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  Solomon Creed – Hij heeft geen verleden of toekomst, maar wel een missie…


  


  Een vliegtuig stort neer in de woestijn van Arizona.


  Een eenzame figuur loopt weg van het wrak.


  Hij kan zich niet herinneren wie hij is of wat hij van plan was.


  


  Eén ding weet hij wel: hij moet een man redden. Maar hoe red je een man die al dood is?


  I


  


  


  


  


  ‘… al wat ik weet, is dat ik niets weet.’


  


  SOCRATES


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  In het begin is er de weg – en ik, lopend over de weg.


  Ik kan me niet herinneren wie ik ben, of waar ik vandaan kom, of hoe ik hier ben beland. Er is alleen de weg, en de woestijn die zich aan alle kanten eindeloos uitstrekt naar een verzengende hemel, en ik dus.


  Angst welt in me op en mijn benen stappen stram door, drijven me voort door hete lucht alsof ze iets weten wat ik niet weet. Eigenlijk wil ik tegen ze zeggen dat ze rustiger aan moeten doen, maar zelfs in mijn verwarde toestand weet ik dat je niet tegen je benen praat, tenzij je gek bent, en ik geloof niet dat ik gek ben – dat geloof ik niet.


  Ik tuur de glinsterende strook asfalt af, die stijgt en daalt over het golvende land en waarvan de rechte randen vervloeien in de intense woestijnhitte. Daardoor lijkt de weg onwerkelijk en onbetrouwbaar en wordt mijn angst nog groter. Ik heb het gevoel dat hier iets belangrijks moet worden gedaan, en dat ik hier ben om het te doen, maar ik kan me niet herinneren wat.


  Ik probeer rustig te ademen, een diep weggestopte herinnering opgravend dat dit kalmerend hoort te werken, en vang verschillende geuren op in de droge woestijnlucht – het teerachtige sap van een gebroken tak van de creosootstruik, het zoete rottingsproces van gevallen cactusfruit, de dorre geur van agavepollen – stuk voor stuk zo duidelijk, zo herkenbaar, zo eigen. En uit de zaadjes van elk benoemd ding ontspruiten meer gegevens – Latijnse namen, geneeskrachtige eigenschappen, soortnamen, of het eetbaar of giftig is. Hetzelfde gebeurt wanneer ik naar links of rechts kijk; elk ding waar mijn blik op valt, roept nieuwe namen op en een nieuwe stortvloed aan feiten tot mijn hoofd ervan gonst. Ik ken de hele wereld, lijkt het, en toch weet ik niets van mezelf. Ik weet niet waar ik ben. Ik weet niet wat ik hier doe. Ik weet niet eens hoe ik heet.


  Een windvlaag in mijn rug duwt me vooruit en brengt een nieuwe geur met zich mee, waardoor mijn angst omslaat in paniek. Het is rook, olieachtig en scherp, en daarmee dringt een half gevormde herinnering tot me door dat er iets afschuwelijks op de weg achter me ligt, iets waar ik bij uit de buurt moet zien te komen.


  Ik begin te rennen, staar recht voor me uit, durf niet achterom te kijken. Het asfalt voelt hard en heet tegen mijn voetzolen. Ik kijk naar beneden en zie dat ik geen schoenen aanheb. Mijn voeten flitsen over de weg, mijn huid spierwit in het felle zonlicht. Ik steek mijn hand omhoog en ook die is wit, zo wit dat ik mijn ogen ertegen moet dichtknijpen. Ik voel dat mijn huid rood begint te worden in de felle zon en weet dat ik uit deze woestijn moet zien weg te komen, weg van de zon en het ding op de weg achter me. Ik richt me op een heuvel in de weg, met het gevoel dat ik veilig zal zijn als ik die bereik, dat de weg voor me dan duidelijker is.


  Er staat een harde wind, die opnieuw de stank van rook meevoert en alle andere geuren als een giftige deken smoort. Mijn overhemd en de donkergrijze stof van mijn jasje beginnen kletsnat van het zweet te worden. Ik zou het eigenlijk uit moeten trekken om iets af te koelen, maar de dikkere stof beschermt me tegen de brandende zon, dus sla ik in plaats daarvan de kraag op en blijf rennen. De ene stap na de andere – vooruit en weg, vooruit en weg – waarbij ik mezelf vragen stel tussen de stappen door. Wie ben ik? Waar ben ik? Wat doe ik hier? Elke vraag herhaal ik totdat er iets begint te dagen in mijn lege hoofd. Een antwoord. Een naam.


  ‘James Coronado.’ Ik zeg het hijgend voordat hij me weer ontglipt en een pijnscheut door mijn linkerschouder schiet.


  Mijn stem komt me vreemd voor, zacht en ongewoon en niet vertrouwd, maar de naam niet. Die herken ik en spreek ik opnieuw uit – James Coronado, James Coronado – keer op keer, in de hoop dat het mijn naam is en er daardoor meer bovenkomt uit mijn zwijgzame geheugen over wie ik ben. Maar hoe vaker ik hem uitspreek, hoe minder eigen hij wordt, totdat ik ervan overtuigd ben dat het niet mijn naam is. Het voelt of hij niet bij me hoort, maar toch ergens met me verbonden is, alsof ik deze man een belofte heb gedaan, een die ik moet nakomen.


  Ik bereik de top van de heuvel en daar komt een ander stuk woestijn in zicht. In de verte zie ik een verkeersbord, en daarachter een stadje dat zich als een donkere vlek over de lagergelegen uitlopers van een rode bergketen verspreidt.


  Ik hef mijn hand op om mijn ogen af te schermen, zodat ik de naam van het plaatsje op het bord kan lezen, maar het is te ver weg, en de woorden trillen in de hitte. Er is drukte op de weg, helemaal aan de rand van het stadje.


  Auto’s. Die deze kant op komen. Rode en blauwe zwaailichten op hun dak.


  Het geloei van sirenes vermengt zich met het geraas van de walmende wind, en ik voel me ingesloten tussen de twee. Ik kijk naar rechts en overweeg de weg te verlaten en de woestijn in te gaan. Een nieuwe geur bereikt me, die van ergens in de gortdroge wildernis naar me toe drijft, iets wat me bekender voorkomt dan al die andere geuren. Het is de geur van iets doods wat ergens buiten mijn blikveld ligt te rotten, door de zon geblakerd en een weeïg zoete stank verspreidend, als een waarschuwing voor wat er met me zal gebeuren als ik buiten de weg ga ronddolen.


  Sirenes vóór me, dood aan weerszijden, en achter me, ja wat?


  Ik moet het weten.


  Ik draai me om om te kijken waarvan ik ben weggerend, en de hele wereld staat in brand.


  Een vliegtuig ligt in lichterlaaie in het midden van de weg, de vleugels vanaf de grond omhooggestoken als de gevouwen vleugels van een gigantisch brandend beest. Een grote ring van vuur eromheen die zich razendsnel verspreidt doordat vlammen van de ene plant naar de andere overslaan. Ze lekken langs de zijkanten van reuzencactussen, hun brandende zijtakken geheven ten teken van overgave, hun vruchtvlees dat sissend openbarst wanneer het water binnenin gaat koken en in wolkjes stoom explodeert.


  Het is schitterend. Majestueus. Angstaanjagend.


  De sirenes worden luider en de vlammen razen. Een van de vleugels begeeft het, sleept een spoor van vlammen mee in zijn val en vult de lucht met het door merg en been gaande geluid van scheurend metaal. Hij landt met een klap op de grond, en een vuurkolom schiet de lucht in, omkrullend als een tentakel die over de weg naar me lijkt te grijpen, steeds verder, om me terug te sleuren.


  Ik wankel achteruit, draai me vliegensvlug om en zet het op een rennen.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Burgemeester Ernest Cassidy keek op van het droge graf en tuurde over de hoofden van de rouwende menigte. Hij had het rommelende geluid even duidelijk gevoeld als gehoord, als donder die vanuit de woestijn aan kwam rollen. Anderen moesten het ook hebben gevoeld. Hij zag een aantal van de in gebed gebogen hoofden draaien om een blik te werpen op de woestijn, die zich onder hen uitstrekte.


  De begraafplaats lag hoog, op de flanken van de Chinchuca Mountains, die het stadje als een hoefijzer omringden. Vanuit de vallei steeg een hete wind op die de zwarte kleren van de rouwenden liet wapperen en zand tegen de door de wind geschuurde kruizen op de oudere graven blies. Ze getuigden met genadeloze soberheid van het gewelddadige ontstaan van het stadje: WAGENMENNER. GEDOOD DOOR APACHEN. 1881; CHINA MAE LING. ZELFMOORD. 1880; SUSAN GOATER. VERMOORD. 1884; JONGEN. LEEFTIJD 11 MAANDEN. OVERLEDEN DOOR VERWAARLOZING. 1882.


  Vandaag werd er een nieuwe naam toegevoegd aan deze lijst van Magere Hein, en bijna het hele stadje was erbij aanwezig, hun bedrijfjes de hele ochtend gesloten zodat ze op deze historische begraafplaats de eerste begrafenis in meer dan zestig jaar konden bijwonen. Het was het minste wat ze konden doen onder de gegeven omstandigheden – het allerminste. De toekomst van hun stadje werd vandaag veiliggesteld, net als aan het ruige eind van de negentiende eeuw, toen de slachtoffers van moord, ophanging, onthoofding en de veroordeelden hier als eersten werden begraven.


  Toen de donder vervaagde, daalde de rust weer over de menigte neer, en burgemeester Cassidy, die vandaag zijn predikantenhoed droeg, gooide een handvol gruis in het droge graf. Het kletterde neer op het deksel van de eenvoudige, ouderwetse vurenhouten kist op de bodem – een aardige geste, welbeschouwd – waarna hij de plechtige dienst vervolgde.


  ‘Want van stof zijt gij,’ zei hij met gedempte en eerbiedige stem die hij speciaal bewaarde voor dit soort gelegenheden, ‘en tot stof zult gij wederkeren. Amen.’


  Rondom werd ‘amen’ gepreveld, waarna een winderige minuut stilte werd gehouden. Hij wierp een tersluikse blik op de weduwe, die heel dicht bij de rand van haar mans graf stond als een zelfmoordenaar op de rand van een klif. Haar haar en ogen glansden in het zonlicht, een dieper zwart dan de in de wind wapperende kleren om haar heen. Ze was zo mooi in haar verdriet – mooi en jong. Ze had intens van haar man gehouden, dat wist hij, en die wetenschap maakte het extra tragisch. Maar dat ze jong was, betekende dat ze nog tijd genoeg had om eroverheen te komen, en dat verlichtte de tragedie enigszins. Ze zou het stadje verlaten en ergens anders opnieuw beginnen. En er waren geen kinderen; dat had ook een positieve kant, geen fysieke banden waardoor ze aan deze plek gebonden was, geen gezicht dat trekken van het zijne had en haar zou doen denken aan haar verloren geliefde wanneer ze het in een bepaald licht zag. Soms was het een zegen om geen kinderen te hebben. Soms.


  Er ontstond beweging in de menigte, en toen hij opkeek, zag hij dat de politiecommissaris zijn pet op zijn kortgeknipte, peper-en-zoutkleurige hoofd plantte en snel naar de uitgang verdween. Burgemeester Cassidy keek achterom naar de woestijn en zag waarom.


  Een kolom zwarte rook steeg op van de hoofdweg naar en van het stadje. Het was geen donder of ophanden zijnde regenbui wat hij had gehoord; het was meer narigheid.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Zo snel als maar mogelijk was zonder een stofwolk op te werpen over de andere rouwenden reed commissaris Morgan weg van de begraafplaats, waarna ook de rest zich naar hun auto’s haastte.


  Hij had het rommelende geluid ook gehoord en had meteen geweten dat het geen donder was. Het was een geluid dat hem terugbracht naar een tijd waarin hij een ander uniform had gedragen en artillerievuur had zien opflitsen in de nacht, terwijl bommen een onbekende stad in een andere woestijn platgooiden. Het was het geluid van iets groots wat tegen de grond stortte, en het bezorgde hem een droge mond.


  Hij reed plankgas heuvelafwaarts en drukte op de communicatieknop op het stuur om de radio aan te zetten. ‘Morgan hier. Ik rij noordwaarts op Eldridge op weg naar een vermoedelijke brand ongeveer vijf kilometer buiten de bebouwde kom. Heeft iemand anders het gemeld?’


  Met een klap en gierende banden draaide zijn pick-up de hoofdweg op, vervolgens kwam de stem van Rollins, de dienstdoende agent op de meldkamer, krakend terug. ‘Begrepen, baas. We kregen een telefoontje van Ellie van de Tucker-ranch, zei dat ze een explosie hoorde in het zuidwesten. Er zijn vijf eenheden uitgerukt: twee brandweerwagens, een auto van de verkeerspolitie, een ambulance uit County en nog eentje onderweg uit de King. Zes eenheden, met u erbij.’


  Morgan wierp een blik in zijn achteruitkijkspiegel, zag zwaailichten op de weg achter hem. Toen keek hij weer voor zich uit, naar de rookkolom die veel sneller uitdijde dan zijn auto kon rijden. ‘We hebben er meer nodig,’ zei hij.


  ‘Wat is het, baas?’


  Morgan bestudeerde de muur van rook. ‘Nou, ik ben er nog niet, maar de rook stijgt snel en hoog op, dus moet het vuur met behoorlijk wat hitte gepaard gaan, brandstof hoogstwaarschijnlijk. Er was immers ook een explosie.’


  ‘Ja, die heb ik gehoord.’


  ‘Die hoorde je op kantoor?’


  ‘Ja, sir. Voelde het ook.’


  Rollins was bijna twee kilometer verder weg dan waar hij was geweest. Flinke explosie dus. ‘Kun je het al zien?’ Morgan luisterde naar radiostilte en zag voor zich hoe Rollins achterover in zijn stoel hing om een blik te werpen uit het smalle raampje van de meldkamer.


  ‘Ja, duidelijk.’


  ‘Wel, het komt jouw kant op, dus is er werk aan de winkel. Bel het vliegveld, laat het blusvliegtuig opstijgen. We moeten dit de kop indrukken voordat het uit de hand loopt.’


  ‘Komt voor mekaar, baas.’


  Morgan klikte de radio uit en leunde naar voren. De rookkolom was enkele tientallen meters hoog en steeg steeds verder. Inmiddels was hij dichterbij, zo dichtbij dat hij telkens wanneer hij over een heuveltop reed, iets kon zien branden in het midden van het vuur. Daar was hij zo op gefixeerd, omdat hij met eigen ogen wilde zien wat hij al wist dat het moest zijn, dat hij de man die midden over de weg rende, niet opmerkte tot hij hem bijna op de motorkap had.


  Zijn reactie was een pure paniekreflex. Hij gooide het stuur om naar rechts en zette zich schrap voor een klap die niet kwam, gaf het stuur vervolgens een ruk naar links. De achterwielen belandden in de zanderige berm, waardoor de auto begon te slippen. Hij trapte op de rem om de wielen te blokkeren, daarna op het gas om ze wat grip te geven. Nu was hij in een volledige zijwaartse slip geraakt, met spinnende wielen die zand opwierpen. Opnieuw trapte hij op de rem en trok uit alle macht aan het stuur, stuurde tegen de helling op tot hij een struik of zo raakte, waardoor de pick-up in één klap tot stilstand kwam en hij met zijn hoofd tegen de voorruit sloeg.


  Een ogenblik bleef hij roerloos zitten, handen op het stuur, hart bonkend in zijn ribbenkast, zo hard dat hij het kon horen boven het geraas van de brandende woestijn en het neerkletterende gruis op de voorruit uit. De eerste brandweerwagen denderde voorbij, liet meer gruis op hem neerregenen, en het gekraak van de radio vulde de auto. ‘Baas? Bent u er, baas?’


  Hij ademde diep in, drukte op de communicatieknop. ‘Ja, Rollins, ik ben er.’


  ‘Hoe ziet het eruit?’


  De tweede brandweerwagen scheurde langs, en hij volgde met zijn ogen zijn route naar de muur van vlammen, naar het brandende verwrongen vliegtuig ermiddenin. ‘Als het einde van de wereld,’ mompelde hij.


  Hij wierp een blik op de weg en was lichtelijk verbaasd de rennende man daar te zien, die opstond van de plek waar hij zich tegen de grond had gegooid. Hij zag er vreemd uit, zonderling, met haar even wit als zijn huid.


  Morgan kende alle verhalen over deze weg, die was aangelegd over het oude huifkarrenspoor en waar het zogenaamd spookte. Mensen hadden hier van alles gezien, vooral ’s nachts, wanneer de kou tegen de grond sloeg en nevelslierten vormde die niet alleen de lichtbundels van koplampen binnendreven, maar ook de fantasie van mensen. Hij had meldingen gehad die varieerden van dolende paarden tot huifkarren die een halve meter boven de grond zweefden en alles ertussenin. Maar tot nu toe had hijzelf nog nooit iets gezien.


  ‘Baas? Bent u er nog, baas?’


  Op slag had Morgan zijn aandacht er weer bij, zijn blik nog steeds gericht op de vreemdeling. ‘Ja, ik ben er. Hoe zit het met die blusvliegtuigen?’


  ‘Dat van het vliegveld is onderweg, en mogelijk komen er nog twee vanuit Tucson. Ze doen een beetje moeilijk, maar ik ben ermee bezig. Als ze groen licht krijgen, moeten ze er over twintig minuten zijn.’


  Morgan knikte maar zei niets. Over twintig minuten zou de omvang van de brand twee tot drie keer zo groot zijn. Meer sirenes kwamen loeiend dichterbij, alles wat het stadje kon mobiliseren, maar het was lang niet genoeg.


  ‘Roep zo veel mogelijk hulptroepen op,’ zei hij. ‘We hebben wegversperringen nodig op alle in- en uitgaande wegen. Ik wil niemand in de buurt van deze ramp zien, en we moeten ook brandgangen aanleggen. Iedereen met een auto en een schop moet zich melden bij het plaatsnaambord als ze willen dat dit stadje er tegen zonsondergang nog is.’


  Hij verbrak de verbinding, waarna hij in zijn zak grabbelde naar zijn telefoon. Daarop zocht hij een contact en opende een nieuw bericht. Zijn vingers trilden terwijl hij typte: Wegwezen. Begrafenis voortijdig afgelopen. Iets gevonden?


  Hij verzond het bericht en keek toen weer naar de vreemdeling. Die stond naar het vuur te staren met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht. Morgan stak zijn telefoon omhoog, maakte een foto en bestudeerde die. De man leek licht te geven te midden van al het stof. Het deed hem denken aan de afbeeldingen die hij had gezien in de boeken en op de websites over de geesten die hier rondwaarden. Alleen kwamen die allemaal nep op hem over. Hier was niets nep aan. Daar stond hij, in levenden lijve, te staren naar het neergestorte vliegtuig met lichtgrijze ogen als de kleur van steen. In het vuur te staren.


  De telefoon zoemde in zijn hand. Een antwoord: Niks. Ben al weg.


  Godverdomme. Niks ging goed vandaag. Geen moer.


  Hij greep zijn pet en opende de deur naar het geraas van het vuur en de hitte van de woestijn, precies op het moment dat de bleke man zich omdraaide en begon te rennen.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Ik staar recht in de vuurzee en heb het gevoel alsof die naar me terugstaart. Maar dat bestaat niet. Dat weet ik. De lucht wervelt en brult en raast om me heen alsof de wereld het uitschreeuwt van de pijn.


  De eerste brandweerwagen stopt aan de rand van de vlammenzee en mensen rennen eruit, trekken een slang uit zijn buik alsof ze ingewanden uit een of ander beest rukken bij wijze van offer aan een brandende god. Ze lijken zo nietig, en het vuur is zo groot. De wind wakkert de vlammen aan, en het vuur raast naar voren over de weg, naar de mannen, naar mij. Angst laait in me op, en ik draai me om om weg te rennen en bots bijna tegen een vrouw in een donkerblauw uniform op, die over de weg aan komt lopen.


  ‘Gaat het, sir?’ vraagt ze, haar ogen vriendelijk en bezorgd.


  Ik wil haar vasthouden en me door haar laten vasthouden, maar mijn angst voor het vuur is te groot, net als mijn aandrang om eraan te ontsnappen. Ik ontwijk haar en ren door, zo tegen een man op in eenzelfde uniform.


  Hij grijpt mijn arm en ik probeer me los te rukken, maar dat lukt niet. Hij is te sterk, en dat verbaast me, alsof ik niet gewend ben om het onderspit te delven.


  ‘Ik moet hier weg,’ zeg ik met die zachte, onbekende stem van me, en ik werp een blik over mijn schouder naar de vlammen die door de wind dichterbij worden geblazen.


  ‘U bent nu veilig, sir,’ zegt hij met een professionele kalmte die mij alleen maar nog angstiger maakt. Hoe weet hij of ik veilig ben, hoe kan hij dat in godsnaam weten?


  Ik kijk langs hem heen naar het stadje en het bord, maar er staat een ambulance geparkeerd die mijn zicht erop belemmert, en ook dit maakt me angstig. ‘Ik moet hier weg zien te komen,’ zeg ik, mijn arm wegtrekkend, in een poging het tot hem te laten doordringen. ‘Ik denk dat die brand door mij is ontstaan.’


  Hij knikt alsof hij het snapt, maar ik zie ook zijn andere hand omhoogkomen om me vast te grijpen, en die pak ik, en ik trek er hard aan, terwijl ik tegelijkertijd met mijn been zijn voeten onder hem vandaan trap en me wegdraai, zodat hij op de grond valt. De manoeuvre is even vanzelfsprekend als ademhalen en even vloeiend als een geperfectioneerde danspas. Kennelijk hebben mijn spieren nog wel een geheugen. Ik kijk neer op zijn geschokte gezicht. ‘Sorry, Lawrence,’ zeg ik, hem aansprekend bij de naam op zijn badge, waarna ik me omdraai om verder te rennen – naar het stadje en weg van het vuur. Precies één stap weet ik te zetten, voordat zijn hand mijn been grijpt, zijn sterke vingers zich als een bankschroef om mijn enkel sluiten.


  Ik wankel, hervind mijn evenwicht, draai me om en til mijn voet op. Ik wil hem niet schoppen, maar dat zal ik wel doen, ik zal hem desnoods recht in zijn gezicht trappen als hij me daardoor loslaat. De gedachte hem met mijn hiel vol op zijn neus te raken, zijn huid open te splijten en bloed te laten vloeien, geeft me een gevoel alsof er warme lucht door me heen stroomt. Het is een lekker gevoel, en het verontrust me evenzeer als mijn vertrouwdheid met de geur van de dood van zojuist. Ik probeer me op iets anders te concentreren, probeer niet naar mijn instinct te luisteren en niet uit te halen met mijn voet, en in dat moment van aarzeling word ik keihard geraakt door iets groots en stevigs, waardoor mijn been uit de greep van de man schiet.


  Ik sla tegen de grond, en in mijn schedel explodeert een witte lichtflits wanneer mijn hoofd tegen het asfalt slaat. Dit maakt me woedend. Ik vecht om me los te wurmen van degene die me tackelde. Hete adem blaast tegen mijn wang, en ik ruik oude koffie en het beginstadium van tandbederf. Ik draai mijn hoofd en zie het gezicht van de politieagent die me bijna aanreed.


  ‘Rustig aan,’ zegt hij, me met zijn gewicht tegen de grond drukkend. ‘Ze proberen je alleen maar te helpen.’


  Maar dat doen ze niet. Als ze me wilden helpen, zouden ze me laten gaan.


  In een koel berekenend deel van mijn hoofd weet ik dat ik mijn tanden zou kunnen gebruiken om zijn wang of neus open te rijten, hem met zoveel geweld te lijf zou kunnen gaan dat hij liever van mij bevrijd zou zijn dan ik van hem. Ik ben tegelijkertijd gefascineerd, geschokt en opgewonden bij dit idee, dit besef dat ik in staat ben mezelf te bevrijden, maar dat iets me ervan weerhoudt, iets binnen in me.


  Meer handen grijpen me beet en drukken me hard tegen de grond. Ik voel een steek in mijn arm alsof een groot insect me heeft gestoken. Een vrouwelijke verpleegkundige zit nu op haar hurken naast me, haar aandacht gericht op de injectienaald in mijn arm.


  ‘Oneerlijke strijd,’ probeer ik te zeggen, maar ik murmel al tegen de tijd dat ik bij het laatste woord ben.


  Alles om me heen begint vloeibaar te worden, en ik voel dat ik slap word. Een hand wordt om mijn hoofd gelegd en laat het zachtjes op de grond zakken. Ik probeer ertegen te vechten, uit alle macht mijn ogen open te houden. In de verte kan ik het stadje zien, omkaderd door de weg en de lucht. Ik wil tegen hen allemaal zeggen dat ze moeten opschieten, dat het vuur eraan komt en ze zich uit de voeten moeten maken, maar mijn mond werkt niet meer. Mijn blikveld vernauwt zich, zwart aan de randen, een steeds kleiner lichtcirkeltje in het midden, alsof ik achterover in een diepe put val. Nu kan ik langs de achterkant van de ambulance het bord zien, de woorden erop zijn ook zichtbaar. Ik lees ze in de daar nog heldere lucht, het laatste wat ik zie voordat mijn ogen dichtgaan en alles om me heen zwart wordt: WELKOM IN REDEMPTION.
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  Mulcahy leunde tegen de jeep en staarde naar de hoekige lijnen van vleugels achter het hek van metaaldraad. Vanwaar hij stond kon hij een B-52 bommenwerper uit de Vietnamoorlog zien met meer dan dertig missies op zijn romp, een bommenwerper uit de Tweede Wereldoorlog, een zwaar transportvliegtuig dat wel iets weg had van een walvis, en een squadron gestroomlijnde, dodelijk ogende straaljagers met diverse symbolen van diverse landen erop geschilderd, waaronder een MiG met een Sovjetster op de zijkant en twee kleinere sterren onder de cockpitraampjes die stonden voor uitgeschakelde tegenstanders.


  Achter de rij oorlogsvliegtuigen liep een start- en landingsbaan naar het hart van de woestijn, waarboven de lucht trilde van de hitte. In het noorden cirkelden een paar buizerds boven iets wat dood of stervende was in de woestijn; behalve dat was er niets, niet eens een wolkje, hoewel hij een poosje geleden onweer had gehoord. Een regenbuitje zou lekker zijn. God, wat hadden ze dat nodig.


  Hij keek op zijn horloge.


  Te laat.


  Zweet begon te prikkelen en kriebelen in zijn haar en op zijn rug onder zijn shirt nu de drukkende hitte van de dag vat op hem kreeg. De zilverkleurige Grand Cherokee waartegen hij leunde, had donkergetinte ramen, koele lederen bekleding en een vette airco die gekoelde lucht liet circuleren op een constante achttien graden. Hij kon het systeem horen gonzen boven de stationair draaiende motor uit. Toch stond hij liever buiten in de woestijnhitte dan in de auto te zitten met de twee debielen voor wie hij als babysit moest fungeren en te luisteren naar hun stompzinnige gewauwel.


  Hé, man, hoeveel nazi’s denk je dat die kist heeft omgelegd?


  Hoeveel spleetogen denk je dat die in de as heeft gelegd?


  Om een of andere reden gingen ze ervan uit dat Mulcahy ex-militair was, waarmee hij in hun opgefokte, door drugs aangetaste breinen ook een expert was in elke oorlog die ooit was uitgevochten en het materieel dat ze daarvoor hadden ingezet. Hij had hun verteld, diverse malen, dat hij in geen enkele tak van het leger had gediend en dus evenveel over oorlogsvliegtuigen wist als zij, maar ze gingen maar door met hun eindeloze vragen en gefantaseerde slachtofferaantallen.


  Opnieuw keek hij op zijn horloge.


  Als het pakket eenmaal was afgeleverd op de afgesproken locatie, kon hij wegrijden, een lange, koude douche nemen en de dag van zich afspoelen. Naast hem zoemde een raampje open, en superkoele lucht stroomde naar buiten.


  ‘Waar is het vliegtuig, man?’ Het was Javier, de kleinere, irritantste van de twee mannen en een verre bloedverwant van Papa Tío, de grote baas aan Mexicaanse zijde.


  ‘Niet hier,’ antwoordde Mulcahy.


  ‘Grapjas, vertel me iets wat ik niet weet.’


  ‘Zou niet weten waar ik moest beginnen.’


  ‘Wat?’


  Mulcahy deed een stap bij de jeep vandaan en rekte zich uit tot hij de wervels in zijn ruggengraat voelde knappen. ‘Maak je niet druk,’ zei hij. ‘Als het foute boel was, had ik wel een bericht gekregen.’


  Javier dacht even na en knikte toen. Hij had iets van de branie van de baas geërfd, maar geen greintje van zijn sluwheid, voor zover Mulcahy kon nagaan. Ook had hij de familietrekken meegekregen, wat beroerd was, want door de combinatie van zijn gedrongen postuur, vette, pokdalige huid en vlezige lippen had hij meer weg van een pad in jeans en T-shirt dan van een man.


  ‘Doe het raam dicht, man, die hitte is niet te harden.’ Dat was Carlos, debiel nummer twee, geen bloedverwant voor zover hij wist, maar kennelijk goed genoeg bevonden door het kartel om zomaar mee te mogen.


  ‘Ik ben in gesprek,’ grauwde Javier. ‘Dat raam gaat pas dicht wanneer ik zover ben.’


  Mulcahy wendde zich af en staarde omhoog naar de lege hemel.


  ‘Naar wat voor soort vliegtuig kijken we uit? Is het zo’n vette atoombommenwerper? Man, dat zou een cool vluchtje zijn.’


  Mulcahy overwoog even geen antwoord te geven, maar dit was het enige brokje informatie over vliegtuigen dat hem wel bekend was, omdat het in de instructies had gestaan. Trouwens, hoe langer hij met Javier praatte, hoe langer het raam open zou blijven, waardoor koude lucht naar buiten en hete lucht naar binnen zou stromen.


  ‘Het is een Beechcraft,’ zei hij.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een oud vliegtuig, neem ik aan.’


  ‘Wat, een privéjet of zo?’


  ‘Propellers, denk ik.’


  Javier tuitte zijn prutlippen en knikte. ‘Klinkt toch best cool. Toen ik moest vluchten, glipte ik de rivier over op een of andere gammele boot in het holst van de nacht.’


  ‘Je bent hier toch gekomen?’


  ‘Dat wel, ja.’


  ‘Nou, daar gaat het om.’ Mulcahy boog naar voren. Er was een donkere vlek verschenen in de lucht boven een van de hogere puinbergen aan de andere kant van het vliegveld. ‘Maakt niet uit hoe je hier bent gekomen, zolang het je maar gelukt is.’


  De vlek werd donkerder en veranderde in een kolom van zwarte rook, die snel en walmend opsteeg. Hij hoorde het vage geluid van sirenes in de verte. Toen begon Mulcahy’s telefoon te zoemen in zijn broekzak.
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  Door het gehobbel kwam hij bij kennis.


  Hij knipperde met zijn ogen en staarde omhoog naar een laag, wit dak en een boven hem hangende infuuszak, waar een helder buisje als een doorzichtige gifslang omheen kronkelde, dat heen en weer wiegde op de bewegingen van de ambulance.


  ‘Hé, welkom terug.’ De vrouwelijke verpleegkundige verscheen boven hem en scheen met een fel licht in zijn linkeroog.


  Hij voelde een stekende pijn en probeerde zijn hand op te tillen om zijn ogen af te schermen, maar kon zijn arm niet bewegen. Hij keek naar beneden, draaierig van de verdoving. Dikke, blauwe nylon banden waren om zijn armen en lichaam gesnoerd om hem stevig vast te binden aan de brancard.


  ‘Voor je eigen veiligheid zolang we onderweg zijn,’ zei ze alsof het niets bijzonders was.


  Hij wist wel beter. Ze hadden hem moeten platspuiten om hem in de ambulance te krijgen, en de banden waren om ervoor te zorgen dat ze het niet nog eens hoefden te doen.


  Hij vond het afschuwelijk om zo te zijn vastgebonden. Het prikkelde een diepgewortelde emotionele herinnering, alsof hij wel eens eerder was vastgehouden en het nooit meer wilde meemaken. Hij concentreerde zich op het gevoel, probeerde zich te herinneren waar het vandaan kwam, maar zijn hoofd bleef hardnekkig leeg.


  Van het gehobbel van de ambulance werd hij misselijk, net als van de cocktail van geuren die erin hing – jodium, zuiveringszout, naloxon waterstofchloride, vermengd met zweet en rook en de weeë, synthetische kokosgeur van een luchtverfrisser die vanuit de cabine naar binnen dreef. Hij wilde de grond weer onder zijn voeten voelen en de wind in zijn gezicht. Hij wilde vrij zijn om zich te concentreren en na te denken en zich te herinneren wat hij hier kwam doen. De pijn in zijn arm laaide weer op bij de gedachte eraan, en de stang van de brancard rammelde toen hij die probeerde vast te grijpen.


  ‘Zou je de banden iets losser kunnen doen?’ Hij dwong zijn stem laag en kalm te blijven, alsof het er niet zoveel toe deed. ‘Net genoeg om mijn arm te kunnen bewegen.’


  De verpleegkundige beet op haar lip en frunnikte aan een dun halskettinkje waaraan in gouden letters de naam Gloria hing. ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar geen geintjes, want dan spuit ik je meteen weer plat, begrepen?’ Ze hield het zaklampje omhoog. ‘En je moet me mijn werk laten doen.’


  Hij knikte.


  Ze wachtte een paar tellen langer om hem duidelijk te maken wie hier de baas was, trok toen aan een riem aan de zijkant van de brancard.


  De nylon band waarmee zijn handen vastzaten, schoot los, en hij tilde zijn arm op om over zijn schouder te wrijven.


  ‘Sorry voor daarnet,’ zei Gloria, die vooroverleunde en opnieuw met het lampje in zijn oog scheen. ‘Snelste manier om je te kalmeren voordat je iemand verwondde.’


  Het licht deed pijn, maar dit keer onderging hij het gelaten.


  ‘Hoe heet je?’ Ze verplaatste het lampje naar zijn andere oog.


  Ze was zo dichtbij dat hij haar adem op zijn huid kon voelen, en daardoor wilde hij zijn armen uitsteken en haar aanraken om erachter te komen hoe ze aanvoelde, hoe zachtzinnig in plaats van gewelddadig contact met iemand hebben voelde. ‘Dat kan ik me niet herinneren,’ zei hij. ‘Ik herinner me helemaal niets meer.’


  ‘Solomon misschien?’ antwoordde een nieuwe stem, een mannenstem, schel maar met iets gruizigs erin. ‘Solomon Creed, doet dat een belletje rinkelen?’


  Gloria boog voorover om wat aantekeningen te maken op een klembord, en hij zag de agent die hem bijna had aangereden op de brancard achter haar zitten.


  ‘Solomon,’ herhaalde hij, en het voelde vertrouwd, als een paar schoenen waar hij al vele kilometers op had gelopen. ‘Solomon Creed.’ Hij staarde de agent aan, in de hoop dat hij meer wist dan zijn naam. ‘Kent u mij?’


  De agent schudde zijn hoofd en stak een boekje omhoog. ‘Vond dit in je zak, met een persoonlijke opdracht aan ene Solomon Creed, dus neem ik aan dat jij dat bent. Naam staat ook in je jasje.’ Hij knikte naar een opgevouwen grijs jasje dat naast hem op de brancard lag. ‘In gouddraad gestikt op het label en geschreven in het Frans.’ Hij sprak het woord ‘Frans’ uit alsof hij iets bitters uitspuugde.


  Solomon tuurde naar het boek. Op de cover stond een sobere sepiakleurige foto van een man met de titel in ouderwetse blokletters:


  Rijkdom en verlossing


  de ontstaansgeschiedenis van een gemeente


  Memoires van de eerwaarde Jack ‘King’ Cassidy


  Stichter en eerste burger


  Hij wilde het boek uit de hand van de agent grissen en kijken wat er nog meer in stond. Hij herkende het niet. Het zei hem niets. Helemaal niets, maar het moest belangrijk zijn. Frustrerend. Gekmakend. En waarom had die agent zijn zakken doorzocht? Bij de gedachte balden zijn handen zich tot vuisten.


  ‘En, Mr. Creed,’ vervolgde de agent, ‘enig idee waarom je wegrende van dat brandende vliegtuig?’


  ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei Solomon. Volgens een badge op het overhemd van de agent was hij commissaris Garth B. Morgan, wat duidde op Welshe afkomst en verklaarde waarom zijn huid roze en sproetig en duidelijk niet aangepast aan dit klimaat was – net als de zijne.


  Wat deed hij hier in vredesnaam?


  ‘Denk je dat je misschien een passagier was?’ vroeg Morgan.


  ‘Nee.’


  Morgan fronste. ‘Hoe weet je dat als je het je niet kunt herinneren?’


  Solomon keek door de achterruit naar het brandende vliegtuig, en een nieuwe stortvloed van informatie stroomde door zijn hoofd en kristalliseerde uit tot een verklaring. ‘Door de manier waarop de vleugels zijn omgeklapt.’


  Morgan volgde Solomons blik. Een van de vleugels stond nog in het midden van de vuurzee, opgeklapt naar de hemel. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Daaraan kun je zien dat het vliegtuig recht naar beneden is gestort. Eventuele passagiers zouden naar beneden zijn geslingerd, niet eruit – en met dodelijke kracht. Door zo’n crash zouden de brandstoftanks zijn gescheurd en de kerosine in brand gevlogen. Een kerosinebrand in de buitenlucht bereikt tussen de tweehonderdzestig en driehonderdzeventig graden, heet genoeg om binnen een paar seconden vlees van botten te branden. Dus dat in aanmerking genomen, kan ik onmogelijk aan boord van dat vliegtuig zijn geweest en nu nog met u praten.’


  Morgan maakte een krampachtige beweging alsof hij een tik op zijn neus had gehad. ‘Waar kom je dan wél vandaan, als het niet uit het vliegtuig is?’


  ‘Het enige wat ik me kan herinneren, zijn de weg en de brand,’ zei Solomon, wrijvend over zijn schouder waar de pijn nu in een dof kloppen was overgegaan.


  ‘Laat me daar eens naar kijken,’ zei Gloria, die naast hem kwam staan en daarmee zijn zicht op Morgan blokkeerde.


  Solomon begon zijn knoopjes los te maken, zag zijn vingers bewegen, de huid even wit als zijn overhemd.


  ‘Daarnet zei je iets over dat de brand door jou kwam,’ zei Morgan. ‘Enig idee wat je daarmee bedoelde?’


  Solomon herinnerde zich het gevoel van doodsangst en paniek en zijn overweldigende aandrang om te maken dat hij wegkwam. ‘Het is meer een gevoel dan een herinnering,’ zei hij. ‘Alsof de brand verband met me houdt. Ik kan het niet uitleggen.’ Hij maakte zijn manchetten los, trok zijn armen uit het overhemd en merkte dat de sfeer op slag veranderde.


  Gloria leunde naar voren met een strakke blik op Solomons schouder. Ook Morgan zat te staren. Solomon volgde hun blikken en zag de venijnig rode oorzaak van zijn terugkerende pijn.


  ‘Wat is dat?’ fluisterde Gloria.


  Maar ook daarop had Solomon geen antwoord.
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  ‘Gecrasht? Hoe bedoel je gecrasht?’


  De Cherokee wierp stofwolken op, terwijl Mulcahy, die de rook snel zag opstijgen in het westen, van het vliegveld wegreed. ‘Vliegtuigen crashen,’ zei hij. ‘Dat weet je toch? Daar staan ze min of meer om bekend.’


  Javier zat naar de rook te staren, zijn weerzinwekkend kwabbige lippen vochtig en open, en probeerde te bevatten wat er gebeurde. Carlos zat achterin, in elkaar gedoken en zonder een woord te zeggen. Zijn ogen waren wijd opengesperd en stonden wezenloos, en Mulcahy wist waarom. Papa Tío had de reputatie dat hij mensen die er een zootje van maakten, ten voorbeeld stelde. Als het pakket verloren was gegaan in de crash, dit pakket in het bijzonder, was er stront aan de knikker, en niet zo zuinig ook. Niemand zou veilig zijn, Carlos niet, hij niet, waarschijnlijk zelfs neefje Lips op de passagiersstoel niet.


  ‘Geen paniek,’ zei hij, evenzeer om zichzelf te overtuigen als een van de anderen. ‘Het enige wat we weten, is dat er een vliegtuig is neergestort. We weten niet of het óns vliegtuig is of hoe erg het is.’


  ‘Ziet er verdomd erg uit als je het mij vraagt!’ zei Javier, starend naar de snel uitdijende rookkolom.


  Mulcahy’s vingers deden pijn van het krampachtig vasthouden van het stuur en hij dwong zichzelf iets te ontspannen en wat gas terug te nemen. ‘Laten we even afwachten hoe het loopt,’ zei hij op geforceerd kalme toon. ‘Momenteel houden we ons nog steeds aan het plan. Het vliegtuig kwam niet opdagen, dus verkassen we naar het schuiladres om te hergroeperen, verslag uit te brengen en nadere instructies af te wachten.’


  Maar zijn instinct zei hem om de benen te nemen, zijn passagiers een kogel door het hoofd te jagen, ze in de woestijn te dumpen en ervandoor te gaan om zichzelf een flinke voorsprong te geven. Hij wist dat het niet uitmaakte dat de vliegtuigcrash niet zijn schuld was – het zat er dik in dat Papa Tío alle betrokkenen sowieso zou afmaken om een van zijn befaamde boodschappen af te geven. Maar als hij Javier en Carlos nu vermoordde en vervolgens verdween, zou Papa Tío gegarandeerd denken dat hij achter de crash zat, en hij zou de jacht op hem nooit opgeven. Van zijn leven niet. En ondanks zijn verre van eerzame cv vond Mulcahy het bepaald niet prettig om mensen te vermoorden en op de vlucht te zijn. Hij had best een leuk leven, best een leuk huis en een paar vrouwen met kinderen en ex-mannen die niet meer wilden dan hij kon geven, die het niet leek uit te maken wat hij deed en die niet vroegen hoe hij aan al die littekens op zijn lichaam kwam. Het stelde niet veel voor in het grote geheel, en pas nu hij zich geconfronteerd zag met het vooruitzicht het allemaal achter te moeten laten, besefte hij hoe graag hij het wilde behouden.


  ‘We houden ons aan het plan,’ zei hij. ‘Wie het daar niet mee eens is, kan uitstappen.’


  ‘En wie heeft jou de leiding gegeven, pendejo?’


  ‘Tío, oké? Tío belde me zelf op en vroeg me dit pakketje op te halen bij wijze van vriendendienst. Hij vroeg me ook om jullie tweeën mee te nemen, en ik, stommeling die ik ben, zei “prima”. Als je het wilt overnemen zodat dit hele zaakje op jouw bordje komt, dan ga je je gang maar. Zo niet, hou dan je grote waffel en laat me nadenken.’


  Javier zakte onderuit in zijn stoel als een puber die op zijn kop had gekregen.


  Nu kon Mulcahy vlammen in het westen zien. Een kronkelende vuurzee die vanaf de grond omhoogspiraalde en zich razendsnel uitbreidde. Hij kon ook auto’s van hulpdiensten zien, wat inhield dat de politie op dit moment in elk geval de handen vol had.


  ‘Vliegtuig!’ schreeuwde Javier, wijzend naar waar ze net vandaan kwamen.


  Mulcahy voelde een sprankje hoop in zijn borst opwellen. Misschien kwam het allemaal toch nog goed. Misschien konden ze de auto keren, het pakket oppikken zoals afgesproken en later bij een paar koude biertjes smakelijk lachen om de hele toestand. Misschien dat hij zijn prettig geregelde, ongecompliceerde leventje toch gewoon kon voortzetten. Hij haalde zijn voet van het gaspedaal en draaide zich achterstevoren op zijn stoel, wendde zijn blik een paar seconden af van de lege weg om te kijken naar wat Javier had gezien. Hij zag het felgele vliegtuig hellen in de lucht boven het vliegveld en draaide zich snel weer om, gaf plankgas om de snelheid goed te maken die hij had verloren.


  ‘Wat doe jij nou?’ zei Javier, die hem aankeek alsof hij geschift was.


  ‘Dat is niet het vliegtuig waar we op wachten,’ zei Mulcahy, en hij voelde de situatie weer in alle hevigheid op hem drukken. ‘En het landt niet, het stijgt op. Het is een soort blusvliegtuig, waarschijnlijk MAFFS.’


  ‘ MAFFS? Wat is MAFFS nou weer?’


  ‘Daar hebben ze het op het nieuws steeds over sinds het begin van deze droogteperiode. Staat voor Modular Airborne Fire Fighting System. Dat zetten ze in om natuurbranden te blussen.’


  Het geronk van propellers verscheurde de lucht toen het vliegtuig recht over hen heen vloog, het geluid weergalmend in Mulcahy’s borst.


  Hoofdschuddend zakte Javier onderuit, weer een puber ten voeten uit, en maakte een sissend geluid. ‘ MAFFS,’ zei hij, alsof het het ergste scheldwoord was dat hij ooit had gehoord. ‘Wist wel dat je een of andere legergast was.’
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  Solomons huid glom onder de lampen, het litteken op zijn schouder stak er scherp tegen af. Het was rood en opgezwollen en had ongeveer de lengte en breedte van een vinger, met dunnere dwarslijnen aan de onder- en bovenkant, waardoor het een hoofdletter I leek.


  ‘Lijkt wel een brandmerk,’ zei Morgan vooroverleunend. ‘Of misschien…’ Hij liet de gedachte onuitgesproken en trok zijn telefoon uit zijn zak.


  Met gehandschoende vingers onderzocht Gloria voorzichtig de huid rondom de gezwollen striem. ‘Weet je hoe je dit hebt opgelopen?’


  Solomon herinnerde zich de verzengende pijn die hij had gevoeld toen de naam James Coronado door zijn hoofd was geschoten, als een gloeiend ijzer dat in zijn huid werd gedrukt, alleen had hij zijn overhemd en jasje aangehad toen dat gebeurde en had het aangevoeld alsof het van binnenuit kwam. ‘Nee,’ zei hij, omdat hij die informatie niet wilde delen met Morgan.


  Gloria bette de rood uitgeslagen plek met een in alcohol gedrenkt doekje.


  ‘Ben je eerder in ons stadje geweest, Mr. Creed?’ vroeg Morgan.


  Solomon schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij niet.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Nee.’ Hij keek op naar Morgan. ‘Hoezo?’


  ‘Vanwege dat kruis dat je om je nek draagt bijvoorbeeld. Enig idee hoe je daaraan bent gekomen?’


  Solomon keek naar beneden en zag het kruis nu voor het eerst, een wanstaltig ding dat aan een leren koord om zijn nek hing. Hij nam het in zijn hand en voelde het gewicht ervan. ‘Ik herken het niet,’ zei hij, het langzaam omdraaiend in de hoop dat zijn onderzoekende blik een herinnering zou losmaken. Het was gemaakt van aan elkaar gelaste, oude hoefijzernagels die aan de onderkant omgebogen waren zodat de punten uitstaken. Er zat een zekere balans en symmetrie in, alsof degene die het had gemaakt, had geprobeerd de nauwkeurigheid waarmee het vervaardigd was te verhullen door het van oud ijzer te maken en het ruw afgewerkt te laten. ‘Waarom geeft dit u het idee dat ik hier eerder ben geweest?’


  ‘Omdat het een replica is van het kruis dat op het altaar van onze kerk staat. Daarnaast heb je een boek over de geschiedenis van dit stadje op zak, dat je blijkbaar is gegeven door een inwoner.’


  Een inwoner. Iemand die hem misschien kende en kon vertellen wie hij was.


  ‘Mag ik het zien?’ vroeg Solomon.


  Morgan zat hem op te nemen als een pokeraar die erachter probeerde te komen wat voor kaarten hij had, en Solomon voelde woede in zich opborrelen over zijn machteloosheid. Zijn lichaam spande zich, alsof het naar voren wilde springen om het boek uit Morgans hand te grissen. Maar hij wist dat Morgan te ver weg was, en bovendien zaten de nylon banden nog steeds strak aangesnoerd over zijn benen. Hij zou nooit snel genoeg zijn, en zelfs al was hij dat wel, dan zou Gloria onmiddellijk reageren door hem een spuit te geven met het goedje waarmee ze hem de eerste keer had platgespoten – propofol hoogstwaarschijnlijk, als je naging hoe snel hij was bijgekomen. Hoe wist hij dit soort dingen?


  Hoe kwam het dat al dit soort informatie hem moeiteloos te binnen schoot terwijl hij zich van zichzelf niets kon herinneren?


  Ik heb een I in mijn huid gebrand staan en toch heb ik geen idee wie ‘Ik’ ben.


  Hij ademde diep en langzaam in en uit.


  Antwoorden. Daar had hij dringend behoefte aan, zelfs nog meer dan aan een uitlaatklep voor zijn woede. Antwoorden zouden zijn woede laten zakken en wat orde scheppen in de chaos in zijn hoofd. Antwoorden die vast en zeker te vinden zouden zijn in het boek dat Morgan in zijn hand hield.


  Morgan wierp er een blik op, weifelend of hij het zou overhandigen of niet. Uiteindelijk besloot hij het niet te doen. In plaats daarvan hield hij het omhoog en draaide het om, zodat Solomon het kon zien. Het was opengeslagen bij een opdrachtpagina, bedoeld om mensen aan te sporen het boek cadeau te geven.


  EEN CADEAU IN DE VORM VAN AMERIKAANSE GESCHIEDENIS, stond er.


  VOOR: Solomon Creed.


  VAN: James Coronado.


  Pijn vlamde op in zijn arm toen hij de naam las, en opnieuw voelde hij wat hij eerder op de weg had ervaren, een plichtsgevoel ten opzichte van deze man die hij zich niet kon herinneren, maar die hem kennelijk goed genoeg kende om hem dit boek te geven.


  ‘Heb je enig idee waar je Jim van kent?’ vroeg Morgan.


  Jim, niet James – Morgan kende hem, hij wás dus hier. ‘Ik geloof dat ik hier ben vanwege hem,’ antwoordde Solomon, en hij voelde dat een nieuwe emotie vorm begon te krijgen.


  De brand was hier vanwege hem. Maar hij was hier vanwege James Coronado.


  Morgan hield zijn hoofd schuin. ‘Hoezo?’


  Solomon staarde door de achterruit naar de brand in de verte. Een geel vliegtuig vloog laag door de blauwe lucht. Het bereikte de oostelijke rand van de brand en een wolk van helrode nevel werd vanuit de staart uitgespuwd over de zwarte rook en daalde neer op de grond. Nog voordat het spul de helft van de vuurgrens had bestreken, was het vliegtuig al leeg. Niet genoeg. Bij lange na niet genoeg. De brand greep nog steeds om zich heen, naar hem, naar het stadje, naar iedereen die zich erin bevond. Een bedreiging. Een gigantische, brandende bedreiging. Destructief. Zuiverend. Net als hij. En daar was zijn antwoord.


  ‘Ik geloof dat ik hier ben om hem te redden,’ zei hij, zich naar Morgan omdraaiend, ervan overtuigd dat dit klopte. ‘Ik ben hier om James Coronado te redden.’


  Er trok een schaduw over Morgans gezicht, en hij staarde Solomon aan met een uitdrukking die niet veel goeds kon betekenen. ‘James Coronado is dood,’ zei hij botweg, en hij keek door het zijraampje naar de bergen die achter het stadje verrezen. ‘We hebben hem vanochtend begraven.’


  II


  


  


  


  


  ‘Wat achter ons ligt en wat voor ons ligt, is niets vergeleken met wat in ons ligt.’


  


  RALPH WALDO EMERSON


  Fragment uit Rijkdom en verlossing – de ontstaansgeschiedenis van een gemeente


  


  


  De gepubliceerde memoires van de eerwaarde Jack ‘King’ Cassidy, stichter en eerste burger van Redemption, Arizona


  (geb. 25 december 1841, overl. 24 december 1927)


  


  


  


  Het is, denk ik, een vloek die iedereen treft die een ongekende schat vindt, namelijk dat je de rest van je leven in geuren en kleuren moet vertellen hoe je die ontdekte. Derhalve hoop ik, door het hier op te tekenen, dat mensen me voortaan met rust zullen laten, want ik ben het beu erover te praten. Mijn leven had een andere kleur voordat rijkdom het een gouden glans gaf, en als ik kon terugkeren naar dat saaie en onopvallende leven, zou ik het doen. Maar gedane zaken nemen geen keer, en verloren tijd komt nooit terug.


  Het verhaal over hoe ik mijn fortuin vond en het gebruikte om een kerk te bouwen en het stadje dat ik de naam Redemption gaf, is hardvochtig en tragisch, maar heeft ook een goddelijk element. Want God leidde mijn onderneming, zoals Hij alles leidt, en wees me de weg naar mijn schat. Niet door middel van een kaart of kompas, maar door middel van een Bijbel en een kruis.


  De Bijbel viel me het eerst ten deel. Hij kwam in mijn bezit uit handen van een stervende Ierse priester, een zekere vader Patrick O’Brien, die zijn geboorteland was ontvlucht omdat hij er vervolgd werd. Ik maakte kennis met hem in Bannack, Montana, waar hij, net als ik, naartoe was getrokken door de belofte van goud, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat de goudvelden zo goed als uitgeput waren. Hij lag al op sterven toen onze paden elkaar kruisten. Het zat me niet mee, en ik was bijna platzak, dus nam ik het bed naast het zijne met korting, want niemand anders wilde het hebben, te bevreesd als ze waren voor de tirades van de raaskallende priester en zijn panische angst voor schimmen die hij kon zien, maar verder niemand. Hij geloofde dat ze erop uit waren om zijn Bijbel te stelen, die, zo vertelde hij me later in vertrouwen, de bezitter zou leiden naar een schat bestemd om de bouw van een grote kerk en stadje in de westelijke woestijn mee te financieren.


  ‘Het fundament bevindt zich hierin,’ zei hij dan, het grote, gehavende boek tegen zijn borst geklemd alsof het zijn eigen kind was. ‘Hier is het zaadje dat moet worden geplant, want Hij is de enige weg en het licht.’


  De eigenaar van het logement was te bijgelovig om de priester op straat te zetten, dus stopte hij me wat extra geld toe om voor de oude man te zorgen, hem van drank te voorzien en, het belangrijkste, hem rustig te houden. Aangezien ik bijna berooid was, nam ik het geld aan en veegde het zweet van de priesters voorhoofd, bracht hem brood en koffie en whisky en hoorde zijn geprevel aan over de visioenen die hij had gezien, de rijkdommen die uit de grond zouden stromen, de grote kerk die hij zou bouwen en hoe de Bijbel zou fungeren als zijn kompas om hem erheen te leiden.


  En toen zijn tijd was gekomen, vertelde hij me met opengesperde, starende ogen dat hij de vleugels van de donkere engel kon horen fladderen vlak bij zijn bed, en drukte hij me die Bijbel in handen en liet me plechtig beloven dat ik zijn missie zou voortzetten en het boek verder zou dragen.


  ‘Draag Zijn woord uit in de woestenij,’ zei hij. ‘Draag Zijn woord uit en draag Hem tevens mee. Want Hij zal je beschermen en je leiden naar rijkdom die je voorstellingsvermogen te boven gaat.’


  Hij vertelde me ook dat hij geld had verstopt in een in de voering van zijn jas genaaide zak, wat goud om de afspraak te bezegelen en me op weg te helpen. Ik nam zijn geld aan en zwoer dat ik zou doen wat hij vroeg, en hij overhandigde me de Bijbel alsof hij zijn eigen doodvonnis tekende, waarna hij in een diepe slaap viel waaruit hij niet meer wakker werd.


  Tot mijn onuitsprekelijke schande kwamen de beloftes die ik de stervende priester deed eerder voort uit de banale gedachten aan de rijkdom waarvan hij sprak dan uit de meer verheven ideeën over het stichten van een kerk. Want ik was ervan overtuigd dat hij gek was geworden lang voordat hij het leven liet, en het enige wat ik hoorde in het rinkelen van zijn goud, was het geluid van de bevrijding uit mijn eigen armoede.


  Ik gebruikte het om mijn reis naar het westen te bekostigen en ik las die Bijbel, van Genesis tot Openbaring, in restauratiewagons, daarna in postkoetsen en uiteindelijk achter in huifkarren helemaal naar de uiterste rand van de bewoonde wereld in de zuidelijkste gebieden van Arizona. Ik verwachtte dat er een kaart in zou staan of een geschreven aanwijzing waaruit bleek waar ik moest zoeken naar het fortuin dat de priester me in het vooruitzicht had gesteld, maar het enige wat ik vond, waren meer bewijzen van zijn gestoorde geest; door hem onderstreepte passages en krabbels die zinspeelden op woestijn en vuur en rijkdom, maar geen concrete aanwijzingen bevatten over waar dergelijke rijkdommen konden worden gevonden.


  Tijdens mijn langdurige reizen en studie van het boek, en om het te behoeden voor grijpgrage handen, gebruikte ik het als mijn kussen wanneer ik sliep. Algauw begonnen de visioenen van de priester in mijn dromen door te sijpelen. Ik zag de kerk in de woestijn, stralend wit zoals hij had beschreven, en erbinnen de Bijbel, opengeslagen, en een bleke Christusfiguur aan een geblakerd kruis, hangend boven het altaar.


  De kerk die ik op een of andere manier moest bouwen.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  ‘Mrs. Coronado?’


  Holly Coronado staarde naar de kist van haar man, een paar handenvol droog zand en steentjes verspreid over het vurenhouten deksel.


  ‘Er woedt een brand die deze kant op wordt geblazen, Mrs. Coronado, en ik ben weggeroepen om te helpen.’


  Toen de eerste steentjes op de planken waren gevallen, had het geluid van de grotere kiezels haar hol in de oren geklonken. Daardoor had ze heel even gedacht dat de kist misschien daadwerkelijk leeg was en dit alles een zeer gedetailleerd nagespeelde historische gebeurtenis was waarover ze haar hadden vergeten in te lichten.


  ‘Ik moet hier eigenlijk blijven tot iedereen weg is.’


  De kist was niet haar idee geweest. Net zomin als de locatie.


  ‘Ik moet het graf volgooien, Mrs. Coronado. Alleen hebben ze me beneden in het stadje nodig… vanwege de brand.’


  Ze was uitsluitend akkoord gegaan met alles omdat ze verdoofd was door verdriet, of shock, of allebei, en wist dat Jim het een geweldig idee zou hebben gevonden om hierboven te worden begraven naast al de geharde pioniers en ruige bandieten van wie niemand buiten Redemption ooit had gehoord.


  ‘Ik zal later moeten terugkomen om het af te maken, oké?’


  Jim had van dit stadje gehouden, van de geschiedenis en legenden. Van de oprechte beginselen van waaruit het was gebouwd.


  ‘Misschien kunt u beter met me meegaan, Mrs. Coronado. Ik kan u thuis afzetten, als u wilt.’


  Hij had haar verteld over het vreemde stadje in de woestijn tijdens hun allereerste ontmoeting op dat eerstejaarsfeestje op de rechtenfaculteit van de universiteit van Chicago. Ze herinnerde zich hoe zijn ogen hadden gestraald toen hij praatte over waar hij vandaan kwam. Zelf kwam ze uit een kleurloze voorstad van St. Louis, dus een stadje in de woestijn in de schaduw van rode bergen vond ze romantisch en opwindend – net als hij.


  ‘Mrs. Coronado? Gaat het, Mrs. Coronado?’


  Ze draaide zich om en nam de ernstige, pezige jongeman in stoffige groene overall op. Hij hield een afgedragen pet in zijn handen en stond die aan gort te knijpen in een mengeling van opgelatenheid en respect, zijn korte, honingkleurige haar voorovervallend over huid van dezelfde kleur.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.


  ‘Billy. Billy Walker.’


  ‘Heb je een schop, Billy?’


  Er verscheen een rimpel in zijn voorhoofd onder de striem die zijn pet had achtergelaten. ‘Pardon?’


  ‘Een schop, heb je die?’


  Hij schudde zijn hoofd toen hem begon te dagen waar dit heen ging. ‘U hoeft niet… Ik bedoel, ik kom daarna meteen terug en maak het hier af.’


  ‘Wanneer? Wanneer kom je terug?’


  Hij keek naar de vallei, waar een oprukkende muur van rook over een groot deel van de woestijn kroop. ‘Zodra de brand onder controle is.’


  ‘Wat als je doodgaat?’ De rimpel in zijn voorhoofd werd dieper. ‘Wat als het hele stadje in vlammen opgaat en jij erbij – wie komt er dan terug om mijn man te begraven? Vind je dat ik hem hier zomaar moet achterlaten voor de dieren?’


  ‘Nee, ma’am. Dat niet.’


  ‘Mensen maken allerlei plannen, Billy. Doen allerlei beloftes die niet worden nagekomen. Ik was van plan om getrouwd te blijven met de man in die kist tot we oud en grijs waren. Maar ik beloofde ook dat ik vanochtend uit bed zou komen, mijn haar zou kammen, mijn gezicht zou fatsoeneren en hierheen zou gaan om mijn man een fatsoenlijke begrafenis te geven. Dus dat ga ik doen. En een schop zou me zeker helpen om die belofte na te komen.’


  Billy tuurde naar de verwrongen pet in zijn handen, opende zijn mond om iets te zeggen en klapte hem toen weer dicht, draaide zich om en beende de heuvel af naar zijn pick-up, die geparkeerd stond in de schaduw van de grote populier in het midden van de begraafplaats. Gereedschap stak uit een ton achterin, en een afzichtelijke, uit de kluiten gewassen buldog zat achter het stuur, oren naar voren gedraaid. Hij zat naar de opstijgende rook uit de vallei te kijken. Hij bewoog niet eens toen Billy in de laadbak sprong en de vering liet schokken, hield zijn ogen stoïcijns gericht op de brand in de verte terwijl zijn tong kwijlend uit zijn bek hing.


  De rook besloeg inmiddels bijna een derde van de hemel en bleef maar uitdijen als een zwarte sluier die langzaam voor de dag werd getrokken. Auto’s en mensen begonnen zich te verzamelen bij het billboard aan de rand van de bebouwde kom, zwarte stipjes tegen het oranje zand van de berm. Een paar weken geleden zou Jim midden in de menigte hebben gestaan, de boel hebben georganiseerd, de leiding hebben genomen over de operatie om het stadje te redden, desnoods ten koste van zijn leven. En uiteindelijk was dat precies wat het had gekost.


  Holly hoorde zware schoenen de heuvel op stiefelen en vervolgens stoppen op een armlengte van waar zij stond.


  ‘Ik kan u thuis afzetten,’ zei hij, meer tegen zijn voeten pratend dan tegen haar. ‘Ik kom voor zonsondergang terug om het hier af te maken, dat beloof ik.’


  ‘Geef me de schop, Billy.’


  Hij stak de schop omhoog en bekeek het blad. Het zag er nieuw uit, het stalen oppervlak blinkend in de zon toen hij hem omdraaide.


  ‘Als je me dat rottige ding niet geeft, begraaf ik mijn man met mijn blote handen.’


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij teleurgesteld was of misschien gewoon verslagen. ‘Voelt niet goed,’ zei hij. Daarna draaide hij de schop om en stak hem als een speer in de grond. ‘Laat hem hier maar ergens staan,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide om de heuvel weer af te snellen. ‘Ik haal hem later wel op.’


  Holly wachtte tot het kabaal van zijn motor wegstierf, waardoor de gedempte geluiden van de natuur en de verlaten begraafplaats weer hoorbaar werden. Lange tijd bleef ze zo staan, luisterend naar het koord dat tegen de vlaggenmast bij de ingang sloeg, de vlag van de staat Arizona die halfstok wapperde, de wind die zong in de hoogspanningsleidingen die in een bocht de heuvel af liepen. Ze vroeg zich af hoeveel weduwen hier net als zij hadden gestaan en geluisterd naar dezelfde troosteloze geluiden.


  ‘Nou, hier zijn we dan, Jimbo,’ fluisterde ze tegen de wind. ‘Eindelijk alleen.’


  De laatste keer dat ze samen hierboven waren geweest, was voor een campagnefotosessie een maand of twee, drie geleden. Destijds waren ze niet alleen geweest; er was een handvol andere mensen bij – pers, fotografen. Ze had hier naast hem gestaan, tussen de grafstenen met het stadje onder hen, terwijl hij zijn plannen uiteenzette voor de toekomst ervan, niet wetend dat hij er niet meer zou zijn om die mee te maken.


  Ze liep naar een berg aarde die naast het graf was opgeworpen. Ze greep de rand van het steenkleurige dekzeil waarmee het was afgedekt en begon het eraf te sleuren, wankelend toen haar hakken in de grond wegzakten en haar nauwsluitende jurk de bewegingsvrijheid van haar benen belemmerde. Die had ze gekocht voor zijn beëdiging, een zwart gevalletje dat stijlvol moest zijn maar niet zo opvallend dat het de aandacht afleidde van haar knappe echtgenoot, de echte ster van de show. Het was de enige zwarte jurk die ze had.


  Ze wankelde opnieuw en viel bijna, doordat het in het strakke jurkje lastig was om in evenwicht te blijven.


  ‘Shit!’ schreeuwde ze in de stilte. ‘Verdomde shitzooi!’


  Ze schopte haar schoenen uit, zo woest dat ze door de lucht zeilden. De ene kwam stuiterend tot stilstand tegen de zwaardvormige bladeren van een agave, de andere knalde tegen een geverfde plank die de laatste rustplaats markeerde van ene J.J. James, overleden aan koorts, 1882.


  Ze greep de zoom van haar jurk aan weerszijden van de naad beet en rukte die met een luid scheurend geluid los. Die zou ze toch nooit meer dragen; ze kon nog zo hard proberen hem op te leuken met een nieuwe shawl of ceintuur, geen enkel accessoire zou ooit deze herinnering kunnen uitwissen. Dus gaf ze er nog een ruk aan en scheurde hem tot aan haar dijbeen open. Ze plantte haar blote voeten wijd uit elkaar en voelde de hitte van de aarde eronder. Het was een goed gevoel om bevrijd te zijn van de benauwende jurk en hakken. Ze voelde zich meer zichzelf. Ze greep de schop en stak het blad in de berg aarde, de spieren in haar armen en schouders trillend onder het gewicht toen ze achteroverhelde en de lading in het gat liet vallen.


  De aarde belandde met een plof op het houten deksel van haar mans doodskist.


  Hout. Vijfjarig huwelijk is hout. Dat had Jim haar verteld.


  Hun eerste trouwdag hadden ze hier in dit stadje doorgebracht, hun studie even onderbroken zodat hij haar de plaats kon laten zien waar hij op een dag sheriff hoopte te worden. Hij had haar aan iedereen voorgesteld, haar mee uit dansen genomen in de feestzaal waar iedereen hem kende, haar meegenomen op een rit te paard in de woestijn, waar ze onder de sterren hadden gevreeën op een deken bij het vuur, alsof er niets anders bestond dan hij en zij en ze de enige twee mensen op aarde waren. Ze had een tinnen ster voor hem gekocht bij een van de souvenirwinkeltjes en hem die cadeau gegeven, een speelgoedsheriffster totdat hij een echte kreeg.


  Eenjarig huwelijk is papier, had hij haar met een glimlach gezegd, tin is wat je bij een tienjarig huwelijk geeft.


  Ze had het altijd enig gevonden dat hij dat soort dingen wist, malle, romantische weetjes die des te schattiger en verrassender klonken uit de mond van zo’n grote mannenman als hij – als hij was geweest.


  Hij kreeg nooit de kans om de echte ster op te spelden, en het cadeau van hout dat ze hem uiteindelijk gaf voor hun vijfjarig huwelijk, was een vurenhouten kist op de bodem van een twee meter diep gat.


  Met de rug van haar hand veegde ze haar wang af en die bleek nat.


  Godverdomme. Ze had zich voorgenomen niet te gaan huilen. In elk geval was er niemand in de buurt die het zag. Die genoegdoening wilde ze hun niet geven. Ze wilde hun helemaal niks geven, niet nadat ze al zoveel hadden genomen.


  Ze herinnerde zich de laatste keer dat ze Jim in leven had gezien, gezeten achter zijn bureau in zijn werkkamer thuis, met een gezicht alsof hij had gehuild.


  Ik moet dit rechtzetten, was het enige wat hij aan haar kwijt wilde. Er moet het een en ander worden rechtgezet in dit stadje.


  Daarna had hij wat papieren in zijn koffertje gepropt en was weggereden in de avondschemering. Maar burgemeester Cassidy was degene geweest die terug kwam rijden, die om drie uur ’s nachts op haar deur had geklopt om haar het nieuws persoonlijk te brengen, zijn woorden veelbetekenend maar tegelijkertijd nietszeggend.


  ‘Tragisch ongeluk… Ik vind het heel erg voor je… Als de gemeente iets kan doen… Maakt niet uit wat…’


  Ze kieperde nog een schop vol aarde in het graf, en nog een, verdoofde haar verdriet en woede met de echte, fysieke pijn van het begraven van haar man. En met elke schop vol aarde fluisterde ze een gebed, maar niet voor haar dode geliefde. Terwijl tranen haar gezicht besmeurden en de geur van rook opsteeg uit de woestijn beneden, bad ze dat de brand een straf was, gezonden door een hogere macht om dwars door het stadje te razen en het hele vervloekte oord in de as te leggen.


  Als de gemeente iets kan doen, had Cassidy gezegd, zijn hoed in zijn handen en zijn ogen neergeslagen. Maakt niet uit wat.


  Ze konden allemaal sterven en branden in de hel.


  Dat was wat ze voor haar konden doen.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  ‘Hoe is hij gestorven?’ Solomon hield zijn stem kalm, maar hij had zin om te brullen en iets kapot te maken. Zijn frustratie was haast iets fysieks, een storm die binnen in hem woedde, een molensteen die om zijn nek hing. Dat hij zat opgesloten in het blik van de ambulance hielp niet bepaald.


  ‘Auto-ongeluk,’ zei Morgan, zijn ogen nog steeds door het zijraampje gericht op de berghellingen. ‘Hij was ’s avonds laat onderweg, viel achter het stuur in slaap of week misschien plotseling voor iets uit en belandde in een ravijn. Sloeg met zijn hoofd ergens tegenaan en brak zijn schedel. Hij was dood tegen de tijd dat we hem vonden.’


  Ook dood tegen de tijd dat ik hem vond…


  Solomon staarde langs Morgan uit het raam. Het stadje begon op te doemen uit de woestijn in de vorm van kapotte stukken hek en scheefgezakte schuurtjes met roestige golfplaten daken of helemaal geen daken. Niets kwam hem bekend voor. ‘Waar zijn alle mensen?’


  ‘O, dat zijn de oude mijnwerkershuisjes,’ zei Morgan. ‘Die laten ze zo voor het sfeerbeeld, denk ik, een opwarmertje voor de toeristen voordat ze Main Street bereiken. De meeste mensen wonen tegenwoordig in het centrum.’


  Ze zoefden langs een groot bord – ouderwetse belettering die bezoekers erop wees dat ze nu HET HISTORISCHE STADJE REDEMPTION binnenreden – en plotseling kwam het plaatsje tot leven. Pastelkleurige huizen stonden in keurige rijen achter witgeverfde houten hekken aan glad geasfalteerde straten. Een Wells Fargo-wagen stond in de schaduw van een populier, de paarden met hun teugels vastgebonden aan een houten reling boven een trog die gevuld was met water uit een ouderwetse pomp. Ze trokken met hun hoofden, nerveus door de rook die hun kant op werd geblazen en popelend om ervandoor te gaan. Solomon wist hoe ze zich voelden. Ook hij wilde ervandoor, weg van de brand, weg van dit stadje en dit merkwaardige verantwoordelijkheidsgevoel voor een man die al dood was.


  ‘Had James Coronado familie?’ vroeg hij.


  ‘Holly,’ zei Gloria, die een stuk gaas plakte over de brandwond op zijn arm. ‘Zijn vrouw.’


  ‘Holly Coronado,’ herhaalde Solomon. ‘Misschien moet ik eens met haar praten.’


  Morgan schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze heeft net haar man begraven. Ze zal met rust willen worden gelaten, stel ik me zo voor.’


  ‘Misschien weet zij wie ik ben.’


  Morgan verschoof op zijn plek alsof hij ineens niet meer lekker zat. ‘Ze moet met rust worden gelaten, op een moment als dit.’


  Solomon boog zijn hoofd opzij. ‘Het is een rare gewoonte, vindt u niet, om mensen aan hun lot over te laten wanneer ze het eenzaamst zijn? Als haar man me kende, dan kent zij me misschien ook. En wie weet is ze blij een oude vriend te zien.’


  ‘Ik kan je naam natrekken, als je wilt,’ zei Morgan, zijn telefoon uit zijn zak vissend. ‘Kijken of het iets oplevert.’


  Solomon vroeg zich af waarom Morgan hem niet met deze vrouw wilde laten praten. Daardoor wilde hij haar extra graag spreken. Hij keek toe terwijl Morgan een nummer belde, hem vervolgens strak aankeek terwijl hij wachtte tot er iemand opnam.


  ‘Hé, Rollins, met Morgan. Trek even een naam voor me na – Solomon Creed.’ Hij wierp een blik op het boek, gebruikte de opdracht om de naam te spellen, en keek toen weer op. ‘Hij is ongeveer een meter negentig, tussen de vijfentwintig en dertig jaar, blank – en daarmee bedoel ik wit: witte huid, wit haar.’ Hij knikte. ‘Ja, als een al-bi-no.’ Hij deelde het woord op en rekte het uit, op dezelfde manier als hij neee-ger zou kunnen zeggen. ‘Nee, ik wacht wel. Haal hem door NCIC, kijk of je daaruit iets te weten komt.’


  Solomon voelde de knoop in zijn maag iets uitzetten. Het NCIC was het National Crime Information Centre. Morgan ging na of hij een strafblad had of gezocht werd in verband met een lopend arrestatiebevel. En het feit dat hij wist waar NCIC voor stond, deed hem vermoeden dat dat best wel eens het geval zou kunnen zijn.


  Hij bekeek zichzelf, zijn witte huid oplichtend onder de felle lampen, geen pigment, geen enkel vlekje afgezien van de op zijn arm gebrande I, nu verborgen onder gaas. Een man als een blanco pagina. Hij sloeg zijn armen over elkaar, voelde zich kwetsbaar en naakt zonder zijn overhemd.


  De ambulance sloeg van de hoofdweg af, en een enorm wit gebouw vulde de ambulance met gereflecteerd licht. Solomon kneep zijn ogen samen en tuurde door de achterruit naar de kerk, waarvan de met koper beklede torenspits de woestijnhemel doorboorde; het gebouw was veel te groot voor zo’n klein plaatsje. Hij werd erdoor aangetrokken, alsof hij de kerk herkende. Morgan had gezegd dat het kruis dat hij om zijn nek droeg, een replica was van het exemplaar op het altaar, en hij kreeg een haast onbedwingbare drang om zich uit die banden te wurmen waarmee zijn benen vastzaten en uit de ambulance te ontsnappen zodat hij erheen kon rennen en het met eigen ogen kon zien.


  ‘Ja, ik ben er nog.’ Morgan knikte en luisterde. ‘Oké, bedankt.’ Hij verbrak de verbinding. ‘Wel, Mr. Creed,’ zei hij, het boek terug stoppend in de zak van het opgevouwen jasje. ‘Het zal je genoegen doen te vernemen dat je niet in de criminele database voorkomt.’


  Hij klonk licht teleurgesteld, en dat was Solomon ook, enigszins. Als hij er wel in was voorgekomen, zou hij in elk geval een beter idee hebben gehad van wie hij was.


  De ambulance minderde vaart, sloeg af en stopte vervolgens voor een groot stenen gebouw. Gloria gaf Solomon zijn overhemd aan en kwam in beweging, drong routineus langs Morgan naar de achterdeuren om ze open te gooien in een explosie van zonlicht en hitte. Ze draaide zich om en klikte de vergrendeling los die de brancard op zijn plek hield, waarna de andere verpleegkundige, die de ambulance had bestuurd, naast haar opdook, klaar om Solomon uit de ambulance te trekken.


  ‘Ik kan zelf wel lopen,’ zei Solomon, die zijn armen in zijn overhemd stak.


  ‘Dat mag niet,’ zei Gloria. ‘Ziekenhuisbeleid. Ga liggen.’


  De chauffeur gaf een harde ruk en de brancard gleed uit de ambulance met Solomon er languit op. De stalen poten klapten ratelend open, en hij moest zijn ogen dichtknijpen tegen het zonlicht. ‘Ik ben niet gewond,’ zei hij, door zijn wimpers omhoogturend naar koperen letters die KING COMMUNITY HOSPITAL spelden over de gevel van het gebouw.


  ‘Sir, u hebt een wond en u lijdt aan geheugenverlies.’


  ‘Hoe was mijn PERL-test?’ vroeg Solomon, zijn ogen afschermend met zijn arm.


  ‘Die was… Hoe wist… Hebt u een medische opleiding?’


  ‘Zou kunnen. Zijn mijn pupillen allebei even groot en reageren ze op licht?’ Nu reageerden ze zeker op licht.


  ‘Ja.’


  ‘Dan hoef ik niet naar het ziekenhuis.’ Hij reikte naar voren om de banden los te maken waarmee zijn benen waren vastgesnoerd, zwaaide zijn benen van de brancard en op de grond. Zodra zijn blote voeten de grond raakten, voelde hij zich kalmer.


  De chauffeur stapte naar voren, waarop Solomon de brancard tussen hen in trok en buiten hun bereik stapte. Hij wilde het op een rennen zetten en wegwezen bij deze lui, maar dat ging niet. Nog niet.


  Morgan klom uit de ambulance, het jasje bungelde aan zijn hand, en het boek stak uit de zak. ‘Waarom ga je niet gewoon met deze mensen mee en laat ze hun tests doen,’ zei hij. ‘Voor je eigen veiligheid.’


  Veiligheid. Interessante woordkeuze. Tegen wie? Tegen wat?


  ‘Mijn jasje,’ zei Solomon, zijn hand uitgestoken.


  Morgan hield het omhoog. ‘Wil je dit hebben? Ga met deze mensen mee, dan kun je –’


  Solomon stoof naar voren, waarbij hij de brancard met zoveel kabaal naar Morgan duwde dat hij ervan achteruitdeinsde. Instinctief stak hij zijn handen uit, waardoor het jasje dicht genoeg naar Solomon toe zwaaide om het te kunnen losrukken. Hij was alweer op veilige afstand voor Morgan zelfs maar in de gaten had wat er gebeurde.


  ‘Ik hoef niet naar het ziekenhuis,’ herhaalde hij, en hij stak zijn armen in het jasje en liep achteruit weg van de brancard, de mensen en wat ze ook met hem van plan waren. ‘Ik moet naar de kerk.’


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Burgemeester Cassidy sloot de deur van zijn werkkamer, schudde met een schouderbeweging zijn jasje af en liet het op de grond vallen. In de neerwaartse luchtstroom van de plafondventilator bleef hij staan om zijn stropdas los te trekken en het bovenste knoopje van zijn overhemd open te maken. Zijn kraag was doorweekt van het zweet.


  De begrafenis was op een ramp uitgelopen, zijn grootse, verbroederende gebaar in één klap tenietgedaan door de rookflard van een natuurbrand. Iedereen was opgestapt voordat de plechtigheid ten einde was; eerst een paar, daarna de hele meute zodra de geluiden van sirenes hen hadden bereikt en ze hadden gezien hoe snel de rook opsteeg en welke kant die op kwam. Ze hadden allemaal huizen en bedrijven om over in te zitten, dus kon hij het hun niet kwalijk nemen, maar het gaf niet bepaald blijk van de gemeenschappelijke steunbetuiging waarop hij had gehoopt. Dan was er ook nog het puntje van de eventuele oorzaak van de brand, en daar wilde hij niet eens aan denken.


  Zijn telefoon zoemde in zijn zak, en zijn hart kromp in zijn borst alsof een hand zich eromheen had gesloten en was begonnen te knijpen. Hij keek naar het gekreukte jasje, waarvan de zwarte stof trilde op de plek waar de telefoon vibreerde alsof een groot insect erin was gekropen en er nu uit probeerde te komen. Er zat een klein gaatje in de stof, en bij de aanblik ervan begon hij te koken van woede. Verdomde motten, het huis was ervan vergeven. Er had altijd een Cassidy in dit huis gewoond sinds Jack Cassidy het had gebouwd, en nu werd het compleet opgevreten, stukje bij beetje gesloopt, viel alles uit elkaar. Hij schaamde zich in de wetenschap dat hij voor de hele goegemeente had gestaan met een gat in zijn jasje – hun sjofele, mottige burgemeester.


  De telefoon stopte met zoemen en stilte daalde weer neer over zijn werkkamer. Het telefoontje had van iedereen kunnen zijn. Er woedde een natuurbrand aan de rand van de bebouwde kom, allerlei mensen zouden proberen hem te pakken te krijgen, omdat ze wilden dat hij de leiding nam, wilden dat hij hen geruststelde – iets van hem wilden. Iedereen wilde iets, maar voor hem was er niemand. Niet meer.


  Hij keek naar de foto op zijn bureau van Stella in de tuin onder een van de jacarandabomen, Stella met de zon die op haar lange haren scheen, genomen ongeveer een jaar voordat de kanker haar liet wegteren en haar haren wegnam samen met alles wat nog resteerde. Hij miste haar nog steeds, zes jaar nadat hij aan haar graf had gestaan, en meer dan ooit deze afgelopen paar maanden, waarin hij dringend behoefte had gehad aan iemand om mee te praten en de loden last mee te delen van alles wat hij op zijn schouders had moeten nemen, iemand die tegen hem zei dat het niet erg was om iets slechts te doen als er een goede reden voor was, en dat God het zou begrijpen.


  Opnieuw zoemde de telefoon aan zijn voeten, als de laatste poging van een in doodsnood verkerend insect, viel toen weer stil.


  Hij boog zijn hoofd achterover en liet de koele lucht over zich heen stromen. Hij voelde zich uitgeteld. Verslagen. Hij wilde op de vloer gaan liggen naast zijn verfomfaaide jasje en slapen, zijn ogen sluiten voor zijn afbrokkelende, door motten aangevreten wereldje en wegzinken in zalige onwetendheid. Ergens wenste hij dat hij een drinkebroer was zodat hij naar de fles kon grijpen en erin verdwijnen. Maar hij was een Cassidy, en zijn naam stond op de helft van de gebouwen in Redemption. En Cassidy’s dronken niet, en gingen ook niet op de vloer liggen om hun ogen te sluiten voor hun verantwoordelijkheden. En dit wás zijn verantwoordelijkheid, de hele santenkraam – het stadje, de inwoners, de weduwe die hij alleen had achtergelaten aan het graf van haar man, de brand in de woestijn – alles. Hij zat hier vast, gebonden door zijn afkomst, door zijn naam en door de generaties wier botten in de grond begraven lagen.


  Hij keek op naar het portret dat boven de grote, stenen schouw hing, waarop Jack Cassidy’s ogen hem streng aanstaarden over honderd jaar geschiedenis heen alsof hij zei: Ik heb dit stadje niet vanuit het niets opgebouwd zodat jij het kon ontvluchten en ten onder laten gaan.


  ‘Begrepen,’ fluisterde Cassidy tegen zijn voorvader. ‘Ik ga nergens heen.’


  De vaste telefoon op zijn bureau rinkelde, schel en onverwacht, en de oude koperen bel verscheurde de stilte. Het geluid weerkaatste tegen de eiken lambrisering en in leer gebonden boeken tegen de muren. Cassidy plukte zijn jasje van de vloer, liet zijn armen in de mouwen glijden en stapte onder de koele luchtstroom uit. Het gaf hem een officiëlere uitstraling, met het jasje aan, en hij had het idee dat hij autoriteit aan de dag moest leggen voor het gesprek dat hij nu ging voeren. Hij ademde diep in alsof hij op het punt stond een duik te nemen in een van de koude meren hoog in de bergen en griste de hoorn van de haak.


  ‘Cassidy.’ Zijn stem klonk alsof die van heel ver weg kwam.


  ‘Met Morgan.’


  Toen hij de stem van de politiecommissaris hoorde, plofte Cassidy opgelucht in zijn stoel. ‘Hoe erg is het?’


  ‘Erg. Het is het vliegtuig.’


  Cassidy sloot zijn ogen. Knikte. Zodra hij de rook had zien opstijgen, was hij hier bang voor geweest. ‘Luister,’ zei hij, vanzelfsprekend het bevel op zich nemend. ‘Ik bel onze compagnon, vertel hem wat hier is gebeurd. We vinden er wel iets op, een vorm van compensatie. Ongelukken gebeuren nu eenmaal. Vliegtuigen storten neer. Ik weet zeker dat hij het zal begrijpen. Ik weet zeker dat hij –’


  ‘Nee,’ zei Morgan. ‘Dat zal hij niet. Met geld komen we er in dit geval niet.’


  Cassidy knipperde met zijn ogen. Niet gewend te worden tegengesproken. ‘Hij is een zakenman. In zaken lopen voortdurend dingen mis en als dat gebeurt, moet er een bepaalde vergoeding tegenover staan. Dat is het enige waarover ik het hier heb. Compensatie.’


  ‘Je snapt het niet,’ zei Morgan. ‘Niets kan compenseren wat hier is gebeurd. Geen enkel geldbedrag, hoe groot ook, kan dit goedmaken, geloof me. We moeten een ander plan verzinnen. Ik ga hier niet via de telefoon over praten. Ik moet terug naar de brand, maar kom eerst bij jou langs. Blijf waar je bent en bel niemand, oké – niet totdat we elkaar hebben gesproken.’


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Mulcahy verliet de snelweg en nam de afrit naar het Best Western.


  Ze reden door Globe, een mijnstadje dat betere tijden had gekend en krampachtig het hoofd boven water probeerde te houden in de hoop dat die zouden terugkeren.


  Javier zoog zijn kwabbige lippen tussen zijn tanden en schudde zijn hoofd toen het grijze beton-met-bakstenen motel in zicht kwam. ‘Dit is het? Dit is het beste wat je kon regelen?’


  Mulcahy reed langzaam een rondje over de eenrichtingsweg, draaide toen een parkeerplaats op voor een kamer waar hij de vorige avond onder een valse naam had ingecheckt. Hij had alle particulieren en franchisebedrijven vermeden, omdat hij niet wilde dat een overijverige eigenaar of manager hem dat extra beetje service gaf dat je niet kreeg bij de grote ketens. Hij wilde geen goede service en een persoonlijk sfeertje, hij wilde het onpersoonlijke sfeertje en een verveelde receptionist met minimumloon die de kamersleutel zou overhandigen zonder op te kijken van zijn of haar telefoon wanneer hij incheckte.


  Hij zette de motor af en haalde de sleutels uit het contact. ‘Geef me vijf minuten, volg me dan naar binnen.’


  ‘Vijf minuten? Waarom moeten we in jezusnaam vijf minuten wachten?’


  ‘Omdat een witte gast die in zijn eentje een kamer binnengaat, niemand opvalt. Een witte gast en twee Mexicanen, dat valt iedereen op, dat lijkt op een drugsdeal, en dan kan er iemand de politie bellen.’ Hij opende zijn deur en voelde de droge hitte van de dag naar binnen stromen. ‘Dus geef me vijf minuten, oké?’


  Hij stapte uit en knalde de deur dicht voordat Javier de kans kreeg iets te zeggen, liep vervolgens naar een effen grijze deur met 22 erop. Met de motor en airco uit zou het binnen een mum van tijd snikheet worden in de auto. Hij gaf hun een minuutje of drie voordat ze hem naar binnen volgden. Drie minuten, meer had hij niet nodig.


  Hij opende de deur en stapte een schemerige, deprimerende kamer in met twee hobbelige bedden en een ouderwetse, met hout beklede tv. Achterin bevond zich een kitchenette die grensde aan een badkamer – de standaardindeling van zo’n beetje elk motel waar hij ooit had geslapen.


  Hij trok zijn mobiel uit zijn zak, checkte het wifisignaal en opende toen een Skype-app, koos ‘thuis’ in de contacten en bracht de telefoon naar zijn oor.


  Een joekel van een airco reutelde lawaaierig onder het raam, deed de grijze vitrage erboven opbollen en vulde de kamer met koele lucht en de geur van schimmel. Buiten kon Mulcahy de Cherokee zien met het silhouet van Javier op de passagiersstoel. Een donkerblauwe Buick Verano stond ernaast geparkeerd, bedekt met een laagje woestijnzand dat getuigde van de kilometers die hij had afgelegd om te belanden in dit godvergeten oord. Vertegenwoordigersauto.


  De telefoon maakte verbinding en Mulcahy’s eigen stem vertelde hem dat hij niet thuis was. ‘Hé, pa, neem op als je er bent.’


  Hij luisterde. Wachtte. Niets. Hij verbrak de verbinding, zocht een ander contact en probeerde het opnieuw.


  Zijn pa had een Buick gereden toen hij stad en land afreisde om kantoorartikelen, daarna geneesmiddelen te verkopen in het hele Midwesten. Destijds was hij zelf nog maar, wat, tien of elf geweest. Ma was toen allang weg, dus veel eerder kon het niet zijn geweest. Zijn pa liet hem elke zondagmiddag de auto wassen en in de was zetten in ruil voor vijf dollar, waarmee hij het de rest van de week moest doen. Op maandagochtend bracht hij hem naar school in de blinkende auto en vertrok dan, op weg naar verschillende staten en plaatsen die exotisch klonken in de oren van een elfjarig jochie dat niet beter wist: Oklahoma City, Des Moines, Shakopee, Omaha, Kansas City. Zijn pa kwam altijd vrijdagavond laat terug, pikte hem op bij zijn tante of, toen duidelijk was dat ma niet terugkwam, bij de ene of andere vriendin, en de Buick zat dan altijd onder het stof, precies zoals de Verano die buiten geparkeerd stond.


  De telefoon maakte verbinding, zijn vaders stem dit keer. ‘Spreek een bericht in. Dan bel ik je terug.’


  ‘Pa, met mij. Luister, als je niet thuis bent, blijf er dan weg. Ga voorlopig even niet terug, oké? Bel me wanneer je dit hoort. Alles is in orde, alleen… Bel me.’


  Hij verbrak de verbinding. Alles was niet in orde. Zo hoorde het niet te gaan. Iemand had het script gewijzigd en nu was zijn vader vermist. Hij keek hoe laat het was. Tío zou zich afvragen waarom hij niet had gebeld. Het zat er dik in dat hij het al wist. Hij had tegen zijn vader moeten zeggen dat hij een reisje moest maken, hem weg moeten sturen, voor het geval er iets als dit gebeurde. Maar wie hield hij voor de gek, Tío’s mannen hielden hem natuurlijk in de gaten en zouden hem onmiddellijk hebben opgepakt. Ongeveer een jaar terug was een van Tío’s luitenants gaan samenwerken met de Federales. Hij had beloofd een grote zending en diverse sleutelfiguren uit Tío’s organisatie aan hen uit te leveren in ruil voor immuniteit en een nieuw leven. De dag voor de zending had de luitenant al zijn familieleden ergens heen gestuurd – en Tío had op de loer gelegen. De Federales vonden de luitenant en zijn complete familie een week later, naast elkaar en onthoofd in een greppel langs de grens. De boodschap was helder: Ik hou je in de gaten. Je bent loyaal of je gaat eraan, en dat geldt ook voor iedereen die je lief is. Dus had Mulcahy zijn vader gelaten waar hij was. En nu was het vliegtuig neergestort en kon hij hem niet te pakken krijgen en was het een grote puinzooi en moest hij puin ruimen en snel ook.


  Zonlicht weerkaatste op het raam aan de passagierskant van de Cherokee toen Javier de deur opengooide en de bakoven daarbinnen ontvluchtte. Hij keek woest. Ook Carlos stapte uit, hoofd gebogen, ogen schichtig. Ze sjokten naar de deur in de allerberoerdste imitatie van twee mensen die niet verdacht probeerden over te komen die Mulcahy ooit had gezien. Hij koos een ander contact uit het Skype-menu en bracht de telefoon weer naar zijn oor op het moment dat er een doffe dreun op de deur werd gegeven.


  ‘Hij is open!’ riep hij, en Javier knalde hem open.


  ‘Slaat dat verdomme op, ons in de auto laten zitten als een stel honden?’


  De telefoon klikte. ‘Tío,’ zei hij zo kalm als hij kon opbrengen, maar wel zo luid dat Javier het hoorde. ‘Met Mulcahy.’


  Javier bleef stokstijf in de deuropening staan, zo plotseling dat Carlos van achteren tegen hem op botste.


  ‘Er was een probleem op het afhaalpunt.’ Mulcahy keek naar Javier maar praatte in de telefoon. ‘Het vliegtuig kwam niet opdagen. We hebben het pakket niet opgepikt. We hebben je zoon niet.’


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Solomon liep snel, over het beschaduwde plankier en uit de zon, terwijl hij de warme, afgesleten houten planken onder zijn blote voeten voelde. Hij keek niet achterom naar het ziekenhuis. Als iemand hem volgde, zou hij het horen.


  Hij ademde diep in en uit om te kalmeren en rook het stadje om zich heen, verf en stof en teerpapier en verval. Nu hij uit de benauwende ruimte van de ambulance met het misselijkmakende gehobbel was, voelde hij zich kalmer.


  Waarom had hij zo’n hekel aan kleine ruimtes en zo’n dringende behoefte aan vrijheid?


  Misschien had hij gevangengezeten, ook al stond hij niet geregistreerd bij het NCIC. Wie weet had hij op een andere manier opgesloten gezeten.


  Een eindje verderop glansde de kerk, alsof die van binnenuit werd verlicht, en torende uit boven de omliggende gebouwen: een gemeentehuis, een museum en een statig huis dat deels zichtbaar was achter een haag van jacarandabomen. Het had een met koper bekleed dak, net als de kerk, en was ongeveer even oud, wat deed vermoeden dat het tegelijkertijd was gebouwd. De overige panden die de straat vormden en op het plankier uitkwamen, waren allemaal variaties op hetzelfde thema. Souvenirwinkeltjes die dezelfde spullen verkochten: flintertjes goud en koper die in sneeuwbollen zweefden, schatkaarten waar VERLOREN CASSIDY-RIJKDOMMEN op stond geschreven in ouderwetse blokletters, T-shirts met de naam van het stadje erop in dezelfde stijl en Jack Cassidy’s memoires hoog opgestapeld in elke etalage.


  Solomon viste zijn eigen exemplaar uit zijn zak en bladerde het door, benieuwd wat er nog meer in stond geschreven, in de hoop dat het een nieuwe herinnering zou oproepen. Maar behalve de opdracht vond hij alleen een passage aan het eind van het boek die was onderstreept:


  


  Ik was er altijd van uitgegaan dat het boek een aanwijzing bevatte die me naar rijkdom zou leiden, maar tegen de tijd dat ik die ontdekte en de betekenis ervan begreep, was het te laat voor me, en dus heb ik besloten het geheim mee te nemen mijn graf in.


  


  Meer geheimen, maar niets wat hem interesseerde. Hij bladerde terug naar de opdracht en bestudeerde het handschrift, net en gelijkmatig en geschreven met een kroontjespen. Het deed formeel en ouderwets aan, maar hij herkende het niet. Misschien bevatte de gedrukte tekst aanwijzingen. Hij bladerde naar de eerste pagina en begon te lezen:


  


  Het is, denk ik, een vloek die iedereen treft die een ongekende schat vindt, namelijk dat je de rest van je leven in geuren en kleuren moet vertellen hoe je die ontdekte…


  


  Hij las verder, zoog Jack Cassidy’s verhaal op zo snel als hij de pagina’s kon omslaan, terwijl zijn hoofd volstroomde met alle beelden en verschrikkingen waarmee Jack Cassidy geconfronteerd was op zijn odyssee door de woestijn. Het boek was negentig pagina’s lang, en hij had het uit toen hij halverwege de weg naar de kerk was. Opnieuw bekeek hij de foto op de cover en vroeg zich af waarom James Coronado hem dit boek had gegeven. Misschien had hij dat niet gedaan. Misschien was hij Solomon Creed niet eens. Alleen voelde het wel zo. De naam paste, en het jasje ook. Waar zijn naam ook in stond.


  Hij liet het boek in zijn jasje glijden en las het label dat in de jaszak was genaaid: Ce costume a été fait au trésor pour M. Solomon Creed – Dit kostuum werd op maat gemaakt voor Mr. Solomon Creed.


  Dit kostuum…


  Waar was de rest dan? Waarom had hij alleen het jasje? Waar waren zijn schoenen? En hoe kon hij in godsnaam Frans lezen? Hoe kon hij trouwens zo snel Engels lezen?


  ‘Je suis Solomon Creed,’ zei hij, en de taal kwam gemakkelijk en vloeiend zijn mond uit, zijn accent een tikje zwaar en stroperig – Zuid-Frans, niet Noord-Parijs.


  Zuid-Frans! Hoe wist hij dat nou? Hoe bestond het dat hij Frans sprak en zijn accent kon thuisbrengen en zich toch niet kon herinneren dat hij het had geleerd of eerder had gesproken of ooit in Frankrijk was geweest? Hoeveel van zichzelf was hij kwijtgeraakt?


  Aan de rand van het label was iets in kleinere letters gestikt: Fabriqué 13, Rue Obscure, Cordes-sur-Ciel, Tarn.


  De Tarn. Zuidwest-Frankrijk. Katharenland. Gevormd in 1790 na de Franse Revolutie. Hoofdstad Albi. Geboorteplaats van Toulouse-Lautrec. Prachtige middeleeuwse kathedraal daar, nog groter zelfs dan de kerk waar hij nu op afliep. Gebouwd van baksteen, niet natuursteen.


  Hij sloeg tegen de zijkant van zijn hoofd om het geraas tot zwijgen te brengen.


  ‘Hou je kop,’ zei hij hardop, zich ervan bewust hoe krankzinnig het zou overkomen op eventuele toeschouwers. Hij keek om zich heen. Die waren er niet. Misschien was hij echt krankzinnig, een of andere aan waanideeën lijdende freak met dito geest: al die gegevens die erdoorheen buitelden als witte ruis en hem geen stap verder hielpen.


  ‘Ik ben knettergek.’ Hij sprak het hardop uit, alsof erkenning de eerste stap op weg naar genezing zou kunnen zijn. Hij zei het nogmaals, herhaalde het vervolgens in het Frans, Russisch, Duits, Spaans, Arabisch. Daarna sloeg hij opnieuw tegen zijn hoofd, harder dit keer, om het in vredesnaam allemaal te laten ophouden of samen te laten vallen tot iets bruikbaars. Hij moest de ruis buitensluiten en focussen op de concrete dingen die hem wellicht konden helpen herinneren wie hij was, de dingen die een schakel vormden met zijn vergeten verleden – het kostuum, het boek, het kruis om zijn nek. Tastbare dingen. Waar geen discussie over mogelijk was.


  Aan het eind van het voetpad gekomen, stapte hij uit de schaduw en in de verzengende hitte van de zon. Van dichtbij was de kerk nog indrukwekkender, de toren dwong zijn ogen op te kijken naar de hemel, wat precies de bedoeling was van kerkelijke architectuur.


  Ken je plaats, leek het gebouw te prevelen. Weet dat je onbeduidend bent en God almachtig is.


  Er stond een groot bord naast het pad dat naar de kerk liep met daarop KERK VAN DE VERLOREN GEBODEN in koperkleurige letters, een verwijzing naar iets wat hij in Jack Cassidy’s memoires had gelezen.


  Hij liep langs het bord het pad naar de kerk op. Aan de ene kant bevond zich een fontein met een gespleten rots in het midden en sporen die aangaven waar ooit water over de stenen had gestroomd. Ook dit herkende hij uit de memoires – water dat uit een gespleten rots kwam, een wonder in de woestijn, waarvan hier een gedenkteken was opgericht in de vorm van een fontein die het niet meer deed.


  Toen hij dichter bij de ingang kwam, zag hij woorden uitgehouwen in de steen erboven, het eerste van de verloren geboden waarnaar de kerk was vernoemd:


  


  I


  GIJ ZULT GEEN ANDERE GODEN VOOR MIJN AANGEZICHT HEBBEN


  


  Het deed hem denken aan het bordje met WAPENS VERBODEN dat hij voor de oude gelagkamer aan de rand van het stadje had zien hangen; daar geen vuurwapens toegestaan, hier geen andere geloofsovertuigingen. Zijn blik bleef rusten op het uitgehouwen cijfer, hetzelfde teken als hij op zijn arm had. Misschien was het geen hoofdletter I, maar een cijfer. Of misschien betekende het helemaal niets en zou de kerk hem geen antwoorden bieden.


  ‘Laten we maar eens kijken, hè?’ fluisterde hij, waarna hij door het koele, schaduwrijke portaal liep en een van de merkwaardigste kerken instapte waar hij ooit voet over de drempel had gezet.
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  Cassidy zat achter zijn monumentale eiken bureau, mond open, ogen omhoogstarend naar Morgan. Toen de artsen hem hadden verteld dat de behandeling van Stella’s kanker niet was aangeslagen en ze nog slechts enkele weken te leven had, had het precies zo aangevoeld, alsof de zuurstof uit de kamer was gezogen en wat er achterbleef, moeilijk in te ademen was.


  ‘Ramon,’ zei hij, de naam herhalend die Morgan hem zojuist had gegeven.


  Morgan knikte. ‘Ramon Alvarado. Tío’s zoon.’


  ‘Maar… wat deed hij… Ik bedoel, waarom was hij aan boord van dat vliegtuig?’


  Morgan haalde zijn schouders op. ‘Problemen ten zuiden van de grens. Hij moest snel uit Mexico weg. Ik heb niet naar de details gevraagd.’


  Cassidy staarde uit het hoge raam van zijn werkkamer naar de lange rij jacarandabomen die de achter de muur gelegen kerk omlijstte. Boven het dak ervan kon hij rook zien opstijgen vanuit de woestijn. Dat had zijn gedachten in beslag genomen totdat Morgan hem vertelde wat de brand had veroorzaakt. Nu leken er nog veel donkerder wolken boven zijn hoofd te hangen.


  ‘Maar waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Ik vond niet dat je het hoefde te weten.’


  ‘Je vond niet dat ik… maar dit heeft… Tío’s zoon! Vind je niet dat je het met mij had moeten overleggen?’


  ‘Het was een lastminutegeval. Ik kreeg een telefoontje. Ik nam een beslissing.’


  ‘Jij nam een beslissing?’


  ‘Ik had geen keus, oké? Wanneer iemand als Tío belt en om een gunst vraagt, is het niet echt een vraag. Wat had jij dan gedaan? Gezegd: “Vervelend te horen dat je zoon in de problemen zit, maar we gaan je niet helpen”? Ga mij nou niet de schuld hiervan geven. Ik heb dat verdomde vliegtuig niet laten neerstorten.’


  Cassidy stond op uit zijn stoel en begon te ijsberen. ‘We moeten er al het mogelijke aan doen om vaart te zetten achter het onderzoek naar de crash,’ zei hij. ‘Bewijs in handen krijgen dat het een ongeluk was.’


  ‘Wat als het dat niet was?’


  Cassidy keek hem aan alsof hij had beweerd dat de aarde plat was. ‘Natuurlijk was het een ongeluk.’


  Morgan haalde zijn telefoon uit zijn zak en liep verder de kamer in. ‘Toen ik naar de plek van de crash ging, reed ik deze kerel bijna aan.’ Hij stak zijn telefoon naar voren.


  Cassidy pakte zijn leesbril van het bureau, zette hem op, en de foto op het scherm kwam scherp in beeld. Hij was genomen vanuit Morgans auto, de lucht buiten een grote stofwolk die het beeld vervaagde, hoewel de man in het midden haarscherp was. Hij leek te stralen in het zonlicht, zijn gezicht geheven naar iets wat niet op de foto stond. ‘Wie is dat?’


  ‘Zegt dat hij het niet meer weet, maar volgens het label in zijn jasje heet hij Solomon Creed.’ Hij swipete naar een andere foto. ‘En hij heeft dit op zijn arm.’


  Cassidy keek naar het felrode teken op de huid van de man, daarna naar Morgan voor een verklaring.


  ‘Lijkt me een symbool van een afrekening,’ legde Morgan uit. ‘Kartelhuurmoordenaars nemen ze om te laten zien dat ze een belangrijke figuur hebben geliquideerd. Meestal zijn het tatoeages, maar soms snijden of brandmerken ze zichzelf, zoals hier.’


  Opnieuw keek Cassidy naar de foto toen hij zich realiseerde wat Morgan suggereerde. ‘Je denkt dat deze man…’


  ‘Het vliegtuig heeft neergehaald? Zou kunnen. Stel dat hij het met een raket of zo uit de lucht schoot, door de klap viel, met zijn hoofd tegen de grond sloeg en zich nu niet meer kan herinneren wie hij is. Of misschien weet hij donders goed wie hij is en zegt het gewoon niet. De kartels zetten tamelijk vreemde figuren in als huurmoordenaars ten zuiden van de grens – geeft de norteños iets om over te zingen. Dus ik denk niet dat we de mogelijkheid moeten uitsluiten dat een albino als huurmoordenaar wordt ingezet. Ze zijn daar bijgelovig als het om albino’s gaat. Wat heet, ze zijn sowieso zo bijgelovig als wat. Ze denken dat de witte huid een bewijs van goddelijke kracht is, alsof ze zijn aangeraakt door God of zo. Maar goed, dat doet er niet toe. Wat er wel toe doet, is dat hij het kán hebben gedaan. Hij was erbij, hij rende weg van de crash, hij zei zelfs dat de brand door hem was ontstaan, en hij heeft dit teken op zijn arm. Het is allemaal indirect bewijs, maar het hoeft ook geen stand te houden in een rechtbank, we hoeven er alleen maar voor te zorgen dat Tío het slikt. Iemand zal moeten boeten voor de dood van zijn zoon – en dan bedoel ik niet hem geld aanbieden, sorry zeggen en hopen dat het daarmee allemaal uit de wereld is. Hier moet bloed met bloed vergolden worden, dat gaan wij regelen. We geven Tío deze kerel. We geven hem Solomon Creed.’


  Cassidy swipete terug en tuurde ingespannen naar de foto van de bleke man die op de woestijnweg stond. Daarna schudde hij zijn hoofd en gaf de telefoon terug. ‘Ik denk dat ik eerst maar eens met Tío moet praten, een diplomatieke oplossing moet proberen te vinden voordat we hem… mensenoffers in de schoot werpen. We weten niet eens wie deze man is. Heb je zijn naam nagetrokken?’


  ‘Hij komt niet voor in het NCIC.’


  ‘Dat bewijst alleen maar dat hij geen crimineel is. Hoe zit het met vermiste personen, dienst wegverkeer, sociale dienst? Komt hij niet in hun bestanden voor?’


  ‘Wat heeft het voor zin?’


  ‘We hebben het hier wel over een mensenleven.’


  ‘Nee. We hebben het over diverse mensenlevens, inclusief dat van jou en mij. We hebben het over het voortbestaan van dit stadje. Ik wil niet weten wie deze kerel is. Ik hoef het niet te weten. En dan zal ik je nog eens wat vertellen: hij had een exemplaar van Jack Cassidy’s boek op zak, met een persoonlijke opdracht aan hem van Jim Coronado.’


  Cassidy voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken. ‘Denk je dat hij Jim kende?’


  ‘Hij zegt dat hij het zich niet kan herinneren, maar toen ik hem naar het boek vroeg, zei hij het gevoel te hebben dat hij hier was vanwege Jim. Hij zei dat hij geloofde dat hij hier was om hem te redden.’


  ‘Jezus. Zei hij dat?’


  Morgan knikte. ‘Vroeg me hoe hij was gestorven en of hij Holly kon spreken. Dus hoe je het ook bekijkt, deze kerel vormt een potentieel probleem voor ons. Of misschien ook niet. Misschien is hij een oplossing. Zoals ik het zie, komt Tío vroeg of laat te weten dat hij erbij was, wat inhoudt dat hij ten dode is opgeschreven, wat we ook doen of laten. Dus als we hem uitleveren, scoren we een paar loyaliteitspunten en blijven we zelf hopelijk buiten schot. En hoeven we niet langer in te zitten over wat zijn relatie met Jim kan zijn geweest en of dat voor ons nog een probleem kan opleveren.’


  Cassidy werd onpasselijk van wat ze aan het bespreken waren. Opnieuw keek hij naar het strenge portret van zijn voorvader. Hij meende altijd dat de eerwaarde Jack op hem neerkeek om een oordeel te vellen over hem en over de manier waarop hij het stadje bestuurde dat hij had gebouwd. In de afgelopen paar jaar was hij geconfronteerd met een aantal lastige uitdagingen, heel lastige uitdagingen, maar nooit met zoiets als dit. Dit was een soort armageddon, apocalyptisch – het einde van de wereld.


  Buiten zwol het geloei van een sirene aan, en toen hij opkeek, zag hij een patrouillewagen abrupt tot stilstand komen op de oprit, terwijl de zwaailichten de lambrisering rood en blauw kleurden.


  ‘Daar is mijn lift,’ zei Morgan, al op weg naar de deur.


  ‘Waar is die man?’ vroeg Cassidy. ‘Heb je hem naar het bureau gebracht om hem te ondervragen?’


  ‘Nee. Het leek me beter om hem buiten de boeken te houden, voor het geval hij moet… verdwijnen. De laatste keer dat ik hem zag, was hij op weg naar de kerk.’


  Cassidy staarde door het raam naar de witte stenen van de kerk achter de muur. ‘Laat me eerst met hem praten.’


  ‘Waarom zou je dat nou doen?’


  ‘Omdat ik, als ik iemands leven ga opofferen om mijn gemeente te redden, op zijn minst de beleefdheid moet kunnen opbrengen om hem eerst in de ogen te kijken. En ik vind nog steeds dat we moeten vaststellen of de crash een ongeluk was of niet.’


  Hoofdschuddend nam Morgan de kamer op. ‘Moet fijn zijn, in je met eiken panelen afgetimmerde wereldje leven waar iedereen zich aan de spelregels houdt en meningsverschillen kunnen worden opgelost met een handdruk. Laat me je vertellen hoe het in de echte wereld werkt. Met deze kerel praten zal helemaal niets opleveren en dingen alleen maar ingewikkelder maken. Je sluit geen vriendschap met een man die je van plan bent te executeren. En het kan Tío geen moer schelen of de crash een ongeluk was of niet. Zijn zoon is omgekomen en daar zal iemand voor moeten boeten. Iemand – of iets. Ooit gehoord van een plaatsje dat El Rey heet?’


  ‘Zegt me wel iets, ja.’


  ‘Het is een klein stadje in de Durango Mountains. De plaatselijke banditos namen de macht over en het werd een soort Shangri-La voor criminelen die over de grens naar het zuiden vluchtten. Iedereen die het lukte daar te komen met genoeg geld om voor bescherming te betalen, kon er zo lang blijven als hij wilde, in de wetenschap dat hij er onbereikbaar was voor de lange arm van de wet. El Rey is ook Tío’s geboorteplaats. Althans, dat was het. Het bestaat niet meer.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Tío. Ik ken de precieze details niet, maar toen Tío een klein jochie was, vond er een of andere familietragedie plaats waarbij zijn vader en broer omkwamen. Zou kunnen dat ze in aanvaring kwamen met de grote bazen of zo, maar wat het ook was, Tío vergat het niet. Toen hij jaren later aan de macht kwam, nam hij wraak. El Rey was het hoofdkwartier van de oude bazen, dus was het logisch dat hij het overnam. Maar dat deed hij niet. Wat hij wel deed, was het hele plaatsje uitmoorden en het in de as leggen. Het was een symbolische daad, denk ik: weg met de oude garde, ruim baan voor de nieuwe. Maar het was ook een wraakactie, klip en klaar; ouderwetse bloedwraak. Tío deed het moorden eigenhandig, heb ik begrepen. Maakte iedereen duidelijk wat er zou gebeuren als iemand het waagde hem of zijn familie iets aan te doen.’ Hij wees door het raam naar de rook die achter de kerk opsteeg. ‘En zijn zoon is net omgekomen, op weg naar óns vliegveld. Dus hou dat in gedachten wanneer je met deze kerel praat. Ik ben bij de bestrijdingslinie als je me nodig hebt.’ Daarna opende hij de deur en verdween.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Solomon stond bij de ingang van de kerk om zijn ogen te laten wennen aan het halfduister na het felle zonlicht buiten. Door enorme gebrandschilderde ramen stroomde licht het donkere interieur binnen, dat zich als een kleurige lappendeken verspreidde over wat op het eerste gezicht een verzameling oude meuk leek.


  Links van de deur stond een levensgrote huifkar achter een modelpaard en een etalagepop gehuld in negentiende-eeuwse kleding. Ertegenover stond een volledig functionerende Long Tom-sluisbox met water dat erdoorheen sijpelde, wat een geluid maakte alsof het dak lekte. Eromheen was een verzameling goudzeven opgesteld, onder een bord met de tekst GEREEDSCHAP VAN HET SCHATGRAVERSGILDE. Er waren ook pikhouwelen, nepdynamietstaven, ertsstampmolens en gedempt verlichte kasten met monsters van kopererts, goudklompjes en zilveraders in kwarts. Een andere kast bevatte persoonlijke bezittingen – leesbrillen, pennen, handschoenen – allemaal zorgvuldig gelabeld en uitgestald. Op een tafel stond een maquette van het stadje die toonde hoe Redemption er ongeveer honderd jaar geleden uit had gezien. En pal in het midden van deze vreemde kijkdoos stond een naar de deur gedraaide lessenaar, zodat iedereen die het gebouw binnenkwam, gedwongen werd zijn blik te laten rusten op de gehavende Bijbel die erop lag.


  Solomon liep verder naar binnen, voelde de koude flagstones onder zijn voeten. Hij kon het restant van een ontbrekende pagina uit de boekband zien steken, de rand rafelig alsof die met agressie uit het boek was gescheurd. De ontbrekende pagina was er een uit Exodus, hoofdstukken twintig en eenentwintig, waarin Mozes de berg afdaalde met Gods tien heilige wetten op stenen tabletten.


  ‘De Kerk van de Verloren Geboden,’ mompelde Solomon, waarna hij doorliep naar het midden van de kerk en intussen de geuren ervan opsnoof: stof, boenwas, kaarsvet, koper, schimmel.


  De geboden waren overal: uitgehouwen in het steenwerk, gekerfd in de houten rugleuningen van de kerkbanken, ingelegd in de vloer in koperen letters, zelfs afgebeeld in de gebrandschilderde ramen. Het leek of degene die de pagina uit de Bijbel was kwijtgeraakt, de kerk had gebouwd in een grootscheepse poging om het goed te maken. Het altaar bevond zich recht voor hem, met het grote koperen kruis op een stenen voetstuk. Met een onderzoekende blik liep hij erop af; hij liet zijn ogen langs de grillige lijnen en nagels gaan, identiek aan het kruis dat hij om zijn nek droeg, in de hoop op een schok van herkenning. Maar als hij hier ooit eerder was geweest of had gestaan en dit kruis en dit altaar had bekeken, dan kon hij het zich niet herinneren, en hij voelde de plek waar zijn hoop zich had genesteld overlopen van frustratie.


  De kerk leek hier naargeestiger, alsof de muren rond het altaar van donkerder materiaal waren gemaakt, en toen hij naderbij kwam, zag hij wat de reden was. Het steenwerk, helwit in de rest van het gebouw, was beschilderd met donkere fresco’s. Het waren afbeeldingen van een nachtelijk woestijnlandschap, bevolkt door nachtmerrieachtige wezens, gebochelde mannen en uitgemergelde vrouwen, kinderen met zwarte, holle ogen, hun kleren gescheurd en gerafeld. Sommigen bereden uitgehongerde paarden met ribben die uit ingevallen flanken staken, hun ogen even hol als die van hun berijders.


  Onder de grond, tevoorschijn komend uit een onmetelijke, brandende onderwereld, bevonden zich demonen met scherpe tanden, leerachtige vleugels die stofwolken opwierpen en klauwen die door barsten in de droge aarde omhoogstaken om de arme stumpers erboven te grijpen. Een aantal demonen had een arm of een been te pakken gekregen en sleurde met satanisch genoegen zo’n stakker naar het vuur beneden, wiens doodsbange ogen omhoogstaarden naar de onbereikbare gloed van een geschilderde hemel. En er was nog iets anders, iets wat bewoog in de schaduwen – een figuur, bleek en spookachtig, die uit het geschilderde landschap op hem afkwam. Het was zijn spiegelbeeld, gevangen in een grote spiegel die zo was geplaatst dat iedereen die het fresco bekeek onderdeel werd van het tafereel. Aan weerszijden van de spiegel staarden twee geschilderde figuren – een engel en een demon – hem vanuit de afbeelding aan, hun ogen gericht op degene die ernaar stond te kijken.


  Solomon stapte naar voren tot zijn spiegelbeeld de hele lijst vulde. Hij bestudeerde zijn gezicht. Het was de eerste keer dat hij zichzelf goed zag, en het was net alsof hij naar een afbeelding van iemand anders stond te kijken. Niets in zijn gezicht kwam hem bekend voor, niet zijn lichtgrijze ogen, niet zijn lange, smalle neus, niet de holte van zijn wangen onder de scherpe jukbeenderen. Hij herkende de persoon niet die hem aanstaarde.


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij, waarop een harde knal als een soort antwoord door de kerk echode. Uit een met een gordijn afgesloten ruimte in de consistorie hoorde hij voetstappen dichterbij komen, en hij draaide zich net om toen het gordijn openzwaaide en hij oog in oog stond met een moderne versie van Jack Cassidy. Ze staarden elkaar een moment aan, Cassidy’s gezicht een mengeling van nieuwsgierigheid en achterdocht toen hij hem van top tot teen opnam, waarbij zijn blik even bleef hangen op zijn blote voeten.


  ‘U moet Mr. Creed zijn,’ zei hij, met uitgestoken hand op hem aflopend.


  Solomon gaf hem een hand en ving een zweem van een chemische stof op die om hem heen hing.


  Naftaleen – gebruikt bij vuurwerkshows, tevens een huishoudelijk ongediertebestrijdingsmiddel.


  Hij zag een klein, rafelig gaatje in de zak van het jasje – burgemeester Cassidy rook naar mottenballen. Het was een donker pak, een begrafenispak. ‘U hebt zojuist James Coronado begraven,’ zei hij, en opnieuw laaide pijn in zijn arm op bij het noemen van zijn naam.


  Cassidy knikte. ‘Een tragedie. Waar kende ú hem van?’


  Solomon draaide zich weer om naar het geschilderde landschap. ‘Dat probeer ik me te herinneren.’


  Er was hier iets, daar was hij zeker van, een reden waarom het kruis om zijn nek hem naar deze plek had gebracht waar zijn grotere evenbeeld zich bevond.


  ‘Indrukwekkend, nietwaar?’ zei Cassidy, die naar de muur liep en op een schakelaar drukte. Strijklicht ging aan, dat het fresco in al zijn duistere en gruwelijke details verlichtte.


  Het landschap werd door veel meer figuren bevolkt dan Solomon in eerste instantie had gezien, hun zwarte armen en uitgeteerde lichamen haast niet te onderscheiden van het land, alsof ze uit de aarde waren gemaakt en er nog steeds mee verbonden waren. Degenen met een gezicht waren zo realistisch geschilderd dat Solomon zich afvroeg of ze waren gebaseerd op bestaande personen en wat die mensen hadden gedacht toen ze zichzelf vereeuwigd zagen als de verdoemden in dit macabere landschap. Ze waarden ziedend over de woestijn, hun gezichten spookachtig, hun ogen omhoogstarend naar de onbereikbare hemel. Ook Solomon keek op en zag iets wat hem was ontgaan toen het fresco in schaduwen was gehuld, een tekst in de lucht, zwarte letters op een bijna zwarte ondergrond.


  


  Elk van ons vlucht voor de vlammen der verdoemenis


  Alleen zij die het vuur tegemoet treden en toch Gods heilige wetten naleven


  Alleen zij die anderen zouden redden vóór henzelf


  Alleen zij mogen hopen aan het inferno te ontkomen en in de hemel te worden opgenomen


  


  Het brandmerk op zijn arm gloeide weer van de pijn bij het lezen van de tekst, en wederom bekroop hem het gevoel dat hij hier was met een reden, dat hij iets specifieks moest doen.


  Alleen zij die anderen zouden redden… mogen hopen aan het inferno te ontkomen…


  ‘Ik ben hier om hem te redden,’ mompelde hij, wrijvend over de brandende plek op zijn arm.


  ‘Wie?’


  ‘James Coronado.’


  Cassidy knipperde met zijn ogen. ‘U bent… Maar we hebben hem net begraven.’


  Solomon glimlachte. ‘Ik zei niet dat het gemakkelijk zou worden.’


  Bij een geluid van buiten draaiden ze zich allebei om, een sirene die langs loeide, in ijltempo op weg naar iets. Solomon rook de brandlucht die door de openstaande deur naar binnen dreef.


  De brand.


  Alleen zij die het vuur tegemoet treden…


  Alle inwoners zouden zich nu naar de gemeentegrens begeven, klaar om hun stadje te verdedigen tegen het naderende gevaar. De meesten moesten James Coronado hebben gekend. Misschien dat zijn weduwe daar ook was.


  ‘Gaat het?’ vroeg Cassidy, dichterbij komend. ‘U lijkt een beetje van slag. Misschien kunt u zich beter in het ziekenhuis laten onderzoeken.’


  Solomon keek nog eens naar zijn spiegelbeeld, gevangen tussen de engel en de demon, die hem met hun geschilderde ogen aankeken alsof ze vroegen: ‘Wie van ons ben jij?’


  Laten we dat maar eens uitzoeken, dacht hij, waarop de pijn in zijn arm weer oplaaide.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hoef niet naar het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Ik moet terug naar de brand.’


  III


  


  


  


  


  ‘Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht hebben.’


  


  EXODUS 20:3


  Fragment uit Rijkdom en verlossing – de ontstaansgeschiedenis van een gemeente


  


  


  De gepubliceerde memoires van de eerwaarde Jack ‘King’ Cassidy


  


  


  


  Toen ik bij Fort Tucson arriveerde, had ik het goud van de priester zo goed als allemaal uitgegeven. Om meer geld bij elkaar te krijgen probeerde ik – tot mijn onuitsprekelijke schande – de Bijbel te verkopen aan een rondtrekkend prediker, Banks genaamd, die ervoor bedankte vanwege het formaat van het boek, met de mededeling dat God er wel een kleinere uitvoering van had gezonden als het Zijn bedoeling was dat hij iets dergelijks in zijn bezit had. In plaats daarvan vertelde hij me over een jezuïetenorde ten zuiden van Tucson, waar een mooi oud exemplaar van de Heilige Schrift wellicht een vaste verblijfplaats zou kunnen vinden op een robuuste katheder, zodat geen arme ziel of muilezel het meer hoefde te dragen.


  Ik weet de dreigende armoede aan mijn poging om de Bijbel van de hand te doen, maar in werkelijkheid voelde ik de invloed die hij op me had, en dat joeg me angst aan. De visioenen van de witte kerk en de bleke Christus aan het kruis spookten inmiddels ook overdag door mijn hoofd, en ik was bang dat ik gek begon te worden, net als de priester. Maar nu ik het op papier zet, wordt me duidelijk dat dit alles zo door God beschikt was – de priester uit Ierland die in het bed naast het mijne lag, de Bijbel die aan mij werd overgedragen, het goud dat zijn reis naar het westen bekostigde, en mijn toevallige gesprek met de prediker die me het pad op stuurde dat me zou leiden naar de jezuïetenorde en de bleke Christus aan zijn geblakerde kruis.


  We zagen de rook opstijgen in de ochtendhemel een paar uur na zonsopgang op de tweede dag. Ik reisde met een cavaleriebevoorradingskaravaan die zuidwaarts trok naar Fort Huachuca via de handelspost waar de jezuïetenorde was gevestigd. We roken hen lang voordat we hen zagen, vermoorde stakkers bruut overgeleverd aan God onder bedreiging van een pijl of het scherpe mes van een wilde. De handelspost was een inferno, dakspanten die als rokende ribben uit brandende gebouwen staken, en een groot brandend kruis dat bij een berg smeulend hout stond dat ooit de zendingspost van de jezuïeten was geweest. Aanvankelijk leken het kruis en de gekruisigde figuur van Christus eraan me te groot voor zo’n bescheiden kapel. Pas toen we dichterbij kwamen, zag ik wat er werkelijk aan de hand was. De brandende man was echt.


  Hij brandde als een groteske fakkel, al zijn persoonskenmerken uitgewist, zijn hoofd achterovergegooid van ondraaglijke pijn, en vuur dat uit zijn open mond sloeg alsof zijn doodskreten van vlammen waren gemaakt.


  Kapitein Smith, de dienstdoende officier, droeg iemand op een touw om hem heen te gooien en het kruis tegen de grond en uit het zicht te trekken, maar geen enkel touw kon ooit het beeld van die brandende man uit mijn geheugen trekken. Ik sprak een gebed uit, vertrouwde zijn onsterfelijke ziel toe aan God, waar hij de eeuwige rust zou genieten en bevrijd zou zijn van de demonen die hier hun kwaadaardige daden hadden verricht. En toen ik uitgesproken was, hoorde ik mensen om me heen ‘amen’ mompelen en realiseerde ik me dat mijn afvallige reisgenoten, normaal gesproken zo hooghartig en laatdunkend over God wanneer ze in de warme greep van een fles of de gloed van een kampvuur verkeerden, zich onmiddellijk weer verlieten op Zijn goedheid en liefde wanneer ze geconfronteerd werden met de akelige en gruwelijke voorbeelden van de tegenkrachten.


  We doofden de smeulende kerk met scheppen vol aarde, en ik vroeg me af hoe een almachtige en barmhartige God kon toestaan dat Zijn trouwe dienaren door zo’n monsterlijk lot werden getroffen en Zijn eigen bedehuis verloren ging. Ik zag de zin ervan niet in en vroeg me af of de Duivel de strijd met God niet allang gewonnen had. Pas toen, in de diepste diepten van mijn twijfel, verscheen Christus Zelf aan mij, verrijzend uit de as van Zijn vaders geruïneerde kerk om me de weg en de waarheid te tonen.


  Eerst zag ik Zijn gezicht, stralend wit tegen de grijszwarte as. Hij keek me recht aan, met zo’n gepijnigde en smartelijke uitdrukking dat ik geschokt achteruitwankelde en met mijn laars op de verkoolde resten van een dakbalk stapte, waardoor het ding verder omhoogwipte en ik hem in zijn geheel zag. Het was de gekruisigde Christus, uit smetteloos wit marmer gehouwen en bevestigd aan een kruis van hardhout dat geblakerd was door het vuur maar niet vernietigd.


  Uit de plek in de geruïneerde kerk maakte ik op dat het boven het altaar moest hebben gehangen, en ik stelde me voor hoe dit Christusbeeld vol smart moest hebben neergekeken op de vlammen die Zijn vaders huis verwoestten. Het was een wonder dat het kruis bewaard was gebleven, een wonder dat ik het had gevonden, en ik herinnerde me de woorden van de raaskallende priester op het moment dat hij de Bijbel in mijn handen had gedrukt en zijn missie aan mij had overgedragen.


  Draag Zijn woord uit in de woestenij. Draag Zijn woord uit en draag ook Hem mee. Want Hij zal je beschermen en je leiden naar rijkdom die je voorstellingsvermogen te boven gaat.


  En hier was Hij dan.


  Ik liep de rokende puinhopen van de kerk in en nam de bleke Christus in mijn armen – Zijn kruis nu het mijne, mijn last nu de Zijne. Ik voelde de opgesloten hitte van het vuur van het massieve hout afstralen, en het was alsof de warmte van Zijn liefde mijn lichaam in stroomde. En toen besefte ik waarom God had toegestaan dat de wilden fatsoenlijke christenen hadden afgeslacht en Zijn huis tot de grond toe afgebrand.


  Het was allemaal voor mij.


  Hij maakte me duidelijk, op zo’n manier dat een eenvoudige ziel als ik het kon begrijpen, dat de kerk die ik moest bouwen sterker moest zijn dan deze. Wilde het gebouw bestand zijn tegen het kwaad zoals dat hier tierde in deze vervloekte wildernis, dan moest het lijken op de bleke Christus, die onaangetast was gebleven door de vernietigende werktuigen van het kwaad die al het andere hadden verwoest.


  De kerk die ik ging bouwen, moest van steen zijn.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  ‘Hij zei dat we hier moesten blijven?’


  ‘Dat is wat hij zei.’ Mulcahy stond met zijn mobiel in de hand bij het raam van het motel en tuurde door de grijze vitrages naar de parkeerplaats verderop.


  Achter hem ijsbeerde Javier door de kamer, stampte stof en de geur van schimmel uit het tapijt. ‘Verder zei hij niks?’


  ‘Hij zei van alles, maar het belangrijkste wat hij zei, was dat we hier moesten blijven en wachten tot hij terugbelt.’


  Javier schudde zijn hoofd en bleef ijsberen. In de ruim twintig minuten dat ze in de kamer waren, was hij al diverse malen naar de plee geweest, en Mulcahy had hem maar één keer horen doortrekken, wat erop wees dat hij of een enorme goorlap was of daarbinnen iets anders deed dan pissen. De opgefokte schittering in zijn ogen gaf Mulcahy een vrij aardig idee wat dat was.


  ‘Denk je dat Papa weet waar we zitten?’ vroeg Javier, krampachtig met zijn vingers bewegend alsof er kauwgom aan zat.


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Waarschijnlijk? Betekent dat nou weer, “waarschijnlijk”? Of hij weet het of hij weet het niet.’


  De enige verlichting in de kamer kwam van de tv. Die stond op een lokale nieuwszender met het geluid zacht. Carlos zat zwijgend op de rand van een van de bedden, zijn ogen gefixeerd op het flikkerende scherm alsof hij gehypnotiseerd was. Zo keek hij al sinds ze binnen waren gekomen en hadden gehoord wat Papa Tío had gezegd. Die blik had Mulcahy een paar keer eerder gezien: één keer in een gevangeniscel buiten Chicago toen hij nog een uniform droeg en Illinois de doodstraf nog had, en daarna nog enkele keren toen hij er de oorzaak van was. Het was de blik van iemand die zich neerlegde bij wat er ook ging gebeuren, als een konijn dat de koplampen op zich af zag stormen en geen tijd meer had om weg te komen.


  ‘Hebben jullie een mobiel?’ vroeg Mulcahy.


  ‘Ja, ik heb een mobiel.’ Javier zei het op een toon alsof hij hem had gevraagd of hij een lul had of niet. Hij hield een BlackBerry omhoog in een met edelstenen bezet gouden hoesje, het zwarte scherm naar Mulcahy gedraaid. ‘Maar ik heb hem uitgezet, klojo. Ik ben niet achterlijk.’


  ‘Fijn voor je. Wie betaalt de rekening?’


  ‘Heeft dat er nou weer mee te maken?’


  ‘Als Tío de rekening betaalt, kan hij hem traceren of hij uit staat of niet. Betaalt hij de rekening?’


  Javier gaf geen antwoord, wat afdoende antwoord was.


  Mulcahy knikte. ‘Dan weet hij waar we zitten.’ Hij draaide zich weer om en keek naar buiten, zijn ogen half dichtgeknepen tegen het felle licht. Achter de receptie kon hij het verkeer op de snelweg zien. Hij keek op zijn eigen telefoon om te controleren of de Skype-app nog steeds geopend was. Tío had gezegd dat hij een paar mensen moest bellen en hem dan zou terugbellen, maar dat was niet de reden dat hij het controleerde. Zijn pa had nog steeds niet teruggebeld.


  ‘Hoezo staat jouw telefoon nog steeds aan, pendejo?’


  Mulcahy staarde naar het daglicht, voelde de hitte van buiten door het raam branden en de koele lucht uit de stokoude airco zwakjes tegen zijn benen blazen.


  ‘Ik vroeg je wat, klojo.’


  Hij ademde diep in en langzaam uit. Als hij Javier moest vermoorden in de komende paar minuten – wat heel goed mogelijk was – zou dat absoluut het hoogtepunt van een verder regelrechte rotdag zijn. ‘Papa Tío betaalt mijn rekening niet,’ zei hij. ‘Dus zijn het nummer en de provider hem niet bekend, en omdat ik hem belde via Skype, kost het hem minstens een paar uur om het telefoontje te traceren, en ik ben niet van plan om hier over twee uur nog te zijn. Maar de voornaamste reden dat ik hem nog aan heb staan, is omdat hij zei dat hij me terug zou bellen – via Skype – dus als ik mijn telefoon uitzet, gaat dat niet. En als hij me niet te pakken krijgt, kan hij wel eens achterdochtig worden en een stel kerels eropuit sturen om uit te zoeken waarom ik mijn telefoon heb uitgezet. En dan zou hij precies weten waar ik zit omdat jij te krenterig bent om je eigen rekening te betalen. Is je vraag daarmee beantwoord… klojo?’


  ‘Shit, man. O shit, shit.’ Carlos kwam overeind en wees naar de tv.


  Een trillerige luchtopname van een grote brand in de woestijn vulde het scherm. Het beeld bewoog achter een tekstbalk waarop stond: EXTRA NIEUWSUITZENDING – VLIEGTUIGCRASH VEROORZAAKT GROTE NATUURBRAND BIJ REDEMPTION, ARIZONA.


  ‘Waar is de afstandsbediening?’ Javier was gestopt met ijsberen, zijn ogen nu op het scherm gefixeerd. ‘Waar is de verrekte afstandsbediening?’ Carlos stak het ding omhoog. ‘Zet harder, man.’ Javier priemde met zijn vinger naar het scherm.


  Carlos richtte de afstandsbediening op de tv, schroefde het volume op, waarna de sombere tonen van iemand die verslag deed van iets ernstigs door de kamer galmden.


  Mulcahy staarde naar het verwrongen wrak van het vliegtuig en de in lichterlaaie staande woestijn eromheen, en ving flarden op van wat de verslaggever zei: ‘…naar verondersteld een ouderwets lijntoestel… onderweg naar het luchtvaartmuseum vlak buiten Redemption…’


  Dit was niet hoe het hoorde te gaan. De vliegtuigcrash stond niet in het script. Het was hoogstwaarschijnlijk een ongeluk, het was een oud vliegtuig, oude vliegtuigen stortten vaker neer dan nieuwe, nam hij aan. Alleen geloofde Papa Tío niet in ongelukken. Hij geloofde ook niet in toeval of verontschuldigingen. Als er iets fout ging, was er altijd een reden en was er altijd iemand die ervoor moest boeten.


  En Tío had nog niet teruggebeld.


  En zijn pa ook niet.


  Hij draaide zich om om het verkeer op de weg in het oog te houden, een traag stromende rivier van metaal en glas, en was jaloers op de veilige leventjes in al die auto’s. Hij wilde hier wegglippen en zich ertussen voegen, maar dat ging niet gebeuren. Dat wist hij zodra hij de terreinwagen de oprit naar het motel op zag rijden. Het was een Jeep Grand Cherokee, net als die van hem. Donkergetinte ramen, net als die van hem. Hij kwam tot stilstand aan het einde van de oprit bij de receptie, maar de twee mannen maakten geen aanstalten om naar binnen te gaan. Ze zaten naar de geparkeerde auto’s te loeren, op zoek naar iemand.


  Op zoek naar hem.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Cassidy reed, Solomon zat op de passagiersstoel, zijn raam helemaal naar beneden gedraaid zodat hij de wind in zijn gezicht kon voelen. Het was een oude auto, leren bekleding, chromen sierstrippen, zeeën van ruimte.


  Lincoln Continental Mark V, dreunden Solomons grijze cellen op.


  Het was er prettiger dan in de ambulance, de leren zittingen en beklede deuren deden minder synthetisch aan, maar het stond hem nog steeds niet aan.


  ‘Zou u het raam dicht willen doen, de airco werkt niet goed met een open raam.’


  Solomon drukte op het knopje om het raam omhoog te laten zoeven. Hij zat te denken aan de kerk, het altaarkruis en de tekst op de muur en bedacht op welke manier dat verband hield met het beeld van hemzelf, de vreemdeling in de spiegel, het grote mysterie waar het allemaal om draaide. De kerk was eigenaardig. Misschien dat hij er daarom affiniteit mee had. Om te beginnen was de kerk veel te groot voor een stadje van deze omvang, alsof hij was gebouwd als een soort plechtige verklaring of misschien ter compensatie van iets. Het interieur was ook vreemd; het fresco leek eerder thuis te horen in een middeleeuwse Europese basiliek dan in een kerk uit het Oude Westen. En dan was er de bonte verzameling memorabilia bij de ingang, alsof die er naderhand was neergezet.


  ‘Wat doet een mijnwerkerstentoonstelling in een kerk?’ vroeg hij zich hardop af, zijn tenen gekruld om de mat, omdat dat benauwende gevoel weer begon op te spelen.


  ‘Toeristen,’ antwoordde Cassidy op een toon alsof hij een vloek uitsprak. ‘Ongeveer een jaar geleden hebben we een aantal objecten van het museum naar de kerk overgebracht om er meer mensen naar binnen te krijgen, vanuit de gedachte dat mensen tegenwoordig veel geïnteresseerder zijn in kostbaarheden dan in God, en is dat geen treurige ontwikkeling?’


  Solomon knikte en greep de rand van zijn stoel vast in een poging zijn opkomende misselijkheid weg te ademen.


  ‘Een hoop mensen vonden het ongepast, zeiden dat de kerk daar niet voor bedoeld is. Ze innen de subsidiecheques die de trustfondsen verstrekken, maar willen er niet bij stilstaan waar dat geld vandaan komt. Een van de vreugden van het burgemeesterschap: wel de lasten, niet de lusten. Net als het ouderschap, neem ik aan.’


  ‘U hebt geen kinderen?’


  ‘Dat geluk was me niet gegeven. Gaat het? Het lijkt of u zich niet goed voelt.’


  ‘Het gaat prima,’ zei Solomon. ‘Ik hou er alleen niet van opgesloten te zitten.’


  Cassidy wierp een zijdelingse blik op hem alsof hij bang was dat hij zou gaan overgeven in zijn mooie oldtimer. ‘Doe het raampje maar weer open als u dat liever hebt.’


  ‘Bedankt.’ Opnieuw liet Solomon het helemaal naar beneden zakken en genoot van de wind in zijn gezicht. Die droeg nu de geur van rook met zich mee, en hij kon het verderop zien, een donker rookgordijn dat uitwaaierde over de hemel met piepkleine figuurtjes en voertuigen verspreid ervoor. ‘Alleen zij die het vuur tegemoet treden,’ mompelde hij, ‘mogen hopen aan het inferno te ontkomen.’


  ‘Weet u wie dat schreef?’ vroeg Cassidy.


  Solomon spitte in zijn geheugen en ontdekte tot zijn verbazing van niet. En in zijn overvolle brein beschouwde hij kennis die hem niet vanzelf te binnen schoot als belangrijk. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘Het was Jack Cassidy. Hij ontwierp de hele kerk en schilderde vervolgens ook de fresco’s. Hij was wat je een multitalent zou kunnen noemen. Ondernam van alles: mijnwerker, zakenman, architect, schilder, schrijver – je kunt het zo gek niet bedenken of hij probeerde het. En slaagde er negen van de tien keer nog in ook. Niet gek voor een man die als slotenmaker begon.’


  ‘Ook een behoorlijk getroebleerd man volgens mij. Een man die met zijn eigen demonen te kampen had.’


  ‘Wel, hij… Misschien wel, maar… hoe komt u daarbij?’


  ‘De figuren op het fresco. De zwarte woorden die hij in een pikdonkere lucht schreef. Het feit dat hij de hel zo groots en levensecht schilderde en de hemel zo klein en ver weg.’


  ‘Een gecompliceerd man, zou ik zeggen. Een serieus man. U zou zijn memoires moeten lezen.’


  Solomon trok zijn exemplaar uit zijn zak en draaide het om in zijn hand. ‘Heb ik gedaan.’ Hij sloeg het open bij de opdrachtpagina, voelde de bekende pijnscheut in zijn arm toen hij James Coronado’s naam las. ‘En James Coronado, was hij een getroebleerd man?’


  ‘Jim? Nee, als je het mij vraagt niet. Ik zou hem tamelijk rechtdoorzee willen noemen.’


  ‘Had hij problemen?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Hij was zeer geliefd.’


  ‘Dat vroeg ik niet. Hoe zit het met zijn dood – zijn daar nog onduidelijkheden over?’


  ‘Nee,’ snauwde Cassidy, iets te snel, waarna hij zich herstelde. ‘Hoor eens, ik weet niet wat u zich in het hoofd hebt gehaald over hoe u hem zou moeten redden, maar hij is er niet meer. Jim Coronado is dood. Het was een ongeluk, punt uit. Een afschuwelijk ongeluk. Hij reed in het donker, hij is met zijn auto te pletter geslagen. Meer valt er niet over te zeggen. Het heeft geen zin die ellende op te rakelen op zoek naar iets wat er niet is. Daarmee doet u alleen mensen verdriet die het al zwaar genoeg te verduren hebben.’


  Hij zei het alsof hij een deur dichtdeed, en Solomon liet hem dicht. De burgemeester wilde er duidelijk niet over praten, en Solomon dacht toch al niet dat hij iets van hem aan de weet zou komen. Degene met wie hij eigenlijk wilde praten, was James Coronado’s weduwe. Misschien zou ze samen met alle anderen bij de gemeentegrens zijn, waar ze zich groepeerden om het stadje tegen de brand te beschermen.


  Ze sloegen een hoek om en reden vervolgens heuvelafwaarts naar de rand van het stadje. Erachter stond de hele wereld in brand. De rookkolom was zo hoog dat hij de zon verduisterde, en de vlammen aan de voet ervan schoten kronkelend de lucht in terwijl de vuurgrens oprukte. De brandweermannen hadden zich ongeveer zeshonderd meter buiten het stadje opgesteld en ongeveer even ver van de brand. Ze werkten in rijen, hun gestaltes bijna niet te onderscheiden door het stof dat ze opwierpen met hark en schop om alles weg te halen wat brandbaar was, in een poging de oprukkende vlammen te stoppen. Links van de weg kroop een tractor voort als een opwindspeeltje terwijl hij de grond omploegde. Traag tufte hij in de richting van een betonnen regenwaterafvoerkanaal dat dwars door de grond in een rechte lijn helemaal naar de voet van de bergen liep. Rechts ploegde een bulldozer over oneffen terrein – waar hij duidelijk niet op was gebouwd – naar de bleke bergen steengruis die dor en schraal oprezen rondom een hoge, dunne toren met een hefwiel bovenin. Langs de mijngraafmachine en het afvoerkanaal waren de zijkanten vrij goed beschermd, maar in het midden bevond zich wel anderhalve kilometer open terrein met droge vegetatie. Twee voertuigen en zo’n honderd man tegen een vlammenzee.


  ‘U zou ervoor moeten zorgen dat iedereen maakt dat-ie wegkomt,’ zei Solomon.


  ‘Zou vergeefse moeite zijn,’ reageerde Cassidy. ‘Wat dat betreft zijn de mensen hier nogal koppig. De meesten zouden liever omkomen in een brand dan huis en haard achterlaten.’


  ‘Dan zou hun wens wel eens in vervulling kunnen gaan.’


  Ze stopten aan de kant van de weg naast een rij geparkeerde auto’s en pick-ups. Cassidy had de motor nog niet afgezet of Solomon stond al buiten, zo graag wilde hij de grond weer onder zijn voeten voelen. De wind begroette hem met een vlaag die uit de woestijn kwam razen en de geur van de brand meebracht.


  ‘Ik stel het op prijs dat u vrijwillig aanbiedt hier te helpen, Mr. Creed, werkelijk waar,’ zei Cassidy, die ook was uitgestapt en zijn stetson op zijn hoofd zette. ‘Maar als u ons wilt helpen deze brand te bestrijden, moet u wel schoenen aan.’ Hij wees naar een bij een ambulance geparkeerde pick-up, waar het een drukte van belang was. ‘Ziet u die man in het groene shirt? Dat is Billy Walker. Zeg maar dat ik u naar hem toe heb gestuurd en vraag of hij u een paar werkschoenen kan lenen. Meldt u dan bij een van de brandweerploegen. Sorry dat ik ervandoor ga, maar ik moet proberen een stadje te redden, en mensen rekenen erop dat ik de leiding neem.’ Hij liep weg naar commissaris Morgan, die bij een sleepwagen stond waar zijn eigen gedeukte auto achter hing.


  Vanuit de woestijn klonk geschreeuw. Iemand in de bestrijdingslinie stond naar de lucht te wijzen, naar het gele blusvliegtuig dat zich opmaakte voor de volgende ronde. Zodra het in de juiste positie was, kleurde de lucht erachter rood, alsof de vleugels deze als een stuk vlees hadden doorgesneden en laten bloeden. Een felrode wolk verspreidde zich en daalde neer over een stuk woestijn, daarna loste de condensatiestreep sputterend op. De rode lijn had iets minder dan een kwart van de voorste rand van het vuur bedekt aan één kant van de weg, en in de lucht rondom Solomon begonnen al asresten als zwarte sneeuw neer te dwarrelen. Hij stak zijn hand uit en ving er een paar, wreef ze tussen zijn vingers weg. Ze waren warm, de grootste hitte was er door de wind uit geblazen. Maar de asresten die dichter bij de bestrijdingslinie vielen, kwamen zo uit de brand, smeulden misschien nog wel wanneer ze op het dorre gras belandden. Binnen de kortste keren zouden er her en der in de bestrijdingszone brandjes uitbreken. Er hoefde er maar één over te slaan op de omgeving en de brand zou de smalle brandgang die ze in het zand hadden gemaakt doorbreken. Ze bevonden zich op de verkeerde plek, verspilden tijd en moeite met wat ze deden. Op deze manier zou het hele stadje in vlammen opgaan, met alles en iedereen erin. Wat moest hij dan? Wat voor antwoorden zou hij uit de smeulende resten kunnen ziften?


  De wind bulderde opnieuw, deed de vlammen in de verte oplaaien in spiralen van rood en oranje, en Solomon had het gevoel dat het vuur naar hem speurde, op zoek was naar hem. Hij liep naar de ambulance en de weldadige schaduw van het billboard.


  De man in het groene shirt hielp een tijdelijk veldhospitaal op te zetten rondom de ambulance. Mannen en vrouwen in groene uniformen op witte plastic klompen liepen door elkaar heen, controleerden lijsten, droegen dozen met hulpmiddelen aan, vulden verrijdbare karren met hecht- en verbandmiddelen. Solomon herkende Gloria. Ze was dozen aan het uitpakken met brandgaas en infuussets.


  ‘Billy Walker,’ zei Solomon, waarop de man in het groene shirt zich omdraaide. ‘Burgemeester Cassidy stuurde me naar jou toe.’


  De man nam hem van top tot teen op, waarbij zijn ogen bleven hangen op Solomons blote voeten. ‘Laat me raden – een paar schoenen, zeker?’


  ‘Nou nee, ik hoopte eigenlijk dat je een hoed voor me had.’


  Walker schudde zijn hoofd en beende vervolgens naar zijn pick-up.


  De volgende windvlaag was zo hard dat het billboard ervan schudde en de geur van rook als een dreigement in Solomons gezicht blies. Hij bespeurde ook iets anders, iets onheilspellends en bekends.


  Gloria dook naast hem op. ‘Gaat het inmiddels weer?’


  ‘Prima,’ zei hij, de lucht nogmaals opsnuivend. ‘Hoever zijn jullie hier?’


  Ze keek naar alle bedrijvigheid om hen heen. ‘Paraat, voor zover mogelijk dan.’


  ‘Mooi. Ik denk dat jullie het zo direct druk gaan krijgen.’


  Vanuit de woestijn klonk het geloei van een sirene, en de radio in de ambulance kwam krakend tot leven.


  ‘Spoedgeval,’ zei een stem zo dringend dat iedereen stilviel. ‘De bulldozer raakte ingesloten door het vuur. De chauffeur is ernstig gewond. We brengen hem nu naar jullie toe.’


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  Mulcahy verloor de jeep geen moment uit het oog.


  Door de stand van de zon en de getinte ramen waren de twee mannen erin niet meer dan donkere vormen. Het was niet te zien of er iemand achterin zat. Er konden best nog twee of drie gasten in zitten, maar dat betwijfelde hij. Eentje misschien: twee om de klus te klaren, één om in de auto te blijven, klaar om weg te scheuren zodra het erop zat. Hij kon wel raden wat de klus inhield. Hij nam aan dat ze nu aan het bellen waren met degene die hen had gestuurd. Hij kon ook wel raden wie dat was.


  Ze zaten in zijn richting te turen, naar de geparkeerde jeep. Hij vroeg zich af of ze de vitrage konden zien bewegen en overwoog de airco uit te zetten. Als hij dat deed, zou Javier aan zijn water voelen dat er iets niet klopte, en hij wilde niet dat hij wist wat zich daarbuiten afspeelde. Dan zou hij ongetwijfeld flippen, beginnen te schieten en zouden ze als ratten in de val zitten.


  De passagiersdeur van de jeep ging open, en een gedrongen Mexicaan glipte eruit. Hij had een Mike Tysonachtige tatoeage rond zijn linkeroog en rolde zijn nek los als een bokser die zich opmaakte voor een gevecht terwijl hij naar de receptie slenterde, ongetwijfeld om bij de receptionist navraag te doen naar de jeep die bij het G-blok geparkeerd stond.


  Mulcahy zag voor zich dat hij nu op de receptie afstapte en zwaaide met een of ander vals identiteitsbewijs – FBI of grensbewaking. De receptionist was waarschijnlijk illegaal en zou vast verstijven tegenover iets wat officieel oogde. Hij zou alles doen wat de man hem vroeg, hem alles vertellen wat hij wilde weten, hem zelfs een loper geven. Alleen ging het niet zo.


  Tyson kwam weer tevoorschijn, liep snel, en stopte iets in zijn jack. Op dat moment wist Mulcahy dat hij het fout had ingeschat. Volkomen fout. Er was geen vals identiteitsbewijs aan te pas gekomen, omdat het niet nodig was geweest. Hij had geen schot gehoord, maar over deze afstand en met het geluid van de tv kon hij het hebben gemist. De kans was groter dat ze wapens met geluiddemper hadden. Huurmoordenaarsblaffers.


  Tyson klom weer in de jeep en leunde opzij om met de bestuurder te praten. Daarna zette de jeep zich in beweging.


  ‘Wil er iemand ijs?’ vroeg hij, naar de deur lopend, zichzelf dwingend zich niet te haasten. ‘Ik ga een emmer halen om op dit flutapparaat te zetten. Dan koelen we misschien nog een beetje af. Wie weet hoelang we hier nog moeten zitten.’ Hij legde de autosleutels op de plank bij de deur en zorgde ervoor dat Javier het zag.


  Die staarde ernaar. ‘Ja, ijs,’ zei hij, alsof het zijn idee was. Hij klonk op zijn hoede, alle stoerdoenerij verdwenen door de stroom slecht nieuws op tv, zijn gezicht vertrokken van door drugs veroorzaakte tics en achterdocht. Hij wist dat hij als achterachterneef – of wat hij ook mocht wezen – op geen enkele manier gematst zou worden. Tío’s familieleden mochten dan een streepje voor hebben in de organisatie, maar als ze er een zootje van maakten, kwam het hun even duur te staan als ieder ander. ‘Schiet een beetje op,’ zei hij, alsof hij de leiding had.


  ‘Ben zo terug,’ zei Mulcahy, die door het raampje in de deur naar buiten keek. Zodra de jeep rechts afsloeg langs de receptie en uit het zicht verdween, opende hij de deur in een explosie van hitte en zonlicht, stapte naar buiten en trok hem snel achter zich dicht.


  Hij dwong zichzelf langs het raam te slenteren, want hij wist dat Javier hem in de gaten hield, zijn door amfetamine aangewakkerde paranoia zoekend naar het geringste teken van haast. Het zou tien seconden duren voor de jeep de oostvleugel van het complex af was gereden en weer in het zicht kwam; dat wist hij doordat hij tijdens een eerder verblijf de hele middag auto’s had zitten klokken, de sedans van de snelweg had zien af draaien om hun rondje over de eenrichtingsweg af te leggen. Maar als de gasten in de jeep een lijk in de receptie hadden achtergelaten, zouden ze meer haast hebben om dit klusje te klaren en weg te komen.


  Hou het op vijf seconden.


  Zodra hij voorbij het raam was, zette hij het op een rennen, geluidloos en laag, langs de ijsmachine in de schaduw van het trappenhuis, en tastte in zijn zak naar de reservesleutels.


  Vier seconden.


  De lichten van een twee jaar oude, witte Chevy Cruze knipperden. Hij stond geparkeerd aan het einde van het blok, de reserveauto waarmee hij van plan was geweest ervandoor te gaan – de auto waarmee hij nog steeds van plan was ervandoor te gaan. Het was de op twee na populairste auto in Amerika, in zijn favoriete kleur – zo onopvallend en gewoontjes als wat, perfect. Hij keek achterom naar het C-blok, waar de jeep weer tevoorschijn zou komen. Nog niets te bekennen.


  Drie seconden.


  Bij de Chevy aangekomen, wurmde hij zich tussen de auto en een veel te dicht ernaast geparkeerde Pontiac door.


  Twee.


  Hij haakte zijn vingers om de handgreep, opende de passagiersdeur en perste zich door de nauwe opening de auto in.


  Eén.


  Hij plofte op de stoel en trok de deur dicht, graaide opzij, vond de hendel en gaf er een harde ruk aan.


  Nul.


  Hij gooide de stoel bijna plat achterover en verdween uit het zicht precies op het moment dat de zwarte schaduw van de Cherokee om de hoek van het gebouw verscheen.


  Daar lag hij, diep in- en uitademend. Zichzelf kalmerend. Zwetend. De Chevy had hier het grootste deel van de dag geparkeerd gestaan, de hitte absorberend totdat het binnenin voelde als een pizzaoven.


  Het diepe gegrom van de Cherokee-V8-motor kwam dichterbij. Hij hoorde het boven het bonzen van zijn eigen hart en het geruis van de auto’s op de snelweg uit. Hij probeerde zich te verplaatsen in de gedachten van de twee mannen, ervan uitgaande dat het er maar twee waren. Aangezien Tyson de receptionist al had neergeschoten, waren ze niet van de onopvallende, subtiele aanpak, meer van de snelle verrassingsaanval, wat betekende dat ze de kamer vrijwel zeker zouden bestormen. Javier en Carlos zouden dood zijn voor ze wisten wat er gebeurde, maar die lui wisten natuurlijk dat ze drie mannen moesten hebben en zouden dus denken dat hij in de badkamer was. Een van hen zou er door de blauw van de rook staande kamer op afsnellen, langs de roerloze lichamen van Carlos en Javier, zijn wapen in de aanslag, misschien schietend om degene in de badkamer in het nauw te drijven, terwijl de andere gast rugdekking gaf. En dat was het moment waarop hij in beweging zou komen. Dat was zijn enige kans om het er levend van af te brengen.


  De brede banden van de Cherokee draaiden een plek op zo’n zeven of acht parkeerplaatsen van waar hij lag. De motor werd afgezet, en er klonk het gedempte geklik van opengaande deuren, gevolgd door twee doffe geluiden toen ze bijna tegelijkertijd dicht werden gedaan.


  Twee deuren. Twee mannen. Misschien nog een in de jeep.


  Mulcahy keek naar het handschoenenvakje. Daarin lag zijn Beretta, met volle magazijnen en een geluiddemper. Hij wilde het geruststellende gewicht ervan dolgraag in zijn hand voelen, maar durfde hem niet te pakken uit angst dat de auto dan bewoog en iemand het zag.


  Hij zag het voor zich: nu liepen ze op de grijze deur van kamer 22 af. Ze zouden in hun jacks grijpen, hun handen hoog optrekken om de lange lopen van hun wapens met geluiddemper eruit te halen. De voorste man zou de sleutel pakken, gestolen van de receptie, en in het slot steken. De andere zou nog een keer om zich heen kijken voordat hij een stap bij de muur vandaan deed om een beter schot te hebben. Hij zou zijn wapen op de deur richten, een knikje geven, dan…


  Er klonk een harde knal toen de kamerdeur openvloog, daarna een schreeuw die werd onderbroken door het staccato geratel van schoten die dunne wandjes en meubels en alles wat er verder in de kamer stond raakten.


  Mulcahy dook naar voren, waarbij hij zijn hoofd onder het raam hield. Hij rukte het handschoenenvakje open, greep de zonnebrillenkoker en de stofdoek waarin het wapen was gewikkeld, klikte vervolgens zijn deur open en rolde op het smalle strookje asfalt tussen de Chevy en de Pontiac.


  Het knallen van gedempt vuur stopte, en hij hoorde het geluid van de tv door de openstaande deur naar buiten drijven. Hij pakte het wapen en een reservemagazijn uit de stofdoek in zijn hand en stopte de magazijnhouder in zijn achterzak. Toen haalde hij de geluiddemper uit de zonnebrillenkoker en schroefde die op de loop van het wapen.


  De mannen zouden nu controleren of de twee slachtoffers er geweest waren. Daarna zouden ze op zoek gaan naar de derde.


  Hij controleerde of de geluiddemper goed vastzat, haalde met zijn duim de veiligheidspal over en sloop toen om de achterkant van de Chevy heen, op weg naar de jeep waarin de Mexicanen waren gearriveerd. De zwarte ramen maakten het moeilijk om naar binnen te kijken, maar er zat niemand achter het stuur en de motor liep niet. Twee dus. In een driekoppig team liet je de chauffeur altijd achter. Hij bereikte de stoffige Buick, loerde eromheen.


  De chauffeur stond in de deuropening van de kamer, met zijn rug naar hem toe. De stof van zijn jack stond strak over zijn schouders gespannen, wat erop wees dat hij met beide handen een wapen vasthield.


  Mulcahy sloop naar voren, bleef laag en richtte op de romp, het schot met de hoogste slagingskans gezien de afstand en verminderde nauwkeurigheid van een wapen met geluiddemper. Hij kon niet in de kamer kijken, maar stelde zich zo voor dat Tyson nu bij de badkamerdeur stond, klaar om hem in te trappen en een kogelregen af te vuren. Gestaag kwam hij dichterbij, zijn kans op een voltreffer met elke stap vergrotend. Toen hoorde hij een stem van binnen, een stem die hij herkende.


  ‘Hij ging die kant op.’ Carlos drong langs de chauffeur en wees naar het blok waar Mulcahy naartoe was gelopen. ‘Zei dat hij ijs ging halen.’


  Hij had een wapen in zijn hand, een Glock zonder geluiddemper. Dus het was toch een driekoppig team.


  Mulcahy richtte op Carlos’ borst precies op het moment dat zijn ogen rondkeken en hem spotten. De Glock kwam snel omhoog, maar niet snel genoeg. Mulcahy vuurde twee schoten af, en Carlos schokte twee keer en ging neer.


  Met een ruk draaide de chauffeur zich om, de lange loop van zijn wapen in de richting zwaaiend van waaruit de schoten waren gekomen. Mulcahy trof hem met twee schoten in de borst, waardoor hij achterover in de kamer viel, half binnen en half buiten de deur.


  Intussen sprintte Mulcahy er al vurend op af, zijn schoten links, rechts, recht vooruit en laag spreidend, in de hoop Tyson met ten minste eentje overhoop te knallen, of hem in het nauw te drijven totdat hij in de kamer was. Hij stapte over de chauffeur naar binnen en sperde zijn ogen open om ze op het donkere interieur in te stellen.


  Javier lag dood in de hoek aan de andere kant, een veeg bloed op de muur achter hem. Van Tyson geen spoor te bekennen. Mulcahy dook opzij, achter het bed, dat nog enigszins dekking bood. Hij hield zijn wapen en ogen op de badkamerdeur gericht.


  De tv wierp een flikkerend schijnsel in het donker van de kamer en de gedragen toon van het nieuwsbericht doorbrak de stilte. Mulcahy luisterde of hij er ademhaling doorheen hoorde, of de klik van een wapen dat herladen werd. Even overwoog hij de tv uit te schieten zodat hij beter kon horen, maar hij had al tien kogels afgevuurd, en zijn Beretta had er maar elf. Hij moest herladen, maar de kans bestond dat Tyson dat wist en in de badkamer afwachtte, zijn oren gespitst op de klik van een magazijnwissel, klaar om te profiteren van de paar seconden die Mulcahy ongewapend zou zijn.


  Hij wierp een blik op de twee mannen die in de deuropening lagen: Carlos op zijn rug, zijn ogen open en omhoogstarend naar de vochtplekken op het plafond; de chauffeur over hem heen, met zijn benen buiten de deur, waar iedere voorbijganger ze kon zien. Hij moest hem naar binnen en uit het zicht zien te krijgen, maar kon dat risico niet nemen totdat hij met Tyson had afgerekend. Dus pakte hij zijn reservemagazijn en richtte zijn aandacht weer op de andere kant van de kamer.


  Er zat geen bloed rond de badkamerdeur of op de witte tegels van de kitchenette, en als hij hem had geraakt, zou dat wel moeten. Dan zou hij ook iets moeten horen, de zwoegende ademhaling van iemand die tegen de pijn vocht en in shocktoestand verkeerde. De kans bestond natuurlijk dat hij hem had gedood en dat hij door de impact de badkamer in was getold, maar hij geloofde niet in geluk en wist wel beter dan erop te rekenen. Daarvoor had hij te veel doden zien liggen met een verbaasde uitdrukking op hun gezicht.


  Hij hield het reservemagazijn voor zich en richtte op een plek bij de badkamerdeur, ruim een meter boven de grond en dertig centimeter van de muur. Hij ademde diep in om zijn ademhaling onder controle te krijgen, blies langzaam uit en bracht toen zijn duim naar de uitwerpknop en drukte erop.


  Het magazijn gleed er soepel uit met een onmiskenbare klik, waarop een vage beweging in zijn blikveld opdook en Mulcahy zijn laatste kogel afvuurde. Hij liet zich vallen, rolde op zijn zij, ramde het nieuwe magazijn in de lege sleuf, haalde de veiligheidspal over en tuurde door de opening tussen de onderkant van het bed en de vloer. Door de verkreukelde condoomverpakkingen en stofvlokken heen kon hij een donkere gestalte onderscheiden bij de badkamerdeur, die zich over de vloer voortsleepte naar een wapen dat een eindje verderop op de tegels lag.


  Mulcahy sprong overeind en bracht de Beretta omhoog zodra hij boven de matras uit kwam. Hij vuurde twee kogels af. De eerste trof Tyson tussen zijn schouders in een waas van witte vulling en roze nevel. De tweede trof hem in zijn achterhoofd en joeg een deel van zijn schedel tollend over de tegels naar de achtermuur. Hij wachtte tot het was uitgetold, liep toen naar het midden van de kamer. Hij griste de afstandsbediening van het bed en zette het geluid van de tv uit, zodat hij kon horen of er sirenes of voetstappen zijn kant op kwamen. Hij mikte zijn wapen op het bed en sleepte eerst Carlos naar binnen, die hij naast Javier dumpte, greep toen de armen van de chauffeur beet. Die was zwaarder dan Carlos, en hij moest uit alle macht trekken om hem in beweging te krijgen. Er knapte iets in de borst van de man en er ontsnapte hem een schrille pijnkreet.


  Hij liet de armen van de man los alsof het slangen waren, graaide zijn Beretta van het bed en richtte die op de chauffeur. Bloed sijpelde uit een wond in zijn borst, die licht op en neer ging. Hij ademde.


  De chauffeur leefde nog.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Met gierende remmen kwam de ambulance tot stilstand in de schaduw van het billboard, en meteen dromden artsen en verpleegkundigen eromheen. Alle anderen hielden afstand, ziekelijk nieuwsgierig naar wat eruit tevoorschijn kwam en tegelijkertijd bang.


  Solomon wist wat er zou volgen. Dat had de merkwaardig bekende geur van verkoold vlees hem al ingefluisterd. Die waarschuwde hem ook hoe erg het was. De sirene viel stil en werd vervangen door gejammer dat uit de ambulance kwam.


  ‘Hier.’ Billy Walker dook naast hem op en gaf hem een petje, zijn aandacht op de ambulance gericht. ‘Het enige wat ik kon vinden. Heb ook schoenen voor je.’


  ‘Dank je.’ Solomon nam ze aan en bekeek het petje. Er stond een rood bloemenlogo op en de naam van een onkruidverdelger. Hij zette het op zijn hoofd, boog de klep met zijn handen tot hij vanuit een halvemaanvormige schaduw naar de ambulance stond te kijken.


  ‘Gebruik dit ook maar.’ Walker overhandigde hem een bijna leeg geknepen tube zwaar-geschut-zonnebrandcrème.


  Het gejammer werd twee keer zo luid toen de deuren opengingen, en er klonk geratel van stalen buizen toen een man, of wat er van hem over was, uit de ambulance werd getrokken. Hij lag in elkaar gedoken en zwartgeblakerd op gesteven witte lakens, bevend over zijn hele lichaam. Zijn handen waren tot op het bot verbrand door de verzengende hitte en klauwden naar de van rook vergeven lucht boven hem, terwijl er een onmenselijk geluid uit de verschroeide resten van zijn keel opsteeg.


  ‘Jezus,’ zei Walker, zijn stem toonloos van afgrijzen. ‘Volgens mij is dat Bobby Gallagher. Hij zat op de bulldozer.’ De verpleegkundigen reden de brancard naar een overdekte ruimte, waar artsen zich om hem heen schaarden. ‘Denk je dat ze hem kunnen redden?’


  Solomon kneep sunblock uit de tube en smeerde wat op zijn nek en de rug van zijn handen, hoe vervelend hij het plakkerige gevoel ook vond, maar het schrijnen van roodverbrande huid was nog erger. ‘Geen schijn van kans,’ zei hij.


  


  Bobby Gallagher staarde omhoog naar de kring van gezichten die zich over hem heen bogen. Bezorgde ogen staarden terug.


  Een dokter leunde zo ver voorover dat zijn gezicht zijn hele blikveld besloeg. Zijn mond bewoog, maar hij kon niet horen wat hij zei. Te veel lawaai. Iemand die vlakbij gilde. Iemand die pijn had. Zelf voelde hij in elk geval niets. Dat was een goed teken, toch? Dat moest een goed teken zijn.


  Een zaklampje flitste aan, scheen in zijn oog en maakte alles licht en melkachtig, alsof iedereen was gehuld in witte rook… rook…


  De brand…


  Hij had de vlammen op hem af zien kronkelen, de woestijn trillend van de hitte als het oppervlak van de zon. Het vuur dat naast hem oprukte, opgejaagd door de wind, overslaand van de ene struik naar de andere als een levend iets. Nooit gezien dat vuur zo snel voortraasde, sneller dan die oude bulldozer, dat was zeker, maar niet zo snel als die Dodge waar hij zijn oog op had laten vallen, die zilvergrijze met de getinte ramen en de V8 onder de motorkap. Daarmee zou de race nog een beetje een gelijke strijd zijn geweest. Zou hem hebben gekocht ook, de financiële klap voor lief hebben genomen, als hij niet voor iets anders had gespaard. Hij wilde het gezicht van die ouwe Tucker zien aan het eind van de zomer, wanneer hij al die overuren die hij maakte liet uitbetalen en die joekel van een ring om Ellies vinger schoof. Een 18-karaats geelgouden ring met een 1-karaats, hartvormig geslepen diamant in het midden; drieënhalve rug op de kop af, alles wat hij bezat en allemaal voor Ellie – die ouwe Tucker kon het rambam krijgen, zoals hij hem behandelde, alsof hij niet goed genoeg was om zijn dochters naam zelfs maar uit te spreken.


  Het zaklampje ging uit en de dokter boog voorover, bewoog zijn mond weer, alles zo traag alsof hij onder water was. Kon er nog steeds geen klap van verstaan met dat gejammer. Zoiets had hij eerder gehoord, en de herinnering eraan deed hem beven van meer dan kou alleen.


  Op zijn achtste had zijn pa hem mee op jacht genomen. Bijna drie uur lang hadden ze het spoor van een groot, oud hert de woestijn in gevolgd, en toen ze hem in het oog kregen, had zijn pa hem het geweer overhandigd. Het was die oude Remington, het geweer dat boven de open haard hing met de gladgeschuurde notenhouten kolf door de rasperige wangen van zijn pa, en zijn pa daarvoor: prachtig geweer, maar zwaar, en een strak afgestelde trekker.


  Misschien kwam het door het gewicht ervan of de spanning om iets in handen te krijgen wat hij voorheen alleen in de handen van een man had gezien, maar toen hij aanlegde op dat grote, oude mannetje, bonkte zijn hart zo hard dat hij zeker wist dat het hert het kon horen, ook al was het tweehonderd meter van hem verwijderd. Het dier hief zijn kop op en snoof, zijn achterpoten gespannen, klaar om te vluchten. Hij loste het schot precies op het moment dat het dier wegsprong, miste het hart en schoot dwars door zijn buik. Buikschot of niet, het dier ging ervandoor, met bloed dat over de woestijn spoot en ingewanden die als slingers achter hem aan vlogen. Zijn pa zei niets, pakte alleen het geweer terug en ging erachteraan, droeg het met evenveel gemak als het hem moeite had gekost.


  Het bloedspoor stak nat en fel af tegen het dorre oranje terrein. En het hert loeide op zijn vlucht, een indringend brullend geluid, als een mengeling van woede en pijn. Later, toen hij op de harde houten bank in de koele schemering van de kerk zat en de dominee zijn ‘hel en verdoemenis’-preken hoorde afsteken, dacht hij terug aan dat geluid. Zo stelde hij zich voor dat de hel moest klinken, het weergalmende, gepijnigde gejammer van een ziel die diep onder de grond gevangenzat – hetzelfde wat hij nu hoorde.


  Opnieuw verscheen de dokter boven hem, zwevend door de melkwitte lucht. Nog steeds kon hij niet verstaan wat hij zei. Hij probeerde hem te vertellen dat hij niets kon horen door het gejammer, wist hortend een teug lucht binnen te krijgen en het lawaai stopte. Hij stond op het punt om iets te zeggen en toen begon het weer, nog luider dan eerst, zo luid dat hij het diep in zijn borst kon voelen. Toen besefte hij waar het geluid vandaan kwam, en hij begon te huilen.


  Ze hadden het hert ingehaald niet zo ver van de plek waar hij het had geschoten, door zijn voorpoten gezakt alsof het aan het bidden was. Hij wilde het doodschieten om het uit zijn lijden te verlossen, maar zijn pa had het geweer, en hij durfde er niet om te vragen. Ze stonden er een eindje vanaf en zagen hoe het dier probeerde op te staan en te vluchten, met wegdraaiende ogen en dat afschuwelijke geluid dat eruit kwam. Hij draaide zich om om weg te kijken, maar zijn pa legde een hand op zijn kruin en draaide zijn hoofd terug.


  ‘Je moet hiernaar kijken,’ had hij gezegd. ‘Je moet hiernaar kijken en het nooit meer vergeten. Dit is wat er gebeurt als je iets niet goed doet. Dit is wat er gebeurt als je goddomme iets verkloot.’


  De schok dat hij zo vloekte, zijn keurig nette pa die hij tot die dag zelfs nog nooit ‘potdorie’ had horen zeggen, was erger dan de aanblik van het op sterven na dode hert of het geluid dat het maakte.


  ‘Sorry, pa,’ fluisterde hij nu, en de gezichten kwamen dichterbij terwijl het gejammer zijn woorden vervormde.


  ‘Ik geloof dat hij om zijn vader roept,’ zei de dokter.


  ‘Bobby, we doen ons uiterste best voor je, oké? Hou vol.’


  Hij had geprobeerd uit de buurt te blijven van het vuur, maar die rottige bulldozer kon alleen over vlak terrein rijden, was niet gemaakt voor dit heuvelachtige woestijnlandschap en daardoor had hij niet snel genoeg weg kunnen komen. Een eindje verderop had hij een plek gezien waar hij kon keren, weg van het vuur, en daar had hij zijn blik op gefocust, zo gefocust dat hij de muur van vlammen die van links aan kwam razen niet had gezien. Hij had kunnen springen en wegrennen, maar dat deed hij niet. Hij wist dat ze de bulldozer nodig hadden om de brandgang te trekken en het stadje te beschermen. Wie weet zou die ouwe Tucker wat respect voor hem krijgen als hij hier als held uit kwam.


  De hitte sloot zich als een vuist om hem heen, de huid op zijn knokkels bubbelend waar ze om het stuur gekromd waren. Hij had zijn ogen op de plek voor hem gehouden en zijn voet op het gas, hij had zijn adem ingehouden alsof hij diep onder water was en naar de oppervlakte zwom. Als hij inademde, zouden de vlammen naar binnenslaan en zou hij verdrinken in dat vuur, dat wist hij, dus had hij volgehouden, zijn hoofd vol van gedachten aan Ellie en de diamanten ring, totdat hij het keerpunt bereikte en de bulldozer kon wegdraaien uit het vuur. Verder herinnerde hij zich weinig.


  Nu keek hij op naar het gezicht van de dokter en realiseerde zich dat het feit dat hij geen pijn voelde, eigenlijk een heel slecht teken was. Hij gaf niet om zichzelf. Ellie was degene met wie hij te doen had. Misschien had die ouwe Tucker gelijk, misschien was ze beter af zonder hem. Zijn hele leven was hij op de vlucht geweest voor dat geluid, het geluid van pijn en mislukking, en nu kwam het uit hemzelf.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb het verknald. Ik heb alles verknald.’


  Toen stapte de bleke man in beeld.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Mulcahy liep naar de deur, waarbij hij zo ver mogelijk bij de gewonde chauffeur vandaan bleef. Hij keek naar buiten, scande de parkeerplaats en alle ramen om te zien of er gordijnen bewogen.


  Niets.


  Hij sloot de deur. Trok de overgordijnen dicht en richtte toen zijn aandacht weer op de man op de vloer.


  De chauffeur lag op zijn rug, verlicht door het schijnsel van de tv – door de flikkerende beelden van de brand leek het of hij lag te smeulen. Hij kreunde zachtjes, een langgerekt, krakerig geluid dat van ergens diep binnen in hem kwam. Zijn handen graaiden naar zijn borstwond, frunnikten aan de doorweekte stof van zijn shirt, waardoor schuimend bloed tussen zijn vingers opwelde. In zijn maag gaapte een tweede wond, die zijn shirt verder doordrenkte, het bloed haast zwart in de donkere kamer.


  Mulcahy hurkte naast hem en hield het wapen gericht op zijn hoofd. ‘Hé,’ zei hij, ‘kun je me horen?’ De ogen van de man gingen een stukje open. ‘Hoe heet je?’


  De lippen van de chauffeur vertrokken in een grimas. ‘Luis,’ siste hij door bebloede tanden.


  ‘Hoi, Luis, ik ben Mike. Luister, ik ga je niet belazeren door te zeggen dat het allemaal wel goed komt, want dat is niet zo. Je bent in je borst en je maag geraakt en je bloedt als een rund. Het goede nieuws is dat je niet zult doodbloeden, maar dat komt alleen doordat het maagzuur dat in je lijf sijpelt of het bloed dat je longen vult, je eerst de das om zal doen. Maar als je in de komende tien minuten of zo medische hulp krijgt, geef ik je een goede kans om het er levend van af te brengen.’ Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en hield hem zo dat Luis hem kon zien. ‘Wil je dat ik een ambulance voor je bel, Luis?’


  Luis rilde alsof hij het koud had, hoewel het bloedheet was in de kamer doordat de deur zo lang open had gestaan. Het lukte hem een knikje te geven.


  ‘Goed.’ Mulcahy leunde voorover. ‘Vertel me dan maar wie jullie heeft gestuurd.’


  Luis kneep zijn ogen stijf dicht en uit zijn keel ontsnapte een grom. Hij ademde in, waarbij de wond een slurpend geluid maakte doordat die lucht opzoog. ‘Val dood,’ perste hij eruit, voordat zijn mond dichtklapte van de pijn.


  Mulcahy knikte traag. ‘Moet je jezelf nou eens zien. Grote, sterke vent die de pijn verbijt, zich oog in oog met de dood niet laat kennen. Indrukwekkend, echt waar. Indrukwekkend maar zinloos. Want als je niet tegen me praat, ga je hier ter plekke dood en verspreid ik het gerucht dat je toch hebt gepraat. Dus je kunt praten en een tijdje langer leven, veel langer misschien, of je kunt de stoere jongen uithangen, je mond houden en hier voor niets doodgaan.’


  Tussen de vochtige spleetjes van zijn oogleden staarde Luis omhoog, woog af wat Mulcahy had gezegd. Uit ervaring wist Mulcahy dat ze een omslagpunt hadden bereikt, het moment waarop een persoon besloot te praten of te zwijgen als het graf. Soms was het het beste om je mond te houden en de persoon uit eigen beweging de stilte te laten verbreken; anderen hadden er wat hulp bij nodig, een laatste zetje om ze over de streep te trekken. De kunst was te weten met wat voor type je te maken had. Luis was duidelijk het sterke, zwijgzame type, een man van weinig woorden, waarschijnlijk zo iemand die liever zijn mond hield en het praten aan anderen overliet. Dus was dat precies wat Mulcahy deed.


  ‘Weet je wat,’ zei hij op zachte en vertrouwelijke toon. ‘Ik noem een naam, en jij knikt als het de juiste is, oké? Als je het er levend van afbrengt en iemand vraagt ernaar, kun je zonder te liegen zeggen dat je niet hebt gepraat.’ Luis’ ogen begonnen glazig te worden. Over een minuutje of twee zou hij helemaal niets meer kunnen zeggen. ‘Was het Tío? Ben je door Papa Tío gestuurd?’


  Luis verroerde zich niet. Hij staarde slechts door zijn tot spleetjes geknepen ogen omhoog.


  ‘Je hoort me wel: ben je door Papa Tío gestuurd?’


  Luis ademde hortend in, sloot zijn ogen tegen de pijn, schudde toen zijn hoofd, een trage beweging die hem zoveel moeite kostte dat hij zijn ogen stijf dichtkneep.


  Mulcahy rechtte zijn bovenlijf en keek naar de vlakbij liggende Carlos, een verbaasde uitdrukking op zijn levenloze gezicht. Sinds Carlos in de deuropening was verschenen met een wapen in zijn hand, vermoedde hij al dat Papa Tío hier niet achter zat. Tío zou nooit een onbekende vertrouwen boven een bloedverwant voor zo’n soort klus.


  Hij draaide zich weer om naar Luis om een andere naam te proberen, maar zag dat het al te laat was. Zijn ogen waren weggedraaid, zijn mond ging open en dicht, maar de wond in zijn borst borrelde niet meer. Hij was aan het verzuipen of stikken, probeerde naar lucht te happen maar kreeg niets binnen. Hij bracht een laatste reutelende zucht uit, waarna zijn mond slap open bleef hangen. Mulcahy drukte twee vingers tegen zijn hals en voelde niets.


  Hij tilde Luis’ linkerarm op en trok de mouw van zijn jack zo ver mogelijk omhoog. Zijn linkeronderarm werd bijna geheel bedekt door een grote, kleurrijke tatoeage van Santa Muerte, haar grijnzende doodshoofd gehuld in de kap van een lang gewaad, een wereldbol en een zeis in haar knokige handen. Daar werd hij niets wijzer van; zat Mexicaanse bendeleden hadden een tatoeage van Santa Muerte – maar zijn rechterarm vertelde een ander verhaal.


  Om de pols had hij een prikkeldraadtatoeage, waaruit bleek dat Luis in de gevangenis had gezeten, en erboven een zorgvuldig aangebrachte kolom Romeinse cijfers – van één tot en met vier – naast de omtrek van een wapen waarvan de loop naar de hand gericht was. Daaruit bleek dat Luis een schutter was, een loyale huurmoordenaar voor de kartels, en de cijfers gaven aan hoeveel hooggeplaatste figuren hij had geliquideerd. Op de loop stonden streepjes: vijftien met naald en inkt in de huid gekerfde tekens voor minder belangrijke moorden, soldaten en burgers uitgeschakeld tijdens de normale gang van zaken en geregistreerd op een achteloze manier die hun geringe belang weergaf. Ze deden Mulcahy denken aan de symbolen op de vliegtuigen die hij eerder had gezien – zelfde principe, andere oorlog. Slechts één bende gebruikte Romeinse cijfers om hun liquidaties van topfiguren vast te leggen, een gebaar naar het katholieke geloof dat ze beweerden aan te hangen en in ere te houden: de Latin Saints – Papa Tío’s voornaamste rivalen.


  Mulcahy haalde zijn telefoon uit zijn zak om een foto te nemen en zag dat hij één bericht had – Pa: gemiste oproep. Bij het lezen daarvan haalde hij iets opgeluchter adem. Zodra hij weg was uit deze puinhoop, zou hij hem terugbellen, maar eerst moest hij het een en ander opruimen.


  Hij nam een foto van Luis’ onderarm en controleerde of die scherp was. De eerste drie Romeinse cijfers waren volledig zwart ingekleurd, maar het vierde was slechts een omtrek, klaar om te worden ingevuld zodra de liquidatie was uitgevoerd. Er was maar één persoon met zo’n hoge status dat hij in aanmerking kwam voor een cijfer, en hij of Javier was het niet.


  Nu viel alles op zijn plaats – Carlos was de insider in plaats van Javier. Carlos was niet de huurmoordenaar, maar een mol, een menselijk baken dat met zijn telefoon hun locatie doorgaf aan het echte doodseskader. Daarom was hij zo gespannen geweest. Hij had geweten wat er stond te gebeuren. Waarschijnlijk deed hij het alleen om een schuld af te betalen, de ene moordenaarsbende verraden om een andere ter wille te zijn en de ene rotsituatie verruilen voor een andere, iets minder rottige. Dat soort deals, daar wist Mulcahy alles van. Hij liet zijn telefoon weer in zijn zak glijden en kwam overeind.


  Bij het flikkerende schijnsel van de tv ging hij snel aan de slag. Hij trok de stofdoek uit zijn achterzak en veegde alle plekken schoon die hij had aangeraakt sinds hij de kamer was binnengekomen. Hij nam nog een paar foto’s, pakte Javiers BlackBerry in zijn met edelstenen bezette, gouden hoes en haalde een plastic waszak uit de kast. Vervolgens begon hij de wapens te verzamelen.


  Luis en Tyson hadden allebei een FN 5-7 op zak gehad, bekend als een mata policía of ‘smerisdoder’ vanwege zijn vermogen om kogelwerende vesten te doorboren. Ze hadden elk twee reservemagazijnen in hun jaszakken en bijna duizend dollar aan contant geld. Hij vond de sleutels van hun jeep in Luis’ zak en nam die ook mee. Javier had een mes in zijn laars verborgen. Die mikte Mulcahy in de zak bij de rest van de wapens, hij knoopte hem dicht en trok vervolgens zijn telefoon uit zijn zak, zocht de gemiste oproep op en tikte op ‘terugbellen’.


  Bij de deur bleef hij een ogenblik staan om de kamer rond te kijken en te controleren of hij iets over het hoofd had gezien. Zijn blik bleef rusten op het tv-scherm, waar de woestijn nog steeds in lichterlaaie stond. Een verslaggever had het over de vliegtuigcrash die de brand had veroorzaakt. In de tekstbalk onder hem stond dat er berichten binnenkwamen over een mogelijke overlevende. Onwillekeurig deed Mulcahy een stap naar voren, omdat hij niet kon geloven wat hij las, toen klikte de telefoon en nam er iemand op.


  ‘Hallo,’ zei een stem. Het was niet zijn vader.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Solomon keek neer op de verbrande man op de brancard.


  De verpleegkundigen waren druk bezig de man te stabiliseren: ze brachten de geblakerde verschrikking die zijn benen waren omhoog, namen zijn temperatuur op met een digitale, contactloos werkende thermometer, bedekten hem met steriele lakens om warmteverlies en onderkoeling te voorkomen, praatten non-stop tegen hem, vertelden hem dat het goed ging, dat hij vol moest houden, dat ze hem per helikopter overbrachten naar het brandwondencentrum in Maricopa. Ze gingen te zeer op in hun werk om te merken dat Solomon erbij stond, een vreemdeling in hun midden. Maar de verbrande man zag hem wel. Hij staarde hem recht aan door melkachtige ogen die ooit lichtblauw konden zijn geweest.


  Het vocht in het glasachtig lichaam van een menselijk oog bestaat uit proteïne, informeerde Solomons brein hem. Wanneer je het verhit, wordt het wit als een gekookt ei.


  Hij nam de zwaargewonde man op, zijn geblakerde lichaam dat zich had opgerold in foetushouding, het gevolg van spiersamentrekkingen veroorzaakt door de intense hitte. De verpleegkundigen knipten open wat er nog over was van zijn kleren, voordat het verbrande vlees eronder te veel opzwol en ze in tourniquets veranderde.


  Solomon hield de blik van de man vast en glimlachte. De geur die van hem af kwam, was overweldigend, een haast zoete, aangebrande barbecuegeur van mensenvlees, die zo aan varkensvlees deed denken dat in sommige kannibalistische stammen mensen ‘lange varkens’ werden genoemd. Voorzichtig nam hij een van de zwart uitgeslagen stompjes van de man in zijn hand, waardoor de verkoolde klauw nog tragischer overkwam vergeleken bij zijn eigen spierwitte huid.


  ‘Hé!’ riep een scherpe en boze stem. ‘Wegwezen daar, nu meteen! Raak de patiënt niet aan.’


  Daarop greep Solomon de hand van de man steviger vast, want hij wist dat het hem geen pijn deed. Hij voelde de barsten in de verbrande huid en zag vingerkootjes door het verkoolde, dode vlees van zijn vingertoppen steken. Het vuur had alle zenuwuiteinden vernietigd, dus hij zou nooit meer pijn of iets anders in deze hand voelen. Desondanks hield hij hem vast, op zo’n manier dat de verbrande man het kon zien, ook al kon hij het niet voelen.


  ‘U staat in de weg, sir.’


  ‘Wat u doet is tijdverspilling,’ zei Solomon, wiens ogen het gezicht van de verbrande man geen moment loslieten.


  ‘Ik maak zelf wel uit of ik mijn tijd aan het verspillen ben of niet.’


  ‘Ik had het niet over uw tijd,’ zei Solomon. ‘Ik had het over die van hem.’


  Morgan dook achter hem op en legde een zware hand op Solomons arm. ‘Laat los en ga hier weg, laat de artsen hun werk doen.’


  ‘Ik neem aan dat u de regel van negen kent?’ vroeg Solomon de arts.


  ‘Pardon?’


  ‘De regel van negen – je laat een factor negen los op verschillende delen van het lichaam om snel de ernst van brandletsel in te schatten.’


  ‘Ik weet wat de regel van negen is.’


  ‘En hebt u die toegepast op deze patiënt?’


  ‘Mr. Creed,’ zei commissaris Morgan. ‘Ik vraag het niet nog een keer.’


  ‘Wacht,’ zei de arts, die de man op de brancard opnieuw bekeek. Die was zo snel binnengebracht dat hij op de automatische piloot was overgeschakeld, teruggevallen op zijn basiskennis door de luchtwegen en ademhaling van de patiënt te controleren, ervoor te zorgen dat zijn benen omhoog werden gebracht en hij vocht kreeg toegediend. Veel meer kon hij niet doen; ze waren niet uitgerust voor ernstig brandletsel. Hij deed wat hij kon om hem te stabiliseren voordat hij hem doorstuurde naar het brandwondencentrum. Hij keek commissaris Morgan aan. ‘Het is oké,’ zei hij. ‘Het is geen probleem.’


  Morgan keek of hij een klap in zijn gezicht had gekregen, maar haalde zijn hand van Solomons arm en stapte opzij.


  ‘Waar kent u de regel van negen van?’ vroeg de arts aan Solomon.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij, volledig geconcentreerd op de ogen van de man wiens verkoolde hand hij vasthield.


  


  De man keek op hem neer, zijn ogen duifgrijs, zijn huid en haar wit als wolken. Hij zag er zo vreemd uit dat Bobby zich afvroeg of hij hem zich inbeeldde. Maar de dokter sprak en de man antwoordde met een zachte stem die klonk alsof hij van heel ver weg kwam, glimlachte toen naar hem, pakte zijn hand en boog voorover totdat zijn gezicht het enige was wat Bobby kon zien.


  ‘Je bent er bijna,’ zei hij met die zachte, kalme stem. ‘Snap je wat ik daarmee bedoel?’


  Bobby probeerde te knikken, maar zijn nek was te stijf. Zo stijf als een houten plank.


  De man boog zijn hoofd opzij, alsof hij iets bijzonders aan hem zag.


  ‘Ben je bang?’


  Bobby hield de vraag tegen het licht alsof hij het lemmet van zijn mes controleerde. Hij was best wel een beetje bang, maar niet doodsbenauwd zoals hij op verschillende momenten in zijn leven was geweest, bijvoorbeeld toen zijn moeder hem had verteld dat ze kanker had en doodging en niemand er iets aan kon doen. Wat de boventoon voerde, was verdriet. Verdriet dat hij Ellie nooit meer zou zien, of er voor haar zou zijn om haar bij te staan in het leven. Verdriet dat hij er niet zou zijn om haar in zijn armen te houden en tegen haar te zeggen dat het goed was wanneer ze zou horen wat hem was overkomen, hoe stom dat ook klonk.


  ‘Het was te snel.’


  De bleke man boog verder voorover, draaide zijn hoofd om zijn gefluisterde woorden te verstaan. ‘Wat was te snel?’


  ‘Iets in het vuur. Iets levends. Zeg haar dat het me spijt. Zeg haar dat het niet erg is. Zeg haar dat ze er wel overheen komt. Zeg haar…’


  ‘Vertel me haar naam,’ zei de man. ‘Dan zal ik haar zeggen dat je aan haar dacht en dat haar naam de laatste was die je uitsprak.’


  De stem was als warm water dat over zijn hoofd werd uitgegoten. ‘Ellie Tucker,’ zei hij, en er ging een rilling door hem waarvan de brancard schudde. Hij wilde zijn ogen sluiten, maar hij wilde ook naar de man blijven kijken. Die had iets fascinerends, net als in diep water turen. Hij was niet bang meer en ook niet meer verdrietig. Hij had het gevoel dat hij gewichtloos was, en deze man was het enige wat hem ervan weerhield om weg te zweven.


  ‘Het spijt me, Ellie,’ zei hij nogmaals. Toen sloot hij zijn ogen – en liet los.


  IV


  


  


  


  


  Onbekende soldaat: ‘Generaal, het enige wat Arizona nodig heeft, is goed volk en meer water.’


  Generaal Sherman: ‘Dat geldt voor de hel ook, jongen.’


  


  APOCRIEF


  Fragment uit Rijkdom en verlossing – de ontstaansgeschiedenis van een gemeente


  


  


  De gepubliceerde memoires van de eerwaarde Jack ‘King’ Cassidy


  


  


  


  Nog geen dag nadat we de puinhopen van de afgebrande kerk hadden verlaten, bereikten we Fort Huachuca, zo groot was onze haast om die plek achter ons te laten en naar de andere af te reizen. Hier spendeerde ik drie dagen en het laatste geldstuk van de dode priester om proviand in te slaan voor het vervolg van mijn tocht door de uitgestrekte zuidelijke woestijn, waar mij, naar mijn stellige overtuiging, grote rijkdom wachtte.


  Ik kocht gedroogd voedsel en zoveel extra veldflessen als mijn muilezel kon dragen, plus een kaart van het gebied ten zuiden van het fort, want daarop stonden waterpoelen aangegeven. Sergeant Lyons, de kwartiermeester aldaar, sprak op smiespelende toon toen hij hem uit een vakje haalde onder de tafel die dienstdeed als zijn toonbank, zat de hele tijd aan zijn neus en keek schichtig om zich heen, alsof hij vreesde te worden betrapt. De kaart was eigendom van het leger, zei hij, en daarom mocht hij hem eigenlijk niet verkopen aan burgers. Ik gaf mijn laatste tien dollar uit om hem te bemachtigen en vond het een koopje, want water is meer waard dan goud voor een dorstige man in de woestijn, en ik wist dat ik mijn veldflessen moest vullen met meer dan gebeden.


  Ik wachtte tot de volgende vollemaan, van plan om ’s nachts met stille trom te vertrekken om de hitte van de dag te ontlopen, alsmede eventuele ogen die het fort in de gaten hielden. Tot die tijd herlas ik de onderstreepte passages in de Bijbel en staarde zuidwaarts naar de onmetelijke leegte achter de omheining, hoewel ik niet wist waarnaar ik op zoek was. De enige aanwijzingen die ik had, als je ze zo al mocht noemen, waren een kleine tekening op de achterpagina van de Bijbel – een plaatje van gekruiste sabels met een pijl die naar het zuiden wees – en een vers uit Deuteronomium in het handschrift van de priester ernaast:


  


  Hij vond hem in een land der woestijn, en in een woeste huilende wildernis; Hij voerde hem rondom.


  


  Ik nam aan dat de sabels voor het fort stonden, de gekruiste degens het symbool van de cavalerie. De rest was vermoedelijk bedoeld om mijn geloof op de proef te stellen, of wellicht mijn geestelijke gezondheid.


  Kort na middernacht op de eerste dag van de nieuwe maand ging ik op weg – 1 april, een toepasselijke dag om aan mijn dwaze onderneming te beginnen. Zo snikheet als de dag was geweest, zo ijskoud was de nacht, en ik had mijn dekens om me heen geslagen voor extra warmte. Mijn lastdier was beladen met al mijn voorraden, afgezien van het kruis en de Bijbel. Die droeg ik zelf, want ze waren mijn kompas en mijn gids en, zo geloofde ik, mijn bescherming tegen eventueel kwaad dat me wachtte.


  Een groep goudzoekers zag me vertrekken. Vlak bij het wachthuisje zaten ze gehurkt rondom een kampvuur dat ze hadden gebouwd om de kou en de duisternis te verdrijven en het stukje grond te verlichten waarover hun dobbelstenen rolden. Ze hadden gedronken, de whisky doorgevend en fortuinen vergokkend die ze nog moesten vinden. Hun gezichten oogden grotesk in het flakkerende vuurschijnsel, als tot leven gekomen waterspuwers, en de aanblik van hen, opeengepakt rondom hun oranje vuur, bezorgde me een koude rilling die niet onderdeed voor de koude rilling die Moeder Natuur me al had bezorgd.


  ‘Daar gaat Jezus!’ schreeuwde een man toen ik wachtte tot de nachtwaker de poort opende, wijzend naar de figuur aan het kruis dat ik op mijn rug droeg, waar de meeste mannen een jachtgeweer of karabijn zouden dragen. Ik herkende de stem als die van een Schot genaamd Garvie, een van de groep met wie ik hierheen was gereisd, een man die graag een gehoor had als hij dronken was en genoeg had aan zijn eigen gezelschap als hij dat niet was. Nu hield hij met recht audiëntie. ‘Je zult God daar niet vinden, meneer de predikant,’ riep hij, wat de anderen een daverend lachsalvo ontlokte. ‘Het enige wat je zult vinden, zijn demonen en hel en verdoemenis.’


  Ik liep de poort uit met het geluid van gelach achter me, waarbij ik het gewicht van het kruis op me voelde drukken. Ik klemde mijn Bijbel tegen mijn borst, bibberend van veel, veel meer dan de kou van de woestijn.


  Tijdens de tweede week van mijn tocht, toen de bodem van de watervoorraad in zicht kwam, begon ik de kaart te volgen die sergeant Lyons me had verkocht. De aanduidingen waren vaag, afstanden gemeten in dagritten in plaats van mijlen, maar er stonden bepaalde markeringen op die overeenkwamen met het terrein om me heen. Ik volgde oostwaarts een laaggelegen bergkam van een keten die pal naar het zuiden liep als een langgerekte, broze ruggengraat die zich omhoogwerkte onder de droge huid van het land. Op de kaart stonden twee hoge pieken en een rivier die ertussendoor stroomde naar een aantal bomen met een kruisje ernaast getekend, dat aangaf waar een bron kon worden gevonden. Ik kon de twee pieken in de verte zien schemeren en vervolgde gestaag mijn weg erheen.


  Na enkele uren stuitte ik op een droge rivierbedding met karrensporen in het midden die de loop ervan volgden. Ik volgde hun route met mijn ogen en zag dat ze tegen de helling in het oosten omhoogslingerden naar de pieken, de plek waarnaar ik ook onderweg was. De sporen leken vers, de scherpe randen van de groeven nog niet afgevlakt door de wind die het land zandstraalde. Ze waren diep ook, hoewel de grond dor en hard was, wat deed vermoeden dat de wagen extreem zwaar beladen was. Ik schatte dat hij niet meer dan een dag vóór mij hierlangs moest zijn gekomen, misschien minder, en mijn hart sprong op bij het vooruitzicht een ander mens te ontmoeten in die levenloze wildernis daar. Ik stuurde mijn muildier tussen de twee karrensporen door, blij met het kleine beetje orde dat dit smalle, door de mens gemaakte pad schiep te midden van de chaos van de natuur, en volgde de wagen.


  Doordat ik het karrenspoorpad volgde, kreeg ik al snel in de gaten dat de wagen onderweg was gaan slingeren, eerst lichtjes, daarna steeds erger. De rivierbedding was breed en vlak, waardoor het eenvoudig was om een recht pad aan te houden, en toch duidden de sporen erop dat de wagen een vreemde, geheel eigen koers volgde, alsof hij tijdens de reis gedwongen was geweest obstakels te nemen die ik niet zag of er niet meer waren.


  Na het steeds grilliger wordende spoor van de wagen ongeveer een uur te hebben gevolgd, kreeg ik een wonderlijk object in het oog, dat een eindje verderop tussen de kronkelende karrensporen lag. Het was een metalen vogelkooi, kunstig gemaakt en wit geschilderd, het soort dat je aantreft in de salon van een chic hotel of aan het eind van de bar in een van de meer exotische stadssaloons. Hij lag op zijn kant, gedeukt door de val; het deurtje stond open, en er was geen spoor van een vogel te bekennen, behalve wat donzige veertjes aan het scharnier van het openstaande deurtje.


  Het was een merkwaardig ding voor een goudzoeker om mee te nemen, dus concludeerde ik dat hij niet alleen reisde. Ik stelde me voor dat de vogelkooi van zijn vrouw moest zijn en dat hij had toegegeven aan haar wens om hem mee te nemen bij wijze van schrale troost en aandenken aan het huis dat ze hadden achtergelaten. Ik nam aan dat de kooi door het gehobbel van de kar was losgeraakt en er ongemerkt af was gevallen. In het voorbijgaan boog ik naar beneden, want het muildier was laag genoeg om het ding op te pakken zonder te stoppen. Ik was van plan het terug te geven aan de eigenaar zodra ik de wagen had ingehaald en stelde me de vreugde voor van degene die er verknocht genoeg aan was om het zo ver in de wildernis mee te nemen.


  Maar dat mocht niet zo zijn. Want de gedeukte kooi was niet het enige wat ik op de route vond.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  ‘Hallo?’ zei de stem nogmaals met een onmiskenbaar accent.


  Mulcahy greep de telefoon zo hard beet dat hij binnenin iets hoorde knappen. ‘Laat me met mijn vader spreken.’


  Er viel een korte stilte, gevolgd door geritsel toen de telefoon werd doorgegeven. Hij kon de indringende, metaalachtige geur van bloed in de kamer ruiken, vermengd met schimmel en stof. Inmiddels baadde hij in het zweet, de telefoon vochtig en glibberig in zijn hand.


  ‘Wat is er in godesnaam aan de hand, Mikey?’ Zijn pa’s stem klonk pisnijdig en venijnig, maar hij kon de angst erin horen. Hij klonk tevens galmend, dus stond de telefoon vast op de speaker en luisterde de ploeg die hem vasthield mee – net zo’n ploeg als hier dood om hem heen lag met liquidatietatoeages op hun armen.


  ‘Rustig blijven, oké, pa?’ zei hij, zijn ogen gefixeerd op het nieuws. ‘Ik heb het onder controle.’


  ‘Daar lijkt het anders niet op.’


  ‘Laat me even met de leider praten.’


  ‘Zit je in de nesten, Michael?’


  Mulcahy sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. Typisch zijn vader om ervan uit te gaan dat híj een stommiteit had begaan en dit allemaal zíjn schuld was. Dat had hij destijds ook gedaan, toen hij onder één hoedje was gaan spelen met de kartels om te voorkomen dat ze zijn vader in mootjes hakten, wat zijn oude heer op een of andere manier zo wist te draaien dat het voelde als het zoveelste staaltje van zijn tekortkomingen als politieagent, mens en zoon. ‘Nee, pa,’ zei hij. ‘Niks aan de hand. Een paar lui die het bij het verkeerde eind hebben, dat is alles. Geef de telefoon even over. Ik ga het regelen.’


  Meer geritsel, waarna de man die niet zijn vader was weer aan de lijn kwam. De galm was verdwenen.


  ‘Er wordt hem geen haar gekrenkt,’ zei Mulcahy.


  ‘O nee?’ Het was even stil, vervolgens hoorde hij een kreet op de achtergrond, en zijn telefoon knapte opnieuw, zo hard kneep hij erin. ‘Jij deelt geen orders uit,’ zei de Mexicaan. ‘Begrepen?’


  In gedachten racete Mulcahy zijn opties af als een autocoureur die te snel op een bocht af scheurt. De Saints zouden niet hebben geweten waar ze zijn vader konden vinden, wat betekende dat dit Tío’s mannen moesten zijn, een zet om zich ervan te verzekeren dat hij loyaal bleef.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik deel geen orders uit. Maar ik weet wie dat wel doet, dus dit is wat ik ga doen. Ik ga Tío nu meteen bellen, ik ga hem bellen en dit rechtzetten, dan laat ik hem met jou bellen, oké? Dus wacht dat even af en geef me tien minuten.’


  Hij verbrak de verbinding voordat de man iets kon zeggen of zijn vader nog een optater kon verkopen om hem duidelijk te maken wie het hier voor het zeggen had. Hij wist wel wie het voor het zeggen had en zat niet te wachten op een gewetenloze psychopaat die zijn vader afranselde om dat te bewijzen. Bovendien ging hij ervan uit dat ze zijn pa alleen zouden mishandelen als hij meeluisterde, dus hoe sneller hij ophing, hoe beter voor iedereen.


  Tien minuten.


  Hij tuurde door een kier in de gordijnen, zijn ogen samengeknepen tegen het zonlicht, om te controleren of er niemand buiten was, veegde toen zijn vingerafdrukken van de deur en ging naar buiten, de waszak vol wapens in de hand.


  Het was nog steeds heet buiten, maar het voelde koeler na de verstikkende kamer. Hij liep naar de jeep waarin de Mexicanen waren gearriveerd, ontgrendelde die met de sleutel van de dode chauffeur. Hij opende de passagiersdeur en keek in het handschoenenvakje. Daarin lagen nog twee volle magazijnen en een doos patronen. Ook die gooide hij in de zak. De rest van de auto was professioneel schoon: geen persoonlijke spullen, geen lege blikjes of verpakkingen, niets waar DNA-sporen of vingerafdrukken op konden zitten, voor het geval ze de jeep moesten lozen en vluchten. De auto zag eruit en rook alsof hij net was opgehaald bij een verhuurbedrijf op een luchthaven, en dat was waarschijnlijk ook zo. Het om de haverklap stofzuigen en schoonmaken van een huurauto was een vrij effectieve manier om je sporen door iemand anders te laten uitwissen, en de resterende brij van forensisch materiaal fungeerde als een rookgordijn, dat alles verdoezelde wat zelfs de meest oplettende crimineel achterliet.


  Hij liep naar de achterkant van de auto, luisterend of er sirenes in aantocht waren. Hij had een vermoeden wat er in de achterbak lag en toen hij die opende, zag hij dat dat klopte. Erin stonden een acculader en een grote, vierkante tas van zwaar groen plastic. In de tas zaten startkabels, twee plastic dekzeilen, een paar gevoerde, leren tuinhandschoenen, rollen ducttape, buigtangen en een zak tiewraps. In de ogen van een toevallige voorbijganger zou het lijken of iemand inkopen had gedaan voor een weekendje klussen. In Mulcahy’s ogen leek het op een martelpakket. Het was duidelijk de bedoeling om Papa Tío’s zoon op de pijnbank te leggen voordat Luis het cijfer op zijn arm kon laten inkleuren.


  Hij haalde alles eruit, sloot de jeep af en liep vervolgens weg met de tas en de acculader voor het geval hij die nodig zou hebben.


  Uit zijn zak haalde hij de sleutels van zijn eigen jeep tevoorschijn, opende de achterbak en mikte alles erin, behalve de waszak. De wapens wilde hij in de buurt houden, dus propte hij die in de voetruimte voor de passagiersstoel, uit het zicht maar binnen handbereik, liep toen naar de bestuurderskant en stapte in.


  De Chevy Cruze was bedoeld als onopvallende vluchtauto, maar daar was nu geen denken aan. Hij wist niet wat hij de komende paar uur zou moeten doen om het tij te keren, en een bakbeest van een auto met getinte ramen, een krachtige motor en vierwielaandrijving zou heel wat beter van pas komen dan een oude Chevy met doorgezakte vering.


  De motor kwam grommend tot leven, en hij draaide de airco vol open, reed rustig de parkeerplaats af, weg van de gebouwen naar de uitgang. Hij had pakweg een derde van zijn tien minuten verbruikt, maar wachtte tot hij had ingevoegd in de avondspits op de snelweg voordat hij uit zijn hoofd een nummer belde met Javiers telefoon.


  Er nam iemand op, en hij gaf een codewoord, luisterde toen naar geruis en de achtergrondgeluiden van een café. De kartels waren megaparanoïde over het afluisteren en traceren van telefoongesprekken en hadden er een simpele maar doeltreffende oplossing voor bedacht. De man die hij had gebeld, zat de godganse dag in cafés de krant te lezen, koffie te drinken en binnenkomende gesprekken door te verbinden via een internetdienst zoals Skype. Wanneer een gesprek binnenkwam, gaf de beller een code door die correspondeerde met degene die hij wilde spreken, en dan belde de tussenpersoon die persoon op een tweede telefoon, waarna hij de telefoons omgekeerd tegen elkaar hield, zodat de luidspreker van de ene tegen de microfoon van de andere gedrukt werd. Zodoende konden de bazen rechtstreeks praten met iedereen in hun organisatie zonder getraceerd te worden. Het enige wat de DEA kon doen, was telefoongesprekken traceren naar de tussenpersoon, die niets anders wist dan een paar telefoonnummers en codes.


  Het geruis stopte en door het achtergrondgeroezemoes van het café hoorde hij een telefoon overgaan. Hij ademde diep in, zoog de koele lucht naar binnen alsof hij op het punt stond in peilloos diep water te duiken.


  Toen nam Papa Tío op.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Ze wikkelden Bobby Gallaghers lijk in een doodskleed van ziekenhuislakens en droegen hem naar een pick-up om overgebracht te worden naar het mortuarium. Ze konden geen ambulance missen, niet nu het vuur door de bestrijdingslinie was gebroken en iedereen het veld moest ruimen. De sfeer in het veldhospitaal was ook veranderd; die was gespannen en samengebald, zoals alles onder druk. Niemand zei iets, iedereen bereidde zich voor op slachtoffers, wist nu precies hoe die slachtoffers zouden ogen, ruiken en klinken.


  Vanuit de schaduw van het billboard bestudeerde Solomon de brand, terwijl zijn brein gegevens opdreunde – windsnelheidsberekeningen, verspreidingsgraad van woestijnbranden, wat vuur deed met het menselijk lichaam. Hij luisterde naar het razen van de vlammen, naar de windstoten en de vogels, krijsende roofvogels en aasgieren aangetrokken door de belofte van dood. Hij volgde hun gekrijs totdat hij ze zag, hoog boven het stadje cirkelend op de thermiekbellen die opstegen van de rode bergen, daarna vooruit geblazen door sterkere windvlagen die over de bergtop joegen. Ze zweefden in tegenovergestelde richting van de wind, die de brand naar het stadje dreef. Verschillende fronten.


  ‘Ik wilde u bedanken.’ De arts die de stervende man had behandeld, stond voor hem, een naamplaatje op zijn borstzak met daarop DOKTER M. PALMER. ‘Ik raakte in paniek, geloof ik,’ vervolgde hij. ‘Ik dacht niet na. U deed het enige juiste. Bobby is in alle rust overleden in plaats van zich aan valse hoop vast te klampen. Wat u voor hem deed, was heel aardig.’


  Aardig…


  Had hij de hand van de stervende man vastgehouden om iets aardigs te doen? Hij dacht van niet. Hij had het gedaan omdat hij wist dat niemand anders het zou doen en het het enige juiste was. Dit had hij even zeker geweten als hij wist wat dingen waren door er alleen maar naar te kijken, en dat hij hier was om iemand te redden.


  ‘James Coronado,’ mompelde hij.


  De arts fronste. ‘Pardon?’


  ‘Hij werd naar het ziekenhuis gebracht, neem ik aan, na het ongeluk?’


  ‘Hij is ter plekke overleden, dus zal hij rechtstreeks naar het mortuarium zijn gebracht. Ze komen alleen naar de SEH als ze nog ademhalen.’


  ‘Maar het ziekenhuis heeft wel een dossier van hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Denkt u dat ik dat mag inzien?’


  Palmer schudde zijn hoofd. ‘De enigen die dat mogen inzien, zijn nabestaanden.’


  Holly Coronado. Alle wegen leidden naar de weduwe. ‘Dank u, dokter Palmer,’ zei Solomon.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Niets te danken.’


  Hij keek langs hem naar de plek waar de vluchtelingen uit de woestijn nu rondom een pick-up dromden. Sommigen droegen nog steeds hun ouderwetse begrafeniskleren, waardoor het leek of ze zo uit het verleden waren gestapt, aangetrokken door het vooruitzicht getuige te zijn van de ondergang van het stadje.


  Burgemeester Cassidy klom in de laadbak van de pick-up en stak zijn handen op om iedereen tot stilte te manen. ‘Vrienden. Luister naar me.’ Alle ogen werden nu op hem gericht. ‘We zijn hier allemaal getuige geweest van een tragedie, een afschuwelijke tragedie, en er komt een geschikt moment om erbij stil te staan. Maar dat moment is niet nu. Bobby Gallagher gaf zijn leven om dit stadje te beschermen tegen het gevaar van deze brand, en dat gevaar bestaat nog steeds en wordt almaar groter. Dus de beste manier om onze vriend te eren, is ervoor zorgen dat hij niet voor niets het leven heeft gelaten. Inmiddels zijn er meer blusvliegtuigen, grotere ook, opgestegen en op weg hierheen – is het niet, commissaris?’


  Morgan klom naast hem. ‘Zeker, sir. Twee C-130’s zijn onderweg vanuit Tucson.’


  Een beeld van een robuust vliegtuig met een stompe neus doemde op in Solomons hoofd – brede romp, vier krachtige propellermotoren onder rechte vleugels met een fikse spanwijdte.


  ‘Daarnaast hebben we de eenheid van ons eigen vliegveld, die zich opmaakt voor de volgende vlucht. Met die vliegtuigen en wat wij hier op de grond met zijn allen kunnen doen, kunnen we dit gevaar de baas.’


  Het laadvermogen van een C-130 is ruim tienduizend liter. Daarmee kon een strook geblust worden van achttien meter breed en vierhonderd meter lang.


  Solomon tuurde achterom naar de woestijn om de omvang van de brand in te schatten aan de hand van het formaat van de brandende bulldozer. De bulldozer was negen meter lang, wat inhield dat de brand…


  Te groot was. Veel te groot.


  ‘Dus allemaal de kiezen op elkaar en als de wiedeweerga terug de woestijn in. Neem water mee, pak je gereedschap en eropaf…’


  Het vage gekrijs van de vogels hoog in de lucht trok opnieuw Solomons aandacht. Hij keek omhoog en sloot zich af voor Morgan om naar hun kreten te luisteren terwijl ze door de wind op grote hoogte vooruit werden geblazen. Nu ving hij ook een geur op, een die van hogere luchtlagen naar beneden dreef, iets zo diep weggestopt dat het amper waarneembaar was, maar genoeg om er hoop uit te putten.


  Hij keek weer naar Morgan, die zijn toespraak aan het afronden was.


  ‘…We maken de grond vrij door alles gecontroleerd te laten afbranden op ongeveer achthonderd meter van de gemeentegrens. De blusvliegtuigen zullen die grens grotendeels voor ons trekken, maar tot die tijd is het aan ons om hem te verdedigen.’


  ‘Dat heeft geen zin,’ riep Solomon voor hij het goed en wel in de gaten had.


  Alle ogen richtten zich nu op hem. ‘Pardon?’ zei Morgan.


  ‘Achthonderd meter is te ver.’ Solomon baande zich een weg naar de pick-up. ‘Te veel woestijn om te bestrijken.’ Met zijn hand zwaaide hij door de grijze asresten die rondom hen neerdwarrelden. ‘Dit komt zo direct gloeiend heet naar beneden, dus zal een bestrijdingslinie met gortdroge woestijn erachter vlam vatten. Dan heb je links en rechts uitbrekende brandjes en bij lange na niet genoeg mensen om ze te doven.’ Bij de pick-up aangekomen sprong hij lenig in de laadbak bij Morgan en Cassidy. ‘De brand zal overslaan en zich verder uitbreiden. Je maakt de meeste kans als je het vuur probeert tegen te houden op het smalste punt.’


  Morgans gezicht liep lichtrood aan. ‘Ook al een expert in het bestrijden van branden, Mr. Creed?’


  ‘Nee, maar ik ken mijn geschiedenis.’ Hij wendde zich tot de menigte. ‘Ruim tweeduizend jaar geleden hielden driehonderd Spartaanse soldaten een kwart miljoen Perzische soldaten tegen door hen een nauwe pas tussen de bergen en de zee in te drijven.’ Hij wees naar de woestijn links. ‘De woestijn is op zijn smalst in het gedeelte tussen het regenwaterafvoerkanaal en de puinbergen van de mijn. Daar kunnen we de brand tegenhouden.’


  Er steeg geroezemoes op uit de menigte, dat weer stilviel toen de radio begon te kraken.


  ‘Hier Charlie drie-een-vier-negen, inkomend vanuit Tucson, ontvangt u mij, over?’


  Morgan boog zijn hoofd naar het microfoontje op zijn revers. ‘Commissaris Morgan hier, ik ontvang je. Blij dat je er bent, over.’


  ‘Begrepen. Ik zit op een open frequentie met Charlie acht-zes-vijf-nul, ook vanuit Tucson. We zien de rookkolom en zijn in minder dan een minuut ter plaatse. Zeg maar wat er moet gebeuren.’


  In de verte verschenen de twee stipjes in de lucht. ‘Hoelang doen ze erover om weer vol te tanken en terug te vliegen?’ vroeg Solomon.


  De lucht zag inmiddels zwart van de asresten, wervelend op de windvlagen als insectenwolken.


  ‘Veertig minuten,’ zei Cassidy. ‘Misschien minder.’


  ‘Over veertig minuten heeft deze brand de kerkdeuren bereikt. U moet de blusvliegtuigen de grens hier laten trekken. Het is uw beste kans. Uw enige kans.’


  Solomon voelde dat alle ogen op hem gericht waren en zag er angst en onzekerheid in. Ze snakten naar iemand die de leiding nam, maar wisten niet naar wie ze moesten luisteren, en die besluiteloosheid maakte hem weer woedend. Ergens wilde hij ze aan hun lot overlaten, gewoon de bergen in lopen, waar hij kon gaan zitten om het stadje te zien afbranden, wat beslist ging gebeuren als ze zich aan Morgans plan hielden. Het vuur was oppermachtig, en deze mensen waren nietig.


  Maar…


  Als het stadje afbrandde, zou hij gefaald hebben. Ook dat wist hij. En als het stadje in vlammen opging, was ook de kans verkeken om uit te zoeken wat er met James Coronado was gebeurd. En wat zou dat voor hem betekenen? Zou het vuur blijven komen? Zou de wereld overal waar hij kwam in brand vliegen, totdat de vlammen hem uiteindelijk te pakken kregen?


  ‘En de gebouwen dan?’ vroeg Cassidy. ‘De hete as zal daar ook op terechtkomen.’


  Er werd instemmend gemord en geknikt in de menigte.


  Schapen. Een kudde schapen. Het roerend eens met alles wat de laatste persoon zei. Ze verdienden het te worden afgeslacht.


  Pijn schoot door Solomons arm, een herinnering aan zijn missie hier. Hij hoorde het geronk van de propellers luider worden boven het geraas van de brand. Nog een minuut, dan waren ze hier. Minder.


  Hij richtte het woord tot de menigte. ‘Als er gloeiende as op een stukje dor gras of een dakspaan valt, welke van de twee zal dan sneller vlam vatten?’


  De gezichten keken naar hem op, sommige hoofden knikten hem nu weer instemmend toe omdat ze doorkregen waar hij op doelde.


  ‘Als we de gebouwen natmaken en ons verspreiden met emmers water en harken, kunnen we alle beginnende brandjes de baas. Jullie zijn niet met genoeg mensen om hetzelfde in de woestijn te doen en die brandjes zullen sneller om zich heen grijpen. Een te groot gebied om te bestrijken, niet genoeg grondtroepen. Jullie moeten hier een front vormen. Dat, of maken dat je wegkomt. Jullie keuze.’ Hij draaide zich om naar Morgan en dempte zijn stem zodat alleen hij en Cassidy het konden horen: ‘Laat ze snel beslissen.’


  Het eerste vliegtuig denderde over, het zware geronk van de motoren dreunde door in Solomons borst.


  ‘Charlie drie-een-vier-negen hier. Ik zie een gedeeltelijke brandgang ten zuidwesten van de weg en een doorbraak in het noordwesten. We kunnen een grens trekken langs de rand van de brand, als dat nodig is, het vuur tegenhouden. Zeg het maar, dan zetten we ons rondje in, over.’


  Morgan verroerde geen vin. Hij staarde naar Solomon, verblind door woede dat deze vreemdeling hem ten overstaan van zijn mensen had opgedragen wat hij moest doen.


  ‘Geef me de radio,’ zei Cassidy, die hem van Morgans riem griste. ‘Ernest Cassidy hier, burgemeester. We willen dat jullie een grens trekken aan de rand van de bebouwde kom, begrepen? Langs de oude mijnwerkershutjes. Geef ons een minuutje om ons terug te trekken, kleur het stadje dan rood, over.’ Hij stak Morgan de radio weer toe. ‘Iemand moet de leiding nemen in deze chaos.’ Hij toverde een glimlach op zijn gezicht en draaide zich weer om naar de menigte. ‘Jullie hebben me gehoord. Allemaal wegwezen hier, dan splitsen we ons op in teams om te zorgen dat we het hele gebied achter de grens onder controle hebben. Oké, mensen, in de benen.’


  De menigte versplinterde als een gebroken glasplaat, blij om weer iets te kunnen doen, blij om een leider te kunnen volgen.


  ‘Fraai is dat,’ zei Morgan zachtjes. ‘De man die deze brand veroorzaakte, vertelt ons nu hoe we hem moeten blussen.’


  Solomon glimlachte. ‘Ik zei niet dat we hem konden blussen, ik zei alleen dat we hem konden tegenhouden. De brand is een natuurverschijnsel, een force majeure.’


  ‘Dus wat moeten we dan – bidden om een wonder en er het beste van hopen?’


  Solomon tuurde omhoog naar de vogels en ademde in. De geur was nu duidelijker en werd sterker naarmate de hogere windstroom hem dichterbij blies. Het was de teerachtige geur van natte creosootstruiken. Zijn natuurverschijnsel. Zijn force majeure.


  De geur van regen in de woestijn.
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  Holly Coronado voelde de grond onder haar voeten trillen. Ze keek op van het half volgegooide graf naar de berg aarde en zag droge riviertjes van gruis naar beneden sijpelen. Er was ook een geluid, een laag geronk dat de lucht deed vibreren en ergens diep binnen in haar trilde. Een ogenblik vroeg ze zich af of het uit haar kwam, een fysieke uiting van haar woede. Ze had eens een boek gelezen over een gepest meisje met een vreemde en huiveringwekkende gave, dat op een dag was doorgedraaid, haar kwelgeesten had gedood en een heel plaatsje in de as had gelegd.


  Ze had altijd een zwak gehad voor horrorverhalen, genoot ervan de bloedstollende spanning te ervaren vanuit de veilige beslotenheid van haar eigen leven. Nu betwijfelde ze of ze er ooit nog een zou lezen. Geen enkele fictieve nachtmerrie kon tippen aan wat er van haar leven was geworden. En als dit een aardbeving was, nou, kom op dan maar. Die mocht de grond openscheuren, het stadje van de kaart vegen en de aarde splijten om de doden uit hun graven te spuwen zodat ze getuige konden zijn van de ondergang van het vervloekte oord dat ze hadden helpen opbouwen.


  Het geluid werd sterker, even overweldigend en rauw als haar woede, toen steeg er iets op uit de vallei met een geraas alsof de hemel werd opengereten. De drukgolf van de propellers van het blusvliegtuig kegelde haar bijna omver, en ze sloot haar ogen, draaide weg van de zandstorm en voelde iets nats en warms uit de lucht plenzen. Toen ze naar beneden keek, zag ze rode spetters op haar armen alsof er bloed uit de helderblauwe hemel was gevallen.


  Bloed had het meisje uit het verhaal over het randje gedreven, was over haar neergeregend op het schoolfeest. Holly vroeg zich af of ze zich dit allemaal inbeeldde – het vliegtuig, het bloed, de trillende grond. Of haar hersenen spookbeelden fabriceerden, ontstaan uit dorst en vermoeidheid en doordrenkt van alle duistere emoties die gepaard gingen met verdriet.


  Ze stak de schop in de grond en leunde er zwaar op, stelde zich voor hoe ze eruit moest zien, staand aan de rand van het graf, haar zwarte jurk gescheurd en wapperend in de hete wind, haar huid onder de zweterige, zwarte vegen en spetters die op bloed leken. Als een krankzinnige, zo zag ze eruit, een zwart-witets uit een victoriaans griezelverhaal; de treurende weduwe met een gebroken geest, een Miss Havisham-achtig personage gekleed in het zwart in plaats van bruidswit. Was dat de toekomst die haar wachtte, de tragische bruid in een huis waar alle klokken stil waren blijven staan?


  Ze wreef over een van de spetters op haar arm en voelde de nattigheid van de rode veeg over haar huid. Ze had het zich niet ingebeeld; er waren bloeddruppels uit de lucht gevallen. Niets van dit alles had ze zich ingebeeld. Het was allemaal echt. Ze zat midden in haar eigen horrorverhaal. Ze wist dat mensen in horrorverhalen meestal rond bleven hangen lang nadat ze hadden moeten vluchten. Haar niet gezien. Zodra ze Jim had begraven en haar belofte aan hem was nagekomen, zou ze hier weggaan en nooit meer terugkomen.


  Opnieuw begon de grond te schudden en de lucht te trillen, maar dit keer wist ze dat het niet een uit haar pijn voortgekomen, huiveringwekkende kracht was die ze kon loslaten op het stadje. Haar pijn zou alleen maar omslaan in woede, dan tranen en uiteindelijk weer in pijn. En de enige manier om uit die cyclus te komen, was door hem te doorbreken.


  Ze pakte de schop op en stak hem in de berg aarde, vervolgde haar eerbetoon aan haar dode echtgenoot, verwelkomde de pijn in haar armen en schouders terwijl ze hem langzaam begroef onder de droge grond van Arizona.


  Een tweede vliegtuig denderde over, doorkliefde de lucht en liet meer rode spetters neerregenen over de haveloze, zwoegende weduwe bij het graf, over de droge rotsachtige grond en de witgeschilderde kruizen die stonden voor alle andere pijncycli die hier waren geëindigd door een geweerschot, ophanging en zelfmoord.
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  ‘Heb je het nieuws gezien?’ Papa Tío’s stem was merkwaardig kalm, waardoor Mulcahy zich precies het tegenovergestelde voelde.


  ‘Ja, heb ik gezien. Ze zeiden dat iemand de crash heeft overleefd.’


  ‘Dat zeggen ze, ja.’


  ‘Luister, als het Ramon is, kan ik hem daar weg krijgen, maar dan moet ik het snel doen. Ik ben er minder dan een halfuur vandaan en –’


  ‘Het is niet Ramon.’


  ‘Het is… Weet je het zeker?’


  ‘Een bron ter plaatse stuurde me een foto. De vent die het er levend van af heeft gebracht, is een een meter tachtig lange albino. Klinkt dat als Ramon, vind je?’


  Mulcahy greep het stuur hard vast om wat van zijn opgekropte energie kwijt te raken, in gedachten koortsachtig op zoek naar een nieuwe invalshoek.


  ‘Heb jij kinderen?’ vroeg Tío, alsof ze gewoon twee mannen in een bar waren, ouwehoerend bij een biertje.


  ‘Nee. Nee, die heb ik niet.’


  ‘Natuurlijk niet. Anders zou ik nu een paar van mijn mannen laten babysitten bij ze – net als bij je vader. Goeie band, jullie tweeën?’


  ‘In elk geval zo goed dat ik deze situatie graag wil oplossen.’


  ‘Dat is mooi. Mooi dat je om je vader geeft. Toont aan dat je er bepaalde waarden op na houdt. Als je geen familiewaarden hebt, wat stel je dan voor? Je zou kinderen moeten nemen, dan weet je hoe het voelt: een man is geen man totdat hij vader wordt. Je weet dat ik behalve Ramon ook twee dochters had?’


  Dat wist Mulcahy. Dat wist iedereen. Hij wist ook wat hun was overkomen.


  ‘Prachtige meisjes,’ zei Tío, een hoorbare glimlach in zijn stem. ‘Slim ook, slimmer dan Ramon, zoveel is zeker – slimmer dan ik zelfs. Ze wilden meehelpen de zaak te runnen, maar ik zei tegen ze dat niemand me nog serieus neemt als ik vrouwen de leiding geef – zo is het nu eenmaal.’ Hij grinnikte. ‘Daar waren ze goed pissig over, wilden wekenlang niet met me praten, vertelden me niet meer waar ze naartoe gingen, ontglipten hun bewakers zodat die het me ook niet konden vertellen. Toen werden ze dus gekidnapt. Iemand belde me op, zei dat mijn dochters ongedeerd zouden worden teruggebracht als ik me terugtrok uit bepaalde regio’s waar ik mijn zaken naar had uitgebreid. Ik had net Lázaro Cárdenas overgenomen – weet je hoeveel vracht er elk jaar wordt verscheept vanuit die haven?’


  Mulcahy’s vingers trommelden op het stuur, ongedurig omdat de klok liep. ‘Een hoop.’


  ‘Zesendertig miljoen ton vorig jaar: auto’s, kleding, speelgoed, bouwmaterialen – van alles en nog wat. Zesendertig miljoen ton aan kansen voor iemand zoals ik. Ik zei tegen ze dat niemand mij vertelt hoe ik zaken moet doen. Ik zwoer dat ik de types die hiervoor verantwoordelijk waren en iedereen van wie ze ooit hadden gehouden, zou vinden en dat ik ze aan een muur zou spijkeren en de harten van hun kinderen voor hun ogen zou verslinden. Ik smeekte niet om mijn dochters in leven te laten. Ik wist dat ze al dood waren. Als ik was gezwicht, zou het een teken van zwakte zijn geweest en zouden ze hen alsnog vermoord hebben om te bewijzen dat ze mij niet meer vreesden. Maar ze vrezen me nog steeds. Iedereen vreest me. Dus uiteindelijk hebben mijn dochters me toch geholpen met de zaken. Mede door hen werd het iedereen duidelijk hoe sterk ik was. Ik heb nooit zoveel van iemand gehouden als van die twee meisjes.’


  Mulcahy hoorde de woede in Tío’s stem en rook een kleine kans. ‘Ben je er ooit achter gekomen wie ze heeft vermoord?’


  ‘Het waren de Saints. De Latin Saints.’


  ‘De Saints hebben Ramon ook vermoord,’ zei Mulcahy. ‘Ze stuurden een moordcommando naar mijn ontmoetingspunt.’ Hij pakte zijn telefoon, zocht de foto’s op die hij in het motel had genomen en voegde die toe aan een beveiligd e-mailadres van Tío. ‘Carlos was een mol. Hij heeft je zoon uitgeleverd aan de Saints. Maar ik zie hem niet als een of ander meesterbrein. Iemand anders moet de opdracht hebben gegeven, en ik kan uitzoeken wie. Dat kan ik voor je doen, Tío. Ik kan je een naam bezorgen.’


  ‘Hoe weet je dat het de Saints waren?’


  ‘Ik heb je net een paar foto’s gestuurd. Kijk zelf maar.’


  Er volgde een ellenlange stilte, waarin het bericht zijn telefoon verliet en zich kronkelend een weg zocht door een complex, versleuteld netwerk. Mulcahy’s vingers trommelden op het stuur op de maat van zijn hartslag. Voordat omstandigheden hem een ander pad op hadden geloodst, was hij een ervaren politieverhoorder geweest, die de kunst verstond om mensen uit hun tent te lokken en een vertrouwensband op te bouwen. Dat probeerde hij nu met Tío te doen; door hem brokjes informatie te voeren hoopte hij dat hij toehapte en inzag dat hij levend meer waard was dan dood. Tot dusver had hij nog niet beet.


  ‘Heb je ze?’ vroeg Mulcahy.


  ‘Ja, ik heb ze.’ Hij hoorde de ingehouden woede in Tío’s stem, en die gaf hem hoop.


  ‘De overlevende,’ zei Tío uiteindelijk, ‘mijn bron zegt dat hij ook een soort tatoeage heeft. Een Romeins cijfer dat op zijn arm is gebrand.’


  ‘Ik kan bij hem komen,’ zei Mulcahy, die onmiddellijk inspeelde op deze nieuwe informatie. ‘Op dit moment speelt de chaos ons in de kaart, maar die duurt niet eeuwig. Ik kan gebruikmaken van die verwarring, ertussendoor glippen, met een identiteitsbewijs zwaaien, hun die vent zo uit handen nemen. Wat heet, ze zullen maar wat blij zijn een zorg minder te hebben, met de brand en alles. Ik kan die vent meenemen en alles wat hij weet uit hem krijgen. Je weet dat ik dat kan, beter dan wie ook.’


  Tío zweeg weer. Mulcahy keek op het klokje op het dashboard. Zijn tien minuten waren bijna om. In gedachten zag hij zijn vader voor zich met zijn gijzelaars: waarschijnlijk probeerde hij een gesprek met ze aan te knopen, ze over te halen om een potje te kaarten tijdens het wachten, zichzelf te kalmeren door te doen alsof er niets aan de hand was. Hij was een vrij joviaal type, een mannenman. Mulcahy had een hoop geleerd van zijn vader, bijvoorbeeld hoe je een spelletje kon winnen met slechte kaarten of zelfs zo goed als nul kaarten. Zoals nu.


  ‘De lui die je dochters hebben vermoord,’ zei hij, de enige kaart uitspelend die hij had. ‘Heb je ooit een naam gekregen?’


  ‘Ik heb een hele lijst met namen. Mijn mannen krijgen een bonus voor elke Saint die ze levend bij me afleveren. Ik heb een speciale plek waar ik ze onder handen neem, mijn eigen tempel en herdenkingsplaats. Ik heb er foto’s van mijn dochters aan de muren hangen en ik doe met dat tuig precies hetzelfde als wat zij met hen hebben gedaan. Eerst verkracht ik ze met een ijzeren staaf, dan breek ik een paar botten, dan begin ik met de vragen. Wie vermoordde mijn dochters? Wie gaf de opdracht? Vertel het me, dan maak ik een einde aan je pijn. Maar martelingen en pijn breken een man psychisch, laten ze je vertellen wat je maar wilt horen.’


  ‘Niet als je het goed aanpakt.’


  ‘Je vertelt me hoe ik mijn zaken moet aanpakken?’


  ‘Nee. Ik denk dat je een zeer liefhebbende vader bent en dat je emoties je in de weg zitten. Ik wed dat ze je allerlei andere dingen vertellen, walgelijke dingen waarvan je zo kwaad wordt dat je ze nog erger martelt, heb ik gelijk of niet?’ Tío zei niets. ‘Ze gebruiken je woede tegen je. Ze weten dat je ze gaat vermoorden, dus hebben ze niets te verliezen en er niets bij te winnen door je te vertellen wat je wilt weten. Je hebt een tussenpersoon nodig, iemand die ze kunnen vertrouwen. Het overlevingsinstinct is sterk en dat kun je gebruiken om de waarheid te achterhalen.’


  ‘En die tussenpersoon zou jij zijn?’


  ‘Zou kunnen.’ Mulcahy dacht na over zijn volgende zet. Meer kaarten had hij niet, dus had het geen zin om te doen alsof. ‘Hoor eens, Tío, ik weet dat het er niet in zit dat ik dit zal kunnen navertellen, dat besef ik. Ik ben een van de weinigen die op de hoogte was van de vlucht en ik snap hoe dat overkomt. Er ligt ook een stel lichamen in een motelkamer, en ik ben er ongedeerd afgekomen. Ik snap ook hoe dat overkomt. Maar ik heb je zoon niet verraden. Ik kan je niet dwingen me te geloven, maar het is de waarheid. Misschien was de vliegtuigcrash een ongeluk, misschien niet. Maar ik durf te wedden dat ik niet de enige nog levende ben die ervan op de hoogte was.’


  ‘Ik heb het onder controle.’


  ‘Dat zal best, daar twijfel ik niet aan. Maar zal een van die lui je de naam geven die je wilt, de naam van degene die hier echt achter zit? Daar kan ik wel voor zorgen. Als je me de kans geeft, kan ik die naam voor je achterhalen. Vertel me wie er nog meer op de hoogte waren van die vlucht, dan zoek ik uit wat ze weten. Die overlevende pak ik ook op. Je weet dat ik dit beter kan dan wie dan ook. Ik zal er alles aan doen, maakt niet uit wat, en daarna kun je met me doen wat je wilt. Zoals ik al zei: ik ga er niet van uit dat ik dit overleef. Het enige wat ik vraag, is dat je mijn vader laat gaan.’


  Er viel een lange stilte, en Mulcahy liet die aanhouden. Er was verder niets wat hij kon zeggen, niets wat hij kon aanbieden.


  ‘Het siert je,’ zei Tío uiteindelijk, ‘wat je voor je vader overhebt. Denk je dat Ramon hetzelfde voor mij zou hebben gedaan?’


  Mulcahy woog zijn antwoord af. Ramon was een beruchte eersteklasetterbak die in de veilige schaduw leefde van een vader die hij haatte. ‘Ik weet zeker dat hij precies hetzelfde zou hebben gedaan,’ zei hij, want dit leek hem niet het moment om eerlijk te zijn.


  ‘Het is mooi dat je dat denkt. Toont aan dat je een goede zoon bent die zijn vader respecteert. In werkelijkheid zou Ramon de weg niet zijn overgestoken om over me heen te pissen als ik in brand stond. Weet je wat dat stuk stront van een zoon van me heeft gedaan waardoor ik hem op dat vliegtuig moest zetten? Hij heeft een generaalsdochter verkracht. Een tweesterrengeneraal die toevallig ook de leiding heeft over de grensposten. Denk je dat dat goed is voor de zaken? Hij kon het niet bij de doorgesnoven putas met hun dikke reet en plastic tieten houden. Nee, hij moest zo nodig alles verkloten, en wie mocht de rotzooi weer achter hem opruimen? Papa, natuurlijk. En wat denk je dat zoiets met mijn imago doet, wanneer mijn eigen zoon het heeft gedaan? Daardoor lijk ik zwak, alsof ik mijn eigen vlees en bloed niet eens in de hand kan houden.’


  Hij viel weer stil, en Mulcahy liet de stilte aanhouden terwijl hij naar de voortkruipende avondspits staarde, gewone mensen op weg naar hun gewone, ongecompliceerde leventjes thuis. Een eindje verderop zag hij een bord – rechts naar Tucson, links naar Redemption. Hij wist nog niet welke afslag hij zou nemen. Zijn tien minuten waren om. Als hij straks rechts afsloeg naar Tucson, zou de laatste minuut voor zijn vader geslagen hebben.


  ‘Eén misstap of blunder, en je vader sterft een pijnlijke dood, begrepen? En wanneer ik je weer zie, zal ik je die ruimte laten zien waarover ik je vertelde met de foto’s van mijn dochters aan de muur.’


  ‘Dank je,’ bracht Mulcahy uit, meer lucht dan woorden.


  ‘Pak die vent op, die overlevende. Draai hem de duimschroeven aan om erachter te komen wat hij weet. Leg hem op de pijnbank. En ik wil ook dat je naar de crashsite gaat. Als mijn zoon dood is, wil ik een lichaam zien.’


  Mulcahy fronste. Toegang krijgen tot de crashsite zou link zijn. ‘Hoe zit het met je contacten ter plekke? Kunnen zij niet –’


  ‘Die vertrouw ik niet. Sommigen wisten van het vliegtuig af. Ze mogen niet eens weten dat jij er bent. Misschien wil ik op een gegeven moment dat je hen ook aan de tand voelt. En gebruik deze telefoon om me op de hoogte te houden. Die is veilig.’ Daarna klikte de telefoon en was Tío weg.


  Mulcahy blies hard uit. Hij verruilde Javiers telefoon voor die van hemzelf en belde zijn vader terug, zijn hand natrillend van de adrenaline die door zijn lichaam had gejaagd.


  Dezelfde stem nam op. ‘Dat waren geen tien minuten, klootzak.’


  ‘Zeg dat maar tegen je baas, want die hield me aan de praat. Geef mijn vader even.’


  Na een korte onderbreking kwam zijn vader aan de lijn.


  ‘Wat is er goddomme aan de hand?’ Hij klonk gestrester dan daarnet. ‘Kom je hierheen om de boel recht te zetten of hoe zit het?’


  Mulcahy dacht aan de deal die hij net had gesloten met Tío en hoe onwaarschijnlijk het was dat hij zijn vader ooit terug zou zien. Hij slikte een brok in zijn keel weg. ‘Ik kom eraan, pa,’ zei hij, ‘maar eerst moet ik een paar dingen regelen. Hou je nog even haaks en denk erom dat je hun niet al hun geld afhandig maakt als ze de kaarten tevoorschijn halen. Daar worden ze alleen maar pissig van, en ze klinken als wraakzuchtige types.’


  ‘Zo te zien valt er niet veel bij ze te halen,’ reageerde zijn vader op gedempte toon.


  Mulcahy glimlachte. Zelfs met een wapen tegen zijn hoofd had die ouwe van hem nog steeds het instinct van een geboren ritselaar.


  ‘Tot gauw, pa,’ loog hij. Hij verbrak de verbinding voordat zijn stem hem kon verraden, gaf vervolgens richting aan en sloeg links af naar Redemption.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Morgan stond aan de rand van het stadje de door de vliegtuigen rood gekleurde strook te inspecteren, in de asregen die nu overal om hem heen viel. Hij wendde zich tot de menigte en hield een megafoon voor zijn mond zodat iedereen hem kon horen. ‘Oké, mensen, nu komt het erop aan dat we een front vormen. De blusvliegtuigen keren terug zo snel ze kunnen, maar wij moeten ons steentje bijdragen en in tweetallen opsplitsen.’


  Solomon zat achter in de pick-up de vrouwen in de menigte te bestuderen en vroeg zich af of een van hen James Coronado’s weduwe was.


  ‘Zodra jullie een tweetal hebben gevormd,’ vervolgde Morgan, ‘kom je naar mij en krijg je een gebied toegewezen.’ Hij stak een toeristenplattegrond omhoog waarop met viltstift een grove vakverdeling was gemaakt. ‘Daar ga je heen, en je zorgt dat het er veilig is. Klop op deuren om te controleren of er niemand meer binnen is, verzamel zo veel mogelijk emmers en dergelijke, vul ze met water en maak alles nat wat brandbaar is, verplaats stapels brandhout en alles wat als een niet-gepland vreugdevuur kan functioneren, en wees alert op het eerste teken van rook in je gebied. Als je rook ziet, sla je alarm en doof je het voordat het iets ergers wordt. Gooi er aarde op, gebruik een tuinslang, rol er desnoods overheen, maar laat geen brand ontstaan in je gebied, is dat duidelijk?’


  Er werd geknikt en gemompeld. De stemming was bedrukt nu de blusvliegtuigen weg waren en de brand loeiend naderde, opgejaagd door windvlagen die furieus leken over de pogingen van het stadje om zichzelf te verdedigen.


  ‘De brandweerwagens spuiten het gebied vlak achter de bestrijdingslinie nat en fungeren als frontlinie. De meeste branden zullen sowieso hier beginnen, dus die nemen wij voor onze rekening. Jullie taak is om ons rugdekking te geven, om te voorkomen dat eventuele kleine brandjes grote worden. Als we het vuur hier kunnen tegenhouden, kan het nergens anders heen en zal het uiteindelijk vanzelf uitbranden of door de vliegtuigen geblust worden. We moeten nu gewoon even volhouden. Denken jullie dat dat gaat lukken?’


  Uit de menigte steeg een schoorvoetend ‘ja’ op.


  ‘Kom op,’ zei Cassidy, die naar voren stapte met zijn campagneglimlach. ‘Laat me niet de boeken in gaan als de burgemeester die het hele bliksemse stadje liet afbranden. Kunnen we dit de baas?’


  ‘Ja!’ schreeuwde de menigte terug.


  ‘Heel goed.’ Cassidy wendde zich tot Solomon. ‘Hebt u er nog iets aan toe te voegen, Mr. Creed?’


  Solomon stond op, bekeek de zee van gezichten en boog over naar de megafoon. ‘Jullie gaan allemaal dood,’ zei hij, en hij zag de uitdrukkingen omslaan van hoop naar angst. ‘Maar waar en wanneer jullie doodgaan is aan jullie. De blusvliegtuigen gaan jullie niet redden; dit is allemaal over en uit tegen de tijd dat ze hier terug zijn. Alleen jullie kunnen jezelf redden. Dus blijf in leven – en bid om regen.’


  Hij stapte achteruit en glimlachte naar Morgan, die de megafoon naar zijn mond bracht en Solomon aankeek alsof hij geen flauw idee had wat voor vlees hij in de kuip had. ‘Nou, bidden kan nooit kwaad, lijkt me,’ zei hij. ‘Oké, vorm tweetallen en dan aan de slag.’


  Vliegensvlug stelde de menigte zich op in een rij van tweetallen voor de pick-up. Morgan wees vlakken op de plattegrond aan en vinkte elk af dat was toegewezen.


  ‘Ik vond het geen bijzonder slimme zet, Mr. Creed, om iedereen zo de stuipen op het lijf te jagen.’


  ‘Angst is een krachtige drijfveer,’ reageerde Solomon, die de gezichten opnam van de langskomende vrouwen.


  ‘Hoop ook.’


  ‘Ja, maar ze zijn al bang, kijk zelf maar. Dan kun je net zo goed gebruikmaken van wat er al is. James Coronado’s weduwe, die is hier zeker niet?’


  ‘Nee, zeker niet.’


  ‘Jammer.’ De wind trok weer aan, een zwaar gehuil dat meer as meevoerde, prikkend in Solomons gezicht. Hij boog zijn hoofd achterover en snoof de lucht op. De geur van regen was verloren gegaan, de geur van rook nu veel te sterk. ‘Als we het komende uur doorkomen, zou ik graag met haar willen praten, als dat mag.’


  ‘Als we het doorkomen? Als? Praat niet zo. Natuurlijk gaan we het redden.’


  ‘Ik hóóp het.’ Hij keek naar de twee brandweerwagens, waarvan de slangen waterstralen uitspuwden over de gebouwen het dichtst bij de bestrijdingslinie. ‘Ik vréés van niet. Hoeveel water hebben ze aan boord?’


  Cassidy volgde zijn blik naar de wagens. ‘Elk ongeveer elfduizend liter.’


  Solomon knikte. ‘Ik zie geen brandkranen op straat.’


  ‘Dat komt doordat we die niet hebben.’


  ‘Wat gebeurt er dan wanneer de brandweerwagens geen water meer hebben?’


  ‘Wat er geb…’ Met een vuurrood hoofd leunde Cassidy naar hem over. ‘Als we zonder water komen te zitten, rollen we slangen uit vanuit de huizen en doen we wat we kunnen. Wat zeg ik, desnoods geven we emmers door.’


  Solomon schudde zijn hoofd. ‘Daarvoor hebt u niet genoeg mensen. Maar nu begint u in elk geval kwaad te worden. Dat is goed. Kwaadheid is bijna even krachtig als angst.’


  Cassidy opende zijn mond om iets te zeggen, maar kreeg er de kans niet voor.


  ‘Brand! We hebben brand hier!’ brulde iemand.


  Rook kringelde omhoog door een opening tussen twee huizen die een straat van de bestrijdingslinie en een eindje van de hoofdstraat verwijderd lagen. De rij bij de pick-up viel uiteen en iedereen rende erop af. Solomon schudde zijn hoofd. Bij de eerste de beste rookflard liep alles al in het honderd. Het stadje was ten dode opgeschreven.


  ‘Ga naar jullie gebied,’ brulde Morgan door de megafoon. ‘Ga naar jullie gebied. Laat deze aan de brandweerwagens over.’ Zijn versterkte woorden galmden door het geraas van de brand en het gesis van de brandslangen. ‘Als we op elk brandje afstormen, kunnen we het wel vergeten.’


  Een van de brandweerwagens scheurde de straat in naar het rokende huis, waar de slang op de brand werd gericht. Alle anderen haastten zich naar hun deelgebied, rennend nu, bang voor het vuur, de herinnering aan Bobby Gallagher nog vers in hun geheugen.


  Angst.


  Solomon kon hem in de droge lucht voelen knetteren. Hij kon hem ruiken, vermengd met zweet en de stank van rook. Angst was goed. Door angst waren mensen tot bijna alles in staat. Misschien was het stadje toch niet ten dode opgeschreven.


  Een nieuwe windvlaag blies hitte en gloeiende as uit de woestijn. Het billboard begon nu te stomen, waardoor de afgebeelde, inmiddels drijfnatte ouderwetse cowboys echt leken te zweten. De brand rukte snel op, maar de hitte nog sneller, een drukgolf zo droog dat die de ademhaling bemoeilijkte. Solomon herinnerde zich de paarden, onrustig en popelend om te vluchten, maar vastgebonden met hun teugels. Zo voelde hij zich ook; popelend om het op een lopen te zetten, maar gebonden aan deze plek door een belofte die hij niet begreep. Hij had het idee dat de brand er deel van uitmaakte, deel van zijn geschiedenis.


  Alleen zij die het vuur tegemoet treden… mogen hopen aan het inferno te ontkomen.


  Hij stapte naar voren, waarbij zijn voeten de roodgekleurde aardkorst deden barsten, en staarde recht in het vuur. Hij kon de hitte ervan voelen alsof het iets tastbaars was en ademde snel, de hete lucht naar binnen zuigend, wat hem het gevoel gaf dat hij al deel van het vuur was. De vlammen kronkelden en wervelden als iets wat op het punt stond toe te slaan, en hij zette zich schrap bij het loeien en razen van de wind in zijn oren. Hij voelde dat die zijn lichaam geselde en bijna omverblies. Maar het vuur rukte niet verder op. In plaats daarvan trok het zich terug, op het oog steigerend en wegspringend als een paard voor een slang.


  De wind was gedraaid. De vlaag was niet uit de woestijn gekomen maar van achteren. Vanuit de bergen.


  ‘Ruiken jullie dat?’ De schreeuw kwam van ergens achter hem, en toen hij zich omdraaide, zag hij een van de verpleegkundigen in de richting van het stadje turen. ‘Ruiken jullie het?’


  Anderen onderbraken hun werk, staken hun neus in de lucht en snoven de teerachtige geur van creosootstruiken op die door de wind werd aangevoerd, een geur die woestijnbewoners leerden herkennen voordat ze het alfabet leerden.


  ‘Kijk!’ riep iemand anders, en hij wees naar de toppen van de bergen. Een grijs wolkendek was boven de kam verschenen en gleed snel door de lucht. ‘Regen. Er is regen op komst. Godzijdank, het gaat regenen.’


  Solomon draaide zich weer om naar het vuur en tuurde omhoog naar de immense boog van rook, als het gewelf van een brandende kathedraal. Een vuurtong haalde uit als een tentakel, zwiepte door de lucht boven zijn hoofd.


  ‘Ga,’ zei hij.


  En de eerste regendruppels begonnen te vallen.


  Het vuur siste en de regen siste terug, kwam met bakken naar beneden en spoelde de hitte en as uit de lucht.


  Achter hem steeg gejuich op. Gejuich, en dankgebedjes, en opgeluchte snikken.


  De vlammen begonnen te slinken en op te lossen in stoom, en de regen liep als tranen over Solomons gezicht, doordrenkte zijn kleren, verkoelde zijn huid. Mensen dromden om hem heen, sommigen nog met het gereedschap in hun handen dat ze niet langer nodig hadden. Armen werden om zijn schouders geslagen, een vrouw gaf hem een zoen. Ze praatten en lachten door elkaar heen en behandelden hem alsof hij de regen persoonlijk had opgeroepen om hun stadje te redden. Iemand bood hem schoenen aan, een ander vroeg of hij een logeeradres nodig had zolang hij hier was. Maar hij wilde maar één ding. Hij wendde zich tot Cassidy.


  ‘Ik zou graag een bezoek aan Holly Coronado willen brengen,’ zei hij.


  V


  


  


  


  


  ‘Een leven dat niet kritisch naar zichzelf kijkt, is het niet waard om geleefd te worden.’


  


  SOCRATES


  Fragment uit Rijkdom en verlossing – de ontstaansgeschiedenis van een gemeente


  


  


  De gepubliceerde memoires van de eerwaarde Jack ‘King’ Cassidy


  


  


  


  Het volgende dat ik in die droge rivierbedding vond, was een houten kist. De buitenkant was donker uitgeslagen door was en slijtage, en de hoek waarmee hij op de harde grond terecht was gekomen, was opengespleten en versplinterd. Hij lag tussen de karrensporen, net als de vogelkooi, terwijl witkatoenen lakens en kleren eruit puilden. Verspreid over de grond lagen stoffige petticoats en schorten, een jongensknickerbocker en een herenbroek, de zondagse kleren van een klein gezin. Er lag ook een stuk stof tussen, de punten geknoopt tot de armen en benen van een lappenpop. Ik pakte hem op, denkend aan het verdriet van het kind dat het was kwijtgeraakt, maar de kist leek me te zwaar om te dragen, dus die liet ik liggen, evenals de her en der verspreide inhoud. Toen ik er langsreed, zag ik zonlicht weerkaatsen op een koperen rechthoek op het deksel en las de naam die erin was gegraveerd: Eldridge.


  Het was duidelijk dat de kist met een flinke klap moest zijn gevallen om zo open te splijten en toch had het geluid van versplinterend hout de wagen niet laten stoppen. De wielen waren blijven draaien, slingerend door de brede rivierbedding, hun eigen onnavolgbare koers volgend zonder te stoppen of pauzeren, en ik vond het feit dat deze goed onderhouden kist met zijn waardevolle inhoud zo achteloos was achtergelaten, uitermate verontrustend.


  Ik verhoogde het tempo, zonder acht te slaan op mijn eerdere voornemen om het rustig aan te doen en zuinig om te springen met zowel energie als water. Ik had uitgekeken naar menselijk gezelschap, maar de slingerende karrensporen en de achtergelaten bezittingen deden me vrezen dat een ongeluk of ziekte of delirium deze mensen had getroffen.


  Iets dergelijks had ik eerder gezien op mijn reizen, dat spullen die zo essentieel hadden geleken aan het begin van een tocht, langzaamaan hun nut verloren naarmate de dagen en weken verstreken, totdat ze nog slechts nutteloze ballast waren. Ik had ooit een piano midden op de prairie zien staan, de kruk ervoor ietwat scheefgezakt, alsof de pianospeler was gestopt met spelen en vervolgens in rook was opgegaan. Nu vroeg ik me af of de vogelkooi die ik had gevonden, helemaal niet verloren was, maar overboord gegooid, samen met de linnenkist, om de last van de zwaarbeladen wagen te verlichten. Desondanks hield ik de kooi en de lappenpop bij me en bad dat het bereiken van de bron deze mensen zou opbeuren, en de daaropvolgende verschijning van een onbekende die een verloren voorwerp terugbracht, hen nog verder zou opmonteren. Ik klampte me vast aan deze hoop en vervolgde haastig mijn weg.


  Tot ik de derde vondst deed en wist dat geen water of rust, hoeveel ook, of de teruggave van verloren kleinoden dit arme gezin ooit de vreugde kon teruggeven die het voorheen had gekend.


  Ze moet een jaar of drie zijn geweest. Haar kleine lijfje opgerold zoals kleine kinderen dat doen in hun slaap. Ze droeg kleren die te groot voor haar waren, ook voordat de hongerdood haar tot bijna niets had gereduceerd. Ze lag op haar zij, haar kastanjebruine haar onder een door zoutranden bevlekt katoenen mutsje uitwaaierend in een poel van donker koper. Haar ogen waren dicht, alsof ze gewoon sliep, maar uit de rij zwarte vliegen rond haar wimpers die zich voedden met het zout van haar opgedroogde tranen, bleek dat het een slaap was waaruit ze nooit zou ontwaken.


  Ze was al een poosje dood, ik kon de geur van ontbinding ruiken toen mijn muildier naderbij kwam, en ze lag zo stijf en plat op de oneffen grond dat ik kon zien dat de lijkstijfheid al had ingezet, die typische verstarring die plaatsvindt in een lichaam dat een paar uur dood is. Ik stelde me het meisje voor, opgerold op de bodem van de huifkar, wellicht de kleinste van een gezin dat uitgeput naast haar lag in de wagen. Dit zou de ongebruikelijk diepe sporen in de grond kunnen verklaren. Doorgaans lopen mensen naast hun wagen tijdens de hitte overdag om het paard te ontzien – maar niet als ze op sterven liggen.


  Misschien was het arme kind eruit gevallen door het hobbelen van de wagen toen haar lichaam begon te verstijven. Of had iemand haar eruit geduwd om de wagen te bevrijden van haar steeds sterker wordende geur en de last iets te verlichten, hoewel het arme, uitgemergelde ding niet meer kon hebben gewogen dan een zak koffie. Ik verbeeld me graag dat het het eerste was, maar ik weet waartoe overlevingsinstinct en de naderende dood een mens kunnen drijven. Al snel zou ik zelf aan de rand van die afschrikwekkende afgrond staan.


  Ik spoorde mijn muildier aan, met een gefluisterde belofte aan het dode kind dat ik zo snel mogelijk terug zou komen om haar ziel op gepaste wijze aan Gods hoede toe te vertrouwen en haar zo diep te begraven dat aaseters haar niet zouden ruiken en opgraven om zich aan haar tegoed te doen. En hoewel het me zwaar viel haar zo achter te laten, wist ik dat mijn plicht als christen bij de levenden lag, als een van hen nog leefde, en ik geloofde niet dat ze me al te ver voor waren.


  Mijn muildier zwoegde inmiddels voort, zweet schuimend rondom de zadelriem, maar ik had geen water over en nog bar weinig voor mezelf, dus dreef ik het verder, in de wetenschap dat ik ergens verderop, waar de grond omhoog begon te lopen naar de twee bergtoppen, water zou vinden en dat mijn muildier daar kon rusten en drinken, net als ikzelf.


  Eerst zag ik de bomen, een groepje mesquitebomen, waarvan de kruinen donker oprezen achter de gebleekte oevers van de drooggevallen rivier, daarna, toen ik het muildier aanspoorde naar de schaduwrijke plek, zag ik de wagen. Die was tot stilstand gekomen in het eerste randje schaduw, het stoffige canvas van de overkapping duidelijk zichtbaar tegen de donkere achtergrond van de bomen. Ik vatte dat op als een goed teken, in de veronderstelling dat het paard halt moest hebben gehouden zodra het water bereikte.


  Ik reed de schaduw in en voelde onmiddellijk het verschil. Onder de bomen was het vele graden koeler dan in de verzengende hitte van de rivierbedding, en het duurde even voordat mijn door de zon verblinde ogen zich hadden aangepast aan de schemering. Ik knipperde mijn blindheid weg terwijl mijn muildier verder sjokte en zag toen het paard, dat niet halt had gehouden bij een waterpoel, maar op zijn zij lag, zijn met schuim bevlekte huid strak getrokken over uitstekende en bewegingloze ribben. Het leek of het dier al dagen dood was, maar ik wist dat dit niet het geval kon zijn. Toch rook ik de dood en zag de vliegen in dikke wolken rond het paard en de wagen zwermen. Ik bereikte de wagen en tuurde door de achterflap.


  Het zag zwart van de vliegen, door de lucht schietend en over elk oppervlak kruipend, zoveel dat ik me afvroeg hoe ze zo snel waren uitgekomen. Er lagen drie mensen in de wagen, een moeder en twee kinderen languit naast elkaar tussen zakken droge waren. Ze lagen tegen elkaar genesteld alsof ze diep in slaap waren, de vrouw aan de linkerkant, de ene arm bij wijze van kussen onder haar hoofd gevouwen, de andere over een jongen van een jaar of twaalf gedrapeerd. Die had op zijn beurt zijn arm om een meisje van vijf of zes, en het was de aanblik van haar die me bijna te veel werd. Ook haar arm was uitgestrekt, bevroren in de gebogen houding door de lijkverstijving, maar omvatte een smalle, lege ruimte op de kale planken van de bodem van de wagen. Hier moest het kleine meisje dat ik had gevonden, hebben gelegen tot de dood en het gehobbel van de wagen haar hadden weggegrist van haar familie. Het tafereel had iets onbeschrijfelijk moois en treurigs, en ik sprak een gebed uit voor hen allemaal, stilzwijgend, omdat ik mijn mond niet durfde te openen vanwege de vliegen en uit vrees dat als ik nooit meer van de smaak van die vieze lucht zou afkomen als ik die eenmaal proefde.


  Nadat ik amen had gezegd, wurmde ik me langs de wagen in de verwachting daar de laatste persoon te vinden, de man van het gezin, bezweken bij het paard dat hij hierheen had geleid. Maar ik vond hem niet.


  In plaats daarvan vond ik bloed.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Holly Coronado had het gevoel dat ze zweefde en op zichzelf neerkeek terwijl ze de ene voet voor de andere zette, haar zwarte jurk gescheurd, haar handen en voeten onder de bloedblaren. Ze had Jim begraven en was de belofte nagekomen die ze hem had gedaan. Nu wilde ze alleen nog maar naar huis en in het bed kruipen dat ze hadden gedeeld; wegzinken in een diepe slaap, gehuld in de vage geur van hem die nog in de lakens hing. De pijn van weer een nieuwe dag wilde ze nooit meer meemaken.


  De regen maakte het pad moeilijk begaanbaar, doorweekte haar kleren en dwong haar met gebogen hoofd te lopen, waardoor ze niet te ver vooruit kon kijken. De laatste tijd dacht ze veel aan de tijd dat zij en Jim elkaar hadden leren kennen, keek ze terug op het begin van hun relatie vanuit het naargeestige oogpunt van het eind ervan, zichzelf pijnigend met de vraag of Jim nog zou leven als ze dingen anders hadden gedaan. De waarheid was echter dat, voor Jim, alle wegen hierheen leidden. Het stadje had hem op een bepaalde manier in zijn greep, dat was altijd zo geweest, al lang voordat zij hem ontmoette, en nu zou het hem nooit meer laten gaan.


  De eerste keer dat ze tegen hem had gezegd dat ze van hem hield, had hij haar zwijgend laten plaatsnemen, met zo’n serieuze en verdrietige blik dat ze dacht dat hij haar ging vertellen dat hij al getrouwd was of zo. In plaats daarvan had hij haar verteld over dit plaatsje, deze gemeenschap, en dat het als een familie voor hem was. Hij had haar verteld hoe het voor hem had gezorgd toen hij een baby was, hem had gekleed, gevoed, grootgebracht, hem fatsoensnormen had bijgebracht, hem had verzorgd wanneer hij ziek was, hem zelfs een beurs had gegeven om te kunnen studeren.


  Hij had haar ook verteld dat het stadje, zijn familie, in moeilijkheden verkeerde, dat het moeite had het hoofd boven water te houden, en hij het idee had dat hij kon helpen. Daarom studeerde hij trustrecht, niet om een flitsende baan te krijgen bij een groot advocatenkantoor en rijk te worden, maar om het stadje te helpen er weer bovenop te komen. Hij zei dat hij zich had voorgenomen om er na zijn afstuderen terug te keren en zich kandidaat te stellen voor een bestuursfunctie en zijn leven ten dienste te stellen van het stadje. En hoewel hij meer van haar hield dan hij ooit voor mogelijk had gehouden van een ander te kunnen houden, als zij niet met hem mee wilde, als zij advocaat in een grote stad wilde worden, zou hij dat begrijpen en moest ze geen tijd meer aan hem verspillen.


  Hij had gehuild toen hij haar dit allemaal vertelde, een beer van een vent die haar handen vasthield en sprak met het soort pijn dat alleen liefde teweeg kan brengen, zo onbaatzuchtig en loyaal en nobel. Hoe kon een vrouw zo’n man laten schieten? Zij kon het in elk geval niet.


  Dus toen ze allebei afstudeerden, hij als beste van zijn klas en met diverse grote kantoren die hem zescijferige salarissen boden, had hij zich aan zijn voornemen gehouden en was teruggekeerd om te proberen het stadje te redden dat hem had grootgebracht. En nu was hij dood en had zij het gevoel dat er een deel van haar was uitgerukt en vervangen door een puntig blok ijs. Zijn toekomst was vervlogen en die van haar ook. Ze zag het niet meer zitten. Tot overmaat van ramp was ze nog blut ook.


  Blut en gebroken.


  Vakstudies waren duur. Jim had een beurs gekregen van het stadje, maar die dekte lang niet alle kosten. Allebei waren ze afgestudeerd met een studieschuld en die schulden liepen nog verder op tijdens Jims campagne om sheriff te worden. Toen hij werd gekozen, gingen ze ervan uit dat het tij zou keren, maar hij overleed voordat hij officieel was begonnen. Geen salaris. Geen weduwenpensioen. Het huis was gehuurd, en ze kon zich niet veroorloven het aan te houden – niet dat ze dat wilde. Maar ze kon nergens anders heen. Haar ouders waren overleden. Ze had geen broers of zussen. Ze had niets. Jim was alles voor haar geweest. Bij hem had ze zich een beter mens gevoeld. Zelfs de kleuren hadden intenser geleken. Nu was de wereld grauw en zwart en lelijk.


  De regen kwam inmiddels met bakken uit de hemel, geselde de grond en vormde mistflarden die de hitte verdreven en het stof van het graf van haar handen en kleren wasten. Riviertjes kolkten door goten naar afvoerbuizen die uitkwamen op het hoofdafvoerkanaal, dat de bebouwde kom uit liep naar de woestijn, waar de vlammen hadden plaatsgemaakt voor grote stoomwolken. Dat het hele stadje tot de grond toe afbrandde, kon ze dus wel vergeten.


  Ze moest hier weg, weg van alle ellende en verdriet. Ook daaraan had ze veel gedacht. Hoe ze het zou kunnen doen. Hoe ze het zóú doen.


  De vorige avond had ze alles klaargezet. Jim had altijd slecht kunnen slapen, en ze had het huis afgezocht naar verborgen voorraadjes slaappillen. Jim had zijn eigen kastje in de badkamer, waarin hij zijn ‘mannenspullen’ opborg, en erin snuffelen had gevoeld als een lichte vorm van verraad, alsof ze zijn privacy schond. In alles in dat kastje was hij aanwezig: in het oude Gillette-scheermes dat hij vanaf zijn studietijd had gebruikt, in de paar haren die nog in zijn borstel zaten, in de halflege fles aftershave. Daarvan had ze wat in de lucht gespoten, en ze was er vervolgens doorheen gelopen, alsof ze door zijn geest stapte.


  In totaal vond ze drie potjes slaappillen, die ze had geleegd op het granieten werkblad in de keuken. Een online zoektocht had niet veel nuttigs opgeleverd, doordat haar zoekopdracht ‘hoeveel slaappillen zijn dodelijk?’ haar naar slaapforums en links naar telefonische hulpdiensten verwees. Het enige waar ze wat aan had, was een blogbericht van een verpleegster waarin stond dat een volwassene er minstens vijftig moest innemen. Ze had er drieënzestig en nam aan dat het met haar tengere bouw voldoende moest zijn, maar voor de zekerheid stampte ze ze fijn in een diepvrieszakje zodat er geen een verloren kon gaan, waarbij de scherpe randjes van de gebroken pillen door het plastic staken en kleine sporen wit poeder op het graniet achterlieten. Ze had ook de waarschuwingen op de etiketten gelezen om de pillen niet in combinatie met alcohol te gebruiken en had een fles Glenfiddich single malt uit de kast gepakt en op haar nachtkastje gezet. Ze was van plan om het poeder in een groot glas op te lossen, het in één keer op te drinken, dan te gaan liggen en weg te doezelen in een weldadige whiskyroes. Het enige wat ze hoefde te doen, was thuis zien te komen.


  Ze dwong zichzelf verder te lopen door de slagregen, de ene voet voor de andere, totdat haar huis in de mist opdoemde. Wankelend bereikte ze de oprit, en ze dwong haar benen de laatste paar meter naar huis af te leggen. Haar auto stond helemaal aan het eind van de oprit om ruimte te maken voor die van Jim. Zijn afwezigheid trof haar als een mokerslag toen ze eraan dacht dat zijn auto daar nooit meer geparkeerd zou staan. Ze werd er misselijk van, zo misselijk dat ze de houten reling vastgreep voor steun tot de misselijkheid wegtrok. Daarna sleepte ze zich de treden op naar haar brede, overdekte veranda. Rechts van de deur stond een bank, en ze was zo kapot en afgepeigerd dat ze er het liefst op was gaan liggen om even bij te komen. Als haar jurk niet zo doorweekt was geweest, had ze het misschien wel gedaan ook, maar ze voelde zich ellendig en had het koud, en er waren geen dekens om onder op te warmen. En trouwens, ze had iets anders te doen. Dus sjokte ze verder, trok de hordeur open en draaide de knop van de voordeur om. Van het feit dat ze die nooit op slot hoefde te doen kreeg haar stadse meisjeshart nog altijd een kick.


  Ze duwde hem open en stapte de geborgenheid van haar eigen huis in – en bleef stokstijf staan toen ze zag wat er binnen was gebeurd.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  De regen kletterde op het dak van de surveillancewagen toen ze bij het billboard wegreden, terug het stadje in en naar Holly Coronado’s huis. Morgan reed – daar had hij op gestaan, hoewel Solomon liever was gaan lopen, ondanks de regen. Bij wijze van compromis hield hij het raampje open, waardoor het naar binnen regende tijdens de rit. Ze reden Main Street in, langs de drijfnatte gevels en alle gesloten winkeltjes.


  ‘Het zal wel een flinke terugval in de toeristeninkomsten betekenen, deze brand,’ zei Solomon.


  Morgan knikte. ‘Vast wel.’


  ‘Moet een bron van zorg zijn, voor een stadje van deze omvang.’


  ‘Geld is altijd een bron van zorg, maar we redden ons prima.’


  ‘Hoe dan?’


  Morgan zuchtte, alsof praten een hele opgave was. ‘Wil je dat echt weten of zit je de tijd te doden?’


  ‘Ik wil het graag weten.’


  ‘Oké, we hebben het vliegveld, dat meer oplevert dan toeristendollars, met de opslagkosten die we van het leger krijgen, plus bergloon. We hebben ook een aantal al lang bestaande, gemeentelijke trustfondsen, waarmee we de boel draaiende houden en de rekeningen betalen. We rooien het wel, maak je daar geen zorgen over.’


  ‘Ik maak me geen zorgen. Ik woon hier niet.’


  Ze verlieten Main Street en zetten koers naar de puinbergen. Erachter kon Solomon het vliegveld zien liggen, rijen geparkeerde vliegtuigen die vleugel aan vleugel stonden, hun motoren en raampjes bedekt met witte beschermhoezen tegen stof en zand. Er stonden honderden, duizenden; militaire, commerciële, oude en nieuwe toestellen, waarvan de verschillende modellen niet alleen namen en gegevens bij hem opriepen maar ook een vraag. ‘Het vliegtuig dat neerstortte, wat voor type was dat?’


  ‘Een Beechcraft, AT-7. Heb je verstand van vliegtuigen, Mr. Creed?’


  Hij zag een robuust, tweemotorig vliegtuig voor zich met een breed staartstuk met dubbele stabilisator. ‘Moderne versie van het model 18-opleidingstoestel,’ zei Solomon. ‘Gebruikt om navigators te trainen in de Tweede Wereldoorlog.’


  Glimlachend schudde Morgan zijn hoofd. ‘Voor een man zonder geheugen lijk je een hoop te weten.’ Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak. ‘Dit model was echt een plaatje. Gereviseerde Pratt and Whitneys, gloednieuwe hydraulische systemen en elektronica, de hele santenkraam. Hier…’ Hij liet hem een foto zien. ‘Gaaf toch?’


  Solomon bestudeerde het scherm. Het kwam overeen met het beeld in zijn hoofd, maar er was één essentieel verschil. Het neergestorte vliegtuig had geblónken. Afgezien van het serienummer was de romp ontdaan van alle verf en symbolen en opgepoetst tot het aluminium blonk als chroom, of…


  ‘…spiegelglas.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Het lijkt of het van spiegelglas is gemaakt.’


  ‘Dat noemen ze polijstwerk: geen verf, alleen een flinke poetsbeurt van het aluminium, dan een blanke lak als deklaag. Bespaart op onderhoud. Verdomd jammer dat het is gecrasht. Verheugde me erop er zelf mee te vliegen.’


  Solomon dacht terug aan de spiegel in de kerk en de vluchtige illusie die hij had ervaren dat zijn spiegelbeeld niet van hemzelf was, dat de spiegel in feite een deuropening was met iemand anders aan de andere kant ervan. Hij keek naar de foto van het vliegtuig, genomen op een startbaan in de woestijn, zo blinkend gepoetst dat het het land en de lucht weerspiegelde.


  ‘Misschien ben ik hier zo gekomen.’


  ‘Je denkt nu dat je wél aan boord van dat vliegtuig was?’


  ‘Nee, ik bedoelde…’ Hij schudde zijn hoofd, zijn gedachten onsamenhangend en lastig uit te leggen. Dus veranderde hij van onderwerp. ‘Vliegt u, commissaris Morgan?’


  ‘Ik? O ja. Als je aan zee woont, zal iedereen wel zeilen, hè? Hier vliegt iedereen. Ik was reservist bij de luchtmacht, 944e luchtgevechtseenheid. Grondpersoneel. Een aantal van de F-16’s die ik onderhield, staan nu daar geparkeerd op het Knekelveld – zo noemen we het opslagterrein van het vliegveld. We krijgen hier een hoop oude vliegtuigen binnen. Sommige voor reparaties, sommige voor opslag. Klimaat hier is gortdroog, betekent dat metaal amper roest, en de woestijn is caliche – weet je wat dat is?’


  ‘Calciumcarbonaat. Een soort natuurlijke cementvorming.’


  ‘Precies. Houdt in dat de vliegtuigen daar gewoon op de grond kunnen staan zonder dat we betonnen parkeerplaatsen hoeven aan te leggen. We hebben hele squadrons B-52’s daar al twintig jaar staan zonder ook maar een scheurtje in de grond. Verdomde zonde. Zulke kisten horen in de lucht, niet stof staan te verzamelen.’


  ‘Hoezo staan ze hier?’


  ‘Door een samenloop van omstandigheden. De voornaamste koperader raakte hier aan het einde van de Tweede Wereldoorlog uitgeput. Het leger had een plek nodig om overtollig oorlogstuig te stallen en het stadje had nieuwe banen nodig. Het was Bill Cassidy’s idee om het vliegveld uit te breiden; hij was de grootvader van Ernie, de huidige burgemeester.’


  ‘Jack Cassidy’s zoon?’


  ‘Kleinzoon.’


  ‘Een hele dynastie.’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘En daar komt nu een einde aan.’


  Morgan verschoof iets in zijn stoel. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Burgemeester Cassidy heeft geen kinderen.’


  ‘O. Juist.’


  Morgan deed er verder het zwijgen toe, en Solomon keek naar het voorbijglijdende stadje: souvenirwinkeltjes, een lege parkeerplaats, een manege met bloedrode stallen en een bord dat WOESTIJNTOCHTEN en POSTKOETSRITTEN NAAR DE HISTORISCHE BEGRAAFPLAATS beloofde. Vanaf de weg strekte zich een kraal uit, waar paarden beschutting bij elkaar zochten tegen de regen. Daarna kwam de mijn in zicht, de puinbergen oprijzend achter een hoog hek met prikkeldraad bovenlangs. De regen liep in riviertjes over het terrein, roffelde op de daken van op het oog leegstaande gebouwtjes en vormde poeltjes rondom een afgesloten hek met een bord waarop stond: GEVAAR. VERBODEN TOEGANG. WERKENDE MIJN.


  ‘U zei dat de mijn uitgeput raakte aan het einde van de Tweede Wereldoorlog?’


  Morgan wierp een blik op het bord. ‘Klopt. Een jaar of vijf terug hebben we hem weer geopend. Nieuwe winningsmethoden.’


  ‘De gebouwen zien er allemaal verlaten uit.’


  ‘Dat zijn de meeste ook. De nieuwe exploitatie is een stuk minder arbeidsintensief.’


  Hij draaide van de weg af en scheurde weg van de mijn een keurige woonwijk in. Hoe verder ze heuvelopwaarts en bij de mijn vandaan reden, hoe mooier de huizen werden, hun tuinen breed en diep met uitzicht op de woestijn erachter. Bij de meeste wapperde de Amerikaanse vlag aan de mast, hier en daar ook de vlag van Arizona – dertien rode en gele stralen vanuit een koperen ster met een blauwe strook eronder. Solomon zag ze kletsnat flapperen in de regen, waarbij zijn hersenen automatisch de symboliek ontcijferden.


  Blauw de kleur van vrijheid.


  Koper voor de voornaamste industrie in de staat.


  Dertien oorspronkelijke koloniën van de Verenigde Staten.


  Rood en geel voor de Spaanse vlag, hier geplant door de conquistadores zoals Francisco Vásquez de Coronado, naamgenoot van de vrouw die hij zo zou ontmoeten.


  ‘Hier is het,’ zei Morgan, die een oprit op draaide en achter een kleine auto parkeerde. ‘Denk eraan dat deze dame net haar echtgenoot heeft begraven.’


  Solomon nam het fraai ogende huis op – wit houten hek, schommelstoel op de veranda, grijs geverfde houten gevel. ‘Ik wil alleen weten of ze mij kent,’ zei hij, en hij stapte uit de auto en de regen in, blij weer buiten te zijn en de grond onder zijn voeten te voelen.


  Morgan zette de motor af en stapte ook uit, zette zijn pet op om hem tegen de regen te beschermen. ‘Laat mij maar voorgaan,’ zei hij, haastig naar de overdekte veranda lopend. ‘Misschien is ze niet eens thuis, of wil ze niet…’ Bij het geluid van de hordeur die open werd geknald, draaide hij zich om en viel stil toen hij de vrouw naar buiten zag stappen, jurk aan flarden gescheurd, vuurspuwende ogen, jachtgeweer in haar handen dat recht op hem was gericht.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  ‘Mrs. Coronado,’ zei Morgan, die langzaam zijn handen omhoogstak in een gebaar dat deels instinct en deels overgave was. ‘U moet het geweer neerleggen.’ Behoedzaam deed hij een stap naar voren, zijn ogen strak op de hare gericht, het geweer negerend.


  ‘Nee,’ zei ze, haar stem laag en onverbiddelijk. ‘Jij moet wegwezen. Nog één stap en ik schiet je neer omdat je op verboden terrein bent.’


  Morgan bleef staan.


  Solomon kon de woede van haar voelen afstralen, kon die in haar zien schitteren als een duister licht. Ze was een en al inktzwarte grimmigheid, het geweer bijna een verlengstuk van haar razernij. Ze was prachtig. Indrukwekkend.


  ‘Is dit waarom jullie de begrafenis daarboven op de oude begraafplaats wilden houden?’ beet ze hem toe. ‘De hele goegemeente uitnodigen, er een groot spektakel van maken, iedereen de deur uit krijgen, míj de deur uit krijgen, zodat je kon inbreken in mijn –’


  ‘U bent van streek,’ onderbrak Morgan haar, zijn handen hoger in de lucht stekend. ‘Maar dit lost niets op. Dit maakt het er alleen maar erger op.’


  ‘Erger! Niets kan dit nog erger maken.’


  ‘Mrs. Coronado. Holly.’ Morgan deed nog een stap. ‘Laten we even kalmeren. U gaat me niet neerschieten. Dat gaat niet gebeuren, dus leg nou maar gewoon –’


  De explosie sloeg een gat in de regen en blies Morgan van de sokken.


  Hij viel achterover en kwam keihard op de grond terecht, gaf een brul van de schok en pijn. Zijn benen maaiden over de natte aarde in een reflex om te vluchten, zijn bebloede handen graaiden naar zijn holster.


  ‘Dat was rotszout,’ zei Holly, terwijl ze het geweer herlaadde en een stap naar voren deed. ‘De volgende is een schot grove hagel. Als je dat wapen aanraakt, schiet ik je neer. Als je niet nu meteen weggaat, schiet ik je neer.’


  Morgan krabbelde overeind en strompelde over het natte gras naar de surveillancewagen.


  Solomon keek hem na, en intussen draaiden zijn hersenen op volle toeren. Ze had zonder aarzelen op hem geschoten, en daar moest een reden voor zijn, een gegronde reden. Morgan kroop achter het stuur, diep weggedoken, en nu voelde Solomon het duistere licht op hem schijnen. ‘Jij bevindt je ook op verboden terrein,’ hoorde hij Holly zeggen, en toen hij zich omdraaide, keek hij in het zwarte gat van de geweerloop.


  Achter hem kwam de surveillancewagen brullend tot leven en werd de passagiersdeur opengegooid. ‘Stap in!’ brulde Morgan.


  Door de open deur wierp Solomon een blik op hem, besmeurd met bloed en modder, de voorkant van zijn overhemd bezaaid met wit poeder en kleine gaatjes waar de zoutkristallen door de stof waren gegaan. Hij stapte naar voren, gooide de deur dicht en draaide zich weer om naar Holly. ‘Ik hoor niet bij hem,’ zei hij.


  Holly kwam dichterbij. ‘Je kwam samen met hem, dus kun je samen met hem vertrekken. En je bevindt je nog steeds op verboden terrein.’


  Solomon tuurde naar beneden, waar zijn blote voeten wit afstaken tegen het natte gras, begon toen achteruit de oprit af te lopen naar de straat.


  ‘Wat doe je nou!’ schreeuwde Morgan, die de auto in de versnelling gooide en achteruitreed, gelijke tred houdend met Solomon.


  ‘Ik wil alleen maar praten,’ antwoordde Solomon, zo luid dat Holly het kon horen. ‘Ik heb iets wat uw man me waarschijnlijk heeft gegeven, maar ik kan me niet herinneren waarom. Ik hoopte dat u me zou kunnen helpen.’ Hij bleef staan toen hij de straat had bereikt en zich niet langer op verboden terrein bevond.


  Achter hem kwam de auto met een ruk tot stilstand en de passagiersdeur vloog weer open. ‘Stap in,’ siste Morgan. ‘Dat praten kun je vergeten. Ze is niet bij haar volle verstand. Ze heeft goddomme net op me geschoten.’


  Door het gordijn van regenwater nam Solomon Holly op. Ondanks haar staalharde houding bespeurde hij iets breekbaars in haar. Ze stond licht te trillen, misschien van de regen en kou, of omdat het geweer zwaar was, of omdat haar woede zo intens was dat ze die amper kon bedwingen. Dat gevoel kende hij. Misschien dat hij zich daarom tot haar aangetrokken voelde.


  ‘Ga maar,’ zei hij tegen Morgan. ‘Ze praat zeker niet met me zolang u hier bent.’


  Morgan aarzelde even, zette de auto vervolgens in zijn vooruit. ‘Nou, kom niet bij mij aanzetten als ze je alsnog voor je raap schiet.’


  De motor gromde, en de auto stoof er met slippende banden vandoor, liet Solomon in de regen staan.


  De geweerloop volgde de auto tot die uit het zicht was en zakte toen plotseling, alsof het te zwaar was geworden om vast te houden. Holly wankelde naar voren en graaide naar de reling.


  Solomon spurtte al terug. Hij zag dat ze ging vallen. Als ze van het trapje af kukelde, kon ze met haar hoofd tegen de grond slaan of haar nek breken. Met een grote sprong was hij op de veranda en ving haar op net toen ze in elkaar zakte.


  ‘Rustig maar,’ zei hij, haar in zijn armen nemend. ‘Ik heb je.’ Hij kon de begraafplaats ruiken, het natte stof in haar kleren, de indringende, metaalachtige geur van bloed op haar handen en voeten. Hij droeg haar naar de deur, duwde de hordeur open met zijn voet en stapte naar binnen. Daar zag hij wat haar zo razend had gemaakt.
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  Morgan nam de bocht terug naar Main Street iets te snel, waardoor het stuur uit zijn handen glipte. Hij probeerde tegelijkertijd te bellen en te sturen en niet alles met bloed te besmeuren, maar dat lukte voor geen meter. Zodra de telefoon overging, schakelde hij over op handsfree en liet hem in zijn schoot vallen. Hij ging drie keer over voordat burgemeester Cassidy opnam.


  ‘Ze schoot me neer.’


  ‘Wat?’


  ‘Holly Coronado, ze schoot me neer.’


  Er viel een stilte waarin de achtergrondgeluiden van de bestrijdingslinie door de auto galmden – gelach, gejuich. ‘Ben je in orde?’


  ‘Nou, ik heb me wel eens beter gevoeld. Het was rotszout – brandt als de hel, maar ik overleef het wel. Hoor eens, Creed is daar nog.’


  ‘Wát. Je zei dat je in de buurt zou blijven, horen wat hij te zeggen had.’


  ‘Wat moest ik dan? Er was een jachtgeweer op mijn hoofd gericht. Hij wilde blijven, ik kon niet anders.’


  ‘Maar wat als we een telefoontje van Tío’s mannen krijgen? Wat als ze willen weten waar hij is?’


  ‘We weten waar hij is. Al iets gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet. Ik zal ze bellen zodra ik op kantoor ben, maar eerst ga ik de meldkamer bellen, zeggen dat ze een auto naar Holly moeten sturen om haar naar het bureau te brengen.’


  ‘Zou je dat nou wel doen? Kunnen we het er niet beter bij laten zitten?’


  ‘Ze schoot me neer in het bijzijn van een getuige. Hoe zal het overkomen als ik er niks aan doe? Ze hoort op zijn minst een waarschuwing te krijgen. Je kunt niet in het wilde weg geweren op politiemensen afvuren zonder dat het gevolgen heeft. Trouwens, dit kan wel eens goed voor ons uitpakken. Als we haar ophalen, is Solomon daar in zijn eentje.’


  In de daaropvolgende stilte kon Morgan het kwartje bijna horen vallen. ‘Vind je dat we hun moeten vertellen waar hij is?’


  ‘We moeten hun iets geven, laten zien dat we aan hun kant staan. Dat we nog niks gehoord hebben, is een slecht teken. Dus ik ga ze bellen, hun vertellen waar hij is en zorgen dat mijn mannen hun ruim baan geven. Dan zien we wel wat er gebeurt.’


  Hij verbrak de verbinding om verdere discussie te voorkomen en bekeek zijn handen. Als kind was hij van zijn fiets gevallen terwijl hij van de puinbergen afreed, en de scherpe steentjes en het grind hadden de huid van zijn handpalmen geschaafd. Zo zagen ze er nu ook uit. Hij kantelde de achteruitkijkspiegel om zijn gezicht te bekijken. Een paar schrammen, niks ernstigs, hoewel hij zomaar blind had kunnen worden als ze iets hoger had gericht. Gestoord mens. De hele weg naar het King Community Hospital zat hij te schuimbekken van woede, denkend aan Holly en Solomon en alles wat deze dag tot zo ongeveer de allerberoerdste maakte die hij zich kon herinneren.


  Nog even, hield hij zichzelf voor. Hou het hoofd koel en hou je aan het plan, dan komt alles op zijn pootjes terecht en is deze hele toestand straks iets uit het verleden.


  Hij parkeerde op het ambulanceterrein en wilde zijn telefoon van de passagiersstoel pakken. Er lag iets op de vloer. Hij boog voorover om het op te pakken en zag dat het het petje was dat Solomon op had gehad. Voorzichtig hield hij het bij de bovenkant vast en draaide het langzaam om, grijnsde toen hij één witte haar in het gaas aan de achterkant van het petje zag zitten, bijna lichtgevend tegen de donkerrode stof van de rand.


  ‘Hallo, Mr. Creed,’ zei hij. Daarna vouwde hij het petje dicht om de haar erin veilig te stellen. ‘Eens kijken of we erachter kunnen komen wie je werkelijk bent.’
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  Burgemeester Cassidy stond van onder de zwarte koepel van zijn paraplu de kermis te bekijken waarin de bestrijdingslinie was veranderd. De inwoners stonden te lachen, tuurden naar de geblakerde woestijn en schudden ongelovig hun hoofd over het feit dat ze er op een of andere manier in waren geslaagd de brand de baas te worden. Het stortregende, maar bijna niemand school ervoor. Per slot van rekening had de regen hen gered. Ook Cassidy glimlachte, maar hij wist dat het hiermee nog niet was afgelopen. Een ander gevaar bedreigde hun stadje, en er was meer dan regen voor nodig om het te verjagen. Hij keek op zijn telefoon. Nog steeds niets.


  ‘Burgemeester Cassidy?’


  Bij het horen van de stem draaide hij zich om, en iets binnen in hem verstrakte toen hij de atletisch gebouwde onbekende in het donkere pak op hem af zag komen onder een effen zwarte paraplu. ‘Ik ben van de nationale verkeersveiligheidsdienst NTSB,’ zei hij, en hij hield een portefeuille op met een identiteitsbewijs erin. ‘Ik was op weg naar Tucson toen ik het nieuws over de crash hoorde, dus ben ik meteen hierheen gekomen. Ons onderzoeksteam is onderweg, maar ze vroegen mij om de site veilig te stellen. Is het goed dat ik er vast heen ga en een kijkje neem?’


  Cassidy tuurde naar de stomende weg. ‘Denkt u dat het veilig is?’


  ‘Veilig genoeg. Het punt is namelijk dat deze regen zowel een voor- als een nadeel is. De brand is erdoor gedoofd, maar nu wordt er bewijsmateriaal weggespoeld. Tegen de tijd dat de forensische teams hier zijn, is een deel misschien al verloren. Dus we zouden er enorm mee geholpen zijn als ik vast kon beginnen. Hoe sneller we erachter zijn wat hier is gebeurd, hoe sneller we de weg kunnen vrijgeven voor de mensen hier.’


  Cassidy keek naar de woestijn, waar een waas van regen en stoomwolken als geesten over de weg dreven. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik ga wel met u mee, Mr…’


  ‘Davidson,’ zei Mulcahy, en hij stak zijn hand uit.


  ‘Davidson,’ herhaalde Cassidy, waarna hij hem een hand gaf en recht in de ogen keek zoals zijn vader hem had geleerd. ‘Welkom in Redemption, agent Davidson.’


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  De inrichting van Holly Coronado’s huis was ruimtelijk en smaakvol en oogde als de thuisbasis van een jong, werkend stel. Alleen had iemand alles overhoopgehaald. Alle laden waren opengetrokken, en de inhoud was op de grond gedumpt. De bank was omgegooid, de bekleding opengesneden en de vering zichtbaar. Met zijn voet duwde Solomon hem overeind en zette Holly erop.


  Ze zat te knipperen met haar ogen, die moeite hadden om scherp te stellen. ‘Niks aan de hand,’ zei ze. ‘Ik had alleen even een kleine –’


  ‘Waar is de keuken?’


  Verwonderd nam ze hem op, alsof hij haar nu pas opviel. ‘Je ziet zo bleek.’


  ‘Jij ook. De keuken?’


  Ze gebaarde naar een deuropening, en op weg erheen kwam Solomon langs een tv die van de muur was getrokken en leeggehaald, de inhoud verspreid over de lichteiken vloer.


  De keuken was min of meer hetzelfde verhaal: laden uit de kasten getrokken, sommige kastdeurtjes open, maar niet allemaal. Er liep een denkbeeldige lijn waarachter alles nog keurig netjes was, waaruit Solomon opmaakte dat de inbreker óf had gevonden wat hij zocht óf was gestoord, gewaarschuwd misschien dat de begrafenis was afgelopen en Holly op weg naar huis was.


  Het zou raar zijn om iets wat kennelijk erg waardevol was in de keuken te verstoppen, dus durfde hij te wedden dat de inbreker was gestoord. Wat inhield dat de inbreker niet had gevonden wat hij zocht.


  Hij griste een glas uit het afdruiprek en vulde het met water, terwijl hij de geur van de ruimte opsnoof – afwasmiddel, boenwas en een geur van buiten, motorolie en hooi, die als een oliefilm over de andere huishoudelijke geuren leek te drijven. Toen hij dieper snoof, ving hij ook iets anders op, een kalkachtige zweem van iets wat erop duidde hoe ten einde raad de weduwe werkelijk was. Hij keek naar het granieten werkblad en zag waar het vandaan kwam: sporen van wit poeder. Hij drukte zijn vingertop erin, proefde het, en zijn brein identificeerde het voor hem.


  Zolpidem, spierontspanner, middel tegen kramp, voornamelijk gebruikt als slaappil.


  Hij draaide de kraan dicht, waarna hij terugliep naar de woonkamer.


  ‘Neem een paar slokjes,’ zei hij, Holly het glas aanreikend. Hij legde zijn hand op haar voorhoofd. Ze was warm, maar niet oververhit. ‘Heb je iets ingenomen?’


  Ze verstijfde. ‘Nee.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja, ik… Wie ben je eigenlijk?’


  ‘Ik hoopte dat jij mij dat zou kunnen vertellen.’ Hij trok het exemplaar van Jack Cassidy’s memoires uit zijn zak en hield het omhoog. ‘Ik denk dat jouw man me dit heeft gegeven.’ Hij sloeg het boek open bij de opdrachtpagina en overhandigde het aan haar.


  ‘Solomon Creed,’ las ze hardop, en ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb Jim je naam nooit horen noemen. Waarom dénk je alleen dat hij het aan je gaf?’


  ‘Omdat ik me niets kan herinneren – mijn naam niet, waar ik vandaan kom niet, niets. Het enige wat ik heb, zijn dit boek en een onmiskenbaar gevoel dat ik hier ben vanwege jouw man. Ik geloof dat ik hier ben om…’


  ‘Wat?’


  ‘Om hem te redden.’


  Een donkere schaduw van verdriet trok over haar gezicht, en ze gaf het boek terug. ‘Dan ben je te laat. Mijn man is dood. Hij kan je niet helpen, en ik ook niet.’


  Met het boek in zijn handen dacht Solomon aan het witte poeder dat hij in de keuken had aangetroffen. ‘Misschien ben ik hier om jou ook te helpen?’


  ‘Ik heb je hulp niet nodig. Ik wil met rust worden gelaten. Bedankt voor de moeite, maar nu moest je maar weer eens gaan.’


  Solomon verroerde geen vin. ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Je bent in mijn huis. Als ik je vraag weg te gaan, dan hoor je ook weg te gaan.’


  Hij bleef naar haar staan kijken, nam alles in zich op, haar fragiele schoonheid, haar verdriet, haar verwijde pupillen, door de schok of misschien iets anders.


  ‘Als je nu niet weggaat, bel ik de politie.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, hoor. De politie was hier net. Je schoot de politie ter plekke neer. Waarom deed je dat, vraag ik me af.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Dat zei ik net. Ik wil weten wie ik ben.’


  ‘Maar ik ken je niet.’


  ‘Je man misschien wel. Waarom zou hij me dit boek sturen als hij me niet ergens van kende? En waarom zou ik zo sterk het gevoel hebben dat ik hier ben vanwege hem? Ik denk dat hier iets niet klopt. Ik denk dat je man gevaar liep en dat jij weet waardoor, en dat ik er op een of andere manier in verwikkeld ben.’


  Holly staarde hem aan, haar donkere ogen vol wantrouwen. ‘Hoe kom je erbij dat Jim gevaar liep?’


  Hij knikte naar de overhoopgehaalde kamer. ‘Hierdoor. Omdat je op een politieagent schoot. Omdat ik het idee krijg dat niemand wil praten over wat je man is overkomen.’


  Een geïnteresseerde schittering. ‘Wie niet?’


  ‘De burgemeester, Morgan. Volgens mij bracht hij me hier alleen maar heen omdat hij bij ons gesprek wilde zijn en horen wat je te zeggen had, of omdat hij ervoor wilde zorgen dat je niets zei omdat hij erbij was. Maar hij is er nu niet bij. Dus wat mocht je van hem niet aan mij vertellen?’


  Holly opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, maar bedacht zich toen. ‘Ik heb net mijn man begraven,’ zei ze. ‘Ik kan je nu niet helpen. Sorry, ik moet aan mezelf denken. Dus laat me alsjeblieft met rust.’


  Solomon knikte. Nam de bende in zich op. Snoof de geuren van het huis op, de motorolie en het hooi, en de kalkachtige vleug die eronder schuilging. ‘Oké,’ zei hij. ‘Als je wilt dat ik ga, dan ga ik. Maar weet wel dat van slaappillen bekend is dat ze een onbetrouwbare methode zijn om jezelf van kant te maken.’


  Ze knipperde, en haar hand vloog naar haar borst, het gebaar van iemand die zich ontmaskerd voelde, wat hem duidelijk maakte dat hij het goed had geraden.


  ‘Ik kan me slechts proberen een voorstelling te maken van de pijn die je nu voelt over het verlies van iemand die je zo dierbaar en zo jong was, dus wie ben ik om je tegen te houden? Maar als je het echt meent, moet je op de plaats rennen voordat je de pillen inneemt, je hart flink laten pompen – dan worden ze sneller in het bloed opgenomen. En verdun ze niet te veel. Dat vermindert de werking.’


  Secondelang nam Holly hem onderzoekend op, haar gezicht ondoorgrondelijk, terwijl ze probeerde uit te vogelen waar hij op uit was. ‘Wie ben je?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Ik heb werkelijk geen idee. En geloof me, ik wil hier helemaal niet zijn en jou lastigvallen, maar ik weet niet waar ik anders moet beginnen. Ik heb en ben niets meer dan wat je hier ziet. Dit is het. Ik ben verdwaald en probeer mezelf te vinden. En ik vraag je of je me wilt helpen.’


  ‘Je kwam hier met Morgan,’ zei ze.


  ‘Maar ik ging niet met hem weg.’


  ‘Dat zegt niks. Dan nog kun je bij hen horen, hierheen gebracht zijn om mij medeleven te tonen en een verhaal op te hangen dat je Jim wilt helpen om mijn vertrouwen te winnen en uit te vissen wat ik weet.’


  ‘Denk je dat ze als ze dat wilden iemand zouden sturen die eruitziet zoals ik?’


  Aandachtig nam ze hem van top tot teen op, waarbij haar ogen een ogenblik op zijn blote voeten bleven rusten voordat ze zich weer op zijn gezicht richtten. De regen kletterde op het dak, vulde de stilte als een drumroffel in aanloop naar haar antwoord. Ze stak haar hand uit. ‘Laat me het boek nog eens zien.’


  Hij gaf haar de memoires en keek toe terwijl ze de opdrachtpagina opnieuw las, toen fronste ze en knikte ze alsof ze een besluit had genomen. Ze stond op en streek haar jurk glad.


  ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Er is iets wat je volgens mij moet zien.’
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  Cassidy zag de zwartgeblakerde wereld aan zijn raampje voorbijtrekken en was de wanhoop nabij. Het zou een fortuin kosten om dit allemaal te herstellen, om nog maar te zwijgen van de inkomsten die ze zouden mislopen door de grootschalige wegwerkzaamheden aan de belangrijkste invalsweg naar het stadje.


  ‘Lijkt ground zero wel daar verderop,’ zei de NTSB-agent.


  Hoe heette hij ook alweer? Niets voor hem om een naam te vergeten. Daaruit bleek hoe vertwijfeld hij was. Toen hij nog een jongetje was, had zijn vader hem geleerd hoe belangrijk het was iemands naam te onthouden. ‘Ze zullen die van jou kennen,’ had hij gezegd. ‘Iedereen in dit stadje kent de Cassidy’s, dus is het aan jou om een handreiking te doen en mensen op hun gemak te stellen. Je geeft ze een hand alsof je er je hele leven op hebt gewacht om die persoon te ontmoeten en je herhaalt hun naam twee keer terwijl je ze recht in de ogen kijkt. Niets dwingt meer respect af dan iemands naam onthouden. Vergeet je iemands naam, dan kun je diegene net zo goed in het gezicht spugen.’


  En hij was de naam van de agent vergeten.


  Hotsend kwamen ze tot stilstand op een meter of twintig van de restanten van het vliegtuig. De brand had alles in de as gelegd behalve het metaal, de weg eromheen zag eruit alsof een lading kokendhete teer op de grond was gedumpt en daar was uitgehard.


  ‘Ik ga een kijkje nemen,’ kondigde de agent aan. ‘Blijf gerust in de auto, als u wilt.’


  ‘Ik wil graag zien wat mijn gemeente bijna had verwoest, als u het niet erg vindt.’ Wat die nog steeds kon verwoesten.


  ‘Zoals u wilt,’ zei de agent – Davidson, zo heette hij. ‘Blijf alleen uit de buurt van het wrak en raak niets aan.’


  


  Mulcahy had de burgemeester liever niet op sleeptouw genomen, maar daar kon hij niet veel aan doen. Hij opende de achterbak en school onder de klep voor de regen terwijl hij bij elkaar zocht wat hij nodig had – een paar latex handschoenen, wat bewijszakken, een zaklamp. De beste manier om iets weg te halen van een plaats delict, zo had hij geleerd, was niet om er als een dief in de nacht heen te sluipen en iets mee te smokkelen, maar om erop af te stappen alsof je het volste recht had daar te zijn, het open en bloot in een bewijszak te stoppen en het mee te nemen. Je moest er wel snel bij zijn, zolang de plaatselijke politie de leiding nog had en de situatie nog chaotisch was. Zoals nu.


  ‘Oké, laten we maar eens kijken,’ zei hij, de klep dichtgooiend. Hij stak zijn paraplu op met een geluid dat hem altijd deed denken aan het afvuren van een wapen met geluiddemper. De burgemeester dook bij hem onder de paraplu, waarna ze samen hun weg zochten over het gesmolten wegdek.


  Mulcahy voelde de hitte die ervan afstraalde door zijn schoenzolen heen. ‘Flinke brand hier, hè?’ zei hij, in een poging om het ijs te breken en de burgemeester aan de praat te krijgen. ‘Lijkt of de weg is gekookt.’


  De burgemeester knikte. ‘U zult dit soort dingen wel voortdurend zien.’


  ‘Nee, hoor,’ zei Mulcahy naar waarheid. ‘Vliegtuigen storten over het algemeen niet op wegen neer.’


  ‘En start- en landingsbanen dan?’


  ‘Dat zijn geen wegen. Ze zijn van materiaal dat veel meer kan hebben – meestal beton of een mix van asfalt en beton – dus zijn ze beter bestand tegen brand,’ zei Mulcahy, wat Wikipedia-feitjes opdreunend die Siri, zijn virtuele iPhone-assistente, voor hem had opgelezen onderweg hierheen en heel goed je reinste kul konden zijn. ‘De meeste vliegtuigen storten in zee neer. In feite storten de meeste vliegtuigen helemaal niet neer, het is nog altijd het veiligste vervoermiddel. En zelfs als ze wel neerstorten, is het niet altijd fataal. U had hier ook een overlevende, toch?’


  ‘Ja. Dat wil zeggen, hij kwam van de crashsite, maar hij zegt dat hij niet in het vliegtuig zat.’


  ‘We zullen hem toch moeten spreken, een officiële verklaring laten afleggen.’ Hij stopte en draaide zich om naar de burgemeester. ‘Het spijt me, maar ik moet u vragen hier te blijven staan, sir.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Ik heb de paraplu helaas zelf nodig.’


  ‘Dat geeft niet, doe wat u moet doen.’


  Mulcahy draaide zich om en liep alleen verder, behoedzaam tussen het woud van uitstekende vliegtuigonderdelen en stoom door laverend naar de enorme schroothoop van verwrongen metaal midden in een krater. Hij trok een bewijszak en de zaklamp uit zijn zak en hurkte neer aan de rand ervan.


  De regen roffelde op zijn paraplu en maakte tinkelende geluiden op het uiteengereten metaal van het wrak. Met de zaklamp scheen hij door de geblakerde ribben naar binnen, ving hier en daar een glimp op van wat er in de romp lag. Het asfalt was hier gesmolten en diverse door de brand beschadigde objecten waren erin vast komen te zitten. Hij liet de lichtbundel eroverheen zwiepen, herkende nauwelijks iets van wat hij zag, maar zocht naar iets heel specifieks.


  Vroeger, toen hij nog bij de recherche werkte, was hij eens naar een brand in een opslagloods gestuurd, aangestoken om de sporen van een drievoudige moord uit te wissen. Hij was tijdens zijn werk vaak genoeg met de dood geconfronteerd, maar de zwartgeblakerde hoop botten die hij in die loods had gezien, had een diepere indruk op hem gemaakt dan wat dan ook. Op die loodsvloer lagen de stoffelijke overschotten van drie mensen, drie mensen die die ochtend waren opgestaan, hun vrouw en kinderen gedag hadden gekust en de dag waren geëindigd als niets meer dan een hoopje zwartgeblakerde botten. Er is niet veel van een menselijk lichaam dat niet verbrandt als de temperatuur hoog is. Wat heet, zelfs botten verschrompelen als het heet genoeg wordt, en deze brand moest een soort hoogoven zijn geweest.


  Hij begon zich al af te vragen of dit allemaal pure tijdverspilling was, of hij niet beter terug kon gaan naar de burgemeester om wat meer informatie uit hem los te krijgen over de overlevende. Toen zag hij iets tussen de wrakstukken.


  Het stak omhoog uit het gesmolten wegdek en lag op een plek waar de regen in een gestage stroom van de wirwar aan metaal af liep. Het was een menselijk bot, een dijbeen, het grootste bot in het hele lichaam. Toen liep hij naar de plek waar hij meende dat de voorkant van het vliegtuig had gezeten en scheen met zijn zaklamp tussen het verwrongen metaal door. Onder een van de dikkere stroken metaal ontdekte hij de gehavende randen van een stel verbrijzelde ribben. Voetje voor voetje schuifelde hij verder, waarbij de lichtbundel viel op een zwartgeblakerd kaakbeen dat was versmolten met het wegdek, tot hij een eindje verder vond waarnaar hij op zoek was.


  De schedel lag op zijn kant, grotendeels verbrijzeld door een grote metalen stijl waar regenwater overheen liep, waardoor het witte bot duidelijker zichtbaar was. Een klein rechthoekig metalen plaatje was er met chirurgische schroefjes op bevestigd, een centimeter of twee, drie boven wat er over was van de rechteroogkas.


  ‘Daar ben je,’ mompelde Mulcahy, waarna hij de zaklamp tussen zijn tanden nam. Hij scheen met de lichtbundel op de schedel en nam een aantal foto’s met zijn telefoon.


  ‘Hebt u iets gevonden?’ schalde de stem van de burgemeester boven de kletterende regen uit.


  Mulcahy haalde de zaklamp uit zijn mond. ‘Menselijke resten!’ riep hij terug.


  Hij kwam overeind en liet de telefoon in zijn zak glijden om hem tegen de regen te beschermen, liep vervolgens terug naar de auto. De FBI zou hier zo dadelijk zijn. Die moest hij zien te ontlopen als hij voor Tío van nut wilde blijven en zijn vader in leven wilde houden.


  ‘Ik heb genoeg gezien,’ zei hij, langs burgemeester Cassidy naar de auto lopend. ‘Het onderzoeksteam kan het straks overnemen.’


  Hij stapte in, startte de motor en reed al achteruit weg voordat de burgemeester zelfs maar de kans had om zijn gordel vast te klikken. ‘Ik zal u bij de bestrijdingslinie afzetten.’ Zodra hij de auto had gekeerd, reed hij zo snel over de verwoeste weg als hij durfde. ‘Als u deze weg vrij kunt houden totdat het team hier is, dan bel ik door wat ik heb gezien om ze vast op de hoogte te brengen. Ze zullen er alles aan doen om de weg zo snel mogelijk vrij te geven.’


  De burgemeester knikte. Hij leek er niet helemaal bij met zijn hoofd, en Mulcahy kon wel raden waarom.


  Zwijgend reden ze verder, en Mulcahy zette hem af bij het billboard, waar mensen nog steeds aan het feestvieren waren. Ongerust tuurde de burgemeester naar de menigte, speurend naar gezichten die hij niet kende.


  Ik ben er al, dacht Mulcahy. Je kijkt de verkeerde kant op.


  ‘Bedankt voor uw medewerking,’ zei hij, popelend om de burgemeester uit de auto te krijgen.


  ‘Graag gedaan,’ reageerde Cassidy, die nog steeds gezichten scande. ‘Als ik nog iets anders voor u kan doen…’


  ‘Nou u het zegt, nog één dingetje,’ zei Mulcahy, die zijn telefoon uit zijn zak haalde om de routeapp te openen. De jeep had een ingebouwd satellietnavigatiesysteem, maar hij voerde nooit gegevens in in een auto die hij misschien moest dumpen. ‘De overlevende over wie u het had. Als u me kunt vertellen waar ik hem kan vinden, want ik zou hem graag spreken over wat hier is gebeurd.’
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  Holly ging Solomon voor door het stille huis, het enige geluid de regen op het dak boven hen.


  ‘Dit is Jims werkkamer,’ zei ze, en ze duwde een deur open van een kamer die eruitzag alsof er een tornado doorheen was geraasd. Alle laden waren uit de kasten getrokken, alle archiefkasten geopend en leeggehaald. Financiële stukken bedekten de vloer, samen met in leer gebonden wetboeken die op planken aan de muur hadden gestaan, hun kaften opengeslagen als de vleugels van dode vogels. Een beeldscherm in het midden van een leeg geveegd bureau verlichtte de ravage in de kamer.


  Solomon stapte naar binnen en snoof de muskusachtige geur van de kamer op, leer en hout. Ook hier hing de geur van motorolie en hooi, afkomstig van de huid van de man die de boel overhoop had gehaald, door de hitte van zijn inspanningen.


  ‘Je zei dat je erachter wilt komen wie je bent.’ Holly liep naar de andere kant van de kamer. ‘Nou, dat wilde Jim ook.’


  De muur was volledig bedekt met archiefkaarten, papiertjes, kaarten, foto’s. Er leken twee afzonderlijke informatiekolommen te zijn. Links hing een grote kaart van de omgeving bezaaid met oude foto’s en gekopieerde pagina’s uit een oud dagboek in een ouderwets schuinschrift dat Solomon deed denken aan de opdracht in zijn exemplaar van Jack Cassidy’s memoires. Rechts liep een kolom met jaartallen van de vloer tot het plafond – van 1850 onderaan tot het heden bovenaan – met namen op handgeschreven kaartjes naast verschillende jaartallen. Een kopie van een pagina uit een oude Bijbel was bovenaan tussen de twee kolommen geprikt. De pagina kwam uit Spreuken. Een deel ervan was onderstreept: De naam is uitgelezener dan grote rijkdom, de goede gunst dan zilver en dan goud.


  ‘Dit is Jims stamboom,’ zei Holly, wijzend op de rechterkant van de muur. ‘Voor zover hij die heeft kunnen reconstrueren. De laatste tijd zocht hij contact met allerlei mensen in verband daarmee. Misschien was jij een van hen.’


  Solomon liep erop af, het bloed gonzend in zijn oren bij de gedachte dat de muur wellicht een aanwijzing bevatte over wie hij was. Naast sommige namen hing een foto, voornamelijk uit recentere tijden, maar er waren ook een paar ouderwetse exemplaren met daarop de wilskrachtige kaken en verre blikken van mensen die allang dood waren. Gretig speurden zijn ogen alles af, zogen de gegevens op, maar zijn naam stond er niet bij, en zijn gezicht keek hem niet aan vanuit de mengelmoes aan beelden.


  Daarop bekeek hij de kaarten en documenten die de linkerkant van de muur besloegen. ‘Wat is dit?’


  ‘Research voor een boek dat Jim aan het schrijven was over het verloren Cassidy-fortuin – weet je wat dat is?’


  Hij herinnerde zich alle boeken en schatkaarten die hij in de souvenirwinkeltjes had gezien. In Jack Cassidy’s memoires had hij ook iets gelezen wat ernaar verwees. ‘ “Ik ben bij leven beroemd geworden”,’ citeerde hij uit zijn hoofd, ‘ “omdat ik een groot fortuin in de woestijn heb gevonden, maar in werkelijkheid is er een andere schat, vele malen groter dan de eerste, die ik laat in mijn leven ontdekte na langdurige, diepgaande studie.” ’


  ‘Je hebt zijn memoires gelezen.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat geldt voor hele volksstammen. Al sinds de eerste druk uitkwam, trekken mensen hierheen om ernaar te zoeken. Nog steeds komen er busladingen met lui die hier op zoek gaan naar het verloren fortuin.’


  Hij bestudeerde de kaarten, de documenten, de kopieën van Bijbelpagina’s met erop gekrabbelde aantekeningen. ‘Was je man er ook naar op zoek?’


  Holly haalde haar schouders op. ‘Zou kunnen. Ik weet niet of hij er wel echt in geloofde. Het idee sprak hem aan, in dat opzicht was hij een romanticus, maar hij liet het boek min of meer voor wat het was toen hij een aanknopingspunt vond over zijn echte familie.’


  Opnieuw bekeek Solomon de kolom met jaartallen en namen. ‘Hoelang was hij al bezig met zijn stamboom?’


  ‘Niet zo lang. Pas sinds hij werd gekozen, een maand of zo. Als sheriff had hij toegang tot de vertrouwelijke gegevens van de gemeente, zodat hij zich kon verdiepen in de financiën en alle liefdadigheidsinstellingen die hij zou gaan beheren. Maar daarmee had hij ook toegang tot andere delen van het gemeentearchief, waaronder de inschrijfformulieren voor The Cassidy.’


  ‘The Cassidy – wat is dat?’


  ‘Het weeshuis. Het sloot een jaar of tien geleden, toen de inkomsten begonnen terug te lopen. Jim groeide er op. Hij was een wees.’


  Dat laatste woord was net een felle lamp die een nieuw licht op alles wierp: het witte hek buiten, de witte puntgevel, de schommelstoel op de veranda – het was allemaal projectie, een kinderdroom van het ideale familiehuis, gefantaseerd en daarna verwezenlijkt door iemand die het nooit had gekend. Het verklaarde ook James Coronado’s obsessie om uit te zoeken waar hij vandaan kwam en wie hij was. Dat begreep Solomon maar al te goed.


  ‘Een van de dingen waar Jim zich hard voor maakte in zijn campagne, was de heropening van The Cassidy,’ vervolgde Holly. ‘Het hart van de gemeenschap terugbrengen, noemde hij het, van het stadje weer maken wat Jack Cassidy altijd voor ogen had gehad, een plaats van naastenliefde en christelijke normen en waarden. Jack Cassidy richtte het oorspronkelijk op als een tehuis voor alleenstaande vrouwen en kinderen, maar in de loop van de jaren werd het een weeshuis. De eerste zeventien jaar van zijn leven was het Jims thuis, zijn familie, zeg maar. Maar het archief met inschrijfformulieren zette de deur open naar zijn echte familie.’ Ze haalde een gekopieerd formulier van de muur en gaf het aan Solomon. Erop stonden de gegevens van het kind James Coronado. Onderaan stond een meisjesachtige, krullerige handtekening in het vakje voor bloedverwanten: Carol Nielsen, en erachter, tussen haakjes, moeder.


  ‘Het lukte Jim haar te traceren naar een woonwagenkamp ten noorden van Nogales. Daar had ze jarenlang gewoond met een of andere vent. Hij woonde er nog, maar zij was een paar jaar daarvoor overleden aan kanker. Hij had een groot deel van haar spullen nog en was maar wat blij die weg te kunnen doen.’ Ze keek naar een boekenkast die was leeggehaald, toen naar de berg spullen op de vloer eronder. Ze hurkte en diepte een plastic zak uit de berg op, die ze aan Solomon gaf. ‘Dit vond hij tussen haar spullen.’


  De plakstrip aan de bovenkant van de zak was opengetrokken en toen weer dichtgevouwen, vermoedelijk omdat het kleine boekje dat erin zat niet was wat de inbreker zocht. Toen hij de zak opentrok, steeg er een walm van oude sigarettenpeuken uit op als een kwade geest uit een fles. Hij haalde het boekje eruit en draaide het in zijn handen om. Het was oud en versleten en gebonden in dun leer dat ooit lichtblauw kon zijn geweest, maar nu was veranderd in vlekkerig, vettig blauwgrijs door jarenlang gebruik met ongewassen handen. De rug was gebarsten en de goudkleurige belettering grotendeels weggesleten, waardoor alleen de in het leer gestampte omtrek van het woord BIJBEL nog zichtbaar was.


  Hij sloeg de kaft open en zag op de binnenkant in een piepklein handschrift een familieverleden dat terugging tot halverwege de achttiende eeuw. Dezelfde lijst met namen zat aan de muur voor hem geprikt, met één opvallend verschil. In de Bijbel eindigde de stamboom bij Carol Nielsens naam. Ze had de geboorte van haar zoon niet vermeld.


  ‘Kijk naar haar geboortedatum en dan die van Jim,’ zei Holly. ‘Ze was zestien toen ze hem kreeg. Wij dachten dat ze misschien ongewenst zwanger was geraakt en de vader er niets van wilde weten of niet in beeld was. Dat ze hem daarom naar The Cassidy bracht en alleen een naam meegaf, een die ze had geleend van haar oudste voorvader.’ Ze wees naar de bovenste naam in de vettige Bijbel – James Coronado (geb. 1857 – overl. ?).


  ‘Ze was zo jong en ze moet zo bang zijn geweest. Ik kan me niet voorstellen hoe afschuwelijk het moet zijn om met een baby in je armen naar een gebouw te lopen en zonder hem weer weg te lopen.’


  In die woorden bespeurde Solomon pas hoe groot Holly’s verlies was. Toen James Coronado overleed, had ze meer verloren dan haar man, ze had tevens haar eigen toekomst verloren, de jaren die ze samen zouden hebben gehad, het gezin dat ze hadden gepland. Hij keek naar de bovenkant van de muur, waar een kaartje met vijf blanco vakjes naast de namen van James en Holly was geprikt.


  ‘Dat was een geintje,’ zei Holly, die zijn blik volgde. ‘Jim zei altijd dat hij genoeg kinderen wilde om een pupillenelftal te vormen.’


  ‘En jij, hoeveel wilde jij er?’


  Ze keek naar het lege kaartje, en haar ogen werden wazig. ‘Eentje was prima geweest.’


  Solomon voelde haar verdriet nog intenser worden en vroeg zich af of hij dit pijnlijke onderwerp beter kon laten rusten. Hij wierp een blik op een vierkant stukje papier waar zijn oog bij binnenkomst in de kamer al op was gevallen, half begraven onder een stapel papieren bij het bureau. Misschien had het niets met hem te maken, maar ergens had hij het gevoel dat het best eens zou kunnen.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Hij liep naar het bureau, pakte het papiertje op en gaf het aan haar. ‘Wat is er met jullie baby gebeurd?’


  Holly’s adem stokte toen ze zag wat het was. Langzaam zakte ze ineen op de stoel bij het bureau. ‘Ik wist niet dat hij dit had bewaard,’ zei ze, met haar vinger de lijntjes volgend van het net gevormde neusje en kinnetje op de echo. ‘Dit is de twaalfwekenecho. We verloren hem een week later.’


  ‘Hem?’


  Een traan rolde over haar wang. ‘Jim junior noemden we hem, hoewel ik niet denk dat we hem uiteindelijk zo genoemd hadden. We dachten dat we tijd zat hadden om een andere naam te verzinnen.’ Met de rug van haar hand veegde ze haar wang droog. ‘Dat bleek niet het geval.’


  ‘Hoe ging je man met het verlies om?’


  Ze slaakte een diepe zucht. ‘Als een man, en daarmee bedoel ik dat hij sterk en rustig en zorgzaam was, maar zijn eigen gevoelens verborg. Dat deed hij wel meer, blijkt nu, meer dan ik me realiseerde.’ Ze draaide de stoel en bewoog met de muis over het scherm. ‘Dit vond ik van de week.’ Ze klikte op een icoontje waar VOORJJ onder stond, waarop een bestand opende met een stilstaand beeld van een man op de stoel waar Holly nu op zat.


  ‘Hoi,’ zei de man toen het filmpje begon te lopen, en Solomon voelde de haartjes in zijn nek overeind komen toen hij besefte wie dit moest zijn. ‘Ik heb net te horen gekregen dat jij op komst bent en wilde graag wat tegen je zeggen, dus hier ben ik dan. Ik heb nooit een vader gehad, dus weet ik niet goed hoe dit in zijn werk gaat. Als kind wenste ik altijd dat ik er een had, zodat ik met hem kon praten, hem van alles kon vragen. Dus dat wilde ik tegen je zeggen, mannetje, dat ik aan je dacht en met je wilde praten nog voor je geboren bent. Dus denk daaraan, als je ooit het gevoel hebt dat je me iets niet kunt vertellen. Want dat kan altijd. Ik zal er altijd voor je zijn. Je zult altijd mij en je mama hebben. En ik kan niet wachten om je te leren kennen. Hou je taai, mannetje.’


  Het beeld bleef stilstaan, en Solomon bestudeerde het gezicht van James Coronado, de man naar wie hij op zoek was, de man die hij hier kwam redden. Hij keek op naar de muur achter het beeldscherm, en hetzelfde gezicht keek hem aan vanaf een serie ingelijste foto’s van een groepje van vijf jongens die bij een kampvuur stonden, voor een soort huis zonder muren en een rietgedekt, houten dak.


  Ramada – het woord kwam spontaan bij hem boven – Hohokam-Indiaans woord voor ‘schuilplaats’.


  Het landschap achter de ramada was prehistorisch, onveranderd sinds de Hohokam of welke andere mensen ook daar hadden gestaan. Achter hen aan de horizon rees een steile helling op, waar in een ver verleden een rivier een diepe V-vormige holte in had uitgesleten.


  Solomon bekeek de gezichten van de jongens, bevroren in de tijd door flitslampjes die hun jeugd van jaar tot jaar hadden vastgelegd. Elk jaar waren ze iets gegroeid, totdat ze op de laatste foto mannen van in de twintig waren, sommigen dikker, sommigen met dunner wordend haar, maar nog altijd onmiskenbaar dezelfde jongens die hadden geposeerd voor die eerste foto. James Coronado stond in het midden, iets langer dan de rest en met een charisma dat de anderen leek aan te steken. Als dit groepje jongens een leider had, dan was hij het.


  Solomons blik bleef op zijn gezicht rusten, in de vurige hoop dat het hem bekend voorkwam. Maar hij herkende hem niet. James Coronado, de man die deze boodschap had opgenomen voor de zoon die hij nooit zou zien, de man die hij hier kwam redden, was een volslagen vreemde voor hem.
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  Mulcahy liet de jeep langzaam tot stilstand komen een paar huizen vóór het adres dat de burgemeester hem had gegeven. Hij zette de motor af en scande de straat door de regen. Het was het toonbeeld van kleinsteeds Amerika, met ruime kavels en opritten voor twee auto’s met garages aan het eind. Op de oprit van Holly Coronado’s huis stond slechts één auto geparkeerd, maar in het licht achter een van de ramen op de begane grond kon hij zien dat er iemand bij haar was.


  Hij pakte zijn telefoon en bekeek de daarop geopende webpagina van een lokale krant. Bij het artikel stond een foto van de andere auto die daar normaal gesproken geparkeerd stond, verkreukeld als een leeg bierblikje op de bodem van een ravijn. De kop erboven luidde: NIEUWGEKOZEN SHERIFF OMGEKOMEN BIJ TRAGISCH ONGELUK.


  Hij scrolde door het artikel en stuitte op een andere foto, een kiekje van de dode man en zijn vrouw die op een oude begraafplaats voor de camera’s stonden te lachen. Zij was knap. Het was een aantrekkelijk stel. Ze zagen eruit alsof ze het allemaal prima voor elkaar hadden en een stralende toekomst tegemoet gingen. Zo zag je maar weer.


  Opnieuw tuurde hij de straat af. Een paar huizen verderop gloeide een zwakke buitenlamp in de schaduw van een brede veranda, maar voor zover hij kon zien, was achter de ramen van het huis geen teken van leven te bekennen. Waarschijnlijk een sensor die automatisch was geactiveerd in de grauwe schemering onder de regenwolken. De meeste inwoners waren nog steeds bij de bestrijdingslinie. Hij ging ervan uit dat ze daar nog wel even zouden blijven, zelfs met deze stortregen. Per slot van rekening redde je niet dagelijks je woonplaats van de ondergang. Als hij hier woonde, zou hij er ook willen blijven, genietend van elk vrolijk, luidruchtig, uitbundig moment, voordat hij terugkeerde naar zijn mooie huis in een veilige straat als deze, waar lampen automatisch aangingen om het duister te verjagen.


  Dit was het soort straat waarin hij zichzelf ooit graag had zien wonen, voordat zijn leven een andere en duistere wending had genomen. In de tijd daarna, toen het leven dat hij had opgegeven nog vers in zijn geheugen lag, had hij bepaalde gebeurtenissen telkens weer de revue laten passeren als een zogenaamde leunstoel-quarterback die een verloren wedstrijd alsnog probeerde te winnen. En dan bedacht hij hoe het had kunnen aflopen als hij andere keuzes had gemaakt, of een beter mens was geweest, of sterker, of slimmer. Pas na verloop van tijd begon hij in te zien dat hij helemaal geen keus had gehad. Niemand eigenlijk. De realiteit was namelijk dat je er weinig aan kon doen als iemand met macht in jouw leven ging wroeten en het hart eruit rukte. Net als nu.


  Hij voegde de foto die hij op de crashsite had genomen bij een nieuw bericht, drukte op verzenden en zag het verdwijnen. Het zou een aantal keren heen en weer gekaatst worden voordat het bij Tío binnenkwam. Daarna zou het interessant worden. Er zouden mensen sterven als gevolg van wat hier was gebeurd. Sommigen verdienden het, maar niet allemaal. Hij klikte op een ander bericht en bestudeerde de onscherpe foto’s die Tío had gestuurd van de man met de witte huid en het witte haar, en een teken op zijn arm dat al dan niet een liquidatiesymbool kon zijn – de man die zich in het huis bevond waar hij nu naar zat te kijken.


  Hij opende het handschoenenvakje, haalde zijn Beretta en de zonnebrillenkoker met de geluiddemper eruit. Het deels leeggeschoten magazijn verving hij door een vol exemplaar, hij controleerde zijn wapen en schroefde de geluiddemper op de loop. Tío had gezegd dat hij de man levend wilde hebben, maar Mulcahy was niet van plan risico’s te nemen. Hij legde het wapen op de stoel en keek nogmaals naar het huis. Het noodweer begon weg te trekken, het geroffel van de regen op het dak van zijn auto werd minder.


  Hij had graag gezien dat zijn pa op een mooie plek als deze had gewoond, in plaats van in die morsige driekamerwoning boven de wasserette. Maar ja, het leek zijn pa niet te kunnen bommen waar hij woonde. Hij had ook nooit geld opzijgelegd. Zo gewonnen, zo geronnen, dat was zo ongeveer de lijfspreuk van hun familie. Hij zag zichzelf weer als elfjarig jochie terwijl zijn pa thuiskwam van zijn vijfdaagse trips naar die exotisch klinkende plaatsen, zijn auto onder het stof. Pas veel later, toen Mulcahy zelf naar die plaatsen was geweest, snapte hij waarom zijn pa soms vrolijk en met cadeautjes thuiskwam en soms zwijgzaam en blut.


  In gedachten liep hij de namen af, een lijst die sinds zijn jeugd in zijn geheugen gegrift stond: Oklahoma City, Des Moines, Shakopee, Omaha, Kansas City. Hij liep ze een tweede keer af en koppelde er andere namen aan: Remington Park in Oklahoma City, Prairie Meadows in Des Moines, Canterbury Downs in Shakopee, Ak-Sar-Ben in Omaha, Woodlands in Kansas City. Paardenrenbanen. Elke stad had een paardenrenbaan.


  Hij trok de waszak onder de stoel vandaan. De scherpe randen van de magazijnen en vizieren rekten het plastic op en staken er op een aantal plekken doorheen. Hij viste Carlos’ Glock en een reservemagazijn eruit, propte de zak daarna weer terug. Hij testte het mechanisme van het wapen en klikte er een vol magazijn in. Hij had een reservewapen nodig voor het geval die kerel bij het kartel hoorde, zoals Tío vermoedde. De Glock was betrouwbaar en had geen veiligheidspal, waarmee het een goed reservewapen was – je wilde niet met veiligheidspallen staan morrelen midden in een vuurgevecht. Bovendien was het gangbaar en niet te traceren. Carlos was zo vriendelijk geweest om het serienummer er af te vijlen. Hij legde het op de stoel naast de Beretta en tuurde de straat nog een keer af.


  Als hij zo’n huis voor zijn pa had kunnen kopen, was de kans groot geweest dat hij er in het geniep een nieuwe hypotheek op had genomen en al het geld had verloren op de renbaan of bij een spelletje poker in een schimmig achterafkamertje. Het was niet anders, zinloos om je daarover op te winden. Als je je stoorde aan de slechte kanten van mensen en probeerde hen te veranderen, dan liep je het risico uit het oog te verliezen wat er wel goed aan hen was. En ondanks al zijn minpunten zou hij zijn pa voor geen goud willen missen. Als hij er niet geweest was, zou hij zijn jeugd misschien niet eens hebben overleefd.


  Hij pakte de Glock op, liet die in zijn schouderholster glijden, en nam de Beretta met geluiddemper in zijn hand. Hij had alles aan hem te danken, kon nooit genoeg voor hem terugdoen, maar nu, tijdens het komende uur of zo, moest hij er alles aan doen om het te proberen.
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  Holly keek naar Solomon, die rondliep in de werkkamer en alles in zich opnam. Ergens leek hij haast onwerkelijk, wekten zijn witte huid en haar de indruk van een mooi, klassiek, marmeren standbeeld dat tot leven was gebracht en in gewone kleren gehuld. Hij straalde een uitzonderlijk soort rust uit, die zij kalmerend vond, als staren naar het oppervlak van een diep meer.


  Tijdens haar recente internetspeurtochten was ze op diverse berichten gestuit van mensen met zelfmoordplannen die waren gered door wat iemand had omschreven als een ‘vertrouwde onbekende’, iemand die was opgedoken en hen leek te kennen en hun pijn te begrijpen. Sommigen omschreven deze onbekenden als engelen, anderen als de geesten van dierbaren – vaders, moeders, grootouders – die waren verschenen om te voorkomen dat ze zich van het leven benamen. Ze had die verhalen toegeschreven aan een extreme psychische en emotionele toestand waarbij het overlevingsinstinct beelden opriep in het onderbewustzijn. Misschien was hij dat ook. Alleen had in alle verhalen de onbekende de betreffende persoon van de zelfmoordplannen afgebracht, terwijl Solomon haar specifieke instructies had gegeven over hoe ze het effectiever kon aanpakken. Aan de andere kant was dat exact de juiste aanpak voor de intuïtief tegendraadse manier waarop haar onderbewustzijn zou reageren, door haar op te dragen iets te doen, in de wetenschap dat ze dan juist precies het tegenovergestelde zou doen.


  Hij draaide zich om en keek haar aan, zijn lichtgrijze ogen zo doordringend dat ze dacht dat hij haar gedachten kon lezen. ‘Wat denk je dat ze zochten?’ vroeg hij.


  ‘Een dossier, zoiets – ik weet het niet zeker. Ik denk dat Jim iets had ontdekt over het stadje, iets waarvan ze niet willen dat het bekend wordt.’


  ‘Wie zijn “ze”?’


  ‘Het gemeentebestuur. De sheriffs. Zij bepalen wat hier gebeurt. Redemption is meer een onderneming dan een gemeente, met directieleden in plaats van ambtenaren. Je hebt de burgemeester, die algemeen directeur oftewel hoofdsheriff is, dan heb je twee sheriffs die onder hem vallen, een voor handel en een voor liefdadigheid. Jim was gekozen als sheriff verantwoordelijk voor liefdadigheid.’


  ‘Een tamelijk gewichtige titel voor zo’n klein plaatsje.’


  ‘Dit hele oord lijdt aan grootheidswaanzin. Heb je de kerk gezien? Of ze een kathedraal vanuit Europa hebben verscheept en midden in de woestijn neergekwakt. Stel je eens voor hoe het er hier moet hebben uitgezien toen de meeste mensen nog in tenten of hutjes woonden. Redemption is evenzeer gebouwd op Christus als op koper, knoop dat goed in je oren. En het is vechten tegen de bierkaai met iemand die meent God aan zijn zijde te hebben.’


  ‘Ik dacht dat God werd geacht aan ieders zijde te staan.’


  ‘Niet in dit stadje. Als je Cassidy heet, dan ben je hier God. Morgan en de sheriffs zijn de discipelen. Alleen was Jim dat niet. Hij hoorde nooit bij hun clubje. Hij was voor hen slechts een weesjongetje uit The Cassidy dat toevallig goed terecht was gekomen. Maar ze hadden hem nodig vanwege de trustfondsen.’


  Solomon knikte. ‘Daar had Morgan het over. Wat zijn dat?’


  ‘Ze zijn het levensbloed van dit stadje en tegelijk de reden dat de Cassidy’s hier zoveel macht hebben. Jack Cassidy richtte ze op toen hij het stadje stichtte. Ze fungeren als een plaatselijk socialezekerheidsstelsel, een groot liefdadigheidsfonds, eigendom van en beheerd door zijn familie, dat de gemeenschap in stand houdt. Zolang hier een Cassidy woont, zijn ze beschermd en het stadje ook. Maar geen Cassidy’s, geen trustfondsen.’


  ‘En burgemeester Cassidy heeft geen kinderen.’


  ‘Precies. Zodra hij overlijdt, vervallen ze aan de Kerk. Toen Jack Cassidy ze oprichtte, was dat geen probleem, want de Kerk was onderdeel van de gemeente. Maar nu niet meer, nu is hij onderdeel van de Anglicaanse Kerk van Arizona. Dus wanneer Cassidy overlijdt, worden de trustfondsen niet meer door het stadje alleen beheerd, maar door de Kerk, wat inhoudt dat de opbrengsten elders in de staat besteed kunnen worden – en dat zal vast gebeuren ook. En de meeste mensen hier zijn afhankelijk van toelagen uit de trustfondsen om het hoofd boven water te houden.’


  ‘En de mijn dan? Morgan zei dat die nog steeds productief was.’


  ‘Als dat zo is, levert die niet veel op. Ze moesten hem een jaar of vijftien geleden sluiten vanwege grondwatervervuiling. Heel wat mensen werden ziek van de chemicaliën die ze gebruikten. Kostte de gemeente een fortuin om de boel te saneren en schadevergoedingen uit te keren. Zonder de trustfondsen was dit hele oord ten onder gegaan. De trustfondsen leveren het geld op, niet de mijn, niet het vliegveld en niet de toeristen. Het was Jims taak om ze veilig te stellen voor het stadje. Het was zijn vakgebied. Daarom hadden ze hem nodig.’ Ze zag een kaart op de vloer liggen, pakte die op en gaf hem aan Solomon:


  


  Burgemeester Ernest Cassidy


  en de sheriffs van Redemption


  verzoeken


  Mr. James Coronado


  aanwezig te zijn bij een diner in de Cassidy-residentie


  ter ere van zijn verkiezing tot sheriff


  


  ‘Jim kreeg dit de dag na de verkiezing, een uitnodiging om aan de grote tafel aan te schuiven. Ik plaagde hem ermee, zei dat hij vast een of ander ontgroeningsritueel moest ondergaan waarbij ze hem koper verfden en het Onzevader lieten opzeggen terwijl ze hem met bijbels op zijn kont sloegen of zo. Hij lachte, deed of het niet zoveel voorstelde, maar ik wist dat het wel zo was, het weeskind dat werd uitgenodigd om te dineren in de Cassidy-residentie.


  Hoe dan ook, de dag van het grootse diner brak aan, en hij had er keihard voor zitten studeren alsof het een rechtenexamen was of zo. Hij had de oude gemeentebegrotingen doorgenomen, alle trustfondsdocumenten doorgelezen tot jaren terug. De financiële situatie was slechter dan hij dacht, dat weet ik wel.


  Ik herinner me dat ik hem gedag kuste en zei dat hij zich niet druk moest maken, dat hij van het avondje moest genieten en dat ze blij mochten zijn hem in de gelederen te hebben. Hij had zijn mooiste pak aan. Hij zag er zo knap uit. En hij was vrolijk, zenuwachtig maar vrolijk. En ik was zo trots op hem, omdat hij precies had gedaan wat hij zich ten doel had gesteld, en nu hoefde hij alleen nog maar hard te werken, en daar was hij nooit voor teruggeschrokken.


  In zeker opzicht was het de laatste keer dat ik hem echt zag, de laatste keer dat ik de Jim zag die ik kende. Die avond ging ik naar bed in de hoop dat ze aardig voor hem waren en dat hij het leuk had. Het bed leek te groot zonder hem. Ik was er niet aan gewend dat hij er niet was – daar ben ik nog steeds niet aan gewend. Maar goed, ik werd vlak na zonsopgang wakker. De zon kwam op, de vogeltjes begonnen te tsjirpen, en het bed was nog steeds leeg. Ik ging rechtop zitten en ik weet niet hoe, maar ik voelde dat Jim ergens in huis was – ken je dat, dat je iemands aanwezigheid voelt, ook al hoor je diegene niet?’


  Solomon knikte. Dat kende hij.


  ‘Ik riep hem, maar hij reageerde niet, dus stond ik op en ging hem zoeken. Ik vond hem hier, in deze stoel. Er stonden een fles whisky en een halfvol glas voor hem. Ik kon de alcohol al ruiken voordat ik de kamer binnenkwam. Er was iets met die geur en het feit dat Jim niet had gereageerd op mijn geroep wat me een onbehaaglijk gevoel gaf, alsof er iets vreselijks was gebeurd, alsof er iemand was overleden en hij me niet onder ogen durfde te komen om me het nieuws te vertellen.


  Hij was behoorlijk dronken, waaruit ik opmaakte dat hij al geruime tijd thuis moest zijn, want burgemeester Cassidy is geen drinker. Hij had bijna een halve fles achterovergeslagen, in zijn eentje in het donker.


  Ik vroeg hem wat er was gebeurd, bang dat het iets vreselijks moest zijn om hem zo naar de fles te laten grijpen, maar hij wilde het niet tegen me zeggen. Hij bleef maar met zijn hoofd schudden en naar de fles staren. Ik was bang. Zo had ik hem nog nooit gezien.


  Ik liet hem opstaan, nam hem mee naar de slaapkamer en stopte hem in bed, met het idee dat hij zijn roes moest uitslapen en er later wel met me over zou praten. Maar dat deed hij niet. Wat er ook was gebeurd tijdens dat diner, wat ze ook hadden besproken, wat hij ook had ontdekt, het maakte iets in hem kapot. Volgens mij brak het zijn hart.


  Na die avond zag ik hem amper. Hij sliep zijn roes uit, stond op, douchte, trok schone kleren aan en reed naar het centrum. Een tijd later kwam hij terug met een kofferbak vol archiefdozen met dossiers en ging linea recta naar zijn werkkamer. Het enige wat hij tegen me zei, was dat hij iets moest rechtzetten, maar hij kon me niet vertellen wat het was omdat hij me ertegen in bescherming moest nemen. Dat was het woord dat hij gebruikte – “bescherming” – alsof hij iets gevaarlijks had gevonden en het voor me achter probeerde te houden voor mijn eigen veiligheid.


  Dus liet ik hem alleen. Hij was toch niet aanspreekbaar, dus bleef ik weg. Ik ging ervan uit dat hij die zaak eerst moest oplossen en er dan weer voor me zou zijn. Maar dat kwam er niet meer van. Drie dagen later was hij dood.’


  ‘Hoe zit het met de anderen die bij het diner waren, heb je die gesproken?’


  ‘Na Jims dood belde de burgemeester om me te condoleren. Ik vroeg naar het diner, maar daar wilde hij niet over praten, bleef maar zeggen dat ik van streek was en dat het allemaal een tragisch ongeluk was.’


  ‘Maar dat denk jij niet – dat het een ongeluk was.’


  ‘Nee. Er is iets gebeurd. Ik weet niet of zij Jim hebben vermoord om hem het zwijgen op te leggen of dat hij van de weg is geraakt door wat hij had ontdekt, maar ik verwijt het hun hoe dan ook.’


  ‘Heb je met de andere sheriffs gesproken?’


  ‘De enige andere is Pete Tucker, sheriff voor de handel. Hij is een grootgrondbezitter hier, heeft een meerderheidsbelang in het vliegveld, want dat is grotendeels gebouwd op zijn land. Ik heb hem niet gesproken.’


  ‘En het autopsierapport, heb je dat ingezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Het zou nuttig zijn om te zien waaraan hij precies is overleden, of het een auto-ongeluk was of iets anders. Maar als jouw man probeerde het stadje te redden, is het niet logisch dat ze hem –’


  Een harde roffel echode door het huis, drie tikken op de voordeur.


  ‘Blijf hier,’ zei Holly. ‘Ik ga kijken wie het is.’


  Ze liep de kamer uit en de stille gang van haar huis door, denkend aan de bleke vreemdeling in de werkkamer van haar man, en vroeg zich af of hij er wel echt was. Een lichte vlaag van paniek welde in haar op bij de gedachte dat hij straks bij terugkomst weg zou zijn, zijn missie om haar van haar plan af te brengen volbracht. Ze wilde niet dat hij wegging. Het werkte troostend om met hem te praten. Ze laveerde tussen de bende in haar woonkamer door en opende de voordeur. Eerst zag ze het wapen. Daarna zag ze de man die het vasthield.


  Hoofdstuk 37


  


  


  


  Morgan stormde zijn kantoor in en sloot de deur achter zich om het geluid van rinkelende telefoons op de afdeling buiten te sluiten. Er was niemand om ze op te nemen, iedereen was de deur uit in verband met de nasleep van de brand.


  Hij liet een plastic ziekenhuistasje op zijn bureau vallen, liep toen door naar een aftandse locker in de hoek, waar hij een schoon overhemd uit haalde. De locker was al langer in zijn leven dan de meeste mensen die hij kende, een aandenken aan de middelbare school dat hij van de bulldozer had gered toen de schooldeuren acht jaar geleden voor het laatst waren dichtgegaan.


  Hij schudde zijn geruïneerde overhemd van zich af, zijn ogen gericht op de initialen die hij in de lockerdeur had gekerfd toen hij elf was. Het was een soort oerdrift om je stempel op dingen te drukken. Sommige mensen kerfden hun namen in lockers, anderen, de Cassidy’s bijvoorbeeld, in de gevels van gebouwen, maar de drijfveer was dezelfde; daaruit bleek dat je er was geweest, daaruit bleek dat je had bestaan.


  Hij mikte het kapotte overhemd in de prullenbak bij zijn bureau en bestudeerde de rode plekken op zijn borst waar de zoutkristallen hem hadden geraakt, maar niet in de huid waren gedrongen.


  Dat vervloekte mens. Hij wist dat ze overstuur was, maar jezus! Moest ze nou echt jachtgeweren leegschieten op andere mensen? Alsof hij niet genoeg aan zijn hoofd had.


  Hij liet zijn armen in het nieuwe overhemd glijden, zijn handen prikkend onder het verband bij het vastmaken van de knoopjes. Toen ging hij achter zijn bureau zitten in de met leer beklede eikenhouten stoel die innig contact had gehad met het achterwerk van elke politiecommissaris die het stadje ooit had gehad. Hij voerde een wachtwoord in op zijn computer en opende de database van de nationale dienst wegverkeer. Nu de brand was geblust, concentreerden zijn gedachten zich op wat er nu zou gebeuren. Een ander soort vuurstorm kwam hun kant op, en hij moest uiterst omzichtig te werk gaan, wilde hij die overleven. Hij was graag op alles voorbereid en in het bezit van alle informatie, en er was één onzekere factor die hem helemaal niet lekker zat.


  ‘Oké, Mr. Creed,’ mompelde hij, Solomons naam in het zoekveld invoerend. ‘Eens kijken wie je werkelijk bent.’


  Hij drukte op enter en kreeg drie zoekresultaten, alle drie Afro-Amerikanen tussen de vijfenvijftig en zeventig jaar oud. Wie Solomon Creed ook was, hij kwam niet voor in deze database, wat betekende dat hij geen Amerikaans rijbewijs had. Daarop opende hij een nieuw scherm en voerde zoekopdrachten in in alle andere nationale en internationale databases waar hij toegang toe had – sociale dienst, paspoortregister, Interpol. In afwachting van de zoekresultaten leunde hij achterover in zijn stoel en staarde naar de muur tegenover hem.


  Zestien gezichten staarden terug, portretten van al zijn voorgangers die helemaal teruggingen tot een met zilvernitraat gecoate afdruk van Nathanial Priddy, de eerste politiecommissaris van Redemption. Hij was een bikkelhard ogende man, halsstarrig, indrukwekkende bakkebaarden en de uitdrukkingsloze ogen van een moordenaar – wat precies was wat hij was. Zelfs met God aan hun zijde en de eerwaarde Jack, die naastenliefde en onderling begrip predikte vanaf de kansel, was Nathan Priddy een noodzakelijk kwaad geweest bij het ontstaan van dit stadje. Hij lag begraven op de oude begraafplaats op de heuvel, samen met diverse mensen die hij daar eigenhandig had laten belanden.


  Simpeler tijden. Rechttoe rechtaan oplossingen. Geen represailles.


  Morgan liet zijn blik langs de rij gezichten gaan die meer dan honderddertig jaar ordehandhaving vertegenwoordigden. Daaraan kon je zien hoe de mentaliteit was verslapt in de loop van de jaren. Het begon met broodmagere doodgraversgezichten in sober zwart-wit, hun uitstraling streng, hun ogen langs de camera turend alsof er net buiten beeld iets veel belangrijkers gebeurde. Daarna werden de houdingen met elke nieuwe foto ontspannener, en langzaamaan verdwenen de magere botten van zware tijden onder een laagje welvaart en vettere jaren. Glimlachjes deden hun intrede, daarna ook kleuren. Elke idioot kon de boel draaiende houden zolang er een sloot geld door het stadje stroomde. Maar als die stroom opdroogde en de aarde begon te barsten, was er iemand met ruggengraat nodig om te voorkomen dat het allemaal naar de bliksem ging. Iemand zoals Nathan Priddy. Iemand zoals hij.


  Zijn computer piepte ten teken dat de zoektocht was afgerond. Hij wierp een blik op het scherm – tweeëntachtig resultaten – opende de eerste en nam ze daarna een voor een door.


  Hij was ervan overtuigd dat Solomon voor iemand werkte; hij was te allround om zomaar een vent te zijn die toevallig ter plekke was. De manier waarop hij de leiding had genomen bij de bestrijdingslinie, het feit dat hij meer leek te weten dan de artsen, zelfs de techniek waarmee hij Lawrence Hayes tegen de grond had gesmakt toen hij op de weg was opgedoken. Lawrence was nationaal worstelkampioen geweest voordat hij verpleger werd, en Solomon had hem op de grond geworpen alsof hij een dollar fooi op tafel gooide voor een serveerster. En dan waren er nog dat brandmerk op zijn arm en het exemplaar van Jack Cassidy’s memoires in zijn zak met Jim Coronado’s naam erin – veel te veel vraagtekens voor een vreemdeling in de huidige situatie. Maar Morgan was op zijn hoede. Hij balanceerde op een dun koord en kon zich geen misstap veroorloven. Hij moest weten wie Solomon Creed was voordat hij hem voor de leeuwen gooide, of besloot voor welke leeuwen hij hem moest gooien.


  Hij deed er nog geen tien minuten over om alle tweeëntachtig resultaten door te nemen en geen van alle leverde iets op. De Solomon Creed die hij bij Holly Coronado’s huis had afgezet, leek officieel niet te bestaan, wat op zich boekdelen sprak. Tegenwoordig konden mensen niet niet bestaan, dat was vrijwel onmogelijk. Dus óf hij was een buiten de boeken gehouden undercoveragent óf hij gebruikte een valse naam.


  Morgan pakte de plastic tas die hij uit het ziekenhuis had meegenomen en viste een bewijszak uit zijn bureaula. Voorzichtig haalde hij het petje uit de tas en draaide het langzaam om tot hij die ene witte haar in de sluiting van de rand zag zitten. Hij hield het boven de geopende bewijszak, waarna hij met zijn duim en wijsvinger de haar tussen het plastic van de zak beetpakte en het petje wegtrok, zodat de haar in de zak achterbleef. Hij sloot de zak en hield hem op in het licht. De haar straalde hem tegemoet. Aan het uiteinde kon hij het haarzakje zien zitten waarmee het uit Solomons hoofd was losgetrokken, dat een mooi verzamelingetje DNA-rijke cellen bevatte.


  Hij vulde de papieren in voor het DNA-onderzoek, bevestigde de bewijszak aan het aanvraagformulier en mikte het hele zaakje in zijn uitbak, klaar om het te overhandigen aan de FBI wanneer zij het onderzoek naar de crash overnamen. De aanwezigheid van de NTSB zou wat gewicht in de schaal leggen en de papiermolen sneller laten draaien. Hij zou de resultaten onderscheppen voordat iemand anders ze zag en ze laten verdwijnen.


  Hij trok de bovenste la van zijn bureau open en stak zijn hand erachter, waar hij een mobiel tegen de onderkant van zijn bureaublad had getapet. Het was een goedkoop prepaid-wegwerptoestel met internetverbinding, zodat hij geen gebruik hoefde te maken van een van de netwerken om een telefoontje te plegen. Hij zette het aan en tuurde opnieuw naar de muur met gezichten terwijl hij wachtte tot het toestel was opgestart. Hij betwijfelde of een van hen het lef had gehad om te doen wat hij nu ging doen, afgezien van Nathan Priddy misschien, die vijf mensen onder de groene zoden had geholpen om het stadje te beschermen. Dat was eigenlijk het enige wat hij deed: slachtoffers maken ten behoeve van een hoger doel.


  Zodra de telefoon klaar voor gebruik was, toetste hij uit zijn hoofd een nummer in.


  ‘Si?’ zei iemand na drie keer overgaan, en Morgan ving het achtergrondgeluid op van een drukke straat of druk café.


  ‘Soledad,’ reageerde Morgan met het codewoord.


  Hij hoorde geruis terwijl de tussenpersoon in de weer was met een andere telefoon en een ander nummer belde. Vervolgens hoorde hij een telefoon overgaan door het geroezemoes en gerinkel van koffiekopjes.


  ‘Si!’ blafte iemand anders.


  ‘De brand is uit,’ zei hij, zijn pijnlijke hand om de telefoon geklemd. Hij hoefde zich niet bekend te maken. De telefoon was aan hem gegeven toen hij de deal als tussenpersoon had gesloten onder een met sterren bezaaide hemel op een woestijnpad dat parallel liep aan de Mexicaanse grens. Ze wisten wie het toestel gebruikte.


  ‘Alles startklaar aan jullie kant?’ De stem was vlak en koud.


  ‘Bijna. Er is een vent hier, een albino, dook op bij de crash. Noemt zich Solomon Creed. Hoort hij bij jou?’


  ‘Nooit van gehoord. Is hij een probleem?’


  Morgan schudde zijn hoofd. ‘Niet meer.’ Hij keek op naar Nathan Priddy, vijfvoudig moordenaar, en vroeg zich af of hij dat aantal zou overtreffen tegen de tijd dat dit voorbij was. ‘Wat nu?’ vroeg hij.


  ‘Nu wachten we af,’ zei de stem aan de lijn. ‘De val is gezet. Eens kijken of we iets vangen.’ En daarmee werd de verbinding verbroken.


  Hoofdstuk 38


  


  


  


  ‘Mrs. Coronado.’ De man die het wapen op haar richtte, klonk gegeneerd. ‘Het spijt me dat het zo moet, maar u moet uw wapen inleveren en met mij meekomen.’


  Er stonden twee geüniformeerde agenten met kogelwerende vesten en getrokken wapens. Holly herkende de agent die haar aansprak, maar kon niet op zijn naam komen. Zijn vest verborg zijn badge. Hij heette Bobby of Billy, iets in die geest. Alle mannen hier leken namen te hebben die eindigden op een ie-klank. Zelfs degenen die dat niet hadden, verdraaiden ze tot ze zo klonken, zoals burgemeester Ernest Cassidy, die erop stond dat iedereen hem Ernie noemde.


  ‘U moet uw wapen inleveren en met ons meekomen,’ herhaalde de agent.


  Donny! Zo heette hij.


  ‘We moeten u spreken over wat hier is gebeurd.’


  Donny McGee – twee ‘ies’ voor de prijs van één. Een nieuwkomer. Een van Morgans mannen. De gedachte deed haar lippen verstrakken.


  ‘Ik kan een verklaring afleggen,’ zei ze. ‘Er was een indringer op mijn terrein. Ik vroeg hem weg te gaan en waarschuwde hem dat ik zou schieten als hij dat niet deed. Hij deed het niet, dus schoot ik op hem – met rotszout. Daarna ging hij weg. Het wapen is legaal, er is een vergunning afgegeven aan mijn echtgenoot op dit adres. Dat is mijn verklaring.’ Ze wilde de deur dichtdoen, maar Donny stapte naar voren en zette zijn schoen over de drempel om hem open te houden.


  ‘Het spijt me, Mrs. Coronado. Ik moet u toch naar het politiebureau brengen.’ Op iets zachtere toon ging hij verder, alsof de hele straat meeluisterde en hij niet wilde dat ze het hoorden. ‘U hebt niet op zomaar iemand geschoten, en zoiets kunnen we niet door de vingers zien, ongeacht wat u hebt meegemaakt.’


  ‘Je doelt op het feit dat ik mijn man nog maar een paar uur geleden heb begraven?’


  Donny liet zijn wapen iets zakken. ‘Zoals ik al zei, ik vind dit echt heel vervelend, maar het is voor uw eigen bestwil. U hoort niet alleen te worden gelaten met een geladen vuurwapen, niet onder deze omstandigheden.’


  ‘Ze is niet alleen.’


  Bij het horen van de stem keek Donny op.


  Holly draaide zich om en voelde een enorme opluchting dat ze Solomon in de gang zag staan. Als hij een hersenspinsel was, dan was hij er in elk geval een van de hardnekkige soort. Ze wendde zich weer tot Donny. ‘Kun je hem zien?’


  Hij keek niet-begrijpend. ‘Ja, tuurlijk!’


  ‘Dan kun je ook zien dat ik niet alleen ben, dus vriendelijk bedankt, maar er is geen reden tot ongerustheid.’ Opnieuw probeerde ze de deur dicht te doen, maar Donny’s schoen blokkeerde die nog steeds. Hij liet zijn wapen zakken en stopte het in zijn holster. De andere agent bleef achter hem staan. Holly wist vrij zeker dat hij Tom heette, dus kon het niet anders of hij stond bekend als Tommy.


  ‘Hoor eens, Mrs. Coronado,’ zei Donny op zijn beste ‘laten we redelijk blijven’-toon. ‘Het spijt me dat we op deze manier bij u voor de deur staan, maar u schoot met een jachtgeweer op commissaris Morgan. We zijn hierheen gestuurd om u naar het bureau te brengen en te zorgen dat u niets overkomt. Dat is het hele verhaal, vooralsnog. Maar als u niet vrijwillig meegaat, dan moet het op een andere manier, wat inhoudt dat we u moeten arresteren. Dat wil ik liever niet, maar als u me ertoe dwingt, zit er niets anders op. Het spijt me.’


  ‘Je blijft maar zeggen dat het je spijt,’ zei ze, luisterend naar het water dat door de goot gorgelde. ‘Als je dat werkelijk meent, hou dan op met die opdracht waarvoor je je meent te moeten verontschuldigen en laat me met rust.’


  ‘Dat gaat niet,’ zei Donny op een toon alsof de woorden hem pijn deden. ‘Ik vind het heel vervelend dit te moeten doen, maar ik ben ervan overtuigd dat het voor uw eigen bestwil is. Waar is het jachtgeweer?’


  Holly tuurde langs hem naar de regen. Die werd inmiddels minder, en het begon weer licht te worden nu de zon door de wolken brak. Regendruppels vielen door de bundels zonlicht en schitterden als diamantjes tegen het natte wegdek en de donkere huizen aan de overkant. Er was vast ergens een regenboog, maar die kon ze vanaf hier niet zien.


  ‘Mrs. Coronado.’ Ze richtte haar blik weer op het ernstige gezicht van de agent. ‘Het jachtgeweer?’


  Met een zucht gooide ze de deur helemaal open en wees naar de vloer. ‘Daar bij de bank. Veiligheidspal zit erop.’


  Donny wurmde zich langs haar, met een beleefd knikje toen hij het huis binnenging alsof hij een zondags bezoekje bracht. Uit zijn zak haalde hij een grote bewijszak, die hij uitschudde terwijl hij naar het jachtgeweer liep. ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij, om zich heen kijkend naar de overhoopgehaalde kamer.


  ‘Horen júllie dat niet uit te zoeken?’ zei Solomon.


  De tweede agent volgde hem met getrokken wapen alsof het smaakvol ingerichte huis in werkelijkheid wel eens een drugslab kon zijn en hij elk moment met gewapend verzet geconfronteerd kon worden.


  Donny keerde de bewijszak binnenstebuiten om het geweer van de vloer op te rapen zonder het aan te raken. ‘Ontbreekt er iets?’


  ‘Weet ik niet,’ antwoordde Holly. ‘Ik heb nog geen kans gehad het te controleren. Misschien moet je commissaris Morgan er eens naar vragen – hij keek niet al te verbaasd toen ik hem vertelde dat er was ingebroken.’


  Donny kwam overeind en keerde de zak weer om, het jachtgeweer er veilig in opgeborgen. ‘We kunnen iemand langssturen als u het wilt aangeven.’


  ‘Jullie zijn hier al,’ zei Solomon. ‘Waarom nemen jullie niet even een kijkje?’


  ‘Ons is alleen maar opgedragen om Mrs. Coronado naar het bureau te brengen en dit mee te nemen.’ Hij hield de zak met het geweer omhoog.


  ‘Wíé droeg jullie dat op? Morgan?’


  Donny keek Solomon aan, maar zei niets.


  ‘Moesten jullie mij ook ophalen?’


  ‘Alleen Mrs. Coronado en het geweer.’


  ‘Wat als ze niet mee wil?’


  ‘Dan moeten we haar arresteren.’


  ‘Laat maar,’ zei Holly, zich neerleggend bij de gang van zaken als iemand die het beu was tegen de stroom in te gaan. ‘Ik ga wel mee, maar mag ik eerst even wat anders aantrekken?’ Ze hield de aan flarden gescheurde onderkant van haar jurk omhoog.


  ‘Tuurlijk,’ zei Donny.


  Holly verliet de kamer, waar Solomon en de agenten elkaar probeerden weg te kijken. Zodra ze haar slaapkamer in stapte, trok ze haar doorweekte jurk uit en mikte die in de badkuip in de aangrenzende badkamer. Hij liet modderige vegen achter op de zijkant, en bij het zien van die modder wilde ze het liefst onder de douche stappen, maar ze nam aan dat de agenten geïrriteerd zouden raken als ze hen liet wachten, dus plensde ze in plaats daarvan water in haar gezicht. Daarna trok ze haar kast open, diepte een grijze jeans en een blauw houthakkershemd op en trok die aan. Ze voelde een harde knoop in haar maag bij het zien van de zak verpulverde slaappillen naast de fles whisky. Als de dingen anders waren gelopen – als ze bij thuiskomst niet de boel overhoopgehaald had aangetroffen, als Morgan niet was opgedoken en haar woest had gemaakt, als Solomon niet had geweigerd weg te gaan – zou ze dan nu op dit bed liggen, een half opgedronken, troebel glas whisky op het nachtkastje naast haar? Ze rilde bij de gedachte en verstopte de pillen snel, als een beschamend geheim waar niemand anders achter mocht komen.


  


  Solomon stond in de woonkamer te wachten tot Holly terugkwam. Hij sloeg de twee agenten gade, die om zich heen keken, naar de vloer, naar de straat, naar alles behalve hem. Niemand zei een woord.


  ‘Hebben jullie geen verklaring van mij nodig?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde Donny, zonder hem aan te kijken.


  ‘Waarom niet? Ik ben getuige van het gebeurde.’


  ‘We hebben opdracht om alleen Mrs. Coronado naar het bureau te brengen.’


  ‘Ik ben er al.’ Holly was terug in de woonkamer en overhandigde Solomon een paar werkschoenen. ‘Jim had maat vierenveertig, zo te zien heb jij ongeveer dezelfde maat. Je kunt niet op blote voeten rondlopen, dan gaan mensen nog denken dat je een vreemde snuiter bent.’


  Solomon pakte de schoenen aan. ‘Ben ik ook,’ zei hij.


  ‘Er zit een paar dikke sokken in, voor het geval ze te groot zijn. Hou ze maar. Het zijn goede schoenen. Zonde om ze niet te dragen.’


  ‘Betekent dit dat je wilt dat ik wegga?’ vroeg hij fronsend.


  ‘Nee, absoluut niet.’ Ze leek zenuwachtig. ‘Blijf alsjeblieft. Neem Jims researchmateriaal nog eens door, kijk of er iets tussen zit wat een herinnering oproept. Ik wil je er graag bij helpen.’ Ze draaide zich om naar de twee agenten. ‘Dit gaat toch niet lang duren?’


  Donny haalde zijn schouders op. ‘Vast niet.’


  ‘Mooi.’ Ze liep naar de deur. ‘Laten we dit dan maar zo snel mogelijk afhandelen.’


  Hoofdstuk 39


  


  


  


  Solomon zag ze wegrijden en luisterde naar de stilte die weer neerdaalde over het huis. De regen was inmiddels bijna opgehouden, het geroffel op het dak had plaatsgemaakt voor het gegorgel en gedruppel van regenwater dat over het kurkdroge land wegvloeide.


  Hij ademde diep in en ving de wapenolie-en-schoensmeergeur op van de agenten, vermengd met het vage citrusachtige luchtje van Holly en het huis en de overheersende reuk van vettig hooi van de inbreker.


  Er was iets vreemds met die agenten en hun weigering om hem aan te spreken. Als het gewoon kleinsteedse stugheid was geweest, had hij het wel begrepen, maar die manifesteerde zich meestal als achterdocht en een vorm van territoriaal machtsvertoon. Van geen van die twee dingen was sprake geweest. In plaats daarvan hadden ze hem zo goed als genegeerd. Hier prakkiseerde hij over terwijl hij op de bank ging zitten, het zand en stof van zijn voeten veegde om de sokken en schoenen aan te trekken. Hij stond op en liep een rondje. Ze waren stevig, maar het leer was soepel en ingelopen door de man van wie ze waren. Een gezegde kwam in zijn hoofd op, oorspronkelijk van de Cherokee-indianen, maar gejat door de koloniale bezetters, samen met al het overige: Oordeel niet over een man tot je een mijl in zijn schoenen hebt gelopen.


  Hij vond het prettig om James Coronado’s schoenen te dragen. Op een of andere manier voelde het juist. Het geluid dat ze maakten beviel hem ook, het staccato van de hardleren zolen op de eiken vloerplanken toen hij naar de achterkant van het huis liep. Er was een deur die eerder niet open had gestaan, en daar bleef hij even bij staan. Holly had de slaapkamerdeur open laten staan in haar haast om weg te gaan, en haar citrusachtige geur dreef naar buiten, vermengd met zeep en de kalkachtige geur van de verpulverde slaappillen. Hij stapte over de drempel en volgde zijn neus naar de kast, opende de deur en pakte de zak met wit poeder op, genoeg om een volwassene voorgoed in te laten slapen. Hij dacht aan de opeenvolgende gebeurtenissen die hem hier hadden gebracht en dat zijn volharding om met Holly te spreken waarschijnlijk haar leven had gered. Hij wierp een blik in de badkamer en zag haar begrafenisjurk in de badkuip, nat en gescheurd als een afgeworpen huid. Het riep een beeld van haar op, achter in de auto met de twee agenten die hem niet recht in de ogen hadden gekeken. Toen fronste hij, draaide zich om en liep de kamer uit.


  


  Mulcahy zag de surveillancewagen wegrijden, keek toen weer naar het huis.


  Op straat was het nog steeds stil, geen spoor van andere auto’s of activiteit. De regen werd minder, dus nam hij aan dat de mensen nog wel wat langer bij het billboard even buiten de stad zouden blijven hangen. Desondanks moest hij snel handelen. Nu hij Tío de foto van de geblakerde schedel had gestuurd, zou hij met iets anders op de proppen moeten komen om zijn nut voor hem te bewijzen en ervoor te zorgen dat Tío zijn woede na het zien van de foto – het bewijs dat zijn zoon dood was – niet zou afreageren op hem of zijn pa.


  Hij controleerde de Beretta en de Glock nog een laatste keer en liet de lange loop van de Beretta in zijn schouderholster glijden. De Glock stopte hij onder zijn jasje achter in zijn broekband, daarna opende hij de deur en stapte de straat op.


  Hoofdstuk 40


  


  


  


  Solomon ging terug naar de werkkamer en liep meteen door naar de aan de muur geprikte kaart. Zijn hart bonkte, maar of het van angst of opwinding was, kon hij niet zeggen.


  Zijn ogen vlogen over de getekende contouren van het land, noordwaarts naar het vliegveld en verder. Een rechte lijn dwars door de woestijn toonde waar het afvoerkanaal de grens van het vliegveld markeerde. Erachter liep een wirwar van sporen over vlak terrein die ongeveer anderhalve kilometer buiten de bebouwde kom samenkwamen bij een groepje gebouwen waar ‘Tucker Ranch’ naast stond geschreven. De laatste woorden van de verbrande man schoten hem te binnen.


  Zeg haar dat het me spijt, had hij gezegd. Zeg Ellie Tucker dat het me spijt.


  Hij staarde naar de kaart, prentte die in zijn geheugen, liep toen naar het bureau en pakte de officiële uitnodiging voor het sheriffsdiner op. Tucker was ook bij het diner geweest, dus moest hij weten wat daar was besproken. Die informatie zou hij vast niet willen delen, maar Solomon wilde hem in de ogen kijken wanneer hij hem de vraag stelde. Bovendien had hij een belofte na te komen aan een dode man. Zijn blik dwaalde naar het beeldscherm, waarop het beeld van James Coronado nog steeds stilstond. Twee dode mannen.


  Hij drukte op de spatiebalk om het filmpje af te spelen en luisterde opnieuw naar de stem van de man die hij hier kwam redden, een dode vader die zijn dode zoon toesprak.


  


  Mulcahy schoot de straat over en de omhooglopende oprit op. Geluidloos nam hij de houten treden van de veranda en stopte bij de deur. Nog een keer tuurde hij de straat af, haalde de Beretta uit zijn holster en trok toen de hordeur open. De voordeur zat niet op slot, maar dat had hij ook niet verwacht. Hij had Holly weg zien gaan met de agenten, en ze was niet blijven staan om hem op slot te draaien. Waarom zou ze ook wanneer er nog iemand binnen was?


  Nadat hij de deur open had geduwd, hoorde hij een mannenstem van ergens achter in het huis komen. Hij glipte naar binnen, sloot de deur zachtjes achter zich en sloop door de gang naar de woonkamer en langs de bank op de stem af. Ondertussen spiedde hij om zich heen.


  Hij kwam langs een openstaande slaapkamerdeur, controleerde of de kust veilig was en liep verder de gang door naar de stem.


  Hij wist al wat hier zou gebeuren, had het allemaal gepland tijdens het wachten in de auto. Hij zou die vent neerschieten, dan de Glock in zijn hand stoppen en ermee op de muur schieten, zodat het zou lijken of hij het onderspit had gedolven in een vuurgevecht. Hij zou Tío vertellen dat de onbekende voor de Saints werkte, want dat wilde hij hem laten geloven. Het maakte niet uit of het wel of niet zo was, hij was bijzaak, meer niet, een pion die zou worden opgeofferd in een groter spel.


  Hij was bij de deur, de stem luid nu, luid genoeg om elk geluid dat hij eventueel had gemaakt te overstemmen, hoewel hij wist dat hij er geen had gemaakt. Hij ademde in. Zwiepte de lange loop van het wapen met een vloeiend gebaar de kamer in en stapte naar binnen, ogen wijd open, de richting van de loop volgend, bijna genoeg druk op de trekker om te schieten maar net niet. Instinct zou de rest doen, zodra hij iemand aan het eind van zijn loop zag verschijnen.


  Alleen verscheen er niemand.


  Razendsnel draaide hij zijn wapen in de rondte, alle vier hoeken van de kamer controlerend, maar er was niemand en nergens een plek waar iemand zich kon verstoppen.


  Hij liep om het bureau heen zodat hij het scherm kon zien. Een man keek vanaf het scherm en sprak tegen een lege kamer. Het filmpje liep af en begon meteen weer opnieuw.


  Hoi. Ik heb net te horen gekregen dat jij op komst bent en wilde graag wat tegen je zeggen…


  Mulcahy tikte met de loop van zijn wapen op de spatiebalk om het stop te zetten.


  In de stilte die volgde, luisterde hij of hij iets hoorde bewegen, een vloerplank hoorde kraken, iemand hoorde ademen – iets. Het enige wat hij hoorde, was het druppelen van water buiten. Hier was niemand. Het huis was verlaten.


  


  Solomon zag de man op het toetsenbord tikken met de lange loop van zijn wapen en luisteren. Hij zat in de tuin, gehurkt achter een paar pollen pampagras die een natuurlijke beschutting vormden. De tuin was diep, liep helemaal door tot de woestijn, zonder hekken die hem insloten. Hij kon het huis zien, maar niemand zou hem vanuit het huis zien.


  Hij vroeg zich af wie deze man was, die hem besloop met een wapen gemaakt om vrijwel geluidloos te doden, en waarom de politie hem overduidelijk hielp. De aanblik van de man met het lange, dodelijke wapen in zijn hand deed een woede in hem oplaaien, witheet en gevaarlijk en op het punt om tot uitbarsting te komen. Het liefst wilde hij het huis weer in sluipen, het wapen uit de hand van de man grissen, hem in zijn knieën schieten en vragen wie hem had gestuurd, terwijl hij lag te creperen op de grond. In zijn hoofd zag hij het helemaal voor zich, hoorde de ploffende geluiden van de kogels en het gebrul van de pijn. Wat zou het heerlijk zijn om eraan toe te geven, maar hij wist dat het niet kon. Hij spande elke spier in zijn lijf en bleef doodstil zitten, ontspande ze toen een voor een, een gestage stroom lucht uitblazend alsof hij stoom afblies.


  De weigering van de agenten om hem naar het bureau te brengen voor verhoor had zijn instinct op scherp gezet, dat en de aanblik van Holly’s begrafenisjurk. Ze had Morgan ervan beschuldigd de begrafenis aan te grijpen om haar het huis uit te krijgen, en hij kreeg de indruk dat ze dat nu weer hadden gedaan, alleen dit keer zodat iemand hem te grazen kon nemen. De man die in James Coronado’s werkkamer stond, toonde zijn gelijk aan.


  Hij zag de man naar het raam lopen en de tuin in turen. Het leek of hij hem recht aankeek, maar hij wist dat dat niet kon, want zijn huid en haar hadden haast dezelfde kleur als het door de zon gebleekte gras en hij zat doodstil. Hij vroeg zich af wie deze man was en waarom hij hierheen was gekomen om hem te vermoorden. De man draaide zich om en verdween uit het zicht.


  Solomon stelde zich voor dat hij nu het huis doorzocht, op zoek naar hem of wat James Coronado had ontdekt en hem hoogstwaarschijnlijk het leven had gekost. Er bestond geen twijfel meer dat hij was vermoord en dat zijn aandeel in James Coronado’s redding bestond uit het achterhalen van de reden.


  Na een poosje hoorde hij dat er een auto werd gestart aan de andere kant van het huis, die vervolgens wegreed, de banden sissend over het natte wegdek. Hij wachtte nog een paar minuten. Loerend. Peinzend. Toen stond hij op, draaide het huis dat James Coronado zijn thuis had genoemd de rug toe en liep linea recta de woestijn in.
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  ‘Er is maar één deugd en dat is kennis, en er is maar één ondeugd en dat is onwetendheid.’


  


  SOCRATES


  Fragment uit Rijkdom en verlossing – de ontstaansgeschiedenis van een gemeente


  


  


  De gepubliceerde memoires van de eerwaarde Jack ‘King’ Cassidy


  


  


  


  Het bloedspoor was vers.


  Het kleurde de zanderige bodem van een ondiepe kuil die door de laag bodembedekkend mesquitestro heen in de droge, rotsachtige grond was geklauwd. Vlakbij was nog een kuil. Iets verderop nog een, alle drie met een laag lichtere grond verspreid eromheen alsof er een hond was langsgekomen op zoek naar een begraven bot.


  Ik liet me uit het zadel glijden, me ervan bewust dat mijn muildier op zijn laatste benen liep na de lange rit en dringend behoefte had aan rust en water. Ik bond hem vast aan de lage tak van een mesquitestruik, maakte het pakzadel los en liet het op de grond vallen om het arme, uitgeputte dier te bevrijden van zijn last. Daarna ging ik te voet verder, op zoek naar de man die hier moest zijn, dat wist ik zeker.


  Het dor begroeide terrein knisperde onder mijn laarzen terwijl ik het spoor van ondiepe kuilen volgde, sommige nauwelijks meer dan een paar centimeter diep. Bloed kleurde de aarde eromheen en uit de groeven van vingers bleek de martelende wanhoop waarmee ze gegraven waren.


  Ik vond hem op enkele tientallen meters van zijn wagen, gezicht plat op de grond, zijn lichaam bewegingloos op zijn zwaargehavende rechterhand na, die over de aarde klauwde, alsof die het enige deel van hem was waar nog leven in zat. In zijn linkerhand klemde hij een opgevouwen stuk papier, rood besmeurd door zijn opengehaalde huid.


  Ik liet me naast hem op mijn knieën vallen, en mijn adem blies het droge zand op toen ik hem riep, Eldridge, de naam die op de achtergelaten linnenkist gegraveerd stond. Ik hoopte dat de vertrouwde klank en het geluid van een menselijke stem hem uit zijn diepe misère zouden halen. Maar hij was zo ver weggezonken in zijn radeloosheid en uitputting dat hij me niet leek te horen of op te merken.


  Ik pakte mijn veldfles en liet voorzichtig een paar druppels van mijn resterende water in zijn nek sijpelen. Door de schok daarvan begon zijn hand koortsachtiger over de grond te krabben en steeg er één schor woord op uit zijn droge keel: ‘Water.’ Dus goot ik nog wat over de zijkant van zijn gezicht, vlak bij zijn mond, mijn hand eronder om de druppels op te vangen, waarna ik mijn vochtige handpalm op zijn voorhoofd legde. Zijn huid gloeide van de koorts en gefluisterde woorden rolden uit zijn mond. Hij bleef maar zeggen dat de Duivel hen achtervolgde, hen al dagen op de hielen zat en dat ze water moesten hebben, want het enige waar de Duivel bevreesd voor was, was water.


  Ik probeerde hem gerust te stellen door te zeggen dat de enige die hem had achtervolgd ikzelf was, maar hierdoor kroop hij doodsbang weg door het zand naar de knoestige stam van een mesquiteboom, waaraan hij zich vastklampte en mij met verwilderde blik aanstaarde. Ik geloof dat hij in zijn ijlkoorts dacht dat ik de Duivel was omdat ik hen had achtervolgd.


  Ik stak mijn veldfles omhoog en goot een beetje water over mijn gezicht, waarbij ik de druppels met mijn tong opving, om hem te laten zien dat ik er niet bevreesd voor was. Daarna beloofde ik hem dat ik op zoek zou gaan naar het water waarvan we allebei wisten dat het hier ergens moest zijn, en hem erheen zou brengen zodra ik het had gevonden.


  Ik liet hem met mijn veldfles achter in de schaduw van de boom en liep het terrein af naar het laagste punt, in de hoop een strookje groen aan te treffen dat aangaf waar water kon worden gevonden. Ik wist dat Eldridge met zijn gezin herenigd zou worden in de dood als hij niet snel water kreeg, hoewel dat wellicht een bevrijding zou zijn. Ik vond een uitholling die ooit een poel kon zijn geweest waarin koel water kabbelde maar nu gevuld was met dor mesquitestro. Dat schopte ik opzij, in de hoop eronder schimmel te ontdekken of een ander spoortje van vocht, maar de bodem was gortdroog. Op deze manier schuifelde ik verder over de lagergelegen gedeelten van het land, het stro wegschoppend en stenen opzij rollend om elke vierkante centimeter af te zoeken naar het geringste bewijs van de aanwezigheid van vocht.


  Het was zwaar werk, en zelfs in de schaduw van de bomen begon de duizeligheid van oververhitting en vermoeidheid me parten te spelen na mijn zware rit om de wagen bij te halen. Ik was onbezonnen geweest, aangespoord door het vooruitzicht hier menselijk gezelschap en vers water te zullen vinden. Als ik geen water vond, zou Eldridge niet de enige zijn die zijn laatste adem uitblies in de schaduw van deze bomen. Ik was ervan overtuigd dat hier ergens water moest zijn, anders zouden de bomen niet groeien, hoewel ik overal had gezocht en niets gevonden. Toen realiseerde ik me met een huiveringwekkend gevoel van afgrijzen dat er één plek was waar ik nog niet had gezocht.


  Ik liep terug, langs Eldridge en langs mijn vastgebonden muildier naar de huifkar, die spookachtig en stil in de schaduw van de bomen stond.


  Ik trok mijn halsdoek omhoog over mijn neus om de lijkengeur niet te hoeven ruiken, maar het leek weinig verschil te maken. Ik probeerde door mijn mond te ademen, maar meende de stank te kunnen proeven en de gedachte aan wat de lucht die smaak gaf, deed me weer door mijn neus ademen. Het land achter de wagen liep af naar een ondiepe geul bezaaid met struiken, en hier stevende ik op af, in de hoop dat de geur minder zou worden. Die werd zo mogelijk nog erger. Het leek of de smerige stank zich had verzameld in dit lagergelegen deel om een walmende, onwelriekende poel te vormen. Ik kon nauwelijks lucht krijgen, zo zwaar was de geur, en toen ik me een weg door het struikgewas baande, zag ik waarom de geur van de dood hier zo sterk was.


  Hoofdstuk 41


  


  


  


  Hector Rodriguez Alvarado – ‘El Diablo’ achter zijn rug, ‘Papa Tío’ in zijn gezicht – zat achter een halfrond bureau dat wel iets weg had van een bagel waar een hap uit genomen was. Er stond een batterij aan flatscreens op, zeven in totaal – één voor elke hoofdzonde, had iemand eens gezegd. Op dit moment toonden ze een grafiek van beurskoersen, een nieuwszender uit Arizona en een artikel op de Forbes-website waarin uitvoerig werd beschreven hoe Hector ‘Papa Tío’ Alvarado dit jaar opnieuw een plek op de lijst van miljardairs had weten te bemachtigen. Op de overige schermen waren foto’s te zien, uitvergroot en gerangschikt als een expositie in een galerie, blauwe tatoeages op dood vlees, cijfers, contouren van wapens, een bleke man met een rode brandplek op zijn arm en een zwartgeblakerde schedel in de regen, het metalen plaatje blinkend in de schaduw. Hij selecteerde deze foto, stuurde hem naar de printer, rolde toen zijn stoel weg van de rij schermen en stond langzaam op.


  Zijn knieën kraakten bij het overeind komen, en hij boog naar achteren om de spanning uit zijn rug te strekken, waarna hij stram naar de printer liep, die gestaag bezig was de foto paginagroot uit te spuwen. Hij opende een van de laden eronder, koos een van de mobieltjes die erin lagen, zette het aan en tuurde vervolgens tussen de jaloezieën door naar de dorre, rotsachtige wereld buiten.


  Zijn compound stond op een steile heuvel in de Sierra Madre, negentig kilometer van de Amerikaanse grens, was door niemand onopgemerkt te benaderen en daardoor makkelijk te verdedigen. Het was er ook winderig als de hel, met de stoffige föhn die om de dakspanten huilde en een geluid maakte alsof het er spookte. Het was al acht jaar lang Tío’s thuis, sinds hij slordig was geworden en in een gevangeniscel was beland, waar hij zich voor een smak geld uit had moeten kopen. Daarna was hij ondergedoken en was dit zijn schuilplaats geworden; een vorm van vrijheid, maar een die precies hetzelfde oogde en aanvoelde als gevangenschap.


  Hij keek om zich heen in de schemerige ruimte, formaat dubbele garage, die zijn wereld was geworden, met de schermen die functioneerden als zijn ogen en oren op de wereld erbuiten. Zijn blik bleef hangen op het scherm met de nieuwszender. Die zond nog steeds live uit vanuit de woestijn, neerkletterende regen en opstijgende stoom. Blije, met roetvegen bedekte gezichten van mensen die naar de overvliegende camera zwaaiden. Zijn zoon was dood, en deze mensen waren blij. Hij wilde erheen en ze allemaal in hun gezicht steken.


  De printer zweeg, en hij pakte de foto op en tuurde in de lege oogkassen van de schedel. Hij herinnerde zich de haat die hij in die ogen had gezien de laatste keer dat hij Ramon had gesproken. Het was een tijdje geleden, een paar maanden, na wat trammelant die hem nu niet meer te binnen wilde schieten. Hij probeerde te bedenken wat het laatste was wat hij tegen zijn zoon had gezegd; ongetwijfeld iets nijdigs. Hij wist het niet meer. Zo was het niet altijd geweest. Ze hadden een hechte band gehad tot Ramon zeventien werd en zo ernstig was afgetuigd dat hij er een plaatje in zijn hoofd aan over had gehouden en een verslaving aan sterke pijnstillers die hem uiteindelijk aan de heroïne bracht. Ramon gaf hem daarvan de schuld, en terecht. Als Ramon niet Tío’s zoon was geweest, zou dit allemaal niet zijn gebeurd. En nu was hij dood, net als zijn zussen. Al zijn kinderen dood.


  Hij controleerde de batterij en ontvangst van de telefoon, keek nog één keer de ruimte rond waarin hij het grootste deel van de afgelopen acht jaar had doorgebracht en drukte toen op de hoofdschakelaar op de muur. De zeven schermen gingen op zwart, en de blije gezichten van de overlevenden van de brand verdwenen. Zo gemakkelijk was het – een druk op een knop en ze waren allemaal verdwenen. Dat kon hij in het echt ook, had het talloze malen gedaan, vanachter zijn bureau, starend naar deze schermen, maar dat wilde hij nu niet doen. Dit keer niet. Dit keer wilde hij meer doen dan orders uitdelen en op resultaten wachten. Dit keer was zijn familie het slachtoffer, dus was het aan hem om ze persoonlijk te wreken.


  Hij pakte een afgedragen Western Express-veedrijvershoed van een haak aan de muur en een oude zonnebril met spiegelglazen uit zijn borstzak. Hij zette beide op, opende de deur en stapte naar buiten.


  Het zonlicht was als een kernexplosie na zo lang in het halfduister. Ook de hitte was moorddadig, alsof de hele wereld zich opwarmde en opmaakte om te ontbranden. Hij glimlachte bij de gedachte en liep het zonlicht in. Twee mannen sprongen tevoorschijn uit de schaduw en kwamen haastig op hem af, de omringende heuvels overdreven scannend op beweging, hun handen op de kolf van hun M60-machinegeweren.


  ‘Haal de auto en zet een paar volle jerrycans benzine achterin,’ zei hij.


  De bewakers keken elkaar weifelend aan, waarna een op een holletje naar een van de bijgebouwen verdween terwijl de ander dicht in de buurt bleef en uitkeek naar indringers, die er onmogelijk konden zijn, gezien het legertje aan bewakers dat langs de buitengrenzen patrouilleerde en de mijnenvelden en landmijnen langs de wegen die naar de compound leidden.


  Jarenlang had hij geprobeerd meer kinderen te krijgen. God wist dat hij genoeg putas had genaaid om een hele dynastie te verwekken, maar uiteindelijk was dat nou juist zijn probleem gebleken. Het leven dat hij had geleid in zijn jongere jaren werd bevolkt door vrouwen die, net als hij vroeger, op straat leefden, hun jonge lichamen niet meer dan een betaalmiddel dat, evenals gewoon geld, snel vervuild raakte omdat het te vaak van hand tot hand was gegaan. Hij had zo ongeveer alles opgelopen wat er bestond en was er trots op geweest, alsof het bewees wat voor soort man hij was. Bovendien had hij drie kinderen, nog meer bewijs van zijn mannelijkheid, en had dat meer dan genoeg gevonden. Hij had een zoon om zijn imperium aan over te dragen wanneer het moment daar was, daar ging het hem om.


  Toen hij later in zijn leven, nadat zijn relatie met Ramon was verslechterd, een mooi meisje in een talentenshow op tv zag en een plekje in haar hart kocht met platencontracten en diamanten, ontdekte hij dat de cyclus van infectie en behandeling, infectie en behandeling zijn potentie om meer kinderen te verwekken had verwoest. En nu waren de drie die hij wel had gehad allemaal dood. Er was een streep onder zijn stamboom gezet, en zijn naam zou met hem uitsterven.


  ‘Wacht hier,’ zei Tío, waarna hij de door de zon verweerde deur van een schuur openduwde met een snerpend geknars van de oude scharnieren.


  Binnen was het donker en verstikkend en het rook er naar olie en hitte en stof. De ramen waren dichtgetimmerd met planken; het zonlicht dat door de dunne kieren scheen, sneed door het donker en wierp licht op twee op hun knieën gezakte figuren in het midden van de ruimte. Ze waren aan hun polsen vastgebonden met klimtouw dat aan de middelste dakbalk hing, hun armen boven hun gebogen hoofden alsof ze God zwijgend om vergiffenis smeekten die ze hier wel konden vergeten. Hun kleren waren gescheurd, hun jeans en shirts nat en donker van het bloed. De gezichten van twee jonge vrouwen keken op hen neer als engelen in het duister, uitvergrote foto’s die de gelijkenis met hun vader benadrukten.


  Tío zette de zonnebril af en knipperde het donker weg terwijl hij langs de rand van de ruimte liep, dicht bij de muren en ver van het midden waar de mannen zich bevonden. Het dak van golfplaten tikte boven hem en gaf zoveel hitte af dat het leek of iemand er een fikkie op had gestookt.


  ‘Man, wat is het hier heet,’ zei hij tegen het duister, en hij pakte een vijfentwintigliterjerrycan van een plank. ‘Maar ik zal je wat zeggen.’ Hij draaide de dop er af en liep naar de achtermuur. ‘De hel is nog heter.’ Hij zette de jerrycan op de grond en duwde hem omver met zijn voet.


  Brandstof verspreidde zich over de onverharde vloer, vervuilde de lucht met giftige dampen, waarop een kreun opsteeg uit het midden van de ruimte, gevolgd door paniekerig gesnuif. Het klonk snotterig en hijgerig, want met een gebroken neus en dichtgetapete mond was het lastig ademen.


  ‘Ruik je dat?’ zei Tío, die nog een jerrycan pakte en de dop er afschroefde.


  Het gehijg werd nog heftiger. Een van de mannen had zijn hoofd opgetild en staarde nu met één oog naar Tío. Het andere was dicht en gezwollen. De tweede kerel had zich nog steeds niet verroerd. Misschien was hij dood. Dan had hij mazzel.


  Tío stapte naar voren en plensde brandstof over de man die bij kennis was. Die kromp ineen en kermde het uit, doordat de scherpe rand van een gebroken rib in zijn beurse vlees kerfde. Tío gooide meer brandstof over hem heen en besprenkelde ook de andere man, die nog steeds niet bewoog. De man die bij kennis was, hyperventileerde nu, zijn oog opengesperd terwijl hij aan het touw rukte, ondanks de pijn die dat veroorzaakte.


  Tío leegde de jerrycan en gooide die naar hen toe. Hij raakte de bewusteloze man op zijn hoofd, en hij gromde maar kwam niet bij. Tío glimlachte. Dus hij was toch niet dood. De andere man flipte, en Tío keek toe, genietend van zijn verwoede pogingen om zich los te rukken, in de wetenschap dat elke beweging helse pijn moest doen met alle schade die hij al bij hem had aangericht. Het duurde niet lang of hij had zichzelf uitgeput. Hij keek op naar Tío, met bellen bloed en snot die zijn gebroken neus in- en uitgingen, wist wat eraan zat te komen.


  ‘Jij bent Raoul, hè?’ vroeg Tío. De man knikte. ‘Weet je wat er met Ramon is gebeurd, nadat jij hem op het vliegveld had afgezet, Raoul? Weet je wat er is gebeurd, nadat je hem op die ouwe kist had gezet en de vuile rat belde die je geld had beloofd of wijven of wat voor shit je ook belangrijker vond dan de pijnlijke en gruwelijke dood die je te wachten staat?’


  De man schudde wild met zijn hoofd, zijn open oog groot en smekend. Vanachter de tape op zijn mond perste hij er een geluid uit.


  ‘Wat zeg je? Je hebt hem niet verraden, zeg je dat nou?’


  Sneller gesnuif. Knikkend hoofd.


  ‘Weet je dat zeker?’ Hij stak een hand in zijn zak, haalde er een doosje lucifers uit en schudde ermee.


  Raoul reageerde alsof hij een elektrische schok had gekregen. Opnieuw rukte hij hard aan het touw, waardoor de huid van zijn polsen schuurde en stof van het dak neerdwarrelde. Tío haalde de telefoon uit zijn zak, tikte op een icoontje van een vlieg en koos een nummer uit een lijst. Raoul huilde nu, een gierend, jammerend geluid dat klonk als een jankende hond. Tío stapte naar voren en trok de tape van zijn mond. ‘Wil je iets zeggen, Raoul? Wil je me iets vertellen?’ Hij gooide de bloederige tape weg en belde het nummer.


  Raoul hapte naar lucht en schudde zijn hoofd. ‘Kwashennie,’ klonk het uit zijn opgezwollen mond die van de woorden één brabbeltoon maakte. ‘Kheniksdaan.’


  Tío zette de telefoon op de speaker. ‘Zweer je dat, Raoul?’ De telefoon ging over, het geluid echoënd in de donkere ruimte. ‘Zweer je het op je moeders leven?’


  ‘Bueno?’ nam een vrouw op.


  Raoul brulde het uit toen hij zijn moeders stem hoorde. ‘Mamá!’ riep hij, maar Tío drukte haar weg voordat ze het kon horen. Daarop zakte Raoul snikkend in elkaar, fysiek gesloopt, geestelijk gebroken.


  Tío stopte de telefoon weg, waarna hij een lucifer uit het doosje haalde. ‘Geloof je in de hemel, Raoul?’ Hij stak de lucifer aan, en die vlamde op in het stoffige donker.


  Raoul staarde naar het vlammetje dat boven hem brandde. Knikte traag.


  ‘Dat is mooi,’ zei Tío, die de lucifer draaide en toekeek hoe het vlammetje groter werd. ‘Maar als je in de hemel gelooft, moet je ook in de hel geloven, no?’ Hij schoot de lucifer weg en die vloog met een boog door de lucht.


  Raoul kneep zijn ogen stijf dicht, in afwachting van het geraas van vuur. Daardoor zag hij de lucifer niet in de uitdijende plas brandstof landen en met een nauwelijks hoorbaar sissend geluidje doven.


  ‘Wel heb ik ooit, kijk nou toch eens,’ zei Tío, zijn hoofd schuin en zijn blik gericht op het zwartgeblakerde houtje dat in de brandstof dreef. ‘Een wonder. God moet je hebben gespaard voor een hoger doel.’


  Raoul snakte naar adem, zijn mond wagenwijd open, waar bloed en kwijl uit dropen.


  Tío lachte, een vette, bulderende lach die weergalmde door de schuur. ‘Het is diesel, sukkel, je kunt diesel niet in brand laten vliegen met een lucifer. Die moet je eerst verhitten of onder druk zetten, wat damp laten opstijgen, dan brandt hij heel goed.’ Hij liep weer naar de planken en begon door de dozen met voorraden te wroeten, op zoek naar iets. ‘Wat ook werkt, is een lont.’ Het geluid van scheurend plastic knetterde door het duister en Tío draaide zich om met een grote rol keukenpapier in de hand. ‘Dit is wel geschikt.’


  Hij rolde een paar vellen af, die hij in de kartonnen koker propte, zodat de rol iets weg had van een enorme kaars. ‘Diesel heeft de mooie eigenschap dat het heel geleidelijk brandt, in tegenstelling tot benzine, die in één keer explodeert en snel opbrandt. Diesel brandt lang en traag en heet en laat alleen asresten achter.’


  Hij hurkte en doopte de rol in de diesel, draaide hem langzaam rond om de brandstof erin te laten trekken. ‘Als je ergens vanaf wilt zonder sporen na te laten, dan neem je diesel. Kerosine lijkt erg op diesel, wist je dat?’


  Raoul was weer gaan hyperventileren en maakte een vreemd geluid. ‘Kheniksdaan,’ brabbelde hij nogmaals tussen paniekerige ademteugen door. ‘Kheniksdaan.’


  Tío zette de met diesel doordrenkte rol keukenpapier rechtop in de plas brandstof en stak een nieuwe lucifer aan. ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei hij, en hij hield hem bij de rol. ‘Ik geloof je. Daarom zal ik mama geen bezoekje brengen.’


  Hij stapte achteruit, keek hoe het gele vlammetje langs het papier kroop en zich begon te verspreiden over de hele rol. Hij liep naar de muur waaraan de foto’s van zijn dochters gespijkerd waren, haalde ze eraf en griste nog een paar jerrycans mee. Daarna zette hij zijn zonnebril weer op en stapte door de deur met weer dat snerpende geknars van metaal.


  Buiten wachtten de twee bewakers bij een witte Explorer met draaiende motor. De een zat achter het stuur, de ander stond bij de geopende passagiersdeur, zijn M60 nog steeds in de aanslag en spiedend naar de uitgestorven heuvels. De debiel.


  Uit het gebouw kwam een schelle kreet, en de ogen van de bewaker schoten die kant op. Door de kieren in de deur begon rook te kringelen, maar Tío zag het niet. Hij wierp een laatste blik op de groep schuren die het centrum vormden van zijn omvangrijke imperium, dat elk jaar meer geld omzette dan de meeste landen. Hij had er zijn hele leven over gedaan om het op te bouwen, en het was allemaal voor niets. Nog altijd woonde hij in een huis niet veel groter dan dat waarin hij was geboren. Hij dacht aan alle lachende gezichten die hij net op tv had gezien, mensen die echt niets hadden – niets, behalve hun leven en hun vrijheid.


  ‘Waarheen, baas?’ riep de chauffeur.


  ‘Amerika,’ antwoordde Tío, en hij stapte achter in de jeep.


  ‘Land van de vrijheid. Land van Redemption.’


  Hoofdstuk 42


  


  


  


  De bedompte lucht van de verhoorkamer trof Holly zodra Donny McGee de deur voor haar opende. Hij wees naar een van de stoelen, het exemplaar bedoeld voor verdachten, en metalen poten krasten over beton toen ze hem achteruitschoof en ging zitten. De tweede stoel stond aan de andere kant van een in de vloer verankerde tafel.


  ‘Wilt u iets, Mrs. Coronado?’


  ‘Ik wil een verklaring afleggen en dan weer naar huis.’


  ‘Ik bedoel koffie, water of iets dergelijks.’


  ‘Nee.’


  ‘Goed dan. Blijft u zitten, er komt zo iemand bij u.’ Hij sloot de deur achter zich, en het viel haar op dat er geen kruk aan de binnenkant zat.


  Ze ging recht achter de tafel zitten en legde haar handen plat op het gehavende blad. Het voelde koel aan. Ze hoorde geluiden achter de deur, voetstappen en gepraat, maar ze bleven allemaal op afstand. Niemand kwam haar kant op.


  Ze zat doodstil, starend naar de grijs geverfde muren, het daglicht dat tussen de tralies van een klein raam door naar binnen viel en de camera hoog in de hoek.


  Ze wachtte.


  


  Morgan en burgemeester Cassidy wachtten ook.


  Ze waren in Morgans kantoor, Morgan achter zijn bureau in zijn antieke stoel, Cassidy ijsberend. Morgan was kalm, had het gevoel dat hij de boel onder controle had. Zijn handen prikten onder het verband, en hij wierp een blik op zijn beeldscherm waarop de beelden te zien waren van de camera in de verhoorkamer. Holly Coronado leek klein op het beeld. Klein en verloren. Zo zag hij het graag.


  ‘Wat als dit niet werkt?’ vroeg Cassidy.


  Hij maakte Morgan horendol met zijn geijsbeer. ‘Dan gaan we over op plan B.’


  ‘En dat is?’


  ‘Laten we eerst maar eens afwachten of plan A werkt.’ Morgan keek naar de mobiel op zijn bureau. ‘Zodra het gepiept is, krijgen we het te horen – en Tío ook. Dan zien we wel hoe de zaken ervoor staan.’


  ‘Maar wat als blijkt dat die Solomon Creed, of wie hij ook is, helemaal nergens iets mee te maken heeft?’


  ‘Ik zei je al, dat zal Tío een rotzorg zijn. Hij was ter plekke, dat is genoeg voor hem, en hij kent James Coronado.’ Hij knikte naar de beelden. ‘Hij heeft ook met de niet zo goedgemutste weduwe gesproken, dus hoe je het ook bekijkt, het is beter voor ons als hij van het toneel verdwijnt. Eén probleem minder. Het is net als met de brand; dat was ons dringendste probleem en daar hebben we iets aan gedaan. Deze vent is ook een probleem, dus doen we daar nu iets aan. Misschien helpt het ons met Tío, misschien ook niet. Eén ding tegelijk, zo pakken we de zaken aan.’


  De vaste telefoon ging over, en Cassidy schrok op.


  ‘Probeer jezelf in de hand te houden,’ zei Morgan, de hoorn van de haak grissend. Hij knikte, drukte toen op een knopje. ‘Hé, Pete, Ernie is hier ook. Je staat op de speaker.’


  ‘Nou, er valt niks te vertellen.’ De stem klonk droog als zand. ‘Heb geen mallemoer gevonden. Als Jim de dossiers had, dan lagen ze niet bij hem thuis.’


  Morgan en Cassidy wisselden een blik. Meer losse eindjes. ‘Waar ben je nu?’


  ‘Ik ben teruggegaan naar de ranch zodra de brand gedoofd was.’


  ‘Alles oké daar?’


  ‘Een paar paarden over de rooie, meer niet. Het afvoerkanaal hield het vuur tegen. Ellie is van de kaart.’


  ‘Heb je het gehoord van Bobby Gallagher?’


  ‘Ja. Afschuwelijk. Kan niet zeggen dat ik er een traan om zal laten dat hij Ellie voortaan niet meer lastigvalt, maar hij was geen kwaaie. Het is me wat, om in zo’n vuurzee te verbranden. Dat wens ik niemand toe. Hoe zit het met die onbekende over wie Ernie het had – heb je alles onder controle?’


  Morgan wreef over de plek tussen zijn ogen. Het was tekenend dat dit op een of andere manier allemaal op zijn bordje werd geschoven. Hij keek op naar Nathanial Priddy’s starende ogen vanaf de muur van sheriffs. Hij had zich altijd afgevraagd hoeveel hij precies had gedaan om dit stadje te helpen opbouwen; meer dan waarvoor hij erkenning had gekregen, gokte hij. Ze hadden dit pand naar hem vernoemd, maar er waren twintig andere waar ‘Cassidy’ op de gevel stond. Zo ging het nu eenmaal. Arme sloebers knapten het vuile werk op terwijl de rijkelui hun handen schoon hielden en met de eer gingen strijken. Althans, zo ging het tot iemand een revolutie ontketende.


  ‘Ik heb alles onder controle,’ zei hij, en hij hing op. Hij wist dat Tucker pissig zou zijn om zo te worden afgekapt, en dat was exact waarom hij het had gedaan.


  Cassidy snoof en draaide zich om. Begon weer te ijsberen.


  Morgan leunde achterover. In feite had hij geen plan B nodig, want zijn oorspronkelijke plan werkte prima. Solomon was een onvoorziene, onzekere factor, maar die zou snel uit de weg worden geruimd. Holly Coronado was kwaad, maar ze leek hem niet gevaarlijk, ook al had ze op hem geschoten. De enige met wie ze echt rekening moesten houden was Tío. Burgemeester Cassidy en de ouwe Tucker scheten in hun broek bij de gedachte dat hij hierheen kwam, maar Morgan niet. Morgan wilde juist dat hij kwam. Hij rekende erop.


  De mobiel trilde op het bureaublad, en Cassidy stopte met ijsberen en staarde ernaar.


  Morgan pakte hem op. Opende het bericht. Fronste.


  ‘Wat?’ vroeg Cassidy.


  ‘Hij is er niet meer,’ zei Morgan.


  Cassidy knikte. ‘Wel, dat was dan dat.’


  ‘Nee,’ zei Morgan. ‘Ik bedoel dat hij zoek is. Hij was niet in het huis. Solomon Creed is verdwenen.’


  Hoofdstuk 43


  


  


  


  Solomon liep door de vochtige woestijn, blij met de schoenen op de harde, stekelige ondergrond. De regen had groeven in het zand getrokken, golvende lijnen die de contouren volgden, alsof hier honderden slangen overheen waren gekronkeld. Het begon weer lichter te worden, de wolken losten op om de middagzon en hitte weer door te laten. Zijn overhemd plakte aan zijn rug, maar hij trok zijn jasje niet uit en vertraagde zijn tempo ook niet.


  Hij liep naar de puinbergen van de mijn in het noordwesten. Eigenlijk wilde hij naar het noorden, dwars door de geblakerde woestijn naar de Tucker-ranch, maar dat was te ver lopen. Het vliegveld strekte zich in dezelfde richting uit, hij zag de geparkeerde squadrons vliegtuigen die patronen vormden in het landschap. Daar zou hij ook omheen moeten lopen, wat de tocht nog langer zou maken.


  Hij haalde de bijna leeg geknepen tube sunblock uit zijn zak en smeerde zijn nek, oren en gezicht in. Het voelde glibberig en goor, maar het moest toch maar. Hij dacht aan het foeilelijke petje dat hij in Morgans auto had laten liggen en wenste dat hij het had meegenomen. De tube stopte hij weer in zijn zak, en hij haalde er een zonnebril uit die hij in het huis had gevonden. Ook die moest van James Coronado zijn geweest, en toen hij die opzette, bedacht hij dat hij nu in andermans schoenen liep en de wereld door zijn ogen zag.


  Zo liep hij verder, waarbij hij zo lang mogelijk uit de buurt van de huizen en uit het zicht bleef, tot hij de weg en het hek van de mijn bereikte. Erachter was geen teken van bedrijvigheid te bekennen, alleen maar meer verlaten gebouwen. Door een opening tussen de puinbergen zag hij de ingang van de mijn, en hij tilde de zonnebril op om het beter te kunnen zien. Buiten stonden een paar vaten opgestapeld naast een trailer met rollen doorzichtige slangen achterin. De banden van de trailer waren enigszins zacht, en op de vaten zat roest aan de onderkant, een teken dat ze al een poos niet waren verplaatst. Het had meer weg van een filmdecor dan van materieel voor een werkende mijn. Ergens kwam het lage gebrom van een motor vandaan, regelmatig en ritmisch, hoogstwaarschijnlijk een pomp. Het klonk alsof die ondergronds stond maar niet diep, niet zo diep als zou moeten om kopererts te spoelen uit een mijn die uitgeput was door jarenlange ontginning.


  Het enige moderne aan het hele terrein waren het hek en de camera’s op palen. De rest zag er verlaten uit. Hij snapte waarom de trustfondsen zo belangrijk waren voor het stadje. De mijn leverde nog niet genoeg inkomsten op om de elektriciteitsrekening van de kerk te betalen.


  Hij liep de weg verder af tot het hek ophield en hij in het oog kreeg waarvoor hij hier was gekomen.


  De stalhouderij lag een eindje van de weg, de paarden liepen rond in hun kraal nu de regen was opgehouden. Ze leken schichtig, rusteloos, alsof er een wolf in de buurt was. Als een trage tornado draafden ze de kraal rond, stampend over de natte grond, snuivend en hun hoofden omhooggooiend. Te paard was de enige manier waarop hij in zijn eentje bij de Tucker-ranch kon komen. Hij had geen auto en vond het bovendien een straf om erin te zitten. Hij wist niet eens of hij wel kon autorijden. Eerlijk gezegd wist hij ook niet of hij wel kon paardrijden. Er was maar één manier om erachter te komen.


  Hij verliet de weg en liep onder een hoge houten poort door waarop SAMS STALHOUDERIJ stond; de letters hadden de vorm van reuzencactusarmen en waren er ruw op gespijkerd. Rondom de kraal stonden een paar schuren, een ouderwetse huifkar en een postkoets. Op het canvas van de huifkar stond de naam van de stalhouderij gedrukt, met een webadres dat elk greintje authenticiteit dat ze wilden uitstralen, om zeep hielp. Rechts van hem was een parkeerterrein waarop een aftandse pick-up stond, dus moest er iemand zijn. Solomon tuurde het terrein af op zoek naar de eigenaar en zag in plaats daarvan het meisje.


  Ze was niet veel groter dan een kleuter, maar door haar kleren en roerloze houding leek ze ouder, een miniatuurversie van een volwassen vrouw. Ze stond verderop bij een hek dat naar de woestijn leidde en staarde hem recht aan, haar handen voor haar gevouwen alsof ze in de kerk was. Haar huid en haren waren even wit als de zijne. Ze hield zijn blik vast, haar gezicht omzoomd door een ouderwets mutsje, draaide zich toen om en liep weg naar het hek en de woestijn erachter. Onderweg speurden haar ogen de grond af alsof ze iets zocht. De paarden hinnikten en sprongen weg toen ze langskwam, maar dat leek ze niet te merken.


  Solomon keek haar na tot ze om de hoek van een schuur verdween, draaide zich toen om en zag een man naar hem staan staren.


  ‘Je kunt haar zien, hè?’ Hij leunde tegen het hek aan de andere kant van de kraal, zijn veedrijvershoed ver naar achteren geschoven, een opgerolde lasso in zijn gehandschoende handen.


  Solomon draaide zich weer om naar de schuur, op zoek naar het meisje, maar hij zag haar nergens. ‘Wat is ze kwijt?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben nooit dichtbij genoeg geweest om het haar te vragen. De meeste toeristen zien haar helemaal niet, maar hun kinderen soms wel – honden ook. Alle lui die hier werken, zien haar, maar wij zijn aan haar gewend, denk ik, of zij aan ons. De paarden weten donders goed dat ze er is. Zie haar alleen niet vaak op dit tijdstip. Meestal ’s avonds, wanneer het licht zachter is. Ze brandt als een lichtpeertje vandaag. Wij noemen haar Molly.’


  ‘Haar naam was Eldridge,’ zei Solomon.


  De stalknecht knikte. ‘Dat heb ik vaker gehoord.’ Hij boog zijn hoofd opzij en kneep zijn ogen samen. ‘Zeg, jij bent toch die gast van wie ze zeggen dat hij de regen bracht?’


  Solomon glimlachte. ‘Zeggen ze dat?’


  ‘Dat heb ik gehoord.’ De man knikte alsof alle puzzelstukjes plotseling op hun plaats vielen. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


  ‘Ik heb een paard nodig.’


  ‘Nou, dan ben je hier aan het juiste adres. Speciale wensen?’


  Solomon bekeek de kudde die tussen hen in draafde, een mengeling van renpaarden, Arabieren en palomino’s; zijn hoofd somde hun namen even moeiteloos op alsof er etiketjes op ze geplakt waren. Hij liep naar het hek en stak een vlakke hand uit. Een roomkleurige palomino snuffelde eraan, snoof en liep weg.


  ‘Ze kunnen de rooklucht waarschijnlijk aan je ruiken,’ zei de stalknecht. ‘Ze waren volkomen in paniek door de brand. Kostte me de grootste moeite om te voorkomen dat ze de hekken intrapten en op hol sloegen.’


  Solomon liep om de kraal heen en de paarden deinsden allemaal terug. Bij een witte flits in zijn ooghoek draaide hij zich om, in de veronderstelling het meisje te zien. In plaats daarvan zag hij een paard alleen in zijn eigen kraal staan, wapperend met zijn manen en hem recht aankijkend. Het was een Amerikaans rijpaard, een spierwitte hengst, ruim een meter zeventig hoog. Majestueus.


  ‘Die wil je niet,’ zei de stalknecht. ‘Die is onhandelbaar en niet te huur.’


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg Solomon, erop aflopend.


  ‘Sirius, hoewel de meesten hier hem Serious noemen, omdat hij zo eigengereid is. Het is het paard van de burgemeester, hoewel hij er niet meer zo vaak op rijdt. Af en toe rij ik op hem, als hij het toestaat tenminste, om hem fit te houden, maar ik doe het niet graag en volgens mij is hij ook niet bepaald tuk op de regeling. Hij heeft me er al een paar keer afgegooid, ik kan je de blauwe plekken en littekens laten zien die ik eraan over heb gehouden.’


  Bij het hek aangekomen stak Solomon zijn hand uit. ‘Sirius,’ fluisterde hij, waarop de zwarte neusgaten zich opensperden, het paard zijn hoofd liet zakken en vervolgens op hem afkwam.


  ‘Krijg nou wat,’ mompelde de stalknecht. ‘Ik heb hem nog nooit naar een vreemde zien komen.’


  De hengst kwam dichterbij, en Solomon zag de spierbundels bewegen onder de fluwelig witte huid. Hij kon de kracht erin voelen, als de gestolde energie van een bliksemflits, en in zijn hoofd kwamen associaties met de naam Sirius op. Felste ster aan de nachtelijke hemel. Aanbeden als een god in het oude Perzië. Soms afgebeeld als een witte hengst genaamd Tishtrya – de regenmaker.


  Het paard bleef voor hem staan en liet zijn neus in Solomons handpalm zakken.


  Misschien was jij degene die de regen bracht en niet ik.


  Hij haalde zijn hand onder de neus vandaan om het dier over de zijkant van zijn hoofd te aaien. De hengst kwam dichterbij, waarbij hij zijn hoofd over het hek boog om tegen de zijkant van Solomons hoofd te wrijven.


  ‘Wel heb ik ooit.’ De stalknecht schudde zijn hoofd en duwde zijn hoed zo ver naar achteren dat hij bijna van zijn hoofd viel. ‘Jullie tweeën hebben zo ongeveer exact dezelfde kleur. Het is niet te zien waar de een ophoudt en de ander begint.’


  Solomon draaide zich om en nam de man op. Hij oogde even pezig en soepel als de lasso in zijn hand, zijn huid bruin verweerd door het buitenleven, waardoor hij ouder leek dan hij was. ‘Hoe heet je?’


  ‘Marty.’


  ‘Wat zeg je ervan als ik dit paard leen, Marty? Zo te zien kan het wel wat beweging gebruiken, en dat bespaart jou de moeite.’


  Marty glimlachte hoofdschuddend. ‘Zoals ik al zei, dit is het paard van de burgemeester en het is niet te huur.’ Hij wees naar de kraal achter hem. ‘Ik kan een grijze palomino voor je opzadelen, als het je om de kleur te doen is.’


  ‘Ik wil hem niet huren, ik wil hem alleen even lenen. Bel anders de burgemeester en vraag het hem voor me.’


  De glimlach smolt weg. ‘Je wilt dat ik burgemeester Cassidy bel?’


  ‘Zeg hem maar dat Solomon Creed beleefd verzoekt om een paar uur gebruik te mogen maken van zijn paard.’


  Marty haalde een hand over zijn voorhoofd alsof hij zweet afveegde en zette zijn hoed weer recht. ‘Ik heb zijn nummer in het kantoor, ik kan hem daar wel even bellen.’


  ‘De burgemeester en ik hebben een afspraak,’ loog Solomon. Hij had een paard nodig maar geen geld om er een te huren.


  Marty keek van het paard naar Solomon. ‘Goed dan. Maar kijk niet raar op als het antwoord nee is.’


  Hij draaide zich om, en Solomon keek hem na terwijl hij wegliep over het terrein naar een houten gebouwtje bezaaid met posters die echte cowboyavonturen beloofden.


  De hengst snoof en deed een stap naar achteren, waarbij hij zijn hoofd omhooggooide en Solomons hand afschudde.


  Solomon keek op naar het enorme dier, één bonk spieren. ‘Oké,’ zei hij. ‘Laten we maar eens kijken of ik kan rijden.’


  


  Marty trok zijn handschoen uit en hamerde met één vinger op het toetsenbord van de laptop om burgemeester Cassidy’s gegevens op het scherm te krijgen, belde toen het nummer. Hij kwam overeind en keek naar buiten. Molly was weer verschenen. Ze stond bij de waterbak te staren naar de plek waar hij Solomon had achtergelaten. Het was de eerste keer dat hij haar iets anders zag doen dan naar de grond staren.


  De telefoon werd opgenomen door de burgemeester, die gespannen klonk: ‘Ja?’


  ‘Burgemeester Cassidy. Met Marty van Sams Stalhouderij.’


  ‘O, hallo, Marty.’ Nu klonk hij opgelucht.


  ‘Het spijt me vreselijk u te moeten storen, sir, maar ik heb hier een vent, Solomon Creed, die zegt dat hij uw paard wil lenen.’


  ‘Hij is… is hij daar nu?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je hem daar houden?’


  ‘Ja, hoor. Ik moet Sirius opzadelen, dus dat kan ik makkelijk rekken tot – jezus…’


  Met stomheid geslagen zag hij een witte flits voor het raam langs schieten.


  ‘Wat? Wat gebeurt er?’


  ‘Dat is hem.’ Marty dook naar voren, waardoor de rand van zijn hoed tegen het raam stootte en van zijn hoofd vloog. ‘Hij heeft Sirius meegenomen.’ Hij zag ruiter en paard langs de kralen galopperen over het pad dat de woestijn in liep.


  ‘Ik dacht dat je zei dat hij niet gezadeld was?’


  ‘Is hij ook niet.’ Marty staarde naar de slanke figuur van Solomon Creed, voorovergebogen op de rug van het paard en hem bij de manen vasthoudend. ‘Hij rijdt zonder zadel.’
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  Cassidy hing op en keek naar Morgan. ‘Hij heeft mijn paard gestolen.’


  ‘Wie?’


  ‘Creed.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Maar… waar gaat hij naartoe?’


  ‘Geen idee. Hier weg.’


  Cassidy tuurde uit het raam. Morgans kantoor keek uit op het plein, dus kon hij niet al te veel zien behalve de kerk aan de overkant en de bergen die in de verte oprezen. ‘Wat gaan we tegen Tío zeggen? Hij was bedoeld als ons…’ Hij draaide zich om en dempte zijn stem. ‘Hij zou ons… offer zijn.’


  Op Morgans gezicht verscheen een spottende grijns. ‘Zo, jij bent omgedraaid als een blad aan een boom. Een uur geleden zat je nog met de handen in het haar of we hem moesten slachtofferen of niet, nu ben je pissig dat hij is ontsnapt.’


  Cassidy had Morgan nooit gemogen. Als puber had hij al een licht sarcastische, arrogante houding gehad en dat was nog veel erger geworden toen hij een uniform en een zekere autoriteit had gekregen. Op dit moment haatte hij hem. Hij gaf hem de schuld van de puinhoop waarin ze waren beland. Hij was degene die had voorgesteld om af en toe een zending door te laten om de dalende inkomsten van de gemeente op te krikken. Hij was degene die de eerste contacten met de kartels had gelegd. En hij was degene die hun hulp had toegezegd bij het over de grens smokkelen van Tío’s zoon zónder met hem of Tucker te overleggen. Het was allemaal zijn schuld en nu zat híj naar hém te grijnzen.


  ‘Dus wat nu?’ vroeg Cassidy.


  ‘Nu gaan we hem opsporen, lijkt me.’ Morgan leunde naar voren en pakte de vaste telefoon op. ‘Hij kan nooit ver komen te paard.’ Hij toetste een nummer in en wachtte tot er iemand opnam. ‘Rollins, met Morgan. Laat een opsporingsbericht uitgaan voor ene Solomon Creed, laatst gezien bij Sams Stalhouderij, vermoedelijk op weg op een gestolen wit paard.’ Hij gaf hem een beschrijving, hing toen op. ‘Kan het vliegveld ook net zo goed even bellen, kijken of we niet iets kunnen laten opstijgen om vast te stellen waar hij naartoe gaat. We kunnen dit nog steeds oplossen, maak je niet druk.’


  Cassidy schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat we hem buiten de boeken zouden houden.’


  Morgan haalde zijn schouders op. ‘In dit soort situaties moet je flexibel zijn.’ Hij begon uit zijn hoofd een nummer in te toetsen, maar stopte toen de mobiel op het bureau begon te zoemen. Hij keek op naar Cassidy, hing de vaste telefoon behoedzaam op en pakte de mobiel. Het nummer was afgeschermd.


  ‘Ja?’ Hij ademde in en knikte toen. ‘Oké.’ Hij hing op. ‘Dat was Tío,’ zei hij.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat hij onderweg is.’


  Ineens voelde Cassidy het kouder worden. ‘Hierheen?’


  ‘Waar anders?’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom denk je?’


  ‘Maar hij gaat nooit ergens heen. Waarom komt hij hierheen? Wat heeft hij hier te zoeken?’


  Opnieuw zoemde de telefoon, een bericht dit keer. Morgan opende het, las het, draaide het scherm toen naar Cassidy. ‘Daarom komt hij dus,’ zei hij. ‘Omdat hij dit soort schulden zelf komt innen.’


  Cassidy viste zijn leesbril uit zijn zak en tuurde naar de twee woorden op het schermpje.


  


  El Rey


  


  Het plaatsje waar Tío was geboren.


  Het plaatsje dat hem had verraden en de ultieme prijs had betaald.


  Het plaatsje dat niet meer bestond.
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  Tío verzond zijn bericht, waarna hij naar het vlakke, dorre land keek dat aan hem voorbijtrok. Zijn oude ik, de man die acht jaar lang in zijn schuilplaats boven op de heuvel had gezeten, zou het bericht niet hebben verzonden. Die man was op zijn hoede, voorzichtig, risicomijdend, had altijd de toekomst voor ogen en deed er alles aan om die veilig te stellen. Hij keek naar de stoel naast hem, waarop de ingelijste foto’s van zijn dochters lagen naast de print van de verbrande schedel. Nu had hij geen toekomst meer. ‘Stop hier,’ zei hij, waarop de jeep knerpend tot stilstand kwam in de berm. ‘Stap uit.’


  De chauffeur wierp een blik op de bewaker naast hem, waarna ze allebei uitstapten.


  Tío sloot de berichten-app en opende een andere, op het oog niets meer dan een grote rode knop. Hij toetste zijn wachtwoord in – carlosmariasofia – de tweede namen van zijn drie dode kinderen, stapte toen uit de auto.


  De langste van de twee bewakers stapte naar voren, vinger op de trekker van zijn M60, zijn blik alert. Hij heette Miguel, had een vader op het kerkhof en een moeder genaamd Maria-Louise, aan wie hij regelmatig geld stuurde en die in een mooie bungalow woonde aan de Baja-kust. De andere bewaker heette Enrique, maar iedereen noemde hem Cerdo omdat hij schrokte als een varken en er ook wel wat van weg had.


  ‘Kijk achterom,’ droeg hij hun op, en ze gehoorzaamden braaf, geen van beiden zeker wat ze dan hoorden te zien.


  Tío kon nog net de gebouwen van de compound onderscheiden op de heuveltop zo’n vijf of zes kilometer terug. Op deze afstand leken ze piepklein. Onbeduidend. Dat was ook de bedoeling. Iets groots of indrukwekkends zou de aandacht hebben getrokken. Het enige wat er nu de aandacht op vestigde, was de rook die uit een van de bijgebouwen opsteeg. Tío hield de telefoon omhoog, wierp er nog één laatste blik op en tikte toen op de rode knop op het scherm.


  Eerst klonk er gerommel als onweer waarvan de grond trilde, daarna barstte het hele vergezicht uit in stof en vuur doordat alle mijnen in één keer afgingen.


  Miguel en Cerdo hieven hun wapens en gingen instinctief om Tío heen staan, terwijl een tweede serie explosies de grond liet schudden en de hele heuveltop in een wolk van stof en gruis verdween. Tío bleef kijken totdat de stofwolk zo ver was opgetrokken dat hij kon zien dat alles weg was. Zijn hele wereld gedurende de afgelopen acht jaar, weggevaagd met de druk op iets wat niet eens een knop was. Mooie nalatenschap.


  ‘Laten we gaan,’ zei hij, en hij stapte weer in.


  Ze reden weg, de borden naar Highway 15 volgend, die hen noordwaarts naar de grens met Arizona zou brengen.


  Tío keek niet één keer achterom.
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  Holly Coronado liep het Priddy-gebouw uit en de felle middagzon in en had zin om iemand een dreun te verkopen. Nee, niet iemand – Morgan.


  Bijna een uur hadden ze haar in de verhoorkamer laten zitten, voordat een schuchtere man in uniform zijn hoofd om de deur had gestoken en haar had laten weten dat er geen aanklacht werd ingediend en ze kon gaan. Morgan had zijn gezicht niet eens laten zien.


  Haastig liep ze de straat uit, opgejut door haar kwaadheid. Sinds Jim was overleden, was ze de deur niet uit geweest, omdat ze niet geconfronteerd wilde worden met andere mensen en hun medelijdende blikken. Nu kon het haar niets meer schelen. Ze besefte ook dat het Morgan en zijn maatjes vast goed uitkwam als ze zich verschanste en haar mond dichthield. En daarom ging ze precies het tegenovergestelde doen.


  Het ziekenhuis ademde een vreemde, vakantieachtige sfeer toen ze het steriele gebouw binnenstapte. Er hing een opgewonden stemming, een soort euforie, veroorzaakt door al het personeel dat triomfantelijk was teruggekeerd van de brand. Ze zag het van het gezicht van de receptioniste afstralen, en een ogenblik later verdwijnen toen ze zich naar Holly omdraaide en haar herkende.


  ‘Hoe vraag ik een kopie van een autopsierapport aan?’ vroeg Holly, waarop een medelijdende blik over het gezicht van de receptioniste trok.


  Ze pakte een telefoon op en drukte op een toets. ‘Een ogenblikje,’ zei ze op een toon die klonk alsof ze eigenlijk wilde zeggen: gecondoleerd met je verlies.


  Holly wendde zich af terwijl de vrouw met iemand sprak. Ze vond het afschuwelijk dat de tragische details van haar leven algemeen bekend waren. Ze had niet eens haar naam genoemd, maar de vrouw had precies geweten wiens rapport ze wilde opvragen.


  Een deur zwaaide open en twee verpleegkundigen kwamen de receptieruimte binnen, hun komst voorafgegaan door hun gelach. Met de beste wil van de wereld kon ze een ziekenhuis niet zien als een vrolijke plek, daarvoor riep het te veel slechte associaties bij haar op. De laatste keer dat ze hier was geweest, was toen ze een miskraam had, en bovendien deed de geur van deze gebouwen haar altijd terugdenken aan de treurige tijd van haar moeders laatste maanden. Ze was teruggekeerd naar St. Louis en had dagenlang deze ziekenhuisgeur ingeademd terwijl ze moest toezien hoe haar moeder wegteerde door kanker. Ze was pas zevenenzestig.


  Haar ouders waren al behoorlijk op leeftijd toen ze haar hadden gekregen. Een op het laatst aangegrepen kans op een gezin na carrières te hebben nagejaagd. Ze waren altijd de oudste ouders op het schoolplein geweest, de oudste bij haar diploma-uitreiking – de eerste die overleden. Haar vader was zesenzeventig toen zijn hart het begaf na een leven als werkverslaafde strafrechtadvocaat die teerde op koffie en sigaretten.


  ‘Mrs. Coronado…’ Toen ze zich omdraaide, zag ze een man in een witte jas die haar een manilla-envelop aanreikte. ‘Het is een kopie van het autopsierapport van uw echtgenoot,’ zei hij. ‘Ik rekende er al op dat u het zou komen halen, dus had ik het klaargelegd.’


  Ze wierp een blik op zijn naamplaatje. ‘Dank u wel, dokter Palmer.’ Ze fronste toen tot haar doordrong wat hij zojuist had gezegd. ‘Hoe wist u dat ik het zou opvragen?’


  ‘Eerder vandaag, toen ik een patiënt behandelde, sprak ik iemand – Solomon Creed? Hij vroeg of hij het kon inzien. Ik zei dat alleen u dat mocht en ging ervan uit dat u het zou komen halen als hij u eenmaal had gesproken. En hier bent u dan.’


  ‘Ja.’ Ze nam de envelop aan en liet haar vinger onder de flap glijden. ‘Hier ben ik dan.’


  ‘Ik heb het doorgelezen,’ zei hij. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt.’


  Holly trok de dubbelgevouwen papieren eruit.


  ‘De toxicologische tests waren allemaal negatief, en de BAG-promillages waren verwaarloosbaar – dat is zijn bloedalcoholgehalte. Hij had niet gedronken. Hij moet achter het stuur in slaap zijn gevallen of voor iets uitgeweken. Het letsel aan zijn schedel komt overeen met een auto-ongeluk. Er waren geen andere botbreuken en geen ernstig inwendig letsel. Hij had enorm veel pech. Het spijt me, Mrs. Coronado. Ik hoop dat u hier iets aan hebt.’


  Ze vouwde de papieren op en stopte ze weer in de envelop. ‘Dank u, dokter Palmer,’ zei ze. ‘U zult in uw vak wel vaak te maken hebben met sterfgevallen. Bedankt voor uw tijd.’


  ‘Het rouwproces is zwaar en het is vaak moeilijk om licht aan het eind van de tunnel te zien. Op de hoogte zijn van de details kan een belangrijke rol spelen bij het verwerken van wat er is gebeurd. Makkelijk wordt het nooit, maar het wordt wel beter. Ik dacht dat u dit ook wel zou willen hebben.’ Hij overhandigde haar nog een envelop met een politiesticker en een dossiernummer erop geprint. ‘Het is de inhoud van uw mans zakken toen ze hem binnenbrachten. Dat hoeven we niet meer te bewaren.’


  Holly nam de envelop aan en voelde er iets zwaars in schuiven. ‘Dank u,’ zei ze. ‘Dat is heel aardig.’ Ergens diep vanbinnen voelde ze tranen opwellen, dus draaide ze zich om en liep weg voordat de dokter ze kon zien en zich geroepen voelde om nog meer medeleven te tonen. Dit was precies wat ze met alle geweld had willen vermijden. Ze zat niet te wachten op medelijden.


  Ze liep de hoofdingang uit om de opgewekte, steriele sfeer van het ziekenhuis te ontvluchten. Buiten begon het weer heet te worden, en ze liep het parkeerterrein over naar de schaduw van een groepje mesquitebomen. Daar scheurde ze de envelop open en kieperde de inhoud in haar hand. Het zware ding dat ze had gevoeld, was Jims autosleutel. Er hing ook een huissleutel aan, een sleutel die hij nooit meer zou gebruiken. Verder vond ze twintig dollar aan briefjes en kleingeld, plus een bruin papiertje met een nummer erop en een briefje waarop stond: Uw verzoek is goedgekeurd en het document kan worden afgehaald.


  Het was een aanvraagstrookje van het gemeentearchief. Jims werkkamer was bezaaid geweest met die dingen sinds hij aan zijn boek was begonnen. Het strookje onderaan was er nog niet afgescheurd. Dat betekende dat hij het nooit had afgehaald.


  Holly keek op haar horloge, toen naar het museum verderop in de straat, waarin het Cassidy-archief was ondergebracht. Het moest nog open zijn, nog net. Ze stapte uit de schaduw de hitte in. Ze had toch nog geen zin om naar huis te gaan. Wat heet, ze wist niet zeker of ze er überhaupt nog naar terug wilde. Het was nu bezoedeld. Ze waren er binnengedrongen en hadden het overhoopgehaald – net als de rest van haar leven.
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  Zodra Solomon met zijn volle gewicht op de hengst was gaan zitten, had hij geweten dat hij hem kon berijden. Hij voelde hem aan, als een verlengstuk van zichzelf, en hoefde alleen maar naar de woestijn te kijken of het paard was al op weg. Hij moest er niet aan denken het paard op te zadelen en een barrière tussen hen te vormen, dat zou hetzelfde zijn als een schot plaatsen tussen twee mensen die de tango dansten. Zo voelde het namelijk, alsof ze dansten, in volle vaart over de verschroeide woestijn dansten, het geroffel van hoeven als de maat van de muziek over de grond.


  Ze waren in een wijde cirkel om het vliegveld getrokken, want hij wist dat er nu mensen naar hem op zoek zouden zijn. De regen had de grond vochtig gemaakt, dus reed hij snel zonder zich druk te hoeven maken dat hij stofwolken opwierp. In het door brand geteisterde gebied stonden geen cactussen meer, hij zag alleen zwartgeblakerde stompen en de pulpachtige restanten van geëxplodeerd vlees nadat de hitte ze van binnenuit had gekookt en vervolgens tot zwarte hoopjes had verschroeid. Hij kon hun restanten ruiken, de rokerige geur van geroosterd organisch materiaal met zoete vleugjes van het rottingsproces dat al had ingezet. De vliegen hadden het ook geroken en deden zich al tegoed aan de dode cactussen en dieren die door het vuur overvallen waren, zwermend in zwarte wolken als levende asdeeltjes, gonzend van verrukking over het feestmaal.


  Bij de rand van de zwartgeblakerde grond aangekomen, keek hij neer op een brede kloof, in de loop van de eeuwen uitgesleten door een rivier. In het midden van de rivierbedding kronkelde een brede stroom die werd gevoed door regenwater uit de bergen. Op de andere oever waren sporen in de modder zichtbaar waar dieren waren afgedaald om te drinken, gedreven door een instinct dat ze vertelde dat hier water stroomde wanneer de regentijd aanbrak. Er waren geen sporen aan zijn kant; alles aan zijn kant was dood. Hij tuurde het land aan de andere kant van het riviertje af. In het noordoosten kon hij nog net de wieken van een windmolen boven de woestijn zien uitsteken en zachtjes ronddraaien in het briesje.


  De Tucker-ranch.


  Een kalkoengier scheerde over, het brede zwarte kruis van zijn vleugels sereen bewegend door de lucht, zijn slagpennen gespreid als vingers. Traag beschreef hij een cirkel, zijn kop opzij gedraaid om hem te monsteren, waarna hij overhelde en wegzweefde naar het noordoosten, dezelfde richting waar hij koers naar zette.


  Solomon daalde de oever af naar de stroom, waar hij zich van het paard liet glijden en hurkte om met zijn handen water uit de rivier te scheppen. Het smaakte naar ozon en aarde en voelde warm als bloed in zijn keel. Ook het paard dronk, zachtjes met zijn voorbeen tegen hem aan duwend om te controleren of hij er nog was.


  Zodra het paard genoeg had gedronken, sprong Solomon op zijn rug en liep het dier door de stroom, tegen de oever op en toen in een rustige draf recht op de windmolen in de verte af. Naarmate ze dichterbij kwamen, begonnen de gebouwen vastere vorm te krijgen, kwamen de geschetste lijnen op het land samen om de hekken van de kralen te vormen. De paarden erin stonden roerloos, wat de verlaten indruk van het bedrijf nog versterkte. De enige beweging kwam van de windmolen en van de kalkoengier, die er traag boven cirkelde.


  De ranch leek uitgestorven, en Solomon vroeg zich af of de eigenaar en zijn knechten de brand waren gaan blussen langs de erfgrens of bezig waren de schade op te nemen en te repareren. Of misschien loerden ze naar hem door het vizier van een jachtgeweer.


  Het paard liep door tot aan de stille en doodse gebouwen.


  Hij kon het piepen van de windmolen horen en ving nu de geuren van de ranch op in het briesje: door de zon verwarmd hout, mest en iets vers en scherps en metaalachtigs. De hengst snoof en gooide zijn hoofd achterover omdat hij het ook rook, en Solomon begreep waarom de gier hierheen was gevlogen in plaats van naar de verschroeide woestenij, waar de geroosterde hapjes voor het oprapen lagen. Het kwam omdat hier iets begeerlijkers te vinden was, iets wat het primitieve brein van de roofvogel niet kon weerstaan. De geur van vers bloed.
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  De jeep schudde Tío uit zijn dagdroom toen hij de weg verliet en over ruwer terrein naar de westelijke horizon reed. Hij had zitten mijmeren over zijn vader en het witgekalkte hutje met het rode golfplaten dak waarin hij was opgegroeid en waar ze altijd in de schaduw van de voorgevel zaten, om uit te puffen van een dag zwoegen op de hoog in de bergen verborgen opiumvelden. Zijn vader was een gomero, een opiumboer, geweest, evenals al zijn ooms en ieder ander die hij kende. Ze bewerkten de velden, besproeiden de gewassen, sneden dan de zaadbollen open met scheermesjes en vingen het dikke witte sap op, tot ze genoeg hadden om aan de tussenpersoon te verkopen die door de streek toerde en iedereen een poot uitdraaide, iedereen behalve zijn vader. Die had nooit toegegeven op de prijs en had zijn zoons geleerd dat elke dollar die je weggaf, een dollar was die in andermans zakken terechtkwam. Hij zei altijd dat je trots moest zijn op jezelf, op je werk en, bovenal, op je familie.


  Tío tuurde uit het raam en zag de masten in de verte voorbijtrekken; ranke wachtposten die niets uithaalden om de stroom van mensen en goederen naar het noorden tegen te gaan. Het pad waarover ze nu reden, liep parallel aan de Amerikaanse grens, de meest overgestoken landsgrens ter wereld – driehonderdvijftig miljoen per jaar, en dat waren alleen de mensen die legaal binnenkwamen.


  Toen George W. Bush president was, had hij plechtig beloofd een hek te bouwen over de volle lengte van de grens, ruim drieduizend kilometer, tegen een prijs van bijna twee miljoen dollar per kilometer voor rekening van de Amerikaanse belastingbetaler. Ze hadden pakweg duizend kilometer neergezet voordat het geld voor het project op was en de Obama-regering de stekker eruit trok. De overgebleven gaten werden gedicht met die hoge masten met beveiligingscamera’s en infraroodsensoren, die National Guard-eenheden of SWAT-teams alarmeerden als er een poging werd gedaan om de grens over te steken, dag en nacht. Ze wierpen een ‘virtuele muur’ op, en Tío had een leger aan betaalde informanten die hem informeerden welke delen werden gerepareerd of buiten dienst waren. Dit was nog een les die hij van zijn vader had geleerd: de waarde van informatie.


  Op een keer, toen ze zaten te wachten tot de tussenpersoon langskwam om hun kleverige, zwarte plakken opium te kopen, had hij tegen hem gezegd: ‘De man met de meeste informatie heeft altijd de overhand.’


  En dat was waar. De reden dat zijn vader altijd zo keihard had onderhandeld, was dat hij de tijd nam om met de andere boeren te praten, hun oogst te bekijken en te informeren hoeveel zij ervoor vroegen. Het was een constant fluctuerende markt, en hij eiste steevast meer geld dan de anderen, die lang niet zo hard werkten of hun velden zo goed onderhielden als hij, een mindere oogst hadden. Dan gebruikte hij deze informatie om tegen een meerprijs te verkopen en gaf geen krimp tegenover de tussenpersoon, die klaagde dat hij hem het vel over de oren haalde met de prijzen die hij rekende. Ze betaalden echter altijd. Dure handel was altijd nog beter dan helemaal geen handel, en de extra kosten werden verderop in de aanvoerlijn doorberekend, dus niemand schoot erbij in. Zo had zijn vader geredeneerd. Maar er zat een zwakke plek in zijn redenering en uiteindelijk had Tío geleerd van zijn vaders fout. En van alle lessen die zijn vader hem had geleerd, was dit de belangrijkste, en de pijnlijkste.


  ‘Moet ik bij het huis stoppen, baas?’ vroeg Miguel vanachter het stuur.


  Een eindje verderop waren twee schuurtjes en een huisje met golfplaten dak verschenen.


  ‘Rij eromheen en parkeer bij de windmolen.’


  De voordeur van het huisje ging open toen de auto dichterbij kwam, en een man die bijna zwart verbrand was door een leven lang werken in de felle zon stapte naar buiten.


  ‘Sein met je koplampen,’ zei Tío. ‘Twee keer snel, dan één keer langzaam.’


  Miguel gehoorzaamde, waarop de man op de veranda zich omdraaide, weer naar binnen ging en de deur achter zich sloot.


  Tío herinnerde zich hoe heet het in zo’n met golfplaten bedekt huisje werd, waar het gloeiende metaal de gedurende de dag opgeslagen hitte afgaf tot je amper nog kon ademhalen. Hij en zijn broers moesten altijd binnenblijven wanneer de tussenpersoon langskwam. ‘Dit zijn mannenzaken,’ had zijn vader hun gezegd, ‘maar jullie moeten het leren. Binnenkort zijn jullie zelf mannen. Dus luister goed, maar geen gepraat, jullie houden je muisstil.’


  Geen van Tío’s broers had zijn vijftiende verjaardag gehaald. Twee overleden aan koorts en Ramon, de oudste, degene naar wie hij zijn eigen zoon had vernoemd, werd samen met hun vader doodgeschoten. Ook dat was een belangrijke les voor Tío geweest.


  ‘Hier,’ zei hij, en de jeep kwam tot stilstand in de schaduw van het kleine pomphuisje gebouwd aan de voet van de windmolen.


  Cerdo stapte als eerste uit, zijn M60 meegrissend om zijn achterlijke geheimedienstact weer op te voeren. Zonder op Miguel te wachten stapte Tío als tweede uit. Hij liep naar de deur van het pomphuisje en gooide die open om zonlicht naar binnen te laten stromen in het benauwde, stoffige interieur.


  ‘Haal de spullen uit de achterbak en geef me de sleutels,’ zei hij. Hij stapte de pompruimte binnen en schoof een groot piepschuimen krat opzij, waaronder een luik van een mangat schuilging. Miguel hield de sleutels omhoog toen Tío langsliep, en hij pakte ze en liep ermee door naar het golfplaten hutje.


  De man opende de deur al toen hij nog op een paar meter afstand was. Hij staarde vanuit het snikhete donker als een man uit de hel. Tío rook de zweetlucht die zich in de muren van het huisje had genesteld.


  ‘¿Me sabes, eh?’ vroeg Tío.


  De man knikte, één korte neerwaartse beweging met zijn kin, zijn waakzame ogen onafgebroken op die van Tío gericht, de angst erin het bewijs dat hij precies wist wie de man was die voor hem stond.


  ‘Tomas las llaves y vayansa.’ Tío stak hem de sleutels toe. ‘Nunca tell vuelves. Nunca! ¿Entiende?’


  Opnieuw knikte de man. Nadat hij de autosleutels had aangepakt, verdween hij een ogenblik naar binnen, maar liet de deur openstaan. Er stond zowat niets in het huisje: een tafel met twee stoelen, tegen een muur een veldbed met een stapel dekens op het voeteneind, een fornuis met een ouderwetse koffiepot erop en een afgezaagd olievat waaruit een berg bij elkaar gesprokkelde mesquitetakjes stak.


  Even later verscheen de man weer met een haveloze canvas plunjezak waar hij een iPad in propte, het enige voorwerp dat duidde op de royalere inkomsten en levensstijl die hij als tunnelbeheerder genoot. Zonder een woord te zeggen liep hij langs Tío naar de geparkeerde auto.


  Miguel en Cerdo keken op toen hij op hen afkwam, jerrycans bungelend aan hun handen. Miguel keek naar Tío, onzeker wat hij moest doen. Tío schudde zijn hoofd en keek toe terwijl de morsige man de achterklep sloot, naar de bestuurderskant liep, instapte en de motor startte.


  De jeep reed achteruit bij het pomphuisje weg en vervolgens in een brede cirkel terug naar hetzelfde pad waarover zij hierheen waren gekomen. De tunnelbeheerder mocht dan jarenlang op deze plek hebben gewoond, maar hij was na één woord van Tío weggereden en had niet meer omgekeken. Dat had iets hartversterkends. Iets bevrijdends.


  Tío stapte het huisje binnen en voelde de hitte zich als een vuist om hem heen sluiten. Hij scheurde een reep van een van de dekens en liep toen weer naar buiten, wikkelde die rond zijn hand op weg naar het pomphuisje, in gedachten bij wat hij tegen de man had gezegd: Nunca tell vuelves. Nunca! Kom nooit meer terug. Nooit!


  In het pomphuisje opende hij het luik in de vloer, waarop automatisch lampen aangingen die de geverfde betonnen zijkanten van een brede schacht verlichtten. Er was een hydraulisch platform, breed genoeg om bijna een ton aan handel te dragen, en Miguel sprong erop terwijl Cerdo hem alles uit de auto aangaf.


  Tío nam het landschap in zich op, dit land waar hij heer en meester was geweest en dat hij veel effectiever en voortvarender had geleid dan welke regering ook. Van dit koninkrijk was hij de koning geweest, hoewel hij zich nog nooit zo vrij had gevoeld als nu. Er schoot hem een fragment te binnen van een nummer dat een hit was geweest in zijn jeugd, iets over dat vrijheid slechts een ander woord was voor niets te verliezen hebben. Zo voelde hij zich nu. Het verlies van zijn zoon had hem bevrijd omdat hij nu niets meer te verliezen had. Hij draaide in de rondte om nog één laatste blik te werpen op het land dat hij nooit meer terug zou zien.


  Kom nooit meer terug.


  Om de dooie dood niet.


  Daarna daalde hij af in het mangat en stapte de tunnel in die hem naar Amerika zou brengen.


  Hoofdstuk 49


  


  


  


  Solomon liet zich van de paardenrug glijden en luisterde naar het tikken en knappen van de in de namiddag afkoelende boerengebouwen. Er waren drie lange stallen en een groot houten huis gebouwd rondom een losjes vormgegeven vierhoekige binnenplaats. Het huis leek uitgestorven, de opgebonden gordijnen voor alle ramen boden zicht op donkere kamers, omlijst door witgeschilderde luiken die op sommige plekken tot op het hout waren verweerd.


  Het gefladder van vleugels doorbrak de stilte toen de kalkoengier neerstreek op het dak van het pomphuis in de hoek van de binnenplaats. De wind liet zijn veren opwarrelen en de wieken van de windmolen erboven met een traag geknars rondwentelen. Verder was er geen beweging, geen geluid te bekennen. De gier trok zijn vleugels in en boog zijn kop opzij, zijn blik op de stal tegenover het huis gericht.


  ‘Ik ruik het ook,’ mompelde Solomon, die op de twee grote, in stalen rails hangende staldeuren afliep. Door een kier in het midden dreef de geur van bloed naar buiten. Zijn paard liep weg naar een kraal waar andere paarden nerveus met hun hoofden schudden, evenzeer aangetrokken door de geur van vers hooi en water als Solomon en de gier door de geur van bloed naar de stal werden getrokken.


  De namiddagzon begon oranje te kleuren en wierp een roodachtige gloed over de zijkant van de stal, alsof het bloed daarbinnen in het gebouw begon te trekken. Vlak ervoor bleef hij staan en tuurde in het door de deuren omlijnde donker. Binnen doorsneden smalle lichtstralen die door dakramen vielen de stoffige schemering, waardoor de contouren zichtbaar werden van paardenboxen met voerbakken op hoofdhoogte; links stond een verbleekt blauwe pick-up die sterk naar motorolie en hooi rook. Het was dezelfde geur die in James Coronado’s werkkamer had gehangen. Degene die het huis overhoop had gehaald, was hiervandaan gekomen. Tucker, nam hij aan, een lid van de kliek.


  Achter hem klapperden de vleugels van de gier zachtjes toen hij van het pomphuis verkaste naar een plek dichterbij, aangetrokken door de geur van bloed. De vogel leek totaal niet op zijn hoede te zijn voor hem, alsof hij hem als een verwant beschouwde.


  Is dat wat ik ben, vroeg Solomon zich af. Een aasgier aangetrokken door de geur van de dood?


  Hij stapte door de kier tussen de deuren, uit het licht en in het donker.


  De geur van bloed leek haast een fysieke aanwezigheid in de stal, even ondoordringbaar als de schaduwen. Die kwam van rechts, waar zich geen dakramen bevonden die licht doorlieten en de duisternis inktzwart was. Hij tuurde erin, zijn oren gespitst op het zachte ademen van iemand die op de loer lag of het bonzen van een door adrenaline opgejaagd hart, dat bloed pompte in tot het uiterste gespannen spieren, klaar om op te springen. Hij hoorde niets.


  Daarop greep hij de rand van de deur beet en schoof hem met een ratelend geluid open, zodat daglicht het schemerige interieur van de stal binnenviel. Het lichaam lag tegen de rechtermuur, de handen vastgebonden met een touw dat over de dakbalk was gegooid. Hij was tot aan zijn middel ontkleed, zijn grauwe huid besmeurd met bloed.


  ‘Ouwe Tucker, neem ik aan,’ fluisterde Solomon.


  De deur kwam met een klap tot stilstand tegen het eind van de rails, en Solomon staarde naar de studie van de dood voor zijn neus, waarbij hij zijn eigen reactie erop evengoed onder de loep nam als de details van de moord. Hij wist dat hij naar iets schokkends stond te kijken, en toch was hij er niet door geschokt, en dit verontrustte hem meer dan de slachtpartij. Wat voor soort man was hij dat de aanblik hiervan hem niets deed?


  Achter hem hupte de kalkoengier dichterbij, en hij stelde zich zo voor dat hij zijn kop schuin hield zodat hij zijn begerige blik vast verlekkerd kon laten gaan over het feestmaal dat Solomon had onthuld in de stal. Hij benijdde de vogel om zijn pure, ongecompliceerde bestaan, in de loop van duizenden jaren verfijnd tot hij de perfecte belichaming was van zijn rol in het grotere geheel. Hij hoefde zijn reacties niet te analyseren of proberen uit te vogelen wat ze betekenden. Bloed stond gelijk aan voedsel. Bloed stond gelijk aan overleven. Voor Solomon maakte bloed de zaken ingewikkelder. Het sloeg een deur voor zijn neus dicht, want hij kon nu niet met de man spreken die hoogstwaarschijnlijk had ingebroken in Holly Coronado’s huis en hem vragen waarnaar hij op zoek was geweest. Ongetwijfeld had degene die hem had vermoord, dezelfde vraag gesteld en er vast ook antwoord op gekregen. Hij was gemarteld voor zijn dood. Op zijn ontblote bovenlijf zaten vier rauwe plekken waar de huid in kaarsrechte reepjes was afgesneden, twee aan weerszijden van zijn ruggengraat en één aan beide zijden van zijn hals. De precisie van de snijwonden duidde op iemand die uitstekend met een mes overweg kon en ingevoerd was in het handwerk van de folteraar.


  De huid is dunner op deze plekken, fluisterde zijn brein hem in. De zenuwuiteinden zitten dichter onder het oppervlak, waardoor de snijwonden pijnlijker zijn.


  Er zat een laatste, dodelijke wond in de borst van de oude man boven zijn hart, en de grond om hem heen was gekleurd met bogen slagaderlijk bloed dat uit deze doodsteek was gespoten. Het bloed was nog nat en vers, en Solomon vroeg zich af of de moordenaar hier nog was. Op hetzelfde moment bespeurde hij beweging op de binnenplaats. Hij draaide zich om. Zag het meisje op hem afkomen. En het jachtgeweer in haar hand.


  Hoofdstuk 50


  


  


  


  De platformlift kwam met een schok tot stilstand tegen zacht rubberen stootkussens, en lichten gingen flikkerend aan in het eerste deel van de tunnel. De tunnel liep ruim anderhalve kilometer naar het noorden en had twee miljoen dollar gekost om aan te leggen, goedkoper dan het grenshek bedoeld om hen buiten te houden. Tío had negentig van dit soort tunnels laten bouwen langs de westzijde van de grens van Baja California tot Texas, stuk voor stuk betaald van de opbrengsten van de allereerste zending die erdoorheen was gegaan.


  Tío stapte van het platform over op een van de treinwagentjes. Nadat Miguel en Cerdo een tas met wapens en de jerrycans van het laadplatform naar de karren hadden overgesjouwd, drukte Tío op een knop om de elektromotoren te starten.


  Het treintje kwam soepel op gang, en Miguel en Cerdo hurkten toen ze het laadperron verlieten en het plafond lager werd. Tío ging op zijn gemak zitten voor het ritje. Het duurde tien minuten om de anderhalve kilometer af te leggen, dus sloot hij zijn ogen en liet zich door het lichte schudden van het wagentje tot kalmte wiegen, waarbij hij opnieuw dacht aan de dag dat zijn vader en broer waren omgekomen.


  Zijn broer Ramon en hij hadden zich verschanst in het snikhete huisje, daarheen gestuurd door hun vader omdat de tussenpersoon langskwam om hun oogst op te kopen. Ze hoorden hem aan komen rijden in zijn auto, zijn vader begroeten, en daarna deed de knal van een geweerschot het huisje op zijn grondvesten schudden. Zijn broer reageerde onmiddellijk door zijn werkmes uit zijn riem te trekken en de deur uit te rennen. Een tweede schot weergalmde. Daarna was er niets.


  Die stilte was Tío altijd bijgebleven, hoe overweldigend die was, alsof ze hem zou opslokken. Hij herinnerde zich dat hij de klik hoorde van het geweer dat werd opengeklapt en herladen en besefte dat hij nu alleen over was, hij en de man met het jachtgeweer. Zijn vader wilde nooit dat zijn moeder in de buurt was wanneer de deals werden gesloten, dus stuurde hij haar dan altijd naar de markt in El Rey.


  Hij herinnerde zich de hete tranen die over zijn wangen rolden, tranen van angst en woede. Hij had op zijn vuist gebeten om niet te snikken, want hij wist dat de man stond te luisteren of hij hem ergens kon horen, en de dunne houten muurtjes van het huisje zouden geen enkele bescherming bieden tegen een geweerschot. Voor het eerst in zijn leven realiseerde hij zich dat er niemand was om hem te beschermen, niemand behalve hijzelf. Tío in zijn eentje. Tío toen hij nog Hector Rodriguez Alvarado was. Tío toen hij zijn achtste verjaardag nog maar twee weken achter zich had liggen.


  Hij herinnerde zich dat zijn hand zich sloot om het heft van het mes dat hij voor zijn verjaardag had gekregen om op de velden te gebruiken, want hij werd nu een man, en een man hoorde zijn eigen mes te hebben. Op dat moment voelde hij zich geen man, met in zijn mond de smaak van bloed van het bijten in zijn vuist en het zout van zijn tranen. Het geknerp van voetstappen kwam dichterbij, en hij vroeg zich af of hij sneller kon zijn dan Ramon, naar buiten kon stormen en het mes in de hals van de man steken voordat hij kon schieten. Zijn woede en angst kregen hem bijna zover, maar op het laatste moment weerhield iets hem ervan. Hij wist dat hij snel was, maar niet sneller dan een kogel, en de man zou recht op de deur richten, afwachtend, want het was de enige in- en uitgang van het huisje. Het was zijn overlevingsinstinct dat hem ervan weerhield naar buiten te rennen, dat was sterker dan angst, sterker dan woede zelfs. Hij hoorde weer zacht geknerp buiten; als hij niets deed, als hij bleef waar hij was, zou de man binnenkomen en hem ter plekke doodschieten. Hij kon geen getuigen achterlaten en kon ook niet het risico nemen nog langer te wachten. Er lagen twee, voor iedereen zichtbare, dode lichamen buiten en het geluid van de geweerschoten zou door de hele vallei hebben weergalmd. Zo direct zouden mensen komen kijken wat er was gebeurd en dan moest de man verdwenen zijn. Weer geknerp. Dichterbij nu.


  Tío maakte zich los van de muur en liep op zijn tenen door de kamer om maar geen geluid te maken. Hij veegde de dekens op het bed dat hij met Ramon deelde bij elkaar, zodat het leek of hij zich daaronder verstopte, sloop toen terug naar de deur, nog wijd open nadat Ramon naar buiten was gestormd, en drukte zich plat tegen de muur.


  De loop van het geweer verscheen eerst, gleed zijn blikveld binnen door de kier tussen deur en muur. De tussenpersoon volgde, met samengeknepen, door de zon verblinde ogen naar binnen loerend. Tío zag zijn gezicht en herkende hem. Hij heette Tuco, een zuurpruim voor wie zijn vader geen goed woord overhad.


  ‘Hij is niets meer dan een schurk met familieconnecties met de bazen,’ had hij hun eens verteld na een van zijn bezoekjes. ‘Hij is zo dom als wat en hij weet dat ik dat weet. Ik kan hem altijd meer laten betalen dan hij wil, omdat hij te stom is om mij af te bluffen.’


  Tuco stapte naar binnen en liep op het bed af. Tuco de schurk met de familieconnecties. Tuco met het jachtgeweer en het bloed van zijn vader en broer aan zijn handen. Hij richtte het geweer op het bed. En Tío zette het op een rennen.


  Hij glipte uit zijn schuilplaats en stormde de deur uit, struikelde bijna over het lichaam van zijn broer toen hij over het erf schoot naar de puntige rotsen die het begin van het bergpad markeerden.


  Er klonk een klap achter hem doordat Tuco zich met een ruk omdraaide en met de loop van het geweer tegen de rand van de deur knalde. Tío vloog van links naar rechts, zigzaggend over het erf als een konijn dat door een hond werd opgejaagd. Hij bereikte de ingang van het bergpad op het moment dat een doffe dreun door de vallei weergalmde en een rotsblok naast hem explodeerde. Hij voelde een scherpe steek in zijn been, maar bleef rennen, half gebukt om gebruik te maken van de bescherming die het heuvelachtige oneffen terrein hem bood, het pad op en de bergen in. Het volgende schot deed rotsscherven door de lucht vliegen, maar hij werd niet geraakt en Tío was verdwenen voordat Tuco kon herladen.


  Drie nachten bracht hij door in de papavervelden, water drinkend uit de irrigatietanks en luisterend naar de boeren die naar boven kwamen om op de velden te werken. Zo kwam hij te weten dat Tuco iedereen vertelde dat hij zijn vader en broer dood had aangetroffen en dat iemand hen moest hebben beroofd en het jongste kind had meegenomen. Tot Tío’s verbazing slikten de boeren het verhaal voor zoete koek. Ze waren alleen geïnteresseerd in wie het zou kunnen hebben gedaan en of ze zelf gevaar liepen.


  Die eerste nacht huilde hij, razend om de onrechtvaardigheid van het leven en angstig en hongerig en alleen. Hij was zo kwaad; kwaad namens zijn moeder, die treurde om een dode man en zoon en doodongerust was over haar vermiste kind. Hij wilde naar haar toe, haar laten weten dat hij in orde was, alleen wist hij dat het nooit meer in orde zou komen, niet nu. Tegelijkertijd was hij bang om terug te gaan. Als hij iedereen vertelde wat er was gebeurd, zouden ze hem vast met de nek aankijken omdat hij op de vlucht was geslagen in plaats van proberen te vechten zoals Ramon had gedaan.


  Twee dagen had hij daar liggen bedenken wat hij moest doen, verstopt in de papavervelden, waar de bloemblaadjes als sneeuw om hem heen vielen. Hij was koortsig en uitgehongerd, en zijn been begon op te zwellen rond de plek waar het schot hagel hem had geraakt. De opiaten in de pollen verdoofden de pijn in zijn been een beetje, maar niet de pijn in zijn hart, en hij kreeg er rare dromen van waarin hij zich verbeeldde dat hij praatte met een stralende man die gevangenzat in een spiegel en hem vertelde hoe hij wraak kon nemen.


  Hij dacht aan alle raad die zijn vader hem had gegeven en hoe zinloos die uiteindelijk was gebleken. Hij was dood, en de man die hem had vermoord, leefde nog. Toen zag hij in dat het niet voldoende was om de meeste informatie te hebben, of de bovenhand tijdens het onderhandelen, of het beste product om op de markt te brengen – je moest ook degene met de macht zijn. En hij zou nooit een greintje macht hebben als hij op de vlucht sloeg. Dus ging hij terug naar beneden, de hele weg naar het dal hinkend op zijn beurse, gezwollen been.


  Zijn moeder jammerde toen hij weer door de deur stapte, huilend van opluchting en afschuw bij de aanblik van het met bloed en modder besmeurde, uitgehongerde jongetje dat ze meende te hebben verloren. Ze waste en verzorgde hem, gaf hem te eten en trommelde zijn ooms op, zodat hij hun kon vertellen wat er werkelijk was gebeurd. Hij voelde een enorme opluchting tijdens zijn verhaal, alsof hij een loden last van zijn schouders haalde en aan hen overgaf. Zij waren de volwassenen, zijn vaders broers, ook Ramons ooms, zij zouden zorgen dat er gerechtigheid kwam voor hen allebei.


  Hij herinnerde zich dat hij in het bed lag, van hem alleen nu Ramon dood was, terwijl zijn ooms aan de andere kant van de kamer zaten te praten, een geroezemoes van gedempte stemmen, het geluid van ernstige zaken die besproken werden. Uiteindelijk kwam oom Herrard naar hem toe, hij ging op de rand van het bed zitten en zei dat hij nooit mocht herhalen wat hij hun had verteld, want Tuco was Don Gallardo’s neef en niemand zou het woord van een achtjarig zoontje van een dode gomero geloven boven het zijne. Hij zei dat hij hier weg moest, voor zijn eigen veiligheid, en dat ze zouden regelen dat hij naar Tijuana kon, waar een neef een vissersboot had. Tío kon zijn oren niet geloven. Hij wilde niet weg bij zijn moeder en hij wilde geen visser worden. Wat hij wilde, was dat een van zijn ooms het stadje in ging, Tuco opspoorde en hem een mes in zijn hart stak om wat hij had gedaan. Maar ze deden niets. Alleen hij kon hen wreken.


  De volgende dag wachtte hij tot zijn moeder water ging halen, glipte toen het huis uit en liep de weg af naar El Rey. Er was een café op het marktplein waar alle belangrijke mensen aten, en daar koerste hij recht op af. Hij zag Tuco aan een bomvolle ontbijttafel zitten, verse jus d’orange drinken en eieren in zijn grote waffel schuiven. Het liefst was hij er meteen op afgestormd om de vork in zijn hals te steken, maar hij wist dat hij geduld moest hebben als hij hier wilde blijven. Tuco zat twee plekken van Don Gallardo vandaan, hoofd van de familie die alle touwtjes in handen had, propte zich vol en lachte om de grapjes van de grote baas. Hij wist dat hij het slim moest aanpakken, wilde híj op een dag aan die tafel in het centrum van het stadje zitten en mensen laten lachen om zijn grapjes en ervoor zorgen dat niemand het ooit nog zou wagen zijn familie iets aan te doen.


  Hij wachtte tot ze bijna uitgegeten waren, kwam toen tevoorschijn uit de schaduw en stapte op hen af. Tuco zag hem het eerst en trok wit weg. Dat deed Tío goed, gaf hem het gevoel dat hij al een beetje macht had. De tafel viel stil toen hij dichterbij kwam, zelfs Don Gallardo stopte met praten en draaide zich om om naar het jochie te kijken dat op zijn tafel afliep.


  Tío bleef staan, boog, nam vervolgens het woord. ‘Señor Tuco, ik wil u bedanken,’ zei hij op een toon zo kalm dat het hemzelf verbaasde. ‘Als u niet net op dat moment was gearriveerd, hadden de banditos mij zeker ook vermoord. Neemt u dit alstublieft aan als symbool van de dankbaarheid van mijn familie.’ Hij stak zijn hand uit en legde zijn vaders ring op het witlinnen tafelkleed. Die had hij bij zijn moeders bed gevonden. Ze moest hem van zijn vaders vinger hebben gehaald voordat ze hem begroeven, bezorgd over de toekomst nu er geen geld binnenkwam.


  Tuco keek naar de ring, maar raakte hem niet aan.


  ‘De jongen biedt je een geschenk aan,’ zei een stem. ‘Wees zo beleefd om het aan te nemen.’


  Tuco deed wat hem werd opgedragen en griste de ring weg met zijn papperige hand.


  Tío staarde in het gezicht van de man die had gesproken.


  ‘Hoe heet je, knul?’ vroeg Don Gallardo hem.


  ‘Hector,’ had Tío geantwoord. ‘Hector Rodriguez Alvarado.’


  Don Gallardo knikte. ‘Je bent een slimme jongen, Hector. Een jongen met manieren en respect. Dat mag ik wel. Niemand hier wil problemen.’ Hij wierp een blik op Tuco. ‘Problemen zijn slecht voor de zaken.’


  Dat was het moment waarop Tío besefte dat ze het allemaal wisten. Elke man aan die tafel wist dat Tuco zijn vader en broer had vermoord, maar het enige wat hen interesseerde, was zakendoen. Zijn vader, zijn ooms, alle boeren die op de papavervelden werkten, waren in hun ogen niet meer dan dieren, werkezels om het zware werk te doen zodat zij de vruchten ervan konden plukken.


  ‘Kom hier morgen, zelfde tijd,’ zei Don Gallardo. ‘Ik heb een klusje voor je.’


  En zo was hij van de velden in de organisatie gekomen.


  Tío opende zijn ogen toen het treintje vaart begon te minderen en zag dat Miguel naar het dunne zilveren kettinkje zat te kijken dat hij in zijn hand had. ‘Dit was van mijn moeder,’ zei hij, een klein zilveren medaillon heen en weer zwaaiend met een afbeelding van Nuestra Señora de Guadalupe erin gegraveerd. ‘En deze was van mijn vader.’ Hij hield de dunne gouden ring omhoog, dezelfde die hij op het witlinnen tafelkleed had gelegd als blijk van erkentelijkheid aan Tuco. ‘Je moet je familie dicht bij je houden, of niet soms? Niets zo belangrijk als familie.’


  De tunnel begon wat breder te worden en het plafond hoger, tot het treintje rustig stopte bij precies zo’n laadplatform als ze aan de Mexicaanse zijde achter zich hadden gelaten.


  ‘Welkom in Amerika,’ zei Tío, opstaand uit zijn kar en zijn rug strekkend. ‘Land van de vrijheid.’


  Hoofdstuk 51


  


  


  


  Het meisje was een jaar of negentien; haar asblonde haar hing los over haar schouders en over de voorkant van een witte katoenen jurk, die haar een spookachtig voorkomen gaf. Haar ogen waren even licht als die van Solomon en leken dwars door hem heen te kijken.


  Blind, schoot het door zijn hoofd. Ellie Tucker is blind.


  Het jachtgeweer dat ze in haar handen hield, zwaaide heen en weer in het ritme van haar traag slingerende pas, en Solomon kon haar scherpe waarnemingsvermogen voelen ook al kon ze hem niet zien.


  ‘Ik weet dat je er bent,’ zei ze. ‘Ik ben uit het raam gekropen, vuile schoft dat je d’r bent, en ik kan beter schieten op mijn gehoor dan de meesten op zicht, dus haal je maar niets in je hoofd. Ik heb de politie gebeld. Die zijn al onderweg, dus is het voor jou te hopen dat je mijn vader niks hebt aangedaan.’


  Solomons nekharen gingen rechtovereind staan. Als de politie onderweg was, moest hij maken dat hij wegkwam. Hij keek naar het jachtgeweer.


  Winchester 12, het ‘perfecte repeteergeweer’, kaliber 20, nauwkeurig tot op 15 meter, maximaal 6 patronen – en hij moest ervan uitgaan dat het volledig geladen was.


  Vanuit zijn ooghoek wierp hij een blik op de kraal. Zijn paard stond te drinken uit een waterbak op een meter of zes bij hem vandaan, een flinke afstand om te overbruggen zonder geluid te maken, en dan nog ruim binnen schootsafstand als hij het haalde. Zijn paard zou zeker geluid maken. Misschien zou ze hem laten gaan als hij op de vlucht sloeg, het aan de politie overlaten om hem te achtervolgen. Taxerend bekeek hij de manier waarop ze het geweer vasthield, dicht tegen haar lichaam alsof het een verlengstuk van haar was. Ze kon schieten, daar was hij van overtuigd. Maar zou ze het ook doen?


  Ze stopte, haar hoofd schuin, luisterend naar het getik van de gebouwen en de lucht opsnuivend. Haar gezicht kreeg een harde trek. ‘Wat heb je gedaan?’ Haar stem klonk rauw, kwaad. ‘Ik ruik bloed, wat heb je gedaan?’


  De kalkoengier hupte weg, opgeschrikt door haar stem. Ze draaide zich om naar het vage gefladder van vleugels en schoot zonder aarzeling.


  De vogel explodeerde in een wolk van bloed en veren en stuiterde weg over de grond. Met een soepel, routineus gebaar schoof ze de volgende patroon in de kamer en luisterde opnieuw door de wegstervende echo van het schot, haar hoofd gebogen naar de plek waar het karkas van de vogel nu bloederig en aan flarden geschoten lag.


  Solomon hoorde het geloei van een sirene, nog in de verte maar dichterbij komend. Ook Ellie hoorde het en draaide haar hoofd terug naar de stal, het geweer meedraaiend tot het gericht was op een plek iets rechts van Solomon. Hij wist niet of ze hem hier wilde houden tot de politie er was of hem voor die tijd wilde neerschieten. In beide gevallen was hij de klos. Hij keek naar de geparkeerde pick-up rechts van hem, het enige in de buurt wat hem dekking kon bieden, maar ook te ver weg. Langzaam ademde hij in en uit, zich hyperbewust van elk geluid. De sirene werd luider. De geweerloop bewoog heen en weer in een kleine boog die de plek doorkruiste waar hij stond. Toen snoof zijn paard aan de andere kant van de binnenplaats en zwaaide de loop met een ruk in zijn richting.


  ‘Ellie!’ schreeuwde Solomon om haar aandacht terug naar hem te krijgen. De loop zwiepte terug, en hij sprong net op tijd naar rechts; het schot dreunde door de stal, liet stof van de dakbalken regenen en sloeg in in de paardenbox waar hij voor had gestaan.


  Hij landde op de grond en gebruikte de vaart om een koprol te maken en overeind te springen op voeten die al aan het rennen waren. Hij hoorde het klikklakken van het herladen en zag haar voor zich, het geluid van zijn voetstappen volgend met het geweer alsof het radargestuurd was. Was hij maar weer blootsvoets, zodat hij de grond kon voelen en zijn stappen beter kon dempen. Ze zou op haar klompen aanvoelen dat hij naar de pick-up rende en, als ze zo goed kon schieten als ze beweerde, in zijn loop richten en vuren op de plek waar hij heen ging, niet waar hij was. Bij die gedachte bleef hij stokstijf staan, rechtte zijn benen en kwam slippend tot stilstand, precies op het moment dat een volgend schot de stal deed schudden en de muur voor zijn neus versplinterde.


  Hij gooide zich weer naar voren, trok een sprint en dook achter de pick-up, waar hij op de grond belandde toen een vierde knal door de stal daverde, die de kentekenplaat van de achterbumper rukte en een verzengende pijn door zijn afzetbeen joeg. Hij kwam met een harde klap terecht en rolde door tot het motorblok zich tussen hem en Ellie bevond. Er zaten putjes in het leer van zijn schoen waar de hagel hem had geraakt. De huid eronder stak, maar de schoen was verder heel. Hij kon er nog steeds op rennen – als hij de kans kreeg.


  Hij boog zijn hoofd en loerde door de donkere opening onder de pick-up. Ellies blote voeten stonden stevig zijwaarts op de grond geplant, waaruit bleek dat ze nog steeds op de pick-up richtte. De sirene was nu veel luider. Hij had luttele minuten om weg te komen, en zij had nog twee patronen in het geweer. Als hij probeerde weg te rennen, zou ze op hem schieten, gegarandeerd, hem dit keer waarschijnlijk raken ook. Maar als hij wachtte tot de agenten hier waren, zouden ze hem overdragen aan degene die hij in Holly’s huis had zien rondneuzen, de man met het wapen met geluiddemper. Hij moest in de komende minuut weg zien te komen, anders kon hij het wel vergeten.


  Hij keek rond naar iets wat hij kon gooien om haar aandacht af te leiden, maar er lag niets op de vloer. Hij overwoog zijn schoenen uit te trekken en die te gooien, maar ze hadden hem al beschermd tegen een verwonding.


  De sirene loeide. Ellie verroerde zich niet. Maar hij moest wel. Hij stak een hand omhoog en greep het handvat, waarop de deur krakend openging.


  ‘Steel mijn vaders truck en ik knal je overhoop!’ riep Ellie vanaf de binnenplaats.


  Geen erg effectief dreigement. Ze zou hem sowieso neerschieten.


  Hij gluurde naar binnen, zag sleutels aan de stuurkolom hangen en dankte de hemel voor goed van vertrouwen zijnde plattelandsbewoners. Hij dook naar voren, arm uitgestrekt, en voelde de vering van de versleten stoel in hem prikken. De sleutels rinkelden toen hij ze vastgreep en omdraaide. De motor sputterde. Sloeg niet aan. Toen explodeerde de hele wereld in kristalletjes van glas doordat het zijraam naar binnen werd geblazen. Ellie had horizontaal gevuurd, in de veronderstelling dat hij op de bestuurdersstoel zat. Opnieuw draaide hij de sleutel om en sputterde de motor. Hij had misschien een seconde voordat ze haar vergissing inzag en opnieuw aanlegde. De aftandse motor haperde nog een keer en sloeg toen aan, en het schudden van de grote V8-motor liet korreltjes glas op hem neerregenen.


  Hij gooide zichzelf de cabine weer uit, vlak voordat een schot hagel de stoel aan flarden schoot waarop hij had gelegen. Hij krabbelde overeind en zette het op een lopen, de schaduw uit en het zonlicht in naar zijn paard. Achter hem hoorde hij een droge klik toen de haan van het geweer op een lege kamer stuitte.


  Zijn paard schudde met zijn hoofd en deinsde achteruit toen hij aan kwam rennen, waardoor hij gedwongen werd vaart te minderen, anders kon het er wel eens vandoor gaan. De sirene was nu oorverdovend, bracht mannen met meer wapens, stuk voor stuk volledig doorgeladen. Hij greep de manen van het paard beet en hees zichzelf op zijn rug, vond zijn evenwicht en wilde rechtsomkeert maken. Toen stopte hij ineens.


  De agenten zouden hem niet kunnen achtervolgen met de auto, maar wel te paard. Dus stuurde hij de hengst naar het hek van de kraal, schopte de grendel los en trok het hek open.


  De paarden hinnikten en snoven en deinsden achteruit, verkozen de vertrouwdheid van de kraal boven de vrijheid die hij ze bood. Hij spoorde zijn paard aan om de kudde op te drijven. Onwillig kwamen ze in beweging, hun ogen wit wegdraaiend van verwarring, tot er één in paniek uitbrak en de rest volgde. De grond schudde van de stampende hoeven terwijl de kudde het hek uit galoppeerde en zich over de woestijn verspreidde, weg van de ranch.


  Solomon gaf zijn paard de sporen en ging achter ze aan. Vanuit zijn ooghoek zag hij de politieauto, een stofwolk erachter, die de binnenplaats op kwam scheuren. Ellie stond met haar hoofd opzij gebogen, de kluts kwijt te midden van al het kabaal. Hij wilde dat hij haar had kunnen vertellen wat Bobby Gallagher had gezegd voordat hij overleed, dat haar naam het laatste was wat hij had gezegd. Misschien zou hij later de kans krijgen, maar nu moest hij wegwezen.


  Zodra hij de staart van de kudde had bijgehaald, boog hij diep over de rug van de hengst, zodat het moeilijker werd om van een afstand uit te maken op welk paard hij zat. Hij reed hard, zorgde dat hij de kudde bijhield totdat de woestijn hem opslokte en de ranch uit het zicht verdwenen was.


  VII


  


  


  


  


  ‘Hoe geringer onze behoeften, des te dichter naderen wij de goden.’


  


  SOCRATES


  Fragment uit Rijkdom en verlossing – de ontstaansgeschiedenis van een gemeente


  


  


  De gepubliceerde memoires van de eerwaarde Jack ‘King’ Cassidy


  


  


  


  De twee mannen waren al geruime tijd dood. Hun gehavende kleding hield een rommelige verzameling botten en huid bij elkaar en het resultaat was iets wat de gedaanten van mannen benaderde. Kleinere botjes glansden wit op de grond, vingerkootjes en voetbeentjes lagen her en der verspreid, kaalgepikt door dieren die op de geur van een maal af waren gekomen. Ook hier waren vliegen, en het drong tot me door dat er daarom zoveel waren geweest, en zo snel al, bij de huifkar.


  Tussen de botten op de grond lag gereedschap: een klophamer, een soort grondboor, een beitel – mijnwerkersgereedschap dat was meegebracht om goud te delven, maar gebruikt voor iets veel waardevollers voor twee mannen die stierven van de dorst in de woestijn. De geul was bezaaid met een stuk of twintig kuilen, sommige wel een meter diep, andere nauwelijks meer dan wat geschraap in de grond. De hoeden van de dode mannen lagen op de grond naast hun schedels, de kaken opengesperd in stilzwijgende kreten, omringd door huid die bijna zwart was uitgedroogd door de hitte. De bovenkanten van hun schedels blonken wit, en ik besefte waarom. Ze waren gescalpeerd.


  Verstijfd bleef ik staan, alsof de wilden die dat hadden gedaan, nog steeds tussen de bomen op de loer lagen. Maar terwijl mijn geschokte ogen het tafereel opnamen, stelde mijn gezond verstand me gerust en kalmeerde mijn bonkende hart. Ik redeneerde dat wat hier ook gebeurd was, lange tijd geleden moest zijn en dat degenen die dit hadden gedaan, dus al even lang weg waren. Er waren verder geen sporen van geweld of verminkingen, wat deed vermoeden dat de mannen gescalpeerd waren toen ze al dood waren, hun haar gemakkelijk verkregen trofeeën voor een langstrekkende bende wilden, die hun voorraden en paarden ook moest hebben meegenomen.


  Ik liep de geul verder in, voorzichtig tussen de botten door laverend, om elke kuil te onderzoeken, biddend dat ik een spoor van het water zou vinden dat deze mannen hadden gezocht en dat ik nu zo dringend nodig had. Alle kuilen waren echter even droog, en mijn angst begon weer op te spelen. Ik wist dat ik zonder water mijn laatste dagen ook hier zou slijten, en die zouden al snel aanbreken. Tijdens deze ontmoedigende en vruchteloze speurtocht viel mijn oog op een stukje vergeeld papier dat was blijven haken aan de lange doorns van een jong mesquiteboompje. Ik trok het los en vouwde het voorzichtig open, me ervan bewust dat de tijd en de elementen het broos hadden gemaakt. Het was niet compleet, maar er was voldoende van over om me ondanks de verstikkend hete lucht een koude rilling te bezorgen. Ik wankelde achteruit toen ik de markeringen erop herkende, in blinde paniek over wat het betekende, en klauterde vervolgens weer tegen de oever op.


  Eldridge was waar ik hem had achtergelaten, mijn onaangeroerde veldfles op de grond naast hem, zijn gehavende en tot vuist gebalde hand op zijn borst. Vliegen zoemden eromheen, deden zich tegoed aan het bloed dat uit zijn opengehaalde huid sijpelde en het opgevouwen papier erin besmeurde. Ik wurmde het los, vouwde het voorzichtig open en legde het op de grond naast het stukje papier dat ik bij de gescalpeerde goudzoekers had gevonden. Ik haalde mijn eigen kaart uit mijn zak en spreidde ook die uit.


  Ze waren alle drie eender.


  Ik had me afgevraagd welk onheil ik hier in de verzengende wildernis op mijn pad zou vinden, niet beseffend dat ik er al mee geconfronteerd was. Sergeant Lyons had me mijn laatste dollars afgenomen in ruil voor deze waardeloze kaart, maar hij had die arme Eldridge en zijn gezin en de twee goudzoekers die lagen weg te schrompelen in de geul, veel meer afgenomen.


  Ik besloot ter plekke, terwijl ik neerkeek op de kaarten, die in feite doodvonnissen waren, dat ik mijn leven niet zou verspelen aan die valshartige man die ons had bedrogen, en wie wist hoeveel andere arme, goedgelovige reizigers nog meer, voor niets meer dan een handvol zilvergeld.


  In de ondergaande zon zadelde ik mijn muildier weer op en liet alles achter wat niet noodzakelijk was om te overleven. Ik nam alleen een beetje eten mee, twee dekens om me ’s nachts warm te houden en overdag te beschermen, en een derde van mijn lege veldflessen in de hoop dat ik ergens op water zou stuiten of dat God me naar een bron zou leiden. Ik stelde de bleke Christusfiguur en de Bijbel op in de schaduw van een mesquiteboom, in een ruwe benadering van de kerk die ik hier nog steeds hoopte te bouwen. Toen sloeg ik de Bijbel open en bad tot God om me voldoende kracht te geven om terug te keren naar het fort en sergeant Lyons zijn gerechte straf te laten ondergaan voor wat hij had gedaan. Tijdens mijn gebed stak een briesje op waardoor de bladzijden omsloegen, om vervolgens open te vallen bij een van de passages in Exodus die de priester had gemarkeerd:


  


  En de HEERE toog voor hun aangezicht, des daags in een wolkkolom, dat Hij hen op den weg leidde, en des nachts in een vuurkolom, dat Hij hen lichtte;


  


  Ik herlas de passage keer op keer, wachtend tot de hitte van de dag iets zou afnemen en al die tijd biddend dat God me inderdaad zou leiden. En zodra de schemering inviel, leidde ik mijn muildier uit de schaduw het vervagende zonlicht in. Boven op een oude oever hield ik halt en keek uit over de uitgestrekte, heuvelachtige wildernis voor me, waar de ondergaande zon diepe schaduwen over wierp. Ik voelde me uitgeput door er alleen al naar te kijken en te denken aan de enorme afstand die ik al had afgelegd toen mijn hart nog vol hoop was en mijn veldflessen vol water zaten, en dat ik die nu opnieuw moest afleggen met geen van beide. Ik weet niet waarom ik me op dat moment omdraaide, want daar had ik geen reden toe afgezien van een onbestemd gevoel dat ik werd bekeken. Wat de reden ook was, ik draaide me om naar het groepje bomen dat ik zojuist had verlaten. En toen zag ik het verschijnsel dat mijn toekomst zou veranderen.


  Het brandde ten zuidoosten van de plek waar ik me bevond, een licht zo fel en gelijkmatig dat het leek of een ster uit de hemel was gevallen en brandend in het zand lag. Het scheen op een plek waar de woeste grond oprees om een hoefijzer van rode bergen te vormen. Een warme bries waaide gestaag uit dezelfde richting. Die rook naar creosootstruiken en zoetgeurende woestijnbloemen, en mijn hart sprong op toen ik het bespeurde – de geur van regen in de woestijn. Mijn muildier rook het ook, want het gooide zijn kop achterover, en de passage die de priester had gemarkeerd, kreeg nu nieuwe betekenis. Het licht bevond zich in de tegenovergestelde richting van het fort, maar ik gaf mijn muildier zonder aarzelen de teugel en zette koers naar deze bijzondere vuurkolom die fel straalde in de invallende nacht.


  Ik volgde dat licht een aantal uren totdat het volledig donker was en het licht als zonlicht in de nacht scheen. Toen ik de bron ervan bereikte, ontdekte ik een gat als een in de nacht uitgehouwen deuropening waar het licht doorheen stroomde. Het scheen op de grond en verlichtte een in tweeën gespleten kei. Bronwater borrelde omhoog uit de grond tussen de twee helften, en ik liet me erin vallen, drinkend en huilend en lachend.


  Ik bleef daar tot het ochtendgloren, en toen de zon opkwam, verbleekte de lichtkolom. Toen pas zag ik wat zich nog meer in het water bevond: blinkende goudklompjes en diepgroene kristallen. En opnieuw brak ik in tranen uit, want ik besefte dat hier de rijkdommen waren die de priester had beloofd, een fortuin groot genoeg om een kerk te bouwen en een bijbehorende gemeente te stichten.


  En dat is mijn verhaal, althans voor zover ik het hier zal optekenen.


  Er zijn mij andere dingen overkomen in die woestijn, die ik onvermeld laat, want zij zullen uitsluitend de blik vertroebelen op mijn zuivere intenties. En hoewel ik dingen heb gedaan waarvan ik spijt heb, is de zwaarste last die ik met me mee tors iets waarvan ik totaal geen spijt heb. Want ik maakte mijn keuzes uit vrije wil, een offer ten behoeve van anderen.


  Ik ben bij leven beroemd geworden omdat ik een groot fortuin in de woestijn heb gevonden, maar in werkelijkheid is er een andere schat, vele malen groter dan de eerste, die ik laat in mijn leven ontdekte na langdurige, diepgaande studie. Deze kwam ik op het spoor verborgen in de bladzijden van de Bijbel van de priester. Ik was er altijd van uitgegaan dat het boek een aanwijzing bevatte die me naar rijkdom zou leiden, maar tegen de tijd dat ik die ontdekte en de betekenis ervan begreep, was het te laat voor me, en dus heb ik besloten het geheim mee te nemen mijn graf in. Wellicht dat iemand anders het zal ontdekken. Of misschien is het de bedoeling dat het voorgoed verloren gaat. Het is niet aan mij om dat te bepalen.


  We dienen God en we dienen elkaar op verschillende manieren. En God weet wat ik heb gedaan. Ik hoop dat Hij begrijpt waarom ik het heb gedaan. Ik verwacht niet dat Hij me zal vergeven.


  De arme Eldridge stierf voordat ik hem water kon brengen, maar ik zorgde ervoor dat sergeant Lyons aan het uiteinde van een touw bungelde om wat hij had gedaan. Aan Eldridge en zijn arme, tragisch omgekomen gezin draag ik deze memoires op. Aan hem, aan de zijnen en aan die grote, verloren schat die nog altijd ligt te wachten om te worden ontdekt.


  In naam van Onze Vader.


  Amen.


  JC


  Hoofdstuk 52


  


  


  


  Mulcahy verliet de snelweg en draaide een onverhard pad op, de route volgend die het gps aangaf. Hij hield zijn snelheid laag, zodat hij niet te veel stof opwierp of een band aan flarden reed. In het bericht dat Tío hem had gestuurd, stonden coördinaten en een tijdstip waarop hij er moest zijn. Hij wierp een blik op de tijd-tot-bestemming op het gps. Het ging erom spannen.


  Door het hoge gras kon hij een eind verderop een schuur zien, het enige gebouw in de wijde omtrek. Hij controleerde de coördinaten. Dit moest het zijn; muren van verticaal aangebrachte, ruwhouten planken, een puntdak van golfplaten geverfd met rode menie om het weer eruit te houden – zelfde als de schuur waar hij net vandaan kwam. Op de rit ervandaan had hij een discussie met zichzelf gevoerd over wat hij daar had moeten doen, waarbij hij zichzelf op zijn donder gaf en het tegelijkertijd probeerde goed te praten.


  De man was al oud, hij stond waarschijnlijk sowieso al met één been in het graf.


  Je vader is ook oud. Zou je willen dat hij zo aan zijn einde kwam?


  Nee, maar ik heb het in elk geval snel gedaan.


  Ja hoor, hij zal vast dankbaar zijn gestorven.


  Ik had het meisje kunnen vermoorden, maar dat heb ik niet gedaan.


  Zij zal ook vast dankbaar zijn.


  Wat voor keus had ik?


  Je had ervandoor kunnen gaan.


  Dan zou pa in mootjes zijn gehakt. En zou ik de rest van mijn leven op de vlucht moeten blijven.


  En dit is beter?


  Ja. Als het goed uitpakt, is dit beter.


  Blijf jezelf dat vooral wijsmaken.


  Zal ik doen. Hou nou je kop.


  Hij nam gas terug toen hij dichterbij kwam, reed vervolgens langzaam een rondje om de schuur, spiedend naar geparkeerde auto’s of een teken van leven. Hij parkeerde aan de achterkant, zodat eventuele voorbijgangers de jeep niet zouden zien, draaide zijn raampje open en zette de motor af. Luisterde. Rondom hem ritselde het hoge gras, en de eerste geluiden van de invallende schemering begonnen al op te klinken: tsjirpende sprinkhanen, het gekwaak van groene padden bij een onzichtbare vijver, rietzangers die hun territorium afbakenden met luid geroep dat klonk als een elektronische wekker. Hoog boven hem trok een straalvliegtuig een witte streep door de lucht. Verder bewoog er niets.


  Hij stapte uit en voegde het geknerp van zijn schoenen toe aan de geluiden van de invallende avond. In zijn ene hand had hij zijn Beretta, in de andere zijn telefoon. Hij checkte zijn berichten voor het geval Tío hem nadere instructies had gestuurd. Dat was niet het geval.


  Daarop liep hij weg bij de auto en nam het omringende terrein op. De dichtstbijzijnde verhoging was een steile helling op zo’n vijf kilometer naar het westen, te ver voor een sluipschutter als dat de bedoeling hiervan was. Als iemand hier een hinderlaag had gepland, zouden ze ergens in het gras op de loer liggen. Alleen waren de dieren te luidruchtig, dus was hij er vrij zeker van dat hij alleen was.


  Hij richtte zijn aandacht op de schuur en benaderde die vanaf de achterkant, de verweerde planken afspeurend naar spleten of knoestgaten waar ogen doorheen tuurden of geweerlopen uitstaken. Ondanks het verweerde uiterlijk was de schuur tamelijk solide: geen kieren, geen gaten.


  Hij liep eromheen naar de voorkant, waar hij het zware slot inspecteerde waarmee de deur was afgesloten. Het was een stevig zescijferig combinatieslot gemaakt van carbon. De beugels waren ook van gehard staal, de enige aanwijzing dat erbinnen wel eens iets waardevollers dan veevoer opgeslagen kon liggen. Hij drukte zijn oor tegen de warme planken van de deur en luisterde een poosje naar de stilte binnen, voordat hij weer om de schuur heen liep tot hij aan de schaduwzijde ervan stond.


  Hij wachtte.


  Checkte zijn telefoon. Checkte zijn bereik. Checkte zijn berichten voor het geval hij iets had gemist. Even overwoog hij zijn ouweheer nog een keer te bellen, maar hij had niets nieuws te melden. Nog niet. Als hij nog rookte, zou dit het ideale moment zijn om er eentje op te steken, maar zelfs dat had hij niet meer. Wat had hij nou eigenlijk wel?


  Een vaag gonzend geluid klonk op, als het gejank van een modelvliegtuigje, en hij drukte zijn oor weer tegen de warme planken van de schuur. Het kwam van binnen. Zijn telefoon zoemde. Nieuw bericht. Zes cijfers, te kort voor een telefoonnummer. Hij besefte wat het was en liep terug naar de voorkant van de schuur, waar zijn schaduw over het zware slot viel. Hij draaide de cijfers uit het bericht naar voren. Het klikte open, waarna hij het uit de beugels wrikte en de deur opende.


  De schuur lag voor ongeveer driekwart vol met opgestapelde hooibalen, met doorgangen ertussen breed genoeg om met een vorkheftruck doorheen te rijden. De vorkheftruck zelf stond links van de deur, met een dun waas van spinnenwebben tussen de vork en de cabine, waaruit bleek dat hij al een tijd niet gebruikt was. Het gonzende geluid kwam van dieper in de schuur, ergens achter de muur van hooi. Mulcahy haalde de veiligheidspal van de Beretta over en trok de slede naar achteren om de olie wat te laten inwerken, ging toen naar binnen.


  Het was in de schuur heter dan buiten, de lucht bedompt door hooigruis en pollen. Via de hoofdgang tussen de opgestapelde balen sloop hij naar het gonzende geluid, terwijl het zweet nu al op zijn gezicht parelde en onder zijn overhemd over zijn rug liep. Aan het eind van de gang gekomen tuurde hij om de hoek en zag een grote ruimte, afgebakend door vier hoge muren van opgestapelde balen. De ruimte was leeg, de vloer bedekt met een laag los stro. Hij stapte de open ruimte in, de bovenkanten van de vier muren scannend vanachter zijn wapen. Toen stopte het gonzende geluid.


  In de stilte die volgde, wachtte Mulcahy gespannen op het knetteren van geweervuur of de knal van een explosie. Bliksemsnel draaide hij zich om bij het horen van een geluid, waarna een deel van de vloer omhoogkwam en het stro op de vloer opdwarrelde. Tío’s gezicht verscheen in de opening, en hij grijnsde toen hij het op hem gerichte wapen zag. Mulcahy klikte de veiligheidspal er weer op en zorgde ervoor dat Tío het hem zag doen.


  ‘Pak eens aan en help me eruit,’ zei Tío, de ingelijste foto’s van zijn dochters naar Mulcahy ophoudend.


  Mulcahy legde ze samen met zijn wapen op een hooibaal, waarna hij Tío uit het gat hees.


  ‘Geef de spullen door naar boven!’ riep Tío naar twee mannen die beneden in de schacht stonden.


  Benzine klotste in jerrycans die Mulcahy uit het mangat omhooghees en op de met stro bezaaide vloer zette.


  ‘Kop of munt?’ zei Tío achter hem.


  ‘Wat?’


  ‘Zeg het nou maar gewoon.’


  ‘Munt,’ zei hij, nog een jerrycan uit de schacht tillend. Hij hoorde het zachte tikje van een nagel die een munt omhoogschoot, daarna een klap alsof iemand een mug doodsloeg. ‘En munt is het,’ zei Tío.


  Een van de mannen gaf hem een tas aan, en Mulcahy voelde aan het gewicht en de manier waarop de inhoud verschoof dat er wapens in zaten.


  Hij draaide zich om om hem op de grond te zetten naast de jerrycans en zag de loop van zijn eigen wapen opdoemen en naar beneden in de schacht wijzen. Het vibreerde twee keer, de schoten niet meer dan kuchjes door de geluiddemper en subsonische kogels. De dikste van de twee mannen viel achterover en klapte met zijn hoofd tegen het staal, waarna er een zwaar dong-geluid door de schacht echode.


  De langste maakte een beweging om in zijn jack te grijpen.


  ‘Zou ik niet doen,’ zei Tío.


  Hij deed het niet.


  ‘Haal het langzaam tevoorschijn met duim en wijsvinger en geef het aan hem.’


  Hij gehoorzaamde en gaf het wapen aan Mulcahy.


  Tío knikte naar het lichaam van de dikzak. ‘Als het kop was geweest, dan had jij hier nu dood gelegen. Wat zeg je daarvan?’


  De lange gast keek neer op de dode man, die op zijn rug lag en omhoogstaarde. Er zaten twee kleine gaatjes in zijn gezicht, een in zijn linkerwang en een boven zijn rechteroog, dat rood zag van geknapte bloedvaatjes. Uit de achterkant van zijn hoofd verspreidde zich een plas bloed als een donkere halo. De lange gast stapte opzij om te voorkomen dat het op zijn schoenen kwam.


  ‘God moet een bijzondere reden hebben gehad om je te sparen,’ zei Tío. ‘Hij mag je kennelijk, Miguel. Laten we eens kijken hoe graag. Pak de laatste jerrycan op.’


  Miguel verroerde zich niet, en Mulcahy voelde de spanning in de lucht.


  ‘Jij gaat die jerrycan oppakken,’ zei Tío. ‘Je weet dat je het gaat doen, dus kun je het net zo goed meteen doen.’


  Miguels ogen schoten heen en weer tussen het wapen en Tío.


  ‘Wat voor weer is het in La Paz?’ vroeg Tío. ‘Die zeebriesjes aan de Stille Oceaan zijn vast goed voor pijnlijke oude gewrichten, no?’


  Er vlamde iets op in Miguel, en Mulcahy dacht dat hij uit de schacht zou springen en Tío naar zijn strot zou vliegen. In plaats daarvan knipperde hij, waarna hij langzaam bukte en de jerrycan oppakte.


  ‘Goed zo. Denk je dat je moeder weet wat een goede zoon ze heeft? Vast wel. Haar oogappeltje. Weet ze voor wie je werkt en waarvan haar fijne bejaardenwoninkje wordt betaald, heerlijk rustig en veilig, ver weg van de grenssteden en al dat slechte volk? Denk je dat ze weet dat haar goede zoon slecht volk is?


  Je hoeft geen antwoord te geven. Het is niet aan ons om te bepalen wie goed en wie slecht is. Dat is Gods pakkie-an. En God behoedde je voor een kogel, dus moet Hij je wel een hele bink vinden. Laten we de inzet eens wat verhogen en kijken of Hij het nog een keer doet. Dat doen we als volgt: jij giet de helft van die jerrycan over je dode maat en de andere helft over jezelf, oké?’


  Miguel bleef doodstil staan, een konijn in de koplampen die de dood als verstijfd in de ogen keek en niet in staat was eraan te ontkomen.


  Mulcahy wierp een blik op Tío. Hij zag er raar uit, alsof hij aan een of andere drug was waarvan zijn huid ging hangen en zijn ogen glazig werden. Haaienogen.


  ‘Je gelooft niet dat God je dit keer zal redden?’ Tío schudde zijn hoofd. ‘Man, als ik God was, zou ik daar goed pissig om worden. Waar is je vertrouwen gebleven, Miguel? Oké, eens kijken of we iets kunnen vinden waar je meer geloof in hebt.’ Hij stak zijn telefoon naar beneden zodat Miguel het scherm kon zien. Daarop stond een adres in La Paz, Baja California, en er ontsnapte een kreun aan Miguels keel toen hij het las.


  ‘Ken je dat adres?’ vroeg Tío, met zijn duim over het telefoonscherm strijkend. ‘Klinkt chic. Even kijken of ik er iemand in de buurt heb die ik erheen kan sturen om wat foto’s te maken, zodat ik het met eigen ogen kan zien. Wie weet laat ik hem op weg erheen wel even aanwippen bij een benzinestation.’


  Benzine klotste in de jerrycan toen Miguel de dop losdraaide. Zijn ademhaling ging moeizamer met elke halfslachtige draai die het einde van zijn leven naderbij bracht. Zodra de dop eraf was, draaide hij zich om naar het lijk en plensde er benzine overheen.


  ‘Bewaar wat voor jezelf,’ zei Tío, waarop Miguel naar hem opkeek, zijn ogen donker en verslagen en vol haat. Tío hield de telefoon nogmaals op, zodat hij het adres van zijn moeder erop kon lezen.


  Miguel ging rechtop staan, goot langzaam de rest van de benzine over zichzelf en gooide toen de jerrycan op de grond, waardoor er weer een kletterend geluid door de schacht weergalmde. Hij sloot zijn ogen en begon te bidden.


  ‘Dus nu praat je wel weer tegen God,’ zei Tío. ‘Wel, niet – wat wordt het nou?’


  Mulcahy wist nog steeds niet wat hier de bedoeling van was of hoe het ging aflopen. Als Tío informatie wilde, was dit het moment om vragen te stellen, maar Mulcahy geloofde niet dat het daarom ging. Wat het wel moest voorstellen, wist hij ook niet.


  ‘Wegwezen hier,’ zei Tío, waarop Mulcahy en Miguel hem allebei verbaasd aankeken. Tío wees naar de grote rode knop op het laadplatform. ‘Druk op de knop en donder op. Ren terug naar je mammie in La Paz.’


  Miguel knipperde, stak toen langzaam een hand uit, nog steeds rekening houdend met een kogel of een andere vorm van wreedheid. Hij drukte op de knop, waarop het gonzen van de motoren weer klonk en het platform begon te dalen.


  ‘Zou jij zoiets doen om je vader te redden?’ vroeg Tío, die op zijn hurken ging zitten en de dop van een van de andere jerrycans losdraaide.


  ‘Ik doe al zoiets,’ antwoordde Mulcahy.


  ‘Nee. Andere mensen pijn doen is niet hetzelfde als jezelf pijn doen. Is niet hetzelfde als je leven op het spel zetten om dat van een ander te redden.’ Hij graaide een handvol stro bij elkaar, draaide die in de opening van de jerrycan en viste vervolgens een aansteker uit zijn zak. ‘Klaar?’ vroeg hij.


  Mulcahy keek naar de molotovcocktail. ‘Klaar waarvoor?’


  ‘Het einde,’ zei Tío. Hij knipte de aansteker aan, hield het vlammetje bij het lont van stro en kantelde de jerrycan totdat de vlam rondom de opening knetterde. Toen deed hij een stap naar voren en liet de brandende jerrycan in de schacht vallen.


  Het duurde een tel voor tot Mulcahy doordrong wat er was gebeurd. Het geraas van de brandende benzine vulde de stilte, werd zachter naarmate de jerrycan dieper in de schacht viel, toen klonk er een dreun, en daarna geschreeuw.


  Mulcahy stapte naar de rand van de schacht en deinsde terug voor de opstijgende hitte. In de diepte kon hij Miguel nog zien, een felle vuurbol in de vorm van een man, die zichzelf sloeg en tegen de muren opvloog. Hij hief het wapen dat ze Miguel hadden afgenomen, richtte op de romp en schoot. Het schot daverde door de schacht, en de brandende man viel voorover. Mulcahy vuurde nog vier keer, totdat hij niet meer bewoog.


  ‘Ramon zou nooit benzine over zichzelf hebben gegoten om mij te redden,’ zei Tío, in de schacht turend.


  Mulcahy voelde het gewicht van het wapen in zijn hand. Het was een FN 5-7, een mata policía. Hij had vijf schoten gelost, wat inhield dat er nog vijf in het magazijn zouden moeten zitten. Hij kon Tío nu doodschieten en de wereld een dienst bewijzen – plus Tío zelf, hoogstwaarschijnlijk. Maar dan zou zijn vader vermoord en ergens gedumpt worden en zou hij daar tot aan zijn laatste snik mee moeten leven, en zou het leed dat hij mensen al had aangedaan voor niets zijn geweest.


  ‘De auto staat achter geparkeerd,’ zei hij, Tío het wapen aanreikend met de kolf naar hem toe.


  Tío nam het aan en knikte, alsof Mulcahy geslaagd was voor een test. ‘We moesten maar eens opstappen,’ zei hij. Hij liep het daglicht tegemoet en weg van de stank van verbrand vlees.


  Niet lang meer, hield Mulcahy zichzelf voor. Nog een paar uurtjes en dan zou dit allemaal achter de rug zijn.
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  Solomon reed met de kudde mee tot ze de rivier bereikten, waar hij afdaalde en door het water naar de door brand verschroeide overkant waadde. Daar liet hij zich op de grond glijden en zijn paard drinken, terwijl hijzelf handenvol zwarte as met aarde en water mengde tot een pasta waarmee hij de flanken en rug van het paard insmeerde. Ze zouden nu met man en macht naar hem op zoek zijn. Hij was gevlucht van de plaats van een moord. Hij kon niet dezelfde route terug nemen naar het stadje: te dicht bij het vliegveld, te open. Maar hij kon ook niet door de zwartgeblakerde woestijn rijden, niet op een spierwit paard. Dus camoufleerde hij het paard door een oude indianenmethode te gebruiken, en nam daarna zichzelf onder handen, bedekte zijn witte huid en haar met grijze as van de grond.


  De ontdekking van de dode Tucker had alles op zijn kop gezet. Zijn dood paste niet in het verhaal dat hij in zijn hoofd had geconstrueerd, met Holly en James Coronado aan de ene kant van de medaille en het gemeentebestuur aan de andere. Holly kon hem echter onmogelijk vermoord hebben. Tucker was nog maar net dood toen hij zijn lichaam vond, en zij zat op het politiebureau. Bovendien was een vrouw waarschijnlijk niet sterk genoeg om de doodsteek door het borstbeen toe te brengen. In gedachten riep hij het beeld van het lichaam weer op, de nauwkeurige snee boven het hart. Er klopte iets niet: de ontvelde huid, de manier waarop hij was achtergelaten, als een soort demonstratie – een die getuigde van geweld en van iemand die pijn gebruikte om informatie los te krijgen, maar uit de trefzekere steek in het hart sprak een zekere mate van menselijkheid, evenals professionaliteit en zelfbeheersing. Hij dacht aan de man met het wapen met geluiddemper die op zijn dooie gemak in James Coronado’s werkkamer had gestaan. Een man gewend om te doden. Een man die in Holly’s huis was geweest. Hij vroeg zich af of hij misschien naar hetzelfde op zoek was als Tucker, naar datgene waarvoor James Coronado was gestorven, want dat James was vermoord, wist hij nu zeker. En wat had Tucker zijn moordenaar verteld voordat die de genadeslag had toegebracht? Te oordelen naar de abrupt achtergelaten bende in Holly’s huis, had Tucker niets gevonden. Wat inhield dat de moordenaar daar vast zou terugkeren. Wachten tot de vrouw des huizes thuiskwam. De tijd dodend door het mes te slijpen dat hij bij de oude man had gebruikt. Zodat hij ook haar vragen kon stellen.


  Solomon klom op een rotsblok en besteeg het paard weer, de uitgesmeerde modder al bijna droog in de warme lucht.


  Hij dacht aan haar, vastgebonden met repen huid van haar rug gesneden zoals bij Tucker, en gaf het paard de sporen. Boven op de oever gekomen stoof het in volle galop weg over de geblakerde aarde, terwijl de hoeven van de hengst wolkjes droge, zwarte as opwierpen. Misschien kon hij haar echtgenoot dan niet meer redden, maar haar wel. Hij moest haar waarschuwen, vertellen wat er was gebeurd. Hij herinnerde zich dat ze haar telefoon in haar zak had gestopt voor ze het huis verliet. Dat nummer moest hij te pakken zien te krijgen. En een telefoon.


  Inmiddels kwam het stadje dichterbij en zag hij mensen bij de crashsite – meer uniformen om te ontlopen. Hij was ver genoeg om niet te worden gezien, maar hij wilde geen risico’s nemen. Dus stuurde hij het paard in een wijde boog om hen heen naar de rand van de bebouwde kom. Er stonden nog steeds een paar mensen op een kluitje rondom een brandweerwagen, sommigen nog in hun begrafeniskleren, wat hem op een gedachte bracht.


  Toen Morgan hem vertelde dat James Coronado dood was, had hij opgekeken; een onbewuste beweging die Solomon had opgepikt. Hij haalde Morgans blik voor zich en volgde die nu naar waar de avondzon lange schaduwen wierp over de rode bergwanden. Op ongeveer een derde van de lagergelegen hellingen zag hij het – een kruis, gemaakt van ruw hout en wit geverfd zodat het het zonlicht zou weerkaatsen. De begraafplaats waar James Coronado was begraven.


  Hij drukte zijn hielen in de flanken van het paard om het aan te sporen. Op begraafplaatsen hielden ze een administratie bij van de graven – wie waar begraven lag, speciale onderhoudsverzoeken – én de gegevens van nabestaanden.
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  Cassidy zat op de voor de familie gereserveerde bank voor in de kerk toen zijn telefoon overging.


  Hij had hem op trillen gezet, maar in de kerk was het zo stil dat het toestel net zo goed de Sousa Mars had kunnen afspelen. Er was verder niemand, dus liet hij het insectachtige gezoem door de stilte gonzen totdat het, gelukkig, eindelijk ophield. Hij was hierheen gekomen voor zijn rust en om te bidden en na te denken. Hij wilde niet horen wat voor nieuws de telefoon bracht. Het zou vast niets goeds zijn.


  Bijna onmiddellijk ging hij opnieuw over, waarop hij zijn ogen opende en naar het verwrongen altaarkruis voor hem staarde. ‘God, geef me de kracht om deze dag door te komen,’ fluisterde hij, en hij trok de telefoon uit zijn zak. ‘Cassidy,’ zei hij, zijn gedempte stem onfatsoenlijk luid in de stilte van de kerk.


  ‘Met Morgan. Tucker is dood.’


  Hij schoot rechtovereind. ‘Wat?’


  ‘We kregen een telefoontje van Ellie dat er een indringer op de ranch was, en tegen de tijd dat we er aankwamen, was Pete dood. En je raadt nooit wie er wegreed op jouw paard.’


  Cassidy kon het amper behappen. ‘Pete is dood?’


  ‘Ja.’ Morgans stem werd zachter. ‘En hij is eerst gemarteld.’


  Cassidy werd misselijk. ‘Waarom zouden ze hem martelen?’


  ‘Wat denk je? Om informatie los te krijgen. Dus het zit er dik in dat ze het nu op ons gemunt hebben.’


  Cassidy keek achterom naar de deur om zich ervan te verzekeren dat er niemand was, hoewel hij de deur op slot had gedaan en dus wist dat het niet kon.


  ‘Waar zit je?’ vroeg Morgan.


  ‘Kerk.’


  ‘Mooi. Dat is goed. Blijf daar maar. Daar zit je veilig. Doe een paar schietgebedjes als je toch bezig bent.’ Dat schoot Cassidy in het verkeerde keelgat, maar hij zei niets. ‘Luister, ik heb de klopjacht op Solomon Creed opgeschaald. We maken nu jacht op een moordenaar, niet op een paardendief, maar ik heb het lokaal gehouden – uitsluitend mijn mannen, geen instanties van buiten, niets in de systemen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we hem niet in de boeien willen, we willen hem dood. Als we er buitenstaanders bij halen, zullen ze hem allerlei vragen stellen. Dat kunnen we niet hebben.’


  Cassidy stond op om langs het kruis naar het donkere fresco erachter te lopen. ‘Wat heeft het voor zin?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Voor de spiegel bleef hij staan en staarde naar zijn schemerige spiegelbeeld, de geschilderde duivel aan de ene kant, de engel aan de andere. ‘Stel dat Solomon Creed verantwoordelijk is voor de vliegtuigcrash, en we leveren hem uit aan Tío, denk je dan dat dat genoeg zal zijn? Herinner je je dat laatste bericht nog dat we van hem kregen?’


  ‘El Rey.’


  ‘Precies. Het betekent dat het hele stadje nu gevaar loopt.’ Hij schudde zijn hoofd en keek met een onverbiddelijke blik naar zijn spiegelbeeld, dwong zichzelf de man te zien die hij was geworden. ‘We kunnen de inwoners niet laten boeten voor wat wij gedaan hebben.’ Hij keek omhoog naar de geschilderde hemel en zag er de woorden: GIJ ZULT GEEN ANDERE GODEN VOOR MIJN AANGEZICHT HEBBEN.


  ‘Dit stadje is waar het om gaat, en het stadje, dat zijn de mensen. We moeten hen beschermen, niet onszelf. De mensen, daar gaat het om. Wat mij ook te wachten staat, ik verdien het.’


  De geschilderde duivel staarde hem aan, de geschilderde engel ook.


  ‘Schakel alles en iedereen in,’ zei Cassidy. ‘De DEA, de FBI – iedereen die Papa Tío’s hoofd op een presenteerblad aangeboden wil krijgen. Zeg maar dat je hier een samenzwering hebt ontdekt om drugszendingen binnen te smokkelen via het vliegveld, en dat je gelooft dat Tucker en ik erachter zitten. Ik zal dat verhaal bevestigen als ik het zolang overleef, het is nergens voor nodig dat jij erin meegesleurd wordt. Het stadje heeft iemand nodig om de boel in de gaten te houden. Vertel hun over de crash, vertel hun wie er aan boord was en vertel hun dat je denkt dat Papa Tío onderweg hierheen is om persoonlijk wraak te nemen. Tío mag dan in staat zijn een leger op de been te krijgen, maar dat kunnen wij ook. We moeten het stadje redden – dat is het enige wat telt. Ik zie wel hoe het voor mij uitpakt.’
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  Solomon zag het pad dat over de met losse stenen bezaaide voet van de Chinchuca Mountains omhoogliep en stuurde zijn paard erheen. Een bord wees omhoog, een simpel stuk hout gezaagd in de vorm van een pijl, met een kruis erin gebrand om de route voor wandelaars aan te geven. Het leek hem stug dat er vandaag toeristen omhoogzwoegden naar de begraafplaats, niet na de brand. Het zou wel even duren voordat alles zijn gangetje weer ging in dit stadje.


  Op een draf begon hij aan de klim en hield dat tempo aan terwijl ze stegen. Hij dreef het paard hard genoeg voort om flink op te schieten, maar niet zo hard dat hij het afmatte. Hij zou het paard hierna ook nog nodig hebben. Inmiddels stond de zon al lager en zette alles in een warme, bloedrode gloed. Onder hem kon hij het stadje zien, waar lange schaduwen zich uitstrekten van de hogere gebouwen en de kerk het stralend witte middelpunt vormde, wit als het kruis dat de begraafplaats boven hem markeerde, wit als hijzelf was.


  Hij bereikte een tweesprong op het pad: linksaf liep het verder de bergen in en rechtsaf leidde het naar het hoge kruis dat bij een stenen huisje stond. Aan beide zijden ervan liep een muur met hoge puntige spijlen erbovenop. Het huisje had een diepe veranda en een reling en drinkbak voor paarden. Er waren waterbakken voor honden en een bord met een kaart van de omgeving waarop wandelroutes en bezienswaardigheden waren aangegeven, plus een bordje waarop stond GEEN WAPENS A.U.B. – BEGRAAFPLAATS IS VOL. Op een ander bordje achter het raam in de deur stond GESLOTEN, hoewel het grote ijzeren hek wijd openstond.


  Hij stuurde het paard naar de waterbak en liet zich daar op de grond glijden. Er kwamen geluiden achter het huisje vandaan, het vage geschraap van een schop over de grond. Hij snoof de lucht op, probeerde instinctief de geur op te vangen van degene die daar bezig was, maar de wind stond verkeerd.


  Zijn voetstappen dempend om geen geluid te maken, stapte hij de veranda op en tuurde door het raam het donkere kantoortje in. Hij zag planken vol met begraafplaatssouvenirs en dezelfde spullen die hij in de winkels in het stadje had gezien. Jack Cassidy’s memoires lagen opgestapeld bij de kassa. Hij probeerde de deur, in de hoop dat degene die op de begraafplaats aan het werk was, hem van het slot had gedaan en vergeten het bordje om te draaien, maar hij zat potdicht.


  Het geschraap ging door, en hij hoorde een paar doffe klappen van een schop die de aarde aanstampte.


  Grafdelver, dacht hij. Waarschijnlijk James Coronado’s graf aan het volgooien na de begrafenis. Hij zou informatie kunnen hebben over de begrafenis. Holly’s telefoonnummer. Een sleutel van het kantoortje. Iets.


  Zachtjes sloop hij over de planken en gluurde om de hoek van het gebouwtje.


  De begraafplaats was klein, en de graven lagen dicht opeen. Simpele houten kruizen staken uit de grond, witte afbladderende verf met namen in contrasterend zwart erop. De meeste graven waren meer dan honderd jaar oud. Het enige stenen grafmonument bevond zich in het midden, vlak bij een grote schaduwrijke populier, waarvan de wortels gevoed werden door de graven. Eronder stond een pick-up geparkeerd, bakken met gereedschap vastgesjord in de laadbak. Een man in een groene overall was aan het werk op een stukje grond een eindje verderop, schepte stenen op een verse hoop aarde en stampte die aan.


  Solomon nam de man op, zijn rug naar hem toe, zijn blik op de grond gericht. Het was de man naar wie burgemeester Cassidy hem had verwezen toen de brand nog in alle hevigheid woedde, de man die hem de sunblock en het petje had gegeven dat hij in Morgans auto had laten liggen. Handige man om te kennen.


  Billy Walker.


  Solomon keek nog eens naar de pick-up. Als er een formulier met gegevens over de begraafplaats was, dan zou het daarin liggen. Vast ook wel een telefoon. Wat allemaal zinloos gespeculeer was, want wat zich ook in die pick-up bevond, was een joekel van een hond. Die zat achter het stuur, zijn enorme kop naar zijn baas gedraaid, zijn tong uit zijn bek, het halfopen raampje naast hem besmeurd met kwijl.


  Amerikaanse buldog, dreunde zijn brein op. Oersterk, loyaal, staat erom bekend zich extreem te hechten aan zijn baas.


  Hij keek achterom naar de deur van het kantoortje. Hij kon het raampje intikken, maar dat zou de man misschien horen. De buldog zeker. Hij boog dichter naar de deur; die was voorzien van veiligheidsglas, een draadrooster liep over de hele oppervlakte. Er zat ongetwijfeld ook een alarm op, bij een afgelegen gebouwtje als dit. Verbonden met de plaatselijke politie. Eén ster in het glas en er zou een patrouillewagen opduiken. Geen goed plan.


  Hij bestudeerde de sloten. Er waren er twee, allebei zwaar kaliber. In zijn hoofd riep hij het beeld op van de tuimelaars en cilinders, de slotbout, de hefboompjes.


  Kon hij ze open krijgen?


  Misschien, als hij er het gereedschap voor had. Maar dat had hij niet, en op de deur zou ook wel een alarm zitten. Om dat uit te schakelen had hij een sleutel of een code nodig, en hij had geen van beide. Opnieuw keek hij om de hoek van het gebouwtje.


  Inmiddels veegde Billy Walker de laatste losse steentjes op een hoop bij elkaar op James Coronado’s graf. Een driehoek van zweet was in de rug van zijn overall en de band van zijn petje getrokken. Hij moest hier al een poos bezig zijn, het graf in orde maken, de boel opruimen. Wie weet lang genoeg om nog niet gehoord te hebben wat er op de Tucker-ranch was gebeurd. Hoe dan ook, het was een risico dat hij moest nemen.


  Geruisloos sloop hij terug naar de bak waar het paard stond te drinken, schepte water in zijn handen en wreef over zijn gezicht en haar om de as weg te poetsen. Daarna griste hij een van de hondenbakken mee en vulde die.


  De hond draaide zijn kop naar het geluid van Solomons over het grind knerpende schoenen. Hij spitste zijn oren en blafte, een diepe grauw, waardoor Billy Walker stopte met zijn werk en zich omdraaide. Leunend op de steel van zijn schop keek hij hem vanonder de klep van zijn pet met samengeknepen ogen aan.


  ‘Hallo,’ zei Solomon, zijn hand opstekend en de hondenbak omhooghoudend. ‘Dacht dat je hond wel dorst zou hebben.’


  Billy haalde zijn schouders op. ‘Vast wel.’


  Bij de pick-up aangekomen, tuurde Solomon naar binnen naar de bonk spieren en tanden. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Otis.’


  ‘Is hij te vertrouwen?’


  ‘Als je hem iets te eten of drinken geeft, valt-ie best mee.’


  Solomon zette de bak in de schaduw en opende de deur om Otis eruit te laten. De pick-up schudde op zijn vering toen hij eruit sprong. Otis negeerde Solomon en waggelde linea recta naar de bak, snuffelde eraan en begon toen het water op te slobberen.


  ‘Valt niet mee om een bontjas te dragen in dit weer,’ zei Solomon. Hij stapte uit de schaduw en liep naar Billy toe. ‘Is dat James Coronado’s graf?’


  Billy keek naar de keurige grafheuvel met stenen alsof die hem nu pas opviel. ‘Kende je hem?’


  ‘Lang geleden. Ik hoorde wat er was gebeurd en was in de buurt, dus vond ik dat ik langs moest gaan. Toen brak de brand uit en…’ De rest van de zin liet hij onuitgesproken. ‘Nog bedankt voor de pet trouwens. Ik heb hem bij commissaris Morgan achtergelaten om aan jou terug te geven. Ging er niet van uit dat ik je weer tegen het lijf zou lopen. Hij bracht me naar Holly’s huis zodat ik haar kon condoleren, maar ze was niet thuis.’ Hij staarde naar het graf. ‘Dus ben ik hier maar heen gekomen.’


  ‘Je hebt de begrafenis gemist,’ zei Billy, die de schop op een stuk zeildoek gooide naast een hark en een paar werkhandschoenen.


  ‘Ik zie het.’


  Billy rolde zijn gereedschap in het zeildoek en liep de helling op naar zijn pick-up. De hond keek even op van zijn bak, slorpte toen weer verder.


  ‘Jij weet zeker ook niet hoe ik in contact kan komen met de weduwe?’ zei Solomon. ‘Zou jammer zijn om, nu ik hier toch ben, niet de kans te krijgen haar gedag te zeggen en te condoleren.


  Billy mikte het zeildoek in de laadbak en draaide zich naar hem om. ‘Heb je haar nummer niet?’


  ‘Ik ben mijn telefoon kwijt. Zal ik wel bij de bestrijdingslinie hebben laten vallen. Ben al mijn nummers ook kwijt. Verdomd vervelend.’


  Billy knikte, waarna hij naar de bestuurderskant liep en zijn arm naar binnen stak.


  Solomon verstijfde. Als hij wist wat er op de Tucker-ranch was gebeurd, was dit het moment waarop hij een jachtgeweer tevoorschijn haalde.


  ‘Ik zag wat je deed bij de bestrijdingslinie,’ zei Billy, een telefoon uit de oplader trekkend. ‘De leiding nemen en de linie opschuiven. Daar moet je ballen voor hebben, om zoiets te durven. Dus daar mogen we wel iets voor terugdoen, lijkt me. Je mag mijn telefoon gebruiken om Mrs. Coronado te bellen, als je wilt.’ Hij gaf hem de telefoon aan en trok een map uit het deurvak met een kaart van de begraafplaats op de kaft geplakt. ‘Ik heb haar nummer hier ergens in staan.’
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  Holly Coronado betrad de koele schemering van het gemeentemuseum, een enorm groot sleets, stenen gebouw dat tegenover de kerk stond en een hele zijde van het plein besloeg. Oorspronkelijk was het de Koperbeurs geweest, gebouwd om alle kantoren te huisvesten van het personeel dat de mijn runde en in koper handelde in de hoogtijdagen van het stadje. Nu was het deels gemeentehuis, deels museum, met het museum op de eerste twee etages en het archief in het souterrain.


  Ze trof Janice Wickens op het moment dat die een matglazen deur uit kwam met het opschrift ARCHIEFKANTOOR en zag de meelevende blik die over haar gezicht trok.


  ‘Mrs. Coronado,’ zei ze. ‘Gecondoleerd met uw verlies.’


  ‘Bedankt.’ Holly dwong zichzelf tot een glimlachje. ‘Ik kom iets ophalen.’


  Janice had de sleutel al in het slot. ‘Wel, eigenlijk wilde ik net afsluiten.’


  ‘Alstublieft, het duurt maar heel eventjes.’ Ze hield het aanvraagformulier op. ‘Dit zat bij Jims persoonlijke bezittingen. Ik wilde het namens hem ophalen.’


  Janice Wickens was een pietlut van een vrouw die in een huis woonde waar alles in plastic was gehuld om het schoon en in perfecte staat te houden. Plichtsgetrouw zijn was belangrijk voor haar, belangrijker nog dan vrienden, en Holly kon de tweestrijd die haar verzoek bij haar teweegbracht bijna voelen. ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Voor Jim.’


  Zelfs het in plastic gewikkelde hart van Janice Wickens was niet bestand tegen de wens van een weduwe uit naam van haar dode echtgenoot. ‘Een ogenblikje dan,’ zei ze, waarna ze de sleutel omdraaide en de deur weer opende.


  Holly liep achter haar aan een ruimte in met eiken lambrisering en brede vloerplanken en een balie op borsthoogte. Het geheel deed aan als een ouderwetse spaarbank of de receptie in een ouderwets hotel.


  Janice nam het controlestrookje, zocht het nummer erop in een met de hand geschreven register op en verdween vervolgens door een deur naar het archief.


  In afwachting van haar terugkomst begon Holly te ijsberen. Keek op haar telefoon hoe laat het was en fronste toen die overging. Ze herkende het nummer niet. Ze liet hem een paar keer overgaan, overwoog of ze hem zou laten overschakelen naar voicemail. Toen nam ze toch op. ‘Hallo?’


  ‘Met mij. Met Solomon.’


  ‘Hoi.’ Ze liep weg bij de balie.


  ‘Waar ben je?’


  ‘In het Cassidy-archief.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘In het centrum. Tegenover de kerk.’


  ‘Wat is er op het politiebureau gebeurd?’


  ‘Niks. Ze lieten me een tijdje alleen in een kamer zitten, daarna mocht ik gaan.’


  ‘Oké, je moet daar nu weg.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat Pete Tucker dood is.’


  ‘Wat! Hoe?’


  ‘Doet er niet toe. Luister, ga niet naar huis. Praat niet met de politie. Praat met niemand. Ik denk dat je gevaar loopt. Je moet zo snel mogelijk het stadje uit. Laat niemand weten waar je naartoe gaat.’


  Holly had het gevoel dat het plafond naar beneden stortte. ‘Waar ben je?’


  ‘Op de begraafplaats.’


  ‘Ik moet je spreken.’


  ‘Niet hier.’ Er viel een korte stilte waarin Holly zich omdraaide naar de deur. Ze kon Janice aan de andere kant terug horen komen. ‘De plek waar je man is omgekomen, is die makkelijk te vinden?’


  Ze wist precies waar hij was omgekomen, maar had er niet naartoe willen gaan. Niet nu. Misschien wel nooit. ‘Ja. Goed dan. Het is ongeveer vijf kilometer ten oosten van het stadje op de Chinchuca-weg, de weg die omhoogkronkelt door de bergen. Langs de kant van de weg ligt een steen met een afbeelding van een adelaar erop die de historische huifkarrenroute markeert.’


  Janice Wickens kwam binnen met een envelop in haar handen. Holly glimlachte, en Janice overhandigde hem aan haar, waarna ze het register omdraaide zodat ze ervoor kon tekenen.


  ‘Oké,’ zei Solomon. ‘Ik kom er zo snel mogelijk naartoe. Wees voorzichtig.’


  Ze zette haar handtekening met een gevoel alsof ze alles door de verkeerde kant van een telescoop zag. ‘Zal ik doen.’ De verbinding werd verbroken, en ze keek op.


  Janice stond haar met een bezorgde blik aan te kijken. ‘Alles in orde, lieverd?’


  ‘Ja hoor, prima.’ Ze legde de pen neer op het register en deed een paar stappen naar achteren, probeerde zich te herinneren wat ze had gezegd en hoeveel Janice kon hebben opgevangen. Praat met niemand, had Solomon gezegd. De paniek sloeg toe. ‘Bedankt hiervoor,’ zei ze, de envelop omhooghoudend. ‘En voor uw tijd.’ Daarna draaide ze zich om en verliet de ruimte. Haar laarzen klonken veel te luid op de geboende stenen vloer toen ze zich snel uit de voeten maakte.
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  Solomon beëindigde het gesprek en bekeek het stenen grafmonument voor hem.


  Tijdens het telefoontje was hij weggeslenterd bij Billy Walker, zodat die niet kon meeluisteren, en nu stond hij naast het grootste graf op de begraafplaats. Net als het herenhuis midden in het stadje was het groter en statiger dan alles eromheen en opgericht voor dezelfde man. Hij las het in steen uitgehouwen opschrift:


  


  EERW. JACK CASSIDY


  PIONIER. VISIONAIR. FILANTROOP.


  Stichter en eerste burger van de gemeente Redemption


  25 dec. 1841 tot 24 dec. 1927


  


  De steen was wit, net als de kerk. Geïmporteerd. Aan de boven- en zijkant zaten oneffenheden, grillige bliksemschichten waar de steen was gebarsten en gerepareerd met cement dat niet helemaal overeenkwam met de steen.


  ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand over de scheuren liet gaan en de randen van de gebroken steen voelde.


  Billy gaf geen antwoord, en ineens bemerkte Solomon een omslag in de sfeer. Toen hij zich omdraaide, bleek hij voor de derde keer die dag in de loop van een jachtgeweer te kijken.


  ‘Handen waar ik ze kan zien,’ zei Billy.


  In de hand die om de kolf van het geweer lag, hield hij een tweede telefoon vast, en Solomon kon wel raden wat er was gebeurd.


  ‘Ik heb Pete Tucker niet vermoord,’ zei hij, zijn handen in de lucht stekend. Hij deed een pas naar voren.


  ‘Blijf staan.’


  ‘Je gaat me niet neerschieten.’


  ‘Wil je de proef op de som nemen? Dan moet je blijven lopen.’


  ‘Heb je wel eens iemand gedood, Billy?’ Hij deed nog een stap. ‘Wel eens iemand in de ogen gekeken en het leven eruit zien wegvloeien? Dat wil je niet op je geweten hebben. Bedankt voor de telefoon trouwens.’ Solomon gooide hem naar Billy toe, die hem met zijn ogen volgde, want zijn instinct zei hem het toestel te vangen om te voorkomen dat het stukviel op de grond.


  Solomon maakte gebruik van de afleidingsmanoeuvre, sprong naar voren en greep de loop van het geweer. Hij sloeg het opzij en gaf er zo’n harde ruk aan dat man en geweer naar voren schoten. Een knal verscheurde de stilte toen Billy’s vinger een schot afvuurde, dat de hartvormige blaadjes van de populier met hagel doorboorde. Solomon zwiepte verder in de rondte en stootte daarbij zijn elleboog naar achteren, gericht op het voorhoofd en niet de neus. Een harde klap op de neus kon een botsplinter de hersenen in jagen en iemands dood worden.


  Hoe wist hij dit allemaal? Hoe kende zijn lichaam de manoeuvres om een man te ontwapenen die een jachtgeweer op hem richtte? Hoe wist hij wat dodelijk was en wat niet?


  Zijn elleboog raakte Billy’s hoofd, dat achteroversloeg. Opnieuw gaf hij een ruk aan het geweer, trok het uit zijn handen.


  ‘Otis!’ brulde Billy. ‘Otis – pak hem!’


  Solomon gebruikte de vaart van de beweging om hem rond te draaien. Hij voelde de woede weer in zich oplaaien, als een onstuitbare kracht. Hij ramde zijn andere elleboog tegen de zijkant van Billy’s hoofd, genoot van het gevoel van de klap. Billy zakte in elkaar met wegdraaiende ogen, en Solomon liet zich naast hem vallen, waarbij zijn hand een steen van de grond griste, zijn woede nu bijna iets fysieks dat uit hem probeerde te breken. Hij kon de druk ervan in zijn borstkas voelen, en zijn hand klemde zich om de zware steen toen hij die boven Billy’s hoofd hief.


  Haal uit, zei een inwendige stem. Haal er hard mee uit tegen het hoofd van deze man. Sla zijn hersenen in. Dat zal de druk verlichten. Dat zal je duidelijk maken wie je bent.


  Hij zag het voor zich – de steen, de schedel, het bloed – de beelden zo levensecht dat hij dacht dat hij het al had. De steen kwam neer, hard en snel, en raakte de grond naast Billy Walkers hoofd. Hij wist niet zeker wat zijn hand van zijn moorddadige pad had gebracht. Of hij het zelf was geweest of iets anders. Hoe dan ook, het had een leven gespaard, en hij liet de steen los en duwde zich overeind voordat iets anders hem dwong die weer op te pakken.


  Hij zweette en stond te hijgen, maar niet van de inspanning van het gevecht. Het was zijn woede die binnen in hem ziedde.


  Rechts van hem klonk een grom, en hij keek opzij naar de buldog, die naast de waterbak lag, met zijn gigantische kop op zijn voorpoten. Hij maakte een krampachtige beweging, alsof hij heel hard zijn best deed om op te staan, gromde toen nog een keer, een ultieme poging tot blaffen voordat hij het opgaf, zijn ogen sloot en in slaap viel.


  Solomon ademde diep in. Blies langzaam uit en ging vervolgens aan het werk.


  Hij liep naar de pick-up en vond een mes, touw en een doosje zwarte tiewraps in een gereedschapskist achterin. De tiewraps gebruikte hij om Billy’s polsen en enkels vast te binden, waarna hij hem naar de stam van de populier sleepte en het touw om hem heen wikkelde om hem stevig vast te maken aan de boom. Hij legde er een knoop in, sneed de resterende tweeënhalve meter af en stopte het mes achter zijn riem. In de pick-up stond een krat met flesjes water. Daar haalde hij twee flesjes uit, dronk er eentje in één keer op, voordat hij de dop van de tweede draaide en er voorzichtig een kwart van het overgebleven slaapmiddel in strooide. Hij had het meegenomen uit Holly’s slaapkamer en ook een kwart in de waterbak voor de hond gedaan – genoeg om hem uit te schakelen, niet genoeg om hem te doden, hoopte hij. De hond lag inmiddels luid te snurken, dus hij moest de dosis goed hebben gegokt. Hij schudde het flesje om het poeder op te lossen en zette het naast Billy’s in elkaar gezakte lichaam neer, zodat hij ernaar zou grijpen wanneer hij bij kennis kwam en meteen weer als een blok in slaap zou vallen. Daarna haalde hij de patronen uit het geweer en smeet het een eind weg, zodat het niet zo gauw ontdekt zou worden.


  De hengst hief zijn hoofd op van de drinkbak toen Solomon de houten veranda op stapte, liet het daarna weer zakken en dronk verder. Solomon keek de weg en het pad af om zich ervan te verzekeren dat er niemand deze kant uit kwam, liep toen door naar de kaart bij de deur.


  Hij vond de begraafplaats en volgde daarvandaan met zijn vinger de lijnen van wegen, totdat hij bij de weg kwam die oostwaarts de Chinchuca Mountains in liep. Die kronkelde en zigzagde als het spoor van een lange, dunne slang, de contouren van het landschap volgend.


  Hij keek uit over het stadje naar de bergen erachter, terwijl zijn handen met het afgesneden touw in de weer waren, er snel en behendig knopen in legden. Hij bestudeerde de route, vogelde uit hoe hij daar kon komen zonder door het stadje te rijden. Het pad dat hij hierheen had genomen, liep door in de goede richting, maar slechts een klein stukje; daarna moest hij crosscountry rijden, daarom had hij het touw nodig.


  Hij trok de laatste knoop strak en liep naar het paard. ‘Kom, Sirius,’ zei hij, en hij liet het halster van touw over zijn hoofd glijden. ‘We gaan een avondritje maken.’


  Nadat hij het halster achter de oren van de hengst had vastgemaakt, sprong hij op zijn rug en reed een paar rondjes over het parkeerterrein om het te testen. Het was goed, hiermee kon hij rechterop zitten en het paard via zijn hoofd sturen. Dat zou hij nodig hebben over het oneffen terrein dat hij straks moest doorsteken. Niemand zou wat aan hem hebben als hij met een gebroken arm in een greppel lag, en vooral Holly niet.


  Was dat de reden dat hij hier was? Was hij hier voor haar en niet voor haar man? Hij voelde wel een zekere verantwoordelijkheid voor haar. Daarom had hij het slaapmiddel meegenomen. Hij wilde niet dat ze doodging. Hij wist dat hij op een bepaalde manier zou hebben gefaald als hij dat liet gebeuren, hoewel hij niet kon aangeven waarom.


  Hij leidde het paard weg van het gebouwtje naar het pad en wierp een blik over de geblakerde woestijn die zich naar het noordwesten uitstrekte. De zon stond inmiddels lager aan de hemel, een brandende schijf van glanzend koper. Hij dacht aan de ranch en het bebloede lichaam in de stal. Hij dacht aan de man met het wapen in Holly’s huis. Hij dacht aan wie hem gestuurd kon hebben en wat hun nog meer te wachten stond. Toen draaide hij het pad op en spoorde het paard aan tot een draf om tempo te maken over het nu nog gemakkelijke terrein, waarbij zijn schaduw hun voorging, lang en donker over het oneffen land.
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  Mulcahy staarde naar het onverharde weggetje dat zich voor hem uitrolde.


  Met de stank van benzine in zijn kleren en huid reed hij weg van de rokende schuur, die steeds kleiner werd in zijn achteruitkijkspiegel. Het gevalletje executeren-en-platbranden zat hem niet lekker. Hij had Tío altijd beschouwd als een in wezen redelijke man, meedogenloos maar redelijk. In wat hij zojuist had gezien, was echter geen spoortje van redelijkheid te bespeuren. En als je redelijkheid wegstreepte, hield je alleen nog meedogenloosheid over en dat gaf hem niet bepaald vertrouwen, gezien zijn vaders huidige situatie.


  ‘Wat hadden ze gedaan?’ vroeg hij.


  ‘Wie?’


  ‘Die menselijke fakkels die we in de schuur achterlieten.’


  ‘Ik vertrouwde ze niet. En ik ergerde me dood aan ze. Ik kan jou toch wel vertrouwen, hè?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Mulcahy. ‘Wat kan ik anders zeggen?’


  Tío lachte en gaf een klap op zijn been. ‘Dat mag ik nou aan jou. Geen bullshit. Je zou me in mijn kont moeten kruipen, gezien de situatie waarin ik je heb gebracht, maar toch zeg je waar het op staat. Ik moet meer mensen zoals jij om me heen hebben in plaats van al die kontlikkers.’


  De banden stuiterden over de berm toen ze de weg weer opdraaiden, en de schaduw van hun auto strekte zich voor hen uit over de weg naar het oosten.


  ‘Vertel eens,’ zei Tío op een toon alsof hij om advies vroeg. ‘Hoe komt het dat jij zo loyaal bent aan je vader?’


  ‘Hij is familie.’


  Langzaam schudde Tío zijn hoofd. ‘Nee, dat is hij niet. Hij is evenmin je vader als ik dat ben.’


  Mulcahy’s handen klemden zich om het stuur. Hij had nooit iemand over zijn jeugd verteld – deels uit schaamte, deels uit loyaliteit – hoewel hij op zijn klompen had kunnen aanvoelen dat Tío met al zijn bronnen boven tafel kon krijgen wat hij wilde. En dat had hij blijkbaar gedaan.


  ‘En je moeder,’ vervolgde Tío, zijn aandacht volledig op Mulcahy gericht, alsof hij smulde van zijn ongemak, ‘wat was ze – een danseres, een hoer?’


  ‘Dat weet jij waarschijnlijk beter dan ik,’ zei hij, zijn stem forcerend om kalm te blijven. ‘Ik heb haar eigenlijk nooit gekend.’


  ‘Nee. Dat zal wel niet. Hoe oud was je toen ze ervandoor ging – zeven?’


  ‘Zes.’


  ‘Zes jaar oud en zij smeert ’m en laat jou achter bij een of andere loser met wie ze een paar maanden heeft liggen vozen. Wat voor bitch doet zoiets?’


  Bij ieder ander, donderde niet wie, zou Mulcahy zijn Beretta hebben getrokken en diegene ter plekke dwars door zijn hoofd hebben geschoten.


  ‘Ben je er ooit achter gekomen hoe het haar is vergaan?’ ging Tío door, zuigend, ervan genietend.


  Mulcahy schudde zijn hoofd. Tijdens zijn loopbaan bij de politie had hij ruimschoots de gelegenheid gehad om het uit te zoeken. Hij had een naam, een signalement, een laatst bekende verblijfplaats en toegang tot alle databases van vermiste personen. Maar toen puntje bij paaltje kwam, wilde hij het niet weten, niet tot in detail althans. Hij wist genoeg om te vermoeden dat het niet goed was afgelopen, dus wat voor zin had het om te weten hoe slecht of treurig het precies was verlopen.


  ‘Doe eens een gok,’ zei Tío, alsof hij voorstelde ‘ik zie, ik zie, wat jij niet ziet’ te spelen om de tijd te doden.


  Mulcahy concentreerde zich op zijn ademhaling als een sluipschutter die zich voorbereidde om een schot af te vuren. Hij voelde zijn hart in zijn borstkas bonken en zweet prikkelen op zijn hoofdhuid. Tío wist het, dat hoorde hij aan zijn stem; hij wist wat er met zijn moeder was gebeurd en hij stond op het punt het hem te vertellen.


  ‘Wat denk je?’ drong Tío aan. ‘Overdosis? Denk je dat ze is doodgeslagen door een doorgedraaide hoerenloper? Of dat ze haar polsen heeft doorgesneden in een of ander ranzig motel, omdat ze geen gat meer zag in dat hondenleven van haar? Je moet het je hebben afgevraagd.’


  ‘Eigenlijk niet, nee.’


  ‘Gelul. Je moet er als kind dag en nacht aan hebben gedacht, je hebben afgevraagd wat er met je moeder was gebeurd, waarom ze nooit terug was gekomen voor jou.’


  ‘Nee,’ probeerde Mulcahy het gesprek af te kappen. ‘Niet dus.’


  ‘Nou, dat is harteloos. Ik dacht nog wel dat je een goeie zoon was, zoals je je nek uitsteekt voor je ouweheer, ook al is hij niet echt je ouweheer. Maar nu hoor ik dat het je geen bal kan schelen wat er met je echte moeder is gebeurd. Dat is hard. Dat is bikkelhard. Ik ben teleurgesteld in je.’


  Mulcahy haalde zijn schouders op. Hij hoopte dat Tío het erbij zou laten zitten, maar wist dat het vergeefse hoop was. Hij genoot er veel te veel van, en informatie was zijn ding, iets weten wat jij niet wist, je dingen vertellen die je niet wilde horen.


  ‘Weet je wat,’ zei Tío, die zijn telefoon uit zijn zak haalde. ‘Jij raadt wat er met haar is gebeurd en als je er dichtbij zit, bel ik mijn jongens en geef ze opdracht om je pa meteen los te laten. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Wat als ik niet wil meespelen?’


  ‘Dan geef ik ze opdracht om iets te breken – een vinger, een arm of zo – en zet ik hem op de speaker, zodat we hem allebei kunnen horen gillen. Hoe klinkt dat?’


  Mulcahy zei niets. Hij zat te trillen en probeerde uit alle macht het niet te laten merken.


  ‘Kom op, we moeten de tijd toch ergens mee doden. Ik verveel me te pletter op deze godvergeten lange woestijnwegen. Zie je die rots daar verderop?’ Tío wees naar een grote rode kei aan de kant van de weg. ‘Zodra we daar langsrijden, geef je me je antwoord. Meer tijd krijg je niet, en je hoeft niet te proberen langzamer te gaan rijden om wat tijd te smokkelen. Als je valsspeelt, laat ik ze een oor afsnijden en dan moet je me alsnog een antwoord geven.’


  Mulcahy wierp een blik op zijn kilometerteller. Hij reed gezapig negentig. De rots was nog anderhalve kilometer of zo, een grafsteen die oprees uit de woestijn. Daar waren ze over een minuutje. Of twee. Niet meer.


  Jarenlang had hij amper aan zijn moeder gedacht, haar verdrongen als een traumatische ervaring die hij wilde vergeten. Toen hij nog klein was en zij net weg, had zijn pa vaak over haar gesproken, alsof ze ergens heen was om een familielid te bezoeken of zo en ze elk moment terug kon komen. Elke keer dat ze iets leuks deden, zei hij steevast: ‘We moeten niet vergeten dit aan mama te vertellen.’ Dus lange tijd bleef ze aanwezig in zijn leven ook al was ze er niet. En hierdoor geloofde hij oprecht dat ze op een dag zou terugkomen en dat ze weer een gezin zouden vormen, met zijn drietjes, zoals zijn pa duidelijk graag wilde – zoals híj graag wilde.


  Tot zijn vader hem op zijn achtste of negende een keer meenam naar een cafetaria waar een vrouw in een nisje zat die niet zijn moeder was. Zijn pa ging naast haar zitten, hield haar hand vast en zei: ‘Dit is Kathleen, ze zou het leuk vinden om bij ons te komen wonen en een gezin te vormen, wat vind je daarvan?’


  Tja, hij vond er niet zoveel van, maar ze trakteerden hem op een cheeseburger, een chocolademilkshake en een ijsje, en zijn pa lachte keihard om haar grapjes, dus dacht hij dat het misschien wel oké was als zijn pa er vrolijk van werd.


  Kathleen was best aardig, maar het liep toch fout. Pa lachte al vrij snel niet meer om haar grapjes, en zij kon er niet tegen dat hij altijd weg was en te veel tijd doorbracht op de paardenrenbanen of in afgelegen pokerzaaltjes. En omdat zijn pa zo vaak weg was, bleef hij alleen thuis achter met Kathleen, en hoewel ze nooit pinnig tegen hem deed, merkte hij aan de manier waarop ze naar hem keek dat ze het niet zo op hem begrepen had. ‘Hij moet wel heel veel van haar gehouden hebben dat hij jou onder zijn hoede neemt,’ had Kathleen een keer tegen hem gezegd, ongeveer een week voordat ze haar biezen pakte. ‘Zoveel houdt hij in elk geval niet van mij.’


  In de loop van de jaren waren er nog een paar Kathleens langsgekomen, goedbedoelende vrouwen die dachten dat ze zijn vader konden veranderen van een nachtbraker in een huismus. Allemaal gingen ze dezelfde weg als de eerste. Maar met de Kathleens in huis praatte pa niet meer over zijn moeder, en het was zijn tante die het hem uiteindelijk vertelde: ‘Je mama komt nooit meer terug, weet je.’


  Ze zei het op een avond toen zijn pa weg was en hij in zijn schoolkleren aan de keukentafel een magnetronmaaltijd zat te eten. ‘Zulk soort vrouwen heeft geen tijd voor kinderen. Slecht voor de zaken, dat is het. Ze bleef lang genoeg hangen om je vader aan de haak te slaan, daarna ging ze ervandoor en liet jou achter als een paar schoenen die haar de keel uithingen. Ze koos een fatsoenlijke man uit om haar kind bij te dumpen, dat moet ik haar nageven, maar verder heb ik geen goed woord voor haar over. Je moet haar maar vergeten. Ze is jou vast intussen ook vergeten, als ze niet ergens dood in een greppel ligt.’


  ‘Hier komt die rots,’ zei Tío. ‘Heb je een antwoord voor me?’


  Zulk soort vrouwen…


  Hij had ooit een foto van haar gevonden in zijn vaders kamer, verstopt achter een ingelijste schoolfoto van hem die pa op zijn bureau had staan. Het was een flyer voor een revue in een bar met een afbeelding van een spichtige, roodharige vrouw gekleed voor de tango, een en al lange haren en benen. Hot Salsa met Blaze, stond er. Haar gezicht was en profil, maar hij herkende er genoeg van zichzelf in. De flyer was gekreukeld, alsof hij in een jaszak gepropt had gezeten. De eerstvolgende keer dat hij ernaar wilde kijken, was de flyer verdwenen. Hij vroeg zich af of een van de Kathleens hem had gevonden en pa had gedwongen hem weg te gooien. Misschien had zijn vader hem zelf weggegooid.


  Mulcahy had dat beeld van haar vastgehouden, jong en mooi, zelfs nadat hij bij de politie was gaan werken en zag hoe snel vrouwen zoals zij aftakelden door het straatleven. Al die afgeleefde, eens mooie meiden met karikaturen van hun jongere ik op uitgezakte huid geplamuurd, die tippelden en in bordelen werkten, en vaak dood eindigden in steegjes, afvalcontainers of achtergelaten auto’s, geslagen en mishandeld en afgedankt als oud vuil.


  Bij de zedenpolitie had hij ook gezien wat voor leven de kinderen van deze vrouwen leidden: wezenloos kijkende kleuters, onder de vlooien en stinkend naar pis, geparkeerd voor tekenfilmzenders, terwijl hun moeders aan het werk waren in de slaapkamer of soms achter een dunne deken die bij wijze van afscheiding aan het plafond was vastgespijkerd. Dat was het leven dat zijn vader hem had bespaard en daarom was hij hem zoveel verschuldigd.


  De rots doemde groot en rood op aan de kant van de weg en kaatste het geluid van de motor terug op het moment dat ze er voorbijzoefden.


  ‘Ze is dood,’ zei Mulcahy.


  Tío schudde zijn hoofd. ‘Niet goed genoeg. Je moet beter je best doen als je een prijs wilt winnen. Waaraan denk je dat ze is doodgegaan?’


  ‘Overdosis.’


  ‘Definitieve antwoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Overleden aan een overdosis. Eèèèèh. Fout.’ Hij swipete over het scherm van zijn telefoon en begon voor te lezen. ‘Madeleine Mary Kelly, geboren op 3 april 1952, tevens bekend als Blaze, Scarlet, Red Riding Hood, Mary Kennedy…’ Hij swipete nog een keer en hield de telefoon omhoog.


  Mulcahy wilde hem uit zijn hand slaan. Hij wilde het uitbrullen en zijn oren bedekken zodat hij niet hoefde aan te horen wat Tío hem nu ging vertellen.


  ‘…tegenwoordig bekend als Mary Schwartz en wonende te Southlake, Texas, met haar echtgenoot Garry Schwartz en hun twee bloedjes van puberzoons.’


  Mulcahy had het gevoel alsof iemand in zijn borstkas had gegraaid, zijn longen eruit had gerukt en er vervolgens op had staan stampen. Hij kreeg geen lucht. Zijn oren suisden. Hij keek naar de telefoon, moest zijn ogen samenknijpen om de foto scherp in beeld te krijgen. Daarop stonden twee jongens, opgelaten en een tikje te zwaar, aan weerszijden van een countryclubstel: een kalende man met een pens waar zijn roze poloshirt strak omheen spande, zijn barbiepopvrouw naast hem. Zij was iets langer dan hij, haar rode haar nu steil en net-van-de-kapper-glanzend, haar gezicht gladgespoten met collageen en botox en haar brede glimlach een duur staaltje tandheelkundig vakwerk.


  ‘Blik op de weg,’ zei Tío, waarop Mulcahy een ruk aan het stuur gaf om de auto, die in de zachte berm dreigde te belanden, terug op het asfalt te trekken.


  ‘Hoe vind je dat?’ vroeg Tío, die de telefoon nog steeds ophield, hem sarde met de foto. ‘Ze ging ervandoor en liet jou achter bij een wildvreemde om hem in te ruilen voor iets beters. Zo te zien maakte ze een slimme keuze, hm? Haar ongewenste kind dumpen bij een handelsreiziger zodat ze het kon aanleggen met Mr. Country Club hier. Wat denk je dat hij rijdt – Lexus? Lincoln met alles erop en eraan? Zij heeft vast een Mercedes, leuk twoseatertje in een garage groter dan de woning van je ouweheer.’ Dat beeld liet hij even indalen voordat hij verderging. ‘Mr. Mammie hier werkt voor een groot reisbureau, iets op de financiële afdeling. Klinkt oersaai als je het mij vraagt, maar het zal wel lekker verdienen en vastigheid bieden. Hoe diep stond die ouwe van je bij me in het rood tegen de tijd dat jij hem te hulp schoot en zijn schulden afbetaalde?’


  Mulcahy slikte. Zijn mond was kurkdroog geworden. ‘Iets meer dan driehonderd.’


  Tío knikte. ‘Driehonderd ruggen. Ik wed dat deze vent dat in een jaar verdient – nog wel meer ook met bonussen en al zijn ziekte- en tandartskostenshit. Ja, ik vind dat je mammie het slim heeft aangepakt door jou en die loser die je je pa noemt te dumpen. Ze zag haar kans schoon en sloeg toe. Daar kun je alleen maar bewondering voor hebben.’


  Mulcahy knikte. ‘Dat zal wel, ja.’


  Verderop zag hij gebouwen langs de weg, een motel of zo, en hij fixeerde zijn blik erop om te voorkomen dat ze weer van de weg raakten. In een paar minuten tijd was alles wat hij over zichzelf wist op zijn kop gezet. Hij had altijd gedacht dat zijn moeder een tragisch leven leidde en dat ze daarom niet was teruggekomen of op zoek gegaan naar de zoon die ze in de steek had gelaten. Of dat, of ze was dood. Het was nooit bij hem opgekomen dat ze uit schaamte was weggebleven; niet schaamte voor wat ze was geworden, maar schaamte voor wat ze had achtergelaten.


  De gebouwen begonnen vastere vorm te krijgen, een Texaco-bord op een grote betonnen overkapping boven zes pompen.


  ‘Goed als we even stoppen?’ zei hij. ‘Ik moet naar de plee.’


  ‘Welja,’ antwoordde Tío, door de voorruit turend naar het ouderwetse benzinestation met zijn moderne pompen. ‘Kunnen we meteen wat extra benzine inslaan. En een paar extra jerrycans om die in te doen.’
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  Nu was Morgan aan het ijsberen.


  De lijkschouwer was in de Tucker-schuur, samen met Donny McGee en een aantal van het King Community Hospital geleende forensisch experts die de plaats delict onderzochten. Ze hadden niet vaak te maken met moordzaken, dus hadden de artsen twee petten op en streken extra salaris op waarvoor ze zelden iets hoefden te doen. Vandaag werkten ze zich er echter voor uit de naad.


  Morgan was naar het openstaande hek van de kraal gelopen, zodat niemand zijn gesprek kon afluisteren. ‘Heb je gehoord van de explosie in het Sierra Madre-gebergte?’ Hij had een telefoon tegen zijn oor en een andere in zijn hand. ‘Dat zegt mij dat hij eraan komt, en wel nu meteen.’


  Hij hield de andere telefoon omhoog, boog zijn hoofd achterover en tuurde naar het scherm. ‘Ik heb ook een melding van de grensbewaking…’ Zijn ogen werden slechter naarmate hij ouder werd, maar hij vertikte het een bril te dragen. ‘Ze hebben een brandende schuur gevonden met een tunnel eronder en een paar lichamen erin. Vlak bij de grens, ongeveer anderhalf uur hiervandaan.’ Hij luisterde naar de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Oké, goed. Ik heb een van onze SWAT-teams opgeroepen, dat nu onderweg hierheen is, en nog een paar andere gewapende eenheden.’


  De andere telefoon ging over, een ringtone die klonk als een ouderwetse telefoon. Hij tuurde naar het nummer. Herkende het.


  ‘Ik ben zover,’ zei hij. ‘Maak je over mij geen zorgen. We zijn er hier helemaal klaar voor.’


  Hij hing op en wisselde van telefoon, waarbij de frons van zijn voorhoofd verdween. ‘Hé, schat.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zit het erop voor vandaag?’


  Voor de zekerheid wierp hij nog een blik op de schuur om er zeker van te zijn dat niemand hem kon horen. Flitsen van iemand die foto’s nam verlichtten de binnenkant. Het was vrijwel onmogelijk om iets wat ook maar zweemde naar een romance privé te houden in een plaatsje als Redemption, maar hem en Janice Wickens lukte het inmiddels al bijna drie maanden.


  ‘Heb net afgesloten,’ zei ze.


  Het was begonnen uit noodzaak om haar aan hun kant te krijgen, zodat ze een oogje hield op wat James Coronado uit het archief opvroeg. Daarna werd het iets meer. Ze was zo anders dan hij, maar het leek te werken. Nu kon hij zich geen leven meer voorstellen zonder de zelf gekookte maaltijden en het warme lijf om ’s nachts vast te houden. Het leven was goed, zou binnenkort nog veel beter worden. Daarvoor hoefde hij alleen deze nacht maar door te komen.


  ‘Hoor eens, lieverd,’ zei hij. ‘Ik kan niet weg. Ik kan je niet precies vertellen wat er aan de hand is, maar ga maar vast naar huis. Kruip er eens vroeg in. En doe je deur op slot.’


  ‘Mijn deur op slot! Dat heb je nog nooit gezegd.’


  ‘Wel, er speelt het een en ander. Ik heb het onder controle, maak je geen zorgen.’


  ‘Dat doe ik ook niet.’ Hij kon de glimlach in haar stem horen. ‘Heeft het iets te maken met James Coronado?’


  Morgan wendde zich af van de schuur. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Omdat Holly hier net op kantoor was. Ze had een aanvraagstrookje voor iets wat Jim had opgevraagd maar nooit afgehaald. Ze was… Ik weet niet, een beetje gestrest. Ze kreeg een telefoontje terwijl ze hier was en daarvan werd het nog erger.’


  ‘Heb je de naam opgevangen van degene met wie ze sprak?’


  ‘Nee.’


  Morgan wierp een blik op de schuur. De artsen reden het lichaam nu naar buiten naar de ambulance. Verderop bij het huis zat Ellie in een schommelstoel met iemand naast haar die haar hand vasthield en tegen haar praatte, hoewel dat haar totaal leek te ontgaan. Ze schommelde alleen maar heen en weer, het jachtgeweer op haar knieën, terwijl haar blinde ogen naar de rood verkleurende lucht staarden.


  ‘Volgens mij sprak ze met iemand af,’ zei Janice, zijn aandacht weer opeisend. ‘Ik kan me niet voorstellen met wie. Maar ze leek ongedurig.’


  Morgan stapte opzij om een van de stalknechten langs te laten rijden. Hij trok een paar paarden achter zich aan, terug naar de kraal. Morgan had wel zo’n idee met wie ze had afgesproken.


  ‘Ik maakte me zorgen om haar,’ zei Janice. ‘Als je nagaat wat ze heeft meegemaakt.’


  ‘Nergens voor nodig,’ zei Morgan, al op weg naar zijn auto, die bij de ambulance geparkeerd stond. ‘Het komt allemaal in orde, daar zorg ik voor. Ga nu maar gauw naar huis. En vergeet niet die deur op slot te doen.’
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  Holly nam de lange route terug naar haar huis, waarbij ze de hoofdweg en de straten door woonwijken zo veel mogelijk vermeed. Ze wilde niet gezien worden, niet na wat Solomon tegen haar had gezegd.


  Het nieuws van Pete Tuckers dood had haar diep geschokt. Ze had hem beschouwd als haar vijand, hield hem medeverantwoordelijk voor de dood van haar man, maar toen ze hoorde dat hij was vermoord, had haar eigen reactie haar verbaasd. Het had haar geen gevoel van genoegdoening of vergelding gegeven. Ze voelde zich alleen maar verdrietig en leeg, alsof de dood hier iets alledaags en betekenisloos werd. Een paar uur eerder had het haar niets kunnen schelen. Ze had haar man begraven en liep door de regen naar huis met geen andere gedachte in haar hoofd dan er een punt achter te zetten. Nu sloop ze door de schaduwen, bang om het leven te verliezen dat ze zo achteloos had willen beëindigen.


  Solomon was degene die daarin verandering had gebracht. Solomon met al zijn tegenstrijdigheden; een man die overal zoveel vanaf leek te weten, maar niets van zichzelf, en die nog steeds beweerde dat hij hier was om haar man te redden, alsof de grens tussen leven en dood voor hem geen beletsel vormde. Hij had haar het schaamrood naar de kaken gejaagd met zijn vastberadenheid en gedrevenheid om de waarheid te achterhalen. Hij had weer een sprankje levenslust in haar opgewekt waarvan ze dacht dat het was gedoofd.


  Bij de kruising naar haar straat aangekomen, gluurde ze voorzichtig om de hoek en verwachtte eigenlijk een groot zwart voertuig voor haar huis geparkeerd te zien staan. Er was niets. Het achterafweggetje dat ze hierheen had genomen, kruiste haar straat ongeveer halverwege. Ze had deze route genomen omdat ze ervan uitging dat iemand die naar haar uitkeek, zou verwachten dat ze vanaf de hoofdweg de heuvel op zou komen, niet eraf.


  Ze begon naar huis te lopen, waarbij ze aan de schaduwkant bleef, alert op een teken dat er iemand was. Solomon had haar gezegd niet terug te gaan, maar ze had een auto nodig, en eentje stelen zou volgens haar veel meer aandacht trekken dan gewoon haar eigen auto ophalen. Trouwens, ze had geen idee hoe je een auto moest stelen en wist niet wie ze voldoende kon vertrouwen om te vragen of ze hun auto mocht lenen. Dit leek de beste optie, althans zonet nog. Nu ze hier was, was ze niet zo zeker meer.


  Op een meter of veertig van haar huis stak ze over en liep de oprit op van een huis dat leegstond. Ze glipte tussen het huis en de garage door naar de achtertuin. Die leek op de hare, aangelegd maar wild en uitlopend in de woestijn erachter. Ze liep de tuin door en stapte over het lage hekje dat de erfgrens aangaf. Ze kon de achtergevels van de huizen zien en baande zich een weg naar dat van haar, dekking zoekend achter de bomen en planten. Ze had de autosleutel in haar zak. Ze hoefde maar in te stappen en weg te rijden.


  Het was raar om op haar eigen huis af te sluipen door grassen en bloembedden die ze zelf had geplant en altijd had geassocieerd met ontspanning. Nu was het een plek die ze met angst en beven betrad. Ze hurkte achter dezelfde pol pampagras waarachter Solomon zich had verscholen en observeerde het huis. Het leek stil, leeg – maar dat betekende niet dat het dat ook was.


  Nadat ze een poosje had zitten kijken, kwam ze in beweging, liep gebukt naar de poort die de garage met het huis verbond. Daarachter stond haar auto. Die stond er al een week, en de accu was oud en moest soms worden opgeladen. Misschien was dit toch niet zo’n goed idee. Te laat. Ze trok de sleutel uit haar zak en klemde haar hand er stijf omheen, de gekartelde punt recht naar voren gestoken als een miniatuurmes.


  De scharnieren van de poort knarsten toen ze hem opende. Op elke andere dag zou het haar niet zijn opgevallen, maar vandaag klonk het oorverdovend. Haar Toyota stond recht voor haar, de rode lak en de ramen onder de strepen van de regenbui. Ze sloop naar de bestuurderskant, ogen wijd open en gefixeerd op het huis. Met een harde klik schoten de deuren van het slot. Ze opende de deur en schoof achter het stuur. Door haar trillende handen sloeg de sleutel rammelend tegen het contact, en ze moest vooroverbuigen om te kijken wat ze deed voordat hij erin gleed.


  ‘Start alsjeblieft,’ fluisterde ze, en ze zette de versnellingspook in zijn vrij. De auto was oud en dat gold ook voor de handrem, dus liet ze hem altijd in de versnelling staan om te voorkomen dat hij de heuvel af rolde. ‘Start alsjeblieft,’ zei ze nogmaals.


  Ze draaide de sleutel om. De motor kwam in beweging, klonk traag. Sloeg niet aan.


  Een hand sloeg op haar raam, en Holly’s hart klopte in haar keel. Ze draaide haar hoofd naar degene die daar stond.


  ‘Margaret,’ zei ze, meer een zucht van verlichting dan een woord. Ze draaide haar raampje naar beneden en wierp een blik op het huis.


  ‘Gaat het, Holly?’ vroeg haar buurvrouw. ‘Ik zag je eerder namelijk weggaan in de politieauto.’


  ‘Prima, Margaret, dank je.’


  Margaret leunde voorover en dempte haar stem. ‘Hoorde dat iemand een schot afvuurde op commissaris Morgan.’


  ‘Het moet niet gekker worden,’ zei ze, en ze draaide de sleutel nogmaals om. De motor sputterde en zwoegde en kwam toen kuchend tot leven. Het was een oude rammelbak, maar gelukkig wel een betrouwbare.


  Margaret stapte achteruit. ‘Nou, zolang het met jou maar goed gaat,’ zei ze. ‘Als je iets nodig hebt, geef je maar een gil. Maakt niet uit wat.’


  Glimlachend liet Holly de motor even loeien om hem warm te laten draaien. ‘Dank je, Margaret,’ zei ze, achteromkijkend of er geen auto’s aan kwamen. ‘Dat is heel aardig.’
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  Mulcahy stond bij een grijze wasbak die ooit wit was geweest en plensde water in zijn gezicht. Op de kraan stond KOUD, maar het water dat eruit druppelde, was lauw als bloed doordat het de hele dag in de warme leidingen had gestaan. Hij had het een tijdje laten stromen, maar dat had geen enkel verschil gemaakt.


  Hij keek op naar zijn spiegelbeeld. De toiletruimte was een naar pis stinkend zweethok met een bakbeest van een airco die de ruimte vulde met een doodsgerochel en hete lucht in de rondte joeg. De spiegel aan de muur was klein en rechthoekig en zat in een blauwe plastic lijst; in een van de hoeken zat een ster, omdat hij op de betonnen vloer was gevallen, gokte hij. De spiegel was ook gebarsten, waarschijnlijk als gevolg van dezelfde val, een kronkelige lijn die diagonaal over het midden liep, waardoor de bovenste helft van zijn gezicht niet helemaal leek aan te sluiten op de onderste. De spiegel hing met een vettig koord aan een spijker, waarvoor een krater in het pleisterwerk was geslagen die wel wat weg had van een kogelgat.


  Mulcahy haalde zijn handen door zijn haar en bestudeerde het gespleten beeld van zijn gezicht. Hij zag zijn moeder erin. Zelfde ogen, amandelvormig met licht neerhangende ooghoeken die haar iets sensueels gaven en hem iets treurigs. Zelfde teint ook: bleke sproetjeshuid en kastanjebruin haar dat paste bij de Ierse naam die zijn vader hem gegeven had. Hij vroeg zich af of zijn vader haar ook in hem terugzag en dat hij daarom vaak kwaad op hem leek te zijn. Misschien was hij niet kwaad op hem, nooit geweest ook. Hij viste zijn telefoon uit zijn zak, keek hoe laat het was en belde vervolgens zijn vaders mobiele nummer.


  Terwijl zijn telefoon verbinding maakte, opende hij de deur op een kier. Tío stond bij de pomp, de lucht achter hem roodgloeiend als een smeulend vuur. Hij stond half gebogen over een vijfentwintigliterjerrycan, het prijskaartje nog aan het handvat; zijn ene hand op het vulpistool dat de jerrycan vulde, zijn andere op zijn heup. Hij had niet in de gaten dat Mulcahy naar hem stond te loeren. Hij was een en al aandacht voor de benen van de vrouw bij de pomp ernaast, die tegen een Harley leunde terwijl haar vriend hem voltankte. In de ogen van ieder ander zou hij eruitzien als een Mexicaans keuterboertje dat brandstof tankte voor zijn generator. De telefoon ging over en hij liet de deur dichtvallen.


  ‘Bueno.’


  ‘Mag ik mijn vader alsjeblieft even spreken?’


  Er klonk een zucht en wat geruis, toen kwam zijn vader aan de lijn. ‘Wat is dit verdomme, Mikey!’


  Het geluid van zijn vaders stem snoerde zijn keel dicht. ‘Gaat het, pa?’


  ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld.’ Hij klonk mat en oud en angstig.


  Mulcahy slikte, schraapte zijn keel. ‘Behandelen ze je goed?’


  ‘Gaat wel. Ze hebben me niet meer geslagen, als je dat soms bedoelt.’


  ‘Ze zullen je niets doen, pa. Je bent daar gauw weg, je moet nog even volhouden.’


  ‘Hoelang nog?’


  ‘Niet lang. Ze krijgen straks een telefoontje, dan laten ze je gaan. Wanneer het zover is, ga je ervandoor. Ga niet naar huis, ga niet naar een plek waar iemand je kent. Neem ergens een motelkamer voor een paar dagen, eet afhaalmaaltijden en kijk tv totdat je van mij hoort, oké?’


  ‘Oké, maar ik heb niet veel geld bij me.’


  ‘Ik zal zorgen dat je wat krijgt. Doe alleen wat ik zeg, goed?’


  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Mikey? Wat heb je gedaan?’


  Mulcahy sloot zijn ogen. Hij vroeg zich af of zijn pa hierin zou zijn beland als hij zijn moeder nooit had ontmoet. Zou hij dan ook zo’n verdriet met zich hebben meegetorst en zo maniakaal hebben gegokt? Wie zou het zeggen. Het deed er eigenlijk ook niet toe. Hij zat in de puree, en Mulcahy kon hem eruit krijgen. Daar ging het om. Al het andere was slechts bijzaak.


  ‘Hoor eens, pa…’


  ‘Wat?’


  ‘Je weet dat ik waardeer wat je allemaal voor me hebt gedaan, dat weet je toch?’


  ‘Tuurlijk. Waar hebben we het nu over?’


  ‘Ik hou van je, pa.’


  ‘Wat?’


  ‘Niks.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Voor het geval dat.’


  ‘Voor welk geval?’


  ‘Voor het geval ik het later vergeet te zeggen.’ Opnieuw schraapte hij zijn keel en veegde met de rug van zijn hand water van zijn wang. ‘Geef Gomez nog even, wil je. En vergeet niet wat ik heb gezegd.’


  ‘Goed, Mikey.’ Er was een korte stilte, toen sprak zijn vader weer, zachtjes alsof hij niet wilde dat iemand het hoorde. ‘Ik hou ook van jou, jongen.’ En weg was hij.


  Mulcahy staarde naar zijn gespleten gezicht en veegde meer water van zijn gezicht dat geen water meer was.


  ‘¿Si?’ De stem klonk verveeld, en Mulcahy vroeg zich af hoeveel van dit soort klussen hij al had gedaan.


  ‘Bedankt dat jullie op mijn vader letten,’ zei hij. ‘Dat stel ik op prijs. Je krijgt straks een telefoontje. Geef mijn vader dan wat cash. Een paar honderd is genoeg. Ik zal het als een persoonlijke dienst beschouwen en ervoor zorgen dat je het driedubbel krijgt terugbetaald.’


  ‘Wat lul je allemaal?’


  ‘Wacht het telefoontje nou maar af,’ zei Mulcahy. ‘Dan snap je het vanzelf. En geef hem zijn mobiel ook terug. Hij zal je niet tot last zijn. Wacht het telefoontje af.’


  Hij hing op voordat de man nog iets kon zeggen, deze onbekende die zijn vader zou vermoorden zonder met zijn ogen te knipperen. Hij nam zijn gebarsten spiegelbeeld op. Zijn moeders ogen die hem aankeken, maar tranen lieten lopen om zijn vader. Hij betwijfelde of die van haar dat ooit hadden gedaan. Of ze ooit een traan om hem hadden gelaten.


  Hij zocht op zijn telefoon naar het bericht dat hem een maand geleden was gestuurd, toen er voor het eerst contact met hem was opgenomen over het voorstel waarop hij uiteindelijk in was gegaan, het voorstel dat betekende dat hij eindelijk vrij zou zijn. In het bericht stond een telefoonnummer en dat belde hij. De telefoon klikte in zijn oor toen er iemand opnam. ‘We hebben nog een uur te gaan,’ zei hij, met de rug van zijn hand zijn tranen wegvegend. ‘Je kunt me volgen via dit nummer, ik laat hem aanstaan.’


  ‘Goed. Wij zijn er klaar voor.’


  ‘Nog één dingetje.’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn ouweheer. Kun je hem nu laten gaan? Hij is oud en de stress van dit hele gebeuren wordt zijn dood als hij nog langer met een geweer op zijn hoofd moet wachten.’


  ‘Ik zal een telefoontje plegen.’


  ‘Bedankt. Ik heb de gasten die hem vasthouden, opgedragen hem een paar honderd dollar te geven – denk je dat je ze daar even aan kunt herinneren?’


  ‘Wil je dat ik hem ook een hoer en wat te eten bezorg als ik toch bezig ben?’


  ‘Ik geef je de sleutels tot het koninkrijk, een paar honderd dollar is niks.’


  ‘Oké, ik zal het doorgeven. Zorg jij nou maar dat je er over een uur bent.’


  ‘Dan zijn we er.’


  Een klik, en toen was de lijn dood.


  Mulcahy liet de telefoon in zijn zak glijden en bekeek zichzelf nogmaals in de spiegel. Met de mouw van zijn overhemd depte hij zijn ogen. Hij wilde niet dat Tío zag dat hij had gehuild. Tío kickte op de ellende van anderen, en die lol gunde Mulcahy hem niet.


  Een uur.


  Hij ademde de bedompte, naar pis walmende lucht diep in en blies weer uit.


  Nog één uur.


  Hoofdstuk 62


  


  


  


  Morgan stond geparkeerd op de hoofdweg achter een groot reclamebord dat hem aan het zicht onttrok. Hij kon vanaf hier echter wel de kruising met Goater Way zien, de straat waar Holly Coronado woonde, vernoemd naar Susan Goater, muildierhandelaar en een van de oorspronkelijke bewoners van het stadje. Hij zag de rode Toyota de hoofdweg op draaien en het stadje uit rijden. Hij dook in elkaar toen die hem passeerde, kwam daarna weer overeind en keek in zijn spiegel tot de auto ver genoeg weg was om een U-bocht te maken en de achtervolging in te zetten.


  Hij reed in de ongemarkeerde Crown Victoria van de lijkschouwer, omdat het zo ongeveer de onopvallendste auto ooit geproduceerd was en een stuk discreter dan zijn surveillancewagen. Desondanks bewaarde hij een flinke afstand. Van Janice had hij begrepen dat Holly gespannen was, en hij wilde niet dat ze in de gaten kreeg dat ze werd gevolgd. Hij wilde dat ze in één ruk door tufte naar de plek waar ze met Solomon Creed had afgesproken.


  Solomon was het enige losse eindje dat hij nog moest wegwerken. Hij had nog wat zoekopdrachten naar hem uitgevoerd, een kennis van hem in het ziekenhuis het AMR laten nakijken om te zien of hij in het artsenregister stond, maar dat was niet het geval. Als hij zijn medische opleiding in de VS had gedaan, dan stond dat nergens geregistreerd. Hij had zelfs gezocht naar een nationaal register voor albino’s, maar het enige wat dat opleverde, was een Facebookpagina die er eerder uitzag als iets van een politieke actiegroep. Hij had een aantal foto’s bekeken, maar Solomon leek niet echt op de mensen daarop. Die waren over het algemeen meer roze – lichtroze huid, roze ogen, nogal eng – terwijl Solomon spierwit was met lichtgrijze ogen. Hij was een opvallende verschijning, dat moest hij hem nageven. Had vast totaal geen problemen wat de dames betrof. Wat heet, zat vrouwen zouden hem wel zien zitten, dankzij al die vampierflauwekul waar ze tegenwoordig mee wegliepen. Misschien was hij dat wel – een vampier.


  Een eindje verderop kreeg hij de Toyota in het oog, de remlichten gloeiden rood op voordat hij afsloeg. Onmiddellijk nam Morgan gas terug. Hij hoefde haar niet op de hielen te zitten om te weten waar ze naartoe ging. De enige plek waar die weg naartoe leidde, was de begraafplaats – het was de enige weg erheen of ervandaan.


  Vlak voor de afslag parkeerde hij aan de kant van de weg en liet de motor lopen terwijl hij zijn telefoons checkte. Geen berichten. Hij trok het veiligheidslipje van zijn holster los en haalde zijn wapen eruit, controleerde het, oliede de slede, haalde het magazijn eruit en klikte het er weer in. Hij had zijn wapen nog nooit ergens anders gebruikt dan op de schietbaan, niet eens om op blikjes te schieten in de woestijn. Dat wilde niet zeggen dat hij het niet kon. Maar Solomon was nu een voortvluchtige, wat inhield dat hij sneller geneigd was iets stoms en wanhopigs te doen. En als hij dat deed, zou hij hem neerschieten, zeker weten. Er stond veel te veel op het spel om het door een of ander ongeleid projectiel te laten verknallen.


  Morgan boog, strekte zijn handen en voelde de pijn onder het verband door trekken, daarna pakte hij zijn telefoon weer en belde de meldkamer.


  ‘Hé, baas.’


  Hij kon maar niet wennen aan nummerherkenning. ‘Hé, Rollins, heb je wel eens geen dienst?’


  ‘Nooit. Wat kan ik voor u doen?’


  Nadat hij hem dat had verteld, leunde hij achterover en wachtte, denkend aan Janice Wickens en het luizenleven dat hij met haar zou kunnen hebben als ze niet te klitterig en zeurderig werd zoals de meeste vrouwen.


  Vier minuten nadat hij Rollins had gebeld, stopte er een surveillancewagen naast hem. Hij draaide zijn raampje naar beneden en zag Donny McGee achter het stuur zitten en Tommy Miller ernaast. ‘Volg mij, mannen,’ zei hij, en hij zette zijn auto in de versnelling. ‘Bereid je voor op een verzet-tegen-arrestatie-achtige situatie.’


  Hij trok op en scheurde de bocht om het bergweggetje op. Plankgas knerpte hij over het losse grind totdat hij de rode Toyota geparkeerd zag staan bij het toeristenbureau. Hij zette zijn wagen ervoor en Donny stopte erachter, zodat de auto niet weg kon komen.


  Tommy was er als eerste uit, een donker kogelwerend vest over zijn overhemd, zijn wapen naar de grond gericht onder het rennen. Donny zat vlak achter hem. Ze renden langs Morgans Crown Vic, en hij volgde in wandeltempo.


  Een eindje voor hem hoorde hij geschreeuw, gevolgd door een gil, waarop hij zijn wapen tevoorschijn haalde en zijn pas versnelde. Toen hij door het hek kwam, zag hij een pick-up staan in de schaduw van de populier en Billy Walker vastgebonden aan de boom met zijn hond Otis slapend op de grond naast hem.


  Margaret Bender stond tussen Donny en Tommy in, handen in de lucht, ogen wijd opengesperd terwijl ze zich smekend tot hen richtte. ‘Zo vond ik hem,’ gilde ze. ‘Ik probeerde hem los te maken.’


  Morgan stapte naar voren, begon door te krijgen wat er was gebeurd. ‘Waar is Holly Coronado?’


  ‘Ik zit toch niet in de nesten, wel, commissaris Morgan?’ Ze keek doodsbenauwd.


  ‘Nee hoor, absoluut niet. Vertel ons alleen waarom u in Holly Coronado’s auto rijdt.’


  ‘Ze vroeg of ze mijn stationcar mocht lenen, want ze wilde wat spullen wegbrengen – u weet wel, Jims spullen. Ze zei dat ze na de begrafenis wat dingen wilde wegdoen, ze naar de kerk wilde brengen.’


  ‘Dat verklaart niet waarom u in haar auto rijdt, Mrs. Bender, of wat u hier komt doen.’


  ‘Ze zei dat ze haar handtasje hier had laten liggen na de begrafenis en het niet aankon om hier weer heen te gaan om het op te halen, dus natuurlijk zei ik dat ik het met alle plezier voor haar wilde doen. Ze gaf me de sleutel van haar auto omdat zij mijn auto leende.’ Ze wees naar Billy Walker en zijn hond. ‘Ze lagen hier al zo toen ik hier aankwam. Ik heb er niets mee te maken.’


  Morgan keek naar ze.


  Donny zat op zijn knieën, onderzocht Billy. ‘Hij leeft nog,’ zei hij. ‘De hond ook.’


  Toen Morgan zich weer naar Margaret omdraaide, zag hij dat ze naar zijn verbonden handen stond te staren. Hij balde ze tot vuisten en voelde ze steken.


  Had dat vervloekte mens hem weer voor gek gezet.


  VIII


  


  


  


  


  ‘Maar naast het wrak van dat enorme beeld, is er niets wat resteert, niets te ontwaren, dan zand, alleen maar zand, eindeloos veel.’


  


  OZYMANDIAS


  PERCY BYSSHE SHELLEY


  Uit het privédagboek van de eerwaarde Jack ‘King’ Cassidy


  


  


  


  Ik schrijf deze woorden op de drieëntwintigste dag van december in het jaar onzes Heren negentienhonderdzevenentwintig. Over twee dagen ben ik jarig. Dan word ik zesentachtig jaar oud, althans dat zou ik worden als ik het nog meemaakte. Eerlijk gezegd ben ik dat niet van plan. Ik kan het niet nog een keer aan, al die felicitaties en lofredes die me inwendig ineen doen krimpen. Ik verdien het niet. Ik ben het leven moe en ervan overtuigd dat het omgekeerd ook het geval is. We zijn net een getrouwd stel dat allang niet meer van elkaar houdt en elkaar niets meer te vertellen heeft. Er moet me nog slechts één ding van het hart, maar aangezien ik niemand heb tegen wie ik het kan zeggen zonder diens leven te vergiftigen zoals het het mijne heeft vergiftigd, kies ik in plaats daarvan voor de laffe weg en schrijf het op. Voordat ik afscheid neem van dit leven en de consequenties onder ogen dien te zien in het volgende, moet ik het grote geheim opbiechten dat ik met me mee heb gedragen sinds ik het fortuin vond dat mijn leven zo heeft bepaald. Daarvoor moet ik echter een aantal gebeurtenissen beschrijven die ik heb weggelaten uit die molensteen van mijn memoires en het beeld completeren van wat ik deed en wie ik werkelijk ben.


  


  Het verslag van mijn reizen in mijn gepubliceerde memoires is waarheidsgetrouw tot het punt waarop Eldridge stervend van de dorst onder het groepje mesquitebomen lag met mij er vlak achter. Het is ook waar dat ik God toen bad om een veilige terugtocht naar Fort Huachuca, zodat ik ervoor kon zorgen dat sergeant Lyons zijn gerechte straf kreeg. Maar ik bad ook om andere dingen, die ik uit schaamte wegliet uit mijn memoires. Want waar ik het vurigst om bad, was iets zelfzuchtigs. Ik bad God om mijn armzalige leventje te sparen. Ik smeekte Hem me niet helemaal alleen te laten sterven in die wildernis in het gezelschap van dode vreemdelingen. Ik smeekte Hem mij duidelijk te maken wat Hij van me verlangde opdat Hij mijn leven zou sparen. En toen die gebeden werden beantwoord met stilzwijgen, wees ik Hem af. Ik pakte de Bijbel op die ik zo ver had meegetorst en wierp hem woedend weg, noemde Hem wreed en onmachtig en kwaadaardig om me zo om de tuin te leiden en me hierheen te brengen, uitsluitend om me ten prooi te laten vallen aan de dood en vergetelheid. En terwijl ik vervuld van zelfmedelijden stond te razen en te tieren, waaide de wind door de bomen en sloeg de bladzijden van de Bijbel om, niet naar Exodus, zoals ik in mijn memoires schreef, maar Genesis. Ook hier had de priester een passage gemarkeerd, en toen ik die las, zag ik er een nieuwe betekenis in. Ik had God gebeden om mijn leven te sparen, om me via een teken duidelijk te maken wat Hij van me wilde, en dit was mijn antwoord:


  


  En zij kwamen ter plaatse die hem God gezegd had, en Abraham bouwde aldaar een altaar (…) en bond zijn zoon Izak en leidde hem op het altaar boven op het hout.


  En Abraham strekte zijn hand uit en nam het mes, om zijn zoon te slachten.


  


  Ik staarde naar Eldridge, reeds in zodanige doodsnood dat ik wist dat ik hem om het leven zou brengen door niet mijn paar laatste slokjes water te delen. Wat voor verschil zou het maken als ik een sneller wapen gebruikte?


  Zonder enige aarzeling stond ik op en liep terug naar mijn op een hoop gegooide bezittingen, waar ik mijn grote goudpan tussenuit haalde. Daarna ging ik naar Eldridge, pakte hem onder de armen en sleepte hem naar de plek waar de bleke Christusfiguur tegen een boom geleund stond. Ik nam mijn mes uit mijn riem en, zonder er nog verder over na te denken, sneed ik daar voor dat geïmproviseerde altaar zijn keel door.


  Hij was te zwak om zich te verzetten, of misschien wel klaar en bereid om te sterven. Hij lag volkomen bewegingloos terwijl het leven uit hem en in de goudpan gutste, die ik onder zijn hals had neergezet. En toen hij dood was, en de goudpan gevuld met zijn bloed, leidde ik mijn muildier erheen en liet hem ervan drinken. Het arme dier had zo’n dorst en zo’n behoefte aan iets voedzaams dat het zonder enige schroom dronk alsof het het zuiverste bronwater was.


  Evenals ikzelf, God sta me bij, evenals ikzelf.


  Echte dorst valt niet te beschrijven aan iemand die dat gevoel nooit heeft gekend. Echte dorst is een demon die bezit neemt van je lichaam en geest totdat je aan niets anders kunt denken en alles zou drinken, werkelijk alles om je ervan te bevrijden. Ik heb verhalen gehoord van schipbreukelingen, zeemannen die gek werden van het drinken van zeewater omdat er niets anders te drinken was en het toch dronken, hoewel ze wisten dat ze er gek van zouden worden. Dus slorpte ik het warme bloed op, onderwijl biddend tot God en Hem dit bloedoffer brengend, net als de profeten uit het verleden, één mensenleven om een ander te redden, één mensenleven om vele te redden. En ik vroeg Hem om mijn muildier kracht te geven, zodat het me veilig en wel zou vervoeren en mijn armzalige leventje gespaard zou blijven. Ik dacht aan het katholieke sacrament en dat de gelovigen van die kerk het bloed van Christus dronken en verbeeldde me dat ik het bloed van de Verlosser dronk zoals zij dat deden. En het bleek inderdaad mijn redding, want ik zou daar beslist zijn omgekomen van de dorst als die niet gelest was door de warme energie van het leven van die man.


  Naderhand zat ik tegenover Eldridge in de schaduw van mijn merkwaardige kapel, de bleke Christusfiguur aan de ene kant, de opengeslagen Bijbel naast me. En toen ik tegen zonsondergang op weg ging, zag ik wel degelijk een licht branden in de woestijn, en ik volgde het naar de plek waar water en rijkdommen uit de grond opborrelden, maar er zit meer achter dan ik in mijn memoires heb vermeld. Veel meer.


  Ik volgde het stralende licht terwijl het donker inviel, waarbij de lichtbundel grimmige schaduwen wierp over het golvende landschap, als een vuurtoren op een bevroren zee. Het scheen recht op me, en in welke richting ik me ook bewoog, het leek me voortdurend te volgen.


  Inmiddels was het nacht en het licht zo fel dat de sterren erbij verbleekten. Ik kon er nauwelijks tegenin kijken en moest mijn hoofd buigen, zodat de rand van mijn hoed mijn ogen beschermde en ik het pad van licht moest volgen dat op de grond was uitgezet. Van tijd tot tijd keek ik even op om te zien of ik al dichterbij kwam, maar het was onmogelijk vast te stellen. Tot na een uur of drie voortzwoegen, toen ik begon te twijfelen aan mijn eigen geestelijke gezondheid, mijn muildier ineens stopte en ik opkeek en eindelijk zag waar het licht vandaan kwam, of beter gezegd: waar vanaf.


  In eerste instantie dacht ik dat het een uit het duister van de nacht gekerfde deuropening was die leidde naar een oogverblindende, zonovergoten wereld erachter. Maar zodra mijn ogen zich enigszins hadden aangepast, zag ik dat het helemaal geen deur was, maar een spiegel, lang en smal en bevestigd op een voetstuk. Het was zo bizar om zo’n voorwerp aan te treffen midden in dit woeste landschap dat dit mij een ogenblik meer verwonderde dan het zonlicht dat het uitstraalde. In het midden zat een klein donker vlakje waarin mijn eigen spiegelbeeld stond. Ik liet de teugels vallen en deed een stap naar de spiegel toe, waarbij ik iets opzij bewoog. Ik zag de donkere gedaante van mijn spiegelbeeld meebewegen en het felverlichte, weerspiegelde land erachter verschuiven. Het leek dezelfde woestijn als die waarin ik stond, hetzelfde golvende landschap en hetzelfde gebergte in de verte, hoewel het seizoen daar anders leek. Er was meer groen met toefjes felle kleuren – rood, paars en geel – waar groene struiken en gras en cactusbloemen bloeiden. Niets gedijde in de woestijn waarin ik me bevond, alleen de dood. Ook de lucht in de spiegel was anders: onweerswolken pakten zich grijs en zwaar van de regen samen boven de bergtoppen in de verte, wat de sterke geur van creosootstruiken verklaarde die uit de spiegel opsteeg, gemengd met de zoete geur van de bloemen. Ergens in het spiegelland regende het.


  In een trage cirkel liep ik om de spiegel heen, als een verbaasde toeschouwer bij een goochelaarsshow die op het podium wordt gevraagd om te bewijzen dat zich niets achter de toverkist bevindt. De spiegel zelf was eenvoudig, een simpele houten lijst zonder houtsnijwerk of andere versieringen.


  Ik liep weer naar de voorkant en zag dat het weerspiegelde uitzicht nu een ander deel van de woestijn liet zien. De bergen waren verdwenen en in plaats daarvan kon ik de prairie helemaal tot aan de horizon zien lopen. Het spiegelland was zo heet dat er hele meren van trillende hittenevels boven hingen, en op de voorgrond stond een grote kei. Ik had het evenbeeld ervan gezien toen ik naderbij kwam met mijn muilezel, maar de kei in de spiegel was anders. Die was dwars doormidden gespleten, en waar de twee helften uiteenweken, borrelde bronwater omhoog uit de grond, fonkelend in het zonlicht tot een kristalheldere poel rondom het gespleten rotsblok.


  Bij de aanblik ervan stokte mijn adem, en ik deed een stap naar voren, totaal vergeten dat waar ik naar stond te kijken slechts een reflectie was. Ik kwam hard in aanraking met de spiegel, stootte mijn voorhoofd tegen het koude glas, wankelde achteruit en viel op de grond. Ik keek op en opnieuw stokte mijn adem. Want hoewel ik languit op de grond lag, stond mijn spiegelbeeld nog rechtop en realiseerde ik me tot mijn ontzetting en verbijstering dat de persoon in de spiegel niet ik was.


  Hoofdstuk 63


  


  


  


  Behoedzaam zocht Solomon zijn weg over terrein dat verschoof en steil onder hem afliep. De lagergelegen hellingen bestonden uit aarde en gruis dat in de loop van de eeuwen door weersinvloeden was afgebrokkeld en naar beneden gespoeld uit de hogere bergen. Planten en grassen hadden hier het rijk alleen, hun tegen de droogte bestande wortels zo wijdvertakt dat ze de aarde bij elkaar hielden, maar terwijl ruiter en paard eroverheen reden, bleek hoe fragiel de bodem was. Er stonden geen andere hoefafdrukken in het terrein dat hij doorkruiste, en iemand die hem achtervolgde, zou dat voorzichtig en met beleid moeten doen, anders liep diegene het risico weg te glijden en een heel eind naar beneden te tuimelen. Desondanks keek hij regelmatig achterom. Hij had Holly beloofd naar de plek te komen waar haar man was omgekomen en wilde niet dat hij door onoplettendheid als onbetrouwbaar te boek kwam te staan.


  Hij bereikte de weg op het moment dat de zon achter de top van de bergen zakte en bleef er parallel aan rijden, het paard door geulen en door de regen gezwollen beekjes loodsend. Het terrein bleef stijgen en de bodem werd rotsiger, met hoog oprijzende brokken steen die op sommige plekken uit de aarde staken om een woud van onherbergzame keien te vormen. Na tien minuten zag hij een rechthoekig stuk steen in de berm, een witte monoliet met een adelaar uitgehouwen in het oppervlak boven de woorden HISTORISCHE HUIFKARRENROUTE.


  Hij daalde af naar de weg en stopte bij de stenen markering om de weg voor hem te bekijken. Honderd meter verderop boog de weg af en verdween achter een steile, rode rotswand. Daarachter strekte de vallei zich uit met een grillige bergketen in de verte die hem bekend voorkwam. Hij vervolgde zijn weg, zijn oren gespitst op naderende auto’s, en zag olievlekken in de bocht, uitgesmeerd over het wegdek.


  Bij de bocht aangekomen liet hij zich van zijn paard glijden en leidde het bij het halster van touw van de weg af. Hij bond het vast aan een mesquitestruik, waarna hij de weg bestudeerde, iets door zijn knieën zakkend om zichzelf op ongeveer dezelfde ooghoogte te brengen als een automobilist.


  Het wegdek was in goede staat, geen gaten, geen kuilen die op vallende rotsblokken duidden waardoor iemand die in het donker reed in een reflex zou kunnen zijn uitgeweken, na er een flits van te hebben opgevangen in zijn koplampen. Er stond niet eens een vangrail in de berm, niets wat erop wees dat dit een gevaarlijke plek was, en toch was James Coronado hier van de weg geraakt en overleden.


  Hij kwam overeind en keek de weg af. Er kwam een auto aan, het geronk van een motor die gestaag heuvelopwaarts tufte. Die had nog wel een eindje te gaan, dus richtte hij zijn aandacht weer op de weg. Hij ging midden op de weg staan om het verhaal te lezen van wat hier was gebeurd – de gebogen rubbersporen die de flauwe bocht in de weg volgden, de afgebrokkelde rotsrand die afstak tegen de gladdere randen aan weerszijden. Hier was iets zwaars overheen gegaan wat de rand tijdens zijn val had beschadigd. Kleine hoopjes scherpgekante stenen en gruis toonden waar hetzelfde object weer omhoog was getakeld, en meer olie was weggelekt in de aarde naast groeven die aangaven waar de takelwagen had gestaan om de auto uit het ravijn te trekken.


  Solomon liep naar de rand en tuurde naar beneden, liet zijn ogen even wennen aan de dieper wordende schaduwen. De bodem van het ravijn was bedekt met begroeiing, creosoot, gekartelde bladeren van agaven, bosjes hopplanten die zich in dikke pollen over de grond verspreidden, hun wortels stevig gehecht in de voedselrijke grond van het dal. Sommige waren geplet, vermorzeld door het gewicht van de auto. Er groeiden ook twee reuzencactussen, zo groot dat de geribbelde toppen vanaf de weg zichtbaar waren. Een derde lag op zijn kant, afgebroken en verpletterd door de auto.


  Het geluid van de naderende auto werd nu luider, het geronk van de motor diep en zwoegend. Toen hij zich omdraaide, zag hij de stationcar moeizaam de bocht ervoor om komen met Holly achter het stuur. Hij stak zijn hand op, en haar gezicht lichtte op toen ze hem zag. Reutelend kwam ze dichterbij, waarna ze in de berm stopte vlak bij waar hij stond, de motor afzette en uitstapte.


  Inmiddels begonnen de avondgeluiden te klinken en werd het licht zachter. Ze kwam bij hem staan aan de rand van de weg en keek naar beneden in het ravijn. Nu zag Solomon alles door haar ogen: de afgebroken cactus, de geplette struiken, de gegroefde aarde en beschadigde rotsen waar de auto weer op de weg was getakeld. Het getuigde van de heftigheid van wat hier was gebeurd.


  ‘Het is raar,’ zei ze. ‘Ik wilde hier niet heen omdat ik dacht dat het te pijnlijk zou zijn. Maar nu ik hier ben, voel ik helemaal niets.’


  ‘Wie informeerde je als eerste over het ongeluk?’


  ‘Burgemeester Cassidy.’


  ‘Niet Morgan?’


  ‘Nee. Ik geloof dat de burgemeester ervan hoorde en het me zelf wilde vertellen. Toen vertelde hij me ook dat ze Jim zouden begraven op de oude begraafplaats, alsof dat iets bijzonders was. Wie kan het wat schelen waar iemand wordt begraven wanneer diegene nog gewoon hoort rond te lopen?’


  ‘Vertelde hij je wat hier was gebeurd, in detail?’


  ‘Alleen dat Jim blijkbaar de macht over het stuur verloor, van de weg raakte en overleed aan hoofdletsel.’


  ‘Hij ging niet in op de aard van dat letsel?’


  ‘Nee, maar dat kun je zelf nalezen.’ Ze trok een envelop uit haar achterzak en gaf die aan hem. ‘Je vroeg vanmiddag naar het sectierapport, dus heb ik een kopie opgevraagd.’


  Glimlachend nam hij de envelop aan. ‘Heel slim,’ zei hij, het rapport eruit trekkend. Hij verslond de inhoud, zijn hersenen flikkerend als een computerprocessor terwijl ze de technische details verwerkten. ‘Interessant,’ zei hij, een blik in het ravijn werpend om wat hij zojuist had gelezen te vergelijken met wat hij zag. Hij fronste en boog zijn hoofd opzij, bestudeerde de schade en stelde zich voor wat die had veroorzaakt.


  ‘Wat is er?’


  ‘Volgens dit rapport is je man overleden aan een hersenoedeem, veroorzaakt door zwaar letsel aan het rechterslaapbeen. Het slaapbeen zit hier.’ Hij wees naar een plek schuin boven zijn rechteroor. ‘Dat is niet waar je over het algemeen gewond raakt bij een auto-ongeluk. Meestal sla je met je voorhoofdsbeen tegen de voorruit of het stuur. Hij kan natuurlijk zijwaarts van de weg zijn geraakt, zijn geslipt en met de zijkant van zijn hoofd tegen de deur zijn geslagen toen hij op de bodem van het ravijn terechtkwam, maar waar zijn dan de bandensporen? Bij zo’n slip zou er rubber op de weg moeten liggen, en hij zou behoorlijk hard gereden moeten hebben om door de klap zo’n ernstige schedelbreuk op te lopen als in dit rapport wordt gesuggereerd, maar toen zijn auto van de weg raakte, reed hij maar twintig tot vijfentwintig kilometer per uur.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Hij wees naar de afgebroken cactus. ‘Kijk eens naar de reuzencactus. Zie je waar die is geraakt? In het middelste gedeelte; de top is relatief onbeschadigd, alleen een paar barsten en deuken van waar hij tegen de grond sloeg. Een te hard rijdende auto zou de top eraf hebben geschampt en daar ergens tegen de zijkant terecht zijn gekomen.’ Hij wees naar een onbeschadigd bosje alsem aan de andere kant van het ravijn. ‘En kijk eens naar de wortels.’ Zijn arm zwaaide naar een grote halfronde kluwen slierten die deels uit de grond waren gerukt. ‘Deze groeide maar op een meter of twee van de rand, dus het feit dat de auto het middelste gedeelte raakte, duidt erop dat hij zo ongeveer van de weg moet zijn gevallen. Ik ga naar beneden om het van dichtbij te bekijken.’


  Hij volgde de vage sporen van werkschoenen langs de rand, liet zich toen al glijdend naar de bodem zakken. Er stonden diepe geulen in de ravijnwand waar de auto naar boven was getakeld, en versplinterde takken en twijgjes gaven aan waar de auto op de bodem terecht was gekomen. Hij wroette met de neus van zijn schoen in de grond. Die was zacht en los, niet uitgedroogd en keihard zoals het grootste deel van de woestijn. De struiken waren ook zacht, en de reuzencactus zou de val van de auto nog verder hebben gebroken.


  Lage snelheid. Zachte landing.


  Hij scande het stille ravijn, half in de schaduw, half in de avondzon. ‘Je man is hier niet overleden!’ riep hij naar Holly. ‘In elk geval niet als gevolg van het auto-ongeluk. Alles hier is zo zacht dat hij evengoed op een airbag had kunnen landen. Ik kom naar boven.’


  Holly was witheet tegen de tijd dat hij weer op de weg stond. Ze staarde in het ravijn, haar kaak strakgespannen. ‘Ik had Morgan met een schot hagel voor zijn raap moeten schieten in plaats van met zout,’ zei ze.


  Solomon glimlachte. ‘Er zijn betere manieren om het iemand betaald te zetten dan met een schot uit een jachtgeweer.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet veel.’


  Hij liep naar zijn paard, maakte het los en leidde het terug naar de weg. ‘Heb je je wel eens afgevraagd wat je man hier die avond deed?’


  Ze keek naar het verlaten stuk weg, liet haar blik daarna over de donker wordende vallei gaan. ‘Niet echt. Hij ging er wel vaker op uit om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Sommige mannen vissen, anderen jagen, weer anderen gaan bowlen. Jim vond het prettig om een eindje te rijden. Ik neem aan dat hij die avond toevallig hier belandde.’


  Solomon volgde haar blik naar de bergketen in de verte. ‘Ik denk het niet,’ zei hij. ‘Ik denk dat hij hier met een bepaalde reden was. Wat ligt er verderop langs deze weg?’


  ‘Een kilometer of anderhalf verder is een uitkijkpunt, vanwaar je over de hele vallei kunt uitkijken, dan nog meer weg en bergpassen tot je in Douglas uitkomt.’


  ‘Is er ergens een kampeerterrein?’


  Holly fronste. ‘Nu je het zegt, er is er wel een. Het is niet permanent, er zijn geen faciliteiten of zo.’


  ‘Is het gemakkelijk te vinden?’


  ‘Er zal wel ergens een bordje langs de weg staan.’


  Solomon sprong op zijn paard. ‘Dan is dat wat je man op deze weg deed.’ Hij drukte zijn hielen in de flanken van de hengst om hem in beweging te krijgen. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Het wordt zo donker. Ik zie je daar.’
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  Burgemeester Cassidy zat in zijn kantoor en staarde uit het raam naar het avondlicht toen de eerste gepantserde troepentransportwagen het plein op denderde.


  Sinds het nieuws over de moord op Pete Tucker had hij onder ogen moeten zien dat de kans dat hij de komende nacht niet zou overleven levensgroot was. Daardoor kwam alles in een ander daglicht te staan. Alles wat hij deed kreeg een extra lading bij de gedachte dat het wel eens de laatste keer zou kunnen zijn: de laatste keer dat hij een kop koffie dronk, de laatste keer dat hij een zonsondergang zag, of het avondlicht zag vervagen op de berghellingen, of de laatste glinstering ervan opving in de blaadjes van de jacarandabomen.


  De wagen stopte voor de kerk, waarna er mannen door de achterdeuren naar buiten stroomden gehuld in uniformen in hetzelfde blauwzwart als het voertuig. Ze droegen wapens en helmen en nachtkijkers. Sommigen hadden gevechtsmaskers op, waardoor ze er sinister en robotachtig uitzagen. Een lange man stapte uit de passagiersstoel voorin en keek naar het huis.


  ‘Goddank,’ fluisterde Cassidy, die opstond uit zijn stoel en zijn telefoon checkte op berichten. Waar hing Morgan in vredesnaam uit?


  Haastig liep hij de treden naar de voordeur af en over het gras naar de kerk, terwijl een tweede voertuig halt hield en er nog meer mannen uitstapten. In de stilte van zijn werkkamer had hij de komende nacht al voor zich gezien als een soort ouderwetse western, waarin het stadje uitsluitend werd verdedigd door een paar agenten en een handjevol dappere burgers met jachtgeweren en buksen tegen hordes beroepsmoordenaars. Er waren zeker twintig tot dertig goedgetrainde mannen met moderne wapens uitgestapt. Dat leek er meer op.


  ‘Ernie Cassidy,’ zei hij, zijn hand uitstekend over de muur naar de man die uitstraalde dat hij de leiding had. ‘Ik ben de burgemeester hier en, tjonge, wat ben ik blij jullie te zien.’


  ‘Andrews,’ zei de man, zijn hand fijnknijpend in een geruststellend stevige handdruk. ‘Enig idee waar ik commissaris Morgan kan vinden?’


  ‘Ik kan hem vast wel voor u optrommelen. Ik neem aan dat hij u op de hoogte heeft gebracht van de situatie hier?’


  ‘Jazeker. Maakt u zich geen zorgen, sir. Laat dit maar aan ons over.’


  Cassidy keek over zijn schouder naar een van de gemaskerde mannen die achter hem de wacht hield. ‘Hoe gaan jullie… Ik bedoel, wat is jullie plan?’


  ‘Hoe minder mensen dat weten, sir, hoe groter onze kans van slagen.’


  ‘Uiteraard, dat begrijp ik. Alleen, er zijn hier een hoop burgers. Moeten we die niet waarschuwen? Op zijn minst zorgen dat ze binnen blijven? Evacueren?’


  ‘Als we dat doen, riskeren we dat we het doelwit afschrikken. En als we hem nu niet te pakken krijgen, duikt hij hier later op. Wij kunnen het stadje niet eeuwig bewaken. We namen een risico door met zoveel vertoon binnen te komen denderen, maar we begrepen de noodzaak om het stadje snel te beveiligen. We hebben de logo’s van de wagens en uniformen afgehaald, dus als iemand ernaar vraagt, kunt u zeggen dat we hier vanwege het vliegtuigongeluk zijn.’


  ‘Duidelijk.’ Cassidy knikte. ‘Zolang jullie maar zorgen dat je hem te pakken krijgt.’


  ‘O, reken maar, sir. Daar kunt u van op aan.’


  De lijkschouwersauto kwam knerpend tot stilstand naast hen, en Morgan stapte uit.


  ‘Kapitein Andrews?’ zei hij, met uitgestoken hand op de agent aflopend. ‘Commissaris Morgan. Bedankt dat jullie zo snel zijn gekomen. Wat kan ik voor jullie betekenen?’


  ‘We moeten de drie voornaamste invalswegen bewaken,’ zei Andrews, die naar het midden van het plein liep en Morgan meenam.


  Vanwege de stenen muur kon Cassidy niet meelopen en miste hij de rest van het gesprek. Andrews wees naar de woestijn en de daken van de hogere gebouwen, en Cassidy voelde een steek van teleurstelling dat hij werd buitengesloten van het verdedigen van zijn eigen gemeente, alsof hij weer een kind was dat niet werd gevraagd om mee te spelen.


  Hij keek naar de zwart geüniformeerde mannen met hun automatische geweren en kogelwerende vesten. Misschien dat hij de zonsopgang dan toch nog ging meemaken. En wanneer de rook optrok en er de onvermijdelijke vragen werden gesteld, zou hij de waarheid vertellen en de gevolgen aanvaarden. Het stadje redden was het enige wat nu telde.
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  Solomon draafde langs de stijgende weg, waarbij hij de steile wand in de verte in het oog hield en de subtiele verandering in het landschap opmerkte. Na krap een kilometer stuitte hij op een in de grond geslagen houten bordje naast een onverhard pad dat vanaf de weg omhoogliep. De woorden op het bordje waren deels afgeschilferd maar nog steeds leesbaar: SPIRIT MOUNTAIN KAMPEERTERREIN. Eronder hing een kleiner bordje aan metalen ringen: ’S ZOMERS GESLOTEN – MEDIO APRIL TOT MEDIO OKTOBER.


  Hij kon Holly’s geleende auto achter zich horen ronken en wachtte tot ze in het zicht kwam voordat hij zijn paard de zachte ondergrond van het pad op stuurde.


  Het kampeerterrein lag verscholen achter de heuvel, ver genoeg van de weg om kampeerders het idee te geven in de rimboe te zitten, maar dichtbij genoeg om in geval van nood in twintig minuten terug te kunnen rijden naar de bewoonde wereld. Het was nauwelijks meer dan een verzameling traditionele ramada’s met een dak van gevlochten takken rustend op dikke mesquitepalen. Vlakbij kabbelde een bergbeekje, aangezwollen door het regenwater, en Solomon reed erheen om zijn paard te laten drinken en passeerde met witte stenen omringde kampvuurkuilen. Hij stelde zich gezichten eromheen voor, smullend van de barbecue, luisterend naar spookverhalen terwijl ze in de flakkerende vlammen staarden. Ooit was James Coronado’s gezicht er een van geweest.


  Hij liet zich van het paard glijden en liet het naar het stroompje lopen. Hiervandaan kon hij de hele vallei overzien – de geblakerde woestijn, het vliegveld, het stadje waar de straatverlichting aanfloepte in de invallende avondschemering. De zon zakte nu snel en wierp lange, diepe schaduwen over het terrein, alsof de nacht uit de aarde opsteeg om de dag te verzwelgen. De bergketen ertegenover tekende zich af tegen de hemel, waardoor de V-vormige opening eruit sprong. Achter zich hoorde hij het geronk van de oude motor die het pad op zwoegde. Daarna stilte, gevolgd door het piepen van een scharnier, waarna Holly naar hem toe kwam lopen.


  ‘Hier kwam je man naartoe de avond dat hij overleed,’ zei Solomon.


  Holly keek naar het uitzicht en om zich heen naar het verlaten kampeerterrein. Er was niets wat erop wees dat hier in de afgelopen paar maanden iemand was geweest. ‘Hoe kom je daarbij?’


  Hij wees naar de V in de bergketen in de verte. ‘Dat staat op de achtergrond van elke groepsfoto in zijn werkkamer. Vanaf zijn jeugd kwam hij hier al kamperen. Dit was een veilige plek met gelukkige herinneringen voor hem, een rustige plek – zeker in deze tijd van het jaar, buiten het seizoen – de ideale plek om zich terug te trekken als hij zich bedreigd voelde.’ Hij knikte naar het in de vallei gelegen stadje. ‘Hij kon letterlijk op zijn problemen neerkijken en ze in perspectief plaatsen.’


  Het paard snoof en gooide zijn hoofd achterover, duidelijk onrustig van iets. Hij schraapte met zijn hoeven over de grond en liep langs het stroompje weg van het kampeerterrein.


  ‘Wat heeft hij?’ vroeg Holly.


  ‘Weet ik niet zeker.’ Solomon snoof de lucht op en volgde de blik van het paard. Hij deed een stap naar voren, zijn roofdierachtige zintuigen op scherp voor een glimp, geur of geluid van datgene wat het paard aan het schrikken had gemaakt. De schaduwen werden dieper nu het licht wegebde en vormde figuren in de spleten van de rotswand die achter het kampeerterrein oprees. Hij deed nog een stap. Zag beweging in de schaduw van de verst weg gelegen ramada. Snoof de lucht nogmaals op en ving iets op waarvan de haartjes in zijn nek en op zijn armen recht overeind gingen staan.


  Bloed. Maar niet vers.


  Hij volgde de geur dieper het kampeerterrein op naar een van de kampvuurkuilen. In het midden lag een hoopje zwartgeblakerde as, terwijl alle andere vol lagen met mesquitestro en droog gras, erin geblazen door de zomerbriesjes. Er was hier iemand geweest. Diegene was er nog steeds. Hij kon zijn ogen op hem voelen. Hij keek op. Scande het kampeerterrein, zijn lichaam gespannen. De avond viel snel in en doofde het beetje licht dat nog over was, veranderde het kampeerterrein in een donkere plek vol diepe schaduwen. Hij zag iets, vlakbij en rechts van hem. Beweging. Met een ruk draaide hij zich om en zette grote ogen op toen hij zag wat die beweging had veroorzaakt.


  Holly dook naast hem op en volgde zijn blik. ‘Wat is er?’


  ‘Je man kwam hier inderdaad naartoe,’ fluisterde hij, turend in de schaduw van de ramada. ‘Hij is hier ook gestorven.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Doordat hij hier nog steeds is. Ik sta nu naar hem te kijken.’


  De geest van James Coronado stond in het duister van de schaduw, een ontredderde uitdrukking op zijn gezicht.


  Holly volgde Solomons blik. ‘Ik kan hem niet zien,’ zei ze, haar stem een mengeling van frustratie en emotie. ‘Ik kan hem voelen, maar ik kan hem niet zien.’


  ‘Hij staat bij de paal aan de rand van de schaduw,’ zei Solomon. ‘Hij kijkt je recht aan.’


  Er welde een snik in haar op. ‘Vertel me hoe hij eruitziet.’


  ‘Zoals op de foto, alleen is alle kleur uit hem weggetrokken. Hij lijkt een beetje op… Hij lijkt op mij.’


  Holly veegde een traan van haar wang en deed een stap naar hem toe.


  ‘Hij vervaagt,’ zei Solomon. ‘Zodra jij dichterbij komt, begint hij op te lossen.’


  Nog een snik. Ze liep sneller.


  ‘Hij gaat weg,’ zei Solomon, maar ze luisterde niet.


  Ze stapte de schaduw in precies op het moment dat de geest helemaal verdween en omhelsde de lucht waar hij had gestaan. Zo bleef ze secondelang staan, heen en weer wiegend, fluisterend dat ze van hem hield, dat ze hem miste, dat ze er alles voor overhad om zijn gezicht weer te zien.


  Solomon liep naar haar toe en legde een hand op haar schouder. Daarop draaide ze zich naar hem om en liet haar armen zakken. Ze glimlachte verdrietig, deed vervolgens een pas naar voren en kuste Solomon vol op de lippen en hield hem stevig vast, alsof ze iemand anders vasthield.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Hij hoorde niet dood te gaan. We hadden samen nog een heel leven voor ons. Ik heb nooit afscheid kunnen nemen. Dit was meer dan ik had durven dromen, dus bedankt daarvoor.’


  Solomon raakte zijn lippen aan, en vanuit de peilloze leegte van zijn geheugen kwam een waarheid bovendrijven. Hij was al heel lang niet gekust, niet met zoveel gevoel als zij hem had gekust, en bij die gedachte voelde hij zich erg alleen. Maar er school nog iets anders in de kus, iets wat zijn hersenen herkenden, en bij de betekenis ervan stokte zijn adem.


  ‘Denk je dat hij hier is gestorven?’ vroeg ze, naar de grond starend.


  ‘Niet precies hier,’ zei hij, de geur van bloed volgend naar de rand van de kampvuurkuil. Er ontbrak een steen in de kring die eromheen lag. Hij speurde het terrein af, maar zag hem nergens. De steen kon overal liggen: in het beekje, weggeslingerd vanaf de steile rotswand, uit het raam van een rijdende auto gesmeten. Hij hoefde hem niet te vinden om te weten waarvoor hij was gebruikt. Hij hurkte en schraapte met zijn vingers door het droge stro en de zachte aarde op de plek van de ontbrekende steen. De ijzerachtige geur van bloed werd sterker.


  ‘Hier is hij gestorven,’ zei hij. ‘Op deze plek. Hij kreeg een klap tegen de zijkant van zijn hoofd met die ontbrekende steen. Daarom was zijn rechterslaapbeen gebroken. Hij werd hoogstwaarschijnlijk van achteren geraakt door een rechtshandige man. Door het geluid van de wind en het geklater van het bergbeekje hoor je het niet als er iemand op je af sluipt. Het is hier ook pikkedonker.’ Hij keek in de rondte naar het terrein, dat snel werd opgeslokt door de schaduwen. ‘Degene die het heeft gedaan, moet hem zijn gevolgd, hem hier hebben vermoord en daarna het ongeluk in scène hebben gezet.’


  ‘Morgan.’ Holly sprak zijn naam uit als een vloek.


  ‘Waarschijnlijk.’


  Ze knielde naast hem, streek met haar hand over de donkere aarde alsof ze die liefkoosde.


  Solomon keek naar de plek waar de geest had gestaan, stond toen op en liep erheen. De avond had de schaduwen in de ramada ondoordringbaar gemaakt, en hij kon niet voldoende zien om de grond daar te onderzoeken. ‘Heb jij een zaklamp?’ riep hij naar Holly.


  Ze liep naar hem toe en viste haar telefoon uit haar zak. Die gaf ze aan hem, en het oplichtende scherm wierp een gouden gloed over de grond en de voet van de paal. Er stonden tekens in het hout, gekerfd met een mes en in de loop van de tijd donker geworden. Solomon liet zijn vinger eroverheen gaan, volgde de letters – JC.


  ‘Dit is waar je man sliep tijdens de kampeertripjes in zijn jeugd,’ zei hij. Hij stelde zich voor dat hij zijn initialen in het hout kerfde na bedtijd, zijn stempel erop drukte voor de toekomst. Solomon bestudeerde de grond.


  ‘Het mesquitestro is hier weggehaald en weer teruggelegd,’ zei hij, het met zijn hand opzij vegend. De grond eronder was niet hard en compact zoals de rest.


  ‘Er is hier iets begraven,’ zei hij. Nu begreep hij waarom de geest zijn aandacht op deze plek had gevestigd.
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  Kapitein Andrews stond bij de rood gekleurde lijn vlak buiten de bebouwde kom en keek uit over de zwartgeblakerde woestijn, die donkerder begon te worden in de avondschemering.


  Achter hem waren zijn mannen druk doende het gebied af te sluiten en hun posities in te nemen in gebouwen langs de weg en in oude mijnwerkershutjes. Ze wisten allemaal wie het doelwit was en wat hun hier te doen stond, en de stemming was gefocust en scherp. Ze waren klaar voor de strijd en maakten zich op om vanuit een hinderlaag aan te vallen, maar konden indien nodig in een vloek en een zucht omschakelen naar een verdedigingsstrategie.


  Er waren in totaal achtendertig man, elk gewapend met een AR-15-machinegeweer met een tritium Trijicon 3-punts groen nachtvizier. Er waren twee scherpschuttersteams – twee schutters, twee spotters – met M6A2’s met lange loop, die hun posities al hadden ingenomen: een team bij het billboard, een in het benzinestation, om de weg te bestrijken. Niemand kwam ongezien over deze snelweg, en dit was de weg waarover ze zouden komen. Dat wist hij zeker.


  ‘Heb je een nummer van het onderzoeksteam op de crashsite?’ vroeg Andrews Morgan. ‘Die hoeven hier niet in te belanden.’


  Morgan zocht het nummer van de coördinator op zijn telefoon op en belde het. Zodra hij overging, overhandigde hij hem aan Andrews.


  ‘Kapitein Andrews hier, 27e DEA gewapende eenheid,’ zei hij toen er iemand opnam. ‘Wij hebben informatie dat er een topcrimineel onderweg is naar Redemption, gegarandeerd gewapend, mogelijk vijandig. Wij hebben verdedigingsposities ingenomen langs de gemeentegrens en kunnen uw lichten zien. Voor uw eigen veiligheid dient u met uw team zo snel mogelijk in te pakken en weg te wezen, voordat ze hier zijn.’


  Een eind verderop in de woestijn zag Morgan de lichten uitgaan. Een paar minuten later zetten een jeep en een busje over de door hitte vervormde weg koers in de richting van het stadje.


  Andrews hief zijn veldkijker om de woestijn nogmaals af te speuren.


  ‘Iets te zien?’ vroeg Morgan.


  ‘Nog niet. Het komende halfuur zitten we goed, schat ik zo.’


  Morgan wierp een blik achterom. ‘In dat geval heb ik een klein probleempje waar je me misschien mee kunt helpen.’


  Andrews liet de kijker van links naar rechts zwiepen. ‘Wat voor probleem?’


  ‘Niets wat een klein team van jouw mannen me niet kan helpen fiksen. Ik zit met een voortvluchtige die ik moet oppakken.’


  ‘Weet je waar hij uithangt?’


  ‘Ja,’ zei Morgan met een knikje. ‘Daar heb ik wel zo’n idee van.’
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  Het blik was ongeveer dertig centimeter diep begraven, tegen de mesquitepaal aan. Solomons vingers schraapten over het gladde oppervlak, en hij wurmde ze langs de zijkanten in een poging om het los te trekken, maar in de korte tijd dat het hier moest hebben gelegen, was de aarde weer keihard geblakerd.


  ‘Wil je een steen of een stok voor me zoeken?’ vroeg hij, en de ramada werd aardedonker toen Holly met het schijnsel van haar mobiel wegliep om er buiten bij te zoeken. Het was inmiddels helemaal donker, en er was nog geen maan om de avond te verlichten.


  Ondertussen groef Solomon door, met zijn vingers het blik aftastend. Holly kwam terug met het licht en een tak die ze had gevonden in een van de kampvuurkuilen. Die gebruikte hij om de aarde rond de randen los te woelen totdat hij zijn vingers eronder kon haken en het los kon trekken.


  Hij zette het op de grond en veegde losse aarde van de bovenkant. Er hadden ooit zandkoekjes in gezeten, maar de roestputjes in het deksel deden vermoeden dat het al een poosje onder de grond had gelegen. Hij wrikte het deksel eraf, en ze bogen beiden voorover om erin te kijken.


  Het zat vol met dubbelgevouwen vellen papier. Nadat hij die eruit had gehaald, bleken er nog andere spulletjes onder te liggen, die smoezelig van ouderdom waren en er waarschijnlijk al even lang in zaten als het blik begraven was geweest: een stapeltje honkbalplaatjes bij elkaar gehouden met een bijna vergaan elastiek, een vastgeroest zakmes en een zelfgetekende plattegrond waarmee het kampeerterrein globaal in kaart was gebracht, met een X waar het blik had gelegen. Verloren Cassidy-rijkdommen stond bovenaan geschreven in een kinderlijk handschrift.


  ‘Zo te zien begon je mans belangstelling voor de Cassidy-legende al op jonge leeftijd,’ zei hij. Hij vouwde de papieren open die bovenop hadden gelegen. Er waren twee sets documenten, en hij sloeg eerst de dikste stapel open en hield die onder het licht van Holly’s telefoon om het te lezen.


  ‘Het zijn geen financiële stukken,’ zei Holly.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is een chemische analyse van grondwatermonsters die rondom het stadje zijn genomen.’ Hij bladerde alle vijf pagina’s door. ‘Hierin wordt aangeraden om alle mijnbouwactiviteiten onmiddellijk te staken en een grootschalig waterzuiveringsprogramma op te zetten om bepaalde schadelijke stoffen uit het grondwater te verwijderen.’ Hij bladerde door naar de laatste pagina, waar de chemische stoffen werden opgesomd. ‘Dit rapport dateert van bijna een jaar geleden, maar Morgan zei dat de mijn nog steeds productief is.’


  Holly schudde haar hoofd. ‘Wanneer Jim het over de gemeentelijke financiën had, noemde hij die mijn nooit als inkomstenbron.’


  Solomon knikte. ‘Ik kwam er vanmiddag langs, en het zag er verlaten uit.’


  ‘Maar als ze de mijn sloten, zoals dit rapport adviseert, waarom zouden ze dan de schijn ophouden dat ze dat niet hebben gedaan?’


  ‘En waarom zou jouw man dit document verstoppen?’


  Holly keek hem aan. ‘Denk je dat ze hiernaar op zoek waren toen ze mijn huis overhoophaalden?’


  ‘Misschien. Eens kijken wat er nog meer in zit.’ Hij pakte nog een vel papier en vouwde het open. Het was een kopie van een bouwtekening van de kerk. Hij spreidde die uit op de grond, bekeek wat erop stond en kreeg een gevoel alsof de zon vanachter een wolk tevoorschijn kwam.


  Het bovenaanzicht onthulde vormen in het ontwerp van het gebouw die op de begane grond niet onmiddellijk zichtbaar waren. Te zien was de traditionele, kruisvormige fundering, maar dat was niet wat Solomons aandacht trok. Het voetstuk waarop het altaarkruis stond, was ook op de tekening aangegeven. Het was een I, precies dezelfde vorm als het teken op zijn arm.


  Hij hield de tekening op in het licht, zodat hij kon lezen wat erop geschreven stond. Het leek een combinatie van oude aantekeningen op het originele document en een paar nieuwe die er met groene inkt aan waren toegevoegd. De oudere aantekeningen beschreven hoe het voetstuk moest worden geplaatst boven iets wat een ‘ruststeen’ genoemd werd. In de nieuwe aantekeningen, geschreven in James’ handschrift, werden twee specifieke vragen gesteld:


  


  Is de ruststeen de plek waar JC begraven ligt?


  Is de I de sleutel tot de verloren Cassidy-rijkdommen?


  


  Solomon fronste. ‘Ligt Jack Cassidy niet begraven op de begraafplaats?’


  ‘Blijkbaar niet. Een paar jaar geleden braken een stel schatgravers zijn graftombe open nadat ze in zijn memoires hadden gelezen dat hij het geheim van de verloren rijkdommen mee het graf in nam. Dat vatten ze kennelijk letterlijk op. Ze postten foto’s online. Het was leeg.’


  Nu schoten hem de gerepareerde scheuren te binnen die hij in Cassidy’s grafmonument op de begraafplaats had gezien. ‘Waar is hij dan wel begraven?’


  ‘Wie zal het zeggen? Misschien dat de burgemeester het weet, maar als dat zo is, rept hij er met geen woord over.’


  Opnieuw bestudeerde hij de tekening. De ruststeen die recht onder het altaar was geplaatst, de heiligste plek in de kerk. ‘Volgens mij had je man een idee,’ zei hij, wijzend naar de I-vorm in het midden van de plattegrond van de kerk.


  Holly keek ernaar. ‘O, mijn god,’ zei ze. ‘Hou eens vast.’ Ze gaf hem haar telefoon, waarna ze in het donker verdween.


  Solomon luisterde door het geklater van het beekje heen naar haar wegstervende voetstappen en meende nog iets anders te horen. Zijn paard snoof verderop bij het beekje, en het licht in Holly’s auto floepte aan. Hij boog zijn hoofd achterover en snoof de lucht op, maar een stevige bries vanuit de vallei bracht hem niets anders dan stof en de geuren van de weg en rook. Dus richtte hij zijn aandacht weer op de documenten, herlas de lijst van chemische stoffen en liet zijn overvolle brein over elk daarvan meer informatie spuien. Er stond een tekentje bij een van de chemische stoffen in de lijst, in dezelfde groene inkt die hij op de bouwtekening had gezien: TCE – trichloorethyleen.


  Halokoolstof, heldere onbrandbare vloeistof, geurloos, aanvankelijk gebruikt als pijnstiller, maar nu verboden vanwege gezondheidsklachten, vaak gebruikt als industrieel oplosmiddel.


  Hij concentreerde zich harder, groef dieper. En in de stortvloed van gegevens zag hij iets wat verklaarde waarom James Coronado uitgerekend dit document had meegenomen en verstopt, en waarom ze hem hadden moeten vermoorden om hem het zwijgen op te leggen.


  ‘Moet je dit zien…’ Holly dook weer op uit het duister met een envelop in haar hand. ‘Het was het laatste wat Jim voor zijn dood opvroeg uit het archief.’


  Hij nam hem van haar aan en trok de tekening eruit. Het was een ontwerp voor het altaar zelf, met detailtekeningen van het koperen kruis en het voetstuk waar het op stond. Hij bestudeerde de dwarsdoorsneden, de zijaanzichten, de patronen die ze vormden, en hij begreep het. ‘Dit is het,’ zei hij. ‘Dit is wat mij verbindt met jouw man. Ik ben hier om af te maken wat hij is begonnen.’ Hij maakte een knoopje van zijn overhemd los en stak zijn hand erin. ‘Toen ik hier aankwam, had ik alleen het exemplaar van Jack Cassidy’s memoires en dit bij me.’ Hij hield het kruis omhoog dat hij om zijn nek droeg.


  ‘Het altaarkruis?’


  ‘Dat dacht ik, ontworpen door Jack Cassidy, zoals hij dit allemaal ontwierp, de kerk, de muurschilderingen, zelfs het voetstuk waarop het kruis staat. “Niet gek voor een man die als slotenmaker begon”,’ citeerde hij wat de burgemeester tegen hem had gezegd in de kerk.


  Nu pas zag hij wat het werkelijk was. Geen kruis, maar een sleutel.


  Hij keek weer naar het document dat Holly had meegebracht. ‘Je man had bijna de verloren Cassidy-rijkdommen ontdekt,’ zei hij. ‘Hij was er zo dichtbij.’


  Hij bestudeerde de tekening van het altaarkruis en het gedetailleerde bovenaanzicht van het stenen voetstuk. Er stond een inscriptie in de bovenkant die schuil moest gaan onder het kruis. Het was het eerste gebod:


  


  I


  GIJ ZULT GEEN ANDERE GODEN


  VOOR MIJN AANGEZICHT HEBBEN


  


  Solomon bekeek de I, zorgvuldig getekend zodat die zich laag en precies in het midden van het voetstuk bevond. Daarna hield hij het kruis rond zijn nek omhoog en draaide het om, zodat hij de vorm van de onderkant kon zien. Die was hetzelfde. De onderkant van de sleutel had de vorm van een I. En hij had zojuist het slot gevonden waar hij op paste.


  Hij staarde voor zich uit in het ondoordringbare duister terwijl hij bedacht hoe ze de kerk binnen konden komen en intussen de geuren van de avond opsnoof – vochtige aarde, creosoot en salie en iets anders. Iets wat er niet hoorde. Hij snoof dieper, probeerde vast te stellen waar de reuk van wapenolie en zweet vandaan kwam en besefte te laat dat die van alle kanten kwam.


  ‘Kalm blijven,’ zei hij tegen Holly, en hij zag de verwarring op haar gezicht. ‘We staan op het punt de man te ontmoeten die je echtgenoot heeft vermoord.’


  Felle lichten flitsten op vanuit het donker, die hen in een oogwenk verblindden. ‘Verroer je niet!’ riep Morgan. ‘Handen waar ik ze kan zien.’


  Er flitsten meer lichten aan en zwarte gedaanten stormden op hen af. Iemand greep Solomons armen, rukte ze naar achteren en bond ze met tiewraps vast.


  ‘Hoe heb je ons gevonden?’ vroeg Solomon.


  ‘Billy Walker,’ antwoordde Morgan. ‘Kwam bij en vertelde ons wat hij had opgevangen van jouw gesprek. Zei dat hij dacht dat jullie naar de crashsite zouden gaan, dus ging ik ervan uit dat jullie hier zouden belanden, zo’n stel slimmeriken als jullie.’


  Holly deed een uitval naar hem, en er waren een paar sterke handen voor nodig om haar in bedwang te houden. ‘En hoe wist jíj dat je hier moest zijn!’ schreeuwde ze. ‘Dat wist je omdat je hem hebt vermoord.’ Ze spuugde naar hem en raakte hem op zijn borst.


  Morgan keek naar beneden. ‘Dat is het tweede overhemd dat je verpest vandaag.’ Hij stapte naar voren en gaf haar met de rug van zijn hand een klap in haar gezicht. ‘Dat wilde ik de hele dag al doen,’ zei hij. Hij duwde haar opzij en raapte de documenten op van de grond. ‘Sorry dat we je huis overhoop hebben gehaald op zoek naar deze,’ zei hij, een aansteker uit zijn zak vissend. ‘Als je man verstandig was geweest, zou dit allemaal niet gebeurd zijn.’ Hij hield het vlammetje bij de rand van de papieren over de grondwatervervuiling totdat ze vlam vatten. Hij liet ze in de kampvuurkuil vallen, keek toe hoe ze verbrandden en draaide zich toen met een lachje naar hen om. ‘Dat is één los eindje minder. Nu alleen jullie tweeën nog om mee af te rekenen. Kom mee,’ zei hij, weglopend over het verlaten kampeerterrein. Iemand gaf Solomon een duw in de rug om hem achter Morgan aan te laten lopen. ‘Ik wil jullie aan iemand voorstellen.’
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  Mulcahy hobbelde over de geribbelde weg, zocht zorgvuldig zijn route over het door de hitte beschadigde wegdek. In het donker viel moeilijk uit te maken waar het asfalt eindigde en de geblakerde woestijn begon, en hij had geen trek om in een greppel te belanden of een band aan flarden te rijden.


  Naast hem zat Tío een beetje in zichzelf te neuriën. Hij had amper een woord gezegd nadat hij Mulcahy met satanisch genoegen had bijgepraat over zijn familieachtergrond. Het grootste deel van de tijd had hij met zijn telefoon zitten pielen of uit het raam gestaard, waarbij hij zo nu en dan zijn wijsvinger op een vogel of een tegenligger had gericht en een schietgeluid had gemaakt, als een verveelde vijfjarige tijdens een lange autorit.


  Mulcahy had echter al gezien hoever Tío’s invloed reikte, zich als een onzichtbare tentakel voor hen uitstrekte. Er hadden geen politieagenten gestaan bij de blokkades die de door de hitte beschadigde weg afsloten, en verderop op de crashsite was ook niemand.


  ‘Stop daar,’ zei Tío, wijzend naar de verwrongen berg zwart metaal voor hen.


  Nadat Mulcahy de auto tot stilstand had laten komen, stapte Tío uit en liep naar wat er over was van het vliegtuig. Hij hurkte en tuurde tussen de verwrongen metalen ribben door. Mulcahy wist waar hij naar zocht, maar betwijfelde of het er nog was. Hij hoopte van niet.


  Het drong tot hem door dat hij honderden kilometers had afgelegd om weer op precies dezelfde plek terecht te komen. Misschien had hij moeten blijven waar hij was, dan had hij iedereen een hoop ellende bespaard. Dan zouden sommige mensen nog springlevend rondlopen, hoewel zijn vader niet een van hen zou zijn. Hij zette de motor af, stapte uit de auto en liep naar Tío toe.


  ‘Hij lag daar,’ zei hij, wijzend naar het midden van het wrak. ‘Zo te zien hebben ze hem losgezaagd en meegenomen. Naar het plaatselijke mortuarium, gok ik. Ze kunnen hem ook naar een grotere plaats overgebracht hebben, maar dat lijkt me stug. Beter om de nodige monsters in een klinische omgeving te nemen dan hier met al dat rondstuivende zand. Als je het lichaam van je zoon wilt ophalen, dan moet je in het stadje zijn.’


  Tío knikte, boog toen achterover om zijn ruggengraat te laten knakken. ‘Laten we hem dan gaan zoeken,’ zei hij, en hij slenterde op zijn dooie gemak naar de auto terug.


  Mulcahy bleef staan waar hij stond. ‘Wat is de bedoeling, Tío?’ Tío bleef staan en draaide zich naar hem om. ‘Je haalde me van mijn klus af om voor chauffeur te komen spelen, en nu staan we hier midden in de woestijn naar een stadje te turen waarvan ik weet dat je het volledig in de as wilt leggen, maar we zijn maar met zijn tweeën. Nu wil ik er alles aan doen om mijn ouweheer vrij te krijgen, echt waar, maar ik zie niet wat hier de bedoeling van is. Wachten we op meer mensen? Is dat het soms? Ik voel me gevleid, hoor, als je denkt dat je aan mij genoeg hebt om wraak te nemen op een heel stadje, maar eerlijk gezegd denk ik dat we daarbij wat hulp nodig hebben.’


  Tío glimlachte. ‘Maak je niet druk,’ zei hij, en hij stapte in de auto.


  Mulcahy schudde zijn hoofd, liep naar de auto, stapte in en startte de motor. ‘Dus dit is het plan, we rijden gewoon het stadje in?’


  ‘Is daar iets mis mee?’


  ‘Tja, ik gok dat ze enigszins op hun hoede zijn na wat ik die boer namens jou heb aangedaan.’


  Tío’s glimlach werd breder. ‘Daar reken ik op. Als je wilt dat die loser van een vader van je nog een zonsopgang meemaakt, dan hou je verder je kop en rij je dat stadje binnen.’


  


  ‘Ze zitten weer in de auto, sir.’


  Suarez was een van de twee scherpschutters van de eenheid. Hij lag op zijn buik in de laadbak van een pick-up om wat hoogte te hebben, en keek door het vizier van zijn M6 wat er een paar kilometer buiten de bebouwde kom gebeurde.


  ‘Onderweg. Inkomend.’


  Ze waren te ver weg voor een schot, maar hij kon de twee figuren goed zien, en ze werden duidelijker naarmate ze dichterbij kwamen.


  ‘Laat het me weten zodra je zeker weet dat hij het is,’ zei Andrews door de communicatieapparatuur.


  ‘Begrepen, sir. Zal nog een paar minuten duren. Ze kunnen niet te hard rijden over deze weg.’


  Hij hield de passagier in het dradenkruis, meebewegend met de auto, zijn vinger op de trekkerbeugel.
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  Morgan reed hard.


  Hij zat weer in zijn surveillancewagen en jakkerde het bergweggetje af naar de twinkelende lichtjes van Redemption. Holly en Solomon zaten achterin, hun armen vastgebonden op hun rug, waardoor ze gedwongen vooroverhingen.


  ‘Waar komt het geld vandaan?’ vroeg Solomon, die zichzelf tegen de rugleuning duwde bij de volgende scherpe bocht. ‘Niet van de mijn dus.’


  ‘Wat kan jou dat schelen?’


  ‘Ik probeer het plaatje compleet te krijgen.’


  ‘Drugs,’ antwoordde Holly voor hem. ‘Het zijn altijd drugs.’


  Morgan haalde zijn schouders op. ‘Iedereen doet zo moralistisch over drugs, maar intussen roken en drinken ze er lekker op los. Mensen willen ook drugs, dus wie zijn wij om hun dat te verbieden? Het is net de drooglegging – en moet je zien hoe die uitpakte.’


  ‘Drugs zijn verboden,’ zei Holly. ‘Ze maken levens kapot en zaaien dood en verderf, en jij hoort de wet te handhaven.’


  Morgan gierde de volgende bocht om, zodat Holly met haar hoofd tegen het raam knalde. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Laat me je eens iets vragen. Heb jij ooit in een oorlog gevochten? Want ik namelijk wel. Ze noemen dit een “oorlog tegen drugs”, maar voor zover ik weet is het geen oorlog. Oorlogen kunnen gewonnen worden, en dat geldt niet voor deze, in elk geval niet door een plattelandsdiender zoals ik met een badge en een jachtgeweer in zijn auto. Ik weet hoe het er in een oorlog aan toe gaat, en dat is niet zo. Dit is kapitalisme, vraag en aanbod. Het is de grootste industrie in deze regio, zoveel is zeker. Groter dan de mijnbouw ooit is geweest, alleen brengt het geen cent aan belasting op. Je hoeft de grens maar over te steken om te zien hoe dat uitpakt: wegen vol gaten, armoede, belabberde infrastructuur. Je moet in mensen investeren als je een gemeenschap wilt opbouwen waar mensen willen wonen. Je moet er iets voor terugdoen. De kartels doen er niets voor terug en geven ook niet al te veel om mensen. Ze malen niet om een mensenleven. Dus, ja, Mrs. Coronado, we namen hun geld aan. Toen de mijn niets meer opleverde, zijn we in een ander handeltje gestapt, en veel van het geld ging rechtstreeks naar de schatkist zodat we de wegen konden onderhouden en mensen hun salarissen konden betalen. De sheriffs hoopten je man duidelijk te kunnen maken waarom we deden wat we deden en hem het nut ervan te laten inzien. Maar daar voelde meneer zich te goed voor. Hij had allerlei wilde ideeën om het stadje er weer bovenop te krijgen, het niet langer afhankelijk te laten zijn van de trustfondsen. Beweerde zelfs dat hij meende te weten waar het verloren Cassidy-fortuin kon worden gevonden – dat geloof je toch niet? Alsof een of andere oude legende dit stadje kon redden.


  Hij begon alles door te nemen, op zoek naar een legale oplossing voor onze problemen. Zo is hij achter de grondwatervervuiling gekomen. Wij hadden het in de doofpot gestopt, omdat we de mijn niet konden sluiten. Mensen moesten geloven dat de mijn nog steeds productief was om al het geld dat binnenkwam te kunnen verklaren. Toen Jim het ontdekte, ging hij door het lint. Zei dat hij alles naar buiten ging brengen. Dus… namen we een besluit.’


  ‘En dat besluit was dat jullie hem moesten vermoorden om hem het zwijgen op te leggen,’ zei Solomon, een constatering, geen vraag.


  Morgans ogen schoten naar de achteruitkijkspiegel. ‘In oorlogen komen mensen om,’ zei hij. ‘Een mensenleven voor het algemeen belang. Zo is het nu eenmaal.’


  Solomon kon Holly naast hem voelen beven. Als haar handen niet waren vastgebonden en er geen plexiglazen schot tussen haar en Morgan had gezeten, zou ze hem vermoord hebben. Hij kon haar moordneiging als hitte van haar voelen afstralen.


  ‘Hoe zit het met de sanering?’ vroeg Solomon.


  ‘Er is niet gesaneerd. De concentraties die we vonden, waren laag, dus namen we wederom een besluit. Als we het grondwater gingen zuiveren, zouden mensen vragen waarom en we konden niet zonder de mijn. We stopten wel met het gebruik van de chemicaliën en lieten in plaats daarvan water door de mijn stromen.’


  ‘Weet je wat TCE is?’ vroeg Solomon.


  ‘Nee, moet dat?’


  ‘Het is een van de chemische stoffen die in het rapport wordt vermeld.’ Hij wierp een blik op Holly. ‘Het wordt in verband gebracht met geboorteafwijkingen. Het staat er ook om bekend miskramen te veroorzaken in het beginstadium van het tweede trimester.’


  Holly staarde hem aan, haar gezicht een masker van ontzetting.


  ‘Nu weet je waarom je man zich zo gedroeg,’ zei Solomon zo zacht dat Morgan het niet kon horen. ‘Zijn loyaliteit aan het stadje ging in rook op zodra hij zich realiseerde dat het verantwoordelijk zou kunnen zijn voor de dood van jullie zoontje.’


  Holly’s ogen werden wazig, en ze keek weg, uit het raampje.


  Ze naderden het vliegveld, waar de logge rompen van geparkeerde vliegtuigen zich eindeloos uitstrekten achter het hek, geel verlicht door natriumlampen. Het hoofdgedeelte van het vliegveld lag links van de weg, waar squadrons gevechts- en verkeersvliegtuigen in kaarsrechte rijen stonden.


  Rechts bevond zich het museum, met een zorgvuldig samengestelde collectie klassieke toestellen, ter plekke gerestaureerd en onderhouden. Er brandde geen licht in het hoofdgebouw, en het toegangshek was gesloten. Ze reden verder naar een extra breed, dubbel hek, groot genoeg om zelfs het allergrootste vliegtuig van de landingsbaan aan de andere kant van de weg naar het museum te brengen. Iemand had het hek ver genoeg opengelaten om een auto door te laten. Ze reden het terrein op, onder de vleugels van een bommenwerper door, naar een grote hangar aan het einde van het terrein.


  ‘Vliegen we ergens heen?’ vroeg Solomon.


  ‘Nee,’ antwoordde Morgan. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’
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  ‘Hebbes,’ zei Suarez.


  Hij kon de passagier nu duidelijk zien in zijn nachtvizier. Hij herkende het gezicht van de briefing eerder die dag en ook van de poster die al acht jaar lang aan de kantinemuur hing op de nummer-één-plek van meest gezochte criminelen.


  ‘Wie is de bestuurder?’ klonk Andrews gedempte stem in zijn oortje.


  Suarez bewoog zijn vizier opzij en fosforescerend groene strepen vertroebelden zijn zicht even. ‘Ken ik niet. Geen bekend kartellid.’ Hij richtte het vizier weer op de passagier, bewoog mee met de auto, rekening houdend met zijn snelheid, zodat hij Tío’s hoofd in het midden van het dradenkruis kon houden.


  Nu bevond hij zich op een kleine vijfhonderd meter, binnen zijn bereik. Een schot had zeventig procent kans om dodelijk te zijn, en dat percentage werd met elke meter hoger. ‘Wat is de opdracht?’ mompelde hij.


  ‘Wachten.’


  Dus bleef Suarez hen volgen, switchend tussen Tío en de bestuurder.


  Hij was getraind om op dit soort momenten nergens aan te denken, maar voor één keer liet zijn training hem in de steek. Voor één keer dacht hij aan wat er zou gebeuren als hij wel schoot. Dan zou hij beroemd worden, de man die volksvijand nummer één had uitgeschakeld, net als Charles Winstead, de man die Dillinger doodschoot. Alleen kon hij er nu een boek over schrijven én er een filmdeal uitslepen. Al die training, en hij zou beroemd worden om één schot. Maar dat ging allemaal niet gebeuren, want hij zou dat schot niet afvuren. In elk geval niet op Papa Tío.


  Hij liet het vizier terugdwalen naar de bestuurder, zijn vinger steviger om de trekker. Als hij opdracht kreeg om te schieten, zou deze kerel het doelwit zijn. Hij schroefde de vergroting iets terug toen de auto dichterbij kwam. Nu kon hij ze allebei zien. Een felgroene veeg trok zijn aandacht.


  ‘De passagier bukt om iets te pakken,’ zei hij.


  Meer fosforescerend groen flakkerde op in zijn vizier toen Tío zijn hand omhoogstak. ‘Hij zwaait ergens mee,’ zei Suarez. ‘Iets wits, een stuk papier of een zakdoek of zo.’


  Zijn vinger ontspande en nam de veilige positie langs de trekkerbeugel weer in. ‘Hij geeft zich over,’ zei hij. Daarna keek hij op van zijn vizier en zag dat hij gelijk had. Papa Tío gaf zich over.
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  ‘…alle dingen worden bijna door bloed gereinigd naar de wet, en zonder bloedstorting geschiedt geen vergeving.’


  


  HEBREEËN 9:22


  Uit het privédagboek van de eerwaarde Jack ‘King’ Cassidy


  


  


  


  


  In de loop van de jaren heb ik geprobeerd me voor de geest te halen hoe de man eruitzag, zo hij al een man was, maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat ik zijn gezicht ooit heb gezien. Het licht, dat het land rondom hem verlichtte en over dat van mij scheen, leek van binnenuit hem te komen, zo fel dat ik hem niet recht aan kon kijken. Ik herinnerde me een andere door de priester gemarkeerde passage, waarvan de strekking me tot dan toe was ontgaan:


  


  …en Zijn aangezicht blonk gelijk de zon,


  en Zijn klederen werden wit gelijk het licht.


  


  Ik wierp mezelf vol angst en ontzag naar voren en begon te bidden, smekend om vergiffenis voor al mijn zonden, want ik was ervan overtuigd dat de dag des oordeels voor mij was aangebroken en dat deze engel was afgedaald om het over te brengen. En toen dat uitbleef, hief ik mijn handen op en vroeg de stralende man wat hij van me verlangde, en zijn stem klonk als een fluistering in mijn hoofd.


  ‘Wat is je diepste wens?’ zei hij.


  Ik gaf het antwoord dat ik aan iedereen had gegeven die me daarnaar had gevraagd op mijn lange reis. ‘Ik wil graag een stenen kerk bouwen,’ zei ik, ‘waar Gods woord van vredelievendheid en naastenliefde hardop kan worden verkondigd, totdat het alle primitieve elementen uit dit land verdreven heeft.’


  De engel sprak opnieuw, zijn woorden vertrouwelijk en zacht in mijn hoofd: ‘Maar wat is jóúw diepste wens?’


  En toen wist ik dat hij mijn halfhartige antwoord had doorzien. Ik geloof niet dat ik de waarheid tegenover mezelf had toegegeven vóór dat moment, maar zijn licht scheen zo fel dat het de donkerste hoekjes van mijn ziel verlichtte, en ik realiseerde me dat ik niets verborgen kon houden voor deze engel en dat hij, ofschoon hij me een vraag had gesteld, mijn antwoord al kende.


  ‘Ik wil iemand zijn,’ antwoordde ik. En toen hij niets zei, ging ik verder, mijn woorden over elkaar buitelend door zijn zwijgen. ‘Ik wil een man van betekenis zijn. Ik wil dat mensen zich mij herinneren na mijn dood en zeggen: “Dat was een man die grootse daden heeft verricht, dat was een man die een fortuin vond en het gebruikte om iets in de woestijn op te bouwen, iets wat voor eeuwig blijft bestaan.” Ik wil niet sterven als een onbeduidende persoon. Ik wil niet vergeten worden.’


  En daar was het. De waarheid. Mijn waarheid.


  Het zwijgen van de engel duurde voort, maar ik zei verder niets, want ik had niets meer te zeggen. Ik had alles eerlijk opgebiecht en wist dat zelfs zijn nietsontziende heldere licht niets meer in mij kon blootleggen.


  Uiteindelijk sprak hij, en zijn woorden waren zacht en vriendelijk. ‘Je bent een eerlijk man,’ zei hij, ‘en dergelijke eerlijkheid is zeldzaam en daar hecht ik veel waarde aan. Dus in ruil daarvoor, en als je welwillend bent, zal ik je geven wat je wenst.’


  Ik stortte huilend ter aarde, durfde amper te geloven dat ik dit gedroomde moment beleefde, terwijl ik nog maar een paar uur daarvoor de Bijbel had gelaten voor wat hij was, tezamen met mijn voornemen om mijn pelgrimstocht voort te zetten. Slechts het licht had me van gedachten doen veranderen en me voortgedreven. En moest je me nu eens zien, nu was ik akkoordjes aan het sluiten met engelen, of met Christus de Verlosser, of misschien zelfs met de Almachtige Here God zelf.


  ‘Ik sta geheel te uwer beschikking, Heer,’ zei ik tegen de stralende man, want wat hij ook was – man, visioen, engel – ik wist dat hij ver boven mij verheven was. ‘Ik zal alles doen wat u van mij verlangt, en met alle soorten van genoegen.’


  Er volgden een daverende dreun als van een berg die in tweeën spleet en een flits zo fel dat ik hem glashelder zag, ook al hield ik mijn ogen stijf dichtgeknepen en mijn gezicht hard tegen de aarde gedrukt. De grond schudde hevig onder me als een lading dynamiet die vast gesteente opblies, daarna werd alles donker en stil.


  Ik weet niet of ik een poosje bewusteloos was, maar ik lag daar een hele tijd en toen ik uiteindelijk opkeek, zag ik alleen maar duisternis. De spiegel was verdwenen. Mijn oren gonsden nog na van de harde klap en gaven me het gevoel losgeraakt te zijn, alsof ik door de onmetelijke, nachtelijke hemel zweefde. Na verloop van tijd stierf het gegons weg en drong een nieuw geluid tot me door, het geluid van stromend water.


  Halsoverkop kroop ik er over de aarde naartoe, als een dier, voortgedreven door mijn onbeschrijflijke dorst. Het duister was ondoordringbaar voor mijn verblinde ogen, en ik ging uitsluitend op het geluid af, zocht tastend een weg over de grond, waarbij ik mijn handen openhaalde aan de scherpe randen van de stenen en de stekels van cactussen in mijn haast om bij het water te komen.


  Iets kolossaals doemde plotseling uit het duister op, en ik gaf een schreeuw en deinsde doodsbang achteruit. De stank van zweet en dood sloeg ervan af, en ik vroeg me af of ik was gestorven in de woestijn, dat het licht dat ik had gezien, de hallucinatie was van een man die gek was geworden van dorst en uitputting. En dat ik me nu in een afschuwelijk voorgeborchte bevond, bevolkt door dode wezens, voor eeuwig gedoemd om door het stekelige duister te kruipen, gekweld door het geluid van water dat ik nooit zou vinden. Het gevaarte sjokte langs me, snoof, en toen besefte ik wat het was – niet een of ander duivels monster gestuurd om mij te bedreigen, maar mijn muildier, aangetrokken door hetzelfde vooruitzicht van water als ik.


  Ik stond op en greep de haren van zijn vacht vast en liet me door hem leiden, want ik vertrouwde zijn dierlijke instinct meer dan dat van mezelf. En toen hij stopte en de geur van vochtige aarde en het geluid van borrelend water overal om me heen waren, liet ik me op de grond vallen en in een koele, ondiepe poel.


  En ik dronk.


  Het was het lekkerste wat ik ooit had geproefd, en ik nam lange, diepe teugen, dompelde mijn hoofd erin en voelde het weldadig koude water tegen mijn zonverbrande huid. Ik wilde me er helemaal in onderdompelen en mezelf reinigen als een zondaar in een heilige rivier, maar de poel was amper meer dan een handbreedte diep. En hoewel het water lustig omhoogborrelde uit een pas ontstane scheur in de aarde, sijpelde het snel weg, omdat de grond even uitgedroogd was als ik. Na nog een laatste, flinke teug haakte ik alle veldflessen los van het zadel en gooide ze in de poel. Ik gooide mijn goudpan er ook in, schuurde die met natte aarde en spoelde alle sporen weg van het meest recente gebruik, voordat ik door het water achter mijn dobberende veldflessen aan ging om ze stuk voor stuk onder te houden totdat ze vol waren.


  Ik ging aan de rand van de uitdijende poel zitten, nam flinke slokken van het heerlijke water uit een van de pas gevulde flessen en verbaasde me over het wonder van dit alles. Zo moet ik in slaap zijn gevallen, maar het leek of ik slechts met mijn ogen had geknipperd, of het was ochtend, en de poel kabbelde nu aan mijn voeten.


  Voor de eerste keer liet ik mijn blik rusten op het water dat zo wonderbaarlijk was verschenen in de nacht. Het had nu ongeveer de afmeting van een grote kraal, met in het midden de nog steeds krachtig borrelende bron, die rimpelingen deed uitwaaieren naar de grillige randen. Er lagen twee helften van een grote kei in die als een notendop dwars doormidden was gespleten, precies zoals het beeld dat ik die nacht in de spiegel had gezien. Ik draaide me om naar de plek waar de spiegel had gestaan en zag een bundeltje op de grond liggen. Er ging een koude rilling door me heen bij de herinnering aan het dode kind dat ik de vorige dag nog maar op het spoor had gevonden.


  Dit kon haar niet zijn.


  Het bestond niet.


  Langzaam stond ik op, mijn lichaam ijskoud, en liep stijfjes naar het bundeltje. Het was niet het lijkje van het arme, uitgemergelde kind, het was slechts mijn Bijbel, gewikkeld in jute, opengevallen, terwijl de bladzijden ritselden in het koude ochtendbriesje. Hij moest ’s nachts van het zadel zijn gegleden, en ik zag dat de rug was gebroken door de val en de bladzijden los in de band zaten.


  Ik bukte om het boek op te rapen en voelde een scherpe pijn door mijn handpalm schieten, waardoor ik het weer liet vallen. Toen ik mijn hand omdraaide, zag ik een scherf verzilverd glas in de muis van mijn hand steken, een overblijfsel van de gebroken spiegel. Met mijn tanden trok ik het eruit, waarna ik het omhooghield, enigszins bevreesd voor wat ik erin weerspiegeld zou zien. Maar het enige wat ik zag, was mezelf, en het normale land dat zich achter me uitstrekte, rood gekleurd door het bloed dat aan het oppervlak van het glas kleefde.


  Ik stopte de scherf in mijn borstzak, raapte de Bijbel weer op en legde de bladzijden op elkaar, waarna ik van kaft tot kaft controleerde of het boek compleet was.


  Maar dat was het niet.


  Er ontbrak één bladzijde. Een bladzijde uit het boek Exodus, vers twintig, waarin Mozes van de berg afdaalt met Gods tien geboden. Ik voelde me onpasselijk bij deze ontdekking, ervan overtuigd dat het een slecht voorteken was dat ik, door onachtzaamheid, uitgerekend Gods heilige wetten had verloren in deze wildernis. Ik zocht het terrein om me heen af naar de ontbrekende bladzijde, maar vond niets en zwoer er alles aan te doen om mijn onachtzaamheid goed te maken.


  Ik nam de Bijbel mee terug naar de waterpoel en legde hem onder een zware steen om de bladzijden te beschermen tegen de grijpgrage wind. Inmiddels schitterde zonlicht op het wateroppervlak, waarin de veldflessen als vreemde vissen ronddobberden. Ik hurkte bij mijn goudpan om mijn gewonde hand in het water erin te wassen en zag ook hierin zonlicht op de bodem glinsteren – en nog iets anders. Ik roerde het bezinksel tot troebele wolkjes, mijn verwonding inmiddels vergeten, tilde de pan vervolgens op om hem in kleine cirkels rond te draaien, waarbij ik hem telkens iets vooroverkantelde om het water en de lichtere deeltjes zand en gruis eruit te laten stromen. Toen er niet meer dan twee centimeter water over was, liet ik het bezinken.


  Fonkelende stukjes goud glansden warmgeel, tezamen met lichtgroene kristallen. Het was malachiet, een grote hoeveelheid: het gesteente hier was rijk aan koper. Ik maakte mijn halsdoek los en kieperde de inhoud van de goudpan erin. De totale opbrengst was klein, ongeveer het formaat van een roodborstjesei, maar toen ik die in mijn hand hield, voelde het goed en zwaar. De rest van de dag werkte ik door, nam monsters uit de poel en het omringende land, maar het leek niet uit te maken waar ik mijn schop in de grond stak, telkens haalde ik mineraalrijke aarde boven. Het koper zat overal.


  Met nog ongeveer een uur daglicht voor de boeg, stak ik een vuur aan en zette er een pan bonen op met een paar stukken gedroogd rundvlees erdoorheen geroerd. Terwijl dat stond te pruttelen, ging ik zitten en dronk koffie.


  De opbrengst van mijn inspanningen bedekte nu bijna een gehele deken, een berg edelmetaal die haast tot aan het oog van mijn muildier reikte, en de aanblik ervan baarde me zorgen. Het was te veel om mee te nemen, en ik zou terug moeten keren met wagens om het te vervoeren. Maar eerst moest ik terug naar het fort om de eigendomspapieren te laten tekenen, voordat iemand anders hier langskwam, aangetrokken door het water, iemand die wellicht een wagen had of een sneller paard en die het me alsnog allemaal zou afnemen.


  Hoe snel kon alles anders zijn. Op mijn heenreis had ik niets te verliezen, nu lag er een wereld aan rijkdommen binnen handbereik en was ik vervuld van angst en achterdocht. Ver naar het noorden zag ik stof opstijgen – het kon een kleine zandhoos zijn, of een paard. Snel schopte ik het vuur uit, de gloeiende as dovend met aarde, zodat er geen rook van kon opstijgen die mijn locatie verraadde. Daarna ging ik zitten, in dekens gewikkeld, en at mijn koude feestmaal van rundvlees en bonen terwijl ik de duisternis zag invallen over het land rondom me.


  Ik was via een kronkelende route op deze plek beland, maar als ik de kortste weg terug naar het fort nam, kon ik er in vier dagen zijn. Zodra het donker het land had opgeslokt, pakte ik voldoende provisie in voor een week en verzamelde alle veldflessen uit de poel. De weinige ruimte die nog over was in mijn zadeltassen, propte ik vol met rotsmonsters en een paar zakjes gevuld met het fijnere materiaal dat ik had verzameld. Daarna zwaaide ik de bleke Christusfiguur op mijn rug, legde de Bijbel boven op alle bagage en vertrok als een dief in de nacht. Bij het licht van de sterren leidde ik mijn muildier naar het noorden, onwetend van de verschrikkingen die me nog te wachten stonden.
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  Mulcahy keek opzij naar Tío. ‘Dit is je plan?’


  Tío staarde voor zich uit met dezelfde rare blik die hij al eerder had gezien, zijn ogen leeg en mat alsof hij aan de drugs was, en zei niets.


  Zonder een woord waren ze met hun handen op hun rug gebonden achter in een DEA-busje gewerkt en werden nu op hoge snelheid door het stadje gereden. Allebei hadden ze bewakers aan weerszijden zitten in complete gevechtsuitrusting en met maskers die hun gezichten verborgen. Het leek allemaal een beetje een anticlimax. Er moest een addertje onder het gras schuilen. Tío had zich al eerder vrijgekocht uit de gevangenis, misschien was hij dat weer van plan. Maar wat betekende dat voor hem?


  Mulcahy staarde uit het smalle raampje naar het voorbijflitsende plaatsje, straten waar hij nog maar een paar uur geleden vrijelijk doorheen was gereden. Hij liet alle gebeurtenissen nog eens de revue passeren om te kijken of er iets was wat hij anders had kunnen doen, maar hij zag het niet. Alle wegen leidden hierheen. Hij had er niet onderuit gekund om te doen wat Tío hem opdroeg.


  ‘Was je überhaupt van plan mijn pa te laten gaan?’ vroeg hij.


  Tío keek hem aan en glimlachte. ‘Je bent jouw deel van de afspraak nog niet nagekomen.’


  Ze passeerden de kerk en het gebouw waarin het politiebureau was gevestigd. Het busje minderde geen vaart, waardoor zijn hartslag versnelde.


  Waar brachten ze hen naartoe?


  Hij zag de mijn voorbijglijden, daarna het hek van harmonicagaas en de rijen vliegtuigen erachter. Hij was terug bij waar hij die ochtend was begonnen, wachtend op het vliegtuig dat nooit zou komen. Het busje minderde vaart en schoot door een openstaande poort, daarna onder een enorme vliegtuigvleugel door.


  ‘Moet je die dingen zien,’ zei Tío, ‘genoeg vermogen om naar de rand van het heelal te vliegen, genoeg vuurkracht om een stad te vernietigen en nu staan ze weg te rotten in de woestijn. Hoeveel mensen denk je dat de pijp uit zijn vanwege dit ene vliegtuig?’


  Mulcahy schudde zijn hoofd. Het was een déjà vu. Niet alleen was hij terug bij af, hij moest ook nog eens precies hetzelfde gelul aanhoren. Misschien was hij dood en was dit een op hem afgestemde versie van het vagevuur.


  Het busje minderde vaart en stopte toen voor een grote hangar. De achterdeuren werden opengetrokken met een vlaag koele avondlucht, en de bewakers duwden hen naar buiten.


  Morgan dook op uit de hangar, liep naar iemand toe die de leiding leek te hebben en sprak kort met hem. De man knikte, waarna hij in de rondte keek om zich ervan te verzekeren dat er niemand anders was. Hij liep terug naar Tío en hem. In zijn hand verscheen ineens een mes, en heel even dacht Mulcahy dat hij Tío ter plekke ging vermoorden. In plaats daarvan stak hij het tussen Tío’s polsen en maakte een korte, opwaartse beweging waarmee hij de tiewrap lossneed.


  Tío wreef over zijn polsen en wendde zich tot Mulcahy. ‘Ziehier mijn plan,’ zei hij. ‘Als je weet dat je wordt opgewacht door de DEA, zorg je dat ze omgekocht en betaald zijn.’ Hij draaide zich om naar de commandant en nam het mes van hem over. ‘Ga terug naar de kerk en aan de slag,’ zei hij. ‘Ik wil dat je het kloppende hart uit deze gemeenschap rukt. Geef me een wapen en een paar van je mannen, dat is genoeg.’


  De commandant trok een FN 5-7 uit zijn holster en overhandigde die aan Tío. ‘Ik blijf wel,’ zei hij. ‘Je betaalt me om je te beschermen, dus blijf ik liever dicht genoeg in de buurt om dat ook te kunnen doen.’ Hij wenkte een andere bewaker, een van de mannen in volledige gevechtsuitrusting, zijn gezicht verscholen achter een masker met nachtkijker. ‘De rest van jullie gaat terug naar het stadje.’ Hij draaide zich om naar Morgan. ‘Jij ook. Jij hoeft hier niet bij te zijn.’


  Morgan keek van Tío naar de commandant, knikte toen en vertrok.


  Tío stapte naar voren en sneed Mulcahy’s polsen los, waarna hij hem het mes gaf. Mulcahy bekeek het. Het was achttien centimeter lang met een robuust lemmet, scherp genoeg om huid van spierweefsel los te snijden en stevig genoeg om niet te buigen. Hij hoefde niet te vragen waar het voor diende.


  ‘Wil je je vader nog steeds redden?’ vroeg Tío. Hij draaide zich om naar de commandant, die hem de ingelijste foto’s van zijn dode dochters en de print van de geblakerde schedel aanreikte. ‘Bezorg me de naam van de klootzak die opdracht gaf voor mijn zoons dood.’ Daarna keerde hij zich op zijn hielen om en liep de hangar in.
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  Solomon hoorde het busje aankomen, gevolgd door stemmen en naderende voetstappen.


  Hij hing aan zijn armen aan een stalen balk die de volle breedte van de hangar overspande. Het touw waarmee zijn polsen waren vastgebonden, was zo strak aangetrokken dat hij bijna op de punt van zijn tenen moest staan om de pijn in zijn schouders te verlichten. Morgan had hem opgedragen zijn jasje en overhemd uit te trekken voordat hij hem opknoopte. Het op Holly gerichte wapen had ervoor gezorgd dat hij gehoorzaamde. Holly was naast hem vastgebonden en hing aan dezelfde balk. Hij had haar niet opgedragen zich uit te kleden, wat Solomon deed vermoeden dat wat er stond te gebeuren, hem zou gebeuren.


  De voetstappen werden luider en er kwam een man in zicht, kort en gedrongen met dunner wordend zwart haar en een pokdalige huid. Hij liep langs Solomon naar een werkbank met keurige gereedschapsrekken erboven. Zorgvuldig plaatste hij er drie foto’s op, nam er alle tijd voor om ze in de juiste opstelling neer te zetten volgens een of ander concept dat hij in zijn hoofd had. Twee waren ingelijst en toonden jonge vrouwen, die een tikje terughoudend naar de camera glimlachten en iets intelligents in hun ogen hadden. De derde was van een schedel, zwartgeblakerd door brand, een rechthoekig metalen plaatje erin geschroefd. Deze was niet ingelijst, en de man moest hem tegen een olieblik zetten en op zijn plek houden met een moersleutel.


  ‘¿Quien te envió?’ vroeg de man, toen de foto’s op hun plek stonden.


  Solomon bekeek de foto’s, de vrouwen duidelijk familie van elkaar, zussen waarschijnlijk, de geblakerde schedel raadselachtig, maar die kon niets goeds betekenen.


  ‘Wie heeft je gestuurd?’ herhaalde hij, niet in het Spaans dit keer, en hij draaide zich naar hem om. Hij leek op de jonge vrouwen op de foto’s, of zij op hem, wat sneu voor hen was.


  Solomon gokte dat de schedel ook op hem had geleken voordat het vuur alles had weggebrand.


  ‘Mijn gezin,’ zei de man, zijn blik volgend. ‘Mijn vlees. Mijn bloed. Mijn botten. Allemaal wegrottend nu. Allemaal verdwenen. Deze mensen noemden me papa. Alle anderen noemen me Papa Tío. Heb je van me gehoord?’ En toen Solomon zijn hoofd schudde: ‘O, jawel. Nou, kom op, vertel me wie je heeft gestuurd.’


  ‘Ik heb nog nooit van je gehoord,’ zei Solomon. ‘En niemand heeft me gestuurd.’


  Tío knikte naar een onzichtbaar iemand, en Solomon voelde het touw in zijn polsen snoeren toen het strakker werd aangetrokken.


  Het mes voelde koud bij de eerste aanraking met zijn huid, om vervolgens een withete explosie te veroorzaken toen het begon te snijden. Hij voelde het branden terwijl het door zijn vlees kerfde – vlak onder de huid, boven het spierweefsel – haarvaten en zenuwuiteinden doorsnijdend in een sensatie zo intens en zo ver over de pijngrens dat het bijna omsloeg in genot. Solomon hijgde en sidderde en probeerde het niet uit te schreeuwen terwijl de golven van wat hij ook voelde door hem heen raasden en daarna geleidelijk wegebden. Warm bloed liep over zijn rug en druppelde op het met olievlekken bedekte beton. Het voelde alsof iemand heet water over zijn rug goot.


  Hij opende zijn ogen en keek naar Holly. Die staarde naar hem met wijd opengesperde ogen van de schok, die tot ongekende hoogten steeg met elke gruweldaad waarvan ze gedwongen getuige was. Hij knipoogde naar haar om haar gerust te stellen, of misschien zichzelf, want hij had geen idee hoe dit ging aflopen. Hij keek naar de foto’s op de werkbank. ‘Wie is de schedel?’


  Tío staarde hem aan met zijn uitdrukkingsloze ogen. ‘Dat weet je. Je weet wie ik ben en je weet ook wie hij was.’


  ‘Nee. Dat weet ik niet.’


  ‘Dan zal ik het je vertellen. Hij was de reden voor alles wat ik deed, de reden dat ik in- en uitademde en ’s ochtends mijn bed uit kwam. Ik hoorde ooit iemand zeggen dat het hebben van kinderen je een reden geeft om te leven in de tweede helft van je bestaan. Dat klopt. Alleen nam iemand me mijn redenen af, een voor een, en ik denk dat jij weet wie het was. Dus als ik het stukje bij beetje uit je moet snijden om erachter te komen wat je weet, doe ik dat. Het enige wat ik nog heb, is tijd.’


  Hij knikte naar de man die achter Solomon stond, de man die hem had opengesneden en op het punt stond dat weer te doen, op precies dezelfde plekken waar de oude man was opengesneden.


  ‘Wacht!’ riep Solomon. Er schoot hem iets te binnen. Hij draaide zich zo ver mogelijke om en sprak tegen degene achter hem. ‘Hoe heet je?’


  ‘Wat doet dat ertoe?’ antwoordde een stem.


  ‘Soort van intiem, vind je niet? Een mes in mijn lijf zetten, stukjes van me wegsnijden. Het minste wat je kunt doen, is me je naam geven.’


  ‘Michael,’ zei de stem. ‘Michael Mulcahy.’


  ‘Gaan jullie tweeën staan kloten of gaan we hiermee verder?’ zei Tío.


  Solomon negeerde hem, want hij was nu iets op het spoor, en stelde zijn volgende vraag zo luid dat Tío die hoorde. ‘Vertel eens, Michael, waarom zette je de marteling van die ouwe Tucker in scène?’


  Tío’s ogen schoten naar Mulcahy. ‘Wat nou?’


  ‘De snijwonden in de huid waren allemaal postmortaal gemaakt. Ik vroeg me al af waarom Ellie Tucker niet was gealarmeerd door het geschreeuw van haar in doodsnood verkerende vader – ze wist niet dat hij dood was toen ze naar buiten kwam om mij te verjagen. En waarom heb je haar niet beter opgesloten, of vermoord – een blind meisje dat nergens op bedacht is, zou geen probleem moeten zijn geweest voor iemand als jij. Toen bedacht ik dat het heel goed mogelijk was dat ze helemaal geen geschreeuw had gehoord, omdat dat er niet was geweest. Je doodde hem snel, met enig mededogen zelfs, een snelle steek in het hart, waardoor hij binnen een paar seconden doodbloedde. Daarna deed je het voorkomen alsof hij gemarteld was. Waarom doe je zoiets?’


  Tío trok zijn wapen uit zijn broekband en richtte het op Mulcahy. Ook de commandant en de bewaker hieven hun wapens. ‘Dat is een goeie vraag,’ zei Tío. ‘Waarom zóú je zoiets doen?’


  Mulcahy liep naar voren zodat Solomon hem kon zien. Hij hield een bebloed mes in zijn hand en keek ernaar alsof hij het nooit eerder had gezien. ‘Het kwam door het bloed, hè?’ zei hij, ogenschijnlijk niet onder de indruk van het feit dat er drie geladen wapens op hem gericht waren. ‘De snijwonden waren te clean omdat de oude man al was leeggebloed.’


  Hoofdschuddend trok Tío een telefoon uit zijn zak. ‘Weet je, de enige reden dat ik je nog geen kogel door je kop heb gejaagd, is omdat ik je gezicht wil zien wanneer je dat stuk stront van een vader van je een pijnlijke dood hoort sterven.’ Hij drukte op een toets om een nummer te bellen en zette hem op de speaker. Het geluid van een overgaande telefoon echode door de hangar. Er werd niet opgenomen. Tío controleerde zijn telefoon en belde het nummer opnieuw.


  ‘Ze nemen niet meer op,’ zei Mulcahy, die opkeek van het mes. ‘Mijn vader is inmiddels al bijna een uur in veiligheid. De gasten die hem vasthielden, werken niet meer voor jou, Tío. Geen van ons. Dingen veranderen. Mensen veranderen. Jij hebt de leiding niet meer in handen.’


  De commandant en de bewaker veranderden van positie, zodat hun wapens nu op Tío gericht waren. Tío keek naar hen, toen weer naar Mulcahy alsof hij zojuist hoorns had gekregen. ‘Meen je dat nou? Wie heeft dan de leiding? Jij?’ Lachend wees hij met de loop van zijn wapen naar Holly. ‘Zij?’


  ‘Ik,’ zei de bewaker, zijn stem gedempt achter zijn masker.


  Met een ruk draaide Tío zich om en richtte zijn wapen op hem.


  ‘Je wilt mij niet neerschieten,’ zei de bewaker, en Tío’s wapen zakte toen hij iets in de stem herkende.


  De bewaker hurkte langzaam en legde zijn automatische geweer op de grond. Daarna kwam hij weer overeind en klikte de zijsluiting van het masker los. Dat zette hij af, tegelijk met zijn helm en nachtkijker, waardoor een vijftien centimeter lang litteken aan de zijkant van zijn hoofd zichtbaar werd. ‘Hallo, papa,’ zei Ramon. ‘Heb je me gemist?’


  Tío staarde naar zijn overleden zoon. Mond wagenwijd open.


  ‘Leg het wapen neer, papa,’ zei Ramon. ‘We moeten even praten, denk ik.’
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  Cassidy zag het busje bij de kerk stoppen en de DEA-agenten uitstappen.


  Hij stond bij het raam in zijn werkkamer, de lichten uit, de jaloezieën ver genoeg open om naar buiten te kunnen kijken, maar niet genoeg voor anderen om naar binnen te kunnen kijken. Niemand wist dat hij hier was, en dat wilde hij zo houden. Hij maakte zichzelf wijs dat dat verstandig was, gezien de situatie, maar ergens diep vanbinnen, waar hij de dingen wegstopte die hij liever niet onder ogen zag, wist hij hoe het werkelijk zat. En de werkelijkheid was dat hij bang was.


  Hij had gedacht dat hij zich met de komst van de DEA-eenheid veilig zou voelen, dat daarmee een punt werd gezet achter zijn vrees voor het stadje. Morgan leek in elk geval een stuk opgewekter. Hij kon hem door het raam zien praten met een van de agenten en naar de kerk wijzen. Naast hem verschenen meer agenten, die dingen uit het busje laadden, grote, zwarte kisten waarvoor twee mannen nodig waren om ze op te tillen. Die sjouwden ze over het pad naar de kerk, schuifelend met rechte ruggen en gebogen knieën, waar ze ze bij de deur opstapelden.


  Cassidy overwoog naar buiten te gaan en zijn hulp aan te bieden, deels omdat hij een rol wilde spelen bij de verdediging van zijn onderdanen, maar ook om erachter te komen wat er in die kisten zat. Toen Morgan een blik in zijn richting wierp, verstijfde hij. Hij wilde niet verraden dat hij daar was door een beweging te maken. Waar dit gevoel vandaan kwam, wist hij niet, maar hij gaf eraan toe. Morgan nam het huis aandachtig op, keek toen weer weg.


  Cassidy blies zijn adem uit en besefte toen pas dat hij die had ingehouden. Hij zag Morgan weglopen, achter de in het zwart gehulde agenten aan die de zware kisten naar de kerk zeulden. Morgan opende de kerkdeur voor hen met een sleutel waarvan slechts een paar mensen in het stadje een exemplaar in hun bezit hadden. Pete Tucker was er een van geweest. Jim Coronado ook, zij het kort. Plotseling drong tot Cassidy door dat hij de enige overgeblevene was van de drie sheriffs. Opnieuw deed het hem denken aan de ouderwetse westerns, waarin een sheriff, gespeeld door Gary Cooper of John Wayne, het namens de hele goegemeente in zijn eentje opnam tegen de bandieten. Alleen voelde hij zich momenteel niet bepaald als een van die twee. Hij voelde zich eerder de lafaard die zich schuilhield in de schuur totdat de schietpartij voorbij was.


  Hij zag dat de agenten de kisten de kerk in droegen en wierp een blik op het deurtje in de lambrisering bij de open haard, dat toegang gaf tot de tunnel die het huis met de kerk verbond. Die had Jack Cassidy later in zijn leven laten aanleggen, toen zijn roem een last voor hem was geworden. Dankzij de tunnel kon hij de beslotenheid van de huisbibliotheek verlaten, als een verschijning tussen de inwoners opduiken om zijn wekelijkse preek te houden en weer verdwenen zijn voordat de gebeden waren afgelopen.


  Cassidy keek op naar het portret boven de open haard. Het was geschilderd in Jacks latere jaren, toen succes en geld zijn scherpe trekken iets hadden verzacht. Zijn ogen waren echter nooit zachter geworden en die leken hem nu strak aan te kijken, hem uit te dagen om een vuist te maken en moed te tonen.


  Na een keer diep te hebben ingeademd, liep Cassidy naar het deurtje en tastte achter de rand van de lambrisering naar de verborgen pal. Het deurtje sprong open, en hij luisterde eerst even of hij geluiden hoorde die vanuit de kerk door de tunnel voerden. Hij hoorde niets, niet eens vage stemmen.


  Behoedzaam, om geen enkel geluid te maken, liep hij de stenen treden af en begaf zich ondergronds op weg naar de kerk.
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  Tío hield zijn wapen op zijn zoon gericht, zijn van nature achterdochtige geest ervan overtuigd dat hij werd belazerd. Het kon Ramon niet zijn, het bestond niet. Hij speurde zijn gezicht af naar iets wat niet klopte, maar kon niets ontdekken, wierp een vluchtige blik op de foto van de zwartgeblakerde schedel, het metalen plaatje exact waar het hoorde te zitten.


  ‘Dat heb ik in scène gezet,’ zei Ramon. ‘Is van een of andere doorgesnoven biker die zijn hoofd in puinpoeier had gereden bij een ongeluk en die ik betaalde om een korte vlucht te nemen en een pakje af te leveren. Het was een bom, maar dat wist hij niet.’ Hij knikte naar Mulcahy. ‘Niemand wist ervan, zelfs de mensen die ik vertrouw niet.’ Wrijvend over de plek op zijn hoofd waar zijn litteken zat, keek hij naar de foto. ‘Kennelijk zien we er in wezen allemaal hetzelfde uit. Weet je, het was heel roerend om jou daarnet te zien, hoe kapot je van mijn dood was en al die aardige dingen te horen die je over me zei. Zoiets heb je nooit gezegd toen ik nog leefde.’


  Tío opende zijn mond om iets te zeggen, maar Ramon stak zijn hand op om hem tegen te houden. ‘Het is oké, papa, ik neem aan dat ik dat deels aan mezelf te danken heb, door de dingen die ik deed, de problemen die ik veroorzaakte.’ Hij bleef over het litteken op zijn hoofd wrijven alsof het nu pijn deed. ‘Ik wist dat je me nooit bij de organisatie zou betrekken.’


  ‘Dat is niet zo.’


  ‘Sst. Laten we nu eens eerlijk zijn. Geen leugens. Ik ging ervan uit dat ik een manier moest bedenken om jou te laten zien dat ik het aankon. Uiteindelijk zou je het allemaal aan iemand moeten overdragen. Niemand heeft het eeuwige leven. Alleen geloof ik niet dat je mij ooit als die persoon hebt gezien. Niemand deed dat trouwens, maar mensen hebben een hekel aan onzekerheid, dus bood ik hun vastigheid. Dus, wat vind je, ben je nu trots op me? Vind je me nu wel goed genoeg als zoon om een waardige opvolger te zijn?’


  Tío schudde zijn hoofd, probeerde nog steeds te verwerken dat zijn zoon nog in leven was. ‘Ik heb altijd gewild dat jij het overnam,’ zei hij. ‘Ik heb alleen nooit gedacht dat je er klaar voor was.’


  Glimlachend spreidde Ramon zijn armen. ‘Leg het wapen neer, papa.’


  Tío liet zijn wapen zakken, spreidde zijn armen en omhelsde zijn zoon. Hij sloot zijn ogen en had het gevoel alsof zijn hart net weer was gaan kloppen, alsof hij na een heel eind in het donker te hebben gezwommen weer boven water kwam.


  Zijn zoon leefde. Zijn zoon leefde.


  Hij hield hem stevig vast, iets wat hij niet meer had gedaan sinds hij klein was, en voelde de warmte van zijn eigen vlees en bloed hem op zijn beurt omhelzen.


  ‘Je hebt me nooit een kans gegeven, papa,’ fluisterde Ramon zachtjes. ‘Hoe moest ik nou ooit koning worden zolang jij op de troon zat en nooit een stap buiten je bolwerk boven op die berg zette? Daar moest ik iets op bedenken.’ Hij omhelsde hem steviger. ‘En hier ben je dan.’


  De pijn was onverwacht en intens.


  Tío hapte naar lucht en wankelde achteruit, achter zich graaiend naar wat die pijn had veroorzaakt. Iets nats en warms gutste over zijn handen en rug, en hij voelde een ijzige kou in zijn bovenlijf trekken. Druppels regenden op de vloer achter hem, en toen hij zich omdraaide, ontweek Mulcahy de straal. Hij had een mes in zijn hand, een andere dan daarnet, dit exemplaar dun als een naald en druipend van het bloed – zijn bloed. Tío probeerde zijn wapen op te heffen, maar het was te zwaar.


  ‘Het spijt me, Tío,’ zei Mulcahy, op het moment dat Tío’s knieën het begaven en hij voorover op de grond viel. ‘Je liet me geen andere keus.’


  Tío zat nu op zijn knieën, zijn hoofd hing voorover en zijn ogen staarden naar de betonnen vloer waar zijn bloed een plas om hem heen vormde. Hij had het koud, zo koud, een intense kou die hij niet meer had gevoeld sinds zijn jeugd, toen hij zich had verstopt in de papavervelden en de koorts van zijn beenwond was losgebarsten.


  Hij draaide zijn hoofd, op zoek naar Ramon, en zag hem op hem neerkijken met een triomfantelijke schittering in zijn ogen. ‘Ik ben trots op je,’ zei Tío, grijpend naar zijn borst, waar zijn hart in tweeën leek te splijten. ‘Ik wist niet dat je het in je had.’


  Toen verjoeg de kou de laatste warmte uit hem en zakte hij voorover op een vloer die nat was van zijn bloed en even rood als de papavers uit zijn jeugd.
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  Holly’s adem stokte hoorbaar toen Tío’s gezicht het beton raakte, en Solomon keerde zich naar haar om. Haar ogen staarden naar het lichaam, en haar gezicht zag bijna even wit als dat van Solomon was.


  Hij realiseerde zich dat ze waarschijnlijk nooit iemand voor haar ogen vermoord had zien worden en vermoedelijk in shocktoestand raakte, waarbij alles in haar hoofd op zwart ging in plaats van dat haar verstand probeerde te verwerken wat ze had zien gebeuren. Hem had het allemaal niets gedaan. Een man door zijn hart gestoken zien worden en daarna zien doodbloeden kwam op zijn vreemd werkende geest niet over als iets bizars.


  ‘De koning is dood,’ zei hij zo luid dat iedereen het kon horen. ‘Lang leve de koning – maar hoelang, vraag ik me af?’


  Ramon draaide zich naar hem om. ‘Had je wat?’


  Solomon keek in lege, uitdrukkingsloze ogen. ‘Moordzuchtige koningen gaan zelden lang mee. Misschien komt het doordat hun bewind altijd begint met zo’n opzichtige demonstratie van hoe gemakkelijk het is er een einde aan te maken.’


  Ramon kwam voor hem staan, zo dichtbij dat hij zijn adem op zijn gezicht kon voelen. ‘Heb je wel in de gaten dat je nog vastgebonden bent en dat het dus het slimst zou zijn om een beetje respect voor me te tonen? Gelukkig voor jou bewees je me een dienst door hier op te duiken en zoveel aandacht te trekken. Je was een soort dikke, vette made wriemelend aan het haakje dat ik voor mijn papa had uitgeworpen.’ Hij keek neer op het lichaam op de vloer, waar bloed uit stroomde in een gestaag uitdijende plas. ‘Maar nu ik de vis heb binnengehaald, heb ik de made eigenlijk niet meer nodig.’


  Hij wendde zich tot Mulcahy en wees naar Holly. ‘Snij haar los en zet haar in de auto. Jullie gaan allebei met mij mee.’ Hij wees naar Andrews. ‘Jij – leg dit hok en alles erin in de as.’ Hij keek weer naar Solomon. ‘En dan bedoel ik ook álles. Hij sterft zo pijnlijk als maar kan, begrepen? En laat ik geen geweerschoten horen terwijl ik wegrij, geen genadeschoten. Kom naar de kerk zodra je klaar bent.’ Hij wierp nog een blik op zijn vaders lichaam. ‘Het minste wat een zoon kan doen, is zijn vaders laatste wens respecteren.’


  Daarna draaide hij zich om en liep weg, het zwarte vierkant van de avond in dat werd omlijst door de hangardeur.
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  Op de tast zocht Cassidy zich een weg door de tunnel. Hij wilde geen licht aandoen en die gasten in de kerk waarschuwen dat er iemand aankwam. Bovendien was hij er vaak genoeg met het licht aan doorheen gelopen om de weg in het donker te kunnen vinden. Nu kon hij wel stemmen horen, die vanuit de kerk weergalmden, maar hij kon niet verstaan wat ze zeiden.


  Hij bereikte de stenen trap die naar de consistoriekamer leidde en beklom die door telkens beide voeten op een trede te plaatsen voordat hij de volgende nam, zodat hij zijn evenwicht beter kon bewaren en geen enkel geluid zou maken.


  Boven aangekomen drukte hij zijn oor tegen de deur om in te schatten hoe dichtbij ze waren. Aan het geschuifel van schoenen en gesleep van zware spullen te horen bevonden ze zich in het midden van de kerk bij het altaar.


  Heel voorzichtig opende hij de deur op een kier en gluurde naar binnen. De consistoriekamer was met een gordijn afgesloten, dus kon hij niet veel zien. Hij bleef even staan luisteren, betrad de ruimte pas toen hij zeker wist dat er niemand in de buurt was. Hij drukte zijn hoofd tegen de scheidingswand en loerde door de smalle kier waar het gordijn niet helemaal aansloot.


  Vier zwarte kisten stonden in een rij op het middenpad met een van de agenten gehurkt ervoor, die iets deed op de vloer wat Cassidy vanaf zijn plek niet kon zien. De agent bleef een ogenblik op zijn hurken zitten, stond toen op en liep weg, zijn voetstappen weergalmend totdat de klap van de dichtslaande deur de stilte terugbracht. Cassidy hoorde de sleutel in het slot draaien. Wachtte een minuutje voor het geval er iemand terugkwam, verliet toen zijn schuilplaats om over de flagstones naar het middenpad te snellen.


  Hij klapte het deksel van de eerste kist open en zag er vier jerrycans van vijfentwintig liter in staan. Met een nerveuze blik op de deur draaide hij de dop van eentje open, nog steeds doodsbenauwd dat er iemand terug zou komen. Zodra de dop eraf was, rook hij de chemische dampen. Het was benzine. Vierhonderd liter opgesteld in zijn kerk.


  Hij liep naar het midden van het pad waar de agent op zijn hurken had gezeten, en zag een kleiner kistje met een toetsenpaneeltje, een display en een sleuf voor een sleutel. Op het display was niets te zien, wat erop wees dat het nog niet was geactiveerd. Cassidy wist niet precies wat het was, maar bij de gedachte aan wat het zou kunnen zijn, brak het koude zweet hem uit.


  Hij keek nogmaals naar de deur en viste zijn telefoon uit zijn zak, probeerde te bedenken wie hij kon bellen. Iedereen die hij voorheen zou hebben gebeld, was nu dood – Stella, Pete Tucker, Jim Coronado. Morgan was de enige die nog over was, maar hij had geholpen deze gigantische molotovcocktail zijn kerk binnen te krijgen. Wat heet, hij had zelfs zijn sleutel gebruikt om hen binnen te laten. Hij pijnigde zijn hersenen over wie hij nog wel kon vertrouwen en liep de contacten in zijn telefoon af. Wie zou het durven opnemen tegen een stel gewapende agenten? Toen drong het tot hem door. De agenten, of wat ze ook waren, moesten ook allemaal nep zijn. Morgan had de DEA helemaal niet gebeld en hun verteld wat hier aan de hand was. Wat inhield dat Cassidy het alsnog kon doen.


  Vliegensvlug liep hij naar het raam, waar de ontvangst beter was, en hij belde het nummer van iemand die hij kende bij de politie in Globe – iemand die hij vertrouwde. Als hij hun vertelde wat hier aan de hand was, konden zij een stel echte agenten hierheen sturen, of een helikopter laten opstijgen om luchtsteun te geven en deze gasten uit zijn gemeente te verjagen voordat ze de kans kregen om deze bom scherp te stellen en een verschrikkelijke ravage aan te richten.


  De piepjes van de toetstoon klonken veel te luid in de doodstille kerk, en Cassidy drukte zijn mobiel tegen zijn jasje om het geluid te dempen, bracht die pas naar zijn oor toen hij klaar was met intoetsen. Met een blik op de deur wachtte hij tot de telefoon overging. In plaats daarvan piepte hij echter twee keer en verscheen er een bericht op zijn scherm dat er geen verbinding mogelijk was.


  Hij controleerde de ontvangst. Zag dat hij geen bereik had. Liep terug naar de consistoriekamer, waar hij meestal een betere ontvangst had en ontdekte dat hij ook daar geen bereik had.


  Hij roffelde de trap af, liep door het donker terug naar zijn werkkamer en de telefoon op zijn bureau. Voordat hij het deurtje opende, luisterde hij eerst weer even, doodsbang dat iemand hem daar opwachtte. Hij hoorde niets en stormde zijn werkkamer in, griste de hoorn van de haak en bracht die naar zijn oor.


  Dood.


  Ze hadden de vaste lijn doorgesneden, en zijn mobiel had ook hier geen bereik. Ze moesten het signaal op een of andere manier blokkeren.


  Hij stond er alleen voor.
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  Solomon keek toe terwijl Andrews de inhoud van een jerrycan over Tío’s lichaam goot tot het doornat was. De vloeistof was strokleurig – kerosine. De rest goot hij op de vloer rondom Solomon. Zijn hersenen draaiden op volle toeren, sloegen elk detail op, schatten afstanden in en waren volledig gefocust op hoe hij hier weg kon komen. Zijn overhemd en jasje zag hij opgevouwen op een bankje bij de uitgang liggen. Hij stelde zich voor dat hij ze weer aantrok en de deur uit liep. Hij visualiseerde het, want het moest en zou gebeuren.


  Andrews smeet meer brandstof tegen de muren en over de werkbank tegenover hem. Hij zag hem van de gezichten van Papa Tío’s dode dochters afdruipen en in de foto trekken van de schedel, de schedel die niet van Ramon was. Dat leidde zijn gedachten naar Ramon, die Holly nu bij zich had. Zijn belangstelling voor haar was het enige wat haar in leven hield, maar die zou niet lang aanhouden. Hij moest vrij zien te komen en hen vinden voordat Ramon genoeg van haar kreeg. Maar daarvoor moest hij eerst in leven zien te blijven.


  ‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei hij.


  Andrews negeerde hem. Hij draaide de dop van de volgende jerrycan en schopte die omver, zodat de brandstof over de vloer naar Solomons voeten stroomde en de verstikkende dampen de hele ruimte vulden.


  ‘Hoeveel betalen ze je?’


  Andrews vond een paar vettige poetslappen die hij in de brandstof op de vloer doopte, achteruit stappend om zijn laarzen droog te houden. De doordrenkte lappen liet hij even uitdruppelen, waarna hij een aansteker uit zijn zak haalde en die aanknipte.


  ‘Het is niet zozeer het geld,’ zei hij, turend naar het vlammetje, niet naar Solomon. ‘Het is meer wat ze mijn familie zullen aandoen als ik niet meewerk.’ Hij draaide de doordrenkte lappen, liet de vlam rondom omhooglikken tot die bijna tot aan zijn hand reikte. ‘Het is niets persoonlijks. Sorry.’


  Toen liet hij de brandende lappen in de plas brandstof vallen, draaide zich om en liep weg.
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  Het geluid van het slot dat werd opengedraaid, echode door de verlaten kerk, waarna Ramon de deur openduwde en naar binnen liep, de lucht opsnuivend alsof het er stonk. ‘Heb een pesthekel aan kerken,’ zei hij. ‘Ze werken op zijn zenuwen.’ Hij bekeek de expositie bij de deur, de etalagepop die bij de huifkar stond, de Long Tom-sluisbox die er driftig op los zuiverde, niets uit niets. ‘Wat is dit allemaal voor meuk?’


  Morgan verscheen achter hem, een M6-machinegeweer over zijn schouder. Zo’n wapen had hij niet meer in zijn handen gehad sinds Irak, en het voelde lekker, alsof hij met een echte klus bezig was. ‘Het is voor de toeristen,’ legde hij uit. ‘Om ze hierheen te krijgen en de kerk te bezoeken.’


  Ramon knikte. ‘Tja, je moet wat. Maar goed, waar hangt die burgemeester uit?’


  ‘We hebben hem nog niet gevonden,’ zei Morgan. ‘We hebben zijn ambtswoning doorzocht, maar daar is niemand. Daar verderop is een tunnel die erheen loopt. Misschien heeft hij zich daar verstopt.’


  Ramon draaide zich om en staarde naar Holly, die geboeid tussen twee bewakers in de deuropening stond. ‘Hebben ze slaapkamers in die “ambtswoning”?’


  ‘Ja – er zijn slaapkamers.’


  Ramon grijnsde. ‘Laten we die tunnel dan maar eens gaan verkennen.’


  Hij liep door het middenpad, langs de kisten met benzine en het ontstekingsmechanisme, in de richting die Morgan had aangewezen. Morgan ging voorop en leidde hem naar de consistoriekamer. De bewakers volgden met Holly.


  Morgan trok het gordijn open en bleef toen staan. Hij had zich lopen afvragen wanneer het het juiste moment was om het onderwerp ter sprake te brengen en vond dat het net zo goed nu kon. ‘De kerk…’ zei hij, zich omdraaiend naar Ramon.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Moeten we die platbranden?’


  Ramon keek niet-begrijpend, alsof Morgan zojuist had geopperd dat de zon voor de verandering wel eens in het westen wilde opkomen.


  ‘Ik bedoel, ik weet waarom je vader hem in de as wilde leggen, als een soort symbolische wraakactie omdat hij dacht dat wij je hadden verlinkt en jouw dood op ons geweten hadden. Alleen hebben we jou niet verlinkt. We hebben je geholpen. En jij bent niet dood. Dus dacht ik dat we de kerk nu misschien ook niet in de hens hoefden te zetten.’


  Ramon glimlachte. ‘Ben je gehecht aan deze kerk?’


  Morgan knikte.


  ‘Spoor die burgemeester dan voor me op, dan bespreken we het. We kunnen ons geen losse eindjes veroorloven, niet als je zaken wilt blijven doen.’ Hij liep langs hem en bleef staan bij een houten deur in de stenen muur. ‘Hier houdt hij zich schuil, denk je?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Ga jij maar voor.’ Ramon stapte opzij. ‘Jij bent degene met die joekel van een M6.’
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  Zodra Andrews was vertrokken, greep Solomon het touw met zijn handen en zwaaide zijn benen omhoog zodat hij ondersteboven hing. Pijn sneed door zijn schouder waar de huid was weggesneden, maar die greep hij aan als hulpmiddel om te focussen. Pijn voelen betekende dat hij leefde, dus omarmde hij die.


  Hij sloeg het touw om zijn ene enkel en klemde het vast met zijn andere voet, bleef zo eventjes ondersteboven hangen om zich voor te bereiden. Hij had maar één kans. De vlammen stegen snel naar hem op als een miniatuurversie van de brand waaraan hij eerder die dag was ontsnapt. Als ze hem te pakken kregen, zou dat zijn dood betekenen. Hij zou geen tweede kans krijgen.


  Uit alle macht zette hij zijn voet schrap tegen het touw, zwaaide toen zijn bovenlijf omhoog en stak zijn vastgebonden handen uit. Het touw was dun en amper vast te zetten met zijn voet, waardoor zijn eigen gewicht hem iets naar beneden trok, naar de vlammen die al brandden op de plek waar hij had gestaan. Hij greep het stuk touw vlak boven zijn knieën en hield het zo stevig mogelijk vast, liet vervolgens het touw om zijn voeten vieren en schoof ze verder omhoog, sloeg het om zijn been terwijl hij met zijn volle gewicht aan zijn handen hing.


  De hitte liep snel op, zoog de zuurstof uit de lucht en maakte alles nog moeilijker. Opnieuw klemde hij het touw tussen zijn voeten, schoof zijn handen omhoog en greep het iets hoger beet. Zo klom hij stukje bij pijnlijk beetje langs het touw omhoog totdat de stalen balk nog maar een centimeter of dertig boven hem was. Inmiddels was de hitte niet te harden en raakte hij uitgeput van de inspanning om zijn eigen gewicht te houden, maar hij weerstond de aandrang om een graai naar de balk te doen. De volgende manoeuvre werd riskant. Hij moest zijn been loshaken en over de balk zwaaien, terwijl zijn verkrampte handen zijn gewicht hielden. Eén foutje, één misser, en hij viel ondersteboven op het brandende beton zes meter onder hem.


  Hij kreeg amper nog lucht, doordat rook de hangar vulde nu de inventaris vlam begon te vatten. Hij greep het dunne touw zo stevig vast als hij kon, bevrijdde zijn als rem fungerende enkel en voelde het touw tussen zijn vingers door glijden. Alle kracht was uit hem weggevloeid, hij ging vallen. In zijn achterhoofd klonk een stemmetje dat hij sterker hoorde te zijn dan dit, dat hij altijd sterker was gewéést. Hij zette het van zich af en gooide zijn been over de stalen balk, precies op het moment dat zijn handen het niet meer hielden. De harde stalen rand sneed in zijn knieholte, en hij greep het touw weer beet als houvast, haakte zijn andere been eroverheen en bleef zo even hangen, als een vleermuis in de rook en hitte.


  Het hele gedeelte van de hangar onder hem stond nu in brand. Het vuur had de werkbank en het lichaam op de vloer bereikt en greep razendsnel om zich heen in de rest van het gebouw. Als hij nog langer wachtte, zou hij hier opgesloten zitten en stikken in de rook.


  Hij hees zichzelf omhoog, voorzichtig om zijn evenwicht niet te verliezen, stond toen op en liep zo snel als hij durfde over de balk naar het gedeelte van de hangar dat de vlammen nog niet bereikt hadden. Een eindje verderop stak een andere balk uit met een takel en blok op stalen rails om zware motoren en vliegtuigonderdelen te verplaatsen. Kettingen liepen naar de betonnen vloer eronder, boden hem een uitweg naar de grond. Hij was er zo op gefocust dat hij niet merkte dat het touw om zijn polsen strakker trok, totdat hij met een ruk stil kwam te staan en bijna zijn evenwicht verloor. Hij keek naar het razende inferno onder hem en wist zijn evenwicht te bewaren door een stap terug te doen. Het touw om zijn polsen zat nog steeds vast aan een beugel die op een of andere manier nog niet door het vuur was aangetast. Hij zat vast, terwijl het vuur om zich heen greep en de lucht steeds heter en rokeriger werd.


  Hij dwong zichzelf terug de verzengende hitte in te lopen, hoewel zijn instinct hem toeschreeuwde om te vluchten. Zodra het touw slap genoeg hing, zwaaide hij de lus in de brandhaard, waar het onmiddellijk vlam vatte en begon te branden. Hij hurkte, probeerde de hitte zo lang mogelijk te verdragen terwijl hij het vuur nerveus in het oog hield. Dat had de kettingen nu bijna bereikt. Hij dreunde de tekst op de kerkmuur op als hulpmiddel om gefocust te blijven en de hitte te verdragen:


  


  Alleen zij die het vuur tegemoet treden en toch Gods heilige wetten naleven


  Alleen zij die anderen zouden redden vóór henzelf


  Alleen zij mogen hopen aan het inferno te ontkomen en in de hemel te worden opgenomen


  


  Hij dacht aan Holly en de kus die ze hem had gegeven. De psychopaat met het litteken had gezegd dat ze naar de kerk gingen, iets over het vervullen van de laatste wens van zijn overleden vader. Daar moest hij heen, maar eerst moest hij hier weg zien te komen.


  Hij stond op en liep naar de oprukkende rand van het vuur, keek over zijn schouder naar het brandende touw toen het straktrok. Op de plek aangekomen waar hij zonet was tegengehouden, zette hij zijn voeten iets uit elkaar en gaf een ruk aan het touw.


  Het brak niet.


  Het hele stuk touw stond nu in brand, maar de kern bleef intact. Hij gaf er nog een ruk aan, zo hard als hij durfde, erop bedacht dat het plotseling kon breken en hem uit evenwicht brengen.


  Nog steeds begaf het touw het niet.


  Hij wierp een blik op de kettingen, zijn vluchtroute. Het vuur was daar al en raasde erlangs naar de uitgang, waar zijn opgevouwen overhemd en jasje lagen te wachten. Daar moest hij zien te komen. Hij had het gevisualiseerd.


  Hij hurkte om zijn zwaartepunt te verlagen en rukte harder, en nog een keer, nóg harder, wanhopig nu, met gevaar zijn evenwicht te verliezen. Plotseling begaf het touw het met een dof knappend geluid dat hem deed wankelen op zijn hurken. Hij greep de stalen balk vast om niet te vallen, kwam toen overeind en rende bijna naar de takel. Zijn handen waren nog steeds vastgebonden, maar er was geen tijd om ze los te maken. Hij stak ze uit naar de kettingen en voelde de hitte erin van het vuur beneden. Hij greep ze zo stevig mogelijk beet en sprong toen met een voorwaartse beweging van de balk af.


  De kettingen ratelden onder zijn gewicht, en hij voelde de schakels in zijn handen boren. Door de vaart van zijn voorwaartse sprong schoot het takelblok over de rails naar voren, en hij zwaaide zijn lichaam heen en weer om het in beweging te houden. Onder hem stond alles in brand en door de rook kon hij amper ademhalen en iets zien. Hij sloot zijn ogen en bleef heen en weer zwaaien totdat het blok het eind van de rails bereikte. Daar liet hij de ene ketting los en gleed met een hoop kabaal langs de andere naar beneden. Hij landde op het gedemonteerde staartstuk van een vliegtuig en liet zich op de vloer glijden.


  Het vuur was overal om hem heen, de hitte die ervan afsloeg verzengend. Hij sloeg zijn armen om zijn hoofd, waar ineens het beeld in opdoemde van Bobby Gallagher, botten die uit verschroeid vlees staken. Verderop zag hij de deur, de grendel halverwege, en rende erheen. Hij griste zijn overhemd en jasje van het bankje en stormde naar buiten, achtervolgd door vlammen. Hij dook naar de grond en rolde door, zijn longen volzuigend met de koele, frisse lucht. Hij bleef rollen, gebruikmakend van de koele grond om de hitte uit zijn lijf te verjagen en eventuele vlammen te doven, en negeerde de pijn in zijn rug waar gruis in de vochtige wond van zijn weggesneden huid drong.


  Eenmaal tot stilstand gekomen keek hij op naar de sterren. Vlakbij hoorde hij het vuur razen in de hangar en het geluid van een auto die wegreed, terug naar het stadje. De kerk was meer dan drie kilometer hiervandaan, misschien wel vier. Het zou hem zeker een kwartier kosten om erheen te rennen, mits topfit, dus langer in zijn huidige toestand. De mijn lag echter op de route, evenals de kraal.


  Wankelend kwam hij overeind en liep naar het dichtstbijzijnde vliegtuig. Het was een P-51 Mustang, even blinkend opgepoetst als de Beechcraft die was neergestort. Hij hurkte bij het wiel en begon het touw om zijn polsen langs de scherpe rand van de kast van het landingsgestel te schuren. Toen hij opkeek, zag hij zichzelf weerspiegeld in de onderkant van de vleugel, zijn witte huid en haar nu zwart van de as en het vuil. Hij zag eruit als een verschijning van roet en rook.


  Zodra het touw door was gerafeld, stond hij op en wreef over zijn polsen om de bloedstroom weer op gang te helpen. De vlammen sloegen inmiddels uit de hangardeur, een vuurtong krulde naar buiten om aan de nacht te likken. Hij raapte zijn overhemd en jasje van de grond en bond de mouwen ervan om zijn middel. Daarna begon hij zo hard te rennen als zijn uitgeputte lijf kon opbrengen, de poort uit, de weg op en terug naar het stadje.
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  Mulcahy zat op de passagiersstoel van het busje en tuurde over het pad naar de kerkdeur. De radio stond zachtjes aan en vulde de cabine met het geknetter en gekraak van de politiezender. Andrews had hem opgedragen te luisteren of er eenheden onderweg waren die problemen voor hen zouden kunnen opleveren, wat hij best vond. Zo was hij uit de buurt van Ramon en had tijd om na te denken.


  Hij had verwacht opgelucht te zijn zodra zijn vader buiten gevaar was, maar in plaats daarvan voelde hij zich leeg. Tío vermoorden had hem geen gemoedsrust gegeven. Vreemd genoeg had hij hem best gemogen, ondanks de macht die hij over hem had en zijn hufterige gedrag op de rit hierheen.


  Hij dacht aan hun gesprek in de auto en de foto die hij hem had laten zien van de moeder die hij allang dood had gewaand. Hij vroeg zich af of zijn pa van haar bestaan op de hoogte was en wilde hem heel graag bellen, maar dat ging niet. Ze blokkeerden het mobiele signaal, en de vaste lijnen waren doorgesneden. Dus zou hij er met hem over moeten praten wanneer hij hem weer zag. Misschien. Hij wilde het hart van die ouwe niet nogmaals breken, niet na wat hij allemaal had moeten doorstaan. In elk geval was hij nu een vrij man, geen banden meer met het kartel. Dat was de deal die hij met Ramon had gesloten, de prijs voor zijn verraad.


  Hij vroeg zich af of zijn pa het ook als verraad zou beschouwen als hij hem vertelde dat hij zijn moeder wilde opzoeken. Of misschien ging hij wel zonder het hem te vertellen, even een bezoekje brengen aan haar en haar countryclubechtgenoot, een beetje herrie trappen in het keurige, geborgen leventje dat ze voor zichzelf had opgebouwd. Bij haar op de stoep opduiken en zeggen: ‘Hé, mam, ken je me nog? Ik ben het kind dat je kreeg toen je als stripper werkte, het kind dat je dumpte bij een vertegenwoordiger zodat je zelf een nieuw leven kon beginnen.’ De gedachte was aanlokkelijk, maar hij wist dat hij het niet zou doen. Zinloos. Wat zou ze doen? Huilen? De deur voor zijn neus dichtgooien? Daardoor zou hij zich waarschijnlijk alleen maar nog leger voelen, nog erger dan nu.


  Gewauwel op de radio onderbrak zijn gedachten, en hij luisterde naar een agent op de snelweg, die de tijd doodde met degene in de meldkamer in een ander stadje. Simpele leventjes, beperkt tot hun eigen kleine wereldjes, zoals dat van hem vroeger was. Hij had zo zijn twijfels over Ramon. Hij kon zich niet voorstellen dat voor hem werken hetzelfde zou zijn als voor Tío werken. Hij had al genoeg bewijs gezien van zijn onberekenbaarheid, zijn gebrek aan zelfbeheersing, en dat verontrustte hem. Met Ramon aan de leiding zou er op een zeker moment ergens een bloedbad worden aangericht, en hij wilde in de verste verte niet bij hem in de buurt zijn wanneer dat gebeurde. Hij moest eruit stappen, de cirkel doorbreken. Dat zeiden ze tegen je in therapie, wanneer je probeerde af te kicken van alcohol of drugs. Je moest de cirkel doorbreken. Daar had hij over na lopen denken sinds Ramon hem had benaderd. Want er had zich een kans aangediend, een achterdeurtje waardoor hij van het begin af aan van plan was geweest te ontsnappen.


  Hij loerde in de rondte om zich ervan te verzekeren dat er niemand in de buurt was en haakte de zender los van de radio. Tijdens zijn loopbaan bij het korps had hij een hele zwik noodfrequenties uit zijn hoofd moeten leren en waarvoor ze in de praktijk gebruikt werden. Hij stemde de radio op een ervan af en bracht de microfoon naar zijn mond. ‘Noodgeval, dit is een noodgeval, over.’ Hij sprak op gedempte toon, zijn rusteloze blik het donker scannend.


  Niets.


  Hij schakelde over naar een ander kanaal en herhaalde de oproep.


  Nog steeds niets.


  Hij stond op het punt weer over te schakelen toen een stem krakend terugkwam. ‘Omschrijf uw situatie, over.’


  ‘Met oud-commandant Michael Mulcahy,’ zei hij, waarna hij zijn oude badgenummer opgaf zodat ze hem konden natrekken. Daarna vertelde hij exact wat zijn situatie was.
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  Morgan ging de rest voor door de Cassidy-ambtswoning en kreeg er haast een kick van. Tot nu toe was hij alleen maar in de hal en de bibliotheek geweest, verder nergens. Hij was er zelfs nooit naar de plee gegaan, en, godallemachtig, er waren er genoeg om uit te kiezen.


  Ze hadden burgemeester Cassidy niet trillend als een rietje in de tunnel of zijn werkkamer aangetroffen, en de bewakers hadden de rest van het huis al doorzocht, maar Ramon leek geen haast te hebben om op te stappen.


  ‘Dit is niet gek,’ zei hij terwijl hij de statige trap op liep en het allemaal in zich opnam: de houten lambrisering, de kristallen kroonluchters, de olieverfschilderijen van woestijnlandschappen. ‘Die ouwe van mij woonde in een bouwval boven op een stoffige berg. Al die poen, en toch leefde hij als een gomero.’


  Bij een enorm doek van een nachtelijk landschap bleef hij staan. Een eenzame figuur stond met zijn rug naar de toeschouwer tegenover een felle lichtbundel die door een soort in het donker uitgehouwen deuropening scheen. ‘Wat moet dit voorstellen?’


  ‘Jack Cassidy heeft het geschilderd,’ zei Morgan. ‘Dezelfde man die dit huis heeft gebouwd – en de kerk,’ voegde hij eraan toe, in een poging het onderwerp nogmaals ter sprake te brengen om Ramon ervan te overtuigen die niet te verwoesten .


  ‘Maar wat is het verhaal erachter?’ Aandachtig bekeek Ramon het schilderij. ‘Wie is die gast?’


  ‘Geen idee. Misschien was het Jack. Ik geloof dat de oplichtende deuropening een spiegel moet voorstellen. Hij heeft er eentje verwerkt in een andere schildering van hem – in de kerk.’


  Ramon negeerde de hint en liep door naar de gang boven, waar hij deuren opende en kamers bekeek als iemand die overwoog in het huis te trekken. Aan het eind van de gang opende hij de laatste deur, die toegang gaf tot een ruime slaapkamer met een antiek, robuust bed in het midden en een open haard met twee stoelen ervoor. In de muur ertegenover stond een deur open waarachter een ouderwets bad op pootjes te zien was.


  ‘Kijk, dit noem ik nou een slaapkamer,’ zei Ramon, die meteen naar binnen liep en om zich heen keek. ‘Tikje te ouwelullerig naar mijn smaak, maar je zou de hele handel kunnen strippen en het een beetje oppimpen – jacuzzi in de badkamer daarachter, stel spiegels tegen het plafond. Wat zeg jij?’ Hij keek Holly recht aan.


  Holly zei niets.


  Met een lachje sprak hij de bewakers toe. ‘Maak jezelf nuttig. Kijk of jullie die burgemeester kunnen vinden. Ik en de dame, wij gaan hier een poosje vertoeven. Het woningtextiel eens even testen.’
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  Holly hoorde de slaapkamerdeur achter haar dichtgaan, gevolgd door een zachte klik van de deur die op slot werd gedraaid.


  Ze staarde naar de vloer, de houten planken waren geboend en versleten door honderd jaar Cassidy-voeten. Ze verstrakte, wachtte tot Ramon haar vastgreep. Haar handen waren nog steeds voor haar vastgebonden, dus kon ze niet veel beginnen. Misschien kon ze hem schoppen. Op zijn voeten trappen. Ze kon hem voelen, tussen haar en de deur. De afgesloten deur.


  Een vloerplank kraakte toen hij zijn gewicht verplaatste, en ze verstijfde, maar hij liep langs zonder haar aan te raken. De matrasvering piepte toen hij op de rand van het bed ging zitten, en ze kon zijn ogen over haar heen voelen dwalen.


  ‘Kijk me aan,’ zei hij. En dat deed ze, door haar dat als een donkere sluier voor haar gezicht viel.


  Keurend nam hij haar op, alsof ze een paard of een hond was die hij overwoog te kopen, daarna klopte hij op het bed naast hem.


  Holly keek naar zijn hand, toen weer naar zijn ogen. Ze bleef stokstijf staan.


  Ramon boog zijn hoofd opzij, stak een hand naar achteren, trok iets uit zijn broekband dat hij vervolgens omhoogstak.


  Ze staarde naar het mes, naar het lemmet waarin het licht weerkaatste toen hij het langzaam ronddraaide.


  ‘En, hoe denk je dat dit zaakje gaat uitpakken?’ vroeg hij.


  Ze voelde dat ze begon te trillen en spande haar hele lijf om het tegen te gaan. Ze wilde niet dat hij het zag en dacht dat ze bang voor hem was. Ze was niet bang. Ze was kwaad. ‘Het kan jou niks schelen wat ik denk,’ zei ze.


  ‘O, jawel hoor,’ zei hij. ‘Je weet dat ik je gewoon kan pakken als ik wil, hè? Jij weet het. Ik weet het. Je aan het bed vastbinden, je het mes op de keel zetten, je verwonden, mocht je iets willen proberen. Als je wilt, kunnen we het zo spelen, maar waarom zouden we? Waarom de moeilijke weg nemen als er een veel makkelijker pad naar precies hetzelfde eindpunt leidt?’


  Hij legde het mes op het bed en haalde zijn telefoon tevoorschijn. ‘Ik zal je eens iets laten zien.’ Hij stond op van het bed en ontgrendelde zijn telefoon terwijl hij naar haar toe liep, zijn aandacht meer op het toestel dan op haar gericht. Holly wierp een blik op het mes. Te ver weg. Zelfs als ze er wel bij kon, zou het met haar vastgebonden handen lastig zijn om er iets mee uit te richten. Bovendien stond Morgan voor de deur met een doorgeladen wapen.


  Hij bleef voor haar staan en hield zijn telefoon op. ‘Zie je dit?’


  Haar adem stokte bij wat ze op het scherm zag.


  Een paar ogen staarden haar aan vanuit een lachend, zwaar toegetakeld gezicht, de ontblote tanden wit afstekend tegen het rood. Ze vroeg zich af hoe het meisje in vredesnaam kon lachen na de gruweldaad die haar was aangedaan. Tot de werkelijkheid tot haar doordrong. Haar lippen waren weggesneden.


  ‘Rosalita,’ zei Ramon. ‘Ik gaf haar dezelfde keus als ik jou nu geef – de makkelijke of de moeilijke weg. Raad eens welke zij nam. Dappere meid. Mooie meid. Jammer.’ Hij veegde over het scherm en een volgend gruwelijk beeld verscheen, andere ogen die uit dezelfde weerzinwekkend bloederige roodheid staarden. ‘Carmelita. Zij zei ook nee.’ Bij de volgende veegbeweging keek Holly weg, kotsmisselijk.


  ‘Kijk naar het scherm,’ zei Ramon.


  Ze schudde haar hoofd, deed een stap naar achteren en botste tegen de dichte deur.


  ‘Kijk naar het scherm,’ herhaalde hij, zijn stem koud en kalm.


  Ze ademde diep in en uit om de kokhalsneigingen te onderdrukken.


  ‘Kijk naar het scherm.’ Zijn stem zachter nu. ‘Het is niet wat je denkt.’


  Ze keek.


  Geen rood dit keer. Geen starende ogen. De ogen van dit meisje waren gesloten. Ze was een jaar of twintig, haar zwarte haar lag uitgespreid over het kussen, glanzend in het flitslicht.


  ‘Maria,’ zei Ramon. ‘Zij gaf me wat ik sowieso zou krijgen, dat wisten we allebei. Ze gáf haarzelf aan me. Snap je? Zelfde eindpunt, andere route. Dus,’ zei hij, en hij liet de telefoon zakken. ‘Wat gaat het worden?’


  Hij stond zo dichtbij dat ze zijn adem op haar gezicht kon voelen. Ze keek langs hem naar het bed. Naar het mes dat erop lag. Waarschijnlijk hetzelfde dat de schoonheid van die toegetakelde meisjes had weggesneden.


  Na een keer diep te hebben ingeademd om te kalmeren, stapte ze naar voren, langs Ramon naar het bed. Terwijl alles in haar schreeuwde: rennen. Ze concentreerde zich op de simpele taak om haar benen in beweging te krijgen, de ene voet voor de andere.


  Bij het bed gekomen draaide ze zich om, liet zich met knikkende knieën op de rand van het bed zakken, waarbij ze het mes naast haar demonstratief negeerde.


  Ramon bleef even naar haar staan kijken, knikte toen en kwam op haar af, de riem om zijn jeans alvast losmakend. Pal voor haar bleef hij staan, zijn middel op dezelfde hoogte als haar hoofd en er slechts centimeters van verwijderd. ‘Je doet wat ik wil, begrepen? Je geeft het me.’


  Holly dacht aan die ochtend, toen ze bij het graf van haar man stond, haar oude leven begroef en vervolgens door de regen naar huis liep met het vaste voornemen er een eind aan te maken. Alleen had ze dat niet gedaan. En nu, in deze uitzichtloze situatie, besefte ze hoe graag ze wilde leven. Nu was ze tot alles bereid om in leven te blijven. Alles.


  Ze bracht haar handen omhoog en begon de knopen van Ramons jeans los te maken. Haar handen waren strak vastgebonden, met de palmen tegen elkaar, waardoor het moeilijk was iets vast te pakken. Ze kon zijn ogen op haar voelen. Hij pakte het mes op, en Holly verstijfde, de beelden van zijn telefoon op haar netvlies gebrand.


  ‘Zorg dat ik het niet hoef te nemen.’


  Ze knikte, haar ogen op het lemmet. Hij draaide het mes totdat het recht voor haar gezicht was, hield het daar even en liet het lemmet toen tussen haar palmen glijden, het metaal koud en hard. Hij sneed het touw door, dat op de vloer viel. Holly wreef over de rauwe plekken op haar polsen, met tintelende vingers van het bloed dat erin terugstroomde.


  Ze keek weer naar de knopen van Ramons jeans, en er welden tranen in haar ogen op bij de herinnering aan de laatste keer dat ze zoiets had gedaan en voor wie. Snel knipperde ze die weg, want ze wilde niet dat hij het zag. Dat was ze niet bereid hem te geven.


  Zo langzaam als ze durfde ging ze verder, maar nu ze de knopen kon vastpakken, was de gulp gauw los. Zijn ademhaling werd zwaarder toen ze haar handen om de tailleband legde. Hij had het mes nog steeds in zijn hand, amper een lemmetlengte van haar oog. Het bewoog iets opzij toen ze de jeans over zijn heupen schoof.


  En die hard naar beneden rukte. Zo hard als ze kon. Tot onder zijn knieën. Tegelijkertijd sprong ze overeind en duwde hem achterover.


  Hij gaf een woedende brul, en het mes maaide door de lucht terwijl hij met zijn molenwiekende armen zijn evenwicht probeerde te bewaren. Maar de om zijn onderbenen verfrommelde broek werkte als een voetboei, en hij viel hard, sloeg met zijn hoofd tegen de rand van een tafeltje.


  ‘Kutwijf,’ brulde hij, naar haar uithalend met het mes. Hij dook naar voren over de vloer en stak naar haar vluchtende hielen.


  Holly stoof de badkamer in en knalde de deur dicht.


  Het lemmet boorde zich met een klap in het hout aan de andere kant, dat ze hoorde splinteren toen Ramon het loswrikte. Er zat een sleutel in het slot, en ze morrelde eraan, maar haar hand trilde zo erg dat ze beide handen moest gebruiken om hem om te draaien. Het slot schoot dicht precies op het moment dat de deur rammelde van een zware klap aan de andere kant.


  ‘Stom wijf!’ schreeuwde Ramon door de deur. ‘Nou moet ik het nemen.’


  Met bonkend hart en wijd opengesperde ogen keek Holly om zich heen naar een wapen, een uitweg – iets.
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  Solomon rende.


  Hij rende door de koele nacht, het rauwe stukje huid op zijn rug bijtend en prikkend van het zweet dat erin liep. Het brandmerk op zijn arm deed ook pijn, een kloppende pijn in het ritme van zijn bonzende hart en zijn rennende voeten.


  De weg glooide omlaag naar het stadje, wat enigszins hielp, maar het bleef een heel eind rennen na al zoveel energie te hebben verbruikt voor de ontsnapping uit de hangar.


  Hij kon de kerk zien liggen, verlicht door lage spotlights, maar door de afmeting ervan leek hij dichterbij dan hij in werkelijkheid was, wist hij. In elk geval stond hij er nog, hoewel hij daar een naar voorgevoel over had. Onder het rennen voelde hij het kruis tegen zijn borst slaan, en hij bedacht wat het zou kunnen ontsluiten als stimulans om door te gaan.


  Moet bij het altaar zien te komen.


  Moet Holly vinden.


  Moet James Coronado redden.


  De mijn doemde op uit het donker, verfoeilijke puinbergen en afschrikwekkende hekken. Hij rende langs het toegangshek met de waarschuwingsbordjes, om het hek heen naar waar het spoor de weg verliet en naar de kraal liep.


  Zodra hij in de buurt kwam, vertraagde hij zijn tempo om zijn luide, hijgende ademhaling onder controle te krijgen. Hij wilde een paard stelen van een bedrijf waarvan hij al eerder had gestolen, dus was het zaak onopgemerkt te blijven.


  Hij zette zijn zintuigen op scherp, luisterde of hij behalve zijn eigen gehijg iets hoorde waaruit bleek dat er iemand was. De kralen waren verlaten en het licht in het kantoortje was uit, en hij vroeg zich af of de paarden hier nog wel waren. Hij luisterde of hij ze ergens hoorde en ving het gesnuif van een dier op uit de verst weg gelegen stal.


  Langs de kraalhekken, om de open binnenplaats heen, sloop hij eropaf.


  Hij was halverwege de stal toen een buitenlamp aanfloepte. Als aan de grond genageld bleef hij staan, min of meer verwachtend dat meer lampen de binnenplaats in een zee van licht zouden zetten en er stemmen zouden opklinken van mensen met wapens die de boel kwamen inspecteren. Er gebeurde niets. Na een minuutje floepte de lamp weer uit en sloop hij verder, nog dieper gebukt en gebruikmakend van het hek om onopgemerkt te blijven voor de bewegingssensoren.


  Hij kon de paarden in de stal ruiken, aards en warm, en bij de deur aangekomen, legde hij zijn hand erop. Er zat een zwaar hangslot op, dat door een stevige beugel was gehaakt om de deur dicht te houden. Hij speurde om zich heen naar iets om het te forceren of open te breken. Dat was het moment waarop hij de gedaante bij de regenton zag staan, slechts een paar meter bij hem vandaan.


  Bij de onverwachte verschijning van het spookmeisje sloeg zijn bonzende hart nog iets sneller. Ze staarde hem recht aan, haar ouderwetse kleding te groot voor haar tengere gestalte. Ze wierp een blik op de grond, waarna ze even snel oploste als ze was verschenen.


  Solomon liep naar de plek waar ze had gestaan en bekeek de grond. Een paar platte stenen waren onder de regenton geschoven om hem rechtop te houden. Naast een ervan bevond zich een kuiltje met dezelfde vorm als de steen, ten teken dat die onlangs was verplaatst. Hij hurkte en trok hem los, zag de sleutel in het zand eronder en glimlachte.


  ‘Dank je,’ fluisterde hij. Met de sleutel liep hij terug en stak hem in het slot.


  Hij koos een zwart paard uit, omdat die kleur beter zou opgaan in het donker, en reed het de stal uit, zijn benen nog natrillend van het hardlopen. Hij stuurde het paard naar de weg en galoppeerde over de binnenplaats, waarmee hij alle veiligheidsverlichting in één keer activeerde.


  Hij zag niet dat het meisje hem vanuit de schaduw stond na te kijken tot de lampen weer uitfloepten, waarna ze haar hoofd weer naar de grond boog om haar eindeloze zoektocht te vervolgen naar wat ze ook was kwijtgeraakt.
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  Morgan ijsbeerde op de gang, liep zich op te vreten over de toestand met de kerk toen hij het geschreeuw achter de slaapkamerdeur hoorde.


  Hij stormde erheen en ontdekte dat hij op slot zat. Even overwoog hij het slot eruit te schieten, maar hij wilde niemand raken met een afketsende kogel, dus stapte hij achteruit om hem in te trappen net op het moment dat de deur openging.


  ‘Ze is in de badkamer,’ zei Ramon, die zijn jeans ophees en zijn riem vastmaakte. ‘Blaas het slot eruit en sleur haar hierheen.’


  Morgan draafde de slaapkamer door naar de badkamerdeur. Eerst probeerde hij de deurkruk, waarna hij het geweer tegen zijn schouder zette en op het slot richtte. Het schot dreunde en het hout rondom het slot versplinterde. Ramon stapte naar voren en trapte de deur open.


  De badkamer was leeg.


  ‘Ze is buiten,’ zei Morgan, wijzend naar het openstaande raampje in de hoek.


  Ramon grijnsde. ‘Nou, oké dan. Het enige wat ik nog leuker vind dan seks, is een drijfjacht. Kom op, dan gaan we een prooi vangen.’ Hij rukte Morgan de M6 uit handen en stoof de kamer uit.


  


  Holly glibberde en gleed over het met koper beklede dak, voelde de erin opgesloten hitte van de dag in haar blote voeten trekken. Om meer grip te hebben had ze haar laarzen uitgetrokken en glipte nu naar de hoek van het huis, naar de kant die het verst weg lag van de kerk en alle drukte en mensen.


  Bij de hoek aangekomen tuurde ze over de rand. Van bovenaf leek het veel hoger dan vanaf straatniveau, en ze greep de rand van het dak vast om haar evenwicht te bewaren. Er liep een regenpijp langs het huis, maar zo ver durfde ze zich eigenlijk niet uit te strekken.


  Achter haar hoorde ze een harde knal en versplinterend hout, gedempt door het halfdichte raam, maar nog wel luid genoeg om haar te bereiken. Ze ademde diep in, liet haar laarzen naar beneden vallen en verloor bijna de moed toen ze hoorde hoelang het duurde voordat ze de grond raakten.


  ‘Schiet op,’ sprak ze zichzelf toe, en dat deed ze.


  Ze ging plat op het dak liggen en zwaaide haar benen over de rand, tastend met haar voeten tot ze een van de beugels vonden waarmee de pijp aan de muur was bevestigd. Daar klemde ze haar tenen omheen, waarna ze een hand naar beneden stak om de pijp vast te grijpen en zich naar beneden liet glijden, zo snel als ze durfde en de grond smekend om onder haar te verschijnen.
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  Ramon stormde door de voordeur van het Cassidy-huis naar buiten en sprong van de houten treden op het grind van de oprit.


  Bij de kerk keken een paar van de militairen zijn kant op, gealarmeerd door het schot, hun handen op de kolven van hun wapens.


  ‘Ik kan het wel alleen af!’ riep Ramon, waarop ze zich weer afwendden.


  Hij liep achteruit bij het huis vandaan, naar het dak turend. Daar zag hij niets, hoewel ze zich aan de andere kant verstopt kon hebben. Dit gevoel dat hij tijdens het jagen kreeg, daar kickte hij op: het heldere, doelgerichte denken. Hij draaide zich om en scande de tuin, nam de rijen bomen op tussen het huis en de kerk. Ze kon zich verstopt hebben achter een van de brede stammen, maar dat betwijfelde hij. De bewakers waren verrast geweest dat hij zo plotseling opdook, wat erop wees dat er niets anders net hierlangs was gekomen.


  Morgan verscheen in de deuropening, zijn politiewapen in de hand.


  ‘Wat is daarachter?’ vroeg Ramon met een knikje naar de andere kant van het huis.


  ‘Meer tuin en een boomgaard.’


  Ramon stelde de M6 in op enkelschot, zette hem tegen zijn schouder en sloop om de hoek van het huis, de donkere tuin erachter in turend. Het schijnsel van de lampen die het plein en de kerk verlichtten, reikte niet tot dit deel van de tuin, en de jacaranda’s wierpen diepe schaduwen over alles.


  Hij spitste zijn oren, hoorde een ritselend geluid op een meter of honderd afstand en legde aan. Hij schakelde het nachtvizier in, waarop een cirkel van de tuin fosforescerend groen voor hem oplichtte.


  Hij zag haar vrijwel onmiddellijk, een heldere, bewegende veeg. Met haar laarzen in haar ene hand rende ze pijlsnel door de schaduwen, zigzaggend tussen de bomen door, haar andere hand voor haar gezicht om het te beschermen tegen de lagere takken, die ze in het donker niet kon zien.


  Ramon kon alles perfect zien. Hij volgde haar, calculeerde haar bewegingen in en hield zijn adem in. Ze rende bijna recht voor hem uit, waardoor ze wel een heel eenvoudig doel werd om te volgen. ‘Te gemakkelijk,’ mompelde hij teleurgesteld.


  Hij haalde de trekker over en zag het figuurtje in zijn vizier neergaan. Het stond niet meer op.


  ‘Blijf hier,’ droeg hij Morgan op, voordat hij de schaduwen in liep. ‘Ben zo terug.’
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  Andrews keek op toen hij het schot hoorde.


  Hij stond op de weg die langs de kerk liep en tuurde in de richting van het vliegveld en de vage gloed van de brandende hangar.


  ‘Wat was dat?’ vroeg de man in de pick-up naast hem. ‘Klonk als een schot, als je het mij vraagt.’


  ‘Niets aan de hand, sir,’ zei Andrews, hoewel hij er zelf geen woord van geloofde. ‘Maar u kunt beter naar huis gaan en tot nader order binnenblijven.’


  De man was net aan komen rijden, een en al grote ogen en vragen. Hij woonde een eind verderop aan de weg vlak bij het vliegveld, zei dat hij rook had zien opstijgen uit een van de hangars en er mensen had zien rondlopen. ‘U weet dat de telefoons ook niet meer werken?’ hield hij koppig vol.


  ‘Alstublieft, sir,’ herhaalde Andrews. ‘Gaat u naar huis. Alles is onder controle hier.’


  Hoofdschuddend zette de man zijn pick-up in de versnelling, waarna hij die in een trage, grote cirkel keerde voordat hij weer verdween in de richting waaruit hij was gekomen.


  Andrews keek hem na, boog toen zijn hoofd naar het microfoontje op zijn kraag. ‘Andrews hier. Waar kwam dat geweerschot vandaan?’


  ‘Dat was Ramon,’ kwam een stem terug. ‘Ik geloof dat hij achter het huis iemand heeft neergeschoten.’


  ‘De burgemeester?’


  ‘Nee. De burgemeester is nog steeds zoek.’


  Hoofdschuddend liep Andrews terug naar de kerk.


  Het begon hier te link te worden en hoe langer ze bleven, hoe erger het werd. Als hij de brandende hangar vanaf hier kon zien, konden zat anderen dat ook. Dat, plus het schot, betekende wat hem betrof dat het tijd werd om op te stappen, losse eindjes of niet. Bij de kerk aangekomen draaide hij de deur open met Morgans sleutel en stapte naar binnen.


  Uit het donker doemde een gestalte op, en zijn hoofdhuid trok strak voordat hem te binnen schoot wat het was. Zelfs onder de gunstigste omstandigheden had hij het niet begrepen op kerken, laat staan op een kerk waarin iemand zo’n spookachtige klotepop had neergezet. Hij liep over het middenpad naar de rij kisten. Hij zou iedereen een plezier doen door deze oude graftombe met de grond gelijk te maken.


  Hij hurkte bij het kistje met het ontstekingsmechanisme en stak zijn sleutel in de schakelaar. Het display lichtte op, een rij rode nullen.


  Tien minuten, dat moest genoeg zijn.


  Hij toetste het in op de timer en draaide de sleutel om om de bom scherp te stellen. Zodra hij zag dat het aftellen was begonnen, zette hij het ontstekingsmechanisme tegen een van de kisten, trok de sleutel eruit en liep terug naar de deur. Het kistje bevatte twee kilo C-4-explosieven, genoeg om de stenen vloer open te scheuren en alle ramen eruit te blazen. De benzine zou de rest doen. Tío had de hemel in lichterlaaie willen zetten. Jammer dat hij het niet meer zou meemaken. Nu zou het een handige afleidingsmanoeuvre zijn om de hele goegemeente bezig te houden en hem en zijn mannen weg te laten komen.


  Tien minuten om in te pakken en weg te wezen. Tijd zat.


  Hij trok de deur achter zich dicht en draaide hem op slot, het geluid echoënd door de gigantische lege ruimte van de kerk.
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  Holly sleepte zichzelf voort door met haar goede been af te zetten tegen de grond en het andere mee te slepen.


  Ze was geraakt, dat wist ze, hoewel het niet zo’n pijn deed, niet zo erg als ze had verwacht. Op het moment dat de kogel haar trof, had het aangevoeld alsof iemand haar een harde stomp op haar been gaf, boven de knie, en ze was tegen de grond geslagen en kon toen niet meer opstaan. Pas toen ze het bloed voelde, besefte ze wat er was gebeurd. Het bloedde flink, dat kon ze voelen, maar het was te donker om het te kunnen zien. Ze was bang dat de kogel een slagader had geraakt en ze nu leegbloedde. Als ze maar uit de schaduw kon komen en terug in het licht, dan zou misschien blijken dat het niet zo erg was.


  Op de grond voor haar verscheen een dansend lichtje, alsof haar wens verhoord was. Het bewoog omhoog en scheen in haar gezicht, waarna de punt van een laars onder haar heup gleed en haar op haar rug rolde.


  ‘Niet slecht voor een al lopend genomen schot in het donker,’ zei Ramon vanachter de zaklamp.


  Eerst voelde ze druk op haar been, daarna intense pijn toen hij zijn laars op de ingangswond zette. Ze schreeuwde het uit van de pijn en greep de laars met beide handen vast, uit alle macht proberend die van haar af te duwen.


  ‘Heb het bot zo te zien niet eens geraakt,’ zei Ramon.


  Hij haalde de laars van haar been en draaide de zaklamp, zodat ze het mes kon zien dat hij in zijn hand had. ‘Zo, waar waren we gebleven?’ zei hij. Met de hand waarin hij het mes vasthield, begon hij zijn riem los te maken.


  Blindelings graaide ze om zich heen naar iets, maakte niet uit wat. Haar hand sloot zich om een kleine tak die van een boom was afgebroken. Ze stak hem omhoog.


  Hij lachte. ‘Wat nou weer?’ Hij haalde uit met zijn laars, trapte keihard tegen haar hand, waardoor de tak wegvloog.


  Tranen van woede en pijn brandden in haar ogen. Opnieuw tastte ze de grond af, ze verdomde het om zich gewonnen te geven, vond het scherpgekante stompje van een stok en hief dat op.


  Hij richtte het geweer op haar. ‘Denk je dat dat je gaat redden?’


  Ze keek naar hem op, weigerde haar ogen te sluiten of weg te kijken. In afwachting van het schot dat een einde aan haar pijn zou maken, voelde ze dat de grond onder haar begon te trillen. Ramon wierp een blik naar rechts, waarop ze besefte dat hij het ook moest voelen. Nu kon ze het ook horen, als een naderende hartslag.


  Het geweer zwiepte opzij in de richting van het donderende geluid, en Holly volgde het en zag iets donkers door de schaduwen denderen als een gestold stukje nacht. Ramon deed een pas achteruit, dichter naar Holly toe. Op het moment dat hij op de schaduw richtte, haalde ze uit met haar arm en stak de stok zo hard mogelijk in zijn been.


  Hij kromp ineen van de pijn, en zijn vinger haalde de trekker over. Het schot ging ver naast. Hij probeerde opnieuw te richten en de pijn in zijn been te negeren, maar daar kreeg hij de kans niet meer voor. De schaduw raakte hem en galoppeerde dwars door hem heen alsof hij er niet was.
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  Solomon liet het paard rechtsomkeert maken en sprong vlak bij Holly van zijn rug. Er lag een zaklamp op de grond, die raapte hij op en hij scheen ermee in de rondte. Ramon lag op zijn rug, een diep gat in zijn hoofd waar de paardenhoef hem had geraakt. Die had de huid eraf geschraapt, het metalen plaatje gebroken en verschoven, waardoor een stukje van zijn hersenen eronder zichtbaar was. Het geweer lag naast hem, en Solomon pakte het op en nam het mee naar Holly.


  ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ze toen hij naast haar knielde.


  ‘Ik hoorde het schot,’ zei hij. Intussen trok hij aan de doorweekte stof van haar jeans, zodat hij haar been kon onderzoeken. ‘Daarna hoorde ik jou gillen.’


  Er was bloed, veel bloed, maar niet genoeg om te vrezen dat ze zou leegbloeden. Hij maakte haar riem los, trok die door de lussen van haar jeans en deed hem vervolgens om haar dijbeen en trok hem strak aan boven de wond.


  ‘Hou dat vast,’ zei hij, het uiteinde van de riem in haar hand drukkend. ‘Dat stelpt het bloeden totdat het lukt hier een ambulance te krijgen.’


  ‘Ga ik dood?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Als het aan mij ligt niet.’


  ‘Handen waar ik ze kan zien,’ brulde een stem vanuit de schaduwen.


  Toen Solomon zich omdraaide, zag hij Morgan vanachter een jacarandaboom tevoorschijn komen, zijn wapen recht op hem gericht.


  ‘Handen omhoog,’ herhaalde Morgan.


  Langzaam stond Solomon op, zijn handen geheven. Hij stapte weg van Holly, zodat Morgan Ramon dood op de grond achter hem kon zien liggen.


  Morgan schudde zijn hoofd toen hij hem zag. ‘Het is allemaal één grote klerezooi. Dit zou een nieuw begin worden. Nieuwe zakenpartner, meer zendingen. Cassidy wilde het niet, en Tucker ook niet, daarom moesten ze van het toneel verdwijnen. Er zou hier zoveel geld zijn binnengekomen dat we allemaal steenrijk zouden zijn geworden. Misschien wilden ze het daarom niet. En moet je nou eens zien…’ Hij staarde naar Ramon, die morsdood op zijn rug lag, ogen open en een vuistgroot gat in zijn hoofd. ‘Met wie moet ik nu zakendoen?’ Hij keek Solomon aan. ‘Waarom moest jij hier opduiken? Alles ging prima, tot jij hier kwam.’


  ‘Niet volgens James Coronado.’


  ‘O jezus, bespaar me al dat “ik ben hier om hem te redden”-gelul. Je kunt hem niet redden. Net zomin als je jezelf kunt redden.’


  Hij hief zijn wapen, richtte het op Solomons hoofd en een schot weergalmde.


  Solomon hapte naar lucht en zag Morgan door zijn knieën zakken, terwijl zijn wapen uit zijn hand viel. Hij draaide zich om naar waar het schot vandaan was gekomen en zag Holly Ramons geweer richten op de plek waar Morgan had gestaan.


  ‘Geen rotszout dit keer, jij vuile klootzak,’ zei ze met onvaste stem.


  Toen viel het geweer uit haar handen en draaiden haar ogen weg.
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  Andrews was op weg terug naar het busje en scande het plein op eventuele bewegingen toen hij het geweerschot hoorde.


  ‘Nou is het genoeg, we gaan,’ zei hij.


  Mulcahy zat over de radio gebogen naar de scanner te luisteren. ‘We kunnen het best de woestijnweg nemen,’ zei hij. ‘Niet de weg langs het vliegveld of die door de bergen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb wat radioverkeer opgevangen van twee speciale eenheden. Ze moeten een tip van iemand hebben gekregen, of misschien heeft iemand de brand gezien. De ene komt uit Douglas, de andere is onderweg uit Globe. Ik heb niets gehoord vanaf de woestijnweg. Die zullen ze wel als onbegaanbaar beschouwen, maar dat is hij niet. Ik ben via die weg hierheen gereden.’


  Andrews knikte en boog zijn hoofd naar het microfoontje op zijn kraag. ‘Attentie, alle eenheden. Onmiddellijk melden bij de wagens en gereedmaken voor vertrek. Ik herhaal: melden bij de wagens en wegwezen hier. Nu!’


  Hij keek op zijn horloge en vervolgens naar de kerk. ‘We moeten opschieten, dat ding gaat in minder dan zeven minuten de lucht in. Waar is Ramon?’


  ‘Daar ergens achter de kerk,’ zei Mulcahy. ‘Maak je niet druk om hem, hij kan met mij meerijden.’


  ‘Zeker weten? Hij zal pislink zijn dat ik opdracht heb gegeven om af te taaien zonder eerst met hem te overleggen.’


  ‘Ik red me wel,’ zei Mulcahy. ‘Ik heb net twee uur in de auto gezeten met zijn ouweheer. Erger dan dat kan het niet worden.’
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  Cassidy lag in de doodse stilte van de kerk te luisteren of hij iets hoorde bewegen. Hij had gehoord dat de deur op slot werd gedraaid, maar wilde zeker weten dat er niemand was voordat hij tevoorschijn kwam. Hij wist dat ze naar hem op zoek waren, dat had hij iemand horen zeggen, en hij wilde niet gevonden worden. Hij had het gevoel dat hier iets verschrikkelijks stond te gebeuren en dat hij wel eens de enige kon zijn die het kon voorkomen.


  Geruisloos ging hij rechtop zitten en gluurde de doodstille kerk rond door het canvas van de huifkar. Hij zag niemand, en de afwezigheid van lichtbundels duidde erop dat hij ook niemand te zien zou krijgen.


  Zo stilletjes mogelijk kwam hij in beweging, zich bewust van elk krakend geluid dat het verplaatsen van zijn gewicht in de oude wagen veroorzaakte. Hij stapte eruit en spitste nogmaals zijn oren voordat hij naar de rij kisten in het middenpad liep.


  Hij zag de rode ledcijfers fel oplichten in het donker, 5:24 op het display.


  Toen 5:23.


  5:22.


  Cassidy viel op zijn knieën, zijn handen fladderend over het oppervlak van het ding, in de hoop iets simpels als een aan- en uitschakelaar te vinden. De cijfers bleven maar aftellen, de 5 werd een 4.


  Buiten werd een motor gestart. Iedereen ging ervandoor voordat de bom afging. Waarom wilde iemand iets moois en heiligs als een kerk verwoesten?


  De cijfers leken nu sneller dan seconden af te tellen. Hij overwoog het op te pakken en ermee de deur uit te lopen, maar er konden nog steeds mensen daarbuiten zijn die hem konden dwingen het terug te brengen, of hem neerschoten en het zelf weer naar binnen brachten. Zijn eigen veiligheid interesseerde hem niet, hij vond dat hij die verspeeld had met alle slechte keuzes die hij had gemaakt. Hoewel hij ze met de beste bedoelingen had gemaakt. Het was allemaal om het stadje te redden. Misschien had hij daarin ook gefaald. Maar hij kon de kerk nog wel redden, dat lag wel in zijn vermogen.


  Hij kon het huis redden dat zijn voorvader had gebouwd.
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  Mulcahy sloop naar het Cassidy-huis, op zijn hoede door de twee geweerschoten die hij aan de andere kant ervan had gehoord. Hij wist dat Ramon ergens daarachter was, Morgan ook, en volgens hem bevond de vrouw zich er ook. Hij trok de Beretta uit zijn holster en hield die voor zich uit.


  Achter hem werden de gepantserde wagens gestart, het gebulder van hun zware motoren was oorverdovend in de nacht toen ze optrokken. Tegen de tijd dat hij het huis had bereikt, waren ze verdwenen, en hij luisterde door hun wegstervende geronk heen naar de nachtelijke geluiden. Hij boog zijn hoofd opzij en greep zijn wapen steviger beet.


  Hij hoorde het geluid van zware voetstappen die door het dorre gras sjokten en luider werden. Hij wachtte tot hij zeker wist dat ze binnen schootsafstand waren, stapte toen tevoorschijn en richtte zijn wapen recht op de gedaante die uit de schaduwen opdook.


  Hij fronste toen hij zag wie het was. ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei hij.


  ‘Dus niet,’ reageerde Solomon, die rustig doorliep. ‘Als je me wilt neerschieten, doe het dan nu meteen. Help me anders eens een handje. Ze is neergeschoten en moet naar het ziekenhuis.’


  Mulcahy keek langs hem heen de donkere tuin in. ‘Wie is daar nog meer?’


  ‘De psychopaat met het plaatje in zijn hoofd.’


  ‘Levend?’


  ‘Nee.’


  ‘En Morgan?’


  ‘Die is daar ook.’


  ‘Levend?’


  ‘Nee.’


  Mulcahy ontspande enigszins. ‘Nou, dat bespaart mij de moeite. Laat me je even helpen.’ Hij stopte zijn wapen terug in het holster en nam de vrouw van Solomon over. Haar been was een bloederige bende, en hij droeg haar naar de brede, houten veranda waar hij haar op een van de banken neerlegde.


  ‘Kun je een ambulance bellen?’ vroeg Solomon. ‘Ze heeft een hoop bloed verloren.’


  Mulcahy checkte zijn telefoon. ‘Nu ze het signaal niet langer blokkeren, wel, ja.’


  Solomon knikte en keek naar de kerk. ‘Hou een oogje op haar,’ zei hij.


  Terwijl het geluid van een overgaande telefoon in zijn oor klonk, inspecteerde Mulcahy Holly’s been. De kogel was er recht doorheen gegaan, geen holle punt of iets dergelijks waarmee een deel van haar been zou zijn weggeblazen. Het had veel erger gekund.


  ‘Wat is er aan de hand, sir?’ klonk de stem in zijn oor.


  ‘Schotwond. Vrouw van achter in de twintig. Ze is in haar been geschoten en heeft een ambulance nodig.’


  ‘Uw locatie, graag, sir.’


  ‘Ambtswoning van burgemeester Cassidy. En als u toch bezig bent, kunt u misschien meteen ook een paar extra mensen hierheen sturen. Er is hier geschoten. Paar doden gevallen.’


  Hij hing op voordat hij in een gesprek verzeild raakte dat hij niet wilde voeren. Ze zouden agenten sturen naar een melding van een schotwond, hoewel hij zich afvroeg hoeveel agenten er nog over waren. Toen hij opkeek, merkte hij dat Solomon verdwenen was. Hij liep naar de rand van de veranda en zag hem halverwege een rij bomen. Hij was op weg naar de kerk.


  ‘Nee!’ brulde Mulcahy naar hem, zich herinnerend wat Andrews had gezegd. ‘Wegwezen daar.’


  


  Solomon hoorde Mulcahy brullen, hem opdragen uit de buurt van de kerk te blijven, maar daardoor rende hij er juist naartoe. Erdoor aangetrokken als een dronkaard door alcohol.


  Hij was zo moe, maar dwong zichzelf door te rennen, de ene voet voor de andere. Hij wilde weten wat er onder het altaar verborgen was. Hij móést het weten.


  Hij trok het kruis onder zijn overhemd vandaan en hield het in zijn hand. Nog steeds begreep hij niet hoe hij eraan was gekomen of wat het betekende, maar hij wist wel dat alle antwoorden voor het grijpen lagen. De muur rees voor hem op, de kerk er pal achter. Daar moest hij overheen zien te komen, dan de kerk in en uitzoeken wat er in het voetstuk verborgen was. De verloren Cassidy-rijkdommen. Om door hem te worden gevonden. En wie weet iets van zichzelf.


  De explosie was als een donderslag, zo diep en hard dat hij het in zijn borstkas voelde. De grond onder hem ontplofte en hij werd omhooggeslingerd in de lagere takken van een boom. Hij stak zijn handen uit om zijn gezicht te beschermen, maar hij knalde hard met zijn hoofd tegen een tak, en de wereld werd eventjes verblindend wit. Daarna voelde hij dat hij viel, verdween het geluid van de explosie en werd het wit langzaam zwart.
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  Andrews reed net langs het verbrande billboard bij de gemeentegrens toen hij de explosie hoorde. Hij dacht aan de griezelige paspop bij de ouderwetse huifkar en glimlachte bij de gedachte dat die naar de filistijnen was. De ontploffing en de brand zouden iedereen uren bezighouden, dagen zelfs. Het was de perfecte afleidingsmanoeuvre om hen ongemerkt weg te laten komen. Het was zo vlekkeloos verlopen als maar kon: geen mannen verloren, minimaal aantal schoten gelost en nul door zijn mannen. Doel bereikt. Wat missies betrof, kon het niet beter.


  Hij richtte zijn blik op de weg voor hem om de beste route uit te stippelen tussen de gaten en ribbels in het wegdek door. Ze passeerden het verwrongen wrak van het vliegtuig en koersten het donker in, waar de zwartgeblakerde woestijn versmolt met de nachtelijke hemel. Het leek of ze vlogen in plaats van reden. Hij voelde zich vrij.


  De lamp schoot aan toen hij bijna bij de kruising was, zo fel dat de cabine in een zee van licht baadde en hem dwong het gas meteen los te laten.


  ‘Stop,’ beval een stem door een megafoon.


  Aan weerszijden van hen gingen meer lichten aan. De koplampen van in de woestijn geparkeerde voertuigen.


  ‘Jullie zijn aan alle kanten omsingeld,’ klonk de stem weer. ‘Zet jullie voertuigen stil, de motor af en kom naar buiten met jullie handen omhoog. Ik herhaal: jullie zijn omsingeld, haal géén stomme streken uit.’


  


  Andrews stond op de gesmolten rand van de weg met zijn handen achter zijn hoofd, de rest van zijn mannen op een rij naast hem. Hij staarde naar de zwarte woestijn en voelde zich merkwaardig opgelucht dat het voorbij was. Al dat gelieg en al die zenuwen over het volgende telefoontje en wat hij dan zou moeten doen om te zorgen dat zijn familie ongedeerd bleef. Hij wist dat een aantal van zijn mannen was overgelopen voor het geld, maar niet allemaal, en hij vroeg zich af of die anderen in de rij even opgelucht waren als hij.


  Een commandant kwam voor hem staan en nam hem ijzig op vanachter zijn vizier. ‘Flinke klerezooi heb je ervan gemaakt. Denk niet dat de dienst hier snel overheen komt.’ Hoofdschuddend keek hij de rij af. ‘Wie van jullie is Mulcahy?’


  ‘Hij komt achter ons aan,’ zei Andrews, de weg afturend in de richting van het stadje. Hij kon de gloed van de brand bij het vliegveld zien, maar dat was alles, geen koplampen op de weg en geen brand in het centrum van het stadje.


  Toen drong tot hem door wat er was gebeurd.


  X


  


  


  


  


  ‘Hoe treurig is het kennis te hebben, als ze tot niets dient.’


  


  SOPHOCLES


  Uit het privédagboek van de eerwaarde Jack ‘King’ Cassidy


  


  


  


  Het gebeurde laat in de ochtend op de derde dag van mijn tocht.


  Ik was in een soort trance geraakt, zette de ene voet voor de andere over terrein dat zo vlak en eentonig en eindeloos was dat het me in een droomtoestand had gebracht waarbij mijn lichaam bleef doorlopen terwijl mijn geest afdwaalde als een wolk aan een heldere hemel. Zo afwezig was ik dat de wilden al bijna bij me waren voordat ik zelfs maar merkte dat ze er waren.


  Ze waren met zijn drieën, hun bruine huid glimmend van dierlijk vet, hun hoofden bedekt met de schedels en hoorns van dieren, waardoor ze oogden als demonen te paard.


  Ze waren me genaderd aan mijn blinde zijde, waar mijn zicht op hen werd geblokkeerd door mijn muildier en de grote canvas zak op zijn rug. Als ik hen eerder had opgemerkt, zou ik mijn geweer van het zadel hebben kunnen pakken om hen met een paar schoten te verjagen, maar als ik er nu naar greep, zouden ze me te lijf gaan voordat ik kon vuren.


  Een pas gedood hert lag over de hals van het voorste paard gedrapeerd met twee gaten in zijn zij, waaruit bloed in rode slierten over de flanken van het paard stroomde en op aan de teugels genaaide sierkwastjes druppelde. Ik was in het beste geval een matige schutter, en uit de dicht bij elkaar zittende door pijlen veroorzaakte gaten in het dode hert, bleek dat deze wilden dat beslist niet waren.


  De wilden zagen dat ik hen in het oog had gekregen en zetten plotseling een galop in. Als aan de grond genageld bleef ik staan. Ze zouden in een mum van tijd bij me zijn, en ik kon niets doen. Zo zou het dus eindigen. Ik richtte mijn blik op de kwastjes, die heen en weer slingerden op de bewegingen van het voorste paard, het zonlicht vingen en voornamelijk bruin of zwart glansden, op één veel blekere na, die me deed beseffen dat het geen kwastjes waren.


  Het waren scalpen.


  Bij de aanblik ervan kwam dezelfde angst boven die ik had gevoeld in de schaduw van de afgebrande missiepost en in de geul met de dode goudzoekers. Die angst kwam zo snel en zo hevig dat hij omsloeg in iets geheel anders.


  Vaak heb ik gedacht dat emoties niet rechtlijnig maar cirkelvormig verlopen en dat tegenpolen dichter bij elkaar liggen dan we vermoeden. Dus kan gelukzaligheid in een oogwenk omslaan in melancholie en vreugde in tranen. Dit overkwam mij destijds. Bij de aanblik van de slingerende scalpen sloeg mijn angst om in woede.


  Ik liet de teugels van mijn muildier los en liep recht op de wilden af, terwijl ik naar het ding op mijn rug greep. Twee van de wilden hieven hun bogen, al gespannen met lange pijlen, klaar om te schieten, maar de aanblik van de bleke Christusfiguur, die ik tevoorschijn haalde en omhooghield, overrompelde hen. En het deed me goed hun meedogenloze uitdrukkingen daardoor te zien verzwakken. Ik hief het kruis hoger, hield het als een schild voor me terwijl ik hen dichter naderde.


  De voorste ruiter hield halt en de andere twee weken uit, hun ondoorgrondelijke, donkere ogen op mij gericht. De wilde in het midden sprak tegen hen, zijn ogen onafgebroken op mij, waarop de twee met de bogen hun paard keerden en wegreden, terwijl ze hun bogen over hun rug slingerden.


  De overgebleven wilde bleef me aankijken terwijl ik naderbij kwam, de scalpen heen en weer zwaaiend onder de hals van zijn paard. Ik was nu zo dichtbij dat ik hem kon ruiken, en hij rook naar dood en bloed.


  Pal voor hem stopte ik, en ik plantte het kruis in de grond alsof ik een paal insloeg om een grens aan te geven. Het paard van de wilde steigerde en deinsde een eindje achteruit, waardoor de ruiter het onder controle moest zien te krijgen. Ik kon slechts raden naar de gruwelen waarvan dit beest getuige was geweest, dit helledier met stromen bloed over zijn flanken en mensenhuid en -haar ter versiering aan zijn teugels, en toch was het geschrokken van de Christusfiguur.


  Er leek een schaduw over het gezicht van de wilde te trekken, en hij spuugde op de grond en stootte een woord uit dat klonk als ‘Sin’ of ‘Shin’, daarna keerde hij zijn paard, gaf het de sporen en ging ervandoor, achter de anderen aan.


  Ik keek hen na totdat ze oplosten in het spiegelende waas van de luchttrillingen, mijn armen natrillend van het sjouwen met het kruis. Ik was het kwaad tegemoet getreden met slechts mijn geloof als wapen – en ik had gezegevierd.


  Ik bereikte Fort Huachuca een dag eerder dan gepland, omdat ik me niet langer verschuilde in geulen of lagergelegen delen van het terrein. Ik was niet bang meer om te worden gezien. Mij kon niets gebeuren.


  Ik reed de poort door en linea recta naar het kadaster, waar ik mijn route naliep, met mijn vinger lijnen over het terrein volgend die me dagen hadden gekost om te voet af te leggen. De plek die ik had bereikt, was niet duidelijk aangegeven op hun kaarten, en ze moesten er een indiaanse verkenner bij halen om de locatie exact vast te stellen.


  Het was vreemd, een wilde te zien in de kleren van een beschaafd man, nadat ik zo onlangs nog was geconfronteerd met zijn primitieve, halfnaakte broeders in de woestijn. Ik beschreef mijn tocht aan hem – het groepje mesquitebomen bij de drooggevallen rivier, de twee toppen in een keten die zich kromde tot een hoefijzer van rode bergen. En toen ik die noemde, trok er over zijn gezicht eenzelfde schaduw als bij de wilde te paard, en hij wees naar een plek op de kaart waar niets was aangegeven, behalve een dun pennenstreekje van bergen dat in het niets uitliep.


  ‘Chidn,’ zei hij, waarmee hij hetzelfde geluid maakte dat de wilde te paard had uitgestoten. ‘Chidn Chuca.’ Daarna staarde hij me aan met iets wat zowel angst als achterdocht kon zijn.


  Ik wist dat Chuca ‘berg’ betekende, want Fort Huachuca was vernoemd naar de Donderende Bergen die eromheen oprezen. Ik vroeg de verkenner wat Chidn betekende, en zijn ogen schoten naar de mijne, toen naar de kaart op tafel alsof hij me niet wilde aankijken.


  ‘Chidn betekent “geest”,’ zei hij op die vlakke toon waarop de wilden spreken. ‘Chidn Chuca betekent “Berg van de Geest”. Mijn volk gaat niet naar deze plek. Het is een plek van de doden, niet van de levenden. Het is een slechte plek.’


  Hier dacht ik over na terwijl ze de papieren opstelden, over waarom de wilde mij ‘Chidn’ had genoemd en daarna was weggereden, ogenschijnlijk uit angst.


  Mijn antwoord kwam een paar dagen later, toen ik weer op weg was met ingehuurde krachten en wagens volgeladen met gereedschap om mijn grond fatsoenlijk te ontginnen. Dit was waarschijnlijk de laatste keer dat ik me oprecht zielstevreden voelde. Mijn claim was veilig en wel geregistreerd, sergeant Lyons was in hechtenis genomen en er hingen hem aanklachten wegens moord en verraad boven het hoofd, en ik had de middelen om een kerk te bouwen. Mijn toekomst was veiliggesteld. Evenals mijn nalatenschap.


  Het liep tegen het eind van de vierde dag, toen het hoefijzer van bergen voor ons begon op te rijzen, dat ik het zag. Het was blijven haken aan de stam van een grote reuzencactus en lag precies op mijn pad, alsof het daar voor mij was neergelegd, wat, nu ik op alles terugkijk, waarschijnlijk ook zo was. Ik stuurde mijn muildier erheen en mijn hart sprong op toen ik zag wat het was. Het was de ontbrekende bladzijde uit de Bijbel, door een wonder daar blijven haken. Ik liet mijn muildier halt houden en stapte af, mijn hart bonzend van het heuglijke vooruitzicht de Bijbel weer compleet te kunnen maken, en trok de bladzijde voorzichtig los van de stekels.


  De bladzijde was wel gehavend geraakt tijdens zijn zwerftocht door de wildernis, het papier zodanig geschuurd door zand en gruis dat de gedrukte tekst vrijwel verdwenen was. Ik draaide hem om en mijn hart stopte bijna met kloppen. Ik wilde dat het dat had gedaan. Ik wilde dat ik was gestorven voordat ik zelfs maar had kunnen zien wat daar stond geschreven. Maar ik las het wel en toen ik dat deed, verdween het licht uit mijn leven en begreep ik werkelijk wat ik allemaal had verloren.
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  Solomon kwam bij in een geur van desinfecterende middelen en ziekte.


  Hij lag op gesteven lakens en staarde naar het plafond van een kleine privékamer in het ziekenhuis. Buiten op de gangen leek het een drukte van belang. Hij probeerde rechtop te gaan zitten, en zijn hoofd voelde alsof het in tweeën zou splijten.


  ‘Kalm aan.’ Dokter Palmer stond aan het voeteneinde van zijn bed wat aantekeningen te maken op een klembord. ‘Je hebt je hoofd flink gestoten.’


  ‘De kerk,’ zei Solomon, zijn stem droog en schor.


  ‘De kerk staat nog fier overeind,’ zei Palmer, die het klembord weer aan het voeteneinde hing en om het bed naar hem toe liep. ‘Het Cassidy-huis daarentegen…’ Hij knipte een zaklampje aan, waarmee hij in Solomons ogen scheen. ‘Last van wazig zicht? Misselijkheid?’


  ‘Nee. Wat is er gebeurd?’


  ‘Daar proberen ze nog steeds achter te komen.’ Hij verplaatste het lampje naar het andere oog. ‘Het gerucht gaat dat de burgemeester en commissaris Morgan betrokken waren bij een of andere karteldeal die fout liep. Morgan is daarbij omgekomen, en Cassidy zat opgesloten in de kerk met een bom. Ze denken dat hij die heeft meegesleurd naar de tunnel tussen de kerk en zijn huis om de klap op te vangen. Ze hebben hem nog niet gevonden, dus…’


  De kerk stond er nog. Solomon keek naar zijn borst. Het kruis was er nog. En het altaar dus ook. Hij wierp een blik op de deur en zag zijn jasje en overhemd opgevouwen op een stoel ernaast liggen.


  ‘Vergeet het maar,’ zei Palmer. ‘Jij gaat nergens heen. Je schedel heeft een flinke optater gehad en je hebt behoorlijk wat bloed verloren door die wond op je rug. Hoe kom je daar trouwens aan? Het ziet er chirurgisch uit.’


  ‘Geen idee.’ Hij had geen zin om daar nu op in te gaan. ‘Waar is Holly?’


  ‘In de kamer hiernaast. Hoe zit het met die blauwe plekken en kneuzingen op je polsen – enig idee hoe je die hebt opgelopen?’


  ‘Nee. Is ze in orde?’


  ‘Ze is stabiel. Ze heeft veel bloed verloren, maar we hebben haar een transfusie gegeven. Dat tourniquet waarmee ze werd binnengebracht, heeft waarschijnlijk haar leven gered. Ik neem aan dat jij dat was?’


  ‘Jullie moeten extra goed voor haar zorgen,’ zei Solomon.


  ‘Dat doen we altijd.’


  ‘Nee, ik bedoel éxtra. Neem een HCG-test bij haar af, dan begrijp je wel wat ik bedoel.’


  Palmer trok een wenkbrauw op. ‘Echt?’ Hij maakte nog een paar aantekeningen op het klembord. ‘Jij moet ook voor jezelf zorgen.’ Hij hing het bord weer aan het voeteneinde en liep naar de deur. ‘En zorg dat je wat uitrust. Ik wil je niet door de gangen zien dolen.’


  ‘Wees gerust,’ zei Solomon. ‘Dat gaat niet gebeuren.’
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  Solomon stapte het ochtendlicht in en ademde de koele lucht in.


  Stijfjes stak hij zijn armen in de mouwen van zijn jasje, waarna hij koers zette naar de kerk. Het verband onder zijn overhemd zat strak. Zijn handen en polsen deden pijn, en hij boog en strekte zijn vingers onder het lopen, om te proberen de stijfheid te verdrijven. Zijn benen voelden ook slap.


  ‘Je moet weer in vorm komen,’ foeterde hij tegen zichzelf, terwijl hij de schaduw van het planken voetpad opzocht dat naar de kerk liep.


  Er stonden pick-ups en brandweerwagens en politieauto’s uit andere gemeenten rondom de restanten van het Cassidy-huis. De aan de kerk grenzende kant was volledig ingestort met halve kamers waar je zo in kon kijken, alsof een reus er een klap met zijn vuist op had gegeven. Over de versplinterde rand van de bovenverdieping hing een bank, en behang wapperde als een slinger in het ochtendbriesje.


  De kerk leek relatief onbeschadigd, maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat er een diepe scheur in de stenen muur bij de deur zat en dat de grond lag bezaaid met felgekleurde stukjes glas omdat de gebrandschilderde ramen uiteen waren gespat.


  Voor de deur was een zwart-geel lint gespannen met de tekst VERBODEN TOEGANG erop. Solomon negeerde het en ging naar binnen.


  De kerk was verlaten. Iedereen was duidelijk druk in de weer in de ruïne van het Cassidy-huis, waarschijnlijk nog steeds op zoek naar de burgemeester, in de hoop hem levend aan te treffen, hoewel Solomon daar een hard hoofd in had. De dood moest een betere optie hebben geleken, vergeleken bij wat de burgemeester te wachten zou staan als hij was blijven leven. De trustfondsen zouden nu overgaan naar de kerk, en er kwam verder weinig tot geen geld binnen voor zover hij kon nagaan. Cassidy mocht de kerk dan gered hebben, maar het stadje zou uitsterven, samen met zijn naam.


  Hij liep over het middenpad langs de etalagepop, die was omgevallen en nu stijfjes naar het plafond lag te staren. Alle ramen aan de rechterkant van de kerk, de kant het dichtst bij de explosie, waren gebroken. Door de ontbrekende stukken zagen de afbeeldingen van de diverse geboden er abstract uit.


  Vier grote, zwarte kisten stonden in een rij langs het middenpad, maar wat erin had gezeten, was eruit gehaald. Solomon snoof de lucht op in het voorbijgaan en rook de etherdampen van benzine.


  Het altaarkruis was omgevallen en lag gedeukt op zijn kant. Bij het voetstuk aangekomen zag hij de nu blootgelegde tekst op het ingelegde stenen oppervlak, precies dezelfde vormgeving als op de tekeningen die Holly hem op het kampeerterrein had laten zien.


  


  I


  GIJ ZULT GEEN ANDERE GODEN


  VOOR MIJN AANGEZICHT HEBBEN


  


  Hij liet zijn vinger over de woorden gaan en peuterde in de I, waarop het teken op zijn arm begon te kloppen, alsof het iets levends was dat gespannen afwachtte wat er onthuld zou worden.


  De uitsparing van de I zat vol aangestampt stof. Solomon boog naar voren om het weg te blazen, en het gat werd dieper. Daarna krabde hij het stof met zijn pink los en blies het weer weg; dit deed hij net zo lang tot er niets meer viel weg te blazen.


  Hij nam de sleutel die om zijn nek hing en schoof die voorzichtig in de opening.


  Hij paste perfect.


  Behoedzaam draaide hij hem om, zich bewust van het feit dat het slot al bijna honderd jaar niet was gebruikt.


  Het zat vast.


  Hij haalde de sleutel er weer uit en liep naar een kaars die op de grond lag, omgekegeld door de explosie. Met de onderkant van het kruis wreef hij over het wasachtige oppervlak om die wat in te vetten, liep toen terug naar het voetstuk, spuugde in het gat en probeerde het opnieuw.


  Dit keer kwam er een beetje beweging in, waarop hij de sleutel heen en weer wrikte in het slot, steeds verder draaide, tot er iets meegaf en het hele vierkant van ingelegde steen bewoog en er een kier verscheen tussen de steen en de onderrand. Met de sleutel als handgreep trok hij de steen omhoog en onthulde wat eronder lag.


  De holte was gevuld met een stuk stof dat was vergeeld van ouderdom en op de punten was geknoopt tot armen en benen om een geïmproviseerde pop te vormen. Toen hij die eruit pakte, bleek er een boek onder te liggen. Het was zo klein als een paperback en zo dun als een sigaret, de effen zwarte kaft dichtgebonden met een lang, zwart lint dat eromheen was gewikkeld en gestrikt in het midden, als een sober kerstcadeau. Achter in het boek was een opgevouwen vel papier gepropt, waardoor de andere bladzijden krom stonden.


  Hij nam het boek en de lappenpop mee naar een kerkbank, legde de pop naast zich en trok aan het gerafelde uiteinde van de strik om het boek te openen. De bladzijden stonden vol met keurig schuinschrift dat over het papier krulde en zwierde. Hij sloeg de eerste bladzijde op en begon te lezen.


  


  Ik schrijf deze woorden op de drieëntwintigste dag van december in het jaar onzes Heren negentienhonderdzevenentwintig. Over twee dagen ben ik jarig. Dan word ik zesentachtig jaar oud, althans dat zou ik worden als ik het nog meemaakte…


  


  Hij las snel, kwam het ware verhaal te weten over hoe Jack Cassidy de hitte in de woestijn van Arizona had overleefd, Eldridge had laten sterven, het drinken van zijn bloed en het licht in de duisternis. En toen hij aan het eind kwam, waar Cassidy het wonder beschreef dat hij de ontbrekende bladzijde van de Bijbel terugvond in de oneindige woestijn, wist hij wat het losse, opgevouwen vel achter in het boek moest zijn.


  Hij trok het eruit en bekeek het papier. Het was oud en vergeeld en er was een zweem van gedrukte tekst op te zien. Het leek alsof het ruw was afgeschuurd met gruis om de oorspronkelijke tekst te verwijderen, maar er was genoeg van over om te zien dat hij inderdaad de ontbrekende bladzijde in zijn hand had. Die was tot een envelop gevouwen en hij kon voelen dat er iets in zat, iets plats en onregelmatigs en hards.


  Voorzichtig vouwde hij de bladzijde open, om de broze vouwen niet stuk te scheuren, en een glasscherf viel in zijn hand, met een tweede opgevouwen vel papier. Hij hield het glas op in het licht, draaide het rond en zag dat het een stukje spiegelglas was.


  Hij hield het voor zijn gezicht en hield zijn adem in toen hij niet zichzelf weerspiegeld zag, maar een woestijn bij nacht, uitgestrekt en leeg op een donkere figuur na, die vlakbij stond en hem recht aankeek.


  ‘Hallo, Jack,’ fluisterde hij.


  Hij kantelde het driehoekje van glas in zijn hand en het landschap erin verschoof, liet hem zien hoe het land eruitzag voordat het stadje hier werd gesticht. Hij kon de bergen en de hemel zien, onveranderd en tijdloos, en de V in de bergketen, lang voordat die had gediend als achtergrond voor James Coronado’s jeugdfoto’s. En toen hij het glas weer naar zijn gezicht draaide, was de donkere figuur van Jack Cassidy verdwenen en keek hij naar zijn eigen spiegelbeeld. Hoewel, was dat wel zo? Zijn ogen waren anders. Ze waren nu donkerder, diepbruin in plaats van lichtgrijs, en zijn wenkbrauwen hadden nu ook wat kleur. Met zijn duim wreef hij over het glas om het stof eraf te poetsen, en hij bekeek zichzelf nogmaals. Hij was het, maar ook niet. Een iets meer ingekleurde versie van zijn vorige ik. Een blanco pagina, maar nu in elk geval met wat tekst erop.


  Hij liet het glas in zijn zak glijden en wilde net het tweede vel papier openvouwen toen hij zag dat er iets geschreven stond op het vel dat hij al had geopend. Ook dat hield hij op in het licht, en hij zag de verbleekte geboden nog vaag zichtbaar onder een in bruine inkt geschreven verklaring:


  


  Ik, de man die bekend is als Jack Cassidy, beloof hierbij plechtig afstand te doen van dat meest waardevolle en onsterfelijke deel van mijzelf opdat een grootse kerk van massief steen mag verrijzen uit de woestijn om Gods woord en naastenliefde te verspreiden tot alle primitieve elementen uit dit land zijn verdreven en christenen hier heersen.


  JC


  


  En daar was het dus. Jack Cassidy’s beschamende geheim. Hij geloofde dat hij zijn ziel had verkocht in de woestijn in ruil voor een fortuin, een kerk en een gemeente.


  Solomon keek de gehavende kerk rond en luisterde naar de geluiden van stemmen en versplinterend hout achter de muren, waar mensen tussen het puin bleven zoeken naar Cassidy’s laatst overgebleven familielid. Misschien had hij gelijk. Er leek beslist eerder een vloek dan een zegen op het stadje te rusten.


  Hij nam het tweede vel en vouwde het voorzichtig open. Het was minstens zo oud als het eerste en had hetzelfde formaat. Het was aan beide kanten beschreven: een notitie van Jack Cassidy aan de ene kant, een opdracht in een handschrift dat hij niet herkende aan de andere. En toen hij die las, viel alles op zijn plaats.


  Hij stond op van de kerkbank en haastte zich met de lappenpop en het boekje terug naar de ingang. Het plexiglazen kistje dat de oude Bijbel beschermde, had bij de explosie barsten opgelopen rondom de schroeven waarmee het aan het houten voetstuk was bevestigd. Hij sloeg tegen de zijkant tot het helemaal losschoot en de oude Bijbel open en bloot voor hem lag.


  Bijna een eeuw lang had hij open gelegen bij Exodus, maar nu sloeg Solomon hem dicht en weer open bij het begin, op zoek naar een opdrachtpagina. Hij vond er geen. In plaats daarvan trof hij een dun afgescheurd strookje, dicht langs de band, na de derde bladzijde. Hij hield het blad dat hij net had gelezen omhoog. De karteltjes langs de afgescheurde rand van het papier pasten precies. Ook dit tweede blad was uit deze Bijbel gescheurd.


  Hij herlas de opdracht erop en glimlachte. Hij hoefde James Coronado niet langer te redden. Dat had hij al gedaan.


  Hoofdstuk 95


  


  


  


  Holly ontwaakte geleidelijk aan uit een droom over Jim.


  Daarin hadden ze door de woestijn gereden op een van die koele avonden waarbij het licht als vloeibare warmte aanvoelde, en ze werd wakker met een glimlach op haar gezicht, die wegstierf zodra ze zich realiseerde waar ze was.


  Ze hing tegen een stapel kussens, haar been dik in het verband, en zag slangetjes die uit haar arm kwamen. Ze voelde zich alsof ze door een vrachtwagen was overreden, maar toen kwam de herinnering boven aan wat er daadwerkelijk was gebeurd en leek de vrachtwagen een betere optie.


  Haar hele lijf deed pijn, zowel in- als uitwendig. Ze speurde om zich heen naar een alarmknop, zodat ze iemand om een slaappil kon vragen om haar weer weg te laten zinken in haar gelukzalige droom. Toen zag ze het opgevouwen stuk papier op haar nachtkastje waar ‘Holly’ op stond geschreven.


  Ze strekte haar arm uit, drukte op de knop en liet zich daarna met het papier terugzakken in de kussens. Het briefje was geschreven op een stuk papier dat uit haar medische gegevens was gescheurd.


  


  Je man had gelijk. De verloren Cassidy-rijkdommen bevonden zich exact op de plek waar hij vermoedde dat ze waren. Deze bladzijde was uit de Cassidy-Bijbel gescheurd. Dat kun je nagaan door de afgescheurde randen tegen elkaar te leggen. De rest staat geschreven op de muur in jullie werkkamer.


  


  Er stond geen naam onder, maar ze wist van wie het was.


  In het briefje was een tweede vel papier gevouwen, veel ouder, dat ze voorzichtig openvouwde. Ze zag dat het aan beide zijden was beschreven in een ouderwets handschrift. De langere tekst las ze eerst:


  


  Ik heb gezondigd, God weet dat ik heb gezondigd, maar door deze biecht op schrift te stellen bid ik Hem die barmhartig en rechtvaardig is om mijn zonden niet te bezoeken aan hen die mijn naam dragen.


  Voordat ik rijkdommen vond en een kerk bouwde en een stadje stichtte en mijzelf een nieuwe naam gaf, was ik een andere man met een andere familie en een andere naam. In mijn ijdelheid meende ik dat mijn familie me weerhield van alles wat ik me verbeeldde te kunnen worden, dus verliet ik hen om mijn geluk elders te zoeken, enkel om te laat in te zien dat er geen grotere rijkdom bestaat dan de naam waarmee je wordt geboren en degenen die hem laten voortbestaan. Tegen de tijd dat ik dit inzag, was het te laat. Toen zat ik al vast aan mijn nieuwe naam en de bekendheid ervan en besefte ik dat ik riskeerde al het goeds dat ik had verricht teniet te doen als ik de waarheid opbiechtte.


  Overigens heb ik deze ernstige zonde één keer opgebiecht, aan de priester die me deze Bijbel gaf, maar hij stierf en nam mijn geheim mee in zijn graf, zoals ik het nu meeneem in het mijne.


  De stichting die ik oprichtte voor in de steek gelaten gezinnen en het daaraan verbonden weeshuis, was mijn manier om te proberen de familie op te sporen die ik in de steek had gelaten, zonder het risico te lopen de Cassidy-naam te schande te maken. Het was tevens mijn boetedoening. Ik kan slechts bidden dat het mijn verloren familie voorspoedig is gegaan zonder mij en dat op enig moment, in een beschaafdere toekomst, de twee helften van mijn verscheurde verleden herenigd worden en weer een geheel zullen vormen. Want zoals de priester tegen me zei toen hij me de biecht afnam:


  


  De naam is uitgelezener dan grote rijkdom


  Spreuken 22:1


  JC


  


  Holly had het uitgelezen precies op het moment dat de deur openging en dokter Palmer binnenkwam.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Alsof ik ben neergeschoten.’ Ze draaide het papier om naar de opdracht op de andere kant.


  ‘Afgezien daarvan, hoe voel je je?’


  ‘Top, hoor.’


  De opdracht bestond uit twee delen. Het eerste opgeschreven toen de Bijbel was geschonken aan ene vader Patrick O’Brien door de bisschop van Limerick in 1868. Het tweede deel was in een ander handschrift, krabbelige hanenpoten die duidden op hoge leeftijd of lichamelijke zwakte. De datum was 1 mei 1879 en de boodschap luidde eenvoudig:


  


  Hierbij vermaak ik deze Bijbel aan James Coronado, reizend onder de naam Jack Cassidy.


  Was getekend: vader Patrick O’Brien, Montana


  


  Ze las de namen opnieuw en begreep toen pas wat Solomons briefje precies betekende.


  De rest staat geschreven op de muur van jullie werkkamer.


  Ze haalde zich Jims stamboom voor de geest, die helemaal terugging tot zijn oudste voorvader, de man naar wie hij was vernoemd.


  James Coronado. Oftewel Jack Cassidy. Ze waren dezelfde persoon.


  Zijn leven lang had hij de Cassidy’s de hemel in geprezen, niet wetende dat hij er zelf ook een was.


  Ze keek op, zich ervan bewust dat dokter Palmer tegen haar had staan praten.


  ‘Heb je iets gehoord van wat ik net zei?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik was een beetje…’


  ‘Je niet kunnen concentreren kan een van de bijverschijnselen zijn van hormoonschommelingen, evenals misselijkheid en een heel stel andere fijne bijkomstigheden.’


  Verward schudde ze haar hoofd. ‘Waar heb je het over? Wat mankeert me dan?’


  Palmer glimlachte. ‘Je hebt echt geen woord gehoord van wat ik zei, hè? Er mankeert je niets, helemaal niets. Je bent zwanger.’


  Hoofdstuk 96


  


  


  


  Er ging een déjà-vuschok door Mulcahy heen toen hij van de weg af draaide en de oprit op van het Best Western. De opzet verschilde van die waar hij de vorige dag was geweest, grotere motelblokken en minder in aantal, maar de uitstraling was precies dezelfde: onpersoonlijk, functioneel, lichtelijk deprimerend. Hij parkeerde bij de receptie en controleerde auto’s onderweg naar het kantoortje. Oude gewoonte.


  Een verzameling tatoeages en piercings in de gedaante van een man overhandigde hem een plattegrond en de sleutel van de kamer, en was al weer Soda Crush op zijn telefoon aan het spelen nog voordat Mulcahy de deur uit was.


  Het zonlicht deed pijn aan zijn ogen toen hij weer buiten kwam. Hij liet een vinger over de lak van de jeep gaan voordat hij weer instapte, waarmee hij een lange, rechte lijn in het stof achterliet. Hij had de hele nacht doorgereden, was alleen gestopt voor benzine en koffie, en zijn ogen voelden aan alsof er een kilo zand in zat.


  De kamer die hij had gekozen, bevond zich in het verst van de weg gelegen blok. Het was een gezinskamer, een slagje groter dan die van gisteren, maar verder identiek: dezelfde kitchenette achterin, hetzelfde hobbelige lits-jumeaux tegenover een tv uit hetzelfde bouwjaar als de airco, die ratelend op gang kwam toen hij hem aanzette.


  Hij pakte de afstandsbediening, zette de tv aan en plofte op het bed. Door de dunne lakens en sprei voelde hij de vering prikken. Hij hoefde maar te gaan liggen, dan zou hij slapen voordat zijn hoofd het kussen raakte. Maar hij kon niet gaan slapen. Nog niet.


  Beeld en geluid floepten aan op het scherm, en hij schroefde het volume op en surfte langs de kanalen totdat hij een plaatselijke nieuwszender vond. De gebeurtenissen in Redemption waren het gesprek van de dag, en flarden van de afgelopen vierentwintig uur flitsten als een hallucinatie voor zijn ogen op.


  Hij dwong zichzelf op te staan en naar de kitchenette te lopen, zijn ogen gefixeerd op het scherm, waar gezichten en stemmen in elkaar overvloeiden. Hij trok het opklapbed voor de tussendeur vandaan en stak zijn sleutel in het slot. Er kwam een geluid van de andere kant, alsof daar iemand stond te luisteren. Hij trok de deur open en keek in het gezicht van zijn pa.


  Zijn haar stond alle kanten op alsof hij net uit bed kwam en hij had donkere wallen onder zijn ogen. ‘Je ziet er belazerd uit,’ zei hij.


  Mulcahy voelde de druk van de afgelopen vierentwintig uur op hem neerdalen en iets snoerde zijn keel dicht. ‘Ma is hertrouwd.’ Het was eruit voor hij er erg in had.


  Pa knipperde met zijn ogen. ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Ik wens haar veel geluk.’


  Daarna stapte hij naar voren en omhelsde hem stevig, iets wat hij niet meer had gedaan sinds hij heel, heel klein was.
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  Solomon voelde het bloed door zijn benen stromen en de wind in zijn gezicht blazen toen hij Redemption uit liep. Hij bevond zich op de weg die langs de mijn, het vliegveld en de stalhouderij liep. De paarden stonden weer in de kraal, zwiepend met hun staarten terwijl ze het hooi naar binnen werkten dat voor ze was uitgestrooid. Een paar palomino’s keken zijn kant op toen hij het pad op liep en iets op de grond legde waar het niet zo een-twee-drie te zien was. Nog voor hij weer wegliep, waren ze alweer met hun aandacht bij hun ontbijt. Na een paar passen hoorde hij gesnuif en werd zich gewaar van iets achter hem. Hij stopte en draaide zich om om het pad af te kijken. Het spookmeisje was verschenen, stond op de plek waar hij net was geweest. Ze bukte en raapte de geknoopte lappenpop op die hij voor haar had neergelegd, keek toen naar hem op, glimlachte en loste op.


  ‘Dag, Miss Eldridge,’ fluisterde hij, waarna hij zijn weg vervolgde.


  Bij de gemeentegrens aangekomen bleef hij staan en tuurde naar het stadje. Van deze afstand zag het er rustig en gemoedelijk uit, de toren hoog boven alles uitstekend. Hij trok de opgevouwen Bijbelpagina uit zijn zak en herlas het handgeschreven contract. Had Jack Cassidy echt een deal gesloten met de duivel in ruil voor de kerk en het stadje waar hij naar stond te kijken, of dacht hij dat alleen maar, was dit contract niet meer dan de ijlhoofdige waanvoorstelling van een man die tot waanzin was gedreven door hitte en dorst en godsdienst?


  Er was één manier om het te toetsen, iets wat in zijn overvolle hoofd was opgekomen in de kerk, en nu zocht hij in zijn zak naar het luciferboekje dat hij uit de kerk had meegenomen van de tafel met kaarsen. Hij brak een lucifer af, streek die af en hield het vlammetje bij de rand van het papier. Het krulde eromheen, waarna het papier vlam vatte.


  Hij hapte naar lucht bij de verzengende pijn die in zijn arm oplaaide. Hij liet de brandende pagina op de grond vallen en trok zijn jasje en overhemd uit. In het ziekenhuis had iemand nieuw gaas op zijn arm gedaan, en dat rukte hij er af en staarde naar de huid eronder. Er begon zich een nieuw teken te vormen, en hij probeerde uit alle macht de pijn te verbijten waarmee dat gepaard ging. Er ontstond nog een I, op exact dezelfde hoogte als de eerste, en terwijl die zich vormde, kwam een nieuw woord in zijn hoofd op.


  Magellaan.


  Hij zei het hardop, herhaalde het keer op keer totdat de brandende pijn begon te zakken. Daarna keek hij naar de grond, waar het laatste restje van de brandende pagina tot as verpulverde. Het contract was echt geweest. Het was echt geweest, en hij had het zojuist verbroken. En de James Coronado die hij hier was komen redden, was uiteindelijk niet Holly’s man gebleken, zelfs niet haar ongeboren zoontje, het was de oorspronkelijke James Coronado geweest – Jack Cassidy.


  Hij staarde naar het teken op zijn arm, nu een II waar eerst de I had gestaan. Plus een nieuwe naam in zijn hoofd.


  Magellaan.


  Hij concentreerde zich op het woord, en feiten spatten er als regendruppels van af.


  Ferdinand Magellaan. Zestiende-eeuwse Portugese ontdekkingsreiziger. Vaak genoemd als de eerste mens die rond de wereld voer. Alleen stierf hij voordat hij de reis voltooide.


  Was dit zijn lot ook, om rond de wereld te trekken op zoek naar iets, om vervolgens te sterven voordat hij zijn doel bereikte? Intussen bleven er maar gegevens in zijn hoofd opflitsen.


  Magellaan – de naam van een onbemand ruimtevaartuig dat het oppervlak van Venus in kaart had gebracht.


  Straat Magellaan – notoir verraderlijke zeestraat tussen Zuid-Amerika en Vuurland.


  Misschien was Magellaan een plaats waar hij naartoe moest, of iemand anders die hij moest redden – of misschien had het niets te betekenen.


  Hij knoopte zijn overhemd dicht en raapte het jasje op, waarbij hij zijn naam nogmaals las, met gouddraad in het label gestikt: Ce costume a été fait au trésor pour M. Solomon Creed – Dit kostuum werd op maat gemaakt voor Mr. Solomon Creed – Fabriqué 13, Rue Obscure, Cordes-sur-Ciel, Tarn.


  Misschien moest hij naar Frankrijk gaan, de rest van zijn kostuum zoeken en de man die zijn maten ervoor had opgenomen, iemand die zich hem wellicht herinnerde.


  Hij liet zijn armen in de mouwen glijden en zette de kraag op om zijn nek te beschermen tegen de feller wordende zon. Daarna draaide hij zich om en liep weg van Redemption naar… Tja, wie zou het zeggen? Hij ging er niet van uit dat de antwoorden eenvoudig te vinden zouden zijn, maar hij hoopte dat de reis interessant zou worden. Voorlopig genoot hij van dit kortstondige moment van rust, met de zon op zijn rug en de wind in zijn gezicht.


  Alleen de weg.


  En hij, lopend over de weg.


  Epiloog


  


  


  


  De computer gaf een bescheiden piepje, dat het gezoem van de airco en het vage getik van vingers op toetsenborden doorbrak.


  Harris keek op, en zijn hart begon iets sneller te kloppen onder het shirt met lange mouwen dat hij ondanks de hitte buiten droeg om de tatoeages op zijn armen te verbergen. In de rustige wereld van forensische biologie stond het geluidje dat hij zojuist had gehoord gelijk aan een stadion dat uit zijn dak ging na een touchdown of een homerun.


  Ze hadden een match.


  Hij opende de documenten die de zoekmachine had opgehaald. Nam ze door. Fronste.


  Hij wierp een blik op zijn baas in de hoek van de kantoorruimte, het scherm waar ze nors naar zat te turen weerspiegeld in haar grote brillenglazen, waardoor het leek of haar ogen waren veranderd in minibeeldschermen. Hij werkte hier pas een maand, en het voornaamste wat hij tot dusver had geleerd, was dat doctor Gillian (harde G) niet graag gestoord werd. Ze had graag dat haar mensen zelf nadachten. Ze was blij met mensen die hun eigen verantwoordelijkheid namen, en ze was niet blij met mensen die haar tijd verspilden door haar hun huiswerk te laten nakijken en dingen te laten goedkeuren die onder haar radar hoorden te blijven en beslist te min waren voor haar salarisschaal.


  ‘Wat heb ik aan een stel honden als ik zelf moet blaffen?’ zei ze – vaak.


  Doctor Gillian was van de oude stempel en op het botte af, dat wist Harris, en ook dat dat de enige reden was dat deze baan überhaupt vrij was gekomen, maar vacatures voor beginnende criminologen waren er niet al te veel.


  Hij keek weer naar zijn scherm en controleerde alles nog een keer, vergeleek de vlekkerige kolommen PCR-data van het ene lab met die van een ander. Het was een match, geen twijfel over mogelijk, een exacte, geen-ruimte-voor-foutmarges-latende, honderd procent match.


  Alleen kon dat helemaal niet.


  Hij controleerde de datum op de twee monsters. Het eerste was vijf jaar oud, het tweede was twee dagen geleden ingediend. Dat was op zich niets vreemds. Soms werd een match gevonden tussen monsters die tientallen jaren na elkaar waren afgenomen. Sinds het lab was verhuisd naar het nieuwe pand aan Miracle Mile, had het meer cold cases opgepakt, waarbij bewijsmateriaal werd doorgespit dat was verzameld ver voordat de technologie bestond om misdaden te koppelen aan de mensen die ze hadden begaan. Hun systemen waren verbonden met een groot netwerk van andere databases – CODIS, de FBI’s DNA-database, Interpols DNA Gateway en diverse internationale instellingen die DNA-materiaal bewaarden en bestudeerden voor wetenschappelijke doeleinden. Het vijf jaar oude monster was van een van deze databases afkomstig, en hieruit bleek dat er iets niet klopte.


  Hij liep de pdf-bestanden na die bij het monster hoorden om erachter te komen wat er fout was gegaan. Ze hadden een match, maar dat kon niet. Het bestond gewoon niet. Hij wist dat waar hij naar zat te kijken niet kon kloppen, maar hij kon niet ontdekken waar het mis was gegaan. Het moest een fout zijn en, het allerbelangrijkst, het was niet zijn fout, maar die van een ander.


  ‘Doctor Gillian…’ Hij schraapte zijn keel om minder zeurderig te klinken. ‘Zou u hier alstublieft even naar willen kijken?’


  De andere twee criminologen in de ruimte keken op van hun werkplek, wisselden een blik en gingen toen weer door met hun werk.


  Doctor Gillians ogen achter de spiegelende brillenglazen leken hem een eeuwigheid strak aan te kijken. ‘Je wilt dat ik uit mijn stoel opsta en naar jou toe kom?’


  ‘Nou, eh… Ik zou de bestanden natuurlijk naar u kunnen doorsturen, maar ik heb ze hier naast elkaar openstaan, dus het gaat sneller als –’


  Ze stond zo abrupt op dat haar stoel achter haar weg tolde naar een veeg op de muur waaruit bleek dat stoel en muur al vele malen met elkaar in aanraking waren gekomen.


  ‘Dit kan maar beter de moeite waard zijn, Mr. Harris,’ zei ze, het kantoor doorbenend naar zijn bureau. ‘Het is te hopen dat je Jack the Ripper hebt geïdentificeerd of zo, minimaal, want anders kun je zo je lol op.’


  Ze bleef achter zijn stoel staan, en hij zag voor zich hoe haar uilenbril nu zijn schermen weerspiegelde.


  Hij bestudeerde zijn schermen, zag het allemaal nog een keer, en was nu plotseling minder zeker van wat hij had gevonden en wat het zou kunnen betekenen. Misschien was het toch zijn fout en werd hij zo direct voor het hele kantoor voor paal gezet.


  De stilte hield aan.


  Een hand reikte langs hem naar de muis en begon door de documenten te scrollen om dezelfde dingen te controleren die Harris had gecontroleerd. ‘Dat kan niet kloppen.’ Harris ademde uit. ‘Weet je zeker dat deze bestanden niet zijn verwisseld?’


  ‘Ik heb ze allebei gecontroleerd; ze zijn authentiek.’


  ‘Dat kan niet.’ Ze klikte op het aanvraagformulier voor het oudere monster, en Harris herlas het, wist dat doctor Gillian hetzelfde deed. Het week af van de standaard TR-formulieren van de politie met veel extra detailomschrijvingen en foto’s van de plek waar het monster was genomen. Het was ingevuld door ene doctor Brendan Furst, hoofdarcheoloog bij de opgraving van een begraafplaats in Turkije, plaatselijk bekend als Melek Mezar. Ze hadden een aantal stoffelijke resten gevonden, waaronder haar, waar het DNA-materiaal van het monster uit was gehaald. Door middel van C14-tests was vastgesteld dat het de resten waren van een man die ongeveer vierduizend jaar geleden had geleefd. Uit het andere monster bleek dat dezelfde man twee dagen geleden had rondgelopen in een stadje in Arizona – een man genaamd Solomon Creed.


  Doctor Gillian klikte erop en wees toen naar het scherm. ‘Daar is je antwoord. Kijk waar dit vandaan komt en wie het heeft ingediend.’


  Harris deed wat hem werd opgedragen. Het was ingediend door ene Garth Morgan, politiecommissaris in Redemption. De naam van het stadje deed een belletje rinkelen. ‘Is dat niet die kerel die onder één hoedje speelde met de kartels?’


  ‘Ja. Corrupte smeris.’ Gillian sprak het uit als een vloek. ‘Legde het loodje en deed ons allemaal een plezier. Wat is het dossiernummer?’


  Harris hield het pijltje van de muis boven het nummer, waarop een pop-upschermpje verscheen met een aantal krantenkoppen. ‘Het houdt verband met die vliegtuigcrash,’ zei hij.


  ‘Dan is het een fout,’ zei Gillian. ‘Ik ga absoluut geen mensen vervelen met de informatie dat het monster van een vierduizend jaar oud lijk matcht met een monster dat is ingediend door een corrupte smeris. Dumpen, die zaak. Goed gezien.’


  Ze liep weg, en Harris bleef naar het scherm zitten staren, opgelucht dat hij niet op zijn lazer had gekregen in het bijzijn van zijn collega’s voor het stellen van een domme vraag. Hij sloot alle bestanden, verwijderde het matchsignaal en opende toen een nieuw zoekvenster waarin hij ‘Melek Mezar’ typte.


  Het bovenste zoekresultaat was een Wikipedia-lemma met een foto van een stadje dat zo uit de Bijbel had kunnen komen. De gebouwen leken uit de grond op te rijzen in vierkante blokken met kleine, zwarte raampjes, alles in dezelfde lichte, stoffige kleur. Op een andere foto stond zo te zien een grot, het donker verlicht door de flits van de camera, waardoor de omtrekken van half in de grond begraven botten te zien waren.


  In het bijbehorende artikel werd doctor Furst genoemd, de archeoloog die het DNA-monster had ingediend, afgenomen van de stoffelijke resten op de foto. Hij had jarenlang gezocht naar de verloren gewaande graftombe, waarvan werd aangenomen dat die de laatste rustplaats was van een invloedrijke messiaanse profeet die ruim tweeduizend jaar voor Christus leefde. Vluchtig las Harris de paragraaf door waarin de legende van de profeet werd omschreven, een stralende man die uit een vuurzee was verschenen en bijzondere, bovennatuurlijke gaven bezat, inclusief het vermogen om te helen en te voorspellen. Destijds beschouwden velen hem als een god, maar doctor Furst had ontdekt dat hij dat niet was. Het DNA toonde aan dat hij maar een gewone man was, ondanks de naam die de profeet het stadje postuum had gegeven. Melek Mezar is Turks voor ‘Tombe van de Engel’. Harris glimlachte toen hij dat las en prentte het in zijn geheugen om later aan zijn vriendin te vertellen. Zij geloofde in dat soort flauwekul – engelen, demonen, vampiers. Ze zou het te gek vinden als hij haar vertelde dat hij wat engelen-DNA onder handen had gehad op het lab. Hij sloot de Wikipedia-pagina en ging weer aan het werk.
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  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Beestachtig van Faye Kellerman


  (Een Decker & Lazarus-thriller)


  


  De oude, excentrieke miljonair Hobart Penny wordt dood aangetroffen in zijn appartement. Is Tiki, zijn huisdier, een Bengaalse tijger, hem fataal geworden? Voor Peter Decker en zijn team is dit het begin van een van de meest bizarre zaken die ze ooit hebben gehad.


  


  Penny blijkt vermoord, maar van de dader ontbreekt ieder spoor. En hoe meer ze ontdekken over het leven van Penny - zijn exotische en perverse voorkeuren - hoe meer verdachten er zijn. Met zo veel vragen en zo weinig antwoorden wordt Decker voor een moeilijke keuze gesteld: moet hij de hulp inroepen van Chris Donatti, de vader zijn pleegzoon? Hij weet alles over seks en moord en alles er tussenin, maar vormt ook een gevaar voor hem en zijn gezin.


  


  Nu zijn werk en zijn privéleven steeds dichter bij elkaar komen, worden Peter en Rina gedwongen zich af te vragen of zijn werk en hun gezinsleven wel zo goed samen gaan. En zijn ze in staat het antwoord op die vraag werkelijk onder ogen te zien...


  


  


  De laatste riten van Jess Kidd


  Mahony is als kind in de steek gelaten door zijn moeder. Jaren later keert hij terug naar zijn geboortedorp, een Twin Peaks-achtige setting, om uit te zoeken wat er is gebeurd. Zijn gegraaf in het verleden – niet des dorps – veroorzaakt rumoer. Zijn moeder Orla was een rebelse tiener, die het dorp liever kwijt was dan rijk. En bovendien laten allerlei verdwenen gewaande dorpsgenoten ineens hun gezicht zien. Leeft Mahony’s moeder nog? Of zien de dorpsbewoners dingen die er niet zijn? Niemand laat iets los, alhoewel Mahony zeker weet dat de dorpelingen meer weten.


  


  


  Ben zo terug van Mary Kubica


  Esther Vaughan, een jonge vrouw, verdwijnt spoorloos. Een door haar geschreven brief wordt tussen haar bezittingen gevonden. De inhoud daarvan is zo verontrustend dat Quinn, haar beste vriendin, zich afvraagt of ze Esther wel zo goed kent als ze dacht.


  


  Ondertussen duikt in een havenstadje in Michigan een geheimzinnige vrouw op, voor wie de achttienjarige Alex Gallo als een blok valt. Al snel merkt hij dat wat in zijn ogen een onschuldige flirt was, iets veel onheilspellenders is.


  


  Terwijl Quinn naar Esther zoekt en Alex steeds meer verward raakt in het web van de onbekende vrouw, wordt één ding duidelijk...


  


  Hoe je het ook probeert, aan je verleden ontkom je niet.


  


  


  Zonder jou van Chantal en Priscilla van Gastel


  Wat doe je als je kind een steeds groter gevaar vormt voor zichzelf én anderen?


  


  Valerie staat op een keerpunt. Voor de tweede keer in haar leven. En beide keren werd ze hiertoe gebracht door haar grote liefde Oscar. De eerste keer was jaren geleden, toen ze haar voorspelbare leven inruilde voor een vrijgevochten bestaan met hem.


  


  De tweede keer is nu, nu hij op het punt staat haar en hun zoon Mick te verlaten. Niet omdat hun liefde voorbij is, maar omdat Mick lijdt aan een persoonlijkheidsstoornis die zo ontwrichtend is dat Oscar het niet meer kan verdragen. Plots staat Valerie er alleen voor. Terwijl het gedrag van Mick angstaanjagend uit de hand loopt, probeert Valerie uit alle macht zichzelf en haar kind te beschermen. Maar hoe doe je dat, als het grootste gevaar van hemzelf afkomstig is?


  


  


  Niet alles is vergeten van Wendy Walker


  De dader vinden of het misdrijf vergeten; wat zou jij kiezen?


  


  Als Jenny op gewelddadige en gruwelijke wijze wordt verkracht, ziet haar omgeving maar één oplossing: een experimentele drug die haar de gebeurtenis laat vergeten. Maar stress, angst en depressie blijven. Bovendien is de dader zonder Jenny’s getuigenis niet te vinden. Psychiater Alan Forrester duikt in haar geheugen. Als een herinnering gewist kan worden, kan hij ook terugkomen. Maar dit proces kan ook gemanipuleerd worden. Zeker als de psychiater ineens persoonlijk bij de zaak betrokken raakt...


  Colofon
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