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    Het geloof nu is een vaste grond der dingen, die men hoopt, en een bewijs der zaken, die men niet ziet.

    Want door hetzelve hebben de ouden getuigenis bekomen.

    – Hebreeën 11: 1 en 2

     

     

    En Hij voerde mij uit in de ruimte, en rukte mij uit, want Hij had lust aan mij.

    – 2 Samuel 22:20
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    De trein naar Vlissingen stond er al. Op de treeplank botste Gina tegen een donkerbehaarde man met een vuilniszak. Er kwam een opdringerige lucht van hem af: tabak, rotte appels. Hij gromde verontwaardigd. Het klonk diep, alsof de hele Balkan in zijn keel zat. Gina greep zich vast aan de deurstang. Sorry. Ze draaide zich naar hem om en zei het nog een keer: Sorry. Maar hij had haar excuses niet afgewacht en was al door een volgende deur verdwenen.

    Alleen de machinist drentelde op zijn crêpezolen naar de voorkant van de trein, langs de rokerspaal, waar nog iemand in een donker colbertjasje stond. Zo te zien een wetenschapper, er stak een stuk papier uit de zak van zijn colbert. Wat gaven mensen toch een hoop over zichzelf prijs via hun kleding.

    Maar wacht eens even! De wetenschapper stond met zijn rug naar haar toe, maar het vettige haar dat over de kraag van dat colbert viel herkende ze uit duizenden, net als hoe hij zijn schouders hield, zoals mannen doen die zichzelf te lang vinden. Gina sprong weer uit de trein en liep struikelend op hem af.

    Halverwege draaide ze zich weer om. Natuurlijk was hij het niet. Wat haalde ze zich in haar hoofd? Jean-Paul ging helemaal nergens naartoe. Die zat gewoon met zijn oordopjes in achter zijn laptop. En trouwens, voor zover ze wist had hij nog nooit in zijn leven gerookt, al was het theoretisch mogelijk dat zijn nieuwe vriendin hem ertoe had aangezet. Studentes vonden doodsverachting nog iets interessants.

    Wat mankeerde ze? Eergisteren had ze hem nog in Hilversum zien lopen, boven aan een trap, en later die dag had ze hem door haar straat zien fietsen. En nu hier. Jean-Paul zien was net zoiets als Jezus zien. Er was er maar één van, maar als je er ontvankelijk voor was zag je hem overal.

    Om zich een houding te geven bukte Gina zich en raapte iets op wat ze zogenaamd verloren had. Ze ademde diep in, een beetje aanstellerig, met een vuist op haar bonkende hart. Het asfalt rond haar schoenen kaatste haar blik terug. Ze schoot omhoog, snel weer de trein in.

     

    De dag was al opgewonden begonnen, helemaal zonder de gebruikelijke vage minuten in het holletje onder haar dekbed; van die minuten waarin ze wel al zo’n beetje wakker was, maar nog nergens aan dacht. Vanochtend was ze wakker geworden van de kou. Net A Christmas Carol. Haar dekbed bleek ze over de rand te hebben geduwd, samen met het lichaamsgrote kussen. Ze had verschrikkelijk gedroomd, maar ze herinnerde zich weinig, alleen sfeer. Ze was terug in haar kinderkamer, maar hij was niet meer hetzelfde. Er waren geen muren, de ijzige wind blies overal gewoon doorheen. En er was iets boosaardigs wat op haar af kwam gefladderd, en waar ze niet van kon worden gered.

    Het ergste was haar hoofd. Het voelde aan alsof het de hele nacht op het balkon had gelegen. Toen ze erover wreef, wist ze direct alles weer.

    Op het nachtkastje lag haar telefoon te knipperen. Ze had een hele hoop berichten. Geen daarvan was van Jean-Paul.

    Zo was het leven niet, tegemoetkomend aan je individuele verlangens, zoals in boeken en in films. Hoe zei Frieda het ook alweer? Frieda kon altijd op zo’n simpele manier filosofisch zijn. In haar ogen was het leven een treinreis. Je volgde gewoon het spoor naar de horizon, niet in je eentje, maar samen met hordes anderen, ook al dacht je dat je de beslissing om in te stappen zelfstandig had genomen. Autobezitters sputterden natuurlijk het hardst tegen zo’n metafoor, zo diep zat hun haat tegen het openbaar vervoer, maar zij waren precies zo. Zwarte zaterdag was haar triomfantelijke bewijs. Het leven was niet op jou toegesneden, en als je jezelf verhief, om te ontsnappen aan het lot, riep je het juist over jezelf af.

     

    De coupé was leeg als een oude kerk. Alleen achterin zat iemand chips te eten, aan het gekauw te horen een man. Gina hing haar klamme regenjas aan het haakje bij het raam. Voordat ze vanmorgen vertrok had ze op radarbeelden de stromingen gezien, de pijlen dwars op de kust met daarachter een hele Noordzee vol met wind. En zie: de hemel had de modellen gehoorzaamd.

    Een zwarte spant blokkeerde gedeeltelijk haar uitzicht op het perron. Daar spiegelde de ruit. Gina strekte haar hals om naar zichzelf kijken. Zat de pruik nog goed na die striemende wind? Hij kon een beetje gaan schuiven, had de vrouw van de haarwinkel gezegd, er was te weinig om hem aan vast te maken. Patiënten hadden meestal hier en daar nog een verdwaalde pluk. Het was verleidelijk om de tondeuse eroverheen te halen. Maar ze raadde dat altijd af. Ach, over een paar weken zou hij ook bij Gina al veel beter blijven zitten.

    Het is voor vandaag, had Gina bijna gezegd, en toen toch niet gezegd – wat had dat mens ermee te maken? Het was al erg genoeg dat ze Gina had herkend. Ze had zelf niet gekeken gisteravond, maar ze had wel de foto’s voor en na gezien op Twitter, maar ze ging het hele programma terugkijken, zeker nu ze Gina in haar winkel had gehad. Ze had Gina aandachtig aangekeken. Ongetwijfeld probeerde ze zich te herinneren waar ze nou precies bekend van was. Nou, ze was helemaal niet bekend. Althans, niet echt. Alleen van de radio. Kennis & Kunde, had Gina kunnen zeggen. Elke avond op Radio 1. Dat ze op tv was, was iets eenmaligs.

    De vrouw begreep Gina’s spijt heel goed. Spijt was althans haar conclusie (en Gina had het zo gelaten). Wie kon er altijd alle consequenties overzien? Het mens had gedaan of ze haar haast niet opmerkte en had maar doorgerateld over allerlei onbezonnen beslissingen van haar kinderen. Dat Gina niet reageerde, maakte haar niets uit. Ze praatte monologisch verder over onbezonnenheid in het algemeen, terwijl Gina probeerde te kiezen tussen twee honingbruine pruiken, een dure en een nog veel duurdere.

    De sjaal die ze eromheen had gebonden had hem perfect op zijn plek gehouden. Gina zag in de ruit een vrouw van achter in de dertig, met een flinke bos haar. Ze had vriendinnen van haar leeftijd die hun rijbewijs moesten laten zien bij het kopen van een fles wijn. Zijzelf had het uiterlijk dat met haar leeftijd klopte. Als student was ze mollig geweest, altijd hongerig, altijd stroopwafels in de pauzes. (Eet je daar in Leiden dan zoveel van het varken? vroegen ze in Zeeland.) Maar kort na haar studententijd had ze haar zucht naar suiker overwonnen, en tegenwoordig was ze het type dat een gracieuze verschijning werd genoemd. Gracieus was een woord voor dichters. Ze gebruikten het voor hoge dunne bomen, voor de klankgaten van een viool, voor de benen van Arabische volbloedpaarden. Gina vond ‘meanderen’ van dezelfde dichterlijke categorie, een zusterwoord, en op tevreden momenten, reflectieve momenten van tevredenheid, kon ze zichzelf zo zien: gracieus meanderend door het leven.

    Maar soms kon ze dat gracieus niet uitstaan. Dan hoorde ze er allerlei benauwends in, rigiditeit, gereformeerde keurigheid, trouwjurken met zaadparels, nippen van een kopje thee. Een gracieus type sprong niet uit de band. Een gracieus type gedroeg zich te allen tijde gracieus.

    O, nee? O, ja?

     

    De man bij de rookpaal stapte nu ook in. Het hád Jean-Paul kunnen zijn. Serieus! Dezelfde bouw, alleen een ander gezicht. Een leeg gezicht. Nog geen gedachterimpeltje was hem toebedeeld.

    Jean-Pauls gezicht was juist heel sprekend. Dat was waarom ze zich tot hem aangetrokken voelde. Zijn gezicht sprak op een heel directe manier tot haar. Het zei: Ik vind jou leuk. En Gina was eraan toe geweest om dat te horen.

    Je kunt nooit precies zeggen waarom je van iemand houdt. Je denkt dat het iets te maken heeft met hoe je die persoon ziet, en met hoe die persoon naar jou kijkt. Met kennen en je gekend voelen. Gina voelde zich slechts ten dele gekend, maar ze had gedacht dat zij Jean-Paul wel kende, en had het volkomen mis gehad. Nooit had ze gedacht dat hij haar in de steek kon laten, maar enkele maanden geleden had hij het gedaan. Nooit had ze gedacht dat ze van zoiets in paniek zou raken (de liefde van een man, nota bene!) en ook dat was gebeurd. Op sommige momenten was ze nauwelijks nog in staat om adem te halen.

    De bleke, serene man liep langs haar heen – geen trouwring – en verdween door de deur naar een andere coupé.

    Dag Jan-Paul, zei ze in gedachten. Het was spottend bedoeld. Een ontkenning van hem, of in elk geval van wat ze van hem had gemaakt. Het was Jan-Paul geweest toen ze hem ontmoette, maar al snel had ze zijn Brabantse joligheid weten in te tomen, zijn ongecompliceerde plezier in het vertellen van vieze moppen. Ze had zijn witte sportsokken vervangen door geruite Burlingtons. Ze had hem afgeleerd de laatste kruimels van zijn bord te deppen met een natte vinger, te kletsen met serveersters. Zijn tegenwoordige smaak – coltruien, jasjes, oesters, groenten, witte bourgogne – was grotendeels haar werk. Kortom, ze had hem tot Jean-Paul getransformeerd, en dat was ook hoe ze hem – eerst nog voor de gein – was gaan noemen: Jean-Paul.

     

    Het hele proces had een bekend gevoel gegeven. Was ze zelf niet ooit als Ina begonnen? De G had ze sinds ze bij de radio werkte – wat niemand wist, behalve Frieda, die haar nog van de universiteit kende en het onzin vond, maar iedereen zijn onzin gunde. Maar de G stond wel gewoon in haar paspoort, ze was als Geraldina gedoopt.

    Het eenvoudige meisje uit Zeeland dat graag aardig gevonden wilde worden had haar ambities uitgebreid. En wat was er veel ruimte geweest voor verbetering!

    Maar die neiging tot verbeteren had ze moeten beperken tot zichzelf, dacht ze nu. In een flits van waarheid zag ze in wat ze miste: Jan-Paul, de vrolijke vogelaar met zijn Brabantse tongval en zijn open blik. Niet Jean-Paul, degene die ze naar eigen beeld en gelijkenis van hem had gemaakt.

     

    Ze keek weer in de spiegelende ruit. Leek ze eigenlijk nog op haar moeder? Haar hele jeugd hadden mensen ‘als twee druppels water’ gezegd, maar de laatste tien jaar nooit meer, alsof het hardop opmerken van enige gelijkenis tegenwoordig heiligschennis was.

    Ach, misschien was er niet zoveel aan de hand, was de overeenkomst gewoon minder navrant, nu ze al twaalf jaar ouder was dan haar moeder ooit geworden was. Gina was haar hele leven al nieuwsgierig naar haar oudevrouwtjesgezicht, waar ze geen voorbeeld van had, dat ze alleen maar – steeds iets beter – kon raden uit de lijntjes naast haar mond.

    Nee, een tv-gezicht had ze niet. Eerder een paardenhoofd.

     

    Mijn ex? zegt Jean-Paul na het vrijen tegen dat wicht, dat Gina lang en blond en slank voor zich zag, ook al wist ze inmiddels dat ze ros en een beetje mollig was, en dat haar familie een buitenverblijf bezat, met een hoop hectares grond, ergens aan de Vecht.

    Gaat wel, zegt Jean-Paul. Beetje lang gezicht. Prachtig bruin haar. Maar moeilijk. Heel anders dan jij. De ene keer was het allemaal geweldig en lief wat ik deed, en de andere keer deed ik precies hetzelfde en verdroeg ze me niet.

    Het zondagskind drukt haar sigaret uit en kijkt hem medelijdend aan, waarop hij haar begint te kietelen, haar op haar buik draait en haar nog een keer neemt. In één moeite door.

    Gina had alle tijd zich dit voor te stellen. Deze trein ging er een eeuwigheid over doen.

     

    Zou hij geloven hoe jaloers ze was? Hij was degene die nooit een meter van haar zijde week bij de jaarborrels van haar werk. Na afloop imiteerde hij het gekwetter van al die bekende omroepmensen die nooit genoeg kregen van hun eigen stem. Hij durfde ze niet over te slaan, die borrels. Zijn afwezigheid zou ruimte scheppen voor anderen, andere mannen; als ornitholoog kon hij keelgeluiden nu eenmaal niet goed los zien van partnerkeuze en territoriumafbakening.

    Bij de omroep was het verhaal meteen rondgegaan: Gina had iets met een gast uit haar programma gekregen! Kon je het je voorstellen? Maar Gina had zich nergens voor geschaamd. Ken je Jan-Paul? had ze hem vrolijk bij iedereen geïntroduceerd. Hij is bioloog, hij weet meer van zangvogels dan de Schepper zelf. Dan draaide ze haar hoofd opzij en keek naar boven, naar dat van hem, en dan lachte hij zijn jongensachtige lach.

    Hij was vijf jaar jonger dan zij. Destijds had hij een artikel geschreven over het lombardeffect bij zangvogels, het verschijnsel dat vogels harder, maar vaak ook hoger zingen als de omgeving lawaaierig is, zoals in steden. Hij had betoogd dat het verschil tussen sommige stadsvogels en hun soortgenoten op het platteland inmiddels zo groot was dat ze elkaars lokroepen niet meer herkennen en dus niet meer met elkaar konden paren, wat de vraag opwierp of er nu sprake was van een nieuwe soort. Op de redactie van Kennis & Kunde hadden ze een voorkeur voor een veiliger onderwerp, degelijker – het ecosysteem van de Oostvaardersplassen –, maar Gina had om die vogeljongen gevraagd. Ze was een beetje lichtzinnig die dag, omdat het net weer lente was geworden, en de wereld zo betrouwbaar weer tot leven was gekomen. In de middagpauze had ze in een sloot allemaal woerden gezien in felle paarkleuren.

    Het gesprek verliep vanaf de eerste minuut zo geanimeerd en flirterig dat Jan-Paul het waagde een opmerking te maken over Gina’s nogal wild opgestoken haar. Hij vergeleek het met het opzetten van lokkende pronkveren. Gina had hem juist op dat moment niet goed verstaan. De regisseur was geheel overbodig in haar oortje aan het tetteren dat het interview op zich wel goed ging, maar dat het nog wel wat kritischer mocht, en Gina had het bestaan om Jan-Paul zijn opmerking te laten herhalen. Enkele luisteraars vielen erover op Twitter, maar dat zagen Gina en Jan-Paul pas lang nadat ze bij haar thuis elkaars laarzen al hadden uitgetrokken, giechelend als tieners. Ze droegen allebei zwarte enkellaarzen die dag. Was dat geen grap?

     

    Gina was altijd bereid ergens de grap van in te zien. Zelfs in die verdomde jaloezie die zich in haar vastgreep als een koeienteek. Maar dat ze ergens de grap van inzag, veranderde niets aan de situatie. En de situatie beviel haar slecht.

    Gina had een paar goede vriendinnen, maar ze kon niet rekenen op veel medelijden. De algemene opinie was dat zij hem zelf had laten zitten. Wat wilde ze nu? Alleen Kim was een uitzondering, die dacht niet in termen van schuld en boete. Ze sprak liever over pijn.

    Een interview in gaan zonder het vooruitzicht van zijn gezelschap, dát is het ergste, had Gina zich laten ontvallen, somber van moeiigheid, want ze viel nog maar moeilijk in slaap. Gek genoeg voelde ze zich ineens veel minder zeker. Ze verafschuwde zichzelf erom. Was zij niet het prototype van de intelligente, zelfstandige, succesvolle vrouw?

    En daarna alleen in dat grote bed…! Ze zei niet dat ze in dat bed lag te rillen van verlangen, maar dat deed ze wel.

    Je kunt je lichaam wel een beetje voor de gek houden, wist Kim, en ze gaf haar het webadres van een winkel die lichaamsgrote kussens verkocht.

    Maar het was ook Kim die haar over die biologiestudente had verteld, na meer dan twee maanden haar mond erover gehouden te hebben. Het kind liep stage bij haar op school.

    Gina had het voor het oog goed opgevat.

    Ja, heel mooi, had Kim gezegd. Erg aardig ook. Ze nam een slok van haar koffie. Klein, rossig. Ze rookt.

    Ze had Gina net zo goed met die mok op haar hoofd kunnen timmeren. Als Jean-Paul voor iemand anders had gekozen, betekende dat dat hij bezig was haar te vergeten. Maar als zij vergeten was, wie was ze dan nog?

    Als Frieda ergens goed in was, dan was het in problemen negeren die de hare niet waren, en met liefdesverdriet kon ze al helemaal niks. Trouwens, bij haar zaten de tranen tegenwoordig ook hoog. Ze had een brief van de gemeente gekregen dat ze iets terug moest doen voor haar uitkering, en het was helemaal naar binnen geslagen. Zat ze dan met haar master sociologie. Ook was er nog iets met de vriendin van haar vader – kanker. Gina voelde met haar mee, maar andermans leed kon je gevoel van eenzaamheid ook vergroten. Haar geliefde verkoos een ander. Tussen alle rampen een doodnormale ramp.

     

    Gina keek naar het af en aan op het perron. Naar de natgeregende mensen die hun schouders lieten zakken zodra ze onder de overkapping waren. Ze dacht nog een tijdje na over de reis als metafoor voor het leven. Zo oud als de Bijbel zelf. Destijds was Gina het met Frieda oneens geweest. Zij bepaalde toch echt zelf of ze rechts- of linksaf ging, elk kruispunt weer opnieuw. Ze liet zich niet leiden door de goden, zoals aartsvader Abraham of Odysseus. Of door anderen.

    Je zegt het alsof je het hebt over het verschil tussen mens en dier, had Frieda gezegd. Het was in de woonkeuken van het Amsterdamse studentenhuis waar Frieda woonde. Vanachter haar bord had Frieda opzijgekeken, naar Gina, die nog in de simpelheid van de ontkenning leefde. Als Frieda iets zei, gold het altijd voor de hele mensheid. Gina had nog maar eens een hap van haar macaroni genomen. Er waren trouwens, zei ze toen ze eindelijk helemaal klaar was met kauwen en doorslikken, ook mensen die helemaal nergens naartoe gingen, die leefden als padden onder een vochtige steen. Wist Frieda dat?
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    In het huis waar ik opgroeide, leidden we een doodstil leven, op een doodstille plek niet ver van de zee. Dat leven paste bij ons. Dat soort mensen waren wij. Wij lieten ons de stilte niet afnemen door stereotorens, radio’s of televisies. Onze oren waren geschapen om te luisteren naar het schikken van de bladeren aan de bomen, naar het suizen van de leidingen. ’s Nachts was er de wind die blies waarheen hij maar wilde, en als die zich rustig hield waren er de kikkers, de uilen en de katten van de Verhagens. Katten riepen ’s nachts machtig interessante dingen naar elkaar. Om zes uur begon onze haan, die nooit stopte voor ik op school was. Soms hoorden we een scheepshoorn, het mooiste geluid dat er bestaat. Overigens zagen we de zee bijna nooit. We zagen de weilanden en de akkers, de smalle weg met af en toe een auto, een fiets of een langslopend mens.

    In onze nette kamer was de stilte maximaal, de stilte had er zelfs een echo. Ik probeerde daar niet te veel naar te luisteren, concentreerde me op datgene wat ik aan het lezen was, of op een plek op de muur, bijvoorbeeld daar waar de foto van mijn ouders hing, glimlachende mensen hand in hand, veel te jong om de ouders te zijn van een kind van bijna twaalf. Of desnoods op de brillenglazen van tante Ma, die haar beige gezicht nog ouder deden lijken dan het al was, zoveel ouder dan de moeders van andere meisjes.

    Natuurlijk spraken we ook met elkaar, maar het praten nam nooit veel tijd in beslag. Mijn opa en zijn zussen kenden elkaar al zo lang dat er weinig meer te zeggen viel. En ikzelf praatte bij vlagen. Soms had ik ellenlange verhalen, maar ik moest er een beetje voor in de stemming zijn.

    Tante Ma, die dus niet mijn tante maar mijn oudtante was, praatte nog het meest. Met haar stem nam ze bezit van de nette kamer, alsof ze haar territorium afbakende. Ze zei soms echt vreemde dingen. Dat ze weinig had geslapen, maar dat het een aanbiddelijke nacht was geweest. Dan had ze weer eens gemeenschap der heiligen gehad met de ontslapen ziel van haar oude vriend Jan. O, zo zoet, zo wonderlijk, zei ze dan, en dan keek ze peinzend in de verte alsof daar nog een restje Jan-ervaring in de lucht hing, met ogen die van binnenuit leken te worden verlicht. Wat er dan precies gebeurd was, bleef met mysterie omhuld. Ze kon er geen woorden voor vinden, die wij, gewone stervelingen, konden begrijpen.

    Ik wist ook nooit iets terug te zeggen.

    Tante Sjaan zei nooit iets uit zichzelf, alsof ze zich afvroeg waarom mensen eigenlijk praatten. Haar levensdoel leek het om niet op te vallen, en dat lukte haar fantastisch. Ze kon gewoon aan tafel zitten of aan het aanrecht bezig zijn zonder dat je haar werkelijk zag, tot haar maag luid rommelde en je je ineens realiseerde waar dat geluid vandaan kwam. Ze was niet klein en niet groot, en ze had wittig dons op haar wangen als de zon erop scheen. Op sommige momenten, als ik haar vanuit een bepaalde hoek bekeek, had ze het gezicht van een lief oud mannetje, terwijl ze een stuk jonger was dan opa en tante Ma. Ze had een voorliefde voor aardappels, geweckte peertjes, en van tarwemeel gebakken dingen, alles wat het minste kostte. Ze was absoluut niet stom, al leek dat soms zo. Ze kon alles wat andere mensen konden, maar ze leek nergens belangstelling voor te hebben. Het enige waar je haar kwaad mee kon krijgen was met kleverige handen aan haar kleren zitten. Toen ik klein was ging ze nog elke dag naar haar werk, maar op het gemeentehuis kregen ze een computer met een knop die in een seconde het werk deed dat zij bijna dertig jaar lang elke dag van acht tot vijf had gedaan, en sinds ze was afgevloeid deed ze hier het huishouden, zodat tante Ma een stapje terug kon doen. Ze naaide ook mijn rokken, omdat je nergens meer fatsoenlijke rokken kopen kon, want de duivel had alle modekoningen in zijn klauwen.

    Ik hielp tante Sjaan met de afwas, met de aardappels, en soms haalde ik voor haar de bedden af. Dan praatte ik ondertussen tegen haar, en dan gaf ze vaag de indruk te luisteren. De nette kamer mocht ik niet doen, daar waren de tantes ontzettend precies op. Het was tante Sjaan en tante Sjaan alleen die daar de boel afstofte. Alsof ik dat érg vond!

    In mezelf noemde ik die kamer het Heilige der Heiligen. Toen de tantes jong waren werd die kamer alleen op zondag gebruikt, nu zaten we er ook doordeweeks. Maar met mijn oude kleren mocht ik niet op de bank zitten, en dan bleef ik net zo lief maar in de achterkamer, omdat ik eerst al mijn schoolkleren had moeten uittrekken om buiten te mogen spelen. Voor je het wist deed je niks anders dan kleren uittrekken en aantrekken. Het enige leuke van de nette kamer was opa z’n lekkere stoel. Daar bracht hij zijn pensioen in door. De koningin zat niet lekkerder dan mijn opa, en zijn comfort straalde ook op ons af. Zelfs de lichamen van de tantes kwamen ervan tot ontspanning. Op sommige avonden leek het erop dat geen van drieën ooit nog overeind ging komen, alsof de ondergang van de wereld al geweest was en ik alleen was overgebleven met de leeggelepelde advocaatglaasjes.

    Opa’s stoel was bekleed met skai in een soort gelige tint. Zeg maar beige. Samen met mij was die stoel het enige in de kamer onder de vijftien. Zelfs ik kon zien dat hij qua stijl niet erg goed paste bij de andere meubels, maar je vergat dat zodra je erin zat. Het voelde meteen alsof je ermee vergroeid was. Aan de zijkant zat een hendel, waarmee je hem achteroverkiepte. Tegelijkertijd sprong er aan de voorkant een bankje los dat je voeten opving. Vanaf deze stoel keek je uit op een merklap met de tekst: ZO ONDERWERPT U DAN GODE. Daaronder rijen ingewikkeld uitziende steken en figuren in allerlei kleuren. Die merklap had ik geborduurd, met hulp van tante Sjaan.

    Hier zaten we dan, op weg en reis naar de eeuwigheid, en ik leerde er mijn vragen:

     

    V_Wat moet er dan met ons gebeuren, zullen wij in de hemel komen?

    A_De Heere Jezus moet woning in onze harten komen maken.

     

    V_Moeten wij Hem daarom bidden?

    A_Ja, want Hij heeft gezegd: Zoek Mij terwijl Ik te vinden ben, roep Mij aan terwijl Ik nabij ben.

     

    V_Is dat vroeg genoeg als wij oud geworden zijn?

    A_Nee, want ik ben geen ogenblik van mijn leven verzekerd.

     

    Ik zat niet in de auto. Opa, tante Ma en tante Sjaan hadden die dag op mij gepast. Mijn moeder was op slag dood. Alleen opa heeft haar nog gezien. Mijn vader is nog een paar weken een plant geweest, maar ik herinner me dat niet.

    Het ongeluk gebeurde niet ergens ver weg, zoals iedereen dacht (omdat met de afstand de onbekendheid kwam, en met de onbekendheid het gevaar). De plek was zelfs vanuit ons keukenraam te zien. Het gebeurde net voor de flauwe bocht, bij de loopstal van de Verhagens. Anders dan de meeste boerderijen had die van de Verhagens geen lange oprit, de stal lag pal naast de weg. Hun koeien waren door de klap erg van streek geweest en hadden die ochtend maar weinig melk gegeven.

    Er was een tegenligger zonder licht. Op een dorp of in een stad lag dat anders, maar in ons wegje was het ’s nachts echt pikkedonker als de maan niet opkwam en er geen ster te zien was. Niemand wist waarom die auto geen licht aanhad; er had een oude vrouw in de auto gezeten, men had het haar niet meer kunnen vragen.

    Mijn ouders hadden daar helemaal niet hoeven rijden. Ze woonden een dorp verderop. Ze waren van een bruiloft teruggekomen en hadden hun auto al voor hun huis geparkeerd. Er was namelijk afgesproken dat ik die nacht bij opa en zijn zussen zou blijven slapen. Maar mijn ouders hadden een briefje op de deur gevonden waarop stond: ‘Kom Ina maar weer halen.’ Ik had me bij opa en de tantes niet goed gedragen. Zodra ze mij in het bedje probeerden te leggen, krijste ik net zo lang tot ze me er weer uit hadden getild.

     

    Arco had rechtop in bed gezeten door de klap. Ik had het hem wel honderd keer laten vertellen. Zijn ouders hadden 0611 gebeld en de hele nacht met de hulpdiensten gezeten.

    Arco was een jaar ouder dan ik, en echt een leuke jongen. Hij had een spierwitte pluk in zijn donkere haar, net als zijn moeder, en op school werd hij daarom ‘Bles’ genoemd, zonder dat hij er echt om werd gepest. Hij was juist het soort jongen tegen wie andere kinderen opkijken en met wie ze bevriend willen zijn. We fietsten vaak samen naar school, maar dat betekende niet dat we vrienden waren. Dat zou vreemd zijn geweest, omdat Arco een jongen is en ik een meisje. Maar om halfvier ging ik soms met hem mee naar zijn huis. Op een bepaald moment moesten we dan altijd de koeien gras gaan geven. In de winter was dat van dat zure kuilgras waarvoor je beresterk moest zijn om het los te trekken en waarvan de lucht meteen in je kleren zat. De tantes verdroegen me dan maar nauwelijks aan tafel.

    Als het aan mij lag ging ik elke dag met Arco mee naar huis, maar hij was degene die besliste hoeveel tijd we samen doorbrachten. Steeds vaker moest hij zijn vader helpen. Hij werd geacht zijn karweitjes te doen zonder dat zijn vader hem eraan moest herinneren. Tegenwoordig zag ik hem alleen soms nog op maandag, als hij vroeg klaar was en precies langs zijn oude school kwam als die uitging.

    Thuis deed ik spelletjes die je in je eentje doet, zoals het zaad van de grashalmen ritsen aan de slootkant, en rondjes fietsen om onze schuur. Ik zocht vaak naar goeie verstopplekjes op ons erf, en had er een paar, waar alleen de allerbeste speurhond je kon vinden, maar verstoppen gaat vervelen als er niemand naar je zoekt.

    Toen ik op de kleuterschool zat, kregen andere kinderen aan de lopende band broertjes en zusjes, en ik wilde toen ook heel graag een klein zusje. Soms had ik het gevoel dat een klein broertje ook wel goed was, als het een keuze zou zijn tussen dat of niets, maar een zusje was waar ik ’s avonds onder de dekens om bad. Dat bidden duurde iets van twee jaar, tot ik met een kolossaal gevoel van schaamte besefte dat er nooit een zusje zou komen, dat je daar een vader en moeder voor nodig had, en niet een opa en twee oudtantes.

    Ik weet niet meer wat ik moet doen, zeurde ik soms.

    Doe wat je hand vindt om te doen, zei tante Ma. Ik had meer aan opa, die er lekker bij bleef zitten, maar me opvrolijkte met verhalen van vroeger. Op onverklaarbare wijze raakten er altijd kwajongens in zijn verhalen verstrikt met een rotzak van een veldwachter.

     

    Toen we jong waren, stimuleerden Arco’s ouders volgens mij dat wij met elkaar omgingen, omdat ze medelijden met mij hadden. Dat kon ik horen doordat ze op een bepaalde manier met me praatten. Ik had er geen last van, was er op die momenten eigenlijk wel trots op dat mijn ouders omgekomen waren. Ik had het gevoel dat het mijn bestaan anders maakte dan normaal. Soms keken de mensen mij ook zo aan: alsof de Heere iets bijzonders met mij voorhad – natuurlijk ook omdat ik bij tante Ma woonde, die een vooraanstaand kind van God was. Ik dacht zelf ook wel eens dat ik was voorbestemd om bekeerd te worden. Ik meende daarop meer kans te maken dan Arco, omdat hij nog ouders had.

    Je hoorde nooit dat de Heere twee vrienden bekeerde, een getrouwd stel, twee broers of twee zussen, mensen van dezelfde generatie die veel met elkaar omgingen, die dezelfde akker bewerkten, of in hetzelfde bed sliepen. Dan koos Hij er op z’n hoogst één uit. Wel Abel, niet Kaïn. Wel Jakob, niet Esau. Wel Maria, niet Martha.

    De een zal aangenomen en de ander zal verlaten worden. Dat was de verschrikkelijke Waarheid. Soms liet ik me grijpen door de gedachte dat de Heere Arco boven mij verkoos, al was volgens de dominee juist een bekeerde vader of moeder hebben, een opa of een oma ‘van onschatbare waarde’.

    Tot nu toe was me echter nog niets buitengewoons overkomen, en het omkomen werd steeds langer geleden.

     

    De vader van Arco was een serieuze man. En hij was lang. Zo lang dat opa en ik hem ‘Psalm 119’ noemden, want die was ook lang. Hij kon bijzonder gekweld kijken, waardoor je altijd even naar hem wilde glimlachen. Als hij teruglachte was meteen je hele dag goed. Van hem was bekend dat hij zachtmoedig was, maar het was een zachtmoedigheid die bedriegt. Als hij een koe bij de stier bracht, kon hij de stier in zijn eentje de baas.

    Toen ik die gedachte met opa deelde, was hij niet onder de indruk. Opa kon een stier op commando laten liggen als het moest. Dát was pas een kwestie van overwicht, maar hij liet het er nooit op aankomen.

    Arco’s moeder, Anneke, was een vrouw van middelbare leeftijd, met haar tot op haar schouders dat al flink grijs begon te worden. Het ging van zwart naar grijs naar spierwit op die plek in haar pony. Ze was evenmin de gezelligste persoon uit de omtrek, maar ze had iets grappigs, alleen wist ze dat zelf niet. Het kwam tenminste nogal onbedoeld over. Een hele tijd geleden had men een kalf naar haar genoemd, iets wat ik ook wel had gewild. Ik vroeg altijd naar de naam van een nieuw kalf, stikkend van de hoop dat het een Ina was, maar het was altijd iets anders: Wilma, Klazina (wat nog het dichtst in de buurt kwam), Bertha of Beatrix. Het kalf Anneke was de eerste dochter van zaad van een Normandische stier dat besteld was uit een catalogus. Een witte mooie koe met ronde bruine spikkels op haar flanken, die ze aan haar nageslacht doorgaf. Je kon Annekes kinderen er zo uit pikken.

    Arco zelf was het nakomertje van de Verhagens. Hij had geen zussen, maar wel drie grote broers, van wie de oudste met zijn gezin in Ontario in Canada woonde. De keuken hing vol foto’s van Pieter en Arenda en hun vier kinderen: het jonge gezin bij de voordeur van hun huis; Pieter met zijn zoontje op een trekker; de kinderen, wier namen ik allemaal kende, in regencapes bij de Niagarawatervallen; het jongste meisje op een schommel, een zwangere Arenda erachter, die er helemaal niet knap, maar gewoon uitzag en haar haar net als ik in een paardenstaart droeg.

    Maar het was wel een Canadese schommel, en het waren Canadese zonnestralen die voor de rode vlekken op Arenda’s wangen hadden gezorgd. De foto’s waren naar een Canadees postkantoor gebracht. En hier waren ze met van verwachting trillende vingers uit de envelop gehaald, nadat ze een hele tijd over de reis hadden gedaan. Ik stelde me een Canadese postbeambte voor, die met opgetrokken wenkbrauwen naar het adres op de envelop had gestaard. Helemaal naar Nederland? Echt waar? Maar dat was slechts theoretische nieuwsgierigheid, omdat ik nog nooit een foto van een Canadese postbeambte had gezien. Het is wel voorgekomen dat we samen uit school naar huis fietsten en dat ik tegen Arco zei dat ik ontzettend nodig naar de wc moest. Ik kon het niet meer ophouden tot ik thuis was. Alleen maar om in hun keuken te kunnen kijken of er nog nieuwe foto’s bij waren gekomen. Arco keek me dan op een bepaalde manier aan, waardoor ik bang werd dat hij niets meer met me te maken wilde hebben. Hij had een beter ontwikkeld gevoel voor wat belachelijk was dan ik.

    Als ik die blik in zijn ogen zag, wilde ik iemand anders zijn, een gewoon iemand, maar iedereen zag altijd meteen dat ik mijzelf was, een aanstelster.

    Daarnaast had ik ook een stille en bescheiden kant. Waar ik opgroeide was het onmogelijk om niet bescheiden te worden, maar ik had al vroeg de indruk dat ik uit verschillende karakters bestond. Ik was Rozemarijntje uit dat dikke boek, de vrolijke robbedoes, maar ik was ook Naamchristen uit de Christenreis en Eva (van Adam) uit Genesis. En soms raakte ik ineens bij dingen betrokken, zoals een roddelpartij over een stom meisje uit mijn klas. Maar dat was allemaal niets vergeleken bij mijn aanstellerigheid.

    Niemand van alle mensen die ik kende, stelde zich zo aan als ik.
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    Langzaam, met veel geknars over de wissels, reden ze het station uit, langs de pakhuizen en langs de Haarlemmerpoort die, zelf grijs, nauwelijks afstak tegen de vale grijsgele lucht, en toen Gina weer naar voren keek, zag ze dat de grauwheid ook de coupé binnendrong in de vorm een vrouw van een jaar of zestig. Ze droeg een in plooien neerhangende pillige jas, die lang geleden voor een veel groter iemand was gekocht. Ze hield twee wittige plastic tassen vast, die ooit hemelsblauw waren geweest, zoals dat ook gold voor de hemel zelf.

    De vrouw verspreidde zichzelf en haar tassen over de vier stoelen aan de andere kant van het smalle gangpad. Gina had op zichzelf niets tegen buitenissige types, maar er was iets in de manier waarop de vrouw bewoog wat haar tegenstond, de nadruk waarmee ze bezit nam van haar plek, alsof ze dit gedeelte van de trein zojuist had opgekocht met reizigers en al.

    In de verder bijna lege coupé en met alleen het gangpad tussen hen in konden ze elkaar niet negeren, en Gina knikte haar kort en afgemeten toe. De vrouw antwoordde met een minzame glimlach en keek haar net iets te lang aan.

    Bang dat ze zou gaan praten, draaide Gina zich naar het raam en keek met evenveel theater naar buiten, alsof daar op die weg dadelijk iemand zou staan aan wie ze beloofd had om te zwaaien. Het was alleen geen plek voor vrolijk groetende mensen, eerder een weg waar ze wel eens iemand dood vinden. Geparkeerde auto’s onder natte bladeren. Een elektriciteitshokje met onleesbare graffiti. Stroken beton die nergens voor deugen. De achterkant van de stad.

    De vrouw keek ook. Ze had zelf ook een raam, maar ze boog zich over het gangpad en tuurde waar Gina tuurde. Ongegeneerd nam ze daarbij ook Gina op, haar halve laarsjes met puntige neuzen, haar tuttige zwarte jurk en ten slotte de nieuwe honingbruine aanwinst erboven. Vervolgens monsterde ze het landschap alsof Gina het zojuist had geschilderd, met alleen dikke klodders grijs op haar palet. Af en toe ging er een schokje door haar heen, alsof er binnen in haar iets protesteerde. Daarbij lieten haar jaspanden een luchtje los als van vergane stengels in een bloemenvaas.

    Gina haalde een krant uit haar tas, duwde haar schouder nog hoger tussen hen in en begon te lezen. Er was tenslotte ook nog een wereld. Van haar had deze vrouw niets te vrezen, Gina was een prima buur. Het grootste deel van de reis zou ze rustig zitten lezen, en misschien af en toe uit het raam staren. In haar tas zaten alleen een kleine appel en een mandarijn, geen boterhammen met ei of pindakaas. Haar telefoon stond op de trilstand.

    Ze las iets over Palmyra. Vanavond hadden ze een cultuurhistoricus over bedreigd cultureel erfgoed.

     

    Hopelijk vroegen ze Wilfried om haar te vervangen. Peter was te goed. Superjong nog, en onervaren, en daarom bij Julian, de eindredacteur, gelukkig nog niet zo in beeld. Maar hij wilde graag en hij compenseerde zijn gebrek aan ervaring ruimschoots met hard werken. De luisteraar merkte er weinig van. Bovendien had hij een aanstekelijke vrolijkheid. Niet het verveelde van Wilfried, die, zeker met een onderwerp als cultureel erfgoed, comfortabel terug kon vallen op een humuslaag van eerder gevoerde gesprekken, en alles al een keer gehoord had. Ja, dat zou het beste zijn: Wilfried samen met de cultuurhistoricus. Degelijk, inhoudelijk, en een tikje saai. Saai genoeg om de luisteraar weer naar haar te doen laten snakken.

    Enfin, wie haar verving was haar zaak niet. Julian verdiende anderhalve ton per jaar om dit soort beslissingen te nemen. Ze schudde aan de krant en las weer verder.

    Ook Palmyra was haar zaak niet.

     

    Na de radio-uitzending van gisteravond had ze een lift gekregen van de technicus. Daardoor was ze precies op tijd thuis om de laatste vijfentwintig minuten van Haar voor Haar te zien, dat aan het begin van de middag al was opgenomen, maar nu pas werd uitgezonden. Met haar jas nog aan en een glas chardonnay in de hand zat ze naar zichzelf te kijken alsof het iemand anders was. Ze hoorde wat ze aan het begin tijdens de opname precies zo had gevoeld: de matheid van haar zinnen. Er ontbrak iets, iets verrassends.

    Toen rinkelde de telefoon.

    Haar hart begon als een dolle te bonzen. Jean-Paul was, op marktenquêteurs na, de enige die haar op haar vaste lijn belde. Hij zat dus te kijken. Hij had zojuist gezien dat de kapper de schaar in haar haren zette, en nu was hij in paniek geraakt.

    Bingo! Zijn paniek was exact datgene waar het haar om te doen was geweest. Precies in de roos. Maar nu hij daadwerkelijk belde, staarde ze als een verlamd konijn naar de telefoon, een exemplaar uit de kringloopwinkel, grijs, met een draaischijf.

    Vooruit, dwong ze zichzelf. Pak op, die hoorn.

    Het was tante Ma.

    ‘O, hallo!’

     

    De trein stopte en een kale gebruinde man kwam de coupé binnen. Zijn donkerblauwe coltrui – nieuw, zo te zien – stond hem mooi. Aan zijn onderlip hing een lange blonde haar. Achter hem liep een man in een lange beige regenjas. Gina kende die man met de regenjas: een neurowetenschapper met een bepaalde statuur. Hij was vaak in de media en Gina had hem een paar jaar geleden een keer in haar programma gehad. Ze lachte breed, hoewel haar herinneringen aan dat gesprek helemaal niet zo prettig waren. (Hij was het type dat zijn kennis gebruikte om zijn gesprekspartner te kleineren.) Als antwoord knikte hij alleen en hij liep door naar de eerste klas. Het duurde een paar seconden voordat het tot Gina doordrong dat hij haar helemaal niet herkende. Meteen schaamde ze zich. Ze had door hem gezien willen worden, alleen maar omdat hij een beetje beroemd was.

     

    Buiten sloeg de regen het bleke gras in de groenstrook plat. De hele buitenwereld leek wel van zijn kleur beroofd. Op een fietspad in de verte trapte een gebogen figuurtje zwaar tegen de wind in. De trein maakte een bocht. De druppels gutsten tegen de ramen en de verlichte coupé sloot zich als een kamer om hen heen.

    Het gaat niet goed met tante Sjaan, had tante Ma gezegd. Ze ligt op haar uiterste. Je moest maar komen, als je kan.

    Gina had het geluid van de tv uitgezet. Het ging al heel lang niet meer goed met tante Sjaan, maar de laatste jaren zat ze op de gesloten afdeling van het verpleeghuis, en daar stopten ze je alleen als je echt de weg kwijt was. Maar inmiddels was iedereen op die afdeling allang gestorven en opgevolgd door weer nieuwe verwarde mensen, en zij zat er nog steeds, als een gedeukt Toyotaatje waarvan de motor niet kapot te krijgen was.

    Het was ermee begonnen dat ze namen vergat en de bankzaken niet meer aankon. Tante Ma moest briefjes plakken op de koelkast waarop stond welke dag het was. Later gaf ze steeds maar antwoord terwijl niemand haar iets had gevraagd en wilde ze per se in haar onderjurk naar de kerk. In plaats daarvan had Gina haar naar het ziekenhuis gereden en vandaar rechtstreeks naar een tehuis voor verwarde mensen. Eerst een waar in de huiskamer een televisie stond en de verpleegsters in broeken liepen, wat de tantes erg van streek maakte. Toen er een plek vrijkwam in het bevindelijk gereformeerde Maranatha, had Gina haar daarnaartoe gebracht. Ze wilde nog steeds alleen haar onderjurk aan, maar daarvoor kreeg ze nu medicijnen. Die pillen maakten haar zo meegaand als een lam.

    Met de telefoon aan haar oor staarde Gina naar Michael, de presentator van Haar voor Haar. Een sympathiek gezicht. Licht wijkende lippen die op voedsel anticipeerden; je zou er wel een knakworst tussen willen stoppen, gewoon omdat het precies paste. Ze nam een slokje van haar wijn.

    Ze komt al een week haar bed niet meer uit, zei tante Ma.

    O, had Gina onnozel gezegd. Ze zit dus niet meer in de huiskamer?

    Ze keek weg van het scherm en dacht een tijdje aan de huiskamer van het verpleeghuis, een plaats vol warmte. Meestal klonk er zachte orgelmuziek en zat er bezoek dat mandarijnen meebracht of platte doosjes Merci. Soms zongen ze psalmen met elkaar, of ze deden geheugenspelletjes. Het rook er lekker naar koffie of gekookte aardappels, slavinken en groenten. Meisjes met heuptasjes om hun spijkerrokken liepen in en uit om mappen of medicijnen uit hoge kasten te pakken, of om voor iedereen gezellig thee te zetten. Hoe ver ze ook heen waren, niemand beschouwde de bewoners al als opgegeven, al snoten ze hun neus in het gordijn, hadden ze alleen nog vieze praatjes, of zaten ze erbij, zoals tante Sjaan, alsof ze niet eens meer ademden.

    Eet ze nog? vroeg Gina. Ze had het idee dat alles nog goed kon komen als de mensen nog aten.

    Tante Ma maakte zich grotere zorgen over haar geestelijk voedsel, dat ze in de laatste jaren zo moeilijk tot zich nam. Dat was altijd al zo geweest, ook toen ze nog bij haar volle verstand was. Ik weet nooit wat er in haar omgaat, zei tante Ma. En vroeger net eender. Als ik het tegen haar zei, van de eeuwigheid die aanstaande is, begon ze altijd over de uitverkiezing. Dat het bij God lag.

    Ach, tante Ma, zei Gina ongemakkelijk. Het is niet aan ons.

    De Heere is een naijverig God, Ina, zei tante Ma streng. Hij laat zich niet van onrechtvaardigheid beschuldigen. Denk daar niet te makkelijk over.

    De coherentie van haar eigen gedachtewereld was onaantastbaar. Ze hoorde nog net wat er gezegd werd, maar ze reageerde zonder een seconde bedenktijd. Nooit zou ze door een opmerking van Gina van gedachten veranderen. Er zat voor haar geen bekoring in een nieuw gezichtspunt. Een nieuw gezichtspunt was voor tante Ma een stap richting de hel. Je kon van haar niet verwachten dat ze daar de bekoring zocht.

  
    4

     

     

     

     

     

    Tante Ma was twee keer per jaar jarig. Op 18 februari was de dag van haar gewone geboorte, op 15 oktober die van haar wedergeboorte. Dat was de dag waarop ze als meisje voor het eerst, na een aantal zeer benauwde maanden, maanden waarin ze nauwelijks at, de Heere als gekruisigde Zaligmaker had mogen aanschouwen. Heel duidelijk had ze Hem voor zich gezien, op nog geen twee meter afstand, en vanaf het kruis had Hij haar met een liefdevolle blik aangekeken. Op die dag had ze uitgeroepen: Hij heeft lust aan mij! Ze was van dood levend geworden en beleefde dit bijzonder helder en krachtig. Ze was toen zestien jaar oud en bezig een tafellaken te strijken. Door wat ze vanbinnen meemaakte liet ze het ijzer te lang op het tafelkleed staan, en de driehoekige afdruk werd een teken en zegel van Zijn bemoeienis met haar. Sindsdien moest ze van haar moeder het strijken overlaten aan haar jongere zuster Sjaan.

    Al van kleins af aan was het mijn vaste voornemen om te bereiken wat tante Ma had bereikt. Natuurlijk niet pas op mijn zestiende, veel eerder. Sterker nog: ik wilde niet alleen komen waar zij stond, maar nóg een treetje hoger, al wist ik – door hoe de mensen tegen haar praatten – dat zij erg moeilijk in te halen was. In de goddelijke genade was je eerst kind, dan jongvolwassene, en daarna moest je nog een hoop stadia door. Tante Ma was een volgroeide, een bevestigde, verzekerd van haar aandeel aan Christus en de vrijspraak des Vaders. Maar ze zeiden niet voor niks: Bij de Heere is niets onmogelijk.

    Als tante Ma zijn had twee grote voordelen. Iedereen danste naar je pijpen, en je mocht als een van de weinigen deelnemen aan het Heilig Avondmaal, waar je voor het oog van alle onbekeerden alvast een voorsmaak kreeg van de hemel.

    In onze kerk vond het Heilig Avondmaal plaats om tien uur ’s ochtends. Niet elke zondagochtend, slechts twee keer per jaar. Het was altijd een dag van gespannen plechtigheid. De week eraan voorafgaand aten we van het tafellaken met de driehoekige bruine afdruk erin. Althans, dat deden we vroeger. Nu nooit meer, ik had er een stel vieze jamvlekken op gemaakt die door het poetsen en wassen gaatjes waren geworden.

    Voordat ik ’s ochtends naar school ging zat tante Ma al in de nette kamer in de Bijbel te lezen of in een prekenboek, en als ik thuiskwam zat ze daar nog steeds. Of ze liep rond alsof ze wakend droomde. Om eerlijk te zijn, had ik een grondige hekel aan die week van voorbereiding. Terwijl ik gewoon naar school was, had tante Ma de hele dag gedronken uit de eeuwige bron, en aan tafel praatte ze met glinsterende ogen over de heerlijke dingen die ze daarbij had mogen zien. Ze had het over de Heere Jezus die haar datgene had gegeven waarvan ze niet eens wist dat ze het nodig had, maar waar ze achteraf gezien niet buiten had gekund, zoals bij dorst. Al die dingen waar ze over sprak, waren de ware dingen. Dat was voor ons allemaal zonneklaar. Voor haar was dat dan ook prachtig, en er ging echt veel van haar uit, maar voor mijzelf had ik liever dat het Avondmaal maar vast achter de rug was. De Heere had immers nog geen lust aan míj. In mij woonde nog de zonde, en het was gewoon akelig om de hele tijd bij die zonde te worden bepaald.

    Op een of andere manier vond ik het nu nog erger dan alle andere keren. En niet alleen mijn hoofd vond het erg, zelfs de vezels van mijn lichaam verzetten zich zodra ik tante Ma in het vizier had. Alsof iemand in mij zich plotseling omdraaide en de andere kant op probeerde te lopen. Als ik langs haar naar mijn kamertje moest, neuriede ik soms een psalm om maar geen contact te hoeven maken. Dan staarde ik diepzinnig in de verte, zoals zijzelf ook altijd deed. Zei ik al dat ik hypocriet was?

    ’s Zondagsochtends reden we extra vroeg van huis. De koster had het hek van het parkeerterrein zelfs nog niet opengemaakt. Toen hij onze auto zag, kwam hij naar buiten op bruine leren slippers.

    Die zou ook geen stap harder lopen dan nodig is, zei opa. Hij trommelde met zijn vingers op het stuur. Opa bleef altijd netjes tegen vreemden, maar als iemand hem liet wachten werd hij vanbinnen erg ongeduldig. Ongeduld was een van de na-effecten van het baas-zijn vroeger.

    De koster kreeg het hek niet een-twee-drie open. We keken toe hoe hij met een steeds roder hoofd worstelde met het slot. Een troep duiven steeg op van het dak van het bijgebouwtje, fladderde rond, streek weer neer en stapte naar de rand om naar ons te kijken. Opa knipoogde naar me in de binnenspiegel. Het zou een Psalm 119-sessie worden, want een dienst duurde sowieso al anderhalf uur en voor een Avondmaalsdienst kon je er rustig nog een halfuur bij optellen. Daarbij moesten we ook nog eens een halfuur van tevoren al in de kerk zitten, zodat tante Ma zich in alle rust kon voorbereiden (en iedereen kon zien binnenkomen). Maar ertegen protesteren was net zoiets als protesteren tegen het weer.

    De preek ging over de man die zonder feestkleed op de koninklijke bruiloft was gekomen, uit een gelijkenis van de Heere Jezus. Er waren bij de ingang bruiloftskleren uitgedeeld, want alle gasten waren arme sloebers. Maar een van de gasten zag al zijn buren in die geleende praalkleren en vond dat een potsierlijke vertoning. Liever hield hij zijn eigen jasje aan, dat er, zo vond hij, nog best behoorlijk uitzag. Maar zijn trots werd bestraft, en hij eindigde op de plaats waar wening was en knersing der tanden.

    Deze man was een schijnbekeerde, een naamchristen. Hij deed wel mee, maar vanbinnen was hij leeg. En het erge was: hij erkende de leegte niet, zodat die niet opgevuld kon worden met genade. Wee de man of vrouw, riep de dominee, die zonder het geschonken kleed van de vergeving aan het Avondmaal komt. Onthoud dat goed, gemeente, van onszelf kan er geen nagelschrapje bij!

     

    Daarna kwam de dominee de preekstoel af. Hij ging bij de Avondmaalstafel staan, die ze voor de gelegenheid vlak onder de preekstoel hadden neergezet. Hij trok een witte doek weg en er kwam een schaal met een witte kubus brood tevoorschijn. Uit een grote zilveren kan schonk hij twee zilveren bekers vol met wijn. Hij tilde de kan hoog op, zodat iedereen de wijn klokkend kon horen vallen.

    Alle dingen zijn gereed, zei hij. Zo bulderend als hij net sprak, zo lieflijk klonk zijn stem nu. Hij had het nu alleen nog tegen degenen die wél een geestelijk bruiloftskleed hadden. Komt tot de Bruiloft, zei hij. Hier en daar stonden de uitverkorenen op en liepen somber en begrafenisachtig kijkend naar voren. Ze zochten een plaatsje aan de grote tafel.

    Dit was tante Ma’s moment. Ze stond op en schoof langzaam langs onze benen de bank uit. Eenmaal in het gangpad bewoog ze zich een beetje plechtig, langzaam peddelend met haar polsen, alsof ze zich al in de armen van de Heere bevond. Ze kreeg een mooie plek, vlak bij de dominee.

    Toen iedereen zat bleef de dominee nog steeds uitnodigend de kerk in kijken. Was er niet nog een zondaar onder ons? Iemand die zich niet waardig voelde om aan te gaan, maar die toch ook niet ontkennen kon dat de Heere bemoeienis met hem had gehad? Iemand die met een stippeltje ware hoop op Christus hoopt? Hij sprak weloverwogen en zacht, en keek daarbij heel indringend een bepaalde kant op, alsof hij het tegen één iemand in het bijzonder had. Dít is wat de Heere tegen u zegt, zei de dominee. Ik heb grotelijks begeerd dit Pascha met u te houden.

     

    Het was een kleine groep die daar aan tafel zat, en zo hoorde het ook. Hoeveel mensen konden nu écht zeggen dat ze het wonder van de bekering hadden meegemaakt? En wisten ze écht zeker dat datgene wat ze hadden meegemaakt wel van God afkomstig was? Ze waren immers niet op een dijk van hun fiets gevallen, zoals Paulus op weg naar Damascus van zijn paard werd gerukt, omdat er een stem uit de hemel klonk.

    In onze harten woonden bedrieglijke duivelen. Ze probeerden je in te fluisteren dat je al bekeerd was terwijl je het helemaal niet was. Als hypocrieten aangingen, aten en dronken ze zich een oordeel.

    Alleen de Heere Jezus kon de macht van de duivelen verbreken. Dat was kennelijk onlangs gebeurd in het hart van Arco z’n vader, want die stond plotseling op, deed een knoop van zijn jasje dicht en liep naar voren. Door de kerk ging een golf van geritsel. Iedereen strekte zijn hals en hield zijn adem in. De dominee wees Verhagen de lege stoel tegenover tante Ma. Ik zat een behoorlijk eind van de tafel vandaan, maar zelfs ik kon de verrassing zien op haar gezicht.

    Doorgaans was tante Ma erg goed op de hoogte van nieuwelingen in Sion. Om de zoveel tijd fietste er iemand bij ons het grindpad op, speciaal om met tante Ma te gaan praten, die zelf zowel in de vallei van de schaduw des doods is geweest als opgetrokken in de derde hemel. Ze wilden weten of datgene wat ze hadden meegemaakt het beginnetje was van het werk van de Heere, of dat ze het zich alleen maar hadden verbeeld.

    Meestal waren het mannen of vrouwen van middelbare leeftijd die buitengewoon zenuwachtig de nette kamer binnenkwamen en anderhalf uur later een tikje van slag of vlekkerig van tranen weer buiten stonden. Ik zat regelmatig bij zo’n gesprek, op een hoekje van de bank, omdat tante Ma dat goed voor me vond.

    Tante Ma was hun rechter en beul. Van die mensen toetste ze vooral hun zondebesef. Stuk voor stuk zeiden ze dat ze een door en door zondig hart hadden. Daar leden ze heel erg onder, en dat was goed. Het was de noodzakelijke eerste stap in de bekering. Pas wanneer je echt besefte dat je zelf tot niets goeds meer in staat was, had je een Verlosser nodig. Opa en ik zetten zondebesef altijd tussen aanhalingstekens, zeker als iemand beweerde de allergrootste der zondaren te zijn. Dat zeiden ze bijna altijd. Wij kregen dan altijd zin om te vragen of ze een nog grotere zondaar waren dan Adolf Hitler. Ook tante Ma was streng. Ze stuurde mensen niet snel aan het Avondmaal. Integendeel, aan de orde van het heil viel niet te tornen. Ik weet zeker dat er op het dorp mensen zijn die haar het liefst in een donker hok zouden stoppen en dan de deur dichtlassen.

    Aan de reactie van tante Ma zag ik dat de vader van Arco nooit bij haar was langs geweest. En zelf herinnerde ik me ook geen bezoek van hem. Terwijl het heilige sacrament plaatsvond, de wijn gedronken en het brood gegeten werd, dacht ik over dit mysterie na.

    Misschien had hij een keer aan de deur gestaan en waren we toen niet thuis geweest.

    Misschien vond hij zichzelf nog maar een kleintje in de genade.

    Misschien was hij bang voor tante Ma’s oordeel.

    Misschien was hij verlegen.

    Toen dacht ik aan die keer dat hij de katten te drinken gaf. Arco en ik speelden verstoppertje over het hele erf, en ik had een geweldige plek gevonden ergens vooraan in de schuur. Ineens kwamen er van alle kanten katten aangerend. Het bleek dat Arco z’n vader was binnengekomen met een emmer melk. Hij goot die leeg in een emaillen schaal die als drinkbak dienstdeed. Om de schaal was nu één gulzig slurpende cirkel van katten met hun staarten stijf omhoog, een machtig gezicht.

    Eén katje kwam als laatste. Zijn oogjes zaten bijna dicht van de gele prut, en hij had een vacht die eruitzag alsof hij net had gezwommen. Hij was te laat om nog een plekje te vinden om de schaal, maar hij wachtte op een kans. Vanuit mijn schuilplek zag ik hoe Arco z’n vader een spa pakte, ermee richting de katten sloop en hem met een rotklap liet neerkomen op het zieke poesje. In één keer raak. De andere katten spoten alle kanten op, om meteen daarna, kop en schouders tegen de grond gedrukt, weer terug te sluipen en alsnog die emaillen pan leeg te lebberen. Later zagen we de kat op de mesthoop liggen. Arco zei met een wetend gezicht dat het een herfstkatje was, dat het maar goed was van die genadeslag, want dat-ie het nooit van z’n leven zou hebben gered.

     

    Na de dienst stapten we zwijgend in de auto, en zwijgend reden we naar huis. De Verhagens reden voor ons uit. Ik zwaaide naar Arco, en hij zwaaide terug. Tante Ma, die voorin zat, keek niet op van haar schoot. Zwijgend legden we onze hoeden in onze kamers. Tante Sjaan zette koffie en ik legde stukken boterkoek op schoteltjes. Toen we zaten, zag ik pas goed hoezeer tante Ma het zich aantrok. Haar borst ging op en neer als bij een opgewonden kip. Automatisch richtten wij ons naar haar stemming, en zwegen ook.

    Je moet altijd bereid zijn om verantwoording af te leggen, zei ze ten slotte.

    Aan een iegelijk die rekenschap afeist, vulde tante Sjaan behulpzaam aan.

    1 Petrus 3:15, wilde ik zeggen, maar ik was niet 100 procent zeker, dus ik hield mijn mond.

    1 Petrus 3:15, zei opa.

    Is het niet zijn heilige plicht, vroeg tante Ma zich af, om te zeggen: ‘Hoort wat mij God deed ondervinden’?

    Misschien heeft hij een keer aan de deur gestaan, zei ik, om haar mijn begrip te tonen.

    Heb jij dat gezien? vroeg tante Ma meteen.

    Dat niet.

    Het kan, zei ze, maar ze zag er niet naar uit alsof ze er erg in geloofde.

    Het komt op een eeuwigheid aan, zei ze.

    Ik dacht dat ze zou vergeten me naar de punten van de preek te vragen, maar ze vroeg er wel naar. Het maakte mij niet uit, ik wist ze toch.

    Ik dronk mijn limonade op, deed mijn oude kleren aan en liep naar buiten om mijn konijnen eten te geven. Opa had de halve tuin volgezet met rode bieten en ze waren zo’n beetje allemaal opgekomen. We hadden bieten voor een heel weeshuis, en trouwens, ik had een hekel aan bieten. Ik trok er dus een paar uit de grond, schudde de aarde eraf en legde ze in het hok van mijn twee dikke vette Lotharingers. Ik vond het altijd leuk om mijn konijnen te zien eten, en ik bleef kijken hoe hun snuiten langzaam rozerood kleurden. De konijnen schonken geen enkele aandacht aan mij.

     

    Opa kwam, zijn gulp dichtknopend, zeggen dat tante Sjaan de soep had opgezet. Hij bleef met mij naar de konijnen staan kijken. We bleven naar ze kijken tot we dachten dat de soep wel zo’n beetje heet zou zijn.

    Na het eten las opa Mattheus 12. Ik zat naast hem en las mee, alle vijftig verzen, maar ik had mijn aandacht er niet bij, tot we lazen over wat er gebeurt als de onreine geest uit een mens vandaan gaat. ‘Zo gaat hij naar dorre plaatsen, zoekende rust en vindt ze niet. Dan zegt hij: Ik zal wederkeren in mijn huis, van waar ik uitgegaan ben; en komende, vindt hij het ledig, met bezemen gekeerd en versierd. Dan gaat hij heen en neemt met zich zeven andere geesten, bozer dan hij zelf, en ingegaan zijnde, wonen zij aldaar.’

    Het was alsof er een felle lamp aanging. Meteen begreep ik met terugwerkende kracht waar Arco z’n vader altijd zo door gekweld moest zijn geweest. In hem had een strijd gewoed van bozen tegen goeden. De boze was verslagen, maar die was nu bezig wraak te nemen, hij en zijn trawanten. De Heere zelf opende op dit eigenste moment mijn ogen, zodat ik kon toepassen wat we zojuist hadden gelezen. Alzo sprak Hij tot ons.

    Natuurlijk had de vader van Arco ons erf gemeden. Hier zwierven nu de onreine geesten rond.
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    Aan haar manier van ademen hoorde Gina dat de vrouw aan de andere kant van het gangpad iets tegen haar wilde zeggen. Gina boog haar hoofd weer over de krant en trok haar schouder nog iets verder op. Ze las alsof haar leven ervan afhing, zonder dat de tekst bij haar binnendrong. Ze herkende en begreep alle woorden, maar de zinnen vloeiden zonder enige betekenis voorbij. Ze was zich uiterst bewust van de vrouw, die afwisselend naar buiten zat te kijken en naar Gina, die het er na een poosje op waagde terug te gluren door het gordijn van haar nieuwe haren. Het was een onderzoekend staren wat die vrouw deed, met ogen die verzot leken op geheimen. Om haar lippen verscheen een vaag lachje, alsof ze iets had ontdekt. Iets raars? Iets wat niet klopte? Haar pruik? Had ze hem te ver naar voren getrokken? Zat hij scheef? Had de vrouw gisteravond soms naar Haar voor Haar gekeken? Was ze herkend? Het zou toevallig zijn, maar het was natuurlijk niet onmogelijk. Er waren bijna 420.000 kijkers, stond er vanmorgen in het bedankmailtje van de redacteur. Veel meer dan verwacht voor een programma dat begon als de mensen nog naar het journaal zaten te kijken.

     

    UNESCO heeft opgeroepen tot een onmiddellijk staakt-het-vuren rondom de tweeduizend jaar oude ruïnes van Palmyra.

    UNESCO, Palmyra – Gina was er vrij zeker van dat tante Ma geen idee had wat dat was. Het zou haar niets uitmaken of die ruïnes daar met de grond werden gelijkgemaakt of niet. In die onverschilligheid was ze even barbaars als de barbaren. Of nee, dat was niet eerlijk. Je kon iemand niet de regels onthouden en dan een spel dwingen te spelen.

    Julian was ertegen. Ondanks zijn veronderstelde hang naar originaliteit, spraakmakende radio, sensatie, allemaal onlangs nog eens prachtig opgeschreven in een interne memo, kon hij niets met het rücksichtslos afknippen van het haar van zijn sterpresentator. Toen Gina hem botweg meedeelde dat ze allang had toegezegd en dat hij daar niets meer aan kon veranderen, keek hij alsof ze allebei zijn kinderen had geslacht en opgegeten. Ze had zijn toestemming nodig, zei hij, als ze deel wilde nemen aan een programma van de commerciële televisie.

    Waar staat dat dan? had Gina hem gevraagd. Ze was niet bang voor Julian. Zij was zijn oogappel, zijn paradepaardje. Zij máákte het programma. Dat vond hij ook. En wat verplichtingen betrof: ze werkte als freelancer, en hoewel ze keurig elke maand haar geld kreeg, had ze nog nooit van tevoren iets van een contract getekend, ondanks dat ze er bij de stroperige burelen van de omroep al meerdere keren om had gevraagd.

    Julian had zich gestoord aan haar rebellerende klemtoon. Hij zei dat Gina haar grenzen niet kende en voegde daar woorden aan toe als ‘onvolwassen’, ‘ongecontroleerd’, ‘provocerend’. Alsof ze Johanna de Waanzinnige was. Vandaag of morgen, zei hij, ging ze nog eens te ver. Te ver voor hen, bedoelde hij. Ineens hing hij de exponent van de deftige omroep uit, telg van een beroemde Amsterdamse familie van hoogleraren en publicisten met de wijsheid in pacht, Latijnse spreuken en klassieke symfonieën in de genen.

    Gina had nog eens goed gekeken naar zijn aristocratische gezicht. Ze zag het jongetje erdoorheen dat met zijn ouders elk weekend van museum naar restaurant was gehuppeld en vandaar weer naar het Concertgebouw, en haatte het.

    Daarom heb je mij toch uitgekozen? zei ze. Omdat ik out of the box denk. Dat hadden ze hier nodig in Hilversum, waar de helft van de mensen was aangetrokken met geen andere kwaliteit dan dat het ‘teamplayers’ waren. De andere helft bestond uit weldenkenden die zich dommer voordeden om maar dichter bij de gewone luisteraar te staan. Wie daaraan niet meedeed en stug doorging op de ouderwetse en elitair gevonden weg van de degelijkheid, werd een soort Wilfried, en met een Wilfried haalde je geen acceptabele luistercijfers meer. Samen hadden Julian en zij het gapende gat gezien dat er gewoon op wachtte om gevuld te worden. Inhoudelijk interessante en toegankelijke gesprekken vanuit een psychologische invalshoek, waarbij oneerbiedige vragen niet werden geschuwd. Het idee dat kunst moeilijk is (en alleen voor de elite) moest worden doorgeprikt, evenals de mythe dat kunstenaars en onderzoekers subsidievretende klaplopers zijn. Zelfs over geld mocht worden doorgepraat, derhalve over alles, zolang het maar wetenswaardig was. Originele radio moest het zijn, opvallend, wild en slim.

    Maar Julian was in een analyserende stemming. Meedoen met zo’n hyperig programma van de commerciëlen was echt over het randje, en hij zag die kinderlijke neigingen van haar terug in de manier waarop ze de voorbereidingen van de redacteuren naast zich neerlegde, omdat ze het zelf allemaal zoveel beter wist. Met haar eigenwijze manier van doen en haar soms provocerende toon sloeg ze een weg in waar hij en de anderen al een tijdje een paar bedenkingen bij hadden. Snapte ze wat hij bedoelde, dit was toch allemaal geen Chinees voor haar? Hij had het al eerder gezegd.

    Ze liet langzaam haar adem los, alsof hij bijzonder lang aan het woord was geweest. Ze wist wel waar hij op doelde: er waren een paar klachten gekomen van luisteraars (het was ongekend hoeveel superioriteit er leefde bij het radiopubliek) na een uitzending over homoseksuele gevoelens bij heel jonge kinderen, wat onterecht – dat vond Julian toch ook altijd? – verward werd met platte, commerciële radio. Soit.

    Wat sjouw je toch allemaal? vroeg tante Ma gisteravond.

    Haar vaste formule, al sinds Gina een kleuter was. Altijd die argwaan dat het kind voor wie ze zo plotseling de verantwoordelijkheid had gekregen iets deed wat zondig was. O, tante Ma wist zo goed hoe de zonde lokte, hoe de Satan op de loer lag. Het zat ’m in de kleinste dingen. Welke kleren je droeg. Hoe je je haar had.

    De kapper was geluidloos met een grote föhn in de weer. Wat viel er in hemelsnaam nog te föhnen? Gina zag zichzelf op het scherm afgewisseld met het kind dat voor haar geestesoog verscheen, haar jongere versie, zittend aan de keukentafel. Haar enkels om de spijlen van haar stoel gedraaid, terwijl ze aan een werkstuk schreef met de titel ‘Het zendingsveld’. Tante Sjaan met altijd tranende ogen, redderend bij het aanrecht terwijl ze verzuchtte: Als ik er niet was ging het hier op een schoen en een slof. Tante Ma die aan niemand in het bijzonder vroeg hoelang die lus al uit haar knot hing, en opa op de achtergrond die een sinaasappel at en gele vlekken maakte op de krant die nog naar buurman Rinus moest.

    Maar dat was verleden tijd. Opa was dood. Tante Sjaan was in het tehuis, zijzelf woonde al jaren in Amsterdam. Tante Ma was de enige van hen die was overgebleven. Ze moest het al zes jaar doen met het gezelschap van de vogels, de wolken en de oude schrijvers.

    Gewoon, naar kantoor, antwoordde Gina op de vraag wat ze allemaal sjouwt. Ze had tante Ma nooit verteld dat ze voor de radio werkte. In de radio zat de duivel. Toen Gina als veertienjarige tijdens de spaarweek van de Rabobank met een miniradiootje en piepkleine boxjes thuiskwam, had tante Ma een schaar gepakt en de draadjes in stukjes van tien centimeter geknipt en de boel, triomfantelijk vanwege haar overwinning op het Kwaad, in de vuilnisbak gegooid. Geluisterd werd er alleen naar het ruisen van elkaars zenuwen.

    Voor de tantes was ze iets gaan doen in de nieuwsbusiness. Het was natuurlijk mogelijk dat tante Ma via anderen inmiddels op de hoogte was van haar werk op Radio 1, en dat ze er maar niet over begon omdat ze zich niet bij machte voelde om de discussie aan te gaan. Sommige mensen voelden zich snel op hun plaats gezet of beledigd als Gina hun vroeg iets uit te leggen of met argumenten te staven. Aan de andere kant had juist tante Ma geen enkele moeite met vermaningen, en zou ze niet graag een zonde door de vingers zien, omdat ze er dan zelf ook schuld aan droeg. Zo voelde ze dat.

    En je komt morgen? vroeg tante Ma. Dan is dat verder geregeld. Haar ineens nuchtere toon was zo in tegenspraak met de situatie – tante Sjaan die doodging, de kapper die klaar was – dat Gina het gesprek in een vlaag van verwarring maar had afgekapt. Ze zou misschien morgen in de trein nog wel even bellen. Ze moest eerst haar baas laten weten dat hij voor morgenavond een vervanger nodig had.

    Het geluid van de tv liet ze uit. Ze keek toe hoe ze een spiegel voor haar neus kreeg, en meteen ook de microfoon. Het hoofd van de presentator, zijn hele gebit in zijn glimlach gestopt, met de vraag op zijn gezicht waar geen geluid voor nodig was. Een close-up van Gina’s hoofd. Haar silhouet.

    Een rattenkop, zou opa zeggen. Gina zag iemand die… nou ja, de dingen de laatste tijd niet zo goed had aangepakt.

    Toen pas sloeg de paniek toe. Zo, met dit hoofd, kon ze tante Ma onmogelijk onder ogen komen.
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    De dominee had in elke preek ook standaard een paar woorden voor de kinderen. Het ging bijna altijd zo: jonge mensen, kinderen, zijn jullie wel bezig met de dingen van de Heere? Vliegt het je wel eens aan dat je sterven moet, maar dat je niet sterven kunt? Wij leven vaak zo gemakkelijk. Wij vergeten zo vaak dat we een gedoopt voorhoofd hebben. Maar vergeet niet dat aan de vruchten de boom wordt gekend.

    Soms ging dat dan nog even zo door, maar meestal ging hij van daaraf weer op gewone toon verder.

    En het was precies zoals de dominee zei. Ik dacht echt vaak aan de Heere, dat kon bij ons ook niet anders. Maar heel vaak ook een hele tijd niet. Dan leefde ik veel te gemakkelijk, bijna als een ongelovig iemand.

    Die maandag na het Avondmaal, bijvoorbeeld, zag ik na school Arco fietsen en ik ging op de trappers staan om hem in te halen. Toen het me eindelijk lukte en hij een beetje geërgerd ‘hoi’ zei, vroeg ik hem of hij mijn konijnen wilde zien. Ik overdreef flink over hun rode neuzen om zijn nieuwsgierigheid te wekken. Daarna wilde ik met hem naar buurman Rinus, naar een stuk tuin achter de grote schuur dat hij naar de natuur liet terugkeren. Rinus deed dat niet omdat hij de natuurbeweging een warm hart toedroeg – niemand hier had iets op met de natuurbeweging (mensen die met de natuur dweepten waren van hun verstand af) –, maar omdat hij iets aan zijn been had en geen belang meer stelde in dat stukje tuin. Arco had er lang geleden eens een tientje gevonden, en we hadden besloten dat het van niemand was, omdat het in de natuur lag. De natuur was van niemand en van iedereen.

    Ik ben nog vaak in mijn eentje naar die plek teruggegaan, in de hoop er ook iets te vinden. Op de plek hadden ooit dikke bomen gestaan die al lang geleden waren omgezaagd. Nu stonden er een paar armetierige struiken, en de zon kwam er nooit. De boomstronken met de dikke wortels en de bodem ertussen waren bedekt met donkergroen mos. Alles wat je daar aanraakte voelde glibberig als de vacht van een pasgeboren kalf. En toch had ik altijd het idee dat die plek mij iets te bieden had. Niet per se geld – iets anders, ik wist niet wat. Misschien zou het daar wel gebeuren, dacht ik. De plek leek me ruimschoots zo geschikt als een strijkplank.

    Als ik buiten wilde spelen, moest ik eerst mijn oude kleren aantrekken. Dat was ik aan het doen toen ik vanuit mijn kamertje tante Ma tegen Arco hoorde praten. Ik spitste mijn oren en ademde wat sneller. O, o, dacht ik.

    Je vader had zondag de vrijmoedigheid, zei ze op verwijtende toon.

    Ik kon niet horen wat Arco antwoordde.

    Tante Ma weer: Daar heeft hij nooit iets over gezegd! Durfde hij dat niet?

    Snel trok ik mijn oude rok aan. De band sloeg ik twee keer dubbel. Tante Sjaan maakte mijn rokken altijd veel te lang.

    Heb je drinken voor ons? riep ik terwijl ik aan kwam rennen. Wacht, ik pak ’t zelf wel even. Waar heb je zin in? Alsof we zo veel keuze hadden.

    Maar tante Ma liet zich niet zomaar onderbreken. Is het iets van de laatste tijd? vroeg ze. Ik heb er nooit geen hoogte van kunnen krijgen, van jouw vader. Kan hij er iets over vertellen? Of zegt hij er tegen jullie ook niet veel over?

    Arco keek haar schaapachtig aan. Zijn voorhoofd zat onder de puistjes. Niet veel, antwoordde hij.

     

    Het erf van buurman Rinus was ongeveer even ver weg als dat van de Verhagens, maar de andere kant op. Hij molk zeventien koeien, als je de droge niet meetelde. Volgens opa boerde hij al jaren achteruit, en iemand zou hem dat eigenlijk eens moeten vertellen. Volgens tante Ma was hij wat de godsdienst betrof niet helemaal zuiver, maar dat was meer een gevoel dan dat ze het hard kon maken. Ik vond Rinus z’n grapjes altijd wel leuk, en tante Sjaan mocht hem volgens mij ook wel. Zijn hele leven had hij uitgekeken naar een goede investering in de vorm van een echtgenote, waarvoor hij contactadvertenties van het Reformatorisch Dagblad naploos op omschrijvingen als ‘welgesteld’ of ‘in goeden doen’ en ‘goed kunnende koken’. In haar afwachting onderhield hij een stuk bloementuin, dat hij zijn rozenprieel noemde, al stonden er ook buxusstruikjes in, en tulpen, voor het geval zo’n RD-lezeres haar intrede zou maken in de vroege lente. Je voelde een hand achter dat prieel, een verlangend uitgestoken hand. Maar de laatste jaren liet hij het versloffen, zoals hij alles een beetje liet versloffen.

    Voor mij waren die rozen heel levend, en verbonden met de liefde. In het prieel komen durfde ik alleen als ik heel zeker wist dat Rinus niet thuis was, en de laatste keer dat ik dat deed, had ik hier en daar wat onkruid uitgetrokken, omdat ik niet wilde geloven dat de liefde helemaal niet kwam opdagen als er zo om werd gesmacht. Niemand wist of en zo ja wat Rinus naar die vrouwen schreef. Wat we wel wisten was dat er een foto bij moest, en Rinus was niet erg knap. Vroeger was het een gangbare manier om iemand te beledigen – dat zei opa tenminste – om wanneer Rinus eraan kwam te zeggen: Hé, daar gaat je broer.

    Hij was bezig op het lapje grond achter zijn schuur. Naast een weiland en een gepacht perceel voederbieten was dat het enige echte stuk grond dat hij had, en het werd bewerkt met gebeden en vloeken en een verbazingwekkend modern uitziende tractor, een jaar of vijf geleden door Rinus aangeschaft. Toen ik hem destijds voor het eerst ging bekijken, die tractor, had ik plotseling een vreemde, luide mannenstem gehoord, die niet van Rinus was. Morgen eerst nog een paar buien, zei die stem. In het begin van de avond opklaringen. Ik dacht toen nog dat alleen de Heere God wist wat voor weer het de volgende dag zou worden. Rinus had niets in de gaten; die stond met een peuk tussen zijn op elkaar geperste lippen een stuk plastic los te trekken dat tussen de tanden van de cultivator was gekomen. Niet iedereen hoorde Gods stem. Als Hij onze oren niet opent, horen we niets. Ik had me al omgedraaid om naar tante Ma toe te rennen. Ik moest haar over mijn geopende oren vertellen. Misschien wees dit op het beginnetje van mijn bekering. Toen bleef ik plotseling staan, want de hemelse stem deelde mee dat die week de bananen bij Trefcenter slechts één gulden de kilo waren.

    Ik had het verhaal nooit iemand verteld, maar nu vertelde ik het aan Arco, als tegenprestatie. Mijn toon had iets onderdanigs. Hij lachte me minachtend uit, precies zoals ik had verwacht.

     

    Willen jullie iets voor me doen? zei Rinus. Hij zei dat we iets zouden krijgen als we allebei een koeientouw voor hem vlochten van strotouwtjes. Hij had nieuwe touwen nodig voor als hij met zijn koeien naar Kobus moest. Als zijn koeien tochtig waren liep hij ermee over de weg helemaal naar de Verhagens, naar Kobus, de stier die ze bij Arco thuis hadden, want zelf had hij geen stier.

    Rinus vlocht niet mee; hij droeg een dik verband om zijn rechterwijsvinger met intrigerende donkere en gele vlekken erop. Om zijn andere vingers zaten pleisters. Een kalfvaars had geprobeerd hem te bespringen. Hij ging achter Arco staan om voor te doen hoe het ging. Arco dacht dat hij voor de gek gehouden werd, draaide zich snel om en ging met zijn rug tegen een schot staan. Precies zo ging het, zei Rinus. Ik kon net op tijd wegdraaien. Maar daarbij was zijn hand hard tegen een ijzeren bout aan gekomen. Het had heel erg gebloed, zijn vinger klopte als een malle. Ik vond het fascinerend dat hij met een beest had geworsteld, want hij was zelf een soort beest, met zijn woeste wenkbrauwen en zwarte stoppels, zijn lagen kleren, onbestemd van kleur, die om hem vastgeplakt zaten als een tweede, derde, vierde en vijfde huid, vastgehouden door zijn bretels, en helemaal boven op een vale alpinopet.

    Het vlechten was best een precies werkje. Het leek simpel, maar je moest weten wat je deed. Strotouwtjes zaten om balen hooi en stro, en werden doorgesneden op het moment dat de koeien hooi nodig hadden om te eten of stro om op te liggen. De touwtjes bewaarde Rinus hangend over een enorme spijker aan een balk. We trokken ze er allemaal af en zochten op de grond eerst degenen uit die precies bij het knoopje waren doorgesneden. Alleen die konden we gebruiken. De knoopjes haalden we eraf met Arco z’n zakmes. Daarna legden we een aantal bosjes van negen klaar om mee te vlechten. Eén touwtje knoopten we om het handvat van een deur en daar bogen we elk onze bos omheen, zodat de touwen mooie lussen kregen voor een strop. We vroegen of we de radio van de tractor erbij aan mochten, en dat mocht; Rinus had hem toch niet meer nodig, want hij ging zijn koeien melken. Arco ging de tractor halen. Massa’s mensen zouden denken: die jongen is nog maar dertien, wat doet hij op een tractor? Maar thuis reed hij ook allang en Rinus had er alle vertrouwen in.

    Ik liep even met Rinus mee naar de koeienstal, want dat melken vond ik altijd wel interessant. Hij molk nog op de ouderwetse manier, in het halfdonker, twee koeien tegelijk. Ze bleven gewoon op hun plaats aan de ketting.

    De dieren straalden voelbaar warmte uit. Rinus draaide een shaggie, stak het aan, zoog een paar keer en plakte het op zijn lip. Toen zette hij de zuiginstallatie aan, koos twee koeien, deed beugels in hun liezen, zodat ze hem niet konden trappen, tilde de melkstellen over de groep en plaatste ze onder de uiers. Harde roze uiers met dikke kronkelende aders onder het wittige dons. Hij moest er half onder kruipen om de wijduitstaande spenen af te poetsen en de tepelbekers eromheen te krijgen. Er lekte al melk uit. Om niet steeds te bukken had Rinus een krukje aan een strotouwtje om zijn middel hangen. Het had maar één poot, maar het stond stevig in het stro, en ik dacht eraan dat ik dat krukje bengelend aan zijn kont ooit de slimste uitvinding ter wereld vond. Ik voelde me wijzer nu, en zo oud als Methusalem.

    Rinus deed het aansluiten puur op het gevoel, één oog diep in de flank van het beest gedrukt; met het andere keek hij naar mij. Er trokken allemaal kleine rimpeltjes om dat oog, waar een geamuseerde blik in lag. Ik keek verlegen de andere kant op, maar zag nog net hoe de koe, met beugel en al, tegen zijn hand trapte. Rinus sloeg ermee in de lucht, zijn gezicht vertrokken van de pijn. Ik liep naar voren en krauwelde de koe heel zacht over haar kop om haar te kalmeren. Ze leek van streek door al het gedoe vlak onder haar buik, terwijl het toch het enige gedoe was dat ze kende.

    Arco had intussen de tractor de dorsvloer op gereden. Hij zette de radio aan en sprong heel grotemensachtig uit de tractor. Helaas kenden we geen van de liedjes die werden gedraaid, maar het samen luisteren gaf een prettig gevoel.

    Ga jij in september ook naar de mavo? vroeg Arco.

    Nee, vwo, zei ik. Ik ga met de bus.

    Arco knikte. Ga je dan een bril nemen?

    Een bril?

    Geleerde vrouwen hebben altijd lelijke brillen.

    Terwijl ik hem uitlegde dat ik helemaal niet zo geleerd was, zong hij de hele tijd: Een lelijkerd met verstand. Een lelijkerd met verstand, waarop ik maar niet reageerde om het beeld dat ik zojuist had geschetst niet meteen weer teniet te doen.

    Hé, zei hij ineens. Hoor je dat? Hij knikte met zijn hoofd richting de tractor. Hij bedoelde de muziek waar we doorheen hadden zitten tetteren. Ik luisterde een tijdje, maar verstond niet wat er werd gezongen. Nu! Arco stak zijn vinger op. Devil’s radio. Dat is ‘radio van de duivel’ in het Engels. Hoorde je dat? Hij hoorde het in elk geval heel duidelijk. Toen het liedje uit was kreeg hij gelijk van de presentator: U luisterde naar ‘Devil’s Radio’ van George Harrison.

    Arco holde naar de tractor en zette de radio uit.

    Daarna maakte hij een grapje dat helemaal niet grappig was; toch lachten we. We lachten als paarden, maar ik beefde over mijn hele lichaam alsof ik het koud had. Vanuit mijn ooghoeken hield ik de omgeving scherp in de gaten, verdacht op alles wat trilde, snoof of ritselend zijn vliezige vleugels bewoog.

     

    De touwen waren klaar. Al had ik het karweitje keurig gedaan, het was toch geen vakwerk. Halverwege zag je de verdikkingen waar nieuwe bosjes touwen tussen de eindjes van de oude waren ingevlochten, en om eerlijk te zijn: bij die van Arco zag je het ook. Maar Rinus gaf ons elk een winkelwagentje, en toen dacht ik nergens meer aan. Ook de onreine geesten vergat ik. Op zo’n wagentje had ik al een hele tijd zitten vlassen. Een poos terug had Rinus ergens een partij winkelwagentjes voor bijna niks op de kop getikt, en nu lagen al die wagentjes te wachten op de inspiratie van Rinus er eens iets mee te gaan doen. We vroegen hem er iedere keer naar. Wat ga je met die winkelwagentjes doen? Vissen, was zijn vaste antwoord. Op kwallen, zeiden wij, en dan keek hij heel beledigd. Als iets bijna voor niks was, nam hij het gewoon graag mee naar huis. Van goederen die door brand beschadigd waren tot kratten limonade over de datum. Hoe vreemder, hoe meer plezier hij erin had. Uiteindelijk kwamen al die dingen wel ergens van pas. Rijden deden de wagentjes niet al te best, en zeker niet over onze grindbaan, maar ermee rijden was ik ook absoluut niet van plan. Ik had heel andere plannen met mijn winkelwagentje. Ik duwde het zo goed en zo kwaad als het lukte het erf af. Arco kwam met het zijne achter me aan. Weet jij een manier om die wieltjes beter te laten lopen? vroeg hij. Normaal zou ik me met mijn hele ziel en zaligheid op dit probleem hebben gestort, maar nu liet ik me niet van mijn doel afbrengen.

    Nee, zei ik.

    Het kleine stukje over het grind naar onze voortuin was een makkie. Ik zeulde het wagentje over de bloemenrand heen naar het gazon. Dat ging ten koste van een paar gele bloemetjes, want het was erg zwaar. Op het gras zette ik het op zijn kop. Zo, nu was het een konijnenren. Je moest alleen de wielen wegdenken.

    Ik deed alsof ik de leiding had over een grote konijnenfokkerij. Ik opende het konijnenhok, pakte de grootste bij zijn nekvel en liep ermee in mijn armen langs de kippenren, riep ‘Hou je gedeisd’ tegen de krieltjes die hun nieuwsgierige veren stonden op te zetten. Op het gazon tilde ik met één hand het wagentje een stukje op en frommelde met de andere het konijn eronder. Het stomme beest liep eerst een tijd snuffelend in het rond voor hij eindelijk aan het gras begon. Ik hield de tijd bij, want de andere moest ook nog, en dadelijk gingen we aan tafel. Intussen bekeek ik het wagentje grondig en ik zag dat het helemaal onder de vliegenstront zat, maar dat maakte me niks uit. Na een kwartier deed ik het konijn terug in zijn hok. Ik trok de ren een meter opzij en gaf nu nummer twee een kans, die meteen hartstochtelijk op het gras aanviel. Ik kon zijn dankbaarheid gewoon voelen. Ik blies tegen een wolkje dansende muggen en bedacht dat als ik dit beweiden een beetje precies deed, tante Sjaan voortaan het gazon niet meer hoefde te maaien, en het werd en passant bemest. Zo kon ik zowel tante Sjaan als mijn konijnen in één klap gelukkig maken. Als het te heet was buiten zou ik de ren in de schaduw van de perenboom zetten, want in het centrum van ons gazonnetje stond een perenboompje met takken vol kronkels. Bij halfbewolkt weer kregen mijn konijnen de randen waar de schaduw nooit kwam. Maar het tweede konijn had nog nauwelijks van zijn geluk geproefd, toen ik iemand waggelend op me af zag rennen. Het was tante Sjaan met haar jas maar half aan, natte ogen en voor haar doen een hoop kouwe drukte. Die lelijke kar moest onmiddellijk van het gazon af, hij was vanaf de weg te zien. Ze was natuurlijk door tante Ma gestuurd, maar zoals altijd leek ze het er zelf helemaal mee eens. Achter het raam grijnsde opa. Wij vonden dat loopje van haar grappig, maar vandaag kon ik er niet om lachen.

    ’s Avonds zocht opa de hemel af op eksters, en probeerde er een paar te raken met zijn luchtbuks. Ik mocht ook een keer schieten. Het knalde lekker en enkele zacht koerende duiven vlogen op van de nok, maar ze waren niet eens in paniek, zo weinig indruk maakten we. Het ging opa ook niet echt om de eksters, maar om een paar brandende slokken oude klare buiten het zicht van de ramen van de nette kamer. Bij elke slok kreeg ik van hem een pottertje.

    Volgens Arco luistert zijn vader naar preken in de trekker, zei ik en ik geeuwde genietend.

    O ja? vroeg opa. Hij richtte op een punt veel te ver boven de schuur. Daar zal hij dan wel keurig recht van ploegen.

    Toen pas realiseerde ik me dat Arco’s kansen waren toegenomen. Hij had een bekeerde vader. Ik alleen een oudtante. Bovendien had ik een opa die aan de heilige dingen best een beetje afbreuk deed.
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    Ze had niet geweten dat setlampen zo heet waren.

    Wat gaat er door je heen? vroeg presentator Michael voor de derde keer. Hij was bevriend met de producer, net zo aardig, net zo zelfingenomen, maar nog kleiner. Kleine mannen in de showbizz hadden veel te bewijzen. Ze had op haar hoede moeten zijn.

    Wat gaat er door je heen? Ook al werd je intussen geknipt, in een tv-show kon je niet half in slaap voor een spiegel gaan zitten. Natuurlijk moest je het hebben over je gevoelens. Je moest gevoelens hébben.

    Let goed op, beste kijkers. Zo meteen gaat de schaar in dat prachtige haar. Kunt u het zich voorstellen? De vlecht gaat naar de stichting Haardonatie voor Vrouwen met Borstkanker. Ook ú kunt uw haar doneren aan vrouwen die hun eigen haar verliezen door een chemokuur. Uw kapsel hoeft natuurlijk niet zo drastisch kort te worden als dat van Gina, hoewel we ongelofelijk blij zijn dat ze dat voor ons doet. Hier verbeterde hij zichzelf. Voor ál die vrouwen met kanker, bedoel ik, alsof die ene vlecht genoeg was voor minstens een dozijn. Hij trok een vroom gezicht en praatte nog even door over de moeilijke tijd die vrouwen met kanker doormaakten. En om de aandacht van zijn misser af te leiden, zei hij: Ze zegt dat ze nog steeds achter haar besluit staat. Toch, Gina?

    Gina had geknikt. Ja hoor, ze stond er nog steeds achter. En ineens wist ze zeker dat hij ging vragen wat haar vriend er eigenlijk van vond.

    Wat vind je vriend er eigenlijk van?

    Gina keek naar het metalen ding dat tegen haar lippen werd gehouden. Ze vond het vreselijk dat de microfoon kwam en ging, zonder dat ze er enige zeggenschap over had. Ze had om een oortje gevraagd, zodat ze kon inbreken wanneer ze wilde, maar de kapper was bang geweest dat hij het draadje zou doorknippen.

    Natuurlijk vroegen ze naar haar vriend. Dat had ze best iets eerder kunnen bedenken.

    Ze stelde zich Jean-Paul voor, die dit alles zat te bekijken.

    Of heb je geen vriend?

    Amsterdam was de stad van de hoogopgeleide singles. Ze waren kapitaalkrachtig genoeg om een eigen huishouden draaiende te houden. Ze hadden een vrij en rijk leven in een stad waar altijd iets te doen was. Desondanks vonden mensen singles altijd sneu, omdat ze, wanneer ze ’s avonds gezelschap wilden hebben, daar anderen om moesten vragen. Gina dacht aan haar eigen jaren als single, de jaren voor Jean-Paul. Prima jaren. O ja, er waren mannen in haar leven. Niet veel. Haar vriendinnen zeiden altijd dat ze het niet zag wanneer een man haar leuk vond. Bij jou moet een man eerst vijf minuten met zijn hand voor je gezicht wapperen en hallo roepen, voordat jij iets terugzegt. Misschien was het waar. Het was in elk geval ook waar dat ze erg in beslag genomen werd door haar werk. En de meeste mannen hielden van winnen, en kozen uiteindelijk voor iemand die haar aandacht aan hém besteedde. Gina dacht daar nooit erg lang over na. Ze was bezig de beste radio-interviewer van Nederland te worden. Ergens ging ze er wel van uit dat ze ooit aan een kerel zou blijven hangen, op een manier die ze eerder als ouderwets zou hebben gezien. Ze was daar ook niet rabiaat op tegen, zoals ze aan het eind van haar studententijd wél was geweest. ‘Trouwen en kinderen krijgen, is een val waar je niet in moet lopen,’ was iets wat ze vroeger kon zeggen. En: ‘De hernieuwde verheerlijking van het “moederschap” is een poging vrouwen terug te dringen naar hun plek van vroeger.’ Iedereen die tegenwierp dat het echt iets moois is om een kind te zien opgroeien, kreeg als antwoord: ‘Niemand zal zeggen dat afwassen en stofzuigen een heilige taak is, daarom wordt vrouwen gezegd: kinderen naar de volwassenheid helpen is een heilige taak. Maar in de wereld zoals die nu bestaat, is degene die de kinderen opvoedt negen van de tien keer ook degene die afwast en stofzuigt.’

    Dat was het beeld dat vrienden en kennissen van haar hadden: radicaal, koppig, zelfstandig en ambitieus. Hun mening over haar ging langer mee dan haar eigen mening over zichzelf.

    Zelf had ze gemerkt dat haar leven al een beetje lang begon te lijken. Ze was al halverwege de dertig. Wat ze in het verschiet zag, was meer van hetzelfde. En toen was Jean-Paul gekomen. Hij vond haar gevatheid leuk.

    Of heb je geen vriend?

    De microfoon porde tegen haar lip. Was het die aanmatigende aanraking met haar lip die een en ander in werking zette?

    Wat mijn vriend ervan vindt? Ach, zei Gina met een schuin lachje. Mannen zijn tegenwoordig niet meer zo dol op haar als vroeger. Ze lachte weer, op die speciale manier, waarmee ze liet zien dat ze het dubbelzinnig bedoelde. Het was koket, een noodgreep, maar na de matheid van daarvoor was het beter dan niets.

    Michael keek even verbaasd, maar lachte toen. Dus je hebt daarbeneden, eh… Hij wees naar zijn eigen kruis. Gina trok de microfoon naar zich toe. Alles volgens de laatste mode, zei ze snel, terwijl ze geen idee had wat dat was. Ze hoopte dat het onderwerp daarmee afgehandeld was.

    Dat was het niet.

    Michael gooide zijn hoofd in zijn nek. Dat had ik niet achter jou gezocht, hahaha!

    Volgens de laatste mode. Leg eens uit?

    Gewoon, korter dan kort, zei Gina. Lees je geen bladen?

    Is dat omdat je vriend dat wil? Had je nou een vriend? Of…?

    Ik leef, zei Gina, volgens mij niet alleen om mannen te behagen. Dat had ze natuurlijk meteen moeten antwoorden, want nu hoorde de presentator haar niet; hij zat alweer midden in een grap. Het publiek bleek tot lachsalvo’s bereid en de presentator was niet meer te stuiten. De ene schunnigheid riep de volgende op en hij stopte pas toen hij Gina’s gezicht zag en medelijden kreeg.

    Zeg, je begon er zelf over.

    O nee hoor, ga door, zei Gina koppig. Je hebt er veel succes mee.

    De studiolampen gaven een ongelofelijke hitte af. Gina had voor dit optreden een nieuwe blouse gekocht. Dunne, tere stof. Ineens was ze bang dat iedereen er straks, als de handdoek en het knipkleed werden weggehaald, dwars doorheen zou kijken.

     

    Hoe had ze het dan voor zich gezien? God mag het weten. Geen enkel realistisch moment had ze gedacht dat haar actie zo’n verpletterende indruk op Jean-Paul zou maken dat hij weer bij zinnen zou komen. Dat hij die studente met verwilderde blik zou aankijken, beseffend de verkeerde keuze te hebben gemaakt. Dat zijn hart zou breken wanneer hij Gina daar zo kwetsbaar zag staan, kwetsbaar in plaats van intelligent en gevat en kwetterend. Iemand die was gevallen en wilde worden opgeraapt.

    Iemand die hem liever was dan wie ook ter wereld.

    Maar iets wat daar toch wel enigszins op leek, iets wat ze niet tot in detail voor zich zag, maar waarin ze wel degelijk had geloofd. Tot dat geloof in een oogwenk en door haar eigen toedoen in schaamte was veranderd. O, ze wenste dat ze het verstand van Odysseus had gehad en zich vast had laten binden aan een scheepsmast. Kim en Frieda hadden haar ongetwijfeld tegengehouden als ze het plan aan hen had voorgelegd. Maar ze had niets aan hen voorgelegd, dat was het punt. Ze had hen al heel lang niet meer gesproken. Kim kon de laatste tijd nooit meer op dinsdag, hun vaste lunchdag, en in het weekend waren de kinderen erbij. En Frieda liep tegenwoordig overdag papier te prikken.

     

    ’s Middags werd Gina thuisgebracht door de producer zelf. Hij leek haar vijftien jaar ouder dan zijzelf, en zijn manier van praten was die van een oudere vent die gewend was de dienst uit te maken. Hij zag eruit alsof hij overal en altijd moeite had zijn broek aan te houden. Ze was nog geen twee minuten in het studiogebouw of hij had zijn hand al ergens bij Gina’s sleutelbeen gelegd en een pluk van haar lichtbruine haar tussen zijn vingers gehouden, bezitterig, alsof het de enige nog ontbrekende pluk was voor zijn uitgebreide collectie.

    Lichtbruin – het was niet helemaal haar eigen kleur, ze was van zichzelf iets donkerder. Ze kon alle bruintinten hebben vanwege een druppel Spaans bloed, een restje Tachtigjarige Oorlog dat in hun familiegenen werd bewaard. Haar opa was een donkere, gedrongen man geweest met zware zwarte wenkbrauwen, en dik – maar dat wist Gina alleen van zijn ingelijste trouwfoto – gitzwart haar.

    De producer bleek in het bezit van een auto met getinte ramen, wat goed van pas kwam, omdat de uitzending pas ’s avonds om twintig over acht was, en niemand Gina’s nieuwe coupe voor die tijd al had mogen zien. Een paar uur later zou ze met diezelfde auto weer worden opgehaald en naar Hilversum worden gebracht. Haar voor Haar had gestaan op een live-uitzending, maar Gina had pertinent geweigerd haar eigen radioprogramma af te zeggen omdat ze zo nodig met haar hoofd op tv moest.

    Het ging geweldig, zei hij. Ze had het fantastisch gedaan, en vooral zijn goede vriend Michael, de presentator, had het fantastisch gedaan. Hij prees zichzelf gelukkig dat hij hem erbij had gevraagd. Michael was degene die zoiets kon, bijna zonder dat hij het zelf wist. Hij kon improviseren, hij was grappig, maar ook weer niet te grappig, en het belangrijkste: hij kwam integer over, louter en alleen omdat hij ook integer wás. Exact, maar dan ook exact de juiste man op de juiste plaats. Er waren mensen in zijn team geweest die iemand anders hadden voorgesteld, maar gelukkig was hij bij zijn oorspronkelijke idee gebleven. Als je lang in het vak zat, wist je dat je moest vertrouwen op je intuïtie.

    Gina liet hem praten. Ze staarde naar een papieren zak die ze voor ze instapte van de stoel had geraapt, waar iemand een route op had getekend die van een vierkantje naar een kruisje ging, onderwijl allerlei stippen en letters passerend. Ook toen de producer zijn lofzang op zijn keuze voor Michael nog eens herhaalde, waarbij hij haar tijdens het rijden probeerde aan te kijken, bleef ze zwijgend naar de zak staren. Het is een van de opgaven van het leven, dacht ze, terwijl ze met haar vinger de lijn naar het kruisje volgde. Als er zoiets was als een route die je aflegde, hoe kwam je dan aan het juiste soort gezelschap?

    Nodig je me niet even binnen? Na zo’n enerverende middag lustte de producer best iets.

    Mijn vriend komt zo, had Gina geantwoord, terwijl ze zo elegant mogelijk uit de lage sportwagen probeerde te stappen. Waarschijnlijk is hij er al, hij zou wat koken. Ze legde de papieren zak weer op de stoel.

    Hij was afgedropen. En Gina had de deur van haar keuken opengegooid alsof daar inderdaad iemand champignons stond te snijden, en toen de leegte haar aangaapte had ze zich afgevraagd waarom vrouwen over dat soort dingen logen. Ze had hem gewoon kunnen zeggen dat ze haar radioprogramma moest voorbereiden, en dat ze daarbij Feist voor zich ging laten zingen. Om allerlei redenen was dat een beter antwoord geweest, niet alleen omdat het de waarheid was.

     

    Haar radioshow ging boven verwachting goed. Radio was vertrouwd terrein. Daar was ze van zichzelf verlost. Min of meer. Dit was hoe ze het graag zag: ze sloot zichzelf op in een donkere studio, waar zodra het rode lampje begon te branden haar stem zich van haar losliet en de ether in fladderde. Er was geloof voor nodig om het zo te zien, maar het was een makkelijk geloof.

    Niemand bij de radio wist welke inhaalslag ze had gemaakt om te kunnen doen wat ze nu deed. Niemand had ook maar het minste vermoeden dat ze tot ver in haar volwassen leven niet had geweten wie Michael Jackson was, wie Andre Agassi en wie Jos Brink. Dat ze bij beroemdheden in eerste instantie aan dominees en oudvaders dacht.

    Ze had het hele uur met een schrijfster gepraat. Meestal plande Julian schrijvers korter in en voerde ze op zo’n avond twee gesprekken, maar Gina was al een tijdje nieuwsgierig naar deze vrouw. Ze was relatief jong en haar oeuvre was nog bescheiden, wat prettig was, omdat Gina altijd probeerde de meeste boeken gelezen te hebben. Ze vond lezen geen straf. Literatuur lokte met de belofte haar iets terug te kunnen geven dat ze zelf was kwijtgeraakt.

    Maar sommige schrijvers voelden volgens haar iets te veel de plicht om te bedenken hoe het verder moest met de mensheid. Hoe de lezers hun tijd op aarde moesten vullen, wat ze moesten voelen, hoe ze bepaalde dingen moesten zien, waar ze hun moed uit moesten putten, hoe ze moesten liefhebben, hoe ze goed of groots moesten zijn. Mensen hadden natuurlijk niet meer het gevoel dat God regeerde zoals vroeger. Ze stonden niet meer met een gerust gevoel in een wereld die was zoals hij was. Dat soort geloof bestond alleen nog in de Biblebelt. De rest moest het doen met een substituut, en veel schrijvers hadden het gevoel daarin te moeten voorzien. Toen ze drieëntwintig was had dat Gina juist erg aangesproken; het was een van de redenen waarom ze haar toevlucht zocht tot de kunsten, de filosofie en de literatuur. En bovendien had ze op die leeftijd nog een volmaakte culturele spijsvertering, waarmee ze alles verslond. Inmiddels was ze kieskeuriger en verdroeg ze de minder verantwoordelijken het best.

    De schrijfster van vandaag had een boek geschreven over een man die bad. Niet op de bekende christelijke manier, al kwam het wel een beetje in de buurt. Hij bad tot een directeur van een postorderbedrijf. En die directeur antwoordde middels het opsturen van spullen. Die spullen werden allemaal weer teruggestuurd, want ze waren niet besteld en niet betaald en de man hoefde ze niet. Maar hij bleef wel bidden, gewoon omdat er een reactie kwam. Het was zo’n boek waaruit een houding sprak. Een houding tegenover het leven, die misschien nog het best te omschrijven was als ‘op een verontrustende manier omarmend’. Je werd er een beetje raar van. Het verhaal was tamelijk geestig, niet afgerond, niet diepzinnig, geen spiegel van de samenleving, maar het zat vol doorleefd verlangen. Een zeer vérgaand verlangen. Daarbij was de schrijfster een interessant persoon. Ook om te zien. Ze had onfatsoenlijk grote voeten, maar ze droeg nieuwe opzichtige schoenen, die origineel en elegant zouden zijn geweest als ze vijf maten kleiner waren uitgevallen, en na afloop liep ze er superieur heupwiegend, of nee, zeg maar gerust kontdraaiend mee de studio uit. Deze driestheid bezorgde Gina een onzeker gevoel over haar eigen kleren. Alsof ze zich verschool achter het veilige zwart. Dit alles zag je niet op de radio, maar iets daarvan was doorgesijpeld in het gesprek.

     

    Graag had ze in de auto nog even over de schrijfster nagepraat. Maar de technicus had zich ten doel gesteld haar om halfnegen thuis af te leveren, en had op dat moment genoeg aan het optrekken en inhalen. Op het rustige stuk wilde hij graag praten over een ingewikkelde kwestie rondom de kilometervergoeding. Uit niets bleek dat hij naar het gesprek geluisterd had, en waarschijnlijk had hij dat ook niet. Zo ging het altijd bij de uitzending aan de andere kant van het glas. Zelfs de regie leek altijd met andere dingen bezig, terwijl zij achter het glas op het scherpst van de snede een gesprek zat te voeren. Nergens kreeg je meer het gevoel dat radio er niet toe deed dan in de radiostudio zelf. Roosters, vakanties, maaltijden die binnenkort bereid gingen worden – alles was belangrijker dan de uitzending.

    De enige die luisterde was Julian. Maar die luisterde thuis.

     

    Terwijl ze de ene vraag na de andere stelde, voelde ze zich een inbreker die aan de schijf van een degelijke brandkast draaide, luisterend naar het klikken van de sloten dat de combinatie zou onthullen.

    Wat heeft het schrijven voor nut, had Gina in minuut vijftig gevraagd, als je vindt dat je niets te zeggen hebt? Ze zag in haar hoofd de deur al openvliegen.

    De schrijfster had het kartonnen bekertje waaruit ze net een slok thee wilde nemen weer neergezet. Ze worstelde met het formuleren van een antwoord. De lamp boven haar hoofd flikkerde kort. Onvriendelijk licht. Gina had zich een paar jaar geleden flink ingespannen voor een ouderwetse schemerlamp, maar de studio rouleerde, er werden ook sportprogramma’s in gepresenteerd.

    Ik zie mijn inspiratie inderdaad niet als mijn geschenk aan de wereld, zei de schrijfster. Maar boeken kunnen wel de rust verstoren. Het enige wat ik doe is de rust verstoren.

    Welke rust? vroeg Gina, die haar woorden opdronk. Wat is jouw beeld van rust? Soms kreeg ze brieven van mensen die vonden dat ze haar gasten met ‘u’ behoorde aan te spreken. Ze zag dat de schrijfster niet helemaal snapte wat ze met ‘beeld’ bedoelde, en ze herhaalde haar vraag in andere woorden.

    Achter het glas werd gelachen. Drukke armbewegingen. Iemand moest een mop hebben verteld.

    Meestal verwachten we van een boek dat het ons net genoeg verrast. We houden ervan als waarheden als koeien een tikje worden gekanteld. We willen graag uit de dagelijkse sleur worden gehaald door een illusie van magie. Maar het mag nooit te ver gaan, de dingen mogen hun vertrouwdheid niet verliezen. Maar als dat dreigt te gebeuren, dan, ja…

    Ze zei het aarzelend, maar ernstig, zonder ironie. En hoewel Gina dat antwoord nog niet op zichzelf kon toepassen, herkende ze de kracht ervan.

    Is het religieus? vroeg ze.

    Als je fictie schrijft, ben je bezig je een andere wereld voor te stellen, zei de schrijfster. Dat is het begin van religie. En de lezer is bezig betekenissen toe te kennen aan een verhaal. Ook dat vond ze een religieuze activiteit.

    Een tovenaar was deze vrouw. Ze gaf energie mee aan de woorden. Gina voelde zich euforisch, niet in de laatste plaats omdat zijzelf Julian had bewezen dat ze een professional was (ze wist dat ze op zo’n dag vol televisietumult extra goed moest zijn), dat ze de geïnterviewde antwoorden had ontlokt die de luisteraar echt iets gegeven hadden. Zijzélf had het gevoel dat ze iets gekregen had. Julian zou morgen glimlachend de studio in komen en zeggen dat ze zichzelf en iedereen overtroffen had.

    Maar hoe zit het dan, vroeg ze, met… Ze zocht naar het goede woord, maar het enige wat in haar opkwam was ‘de Heere’. Bevindelijk gereformeerden zeiden ‘de Heere’, en schreven het met drie e’s, maar ze zocht de meer algemene benaming. Ze deed haar best om het woord ‘Heere’ uit haar gedachten te zetten, maar het lukte haar niet. Ze was niet bij machte iets anders te zeggen; dat onuitgesproken woord bleef in haar mond steken als een prop die haar sprakeloos maakte. De schrijfster wachtte beleefd. Ze nam een slokje thee. Gina keek hulpeloos opzij, naar de regisseur achter het glas, die echter niet zat op te letten, want hij zag haar niet. Het was nu al een hele tijd stil, misschien al wel vijftien seconden. Zestien, zeventien, achttien.

    Toen verhoorde de regisseur haar door luidkeels in haar oortje te vloeken. Godsamme, Gina! Wat heb je?

    God, bedoel ik, zei Gina triomfantelijk. Hoe zit het dan met God?

    Hoe bedoel je, vroeg de schrijfster, die door de stilte in de war was gebracht.

    Dat wist Gina ook niet meer. En ze kon er ook niet meer op komen, omdat ze even aan niets anders meer denken kon dan aan haar lamentabele zwijgen. Zo erg was het niet, probeerde ze te denken. Een paar seconden stilte, wat was daar nou erg aan? Bestond er eigenlijk wel iets mooiers op aarde dan stilte?
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    Wat was dat knarsetanden bij mijn oor? Wat prikte er in mijn oksel? Wie waren die lelijke kleine mannetjes die mijn dekens wegrukten? Soms deed ik ’s morgens mijn ogen open, liggend in de deuk van mijn matras, met zo’n uitgeput gevoel in mijn lijf alsof ik gevochten had. De lucht was niet gewoon lucht, het was de aanwezigheid van iets.

    Steunend op mijn arm trok ik de hals van mijn nachtpon opzij op zoek naar afdrukken van scherpe klauwen, die ik niet vond. Maar ik wist dat er dingen waren die je niet zag. En ik wist nog iets: als je geloof groot genoeg was, dan overkwam je dit alles niet.

    Als het licht werd dankte ik de Heere voor de nieuwe ochtend, schoongewassen door de nacht, voor de kleine natte druppeltjes op het gras die glinsterden onder het lage licht, voor het gefluit van de vogels en voor de warmte van de zon. Ik meende dat ook. Het was helemaal niet moeilijk om de Heere te loven voor Zijn goedheid als de dag zo begon.

    Maar gaande de dag werd alles zwaarder en lag de zonde weer overal op de loer. Ik was brutaal tegen de tantes, stelde domme vragen alleen maar om de aandacht te trekken en mopperde op alweer groente uit de tuin, nooit eens een keer iets uit zo’n gekleurd blikje van de supermarkt. Soms stapte ik ’s avonds in bed zonder uit de Bijbel te lezen, omdat ik er geen zin in had, of ik las kort en zonder aandacht.

    Ook dacht ik regelmatig aan andere dingen wanneer opa aan tafel uit de Bijbel las, of wanneer de meester het deed op school. Ook in de kerk kon ik vaak mijn gedachten er niet bij houden, en dan stelde ik me soms de dominee voor op de wc, met zijn broek op zijn knieën, luid trompetterend, een bruin gekaft boek op schoot.

    Daar stond tegenover dat ik op de lagere school voor Psalmversjes altijd een tien had gehad, en later had ik tienen voor Kort Begrip en Namen en Feiten. Voor het oog viel het misschien nog mee met mij, maar dat was schijn, de kern was verrot. Ik was een naamchristen.

     

    Ik wist dat de Heere Jezus aan het kruis gespijkerd was voor alle soorten zonden. Maar alleen als je wedergeboren en bekeerd was, als je je zonden beleden had en als God ze je vergeven had. In mijn gebeden benoemde ik mijn zonden zo zorgvuldig mogelijk, al was dat deels voor de vorm, want God wist ze toch al. Eigenlijk vertelde ik meer over hoe het gekomen was, maar ook dat wist Hij al. Diep in mijn achterhoofd was er altijd dat knagende besef dat Hij mij nooit zou vergeven, omdat Hij mij niet moest. Ik begreep dat heel goed. Ik moest mezelf ook niet.

    Die nacht van het ongeluk was er natuurlijk niets met mij aan de hand geweest. Sinds tante Ma me had verteld hoe het was gegaan, wist ik dat. Er was iets verdorvens aan mij. Ik had gewoon niet willen slapen, omdat ik lekker heen en weer gewiegd wilde worden in de zachte armen van de tantes. Het niet willen slapen kon ik me zelfs op een vreemd gedetailleerde manier voor de geest halen, al wist ik niet meer door wie ik uit mijn bedje werd getild. Hoe dan ook, het klopte gewoon met wie ik was: een aanstelster.

    Als ik die nacht braaf was gaan slapen, waren mijn vader en moeder ook gewoon naar bed gegaan. Ze hadden hun voeten geveegd op de mat waarvan ik denk dat ze die hebben gehad, het licht aangeknipt in de bijkeuken en tegen elkaar gezegd: Toch een raar idee dat ons kind niet bij ons slaapt vannacht. En dan hadden ze de deur achter zich op slot gedraaid en waren ze naar boven gegaan, om daar, o macht der gewoonte, toch even naar mijn kamertje te lopen en te bedenken: morgen komt ze gelukkig weer thuis.

     

    Wat ik het ergst vond aan een naamchristen te zijn, was dat ik daarmee op één lijn stond met Lein de Witte, een oude vrijgezel van het dorp. Lein de Witte had een normale lichaamslengte, en kleren die bij zijn leeftijd pasten, maar zijn gezicht was dat van een ouwelijk kind, met rozerode wangen en geen spoortje van een baard. Een sukkelaar, zei opa. Hij verzorgde zijn moeder, die een ziekte had die volgens opa ‘op je dikke kont zitten’ heette. Ze kwamen ook altijd vroeg naar de kerk en zaten een bank achter ons, maar op de hoek, terwijl onze plek precies in het midden was. Het halve uur voorafgaand aan de dienst zat Lein altijd naar tante Ma te staren. Dat laatste was iets wat we alle vier wisten, maar waar we het aan tafel nooit over hadden. Hooguit maakte opa er wel eens een toespeling op, maar alleen als tante Ma er niet bij was. Vroeger dacht ik altijd dat het kwam door haar hoed. Tante Ma had een heel goed hoofd voor een hoed; op zondagen vond ik haar ook wel iets hebben.

    Lein nam het recht eens per drie maanden bij ons bloedwijn te komen drinken, en dan had tante Ma haar hoed natuurlijk niet op. Van tevoren was ze dan altijd een beetje uit haar doen. Ze verschoof voorwerpen in de nette kamer zonder dat het verschil maakte, werd kwaad op een hete frietpan, werd kwaad op mij, raapte foeterend onzichtbare strootjes op die aan opa’s sokken mee naar binnen waren gekomen. Hoe kan ik nu stro aan mijn sokken hebben? vroeg opa. Ik ben geen boer! Hij had van ons het meeste plezier in tante Ma’s rode konen; hij hield er erg van dat mensen van hun voetstuk vielen wanneer de natuur zijn gang ging, terwijl ik me juist geneerde omdat Lein zo’n rare kerel was. Tante Sjaan leed er zelfs onder; ze begon alles een goede beurt te geven, ook dingen die die beurt niet nodig hadden. Het schoonmaken was, zoveel begreep ik ervan, haar manier om ‘normaal te doen’. Met vuil had het in elk geval weinig te maken.

    Als Lein kwam zaten we met z’n allen in de nette kamer en hadden we het over dingen die op het dorp waren gebeurd, de zieken in de gemeente, ophanden zijnde attestaties, en ook die van naburige gemeenten. Bovendien wist hij altijd welke dominee er waar beroepen was, nog voordat het in de krant stond. Het was absoluut een wonder hoe goed Lein op de hoogte was. Je kon bijvoorbeeld Genemuiden of Puttershoek tegen hem zeggen, en dan wist hij heel precies welke dominees er hoelang hadden gestaan, wie er nu stond als ze een eigen predikant hadden op het moment, en hoeveel leden en doopleden ze daar hadden. Soms, als er nieuws was terwijl het nog geen tijd was om langs te komen, belde hij de beroepen en de zieken naar ons door. Zelf was hij nooit ziek. Dankzij onze bloedwijn, zei opa.

    Als de zieken en nieuwtjes waren afgewerkt stapte Lein over op de ware leer en op Johannes 3:16. Volgens Lein heeft God alleen de uitverkoren wereld liefgehad. Voor onbekeerden staan er geen beloften in de Bijbel, anders kun je de hel ook wel sluiten. Hij volgde daarin trouw de visie van dominee Steenblok en wist daarin ook tante Ma aan zijn kant. Meer dan wie ook wantrouwde Lein dominees die te weinig separeerden tussen schijngelovigen en ware kinderen van God. Helaas waren die er ook in de Gereformeerde Gemeenten. Sommigen kwamen daar openlijk voor uit; dat waren de dominees die wegliepen met de oude Schotse predikers (de Schotten zagen het aanbod van genade veel te ruim.) Van sommige dominees verwachtte je het niet, maar die zeiden dan ineens iets als: Je mag altijd pleiten op Gods beloften – iets wat Steenblok dus nooit zou zeggen. Lein had alle dominees ondergebracht in schema’s op met plakband aan elkaar geplakte kartonnen vellen die ze in de stomerij in zijn overhemden stopten, en die hij opgevouwen als een harmonica onder zijn arm droeg. De schema’s waren elke keer als hij langskwam weer bijgewerkt en hij stond erop aan tante Ma verantwoording af te leggen over de wijzigingen. Het kon zijn dat een dominee zich op een bepaalde manier had uitgelaten in het Reformatorisch Dagblad, een van de kerk- of gezinsbladen of in een lokaal orgaan, waardoor Lein zich genoodzaakt had gezien om hem naar links of naar rechts te verplaatsen op de schaal van de toe-eigening van het heil. Lein had op al deze bladen een abonnement. De Gezinsgids en de Terdege waren van zijn moeder, want die las ze ook graag.

    Lein wist dus heel erg goed wat de zuivere Waarheid was, maar toch ging hij zelf niet aan het Avondmaal. Tante Ma kon het niet laten hem dat op een zeker punt in de avond ook te laten voelen, wat ik ondanks alles toch zielig voor hem vond.

    Meestal lag ik al op bed voordat hij wegging, zodat ik niet wist hoe tante Ma afscheid van hem nam. Ik wist alleen hoe ze hem ontving: koeltjes en – dat was het rare – op het verlegene af. Hij vertrok pas rond een uur of elf, hij was een vreselijke plakker. Als ik hem welterusten zei, moest ik mijn hand openhouden, zodat hij zijn grote hand erop kon leggen. Kijk eens, hoe zwaar, zei hij dan, en dan duwde hij erop, maar op zo’n manier dat het geen kracht leek, maar puur gewicht. Ik vroeg me altijd af of hij dat eigenlijk bij tante Ma zou willen doen, dat soort spelletjes.

    De volgende dag had tante Ma altijd iets opgeluchts over zich. Alsof ze blij was dat er de vorige avond niks geks was gebeurd.

    Om stoer te doen zei ik op een keer tegen Arco dat Lein naar pis rook, wat een aperte leugen was.

    Lein is zielig, zei Arco verontwaardigd. Zoiets zeg je niet.

     

    Lein de Witte is al een tijdje niet geweest, zei ik aan tafel.

    Nu je ’t zegt, zei opa. Hij knipoogde naar me. Hij wordt node gemist.

    Ik verwacht eerstdaags een belletje, zei tante Ma.

    Hij heeft al gebeld, zei tante Sjaan. Vanochtend. Hij komt morgen.

    Echt waar? vroeg ik met volle mond. Had ik dan voorziende gaven?

    Welnee, zei opa. Hij heeft me gisteren de slijterij uit zien komen met een fles bloedwijn.

    Daar heb je hem, zei ik toen we ’s avonds klaarzaten met de koffie. We draaiden onze hoofden.

    Ja, dat zal Lein zijn, zei opa op een toon die verraadde dat hij liever een avondje met zijn voeten op tafel had gezeten en zijn ogen dicht.

    Een donkere auto reed het pad op, maar het was een andere dan de Volvo waar hij normaal altijd mee kwam. We volgden hem met onze ogen.

    Wat een oud beestje. Opa keek nog eens goed. Waar heeft-ie die nu weer vandaan? Uit de ark?

    Ik lachte om het gezicht van tante Ma, dat maar niet kon beslissen of het nu boos of toch alvast vriendelijk moest kijken.

    Alsjeblieft, zei Lein in een wolk van deodorant. Als altijd kwam hij binnen met zijn armen vol papier, en hij stortte een stapel oude kerkbladen op mijn schoot. Ik zweeg en hield mijn benen een beetje schuin, zodat er een paar op de grond gleden. Had hij dan helemaal niet door dat ik daar allang te groot voor was? Was hij blind of zo dat hij het kopje koffie niet zag staan dat tante Sjaan voor me had ingeschonken?

    Met tegenzin zocht ik de Terdeges eruit. De Saambinder hadden we zelf ook, net als de Gezinsgids en de Daniël. In de Waarheidsvriend, De Wachter Sions en Bewaar het Pand was ik niet geïnteresseerd. Je had saai en een overtreffende trap van saai.

    Nieuwe auto? vroeg opa.

    Van m’n moeder, zei Lein. Hij ging op de bank zitten en gaf eerst een zorgvuldig rukje aan de knieën van zijn broek om de vouw te sparen. Daar is al ’n jaar niet meer in gereden. Accu leeg, natuurlijk. Vierkante banden.

    Had je ’m dan op de handrem staan? vroeg opa. Een wonder dat je er zo mee wegrijdt. En natuurlijk niet apk-gekeurd?

    Lein trok een mondhoek op, zodat het leek alsof hij nadacht, maar zijn gezicht was daar helemaal niet voor gemaakt. Apk. Nee. Hij werd ongerust. Misschien had ik er niet mee moeten komen.

    Naar hier is maar een kippeneindje, zei opa troostend. Maar Lein begon nerveus met zijn schouders te trekken, zodat opa hem maar vast een glaasje bloedwijn inschonk.

    Een tijdje later was hij hersteld, en zelfs iets meer dan dat.

    ’k Begrijp dat jij nogal goed leren kan, zei hij tegen mij. Het klonk alsof-ie van tevoren al had bedacht dat-ie dat ging zeggen. En toen tegen tante Ma: Dat zal nog een hele klus worden om die d’r bij te houden. Als ze eenmaal gaan leren… Hij keek veelbetekenend en voegde eraan toe, op de belerende, onzekere toon van iemand die anderen imiteert: De wereld trekt!

    Ik zit gewoon op een reformatorische middelbare school, hoor, zei ik. En een beetje ’n opleiding, daar kom je tenminste ergens mee.

    Daar heb je ’t al, zei Lein. Ergens. Horen jullie wat ze zegt? Ergens, zegt ze. Verderop. Maar kind, weet je nog wat ik in je poëziealbum heb geschreven? Ook dat klonk van tevoren bedacht.

    Ik schokte met mijn schouders.

    Nou, wat dan?

    Je weet het zelf ook, zei ik brutaal. Ik dronk mijn laatste slok koffie en liet de belangrijke, volwassen smaak ervan tot me doordringen.

    Nou, Ina, zei tante Ma.

    Toe, laat haar toch, zei opa.

    ‘Al was ook mijn spaarpot,’ dreunde ik expres op een dreinerig toontje. Ik kende het uit mijn hoofd. Bij een chronisch gebrek aan lectuur had ik alle versjes in mijn album al honderden keren gelezen. Het gebeurde vaak op weg naar school dat er zo’n versje automatisch, ook al verzette ik me daartegen, in mijn brein ronddraaide als de wielen van mijn fiets.

     

    De rijkste van ’t land

    Al was ik de knapste

    In kunde en verstand

    Het zou me niet baten

    En ’t was me geen schat

    Indien ik de liefde

    Des Heeren niet had.

     

    Lein klapte in zijn handen. Precies, zei hij. Zo is het, vergeet dat nooit.

    Ik begon door de Terdeges te bladeren. Naamchristenen, dat waren de allerergsten!

     

    Voor de onreine geesten was een naamchristen een simpele prooi. Waarom zou God iemand beschermen in wie Hij geen welbehagen had? Al woonde ik in het huis van een rechtvaardige, ’s nachts lag ik ver bij tante Ma vandaan, en ik wist niet of ze ook in mijn slaapkamertje kwamen. Het was onmogelijk te zeggen, hoe kon ik ze in het pikkedonker onderscheiden? Ik kon mezelf niet eens onderscheiden. Soms wist ik niet goed of ik nog gewoon leefde of al in het rijk der duisternis was. Hun geritsel was zo duidelijk te horen. Op zulke momenten was ik er zeker van dat ik alleen maar op het goede ogenblik het licht hoefde aan te doen om ze te betrappen. Het is nacht, probeerde ik te denken. Wat je hoort is gewoon een uil. Als ik mijn best deed, lukte het me om dat te geloven. Dan was ik weer rustig. Maar daarna dacht ik weer: op dit moment doen ze nog niks, maar ooit zullen ze komen.

    Soms, als er niemand in de buurt was, ging ik huilend tekeer tegen mijn eigen verdorvenheid en dacht ik de ergst mogelijke dingen over mezelf, in de hoop dat dit zondebesef me geschikt zou maken voor genade. Maar dan voelde ik me weer te slinks, omdat ik er een bedoeling mee had, terwijl je gewoon alleen maar reddeloos hoorde te zijn.

    Arco zou nooit op zo’n stomme manier denken.

    Ik vond het niet eerlijk dat de onreine geesten alleen maar hier bij mij waren. Ik wilde dat ze ook bij Arco waren.

    Ontzaglijk dat ik dat soort dingen dacht! Misschien was dat wel de onvergeeflijke zonde tegen de Heilige Geest.

    Dan sloeg ik mezelf en maakte ik tandafdrukken in het zachte vlees van mijn onderarmen. Daarna had ik alleen nog zin om te slapen. Op zulke momenten was ik niet meer bang voor de onreine geesten. Ze kwamen maar. Ze deden maar. Ik kon er voor mijn gevoel erg weinig tegen doen. Volgens mij had opa dat ook, dat lijdzame; in elk geval sliep hij ook graag. Hij deed het niet alleen graag, hij gelóófde erin.

     

    Ik zocht Arco niet meer op. We zaten nu elk op een andere middelbare school, waarbij de mijne – in Goes – veel volwassener was dan die van Arco, omdat zijn mavo maar tot de vierde klas ging, en bij ons ging het tot de zesde. Wij hadden leerlingen die al rookten, en een heleboel waren er al zo oud dat ze met de brommer kwamen. Ook waren er bij ons al best veel stelletjes. Je zag ze naast elkaar lopen in de pauzes.

    Zelf had ik vriendinnen gekregen die op andere eilanden woonden. Elk jaar vroegen Marian en Judith wel één of twee keer of ik kwam logeren, maar ik deed het nooit, omdat ze dan ook bij ons zouden moeten komen.

    Het mooie aan onze school was dat hij een bibliotheek had waar je boeken kon lenen zonder dat je er een hele week mee hoefde te doen. Je kon ze de volgende dag alweer inruilen voor weer nieuwe boeken.

    In de vierde klas gebeurde er iets wat voor mijzelf op het moment zelf nogal onnavolgbaar was. Sinds de kerst zaten Gerard en Peter (maar het gaat om Gerard) steeds vaker achterstevoren bij natuurkunde. Op den duur zo vaak dat de leraar zogenaamd wanhopig uitriep dat hij niet meer wist wat hun voor- en wat hun achterkant was. Eerst kon ik niet geloven dat ik het was voor wie Gerard zich omdraaide, maar voor de hele klas was dat hartstikke duidelijk, en sinds kort liepen we net als een echt stel in de pauzes naast elkaar.

    Leerlingen begonnen hun pauzerondjes bij de schooldeuren, en dan kronkelde de stroom helemaal om het schoolgebouw heen, tot aan de lerareningang. Daar kon je niet verder en dus draaide je daar om en slenterde je dezelfde weg terug. Toen ik nog niet naast hem liep wist ik altijd precies waar ergens in de zwerm Gerard en Peter waren, en wanneer we elkaar passeerden, gluurde ik vanachter mijn oogharen of hij me zag, terwijl ik ondertussen een soort grap maakte tegen Marian en Judith, zodat Gerard ons zou zien brullen van het lachen, als populaire meisjes.

    Maar meestal keek hij niet. Hij was ontzettend verlegen, tot ik op een dag voor hem uit liep met slechts een paar leerlingen tussen ons in – aan hun infantiele gepraat te horen eersteklassers. In een drieste bui waagde ik het naar Gerard om te kijken. Zijn ogen waren ergens bij mijn kuiten, maar toen ik zo plotseling omkeek, schoten ze omhoog en ontmoetten de mijne. Hij glimlachte betrapt omdat hij naar mijn blote benen had lopen staren. Zelf voelde ik me ook schuldig omdat ik had omgekeken, maar ook machtig omdat ik hém had betrapt.

    Toen lieten we de brugklassers passeren en liepen we ineens met z’n vijven naast elkaar. Ik zocht koortsachtig naar iets om over te praten, en verdroeg intussen de harde porren van Marian, die vond dat het allemaal te lang duurde. Zolang de woorden ontbraken konden alle honderden leerlingen rondom ons nog zoveel kletsen, toch bleef het drukkend stil. Maar wat moest ik zeggen? Iets over natuurkunde? Je kunt toch niet vanuit het niks een gesprek over planeten beginnen? Als het nou nog donker was en je zou sterren zien, dan was het al logischer. En wat betekende het eigenlijk dat hij naar me had geglimlacht? Mensen glimlachen ook wanneer ze bang zijn.

    Uiteindelijk lieten de anderen ons alleen en lukte het me Gerard een paar dingen te vragen. In de pauzes daarna zorgde ik ervoor dat we ongeveer tegelijkertijd bij de kapstokken waren en dat we op hetzelfde moment de deur uit kwamen, en een paar keer had ik het al voor elkaar gekregen hem ergens om te laten lachen.

     

    Thuis zei ik niets over Gerard. We hadden daar andere dingen aan ons hoofd. Vlak voor Pasen werd opa ziek. Hij is zichzelf niet, zeiden we. Met een extra wollen trui aan onder zijn colbertjasje en met een sjaal om hing hij schuin in zijn stoel. Langs de haargrens was zijn voorhoofd permanent vochtig, en hij snurkte schor tegen zijn verhemelte. Op zijn revers hing een lange draad snot.

    Een zware griep, zei tante Sjaan.

    Zoiets noem ik geen griep meer, zei tante Ma, die bij alles altijd meteen het ergste dacht.

    Ikzelf dacht ook het ergste. Steeds kwam er een tekst in mij boven: ‘En na dit alles plaagde hem de Heere in zijn ingewand met een grote krankheid waar geen genezen aan is.’

    Ik had al een heel tijdje niet meer aan de onreine geesten gedacht, maar nu waren ze weer volop terug in mijn bewustzijn. O Heere, U bent sterker, bad ik. Laat ze toch sidderend de aftocht blazen. Er sloop paniek in mijn gebeden. Ik voelde heel sterk dat er sprake was van een vergissing. Niet opa, maar ik verdiende straf. Ik bleef zoveel mogelijk bij opa in de buurt, omdat ik over hem wilde waken. Ik poetste al onze schoenen, niet omdat ik ervoor werd geprezen, maar omdat ik het bij zijn stoel kon doen. Toen de schemering inviel met grijze en zwarte tinten liet ik het licht expres uit. Ik had honger noch dorst. Ik kon me de eeuwigheid zo voorstellen. Opa snurkte zacht, achteroverliggend in zijn stoel als een op zijn rug gevallen tor, terwijl ik dromerig én waakzaam het gezang neuriede dat ik in mijn hoofd had: ‘Een vaste burcht is onze God.’ Ik kende alle coupletten. De woorden van het derde zong ik zachtjes voor me uit:

     

    En grimd’ ook d’open hel ons aan

    met al haar duizendtallen,

    toch zal geen vrees ons nederslaan,

    toch doen wij ’t krijgslied schallen.

     

    Tante Ma knipte het licht aan. Wat sjouw je hier allemaal?

     

    Tante Ma liet voorbede voor hem doen in de kerk. Het gevolg was elke dag een hoop postkaarten, die merendeels met de mond of met de voet geschilderd waren. Ik begon al een beetje aan zijn ziek-zijn te wennen. Maar langzaamaan knapte hij toch weer op, tot zijn gezicht weer regelmatig in tweeën werd gespleten door een grote grijns. Nu had hij last van zijn nek, maar dat liet hij verhelpen door een kraker. Hij maakte uitsluitend afspraken voor ’s ochtends halfnegen, want hij wilde stevig en met verse krachten worden aangepakt. Soms waren we bezig in de keuken en hoorden we hem ergens in het huis mopperend naar iets zoeken tot hij weer vergat waar hij mee bezig was. Dan glimlachten wij vrouwen opgelucht dat het allemaal zo goed was afgelopen.

    Helemaal de oude werd hij echter niet. Enkele weken later viel hij flauw tegen de stokken met pronkbonen, eventjes maar. De dokter had zijn bloeddruk opgenomen en hem aangeraden het kalmer aan te doen, dan was hij binnen de kortste keren weer boven Jan. Maar een maand later gebeurde er weer iets. Er was een elektrische flits door zijn hoofd gegaan achter zijn ogen, tijdens het Bijbellezen. Een korte verblindende paars-witte schicht, waarna alle kleur uit zijn gezicht in één keer wegtrok, we zagen het gewoon gebeuren. Het was niet zo erg dat hij daarna niet meer kon zien. Hij zag het nog goed wanneer ik een pukkel had op mijn kin, maar de woorden in de Bijbel begonnen te bewegen, en ze bleven maar kronkelen als maden, zodat hij alleen nog kon gissen wat er stond. Voortaan was ik degene die aan tafel hardop uit de Bijbel las.

    Wat er precies aan de hand was, wisten we niet. De dokter, al oud en volgens sommigen zelf al een beetje van ’t paadje, verstrekte weinig informatie, en hij deed dat achter een dichte deur alleen aan opa zelf, die net als de dokter graag mysterieus deed. Tante Ma dacht dat hij een paar beroertes had gehad. Storinkjes, noemde ze die. Opa ontkende dat in alle toonaarden. Om te laten zien dat hij niet kleinzielig was, maakte hij vaak grappen over zijn slechte ogen, maar ik had het gevoel dat hij er erg onder leed. Hij was altijd een man van de krant geweest.

    Allemaal zaten we te wachten op de volgende aanval. Voor zijn verjaardag kochten we een loep, waar hij voortaan het Reformatorisch Dagblad mee bekeek. Hij werd daar erg snel moe van. Als hij daarmee bezig was moest ik op mijn tenen lopen, want zodra ik iets zei kon hij meteen niet meer denken. Bij mooi weer zat hij de hele middag met zijn ogen dicht op de bank voor het huis. Hij ging alleen maar verzitten om de zon in zijn gezicht te houden, als een tomaat in het raamkozijn die niets anders hoefde te doen dan te liggen en te rijpen.
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    Behalve in de wolken was Jean-Paul al vanaf het begin ook op zijn hoede geweest. Als Gina het flirten zo onder de knie had, hoe zat het dan met de andere gasten? Gasten die de juiste kleren droegen, met de juiste tongval over de kunsten spraken en in staat waren haar te trakteren op precies het juiste glas wijn?

    Eerst vond ze zijn wantrouwen fijn; dat gaf haar het gevoel voor hem de belangrijkste te zijn. Tot ze merkte dat zijn jaloezie echt was, van het serieuze soort, het soort dat steeds opnieuw werd opgefrist.

    Ze begon te doen alsof haar gesprekspartners in het programma haar hadden verveeld – tenminste, als het mannen waren. Ondanks de aanhoudende kritiek op de man-vrouwverdeling was nog altijd bijna twee derde van de gasten man.

    Ach, zuchtte Gina terwijl ze een schemerlamp aanknipte en haar hakjes uitschopte. De zoveelste kerel die denkt even het raadsel van de wereld te kunnen verklaren. En soms meende ze het ook. Iets te vaak had Julian een kunstenaar geregeld die in het programma zat met als aanleiding uitsluitend zijn vijfenzestigste, vijfenzeventigste of tachtigste verjaardag. Veel mensen vonden oude mannen ontroerend, en de geroutineerdste oude mannen wisten dat. Die praatten alsof ze door de Muze werden aangeblazen, en niet zelden raakten ze door hun eigen woorden zelf ontroerd. Ouwehoer, dacht Gina met regelmaat. Sterf!

    Maar bagatelliseren werkte altijd averechts. Even daarvoor had Jean-Paul haar geanimeerd horen praten, zonder ook maar een seconde het idee te krijgen dat ze al die interessante theorieën al eerder had gehoord, tientallen keren. Het maakte hem wantrouwig. Als ze zo goed kon doen alsof, hoe kon hij dan nog weten wanneer ze iets meende?

    Wat veel beter bleek te werken was zogenaamde vermoeidheid. ’s Avonds na de uitzending was ze helemaal kapót, en moest ze nodig in zijn armen worden opgevangen.

    Was het een beetje te doen? piepte ze dan. Ze was goed in stemmetjes, het werd al snel een noodzakelijke gewoonte om haar stem zo te laten klinken dat hij zorgeloos verliefd op haar kon blijven. Maar eerlijk gezegd kreeg ze er wel wat doms van.

     

    Het probleem verdween niet, maar het scheelde dat hij ermee stopte naar haar uitzendingen te luisteren. Misschien had iemand dat tegen hem gezegd. Hij had een paar goede vriendinnen. Je zet haar te veel op een voetstuk, zeiden ze waarschijnlijk. Blijf jezelf. Zulke types waren het, die vriendinnen van hem.

    Op een gegeven moment, het duurde al met al niet langer dan een week, werd hij nieuwsgierig naar haar achtergrond. Plotseling bleek het hem te interesseren dat ze afkomstig was uit een milieu waar wereldvreemdheid een deugd was, samen met bescheidenheid, zondebesef, vrouwelijke zwijgzaamheid en gebrek aan ambitie. Allemaal eigenschappen die hij niet een-twee-drie met Gina associeerde, maar waarvan de idee van aanwezigheid, al was het maar in de vorm van een kiem, hem kennelijk ontzettend beviel.

    Was je dan zo’n meisje met lange vlechten en lange rokken, dat altijd binnen zat?

    Omdat het hem opwond, en omdat het waar was, ontkende ze het niet. Ze zei: Geen vlechten. Een paardenstaart.

    Wanneer ben je opgehouden verlegen te zijn?

    Hè?

    Ze zag hem denken: bepaalde wezenlijke fundamenten die gelegd zijn in iemands jeugd, die veranderen toch niet meer? Waar in hemelsnaam zat dan dat kleine meisje verstopt?

    Hij vroeg: Ben je dan heel lang ook een beetje geremd geweest?

    In bed, bedoelde hij. Dat bedoelden ze altijd.

    Gina ging er niet op in. Ze nam het hem kwalijk dat hij haar de vragen stelde die iedereen altijd stelde. Hoe het met haar geweten zat, of ze soms nog voelde dat God meekeek. Residuen zondebesef. Ze deden gewoon geen recht aan haar gevoel dat ze behalve ex-refo nog iets anders was.

    Ze vertelde hem hoe bevindelijk gereformeerden zich van ‘gewoon gereformeerden’ en van de rest van het protestantse spectrum onderscheiden ‘door een moedeloos makend geloof in verdiende verdoemenis en schier onmogelijk verkrijgbare verlossing. Ook bevindelijk gereformeerden gaan uiteindelijk gewoon naar de hel. Net als jij en ik.’

    Jij niet, zei Jean-Paul verliefd. Jij gaat huppekee naar de hemel.

    Alleen degenen die een wonder hebben meegemaakt gaan naar de hemel.

    Het gekmakende is, zei ze toen ze Jean-Paul glazig zag kijken, dat je dat wonder niet kunt oproepen of verdienen. Je kunt het alleen kríjgen. De kans dát je het krijgt, is alleen heel erg klein. Piepklein. Terwijl mensen juist zo graag gerust willen zijn. Gerustgesteld willen worden. Zodat ze er niet langer over hoeven na te denken.

    Net als in de liefde. Dat viel haar nu pas op.

     

    Er was een kort moment, na haar dertigste, dat Gina openlijk over haar familie vertelde. Dat was toen in zwang, of misschien hoorde dat type gesprek bij de leeftijd. Haar vrienden begonnen na te denken over de gezinnen waarin ze geboren waren, bespraken alles wat er goed en fout aan was, zodat ze in hun nieuw te maken gezinnen niet dezelfde fouten zouden maken. Tot dan toe, en ook daarna, had Gina nooit veel over haar oudtantes gezegd, voornamelijk uit schaamte, omdat ze zo conservatief gelovig waren, en tegelijkertijd uit een behoefte hen tegen de buitenwereld te beschermen. Ze had gemerkt dat mensen zich heel gemakkelijk lieten afschepen met een wedervraag, en zelf hoorde ze gewoon altijd graag over levens met een vader en een moeder. Als ze zelf iets vertelde was het iets wat ze in een boek had gelezen of op tv had gezien. Haar anekdotes begonnen altijd met: ‘Ik hoorde laatst toch een leuk verhaal.’

    Jean-Pauls interesse verraste haar, omdat ze haar oprecht voorkwam. Het zette iets in gang waar ze al heel lang niet meer aan had gedacht. Want wat zouden de tantes in hun nopjes zijn als ze een man meebracht met wie het serieus was. Met wie ze misschien zelfs trouwplannen had. Wat een groot plezier zou ze hun daarmee doen.

    Zal ik meegaan? vroeg Jean-Paul toen Gina zich op een zaterdagochtend in een geklede jurk hees voor haar maandelijkse bezoek aan de tantes. Van Zeeland herinnerde hij zich een onderzoek naar de kanoet. Hij zou er dolgraag nog eens teruggaan.

    Gina aarzelde. Er is geen haast, zei ze ten slotte. Doe je mijn rits even dicht?

     

    Ze begonnen elkaars behoeften en gewoontes te kopiëren. Jean-Paul was gewend op vrijdagavond een jointje te roken en Gina nam die gewoonte van hem over. Op zijn beurt wandelde hij met haar mee langs de Amstel, waar Gina zich vergaapte aan de mooie luchten. Opmerkelijk genoeg voor een bioloog keek Jean-Paul alleen naar de hemel als er iets doorheen vloog. Gaandeweg ontwikkelden ze hun eigen liefdestaal. En Gina merkte wat pasgeliefden op zeker moment tot hun verrassing merken: dat ze hun beste zelf zijn in het gezelschap van degene die van hen houdt. Hun gesprekken verliepen vaak prettig synchroon. Ze hadden hetzelfde soort energie, waren er op hetzelfde moment aan toe om even naar buiten te gaan, wang aan wang door de kamer te dansen, of een lekkere fles open te maken.

    Ze verdiepte zich in de vogels die hij bestudeerde, en in zijn Brabantse jeugd. Over beide onderwerpen praatte hij met warmte. Zijn verhalen over vroeger, de broers, de voetballerij waren saai, maar ze werden gloedvol verteld, en ze eindigden altijd met: Je had erbij moeten zijn. Jean-Pauls familie was een lacherige familie. Ze lachten als ze iets zeiden en ze lachten als ze antwoord kregen. Voor Gina was het soms moeilijk te volgen wat de aanleiding was voor hun hilariteit. Er werd veel bier gedronken, vooral door een oudere broer van Jean-Paul, groot van stuk en altijd gekleed in waanzinnig geblokte hemden die hem nog veel groter maakten. Lodderig zei hij ‘tis wa’, gevolgd door een op effect uitgestoten ‘godverpielekes’. Hiermee had hij enorm succes. De vrouwen krijsten en Jean-Paul viel op zijn gat, huilend van het lachen. En Gina had het gevoel dat ze vroeger aan de universiteit vaak had wanneer ze verwijzingen naar de populaire cultuur niet begreep. Ook moest ze altijd denken aan een zin die ze ooit las, al had ze geen idee meer bij wie: ‘In hun gezelschap is geen kosmos.’

    De broers, zijn voetbalmaten, ze hadden een wonderbaarlijke mannengemeenschap gevormd, die in Jean-Paul een permanent heimwee naar broederschap had achtergelaten, wat Gina voor zich zag als een kleedkamer vol schunnig pratende mannen. Ze wist dan ook heel goed dat ze als vrouw tekortschoot als ze met hem naar een voetbalwedstrijd keek, maar ze deed haar best haar reacties zo te kalibreren dat ze qua stemming en heftigheid bij de zijne aansloten.

     

    Het werd een gewoonte hem ’s ochtends naar zijn dromen te vragen. Hij kon absoluut niet tegen storm. Bij een beetje wind had hij al de akeligste dromen. Ze zag het aan zijn verkrampte kaken, aan de gekke bewegingen waarmee hij ze los probeerde te krijgen. Erover praten deed hem goed. Gek genoeg voor een bioloog waren het dieren die hem de stuipen op het lijf hadden gejaagd. Een soort kleine hagedissen. Hij kon er heel gedetailleerd over vertellen, alsof het ware leven zich ’s nachts in zijn hoofd afspeelde.

    Maar de verhalen begonnen op elkaar te lijken, en van lieverlee kwamen er ook avonden en ochtenden die ze liever alleen had doorgebracht.

    Het begon haar op te vallen dat hij nooit eens aan haar vroeg hoe het met haar ging. Meestal wilde hij nog wel weten wie ze in de uitzending had gehad, maar niet hoe ze het gesprek had ervaren. Na die ene week van plotselinge interesse voor haar achtergrond was hij eenvoudigweg met informeren gestopt. Misschien hoefde hij ook gewoon niets meer te weten, was hij voldoende op de hoogte.

    Onwillekeurig begon ze erop te letten. Nooit vroeg hij haar hoe ze geslapen had. Nooit viel hem iets aan haar op of zei hij waarom hij verliefd op haar was. Ze kon met een van hoofdpijn vertrokken gezicht aan tafel zitten zonder dat hij het zag. Wekenlang vroeg hij niets persoonlijks, behalve of ze nog van hém hield. Dat vroeg hij dan weer tamelijk vaak, gemiddeld vier, vijf keer per dag. In feite was ze hem hele dagen aan het geruststellen. Ze betwijfelde of zijn jaloezie wel zoveel met haar te maken had.

    Op een avond vroeg ze of hij eigenlijk wel wist hoe de eindredacteur van haar programma heette.

    Hij was verdiept in iets op zijn telefoon en keek niet op. Wat?

    Ik vroeg of je wist wie de eindredacteur is van Kennis & Kunde.

    Nou?

    Dus je weet het niet? Het is de man met wie ik een groter deel van de dag doorbreng dan met welke man dan ook.

    Hij kromp ineen. Wim? gokte hij in het wilde weg. Wim was de onderbuurman. Ik weet niet of ik het wel wíl weten.

    Ach, gossie, zei Gina.

    Dat kon natuurlijk: dat het allemaal angst was. Liefdesgeluk steunde op de aanname dat het nooit op zou houden. Als je daar onzeker over was, dan was het logisch om de ander nog maar niet te veel eigen te maken. Gina dacht daar een tijdje over na. Ze had het idee dat er maar een klein deel van haar werd aangesproken, en niet het interessantste deel. Maar ja.

    Eén ding was zeker: zijn onzekerheid moest niet worden gevoed.

     

    Ze kon het niet helpen, maar haar interesse voor hem kalfde ook af. Vooral wanneer ze moe was overviel haar een gevoel van ergernis als ze hem beneden de sleutel in het slot van haar voordeur hoorde steken. Ze luisterde hoe hij luid hijgend en kreunend zijn fiets omhoogsjouwde, en vond zijn verlangen om duidelijk te maken dat hij er was opdringerig.

    Ze haalde diep adem voor een zo vrolijk mogelijke begroeting, maar eigenlijk nam ze het hem kwalijk dat hij haar na een lange werkdag nog zo’n immense inspanning liet leveren. In bed stootte ze zich aan zijn harde knobbelige elleboog, en het lukte haar op dat soort avonden nooit om in slaap te vallen, omdat hij zo nadrukkelijk ademde.

    Die nachten werden gevolgd door opluchting als hij de deur achter zich dichttrok en het huis weer van haar werd. Die opluchting duurde hooguit een kwartier. Meteen kwam de spijt, als een klauw uit een donkere hoek van de kamer, gevolgd door een fundamentele twijfel aan haar eigen vermogen om zich überhaupt aan iemand te geven.

    Wat was liefde? Als liefde nog pril was, en heviger en heviger werd, was ze mystiek, spannend en essentieel. Tegen de tijd dat ze wegebde, was ze prozaïsch. In het stuk ertussen ging het op en neer. Je vertelde elkaar verhalen. Sommige verhalen vertelde of hoorde je meerdere keren. Je kon er niet over nadenken zonder er diep bij te zuchten.

     

    Ze werd jaloers op stellen die een relatie leken te hebben als een wandelpad, dat je alleen maar af hoefde te lopen richting het punt waar land veranderde in lucht. Ze las hun verhalen in de bladen. ‘Ik wist meteen: dit klopt gewoon,’ stond er dan, altijd weer. Soms dacht Gina dat ze op haar bijna-veertigste nog steeds zo worstelde met de liefde, omdat er in haar jeugd geen huwelijken waren geweest om van dichtbij te bekijken.

    Maar was zij wel een speciaal geval? Misschien waren de meeste mensen stumpers op dit vlak. En als ze dat niet waren, dan waren hun partners het wel. De stellen in die magazines vertelden hun verhaal altijd precies tot aan het happy end. Iedereen was eraan gewend dat het verhaal daar stopte. Maar wat gebeurde er daarna?

    Altijd en overal waren er mensen geweest die zichzelf zonder stoel vonden als de muziek ophield. Soms volkomen onverwacht. Een vrouw van zestig vertelde haar eens hoe haar man, met wie ze tot een jaar of vijftien geleden een gevierd academisch stel vormde, haar had verlaten voor een vrouw die twaalf jaar ouder was dan zij. Een Holocaust-survivor! zei ze verontwaardigd. Een mens had toch niet het recht de grootste gruwelen te overleven, alleen maar om er met iemands echtgenoot vandoor te kunnen gaan?

    Een collega-presentatrice had vier zussen. Hun vader had gezegd dat hij voor elk van hen één huwelijk en één scheiding zou betalen, en had zich daar bij alle vijf keurig aan gehouden.

    Onder refo’s werd amper gescheiden, maar Gina kon ook daar gezinnen aanwijzen waar de liefde niet woonde.

    Ze kende vier vrouwen van haar leeftijd van dichtbij, onder wie Frieda, die net als zij geen gezin hadden. Allemaal – behalve Frieda – hadden ze een minnaar die al aan iemand anders vastzat. Gina kon de romantiek daarvan wel inzien. Gestolen uurtjes waren altijd een traktatie, eilandjes in de tijd. De moeilijkheden zaten in het echte samenzijn, op de momenten dat moeilijke, vreemde of wezenloze stemmingen zich niet naar de achtergrond lieten dringen.

    Soms zeiden die vriendinnen inderdaad dat die situatie fijn en vrij was, maar ze zeiden ook dat ze op kerstavond met een leeg gevoel de wettige echtgenote zaten te googelen. Waarom die wettige echtgenote hen zo interesseerde, wist Gina niet, maar googelen deden ze allemaal.

    Een van hen zat inmiddels in het verhaal van een stiefgezin, en was aan het ontdekken wat iedereen wist: dat het niet háár verhaal was. Emotionele, maar concrete problemen, vond Gina. Er waren coaches voor. En massa’s mensen die hetzelfde hadden meegemaakt.

     

    De stofzuigerstang viel altijd om als Jean-Paul zijn racefiets op haar overloop parkeerde. Wij horen bij elkaar, zei hij, nadat hij struikelend op haar af was gerend. Hij duwde haar hoofd tegen zijn hals en streelde haar haar.

    Gina antwoordde dan door met haar hand op zijn arm te drukken. Soms voelde ze zich dan al licht treurig worden.

    Steeds vaker vroeg hij om bewijzen van haar liefde, of meldde bewijzen van het tegendeel. Een boodschappenlijstje waar appels, tandenstokers, handzeep en condooms op stonden, raakte hem tot in zijn ziel. (Je dacht eerst aan tandenstokers en al die andere dingen, toen pas aan condooms.)

    Je hebt zo veel interesse in dingen die mijlenver van mij af staan, die niet mij zijn, was zijn voornaamste verwijt.

    Hij veranderde van tactiek. Wanneer ze haar geprikkeldheid niet kon verbergen, reageerde hij met aandoenlijke pogingen het haar naar de zin te maken. Hij ging met de elektronische mepper achter vliegen aan die haar niet hinderden, of haalde dingen uit de keuken waar ze geen trek in had, en bracht ze opgewekt weer naar de keuken terug.

    Het was hem opgevallen dat ze was gestopt met hem te verbeteren. Had dat hem eerst onzeker gemaakt, nu zag hij haar betrokkenheid bij hem juist als iets positiefs, en maakte hij zich zorgen dat ze geen aanmerkingen meer op hem had.

    Ach, lieverd, je bent af, zei ze. Maar hij geloofde haar niet, en hoe langer ze bleef weigeren iets op of aan te merken, hoe meer hij ernaar ging verlangen en hoe minder ze ervoor voelde om dat te doen. Het was bijna een spelletje.

    Hou je nog wel van me?

    Ja, natuurlijk, zei ze dan met een glimlachje.

    Maar zijn verlangen bleef stilzwijgend bestaan, en hij ging door met zijn onderdanige verwennerijen om haar aandacht te trekken.

    Allereerst was er zijn enorme libido. Niets kwam ze tekort. Maar ook buiten het bed wilde hij wel alles voor haar doen, ze hoefde alleen maar haar wensen uit te spreken en hij vervulde ze. Hij wilde haar helpen haar appartement te schilderen, ware het niet dat haar appartement al geschilderd wás en ze niet direct behoefte had aan een nieuwe kleur. Zijn enorme berg liefde was aandoenlijk, maar ook simpel, zoals het ook een beetje simpel was dat hij haar altijd ‘mooi’ noemde in het algemeen, nooit met betrekking tot een detail.

    Gina begon te begrijpen dat ze een deel van hem tot leven had gewekt en dat het op een dankbare manier van haar hield, omdat het nu eenmaal zijn bestaan aan haar te danken had. Niet omdat hij háár zag. Hij voorzag niet in de behoeften van haar ziel. De leegte in haar onderbuik kon niet door hem – of door welke man dan ook – worden opgevuld.

    Wat kon je daaraan doen?

    Weet-jij-het-weet-ik-het?

    In bed werden zijn bewegingen gewoon bewegingen. De betovering was – hocus pocus – vervlogen.

     

    Ze begon over hem te klagen.

    Ik snap waarom vrouwen voor moeilijke mannen vallen, zei ze tegen een buurvrouw, Hilde, die in Gina’s ogen zelf de eenvoudigste man had die je kon bedenken.

    Ze voelde zich slecht als ze zo praatte. Toch bleef ze het doen. En tegen de verkeerde mensen.

    Leuk genoeg om van beter te kunnen dromen, had ze een paar maanden geleden tegen een kennis gezegd, en die persoon had het vermoedelijk tegen iemand anders gezegd – Lisa, die geen vriendin was van Gina, maar wel getrouwd met een studievriend van Jean-Paul – en via haar kwam die opmerking vermoedelijk bij Jean-Paul terecht.

    Ze had het op dat moment niet eens echt gemeend. De voorafgaande weken waren juist voor hun doen harmonieus geweest. Evenwichtig, gelukkig en bijna gewoon, als Jean-Paul zelf. In een weekend hadden ze een keer in de natuur gewandeld, in de duinen bij Santpoort. Hij had haar allerlei vogels aangewezen, en Gina had gepraat over de onderwerpen van de gasten die in haar programma zouden komen, waar Jean-Paul echt naar had geluisterd. Ze hadden er theorieën over geformuleerd, en sommige van die theorieën had ze tijdens het interview te berde gebracht, bijna als geheime boodschappen voor hem, en zo had hij er ook naar geluisterd, want hij had de radio weer eens aangezet.

    Kortom, alles ging goed. Ze wist niet waarom ze zei dat hij leuk genoeg was om van beter te kunnen dromen – wellicht uit een minderwaardig soort verlangen om grappig te doen. Het was op een feestje waar behalve zijzelf bijna niemand dronk. Er was iets balorigs over haar gekomen, en toen had ze dat eruit geflapt, om, zo vertelde ze later aan haar vriendinnen, te horen hoe het klonk.

    Toen Jean-Paul haar ermee confronteerde, kwam ze net uit de badkamer, waar ze een stuk wc-papier was gaan halen om gemorste ketjap op te vegen van de keukenvloer.

    Ze had moeten ontkennen, maar ze dacht dat het iets onbenulligs was, iets wat je bij wijze van spreken bestrijden kon met een handje wc-papier. Dromen zijn vrij, zei ze. Soms zeg je gewoon wel eens iets wat je niet direct meent.

    Ik zou niet weten waarom ik het niet serieus moet nemen, zei Jean-Paul. Je vond het belangrijk genoeg om het tegen iemand te zeggen. Er waren hem allemaal lichten opgegaan. Hij had altijd geweten dat ze niet echt geïnteresseerd in hem was.

    Mag ik dat alsjeblieft zelf nog uitmaken, of ik echt geïnteresseerd in jou ben? Ik hou niet van mensen die voor mij menen te moeten denken.

    Nee, zei Jean-Paul somber. Je houdt niet van me.

    Ik hou wél van je.

    Ik hou van je. Uitgerekend op deze dag zei ze die woorden luid en duidelijk. Niet voor het eerst, maar het was al wel een hele tijd geleden. En ze meende het. Ze dacht aan wat iemand ooit tegen haar zei: dat ‘ik hou van je’ altijd ‘ik hou nú van je’ betekent. Ze boog zich over hem heen en omhelsde hem. Ik hou van je. Ik hou van je. Ze kuste zijn zwarte haar en legde haar wang tegen zijn oor. Ik hou van je. Jean-Paul bewoog zich echter niet, en gekwetst hield ze er weer mee op.

    Ze ging op haar hurken naast hem zitten en probeerde van onderaf in zijn gezicht te kijken. Hij keek terug, maar niet echt. Het was alsof hij naar zijn eigen gedachten zat te staren. Toen veranderde zijn oogopslag en bekeek hij haar alsof ze een log ding was waaraan hij zich op een gemene manier had gestoten. Om zijn mond lag een gepijnigde trek, die Gina bijzonder ergerde. Het had allemaal iets neps.

    Ze kwam overeind. Hoe moet ik het je zeggen dat je het gelooft? riep ze kwaad. Ze frommelde het wc-papier tot een prop en gooide die tegen zijn hoofd. En toen er geen reactie kwam: Wat wil je dat ik doe? Je voeten vastgrijpen? Kussen?

    Plotseling was ze zelfs bereid om dat te doen. Haar boosheid stolde tot iets wat pijn deed in haar buik. Een kilte trok langs haar ruggengraat. Al die tijd had ze gedacht dat ze de touwtjes in handen had, dat zij degene was die bepaalde waar het heen ging met hen. Maar ineens was ze die regie kwijt. Het ging een kant op die ze niet in gedachten had, en tot overmaat van ramp was ze bezig zich belachelijk te maken.

    Ze kuste zijn voeten niet, maar ze smeekte hem haar aan te kijken. Vervolgens zei ze allerlei dingen die ze voorheen niet bereid was geweest te zeggen, en die in sommige gevallen beslist niet waar waren, bijvoorbeeld dat ze altijd al tijdens de uitzending naar hem zat te smachten. Ze praatte en smeekte, loog en biechtte door elkaar heen.

    Wat moeten we, had ze uiteindelijk geroepen, als we elkaar niet meer kunnen geloven?

    Wat moesten ze?

    Uit elkaar, besloot Jean-Paul, en toen hij dat eenmaal uitgesproken had, wilde hij ook niets meer met haar te maken hebben, alsof ze een besmettelijke ziekte was. Hij reageerde nergens meer op. Niet op haar opgewekte sms-berichtjes waarmee ze ’s avonds al begon. Misschien waren ze ook wel té opgewekt, maar wie wilde er nu terug naar een stuk chagrijn? Bovendien ging ze ervan uit dat hij alleen maar even een stukje verderop was gaan staan, aan het uiterste eind van een strakgespannen elastiek, en dat hij vanzelf weer naar haar terug zou schieten, zoveel hield hij van haar. Eerlijk gezegd was ze daar absoluut zeker van. Tenslotte had ze hem alleen maar gekend als iemand die verschrikkelijk veel van haar hield. Ze hoefde maar op een bepaalde manier te kijken, of lichtjes met haar hand langs zijn schouder of borst te strijken, en hij stopte met praten, totaal in de war.

    Maar ze had het mis.

    Absoluut zeker zijn betekende niets.
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    Het zag ernaar uit dat opa zonder afscheid uit ons leven zou glippen. Hij praatte al twee dagen niet meer en sinds hij het zelf niet meer kon, had hij niets meer gedronken. Met tussenpozen probeerden we er een theelepeltje water in te krijgen, maar het liep steeds langs zijn mondhoeken in zijn nek. Tante Sjaan, zelf groot, ruilde het rottige lepeltje voor een voor soep, maar zijn lippen bleven dicht, net als zijn ogen, die zo diep lagen dat ze in hun holletjes verdwenen. Hij zag eruit als een vreemde in zijn nieuwe, hoog dichtgeknoopte pyjama, een beetje belachelijk.

    We hadden voor hem gezorgd als kloeken. We waren gewend thee voor hem te zetten, hem te verschonen, pap te voeren, gemorste kloddertjes af te vegen van de stoppels op zijn kin. Nu trokken we om beurten zijn pyjamajasje recht en nog rechter, keken naar zijn gebit, keurig schoongemaakt, vroegen ons hardop af of we het niet liever in zouden doen (stierf je niet liever met je tanden in je mond?) en lieten het vervolgens liggen waar het lag, op een schoteltje op de verrijdbare bedtafel. Voor de vorm pakten we de kam die ernaast lag, maar zijn haren, voor zover hij ze nog had, lagen al in gelijkmatige streepjes klaar over zijn schedel. Er was niets meer te doen; toch bleven we nog om hem heen lopen, hier en daar de matras een zacht klopje gevend.

    Alleen tante Ma wist nog iets.

    Bidden, Willem, zei ze op dwingende toon. Nu kan het nog. Het is nog het heden der genade. Toe, ik smeek het je: vraag Hem of Hij je bekeert, loop Hem aan als een waterstroom. Daarna wachtte ze een paar minuten en lette goed op of opa met zijn ogen knipperde, wat hij niet deed. Met een bijna rancuneus ondertoontje zei ze vervolgens: Hij haalt de dag van morgen niet meer. Dat geloof ik nooit.

    Ik keek opzij. De wijzers van de staartklok lieten zien dat het vijf minuten voor twee was, en het duurde even voordat ik me realiseerde dat de klok kapot was, dat er geen beweging meer in zat.

    Ik keek op mijn horloge, dat ik van opa had gekregen, een ouwelijk horloge, maar ik was er altijd erg trots op geweest dat hij zo’n volwassen cadeau voor mij had uitgezocht. Op mijn tachtigste zou ik het nóg kunnen dragen, gesteld dat ik zo oud mocht worden. Tot nu toe werd er van mijn familie niemand oud.

    De wijzers gaven halfzes aan, etenstijd. Als er geen wonder gebeurde, begon voor opa waarschijnlijk vannacht al de nimmer eindigende eeuwigheid. De knersing der tanden.

    Hij wel en ik niet. Het had andersom moeten zijn. We wisten het allemaal.

     

    Opa kon niet drinken, ik kon niet eten. Normaal was ik een grote eter, maar nu zat ik met de hel in mijn maag.

    Tante Sjaan dekte de tafel. Het was vrijdag, er was huzarensalade. Ik bleef bij opa zitten in de nette kamer met de dikke beige gordijnen op een kier. Nu er even niemand anders bij opa was, stak ik mijn hand onder het beige dekbed en streelde zijn been, ook beige. Mijn eigen rok was hier het enige gekleurde, samen met mijn voorstelling van de hel.

    De hel. Een poel van vuur en sulfer. Sulfer stonk naar rotte eieren en was geel van kleur. Tot het jaar waarin ik voor het eerst scheikunde had, had ik me de hel altijd voorgesteld als dikke borrelende gier met grote oranje vlammen, en ik had er nogal moeite mee dat beeld in te ruilen voor vuur in de kleur van citroenen. Geel, corrigeerde ik mezelf. Helgeel. Maar als ik even niet oplette kleurde alles weer donkerbruin met oranje, als de schrootjes en de tegels bij de Verhagens in de keuken.

    Normaal dacht ik nooit zo lang achter elkaar aan de hel. Ik probeerde altijd snel weer aan iets anders te denken, maar vanavond had ik het gevoel dat ik de waarheid onder ogen moest zien. Alle akelige dingen deed ik in mijn hoofd nog eens keer honderd, omdat de werkelijkheid je voorstellingsvermogen ver te boven ging.

    Opa ademde onhoorbaar, met alleen heel af en toe een stroeve reutel. Als ik door mijn wimpers gluurde, leek het vanuit een bepaalde hoek alsof hij alleen maar sliep. Vanuit een iets andere hoek leek het alsof hij allang gestorven was. Vanbinnen was het meeste al gestopt met werken, als bij de klok.

     

    De tantes aten zwijgend. Na een tijdje klonk het zachte rinkeltje van de telefoon dat je hoorde als je de hoorn van de haak haalde. Tante Ma deed het woord. Ongetwijfeld belde ze Poppe, onze wijkouderling. Zo was het afgesproken. De dominee was een paar dagen weg, dus moesten we het doen met Poppe. De tafel was nog maar half afgeruimd toen hij al bij de achterdeur stond. Ik werd door tante Sjaan naar hem toe gestuurd, terwijl ze zelf snel de kaas en de stroop in de kast zette, en tante Ma haar knot opnieuw ging doen in de douche. Wij zeiden ‘does’. Bij Gerard thuis zeiden ze ‘badkamer’. Daar hadden ze dan ook een bad erin.

    Gerard zou zich afvragen waarom ik vandaag niet op school was. Hij wist niet van opa’s ziekte af. Tijdens onze rondjes over het schoolplein praatten we nooit over mijn thuis – wel over het zijne waar ik alles over wilde weten, en hij gaf gehoorzaam overal antwoord op. Nog meer flarden school dreven mijn gedachten binnen. Ik had gym gemist, de coopertest.

     

    Poppe zag er niet uit als automonteur, terwijl hij dat wel was. Zijn handen leken schoon en hij had de bril van een professor, met glazen die aan de hoeken recht waren afgesneden. Ik zei tegen hem dat hij vast op mijn stoel kon gaan zitten, en ik begon de andere achterkamerstoelen naar de nette kamer te slepen. Maar kennelijk wilde Poppe niet in zijn eentje zijn bij iemand die voor de poorten van de hel lag, want hij bleef dralen bij tante Sjaan, die daardoor niet naar buiten kon met de kruimels in het tafellaken, beiden onthand dat tante Ma er niet was, die bij ons altijd het woord deed over de geestelijke zaken.

    Poppe rook lekker naar buitenlucht, een zweem van zee. Het was oneerlijk hoe levend-blozend hij eruitzag, ondanks zijn zwarte pak.

    Ik wist al wat hij straks ging zeggen. Dat opa’s naderende dood een roepstem was voor ons aller hart. Hij zou ons geen hoop geven dat opa naar God ging, omdat er nu eenmaal niets was om die hoop op te bouwen.

    Tot mijn verrassing vroeg hij eerst nog aan tante Ma of er nog ‘iets’ gezien was, iets wat een ander licht zou werpen op zijn zaak.

    Tante Ma zei van niet en zuchtte.

    Het is de vraag die eens ons allen geldt, zei Poppe, alsof hij iets nieuws vertelde. Zijn we gereed de Heere te ontmoeten? Dan komt het erop aan. Want zo we hier zitten en ons grote zorgen maken, het zal ons niet baten. Tienduizend tranen zullen de vlammen van de hel niet uitblussen.

    Ik hield mijn ogen strak op het dressoir, dat vol spullen stond waar ik vroeger nooit aan mocht komen.

     

    We moesten nu onze handen vouwen, en Poppe begon alles wat hij over het vuur en de tienduizend tranen had gezegd te herhalen. Met een heel lage stem, een beetje luguber, heel anders dan zijn gewone manier van doen.

    Tante Ma liep met hem mee naar de deur. Waar de boom is gevallen, daar blijft hij liggen, hoorde ik tante Ma tegen hem zeggen. Het duurde lang voordat ze terugkwam, zoals altijd wanneer ze iemand uitliet die haar taal sprak. Ik wist wat ze uitwisselden: recente belevenissen met de Heere. Soms boden ze tegen elkaar op. Opa en ik hadden daar altijd zo onze mening over, maar we hoorden jaloers te zijn.

    Jaloers was ik óók.

    Tante Sjaan en ik waakten op onze rechte stoelen met de gedraaide torentjes aan weerskanten van ons hoofd. Door dat gepraat over de vlammen van de hel kon ik die nu beter voor me zien, meer in zwart-wit, zoals de prenten van Gustave Doré. Ik zag vooral opa voor Gods rechterstoel, bevend, terwijl hij de woorden hoorde waar hij zijn hele leven al van had gedroomd: Gaat weg van Mij, want Ik heb u nooit gekend.

    Tot mijn schrik zat ik ineens te bidden of ik deze gedachten kwijt mocht raken, alstublieft. Daar moest ik snel mee ophouden, de Heere had liever dat je ze wel had.

     

    Opa’s gezicht bestond voor meer dan de helft uit voorhoofd, dat abrupt overging in wenkbrauwen, oogkassen en een neus, die ook mijn neus was, met onderaan een bocht, als bij een glijbaantje voor de allerjongsten. De plek waar ooit zijn appelwangen zaten, zag er nu uit als pus onder een laagje vershoudfolie.

    Moest hij straks met dat hoofd al dat vuur doorstaan? Of kreeg hij eerst een nieuw lichaam, zoals de uitverkorenen? Met een enigszins opgeknapt gezicht?

    Ondanks alles was ik ook zenuwachtig en een beetje opgewonden omdat ik mijn eerste lijk ging zien. Dat was stom en waardeloos van me. Maar dat ik door en door verdorven was, wist ik allang.

    Vergeef me, Heere, bad ik. Bekeer me, zo zal ik bekeerd zijn. Bekeer opa.

     

    Eindelijk kwam tante Ma terug. Toen ze ging zitten hoorden we een heupbot kraken in de kom.

    Ma-toch, zei tante Sjaan zacht.

    Willem? smeekte tante Ma. Willem, hoor je me? Vraag erom. Toe, vraag erom. Hoor je me?

    Nee, dacht ik opstandig. Hij hoort de klokken van de dood.

    Ik legde mijn hand heel zachtjes op die van opa. Ik voelde de vingers die hij vroeger altijd in het polsboord van mijn trui stak om me te kietelen.

    Na een tijdje was het donker buiten en hadden we vlekkerige wangen van het geluidloos huilen. Alle drie hielden we meer van opa dan van elkaar.

    Ik was bang. Tot nu toe had ik alleen nog mensen gemist die ik me niet kon herinneren. Ik had nog geen ervaring met het missen van iemand met wie ik zo veel tijd had doorgebracht.

    Ik keek opzij naar tante Sjaan. Ze zat daar maar met haar buik in haar schoot en haar armen erop. Je wist bij haar nooit wat ze dacht, al had ik ook niet het idee dat het veel bijzonders was. Terwijl tante Ma’s leven zich voltrok van hoogtepunt naar hoogtepunt, bleef zij stilletjes op de achtergrond, zoals Martha in de Bijbel. Je had Martha en Maria. Martha deed het huishouden. Maria zat aan Jezus’ voeten, en werd daar door de Heere Jezus uitbundig voor geprezen. Ikzelf was wel familie, maar ik paste niet in dit verhaal. In de Bijbel zaten geen zeventienjarigen. Wel hadden Martha en Maria nog een broer, Lazarus, die stierf en weer opstond uit het graf. Het verschil met opa was dat Lazarus een kind van God was.

    Ik moest denken aan de ondraaglijke dorst die je lijdt in de hel. Aan hoe opa straks zou smeken om een druppel water ter verkoeling van zijn tong. Dat kwam van een verhaal over weer een andere Lazarus.

    Ik stond op om naar de keuken te gaan.

    Wat ga je doen? vroeg tante Ma.

    Ik pak nog even wat vers water voor hem, zei ik. Iemand anders nog water?

    Doe er voor Willem een schepje suiker in, zei tante Ma. Misschien krijgt hij daar dan nog wat energie van. Tante Sjaan mompelde dat ze zelf op zo’n moment liever water zonder suiker zou hebben, maar ik was meteen enthousiast over het idee. Het was verbazingwekkend hoelang je nog bleef hopen op een wonder.

     

    Suiker lost op in kokend water. Ik zette de ketel op en wachtte achter het keukenraam. Er waren geen sterren. In het donker was de hemel ontzettend dichtbij. O, Heere. O, God.

    Een dikke vlieg kroop over de vensterbank, een die aan het eind van de zomer vergeten was dood te gaan. Hij politoerde zijn vleugels, bracht zijn voorpootjes bij elkaar en wreef ermee over zijn kop. Plotseling ging hij ervandoor, cirkelde tweemaal rond de lamp, vloog even heen weer door de kamer en botste toen tegen de glazen rand van de afzuigkap. Hij viel op zijn rug en lag een ogenblik zoemend op de vloerbedekking. Daarna kwam hij weer met de goede kant naar boven en vloog weg, de deur door richting het bed met opa erin.

    O Heere, U bent toch een God van wonderen? We verdienen niets, maar Heere, U lijkt zo ver weg. Ik weet dat ik nergens recht op heb, maar een heel klein teken uit de hemel, een teken dat U ons ziet, O Heere, alstublieft!

    Nu had ik Hem kwaad gemaakt. Een teken! Ik wist toch dat de Heere Jezus boos werd wanneer Hem om een teken werd gevraagd? Alleen een boos geslacht verzoekt een teken. Hetzelve zal geen teken gegeven worden dan het teken van Jona, den profeet. Jona, die drie dagen doorbracht in de buik van de vis en er weer levend uit kwam.

    Zo te horen kookte het water. Ik keek op naar de ketel en ineens, toevallig omdat ik opkeek, zag ik hoe de hemel zich opende. Langzaam kwam de maan tevoorschijn. Haar licht werd steeds feller, en eromheen over de donkere wolken ontstonden rood-oranje kringen. Ik had zoiets nog nooit gezien. De rode kringen bleven daar drie, vier tellen lang. Daarna trokken de wolken de hemel weer dicht en leek het alsof er helemaal niets was gebeurd.

    Een teken!

    O, God! O, Heere.

     

    Trillend deed ik suiker in een kopje, goot er een beetje kokend water op, roerde en vulde het aan met koud water uit de kraan. Ik liep ermee naar de nette kamer en gaf het aan tante Sjaan, die het lepeltje tegen opa’s lippen hield.

    Even leken zijn oogleden te bewegen, maar misschien verbeeldde ik het me.

    Maar tante Ma had het ook gezien. Meteen begon ze hem weer aan te sporen om te bidden. Sterfbedbekeringen kwámen voor, al waren ze zeldzaam.

    Red u, als een ree uit de hand des jagers, en als een vogel uit de hand des vogelvangers. Je leeft nog, Willem. Nu kan het nog! Straks zeg je: Hád ik maar, hád ik maar. Haar stem klonk hard door de stille kamer. Door het dekbed heen schudde ze nu aan zijn knie. Ík bid óók, zei ze tegen hem. Maar ze bad niet. Ze zat met wijd open ogen te kijken naar opa’s lippen om te zien of ze wel bewogen.

    Ik huilde, en ik hoorde tante Sjaan ook huilen.

    Toen deed opa zijn ogen open.

    Door onze tranen heen staarden we hem aan. Gebeurde er dan toch iets? Was God zo lankmoedig over ons? Eerst een teken en nu een wonder? Dat was toch niet te geloven?

    Zijn ogen leken niets te zien. Toen draaiden ze opzij, waardoor ik dacht dat hij naar mijn hand keek, waarmee ik de zijne vasthield. Deed ik hem misschien pijn? Voorzichtig liet ik hem los. Zijn ogen kropen omhoog naar mijn gezicht. Toen streek de vlieg neer op zijn slaap. Alle drie tegelijk joegen we hem weg, onze handen bezerend aan die van elkaar.

    Bij opa’s keel leek er iets te bewegen. Als je goed keek, zag je dat er wat ruimte kwam tussen zijn lippen.

    Wil je wat drinken, Willem?

    Tante Sjaan had de lepel van me overgenomen en hield hem tegen zijn lippen. Met veel moeite slikte hij. Maar het meeste liep weer in zijn nek. Toen draaide hij zijn hoofd weg.

    Wil je iets zeggen? vroeg tante Sjaan.

    Het, zei hij moeizaam. Hij sloot zijn ogen weer en hij zakte weg in iets wat slaap kon zijn, maar voor hetzelfde geld een bewusteloze toestand.

    Aan mijn pols tikte mijn horloge zijn genadetijd voorbij.

    Na een tijdje gingen zijn ogen weer halfopen. Weer was er die beweging bij zijn keel.

    Het lijkt me… zei opa deze keer.

    Het lijkt me… Wat? Het lijkt me leuk? Het lijkt me te gek? Het lijkt me het einde, zeiden we tegenwoordig op school.

    Het lijkt me het beste… zei opa.

    Wat, Willem? Wat lijkt je het beste? vroeg tante Ma.

    Dat zij… Hij zocht mijn ogen. Dat jij…

    De tantes keken hem bemoedigend aan, trokken de woorden bijna uit zijn mond.

    Ineens kreeg ik het koud. IJskoud. Mijn ogen dwaalden de kamer door. Ze zagen de staartklok, het dressoir, de vazen erop – spullen die ik stuk voor stuk haatte.

    … straks met Arco trouwt.
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    Een paar dagen later belde ze Jean-Paul op. Het was een woensdag, zijn thuiswerkdag. Ze belde op zijn vaste lijn, zodat ze hem niet per ongeluk zou storen bij een onvoorziene vergadering, een extra werkgroep, of bij het afrekenen van een kant-en-klare maaltijd. Ze luisterde naar het overgaan van zijn telefoon. Ze luisterde heel ingespannen, alsof die toon een interessant iemand in haar programma was. Hij ging inmiddels voor de zevende keer over. Voor de achtste keer. Ze luisterde zo obsessief dat ze zijn telefoon kon zien staan op de vensterbank achter de leunstoel. Hij ging voor de negende keer over, voor de tiende keer. Inmiddels zag ze zichzelf in die leunstoel met een boek. Een boek over vogels. In haar herinnering, die geen herinnering was maar een fantasie, las ze over vogels die in zinnetjes fluiten.

    Voor de elfde keer, de twaalfde keer. Pablo sprong op schoot en keek naar de merels in het boek. Dit was vrijwel zeker niet gebeurd, maar Gina begon desondanks die kat te strelen. Ook sloeg ze de pagina om van het boek. Pablo haalde uit naar een plaatje van een roodborst. Pats! De dertiende keer, de veertiende keer, de vijftiende keer, de zestiende keer. De kat sprong van haar schoot af. Zonder op of om te kijken verdween hij met een hoge rug naar de gang. Het overgaan van zijn telefoon galmde nog de hele dag na in haar hoofd.

     

    Op mailtjes en berichtjes reageerde hij ook niet, wat haar kwetste en stak. Iemand afwijzen was één ding, maar niet eens de moeite nemen antwoord te geven! In het weekend fietste ze langs zijn flat, maar ze zag hem niet achter zijn ramen, die daarvoor ook eigenlijk te hoog zaten, en ze wist niet meer goed of het vanaf de dakrand geteld de derde of de vierde rij was. Met tussenpozen drukte ze op zijn bel. De deur ging niet open. Ze bedacht dat ze nog een sleutel moest hebben, ook al had ze daar eigenlijk nooit gebruik van gemaakt. Ze keerde haar hele huis om; ze vond de sleutels van het huis van een vorige man, maar Jean-Pauls sleutel vond ze niet. Ze belde Graad, van wie de sleutels waren die ze had gevonden, al wist ze dat hij inmiddels was verhuisd en dat die sleutels er niet meer toe deden. Ze spraken af, maar omdat je met een ex niet over het verdriet om zijn opvolger kon praten, hadden ze het over de voordelen van zonnepanelen voor op zijn platte dak.

     

    Op een zondag nodigde ze zichzelf te eten uit bij Lisa en haar man. Ze was er een keer eerder geweest, samen met Jean-Paul. Toen hadden ze er veel werk van gemaakt, nu dienden ze alleen een saaie lasagne op. Er was niet eens een salade bij. Vermoedelijk hadden ze met elkaar afgesproken dat ze het onderwerp Jean-Paul niet ter tafel zouden brengen. Ze stelden achter elkaar allemaal gezellige vragen over haar werk, en over Zeeland, en Gina moest er steeds aan denken dat Lisa volgens een vriendin over haar man had gezegd dat hij altijd zo stampte. Die vriendin had dat gezegd op hetzelfde saaie feestje waar Gina had gezegd dat Jean-Paul goed genoeg was om van beter te kunnen dromen.

    De muziek was ermee opgehouden, en Lisa’s man stond op om er iets aan te doen. Hij stampte inderdaad. Hij liep stampend met de borden naar de keuken en kwam stampend terug met het dessert. Zolang hij hun vaatwasser inruimde, nam Lisa kennelijk het stampen erbij.

    Na één hapje legde Gina haar lepeltje neer en vroeg hun op de man af of ze Jean-Paul nog hadden gesproken. De twee keken elkaar veelbetekenend aan, precies zoals ze al had verwacht. We vinden het moeilijk, zei Lisa ten slotte, Jean-Paul…

    Ik begrijp het, zei Gina. Ik moet er maar eens vandoor.

     

    Tijdens het laatste jaar van hun relatie waren er een paar uitnodigingen voor interessante etentjes en borrels geweest, waarvan ze Jean-Paul niet op de hoogte had gebracht en waar ze alleen naartoe was gegaan, omdat ze zich ook alleen voelde. Geen helft van een stel.

    In alle gevallen waren die bijeenkomsten teleurstellend geweest en had ze op de wc uit wroeging lieve berichtjes zitten sturen aan Jean-Paul.

    Een paar weken nadat hij bij haar weg was gegaan, kon ze zich absoluut niet meer voorstellen dat ze zich ooit aan hem geërgerd had en dat ze uitnodigingen voor hem verborgen had gehouden. In haar herinnering – later werd die weer door nieuwe geheugenoprispingen gecorrigeerd – had ze elke dag ongelofelijk veel van hem gehouden, ze had hem dat alleen niet elke dag laten merken.

    Als ik ergens spijt van heb, is het daarvan, zei ze tegen haar vriendinnen. Dat ik niet elke dag heb gezegd: Je bent de liefde van mijn leven.

    Dat is ook een beetje nep, hoor, zei Kim. Een geliefde die dat elke dag tegen je zegt.

    Zij had de theorie dat Gina Jean-Paul voor had willen zijn. Jij kunt geen plannen maken, zei ze, omdat je het geloof mist dat je alles in de hand hebt. Omdat je al op jonge leeftijd je ouders hebt verloren, bedoel ik. Daardoor weet je te goed dat de toekomst niet domweg bestaat uit wat je voor jezelf bedenkt, maar dat die ook afhankelijk is van het gedrag of het lot van anderen. Je vindt het onverdraaglijk om je geluk te laten afhangen van een man die kan besluiten bij je weg te gaan. En daarom zorg je er zelf maar vast voor dat-ie bij je weggaat.

    Gina dacht daar een tijdje over na. Ze had inderdaad weinig ideeën over de toekomst, en het klopte dat ze vond dat onzekerheid op de lange duur een juister beeld gaf. Maar verlatingsangst? In elk geval vond ze dat ze bar weinig met dit soort analyses opschoot.

     

    Toen was er dat akkefietje met Julian. Op Julians bureau in het redactiehok van Kennis & Kunde lag een piepklein plastic beestje, dat in een surprise-ei had gezeten, en dat Gina ineens herkende als een vogelbekdier, dat bizarre Australische beest dat eieren legt, maar haar jongen zoogt. Jean-Paul had in zijn boekenkast een zilveren doosje met op een laagje watten een vogelbekdier-ei. Hij had het gekregen van zijn professor bij zijn promotieplechtigheid en het was zijn dierbaarste bezit.

    Julian was nog niet weg om voor hen beiden cappuccino’s te halen, of Gina had het plastic ding tot haar eigen verbazing al gepakt en in het zijvakje van haar leren tas gestopt. Maar Julian had het gezien en vroeg het terug. Zijn zoontje was een keer met zijn nanny onder werktijd langsgekomen om het hem te brengen en dat had hem toen erg ontroerd. Gina schrok vreselijk en schreeuwde dat ze niet het type was dat stal, wat dacht hij wel niet, en toen was ze in een dierlijk huilen uitgebarsten en had ze het hem teruggegeven voor het oog van de geschrokken toegesnelde redacteuren van Teletekst. Zij en Julian hadden er daarna nooit meer over gesproken. De dagen na het incident deed hij of hij de kringen onder haar ogen niet zag, en liever dan haar vragen hoe het met haar ging, glimlachte hij bij het doornemen van de opzet van de avond ingekeerd naar een punt vlak langs haar heen.

     

    De trein stopt alweer, Schiedam. Kijk, refo’s op het perron, het is een soort. Eén rok betekende nog niks, bij twee twijfel je, bij drie tegelijk weet je het zeker. In de jaren negentig wist je het al bij één. Toen waren rokken niet in de mode en droegen refo’s wijde blouses met daaronder zelfgenaaide rokken van ruitjesstof, ook wijd.

    De trein trok op over een wissel en schokte. Gina zag dat de vrouw naast haar naar haar zat te kijken. Wat moest ze nou toch weer? Gina ging met haar tong over haar lippen. Ze waren droog. Ze zocht naar lippenbalsem in haar tas, graaide tussen pennen, zakdoekjes, mascara, losse briefjes. Ze voelde dat de vrouw meekeek. In haar buik bewoog iets zich onrustig, alsof ze een aantal dingen niet helemaal goed had gedaan. Haar vingers voelden koud en slap. De spanning was ineens zo sterk dat de lucht er bijna van trilde. Die vrouw zag iets of wist iets, en dat gaf haar zo te zien een idee van superioriteit. Gek genoeg terecht, want Gina was degene die haar schouders nog verder draaide, die het liefst onzichtbaar wilde zijn. Met terugwerkende kracht werd het waar wat de vrouw in de haarwinkel niet precies zo had gezegd, maar waarschijnlijk wel had bedoeld: dat het onbezonnen was geweest om aan de tv-show mee te doen.

     

    
      Het 
      VN
      -agentschap benadrukte dat de internationale gemeenschap alles in het werk moet stellen om de bevolking en het unieke cultureel erfgoed te beschermen.
    

    Het unieke cultureel erfgoed. Gina bestudeerde de woorden zo lang dat ze zich bijna ging afvragen of het wel woorden waren; de hele Nederlandse taal leek haar ineens lukraak in elkaar geflanst.

    Ze huiverde. De airconditioning stond nog aan van de warme weken die ze achter de rug hadden. Ze dacht verlangend aan de verwarming in het oude huis aan de duinen. Aan hoe ze straks in de nette kamer langzaam vanbuiten en daarna vanbinnen zou opwarmen.

    Traag, als met tegenzin, reden ze weer een station binnen. ‘We naderen Rotterdam,’ zei de luidspreker. ‘Over enkele ogenblikken station Rotterdam’, en de naam Rotterdam leek Gina een neologisme, een gek woord dat niets te maken had met een grote stad aan de Maas en een haven van wereldformaat.

     

    Jean-Paul zou zeggen: Je doet het en je draagt het. Of je doet het niet. Gina zag hem zitten, wiebelend met zijn linkervoet, zijn sympathieke gezicht strak van de spanning omdat hij het waagde haar de les te lezen. Daarna de suizelige stilte. Spijt en medelijden welden al in haar op. Arme Jean-Paul, zo afhankelijk van – en bang voor – haar stemmingen. Ze merkte dat haar ogen vochtig werden. Ze was niet stom, ze ging niet denken aan die ene keer dat ze zo onterecht tegen hem was uitgevallen, omdat hij het gewaagd had te zeggen dat haar toon gelogen was. Dat was toen ze iets liefs had gezegd over zijn familie. In haar verontwaardiging had ze hem een onzeker mietje genoemd, en er waren nog minder vleiende dingen gevolgd. Nog nooit had ze iemand zo gekwetst gezien. Nee, ze ging daar absoluut niet aan terugdenken. Maar ze deed het natuurlijk toch.

    Maar wacht eens, zei ze tegen zichzelf. Waarom dacht ze dat Jean-Paul dat zou zeggen, dat van ‘je doet en je draagt het’? Was het probleem niet juist dat Jean-Paul over het hele tv-gebeuren nog steeds helemaal níets had gezegd? Nul, nada, niente. Niets? Want zo was het in dit universum geregeld. Mannen belden je nooit op als je ze nodig had. Alleen als je net lekker ergens mee bezig was.

     

    Volgens ons bent u de geschikte kandidaat, schreef de redacteur van Haar voor Haar. We zoeken iemand met een serieuze uitstraling, een rolmodel, zodat de actie veel navolging krijgt. U hebt een prachtige bos haar, daar zet je niet zomaar de schaar in. Als dat dan toch gebeurt, zal dat geen enkele kijker onverschillig laten. Als uw haar eraf gaat, is dat een gebeurtenis waarover zal worden gepraat. Precies dat hebben we nodig voor ons programma, waarin we aandacht vragen voor vrouwen die momenten kennen van alles kwijt te zijn. Vrouwen voor wie het geen keuze is om het haar te verliezen…

     

    De zinsnede ‘zal dat geen enkele kijker onverschillig laten’ had Gina als de bliksem geraakt. Geen enkele kijker, dus ook niet Jean-Paul. Haar stem wist hij te negeren, maar als ze hem recht in de ogen keek en zich kwetsbaar opstelde, zou hij niet meer om haar heen kunnen. Wat een mooie kans! En wat een toeval dat hij precies op dit moment kwam! Voor het eerst sinds lange tijd voelde ze zich opgewonden en hoopvol. Een welkome doorbraak na langdurige obstipatie.

    Het had iets weg van naakt aanbellen bij je ex. Maar, vond ze zelf, op een aansprekende manier, zonder dat geëxalteerde.

    De redactrice had verrast gereageerd. Natuurlijk, ze hadden heel erg gehoopt dat Gina ja zou zeggen, maar als ze heel eerlijk was, had ze zo veel enthousiasme niet verwacht. Maar, zei ze, voor een radiopresentatrice is het natuurlijk ook veel minder erg dan voor iemand van tv. Daarom hadden ze het niet gevraagd aan (ze noemde een paar namen van enkele tv-persoonlijkheden), hoewel dat natuurlijk nóg veel meer indruk zou hebben gemaakt.

    Gina hoorde het wel, die lijst met namen van vrouwen die ze liever hadden gehad, maar stoorde zich er niet aan. Ze was bijna dronken van opgetogenheid.

     

    Gina keek om zich heen. De vrouw aan de overkant van het gangpad had een leesbril opgezet en las nu in een tijdschrift. Verder nog een stuk of wat mensen in de coupé, niet veel, maar meer dan Gina op dit tijdstip had verwacht. Iedereen had oordopjes in en zat op zijn telefoon te kijken. Een student die een portie kibbeling at. Een oudere man met een langwerpig koffertje waar een instrument in zat, de wallen van zijn nachtelijke carrière onder zijn ogen. Een meisje met een Samsonite die zo groot was dat je er een opgevouwen mens in kon vervoeren. Allemaal op weg naar een plek waar het warm was, waar ze werden opgewacht met koffie en eigengebakken dingen.

    Dat klopte misschien niet. Misschien kwam het door de tv-reclames dat ze dat dacht, of door de IKEA-gids die vol stond met rijkgedekte tafels, Scandinavisch servies en mooi aangeklede mensen die hun arm liefdevol op elkaars schouders legden. Mensen zaten hele dagen achter schermpjes, en waren ineens massaal tot het inzicht gekomen dat de echte wereld er ook nog was, de wereld van mensen van vlees en bloed. Het liefst hun eigen bloed, of anders voldeden vrienden ook. Zelfs de mensen die ze interviewde zeiden het. Draait jouw leven om het laboratorium, vroeg Gina hun. Om de camera? Om de poëzie? Maar nee. Om familie en vrienden. Altijd. Het tijdperk van de allerindividueelsten was voorbij. Men had zich plotseling weer herinnerd dat datgene wat het leven de moeite waard maakte, de anderen waren. Maar waar waren die anderen? Vroeger zaten ze bij je in de kerk, op de vereniging of in de partij. Nu zaten ze allemaal achter hun eigen computerscherm. Tot hun schrik bleken alle collectieven verdwenen – de kerkelijke gemeenschappen, de verenigingen, de politieke partijen. Het enige collectief dat er nog was was het gezin, de familie. Familieleden waren er om je te steunen, om met je te huilen en te lachen. Zij waren er om te zeggen dat ze van je hielden, ondanks het feit dat je de hele dag en zelfs onder het eten op je telefoon zat te koekeloeren. Samen met jou vormden ze een groot, levend, warm kloppend reuzenhart. Was je geen onderdeel van zo’n hart, dan… Ja, wat dan?

    De buren hadden gevraagd of het verbeelding was, of hoorden ze haar vriend nooit meer?

     

    Gina pakte haar telefoon. Er waren alweer negen nieuwe e-mails, allemaal geschokte reacties. Op Twitter kon ze de grafkanker krijgen. En nog steeds niets van Jean-Paul.

    Terwijl ze de teleurstelling alweer in zich voelde opstijgen, las ze een bericht van Kim:

     

    Lieve Gina, ik zag je gisteravond, Frieda belde me. Ik had eerst geen idee waar ze het over had, en toen ik jou op tv zag, steeds kaler, viel ik bijna flauw. Wat bezielde je? En waarom heb je er niks over gezegd? Frieda denkt dat je het al een hele tijd wist, ze had ergens een aankondiging gelezen. We hebben elkaar al veel te lang niet meer gesproken. Vanavond na je uitzending even bellen? Liefs, Kim

     

    Lieve Kim, Snap dat het vreemd overkomt, was het eerste wat Gina terug typte op haar telefoon. Maar het eerste wat ze typte was niet het eerste wat ze dacht. Ze dacht: hypocriete trut, om achter mijn rug om aan te pappen met dat rokende biologiesletje. Hoe kon je, alleen maar omdat ze stage loopt bij jou op school? Hoe kon je die twee nota bene bij jou thuis uitnodigen? Leg mij dat nou eens uit? Ik leg het je allemaal uit, typte ze. Vanavond ben ik in Zeeland en komt er denk ik weinig van bellen. Morgen? Liefs, Gina

     

    Ze tikte een berichtje aan Ronald, de redacteur van Kennis & Kunde. Wie presenteert er vanavond? Ze was benieuwd wie Julian gekozen had. Je moest de concurrentie in de gaten houden, al was in haar geval het woord ‘concurrentie’ overdreven. Per ommegaande kreeg ze antwoord. Geen inleiding, geen uitleg. Er stond alleen:

     

    Julian.
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    Arco had de auto van de begrafenisondernemer zien rijden en had gewacht tot hij hem ook weer terug had zien gaan, en toen was hij langsgekomen. Eerst had ik me nogal opgelaten gevoeld, maar gelukkig bleven de tantes in de keuken terwijl ik Arco meenam naar de nette kamer. Hij bracht de doordringende geur van ingekuild gras mee, en voor het eerst vond ik dat zure wel prettig. Ik wilde hem vragen hoe het kon dat iemand die zijn hele leven naar de kerk was geweest en keurig volgens de Bijbel had geleefd, toch verloren ging. Maar ik wist zo ook wel dat Arco daar ook geen antwoord op had.

    Opa lag erbij zoals hij de afgelopen dagen had gelegen, alleen nu met een opgerolde handdoek onder zijn kin.

    Een paar dagen later ging ik bij Arco langs.

    Volluk, riep ik bij de achterdeur.

    Arco verscheen onmiddellijk. Zijn donkere haar blonk van de gel. Zijn ouders waren naar een gemeenteavond van de kerk, en Johan, die ook nog thuis woonde, was de hort op. Het was prettig om even in een normaal huis te zijn. Bij ons leek alle zuurstof uit de lucht te zijn gehaald. Hier rook je al bij de achterdeur dat er mannen woonden. Ik kon vanaf de gang zo in het slaapkamertje van Johan kijken, waarvan de deur ook openstond. Ik zag het voeteneind van een opgemaakt eenpersoonsbed, met een paar reusachtige zondagse schoenen eronder. Aan een laag kinderkapstokje hingen grote kleren die voor de helft op de grond lagen. Johan is drieëndertig, bedacht ik huiverend, en zijn leven is nog hetzelfde als toen hij zes was.

    Arco zette de cd aan die nog in de speler zat, Klaas Jan Mulder bespeelt het orgel van de Bovenkerk te Kampen. Hij was knap geworden met zijn grote grijze ogen, zijn donkere krullen met nog altijd die charmante witte lok. Toen hij naar de keuken ging om drinken in te schenken liep ik mee om naar de foto’s van Pieter en Arenda te kijken. Ze stonden er zelf niet meer op, maar er waren veel foto’s van hun kinderen, in verschillende opstellingen. Ik telde vier jongens en drie meisjes. Er hing ook een foto van Wilco’s gezin – drie kinderen –, maar die was gewoon hier op het strand genomen.

    Tegenwoordig reed Arco met de brommer naar Middelburg en nam hij de trein, ook naar Goes, naar het agrarisch opleidingscentrum. Meteen achter het spoor, zei hij, maar ik wist niet waar dat was. Om onze school zat een hek, je moest een goede reden hebben om van het schoolplein af te mogen.

    Hij was rijlessen aan het nemen. Binnenkort kon hij met de auto naar het station, dat leek hem al een hele verbetering. De opleiding vond hij tegenvallen. Misschien moest hij toch geen boer worden. Johan wilde later graag de boerderij van zijn vader overnemen, en Wilco had je ook nog, en wat moest híj dan nog als laatste in de rij? Het was wellicht beter als hij iets heel anders ging doen, misschien wel eerst de havo.

    Het orgel uit Kampen bleef trillend hangen op een hoge noot en Arco reikte zonder om te kijken achter zich en zette de cd-speler uit.

    Roken? vroeg hij ineens.

    Roken, antwoordde ik, en we stonden op en liepen naar de achterdeur. Hij rolde een sigaret, langzaam en perfect, keek ernaar, stak hem in zijn mond, hield er een aansteker bij en gaf hem toen aan mij, het uiteinde nat van zijn spuug. Ik stak hem zonder blikken of blozen in mijn mond. Hij wreef lang over zijn gezicht, rolde de tweede en stak hem op. We rookten zwijgend. Mijn eerste sigaret, maar dat zei ik niet. Ik zoog er maar een beetje aan, draaide net als Arco mijn hoofd opzij om rook uit te blazen. We keken naar de lichtjes van het dorp. Het was een heldere avond.

    Misschien kunnen we Mars zien, zei ik met mijn hoofd al in mijn nek. Het is een roodachtige planeet.

    We keken een hele tijd omhoog, maar we zagen hem niet.

    Ik zou wel eens willen weten hoe het leven er hier duizend jaar geleden uitzag, zei Arco. Ik probeer het me vaak voor te stellen. De natuur zal hetzelfde zijn geweest. Dezelfde bomen, dezelfde kleigrond natuurlijk, dezelfde wolken. Maar het leven… compleet anders. Kuilden ze toen al in, bijvoorbeeld?

    De Middeleeuwen, zei ik. Je hoefde er in elk geval niet naar school.

    Het is fijn om je weer eens te spreken, zei Arco. Hij trok de laatste rook uit zijn sigaret en trapte de peuk uit. Fijn. Geen woord van hier. Hij had het vast uit een boek.

    Je was zachter als er net een geliefd iemand was gestorven. Het woord liet een klein putje in me achter.

     

    De kerstvakantie duurde een eeuwigheid. Doordat ik de laatste schooldag had gemist, had ik geen nieuwe bibliotheekboeken in huis, terwijl ik wel binnen moest blijven, want buiten regende het. De sneeuw die daarna viel bleef niet liggen, en toen ging het opnieuw regenen. De regen kwam in vlagerige buien naar beneden uit een loodgrijze hemel. De wind woedde om het huis en leek op zoek naar een gat om door te jagen. Hij ontdeed de bomen van hun laatste bladeren, die in flarden op de natte weg werden gekwakt. Toen nam de wind af en zaten we ineens dagenlang in een pappige grijze mist.

    Ik kon niet tegen zo veel stilte. En ik kon niet meer tegen zinnen als ‘Het was een mooie dienst’, ‘Er was veel belangstelling op het graf’, en ‘Moge Hij de roepstem heiligen aan ons aller hart’ – al die onzin waar mensen mee aankomen als ze je ertoe willen brengen het ondraaglijke te verdragen.

    Misschien zou ik moeten huilen of ‘erover praten’, maar dat ging niet. Ik kreeg geen enkele reactie uit mezelf, maar bij elke vriendelijke opmerking kromp ik in elkaar, zo afschuwelijk vond ik het om bespot te worden met meelevendheid, terwijl ik alleen maar afkeer verdiende.

    Het Groene Kruis-bed werd opgehaald. Ik vroeg me af of ze daar zo weer iemand anders op legden. Tegen opa zou ik daar iets over kunnen zeggen, en wat zou hij de draak steken met al dat bezoek. Dat was ook iets: er was nu niemand meer om grappen mee te maken die de tantes niet begrepen.

    Ik bedacht dat opa van ons de enige was die nog wel eens aan oma dacht. Ikzelf dacht nooit aan oma, want ik had haar niet gekend, en de tantes vonden haar nooit veel. Ik had van haar een porseleinen kop-en-schotel, die werd bewaard in het dressoir in de nette kamer. Ik opende het deurtje om ernaar te kijken. Het was maar een klein kopje, met een blauw vogeltje erop. Oma had er nooit uit gedronken, maar ze had het van haar oma gekregen toen ze twaalf werd, en ze had het als iets kostbaars gekoesterd. Door me dat voor te stellen kwam ik dichter bij haar dan ik van tevoren voor mogelijk hield. Ik staarde naar het vogeltje en gaf het de opdracht aan oma te denken in opa’s plaats.

     

    We aten kippensoep, als altijd. Opa vond dat de lekkerste soep. Waarom afwisselen met iets wat minder was als je voor hetzelfde geld het beste kreeg? Ik at als iemand die wacht. Tante Ma zag mijn somberheid aan voor levensernst – misschien wel terecht, alleen dacht zij een andere kant op. Ze vermoedde dat ik me in mijn kamertje opsloot om met de dingen van de Heere bezig te zijn, en ze keek me daarom op die speciale manier aan. Ze trok mijn vest wat dichter om me heen en gaf me een boekje waarop stond: Aan een alles verbeurd hebbend zondaar. Ik liet me haar aandacht aanleunen en pakte het boekje aan.

    Reindert Baars de parlevinker, las ik, was een ouderling van de Oud-Gereformeerde Gemeenten. Wij waren zelf van de Gereformeerde Gemeenten, ietsje lichter, maar als tante Ma het voor het zeggen zou hebben, zou ze liever zijn geplant in een Oud-Gereformeerde Gemeente.

    ‘Wij kunnen in dit boekje lezen,’ zo stond er achterop, ‘hoe dat hij, als een alles verbeurd hebbende zondaar, ontdekt werd aan zijn diep verloren toestand en hoe hij zijn doemvonnis kreeg goed te keuren en door de dierbare Borg en Middelaar als een brandhout uit het vuur werd gered en met een Drie-enig God verzoend is geworden.’

    Ik voelde me meteen al erg begrepen door dat ‘alles verbeurd hebbend’ en ‘diep verloren toestand’, en begon te lezen over Reinderts natuurstaat, zijn totale verlorenheid en zijn ‘afgesneden zijn’. Op een of andere manier gaf het me troost dat ik erdoor gegrepen werd. Misschien was het voor mij nog niet te laat.

    Maar de dag erna kon ik het niet opbrengen om weer in Aan een alles verbeurd hebbend zondaar te lezen, en in plaats daarvan bladerde ik in oude Tina’s en Penny’s, die in de schoolpauzes van hand tot hand gingen. Ik was allang te oud voor de Tina en te weinig geïnteresseerd in paarden voor de Penny, maar ik las ze omdat ze verboden waren, en omdat er heel af en toe toch wel iets in stond wat de moeite waard was om te weten, meestal in de vragenrubriek. Uit de brieven sprak een totaal ander leven dan het mijne. Het was moeilijk voor te stellen om in een niet-christelijke omgeving op te groeien, maar via die bladen kreeg je een glimpje te zien. Niet dat ik daar verder iets aan had. Het trok me eerlijk gezegd helemaal niet aan. Het sloeg gewoon nergens op. Na afloop voelde ik me leeg, maar dat was ik daarvoor ook al.

     

    Ons huis was altijd al klein geweest, maar het leek alsof we elkaar, net nu er een persoon minder was, ineens schromelijk in de weg zaten. Als ik door een deur moest, stond tante Sjaan er altijd, met haar versperrende lichaam, en ze was altijd op weg naar iets vreselijk onbelangrijks, een van onze slaapkamers bijvoorbeeld, om het bed op te maken.

    Ik werd overvallen door de stomste gedachten. Ik was er bijvoorbeeld erg mee bezig dat de tantes nooit een man hadden gehad en nooit een kind hadden gekregen. Al die jaren had ik ze geaccepteerd als alleenstaande oudtantes, en wel zo grondig dat ik me niet kon voorstellen dat ze ook iets anders hadden kunnen zijn. Zo leken ze bedoeld, al als baby. Helemaal geschapen om zich met opa en mij te bemoeien, dat zat er altijd al in verborgen.

    Nu dacht ik: misschien waren ze toch ooit ook verliefd geweest. Tante Ma had bijvoorbeeld een heel goede vriend gehad, Jan, die getrouwd was met Marie, maar Marie had hem veel minder goed begrepen dan dat tante Ma hem begreep. Jan en tante Ma waren beiden teruggeleid in het Vaderhart, iets wat zelfs de meeste dominees niet bereikten. Wekelijks hadden zij hun ervaringen in die staat van genade met elkaar gedeeld, heel intiem, maar hun liefde was enkel geestelijk geweest. Geen man had haar vastgepakt op die manier waarop je hoopte ooit vastgepakt te worden.

    Opa en de tantes hadden altijd gnuivend de contactadvertenties van vrouwen voorgelezen. Dit is wat voor Rinus, zeiden ze dan. ‘Aantr. jong ogende vr. schuldloos gesch.’, de afkortingen overdreven als afkortingen uitsprekend. Maar hadden de tantes dan echt nooit met een schuin oog de advertenties gelezen waarin een dame werd gevraagd?

    Misschien hadden ze op de ware gewacht, zoals een teek soms wel twintig jaar wacht om zich uit een boom te laten vallen op een mens of een dier met de juiste geur, de juiste temperatuur, zodat hij zich vol kan zuigen met precies het goede bloed. Het leek me typisch iets voor de tantes: afwachten.

    Was het leven voor hen een teleurstelling geweest? Ik keek naar hun omvangrijke borsten, die helemaal voor niks aan hun lichaam hingen, en die ze toch dag in dag uit met zich meetorsten. Daartegenover stonden de vrouwen van het dorp, met vergelijkbare lichamen en veel nageslacht. Hun leven kwam me aantrekkelijker voor, maar niet veel. Zorgen, schoonmaken, rommel opruimen die anderen hadden gemaakt. Zorgen dat het eten op tafel stond. Maar ’s avonds – en dat was het verschil – een liefdevolle arm om je heen.

    En ik dacht aan mijn eigen leven, dat ik niet veel anders voor me zag. Trouwen, stofzuigen. Je had er geen negens en tienen voor nodig. Als je het zo bekeek, wat had de school dan nog voor zin?

    Ik drukte een pukkel uit, die nog niet rijp was, tot bloedens toe, en vroeg me af hoe mijn moeder er had uitgezien toen mijn vader verliefd op haar werd. Waarom wist ik zo weinig van hen? Er waren een paar anekdotes over mijn vader, over zijn kindertijd (hij kon geweldig hard lopen), en over een liesbreuk, die precies geopereerd en genezen was toen hij gekeurd moest worden voor de militaire dienst. En dat hij als soldaat ‘ergens verderop’ mijn moeder had opgeduikeld. Over haar waren amper verhalen. Mijn moeders moeder was jong gestorven aan een ziekte die de tantes ‘K’ noemden. Haar vader leefde tot ik een jaar of tien was, maar ik zag hem slechts één of twee keer per jaar, en wat ik me van hem herinnerde was dat hij sigaretten uit een pakje rookte en dat er in zijn auto altijd een langwerpige doos met nieuwe pakjes lag. Mijn moeders zus woonde in Australië met een Australische man. Hen had ik toen gezien bij opa’s begrafenis. Ze vroegen hoe ik het leven vond bij mijn andere opa en de tantes, maar niet of ik soms met hen mee wilde naar Australië.

    Ze had veel met Willem op, hoorde ik tante Ma tegen iemand over mij zeggen.

    Ik keek naar onze grijze tuin, waarboven een reiger zweefde met lange afhangende poten. Ik bestudeerde mijn voeten, die ik mooi vond, mollig maar mooi, en vroeg me af of ik ze gekregen had om ermee weg te lopen.

    Op oudejaarsdag reed er een man onze oprit op, die zich voorstelde als rayonhoofd van de bezorging van het Reformatorisch Dagblad in de regio Zeeland. Hij kwam voor mij. Hij bood me een baantje aan, een krantenwijk met vijf adressen, waaronder het onze en dat van de Verhagens. Elke dag zou ik nog naar drie andere boerderijen toe moeten fietsen. Het vooruitzicht zelf geld te hebben was op dat moment het enige leuke in mijn leven.

     

    Toen de school weer begon, hoorde ik de leraren onverschillig aan. In de pauzes sjokte ik zwijgend naast Gerard mee in de grote stroom over het schoolplein. Als hij uit zichzelf iets vertelde, reageerde ik met ‘Echt waar?’ of ‘Tjongejonge’, maar zonder er echt iets bij te denken of te voelen.

    Op een keer toen ik ’s middags de schoolbus in stapte, schrok ik op van een stem, waarvan ik zeker wist dat het opa’s stem was. Maar het was alleen maar iemand uit het dorp die iets in ons dialect zei.

    Het was nog donker wanneer de bus ’s morgens kwam en het was alweer donker toen we weer terugreden. Als ik uit het raam van de bus keek, zag ik mijn eigen spiegelbeeld terugstaren, en ik vroeg me af of het er interessant genoeg uitzag voor iemand die me niet kende. Mijn kinderdroom kwam terug: een auto stopte voor ons huis, omdat ze mij daar zagen staan. En ik mocht mee.

     

    Arco, zei ik, is het normaal dat er geen steen komt op opa’s graf?

    We zaten in zijn auto, die hij alvast had gekocht, maar waar hij, omdat hij nog geen examen had gedaan, alleen nog maar in mocht zitten als-ie stilstond. Hij had een beetje een piskleur, ook vanbinnen, maar zelf noemde hij het champagne. Eerlijk gezegd kon ik weinig belangstelling opbrengen voor de stoelbekleding. Ik snapte op dat moment niet wat stoelbekleding er in een mensenleven toe deed.

    Volgens tante Ma hadden mijn ouders ook geen stenen op hun graf. Ze zei dat ze niet wist waar ze precies lagen, dat opa ergens een briefje had waar de nummers op stonden, maar dat ze niet wist waar hij dat briefje had bewaard, áls hij het al had bewaard. Ze vond dat lichamen maar omhulsels waren en dat het om de zielen ging – alsof ik dat nog niet wist. Tante Ma zei dat mijn ouders nooit aan het Avondmaal waren gegaan, en dat er alle reden was om aan te nemen dat het met hen net zo was afgelopen als met opa, en ik kon het niet laten een verband te zien tussen verloren zijn en in een graf liggen zonder steen.

    Ik was op zoek gegaan naar opa’s briefje, maar had het niet kunnen vinden.

    Arco keek een paar tellen naar de lucht, toen naar de binnenspiegel en toen naar mij met een uitdrukking van: hoe kan ik dat nou weten? Een steen of geen steen was voor hem een onmogelijke keuze, en ik ergerde me aan zijn slapte.

    Mensen gaan hun graf voorbij en weten niet dat mijn ouders en opa daar liggen. Ik schreeuwde het door zijn pisgele auto.

    Ik vroeg het ook aan Gerard, die verbijsterd leek en helemaal niks zei, alsof het onderwerp te erg was om over te praten. Dit waren dan mannen. De tantes hadden tenminste nog een overtuiging.
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    Haar geest hing plotseling buiten met de neus tegen het raam en probeerde uit alle macht naar binnen te kijken. Ze zag zichzelf de hoopvolle mogelijkheid overwegen dat de redacteur een grapje maakte. Want wat een grap zou het zijn als Julian vanavond zelf die show ging doen! Julian op de radio: het was om je ziek te lachen. Gina giechelde in zichzelf.

    Maar ze hield daar snel weer mee op. Die redacteur was van het volstrekt ernstige type, hij zou nooit schrijven dat Julian haar verving als dat niet het geval was, en Gina vroeg zich af of dit betekende dat a) Julian vond dat hij even goed kon interviewen als zij, en daar uit volgend b) dat hij haar minder op een voetstuk had dan ze altijd had aangenomen. Misschien had hij onlangs geprobeerd haar iets te vertellen.

    Hoe had ze zo blind kunnen zijn? Had ze echt gedacht dat Julian geen verdere ambities meer had? Natuurlijk had hij ambities. Hij vond altijd al van zichzelf dat hij een goede radiostem had. En hij hád inderdaad een mooie stem, nooit een sigaret over de longen gerookt. Hij sprak voice-overs in voor producties van de eigen omroep, op die gedragen toon van hem waar hij altijd omstandig om werd geprezen. Het soort lofprijzingen dat iemand krijgt die aan het eind van zijn mogelijkheden zat. Om zo iemand trots en tevreden aan zijn ballen te laten krabben. Dat was hoe Gina dat altijd had gezien.

    Hoe had dit toch ineens kunnen gebeuren? Hoe zat het verdomme met haar eigen intelligentie? Haar geest zag een onbenullig voorhoofd, omhangen met een veel te dure pruik. Ze rilde. Een aap in een kooi kon er niet stommer bij zitten.

    Zelfs de stem van de conducteur die de plaatsnamen afriep, leek te spotten met haar ellende.

    Julian had de afgelopen tijd naar haar zitten kijken en zeer waarschijnlijk gedacht: die graaft nog een keer haar eigen graf. Ze liet haar hoofd tegen het raam zakken. Natuurlijk had hij tevreden gegrijnsd, eerst bij die bizarre twintig seconden stilte, en later bij haar telefoontje dat ze naar Zeeland moest. Ze was ook nog zelf in het gat gaan liggen.

    Dit kon ongestraft gebeuren, want een contract was er niet. Contracten kreeg ze elk jaar achteraf, zodat op papier alles keurig in orde was. Maar voor het lopende jaar waren er enkel mondelinge afspraken gemaakt. Wilde de omroep van haar af? Misschien wilden ze dat al lang, vonden ze haar lastig, omdat ze niks met hiërarchieën had.

    Julian daarentegen was de verpersoonlijking van alles waar de omroep voor stond: degelijkheid, linksheid, traditie, beschaving. Hij schreef essayachtige stukken waaruit dat allemaal sprak, in meer literaire bladen dan iemand ooit zou kunnen lezen. Mocht men twijfelen aan Julians presentatievaardigheden, dan zouden ze hem vanwege zijn beroemde vader de kans alsnog gunnen. Talent was niet de eerste vereiste in een club waar het vooral ging om het delen van dezelfde waarden. Om met Mao te spreken: het was belangrijker om rood te zijn dan expert. En trouwens, zo serieus werd er over het vak helemaal niet nagedacht. Als je Algemeen Beschaafd Nederlands kon, kon je volgens de omroep ook interviewen. Soms dacht Gina dat ze bij de omroep niet hielden van mensen met talent, omdat ze het zielig vonden voor degenen die niets konden.

    Terwijl zij daar zat omdat ze de beste was.

    Gina wilde niet alleen de beste zijn, ze wilde ook dingen weten, ze tot de bodem uitzoeken. Er was iets fundamenteels aan het streven de ander te onderwerpen aan een grondige inspectie. Misschien kwam die behoefte aan onderwerping voort uit de angst zelf te worden onderzocht, en afgewezen. Maar dat was psychologie van de kouwe grond. Het punt was dat ze mensen bewonderde die echt hadden nagedacht over wat ze deden, die een richting op waren gegaan waarvan ze dachten dat het de juiste was. Er was iets te ontrafelen, en de manieren waarop je dat kon doen interesseerden haar, zoals een slager een messenset interesseert. Wekelijks bekeek en analyseerde Gina de interviewshows van collega’s die ze bewonderde. Haar eigen programma luisterde ze terug als ze er ontevreden over was. Ze achterhaalde haar fouten, dacht na over de vraag hoe ze die had moeten voorkomen.

    Ze kon haar gasten intens bewonderen om hun vakkundigheid, hun verstand van zaken, maar ze was nooit al bij voorbaat onder de indruk. Of iemand bij een gerenommeerd dagblad werkte, adellijke titels had of tot een klinkend instituut behoorde, zei haar weinig. Ze was er niet mee opgegroeid en miste een met de paplepel meegekomen ontzag.

    Ze had altijd gedacht dat Julian dat leuk aan haar vond. Maar er leek nu op een subtiele manier iets veranderd, iets waardoor een heleboel aannames plotseling begonnen te wankelen. Had ze daarin gelijk, en zo ja, hoelang had ze deze fout dan al gemaakt? Het soort dat mensen maken die de dingen zien zoals ze die willen zien?

    Ongelofelijk blinde koe die ze was.

    Maar de zendercoördinator dan? Die geloofde wel in haar, en hij was een machtig man. Zeg maar de machtigste man. Bij de omroep keken ze diep op hem neer, omdat hij van een populistisch mediaplatform kwam en programma’s voor de miljoenen wilde. Geen onderonsjes voor kleine clubjes gelijkgestemden. Kijkcijfers, luistercijfers. Daar ging hij voor. Als er iets was wat hij haatte, was het de zelfgenoegzaamheid van de elite. Dat hij Kennis & Kunde op primetime duldde, was enkel en alleen omdat Gina het presenteerde. Iemand van jouw kaliber, had hij gezegd.

    Misschien moest ze hem op de hoogte brengen van wat hier gebeurde. Misschien kon hij ingrijpen.

    Hoe erg zou het zijn als ze het programma kwijtraakte? Ze dacht daar een tijdje over na. Heldere gedachten waren het niet. Wie kon zich een toekomst voorstellen die hij totaal niet ambieerde? De moeite die dat kostte, wie bracht dat op?

    Natuurlijk had ze wel eens verlangd naar een nameloos leven, een baan op een kantoor, zonder spanning en grote verantwoordelijkheden. Maar voor altijd? Ze moest er niet aan denken.

    Al die jaren had ze zich geconcentreerd op de stemmen van anderen, hun visies, dromen, hun diepste gedachten. Flarden gesprekken dreven voorbij, de medisch ethicus die moest huilen toen hij over zijn stervende moeder begon, de filmmaakster met haar ongemakkelijke, dromerige fantasieën, die Vlaamse filosoof die hardop pratend op ideeën kwam.

    Maar had zijzelf nog dromen en ideeën? Als ze weg moest, wat moest ze dan gaan doen? En zou ze dan ooit nog eens een echt gesprek voeren? Met iemand die iets te vertellen had?

    Ze pakte de krant op van haar schoot en bekeek de tempel in Palmyra die op het punt stond vernietigd te worden. Ze telde acht zuilen. Je kon ze al zien wankelen. De Italiaanse minister van Cultuur wilde er soldaten heen sturen. In Italië hadden ze tenminste nog ontzag voor cultuur. Maar het kon niet, dan moesten ze ook de mensen gaan beschermen. Je kon er niet heen gaan voor die zuilen alleen.

    Waarom vocht een jihadist tegen dode stenen? Vanwege hun raadselachtige werking, betoogde de cultuurhistoricus die ze zou interviewen in zijn recente boek. Hij zag het als erkenning van de kracht van kunst. Zelf houdt hij van de Afghaanse boeddha’s om hun historische waarde, van de praalgraven in Timboektoe, van de tempel van Bel. Hij is beschaafd, hij respecteert historische plekken en vindt dat iedereen dat respect zou moeten hebben.

    Gina was er niet zeker van of hij de jihadist begreep. Ze las weinig enthousiasme om zich te verplaatsen in de religieus gemotiveerde iconoclast. Het deed haar denken aan een bepaald soort films, waarin de toeschouwer zich uitsluitend met de slachtoffers mag identificeren, simpelweg omdat de slechten, de onmensen, op het einde dood moeten.

    Voor de ware moslimfundamentalist is de wereld al even zwart-wit, dacht Gina, maar op een heel andere manier, alsof hij een ander type hersens heeft. Hij heeft geen eerbied voor geschiedenis. Hij heeft alleen eerbied voor zijn god. Zijn wereld bestaat uit goed en kwaad, uit engelen en demonen. Hij staat en vecht aan de goede kant, de kant van zijn god. Hij verwijdert het kwade – dat wil zeggen, alle symbolen van afgoderij –, omdat zijn god geen andere goden verdraagt. In zijn ogen is geloofsafval niet alleen verraad aan het geloof der vaderen. Iemand die niet langer zijn god dient, is simpelweg de vijand. Zoals nieuwe inwoners van het zich uitbreidende kalifaat alleen voor of tegen Allah mogen kiezen, met het zwaard op de nek. Hun verleden wordt met hun tempels uitgewist. De geschiedenis begint nu. Hiervoor was er niets.

    Ook de God van de Bijbel zegt: Wie niet voor Mij is, is tegen Mij. Zo ver staat de jihadist niet van Gina af. Hij denkt in termen van het lot, predestinatie en overgave, en hoeft niet zelfstandig tot een oordeel te komen. God en Zijn vertegenwoordigers op aarde doen dat voor hem. Als zij zeggen: Maak die vreselijke afgodentempel kapot, dan doet hij het. Zeggen ze: Blaas jezelf op en maak zo veel mogelijk slachtoffers, dan doet hij het ook. Zijn zelf is niet het zelf van de cultuurhistoricus die cultuuruitingen bestudeert, daarmee zijn zelf als wetenschapper realiseert, en die zichzelf als mens begrijpt door het verleden de bestuderen. Het ‘zelf’ van de jihadist (al is het woord ‘zelf’ een tikje overdreven) oordeelt niet, interpreteert niet, het gehoorzaamt slechts. Waarom zou hij zichzelf willen begrijpen als al geschreven staat wie hij is en waarom hij op aarde is? Waarom in hemelsnaam zou hij tempels bestuderen die door mensen zijn gemaakt, mensen die niet luisterden naar God?

    Gina keek op haar horloge, en toen weer naar de krant. Wat was voor vanavond het beste scenario? Dat de cultuurhistoricus boos werd? In dat geval zou ze een bepaald soort vragen kunnen insteken bij Ronald, de redacteur. Onnozele vragen, misschien; alle experts werden daar chagrijnig van. Het probleem daarvan was dat het dan misschien juist spannend werd. Sááie radio moest het worden.

    Bovendien was het de vraag of Ronald aan haar kant stond. Of het programma slaagde of niet kon hem in wezen niet schelen. Hij had een gezin te voeden en daarvoor pleegde hij telefoontjes.

    Wat moest je beginnen met iemand die het in wezen niets kan schelen?

    Maar wacht, Ronald hoefde niet in het complot te zitten. Hij was alleen het doorgeefluik.

    Maar voor wat?

    Het beste zou het zijn als het interview moeizaam ging. Een moeizaam, saai gesprek, geploeter van twee mensen die samen het uur moesten zien door te komen. Het hielp dat het onderwerp een moeilijk probleem behelsde. Een probleem dat, hoe dan ook, vanavond niet opgelost zou worden.

    De zendercoördinator had haar destijds ook gezegd dat ze een persoonlijkheid moest worden. Een eigen stijl aanleren, zo mocht ze het ook noemen. Niet dat ze geen eigenheid had, zo moest ze niet denken, maar het ging om de benadering van de gesprekspartners. Gina was het maar half met hem eens geweest. Inderdaad, ze stond niet tegenover alles en iedereen als een onveranderlijk ik. Haar toon was altijd levendig, maar de een behandelde ze kattig, een ander vasthoudend, sarcastisch of wantrouwend, bij een derde deed ze juist leergierig of charmant. Een lange pauze laten vallen werkt vaak goed bij verlegen mensen, omdat ze er bang voor zijn. Ze willen voorkomen dat de luisteraar denkt dat zijn toestel kapot is, en vullen de stilte op met datgene wat ze vast van plan waren niet te vertellen. In haar methode was ze pragmatisch. Niemand keerde zich uit zichzelf rood en lillend binnenstebuiten (als ze dat wel deden was het niet om aan te horen). Was een slager die voor elk dier een ander soort mes gebruikte geen ambachtelijke slager? Gina zag zichzelf als een bijeengebonden verzameling ikken met een flodderige strik eromheen. Was dat erg? Soms moest je gewoon doen alsof je alles geloofde en nergens in trappen. Je merkte een paar dingen op, en dan krabde je aan nog wat korstjes in het gebied eromheen. Soms had je beet, soms niet. Die zoektocht, daar ging het haar om, niet om haar persoon.

    Goed, die strik was natuurlijk een verzinsel. Alles was een verzinsel, maar met die strik werd een overkoepelend idee gesuggereerd, een coherente levensbeschouwing samengesteld uit ideeën van bepaalde gecanoniseerde denkers. Wat strik betreft was de wens de vader van de gedachte.

    Misschien bedoelde de zendercoördinator dat, en had ze inderdaad geen persoonlijkheid. Misschien hadden meer mensen haar al eens iets geprobeerd te vertellen. Ze dacht aan een paar docenten, collega’s, vrienden, maar ze dacht in het wilde weg en er kwam niets in haar op. Ze bezat misschien geen groot vermogen om kritiek te overwegen. Of om gebruik te maken van goedbedoelde adviezen. Soms reageerde ze dankbaar, maar meestal was dat toneelspel met bijbedoelingen. Had ze wellicht zo’n dikke huid dat bepaalde kritiek er gewoon niet doorheen kwam?

    Afgemat besloot ze dat ze geen vragen zou mailen naar de redacteur. Het zou gaan zoals het ging. Het lot zou bepalen hoe het afliep. Het was geen edelmoedigheid die haar dat deed besluiten, meer een gevoel dat de wind niet gunstig was.

    Ze sloeg de pagina van de krant om.

    Ze dacht aan de man tegen wie ze bij het instappen bijna aan was gebotst. Hij was al weg uit haar geheugen. Vreemd. Ze hadden elkaar aangeraakt en nu had ze geen idee meer hoe hij eruit had gezien, welke kleren hij had gedragen, of hij iets op zijn hoofd had gehad. Niets. Dat ze hem nu al niet meer herinnerde verontrustte haar.

     

    De vrouw aan de overkant van het gangpad deed haar leesbril af en wreef hard en langzaam met haar vingers in haar ogen. Gina bekeek het tafereel in het spiegelende raam. Daarna duwde ze haar kin tot het uiterste naar beneden om iets op haar jas te bekijken. Die jas bewoog op een gekke manier. Het was alsof haar hart eruit probeerde te kloppen. Letterlijk. Het bewoog daar echt. Gina huiverde.

    Ineens piepte er een beest uit de plooien, levend en wel – een gestreept apenkopje, heel prematuur, niet groter dan het knuistje van een baby. Zijn oortjes stonden wijduit, en hij had relatief grote, pikzwarte ogen waarmee hij nieuwsgierig of schichtig om zich heen keek.

    Het diertje kroop langzaam verder uit de jas. Er kwam een dikke lange staart achteraan. Ach jij, zei de vrouw vertederd. Ze pakte het beestje op en hield het in haar hand. Met haar wijsvinger streelde ze de staart. Daarna zette ze het dier op haar rok, terwijl ze de staart bleef strelen. Ze zag dat ze Gina’s aandacht had. Het is een sugar glider, zei ze. Iedereen denkt dat het een eekhoorn is, maar ze heeft een buidel. Het dier zat op haar dij en leek in gedachten verzonken. Plotseling hief het zijn voorpootjes omhoog, waaraan een vierkant vlies bleek vast te zitten. Voor Gina het wist, zweefde het dier door de lucht als een vleermuis, en streek neer op haar schouder, waar zijn pootjes onmiddellijk verstrikt raakten in het lange haar van haar pruik.

    Gina gaf een schreeuwtje van schrik.

    Kom terug! riep de vrouw. Hierrrr! Dat doet ze alleen bij goede mensen. Ze keek Gina waarderend aan, alsof het volstrekt normaal was om in zo’n situatie met complimenten te strooien in plaats van met excuses. Geloof me, ik ken haar. U moet een goede vrouw zijn. Ik heb haar nog nooit zo gezien bij een vreemde. Ze stak haar hand uit en maakte een klakkend geluidje.

    Gina hield zich stijf. Haar hart klopte in haar keel. Het diertje trok zich los uit haar haar en sprong op de hand van de vrouw.

    Dag lieverd, zei die. Ze zoende het dier op zijn kopje. Ging jij een kijkje nemen bij die lieve mevrouw? Dat mag niet, hè, je moet bij mij blijven als we op pad zijn.

    Gina zat nog na te rillen. Getikte mensen kregen ontheffing voor alles, ook voor beleefdheid. Ze schudde met haar hoofd.

    Een goede vrouw, dacht ze ironisch. Zo veel dingen waarvan ze dacht dat ze die was, was ze ineens niet meer. Maar goddank, ze was een goede vrouw in de ogen van een sugar glider. Ha! Maar wat verstond een sugar glider onder een goede vrouw? Er waren wel honderd sugar glider-definities te bedenken. Alle honderd onzin.
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    Je hebt het beloofd, zeiden de tantes. Het zou ’t beste zijn als jullie ’t samen eens konden worden.

    De begrafenis was alweer een aantal maanden achter de rug. We waren in de rouw geweest, en op zondag gingen de tantes nog in het zwart naar de kerk, maar intussen stond de perenboom onstuimig te bloeien op het gazon en zaten de fruitbomen bij de schuur vol knalroze bloesems. ’s Morgens braken de zonnestralen zich met geweld door de gordijnen, en overal knapten blaadjes uit hun knoppen, glimmend en fris als op de achtste dag. De vogels jubelden, ons bloed ging weer lopen, en de kippen legden weer zo veel eieren dat we niet wisten hoe we ervanaf moesten raken – ieder jaar hetzelfde.

    Op een keer neuriede tante Sjaan bij het afwassen Psalm 98, en terwijl ik stond af te drogen zong ik de woorden met haar mee. Tante Ma kwam op het geluid af, bekeek ons even vanuit het deurgat, en viel in bij ‘Hij komt, Hij komt om d’ aard’ te richten’. Daarna zongen we een ander couplet, met een zwellend gemoed, en nog een keer ‘Laat al de stromen vrolijk zingen’. Toen zwegen we een beetje gegeneerd. Het was alsof we sinds lange tijd weer eens iets tegen elkaar hadden gezegd.

    Het was duidelijk: we hadden zin in iets vrolijks, iets om naar uit te kijken.

    Maar toch, toen tante Ma over trouwen begon, verstarde ik, en voelde ik mijn hart omlaagvallen. Ik stond daar, met een theedoek in mijn hand, en dacht: willen jullie zo graag van me af? Hebben jullie me dan alleen maar een poosje voor lief genomen? Ik miste opa ineens zo hevig dat ik mijn ogen nat voelde worden. De plantjes waren dit voorjaar dan wel teruggekomen, maar opa was voorgoed in de zwarte grond verdwenen. Tante Sjaan haalde een doekje over het aanrecht en zei niets meer, omdat ze merkte dat het me in verlegenheid bracht, terwijl tante Ma bleef doorpraten over een trouwerij die helemaal niet bestond.

     

    Een week later was het stuifmeel wel zo’n beetje uitgewisseld en vielen de eerste bloesemblaadjes van de bomen. Na een kleine voorjaarsstorm was het gazon bedekt met een wit tapijt. Verhagen had de koeien voor het eerst weer in de wei gelaten, en ze waren zo opgewonden dat ze eerst een halfuur lang hadden gehuppeld voordat ze aan het malse jonge gras waren begonnen. O, wat zagen die rennende koeien er uitgelaten en gelukkig uit!

    ’s Middags had tante Sjaan de eerste radijsjes vanonder het broeiraam gehaald en in dunne schijven gesneden. We aten ze op een cracker met jongbelegen kaas en we maakten knorrende geluidjes van genoegen.

    Hé, kijk, zei tante Sjaan. Ze nam net een hap van haar cracker, maar dat belette haar niet om met haar pink naar buiten te wijzen. Op het witte gazon stond de dikste fazantenhaan die ik ooit had gezien. Zijn kop was felrood met donkergroen, en hij hield hem hoog in de zon als een prins. Op zijn hals zat een spierwitte, bijna lichtgevende rand die scherp afstak tegen zijn glanzend bruine lijf. Plotseling bewoog hij zijn kop met rukkerige beweginkjes, sprong op, fladderde woest met zijn veren en gaf een metaalachtige schreeuw. Tante Sjaan zei dat de vrouwtjes in de struiken lagen. We tuurden en tuurden, maar als ze daar al lagen, dan lagen ze daar goed, want ze lieten zich niet zien. Toch bleef het beest met veel veervertoon paraderen, wat erop duidde dat hij hetzelfde dacht. Ineens ontdekte hij inderdaad in de verte een vrouwtje en hij stoof er met een rotvaart naartoe.

    Het bracht tante Ma weer op het onderwerp. Ze hield een plaatje van een bruidsjurk omhoog dat in de Gezinsgids stond. Ze barstte al zowat van de voorpret.

    Arco wíl helemaal niet met mij trouwen, zei ik half nijdig.

    Ik dacht aan de opmerking die hij had gemaakt, over het nieuwe kapsel van een meisje dat we laatst zagen bij Hotel Jacomien. Tegenwoordig gingen we daar wel eens naartoe, met nog een paar anderen. Het was de plek waar refo’s kwamen om bier te drinken en stiekem sigaretten te roken met afgekeken nonchalante gebaren. Hij was daar een van de jongens in een geruite blouse die vrolijk met iedereen ouwehoerden, ook met meisjes, maar hij lette altijd op of ik iemand had om mee te praten, en als hij ging roken liet hij me dat altijd even weten. Meestal rookte ik met hem mee, want ik sprak uit mezelf niemand aan. Ik wilde graag opvallen en leuk gevonden worden, maar mensen konden altijd in één oogopslag zien met wat voor iemand ze te maken hadden, en dan was ik weer liever onzichtbaar. Wat Arco betrof, die leek ineens weg te zijn van een meisje met haar dat was afgeknipt tot net onder haar oorlellen. Kijk, dat vind ik nou mooi, zei hij, en toen gebeurde er iets leuks: het meisje draaide zich naar hem om en lachte. Maar helaas, ze bleek niet in het bijzonder naar hém te lachen, ze lachte meer in het algemeen en ging door met het draaien van haar hoofd. Arco sloeg gegeneerd zijn ogen neer, en ik had de indruk dat hij daarna niet het volle profijt uit zijn twee toegestane biertjes trok.

    Bovendien ben ik nog geen achttien, zei ik. Tegelijkertijd – en misschien konden de tantes dat zien – krulden mijn mondhoeken, omdat het allemaal over míj ging.

    Je bent bijna achttien, zei tante Ma. Er zat een nauwelijks verborgen triomfantelijkheid in haar stem. Je moeder was negentien. Zo heel veel ouder is dat niet. Ze dacht zelfs dat ik mijn moeders trouwjurk wel zou passen. Dat was niet zo’n handige opmerking van haar, want die jurk bestond niet meer. Iemand uit de kerk had hem gekregen en er een doopjurk uit gemaakt.

    Weet je wat ik wil? zei ik. Mijn haar eraf. Met deze dooie slierten wordt er sowieso niet getrouwd.

    Ach kind, zei tante Ma. Ik zou willen dat ik jouw haar had. Draaiend met haar hoofd bekeek ze zichzelf in de spiegelende buitenkant van de theepot. Moet je zien, zei ze treurig, je kijkt zo op mijn schedel. Maar jij hebt een prachtige paardenstaart.

    Vind ik niet. Het is lang en het is dood. Ik wil er een stuk af.

    Ga dan maar ’ns op je knieën, kind, en leg het aan de Heere voor. Als je dan nog steeds je haar eraf wil, kom je maar terug.

    Waarmee ze me had, natuurlijk.

     

    Weer wat nieuws: de tantes waren bang om verkracht te worden. Op het eiland was iemand actief. Rinus had het uit de PZC en tante Ma borduurde erop voort met haar eigen ideeën over verdorvenheid. We hadden geen man meer in huis, we waren volkomen weerloos. Ik dreef de spot met de angst van de tantes. Zelf was ik helemaal niet bang, en het leek me dat zij tweeën niet zoveel te vrezen hadden. Rinus had tegen tante Sjaan gezegd: Als die kerel jouw rok naar boven heeft gedaan en zijn eigen broek naar beneden, moet je eens zien wie er harder kan lopen, en daar zat wel iets van waarheid in. Maar de tantes zeiden dat ze binnenkort een keer een goed gesprek met me wilden hebben. Het goede gesprek is er alleen nooit gekomen, ze vergaten het. Wel hadden ze samen besloten dat ik Arco moest vragen om ’s avonds een rondje langs ons huis te doen. Even kijken of alles nog in orde was. Om ervanaf te zijn zei ik dat ik het hem zou vragen – wat ik niet deed, natuurlijk.

    Echt grappig werd het toen tante Ma een mannetje belde dat een slot moest komen maken op de deur van onze schuur. Onze schuur was nog uit de zeventiende eeuw, en er stond niets van waarde in, behalve een elektrische gazonmaaier. Het rook er naar de aardappels die in de hoek op een hoop lagen onder een paar jutezakken. Verder stonden er bonenstokken, een kist met wat gereedschap, een bak met aangebroken zakjes zaad en een zelfgemaakte hoge kast met een hangslot en een doodshoofdsticker. Daarin zat oma, dacht ik vroeger. Het zogenaamde roest op het hangslot was in het echt haar opgedroogde bloed. Tegenwoordig was de kast leeg, net als de werkbank langs de muur. Die was zo schoon en opgeruimd dat de koningin eraan zou kunnen eten. Daarboven hing een lang verjaarde kalender waarop reclame werd gemaakt voor graszaad, en dat was het. Meer stond er niet in. Niettemin arriveerde er een mannetje in een bestelbusje vol spullen om een slot te maken op het beslag van onze schuurdeur, daarmee voorkomend dat de diep teleurgestelde verkrachter die, nadat hij Arco bij ons huis had zien lopen, begerig naar onze schuur zou gaan en daar de elektrische grasmaaier zou stelen, wat een geweldige consternatie teweeg zou brengen wanneer tante Sjaan ons kleine ronde gazon zou willen gaan maaien.

    ‘Waar is de grasmaaier?’

    Toen de man klaar was met het slot vroeg tante Ma hem of het afdoende was. Ze wilde zekerheid. De man dacht een tijdje na. Ten slotte kwam hij met het antwoord dat het afschrikkend zou werken, maar hij wist natuurlijk niet wat die eventuele dief voor iemand was. Misschien was het een dief die op een bepaalde manier dacht, want die had je ook. Je had er die door zo’n slot juist nieuwsgierig werden. Hij wilde niet beweren dat ze allemaal zo waren, absoluut niet. Maar je kon het niet uitsluiten.

    Dus wilden de tantes dat ik aan Arco zou vragen of hij voortaan ook een rondje rond de schuur wilde doen, en ook dat beloofde ik.

    Op een zaterdag haalde Arco me op en ik was nog niet helemaal klaar. Ik had een gesmokt bloesje aangetrokken en weer uitgetrokken, en bij gebrek aan iets vlotters deed ik het toch weer aan. Arco wachtte in de achterkamer en ik hoorde tante Ma hem bedanken voor zijn oogje in het zeil. Of het toch niet te veel moeite was? Ze zei dat ze er een stuk beter van sliep en dat dat zoveel waard was, en ik rende snel naar hen toe, riep dat we te laat dreigden te komen en trok Arco mee naar buiten.

    Waar ging dat over? vroeg hij in de auto.

    Ze zijn bang, zei ik. Ze zouden moeten vertrouwen op de Heere, maar ik heb gezegd dat jij een oogje op ons houdt.

    Sinds die tijd had ik het gevoel dat hij het ook dééd.

     

    Tante Ma had bij de slager gehoord dat de kippen van de Verhagens ’s nachts buiten hadden gelopen en stuk voor stuk door een vos waren doodgebeten, en ze bracht hun een paar dozijn eieren van onze overvloed.

    Ik wist zeker dat tante Ma toen iets over Arco en mij had gezegd, want niet lang daarna, op een regenachtige avond, kwamen zijn ouders bij ons, onaangekondigd. Ze wilden niets drinken. Toen tante Sjaan toch een glas sap probeerde in te schenken, sloeg Arco’s moeder dat bijna weg met de mouw van haar regenjas.

    Wat een weer, zei ze, nu al voor de tweede keer. Haar man was juist dankbaar. Hij kon die regen maar wat goed gebruiken voor zijn eerste snee, en accepteerde na lang aandringen om ons ervanaf te helpen ‘een kleintje dan’ uit opa’s fles. Hij was naar de kapper geweest. Zijn lange oren stonden ver van zijn schedel af.

    Wat een weer, zei Arco’s moeder nog maar eens, alsof we nog steeds niet mochten weten waarvoor ze eigenlijk kwamen.

    We luisterden naar het gereutel in de cv-leidingen.

    Wat ben jij van plan als je straks van school af bent? vroeg Arco’s moeder eindelijk aan mij. Ik kon niet meteen antwoorden, omdat ze helemaal golfde, en ik staarde haar een tijdje aan. Haar gestalte loste op in een zachte mist en daarna hergroepeerden de moleculen zich en nam ze weer haar vormen aan. Niet dat ze veel figuur had, maar ze had een knap gezicht, dat ze voor de helft aan Arco had doorgegeven – de bovenste helft, tot en met haar grote heldergrijze ogen. Intussen klonk haar vraag nog steeds luid in mijn oor. Haar toon beviel me helemaal niet, en ik besefte ineens dat Arco natuurlijk haar lievelingetje was.

    Ik wil Nederlands gaan studeren, zei ik. Het was voor het eerst dat ik in dit huis het woord ‘studeren’ zei, en mijn stem leek van ergens buiten mij te komen. Ineens zag ik het ook voor me – althans, ik zag de gang van een gebouw waar dat studeren zou plaatsvinden. Eén wand van die gang was over de hele lengte bedekt met boeken, aan de andere kant waren ramen. Ik verwonderde me dat deze voorsmaak mij ten deel viel, maar ik werd er wel door gesterkt in mijn fonkelnieuwe idee dat ik dit heel graag wilde. Ik zag mezelf al boeken uit die kasten pakken.

    De tantes keken me verbaasd aan, de mond van tante Sjaan viel zelfs een beetje open.

    Zeg je maar wat? vroeg tante Ma. Of meen je het? Wat eigenlijk best een goede vraag was.

    Néderlands? echode Arco’s moeder.

    Heb je daar dan moeite mee? vroeg Arco’s vader.

    Als je Nederlands studeert, kun je daarna lesgeven op een middelbare school, zei ik geduldig. Je geeft dan het vak Nederlands.

    Het vak Nederlands, herhaalde tante Sjaan. Moet je daar…

    Ze werd onderbroken door tante Ma, die haar handen dramatisch ineensloeg. Wat een kind! zei ze. Die denkt ook altijd dat ze wat anders moet doen dan een ander.

    Tante Sjaan vroeg: Moet je daarvoor verderop?

    Arco’s moeder begon over de dochter van Tannie, die voor fysiotherapeut studeerde. Dat kon gewoon in Zeeland. Ik kende Tannie, een vrouw uit de kerk die ook wel bij tante Ma kwam. Ze gebruikte veel vrome uitdrukkingen, maar een beetje onsamenhangend; alsof ze zelf niet precies begreep wat ze zei.

    Dat zou ik nooit willen, zei ik fel. Fysiotherapie. Ik maakte overdreven wegwerpende gebaren, alsof fysiotherapie iets was om van te kotsen.

    Tante Ma bleef me onderzoekend aankijken om te zien in hoeverre ik het allemaal meende. Toen begon ze over de tale Kanaäns, en dat het erom ging dat we die leerden spreken, want met alleen maar Nederlands kwam je d’r niet, waarmee ze natuurlijk ‘in de hemel’ bedoelde. Volgens mij begon ze over de tale Kanaäns om de vader van Arco te paaien, die er immers ook iets van kennen mag, maar die beaamde het droogjes, zonder erop door te gaan. Hij zat me aan te kijken alsof hij een of ander beest zag dat hij nog nooit had gezien, maar dat misschien nog best een keer wat op zou brengen.

    En Arco, vroeg tante Sjaan, wat doet die op ’t moment?

    Agrarische school, zei ik voordat de Verhagens iets konden zeggen. Maar misschien stopt hij er wel mee.

    Hij heeft geen zittend gat, zei Arco z’n vader.

    Het zijn nog kinders, hé, zei z’n moeder geeuwend, waarmee ze aangaf dat het nu wel lang genoeg over de jeugd was gegaan. Tante Ma vond dat ook, want ze begon Arco z’n vader uit te horen over de laatste manslidmatenvergadering van de kerk. Opa kon ze niet meer bevragen of beïnvloeden. Verhagen antwoordde terwijl hij mij bleef bekijken. Toen hij weg was, voelde ik me in de steek gelaten, hoewel je ook zou kunnen zeggen dat ik gewonnen had.
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    Gina was de eerste die uit de trein stapte. Het lange zitten had haar stijf gemaakt. Misschien moest ze het stuk naar het bejaardenhuis maar gaan lopen. Ook in Middelburg had het geregend; de weg was nat, de atmosfeer was koel en fris, maar er brak juist een splintertje zon door over het kanaal. Op die plek was het water goudkleurig en de brugleuning geel. Zeemeeuwen kwamen krijsend aangezweefd, vlogen in grote bogen rond en streken neer op de witte koppen van de meerpalen.

    Ze hield van deze plek. Het was iets wat ze nooit hardop zou zeggen, want het klonk te sentimenteel. Maar ze had dit station altijd gezien als de poort die haar had toegelaten tot de rest van de wereld. Onwennig, door en door provinciaals, maar met haar voelhoorns maximaal uitgestoken.

    Gina wachtte bij het zebrapad. Een vrouw met een rolkoffertje liet het handvat uit haar handen glippen, het kletterde op de stenen. Het was nog vroeg in de middag, maar het was al vrij druk op het station. Mannen in pak, studenten met hun vieze was. Een lange knul met een grote blauwe reistas ontweek slalommend een stel om elkaar heen draaiende scholieren. Niet zomaar een knul, maar een knul die Gina kende. Alleen kon het niet waar zijn. Ze knipperde met haar ogen, maar ze zag nog steeds wat ze daarvoor ook meende te zien: een vracht kortgeknipte donkere krullen met vooraan een flinke witte pluk. Een briesje blies al het haar één kant op. Met zijn slungelige adolescentenlijf manoeuvreerde hij tussen de pubers door naar een donkergroene Volvo. Gina begon zwaar door haar keel te ademen. Daar loopt Arco. Maar dat is onmogelijk. Arco zit ver weg. En bovendien – en dat besefte ze met een schok – hij moet nu bijna veertig zijn. Degene die zich voor haar ogen in de groene auto vouwde was de jonge Arco, de Arco zoals ze hem voor het laatst had gezien, toen ze kwaad het weiland af was gelopen.

    Onbehagen vulde de lucht. Er was iets met haar aan de hand. Was iemand voor Jean-Paul aanzien nog psychologisch te verklaren, dit was je reinste zinsbegoocheling. Achterdochtig keek ze om zich heen. Maar alle andere dingen waren zoals ze altijd waren: de brug, het water, het hotel en de fietsenwinkel aan de overkant. Onzeker liep ze over de brug. Ze stak de straat over, liep door naar de volgende brug, wierp een schuine blik op de haringkraam aan de overkant van de straat. Zou ze? Maar ze liet het zitten, geschokt door deze geest uit het verleden, en door haar ik van twintig jaar geleden voor wie deze jongen veel betekende en dat kennelijk nog steeds in haar voortleefde. Ze sloeg links af, terwijl haar hersenen begonnen waren het in elkaar verknoopte verleden uit te kammen.

    Ze had nog heel vaak aan Arco gedacht.

    Waren al die gedachten ergens opgeslagen en was het laatje opengesprongen? Met andere woorden, waren het gewoon haar eigen oude gedachten die haar nu te grazen namen? Als de dingen te snel gingen, kon je van niets meer zeker zijn, zelfs niet van jezelf.

    Haar knieën knikten.

    Er waren maar heel weinig mensen buiten, hier en daar een eenzame fietser, net genoeg om de straten nog verlatener te doen lijken dan ze al waren. Een kroegbaas kwam zijn deur uit met een al brandende sigaret tussen zijn vingers, rekte zich uit, gaapte en krabde op zijn buik. Het beviel Gina dat ze hem opmerkte zonder er iets van te vinden. Net als de bewoners op de afdeling van tante Sjaan: geen gedachten, alleen gewaarwordingen.

    Ze liep langs de singel en sloeg af naar het wandelpad langs het water. Aan de overkant zag ze het theehuisje. Ze had altijd haar visioenen gehad over hoe ze dat in gebruik kon nemen als radiostudio, maar nu passeerde ze het gewoon, zonder bijgedachten, en toen ze bij het tehuis van tante Sjaan was, verbaasde ze zich over de werktuiglijke manier waarop haar eigen voeten het pad af waren gesjokt.

    Met een zwaar hart en zenuwachtige vingers toetste ze de code in van de afdelingsdeur. Hij zwaaide open. Aan de binnenkant was die deur onderdeel van een geschilderd landschap. De bewoners wisten niet dat het een deur was.

    Gina klopte op de deur van tante Sjaans kamer, stapte naar binnen in de verwachting een heleboel mensen aan te treffen. Maar een vreemde stilte besprong haar. Ze keek om de hoek. Er was niemand. Het bed was leeg, het dekbed lag over het achterbord te luchten. Een zijraampje stond op een kier.

    Gina stapte de gang op en liep naar de gezamenlijke huiskamer, waar tante Sjaan normaal altijd zat. Ook al zei ze zelf haast nooit iets, ze was gesteld op het gezelschap van anderen.

    Daar zat tante Sjaan in haar rolstoel. Ze zag er naar omstandigheden uitstekend uit: haar haar was gekamd, haar ogen stonden waterig als altijd, maar ze leek uitgerust, helemaal niet ziek. Gina omhelsde haar – voor tante Sjaan iets onnatuurlijks, omdat Gina de enige was die haar ooit omhelsde, ze had het in haar studententijd van andere meiden afgekeken en was er op zeker moment gewoon mee begonnen. Zowel tante Sjaan als tante Ma verstijfde altijd een beetje. Gina probeerde niet in te ademen, zo huiverig was ze voor de geur van oude mensen, maar tot haar opluchting rook ze niet sterk.

    Dag tante Sjaan, zei Gina. Tante Sjaan keek haar zachtjes knikkend aan.

    Hoe gaat het hier? Ik hoorde van tante Ma dat je erg ziek bent? Gina keek om zich heen in de hoop iemand van het personeel te treffen, maar er was op het moment geen begeleider in de huiskamer, behalve de bejaarde echtgenote van een van de bewoners. Je moest weten dat ze niet op de afdeling hoorde, want ze zat er net zo uitgeteld en zwijgzaam bij als alle anderen.

    Tante Sjaan glimlachte, alsof Gina haar een beetje plaagde. Naast haar zat een man die vol vertrouwen naar Gina opkeek, zijn gezicht scheef van iets wat een aangezichtsverlamming moest zijn, als een schilderij van Picasso dat hij zelf hoogstwaarschijnlijk nooit had gezien.

    Gina pakte een kruk en ging naast haar tante zitten. Is dit je goeie oog? vroeg ze. Kun je me zien? Maar tante Sjaan staarde voor zich uit alsof ze muziek hoorde in zichzelf. Op haar schoot lag een dekentje waarop allerlei knopen en lussen waren vastgenaaid, en een snoertje kralen. Af en toe raakten haar vingers bij toeval een knoop.

    Als de zaken er zo voor staan, dacht Gina, dan kon ze zo meteen wel weer naar Amsterdam terug. Ze grabbelde in haar tas en vond haar telefoon. Ze zou Julian bellen dat ze de uitzending vanavond toch gewoon kon doen. Waarschijnlijk was hij blij toe, het was een dik boek dat ze hem bespaarde.

    Ze belde Julian en kreeg zijn voicemail.

    Ze scrolde door haar contacten. Hoi Ronald, Gina hier. Is Julian er? Het is dringend.

    Hij wil niet gestoord worden, zei Ronald. Hij bereidt zich voor op vanavond.

    Daar gaat het over! Ik kan vanavond gewoon presenteren. Het is hier paniek om niks. Ik ben vanavond op tijd in Hilversum.

    Ik weet niet, zei Ronald voorzichtig. Hij rekent er nu op.

    Geef hem de telefoon even, dan zeg ik het hem zelf.

    Dag kind, ben je er al? Het was tante Ma. Ze zocht steun bij de deurpost en keek als een zwak vogeltje naar binnen. Hoe gaat het hier?

    Ronald? Vertel Julian het anders even, als je wilt. En laat hem me terugbellen. Ze drukte hem weg.

    Dag tante Ma. Gina draafde op haar toe, gaf haar een arm en voelde dat ze magerder geworden was. Ze schuifelden naar een stoel. Gaat het wel? Ze liep veel moeilijker dan Gina van haar gewend was. Om haar mond lagen allemaal kleine vermoeide plooitjes.

    Het gaat, hijgde tante Ma. Maar het houdt niet over.

    Gina probeerde snel terug te rekenen wanneer ze tante Ma voor het laatst had gezien. Door de situatie met Jean-Paul was bezoek er een tijdje bij ingeschoten. Misschien was het al wel een maand of drie geleden.

    Wil je een glaasje water?

    Ze nam een slok en keek alsof het bitter smaakte.

    Ik vind tante Sjaan er goed uitzien, zei Gina. Wat was er gisteren met haar aan de hand?

    Tante Ma bekeek haar zus. Gaat het weer, Sjaan? Je hebt inderdaad weer een beetje kleur. Dat is goed om te zien.

    Gina keek toe. Een lichte achterdocht bekroop haar. Ze had het gevoel dat hier toneel werd gespeeld. Het zou het beste zijn als ze iemand van het personeel te spreken kreeg.

    Ze werd op haar wenken bediend, want er kwam net een meisje binnen dat er zo jong uitzag dat ze wel een stagiaire moest zijn. Ze had een map bij zich, die ze tussen andere mappen in de kast zette. Voor een refo zag ze er vlot uit, maar Gina besefte dat ze dat altijd al had gevonden van de meisjes hier. Kennelijk hoefden de rokken tegenwoordig niet meer over de knie te komen, en was het helemaal oké om bescheiden oorknopjes te dragen.

    Het meisje had gisteren geen dienst. Er was haar niets doorgegeven, maar misschien kon haar collega meer vertellen. Die was bezig in het kantoortje. Wacht, ze vroeg het meteen wel even. Ze bracht haar mond naar het microfoontje van haar pieper, alsof ze een radiopresentatrice was die flirtte met de luisteraars.

    Tante Ma zat er verfrommeld bij. Ze was overduidelijk nog steeds gelukkig dat ze zat.

    Hoe ben je hier eigenlijk gekomen, tante Ma? vroeg Gina. Heb je zelf gereden?

    Nee, de laatste tijd reed ze nooit meer zelf. Er waren er meer van het dorp die deze kant uit gingen. Vandaag was het Ko, die was nu boodschappen aan het doen bij de Aldi. Maar ze sloeg wel eens een keertje over, hoor. Soms had ze de energie gewoon niet.

    De opgepiepte collega kwam binnen. Het was Moniek, stevig gebouwd, handen op de heupen. Gina had haar vaker gezien.

    Hallo! riep Moniek. Wat een gezellige boel hier!

    De man met het Picasso-hoofd glunderde met de linkerhelft van zijn gezicht.

    Even denken, zei Moniek. Gisteren, een heel normale dag. ’s Ochtends therapie, mevrouw Wisse werd aan het eind van de middag moe, en we hebben haar tot aan het eten even op haar bed gelegd. Dat was het geloof ik wel. En o ja, ’s avonds hadden ze nog gezongen. Daar hebt u van genoten, hè mevrouw Wisse?

    Monieks opgewekte stem leek bij tante Sjaan iets in gang te zetten. Haar vingers stopten met plukken. Ze keek haar zelfs even liefdevol aan.

    Was jij hier gisteren eigenlijk? vroeg ik tante Ma.

    Nee, donderdags kwam ze nooit. Maar Tannie had gebeld, gisteravond. Die d’r moeder zit hier ook, en ze had gezien dat ze tante Sjaan naar bed reden, midden op de dag.

    Ze vond het gewoon tijd dat ik weer eens langskwam, dacht Gina kwaad. En ik heb er alles voor uit mijn handen laten vallen. Ze had het ook gewoon kunnen vragen, en dan had ik kunnen komen wanneer het mij uitkwam, in het weekend bijvoorbeeld.

    Maar, klonk een ander stemmetje, je hebt drie maanden niks van je laten horen. Vind je dat dan normaal? Moet je tante Ma daar zien zitten – wat heeft ze anders nog, behalve haar zwartkijkerij? Door je eigen sores heb je helemaal niet meer op haar gelet. Niet op wie dan ook gelet.

    Gina hoorde een piepje en keek op haar telefoon. Het was een berichtje van Ronald: Is goed, jij presenteert vanavond.

    U ziet er moe uit de laatste tijd, zei Moniek tegen tante Ma. Gaat het wel?

    Ik bén moe, zei tante Ma. Het is alsof er een zware hand op mijn hoofd drukt, alsof ik constant tegen de grond word geduwd.

    Dan rijden we als we straks thuis zijn nog even naar de dokter, zei Gina. Hoe laat haalt Ko ons hier op? Over een halfuurtje?

    Tante Ma dacht even na. Zoiets, zei ze ten slotte.

    Gina pakte haar telefoon en typte naar Ronald: Toch complicaties hier. Moet een dagje blijven. Verkeerd ingeschat, sorry!

    Nu zijn de rapen helemaal gaar, mompelde ze.

     

    Verminderde eetlust, hè, zei de dokter. We zullen u eens even onderzoeken. Hij sprak langzaam, alsof tante Ma doof was en moest liplezen. Kleedt u zich maar even uit.

    Het uitkleden duurde zo lang dat Gina voorzichtig bij het kamerscherm vroeg of ze niet even moest helpen. Er kwam geen antwoord, dus keek ze om het hoekje. Tante Ma deed het niet zoals andere mensen het zouden doen, met vloeiende bewegingen. Ze plukte aan de knoopjes op een manier die aan de onbestuurde handen van tante Sjaan deed denken.

    Kom, fluisterde Gina, zodat de dokter het niet kon horen. Laat mij maar even. Ze scheurde het klittenband van haar schoenen, probeerde te helpen zonder een spoor van neerbuigendheid.

    Nadat ze na het onderzoek weer was aangekleed vroeg de dokter door. Hij begon steeds zorgelijker te kijken. Ik stuur u maar meteen naar de neuroloog, zei hij. Zijn assistente belde, en hoewel het al aan het eind van de middag was, konden ze nog wel even komen.

    De neuroloog was in een goed humeur. Hij wilde niets zeggen over zijn vermoedens. Hij zei dat hij een scan wilde maken van haar hoofd. Hij liep mee naar de balie om een afspraak in te plannen. De secretaresse was haar bureau al aan het opruimen. Ze moest de radio zachter zetten om hen te kunnen verstaan.

    Kan het vroeg in de week? vroeg Gina. Maandag?

    Woensdagochtend is de eerste mogelijkheid, zei de secretaresse.

    Ze stapten weer in tante Ma’s autootje. Ik heb eigenlijk niks meer in huis, zei tante Ma. We zouden misschien nog even een boodschap moeten doen.

    In de supermarkt, bedoel je? vroeg Gina. Ze keek opzij, naar het witte haar dat op de vertrouwde manier half uit de spelden was gezakt.

    Als je ’t goedvindt dat ik in de auto blijf zitten.

    Prima, zei Gina. Heb je een lijstje?

    Dat had ze niet.

    Heb je nog brood, boter, kaas, stroop, fruit, koekjes? Gina noemde alle levensmiddelen op die ze voor zich zag als ze aan de keukenkast dacht. Nee, zei tante Ma telkens. Nee, nee, nee.

    Wat heb je nog wel? vroeg Gina.

    Niets eigenlijk. Ze had gisteren nog een ontbijtkoek gevonden in het vriesvak. ’s Avonds had ze een uitje gebakken.

    Ik dacht dat er mensen waren die boodschappen voor je deden?

    Er kwam een incoherent verhaal over Ko die het zou doen, maar het kennelijk was vergeten, of de helft was vergeten, en nu vroeg ze het hem niet meer. Een meisje uit de kerk kwam vroeger wel eens, maar het kind had haar arm gebroken en sindsdien was ze niet meer geweest. Eén keer per week kwam er een bezorger van de bakker met anderhalf tarwebruin, dus echt honger had ze niet hoeven lijden.

    Ik dacht: ik vraag het Ina als ze nog eens komt, zei tante Ma.

    Het was al laat toen ze bij de supermarkt wegreden. De weg glom donker in de regen. Voorbij de koplampen was het donker diepteloos.

    Zodra Gina het portier opendeed, stortte de onsteedse stilte op haar neer. Het buitenlicht hoorde in de schemering automatisch aan te gaan, maar het peertje was zeker kapot. Op het paadje naar het huis struikelde tante Ma over iets zachts, Gina kon haar met moeite overeind houden. Zelf trapte Gina daarbij in een plas, en haar panty raakte doorweekt. Ze maakte de deur open en stak haar hand naar binnen om het bijkeukenlicht aan te doen, maar dat was ook al kapot. En terwijl ze de deur verder openduwde voelde ze een zekere weerstand. Ze deed het lichtje aan op haar telefoon en scheen achter de deur. Ze zag kleren, handdoeken, alles door elkaar.

    Ik ben eigenlijk niet meer toegekomen aan de was, zei tante Ma.
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    Net voor de grote vakantie vroeg Gerard me onverwacht of ik met hem en zijn familie twee weken mee wilde op vakantie naar Graubünden. Zijn ouders waren er zelf mee gekomen.

    Ik sperde mijn ogen open, en in mijn buik begon onmiddellijk van alles te bewegen.

    Eindelijk leek er te gebeuren wat ik al zo vaak had gehoopt dat zou gebeuren: dat vreemden zich met me bemoeiden.

    Ben je al eens in het buitenland geweest? vroeg Gerard. Hijzelf kon al negen landen afstrepen.

    Eén keer, zei ik. In België. Al begon ik me af te vragen of Breskens eigenlijk wel in België lag.

    Hij snoof. België!

    Gerards moeder en zijn jongere zusjes had ik al ontmoet, de keren dat ik bij hem thuis was geweest. Als ik het een dag van tevoren regelde, kon ik dan aan het eind van de middag meerijden met iemand van het dorp die in Goes werkte. Tegen de tantes zei ik dan dat ik bij een vriendin was.

    Gerard had ook een oudere broer en zus, die studeerden allebei. Van hen had ik alleen nog maar gehoord. Zij zouden ook meegaan, de broer en zijn vriendin kwamen alleen de tweede week.

    Ik wil wel eens wat van de wereld zien, zei ik. We zijn nog nooit in het zuiden geweest.

    Wel waar, we zijn er wel geweest, zei tante Ma. We zijn in Breskens geweest.

    Dat is niet het zuiden, zei ik.

    Ligt Breskens niet daar? zei tante Sjaan. Dat heb ik ook altijd gedacht.

    Dat is niet hetzelfde, zei ik. Frankrijk ligt in het zuiden, en Zwitserland, Afrika, Antarctica.

    Je bedoelt dát zuiden, zei tante Ma.

    Ja, zei ik. Dát zuiden.

    Tante Sjaan rilde.

    Ik hoef niet helemaal naar Antarctica, zei ik ter geruststelling. Zwitserland is goed genoeg.

    Heb je dan wat met die Gerard? vroeg tante Ma ineens, me aankijkend alsof ik bij nader inzien toch een vreemde was.

    Ja, zei ik. Een beetje.

    Een beetje?

    Ja, bedoel ik. Ik zag dat ze aan Arco dacht, en dat deed ik ook. Ik zag zijn grijze ogen, zijn witte pluk haar in een zwarte bos, zijn boerenjongensachtige manier van bewegen, en ik beet op mijn lippen. Maar, zei ik, Arco zie ik maar één keer in de drie weken. Gerard spreek ik iedere dag.

    Maar de tantes dachten niet alleen aan Arco, ze dachten ook aan opa. Ik snapte zelf niet hoe het kon, maar ik was mijn belofte aan opa totaal vergeten. Of niet zozeer vergeten, ik had er natuurlijk wel even aan gedacht, maar mijn hersenen hadden iets met die gedachte gedaan – die ergens opgeborgen of zoiets, er andere gedachten overheen gelegd.

    Ik wist dat ik zulke dingen aan de Heere hoorde voor te leggen, maar ik had het voorgevoel dat ik het niet helemaal eens zou zijn met de uitkomst van mijn gebed. God wilde meestal het tegenovergestelde van waar je hart naar uitging, en ik had mijn zinnen al helemaal gezet op die vakantie.

    Ik concentreerde me dus op Gerard.

     

    Zijn jullie nu een stel? vroegen ze op school zogenaamd meelevend, terwijl ze achter je rug zaten te lachen. Al had Gerard me nog niet echt gevraagd, ze zagen dat er iets veranderd was. Het hele jaar hadden we schouder aan schouder over het schoolplein gelopen, waarvan ik me altijd afvroeg hoe het er van achteren uit zag, want hij had een wat parmantig loopje.

    Hij was degene die míj moest vragen, tenzij het schrikkeljaar was, dan vroeg het meisje de jongen. Maar het was geen schrikkeljaar, en alles wat hij me had gevraagd, was of ik meeging naar Graubünden.

    Graubünden, herhaalde ik in mezelf. Ik had geen idee waar dat lag, en bereidde me voor op de vraag die hij hierna ging stellen: Weet je waar dat ligt? En ineens, als een totale verrassing, lag mijn hand in de zijne.

    Ik dacht altijd dat hij te verlegen was om om mijn hand te vragen, en dat was hij ook, maar nu had hij hem gewoon gepakt. Verder veranderde er niets – geen kus, niks; we keken gewoon langs elkaar heen, als altijd. Vermoedelijk hadden zijn ouders gezegd dat ik mee mocht als ik zijn officiële vriendinnetje was. En nu was ik dat. Althans, meer dan ooit. Ik dacht aan de keren dat ik met hem mee naar huis was geweest, om samen op zijn kamer wiskundesommen te maken, terwijl we luisterden naar De slag bij Waterloo van Silberman. Gerard sprak ‘Silberman’ uit met een bepaald soort eerbied in zijn stem, alsof hij vaak genoeg door Silberman in vervoering was gebracht. Omdat we ook een heel klein beetje zaten te friemelen achter zijn bureau, mocht Silberman niet te hard, anders hoorden we zijn moeder niet aankomen op de trap. Zulke dingen deed je niet als je geen verkering had. Maar toen herinnerde ik me weer dat ik het op die momenten ook verwarrend had gevonden. Waren we nou een stel of niet? En dat ik een keer uit pure frustratie mijn glas 7UP in één teug leeg had gedronken en met Silberman mee had geboerd. O, de ontzetting op zijn gezicht!

    Hij woonde niet ver van de school, Gerard, in een groot nieuwbouwhuis met vijf slaapkamers en twee badkamers. In beide badkamers stonden een elektrische tandenborstel en een glas vol losse opzetborsteltjes met gekleurde ringetjes. Ze aten tomatensoep met vermicelli in de vorm van letters, met kleine ovale broodjes erbij. Zijn vader was internist.

     

    Voor mijn tantes werd het allemaal wat veel. Allebei waren ze dan ook nog nooit een nacht over geweest. En nu zou ik twee volle weken van huis zijn!

    Ik liet het een paar dagen rusten, dagen waarin ik op school steeds door Gerard werd getrakteerd op weetjes over Graubünden. Ik hoorde over passen en tunnels, hij schreef namen van plaatsjes voor me op die ik uit mijn hoofd leerde als waren het beroemde schilders. Brambrüesch, Valbella, Churwalden, Lenzerheide, Dreibündenstein. Gerard kwam er ieder jaar, in Graubünden. Dit jaar had hij zich ten doel gesteld de Rothorn te bedwingen en steenbokken te zien.

    Toen ik op een middag uit school kwam stond er een pan gekookte melk af te koelen in de keuken, maar de tantes waren er niet. De achterkamer was ook leeg. In de nette kamer zat niemand. Waar was iedereen? Ik opende de deur naar de tuin. Daar zaten ze, naast elkaar op de bank voor het huis. Kousen te breien, als dikke vriendinnen. Ik had tante Ma nog nooit zien breien, en ze was dan ook nog maar bij het boord, terwijl de sok van tante Sjaan al de bocht om vloog.

    Ik duwde de met vliegengaas bespannen deur een eindje open en bleef in de deuropening staan. Voor wie breien jullie?

    Laat de vliegen niet binnen, zei tante Ma. D’r in of d’r uit.

    Ik liet de hordeur achter me dichtvallen en kroop tussen hen in op de bank. Tante Sjaan schoof op, tante Ma bleef zitten als een rots. Een vlieg kroop over haar arm, maar ze liet hem gewoon kruipen.

    Deze zijn voor Rinus, zei tante Sjaan rustig. Die van Ma zijn voor Lein.

    Lein Bloedwijn? Om niet alles te verpesten hield ik mijn lachen in. Ik wist niet dat jij kón breien.

    Dan wist jij eens een keertje iets niet.

    De zon wilde heel graag door onze perenboom schijnen. Hij vond openingetjes tussen de bladeren en de vruchten aan de kromme takken, en maakte interessante patronen op het gazon.

    Ik begon er maar weer eens over.

    Brambrüesch, herhaalde tante Sjaan. Ik keek op. Het klonk zo sarcastisch. Ik wist niet dat ze het in zich had. De zoveelste verrassing op een dag vol verrassingen.

    Wat voor mensen zijn het dan, zei tante Ma zonder vraagteken. Zijn ze bij ons?

    Dat had ik al gezegd, maar ik vertelde het nog een keer, met het geduld van een evangelist.

    Een magere lapjeskat kwam om het huis gelopen en schreed over het tegelpaadje naar ons toe. Ze ging aan tante Ma’s voeten zitten en stak een vragende poot uit naar haar grijze kousen. Prrrt, zei tante Ma. De kat kroop een eindje opzij, keek naar ons en toen naar de verte om te zien waar wij naar keken. Het was zo’n lapjeskat met wit aan de voorkant.

    Is die van Rinus of hoort hij bij de Verhagens? vroeg tante Sjaan.

    Weet niet, zei ik onverschillig.

    Ze bekeek me van opzij. Twee jaar geleden zou ik dat zeker hebben geweten.

    De top van de perenboom verroerde zich in een vlaagje wind en de patronen op het gazon veranderden mee. De kat sprong ernaar en sloeg met haar poot op het gras. Na een tijdje had ze er genoeg van. Ze ging zitten, likte haar pootjes en liep heel langzaam de hoek om, waarbij ze onderweg even stilhield om zich nog eens lekker uit te rekken.

    Ik wil naar Zwitserland. Ik zei het niet, ik deelde het mee.

    Jij hebt altijd iets te willen, zeiden de tantes tegelijk.

    Er kwamen gedachten waar de engel die mijn zonderegister opmaakte zijn maal aan had. Wat was er nou zo verkeerd aan iets te willen, dacht ik. Het enige willen dat je heel erg moet willen, dat moet je geschonken worden. Wie kon daarop zitten wachten zonder het Spaans benauwd te krijgen?

     

    Op een middag gingen we dan toch bij Gerards familie op visite. Tante Sjaan had boterkoek gebakken, die ik op mijn schoot hield. Zij reed, terwijl tante Ma voor het kleine spiegeltje in de zonneklep worstelde met haar knot. Haar haar wilde niet, maar dat was geen nieuws. Haar haar wilde nooit.

    Ze zaten stijfjes op een van de drie banken in de grote kamer, die Gerards moeder ‘woonkamer’ noemde, te kijken naar een groot schilderij. In de donkere lijst zat een portret van een geelverlichte oude vrouw die een bruinig boek zat te lezen waarvan je gewoon wist dat het de Bijbel was. Om te laten zien hoe thuis ik hier al was, ging ik zitten op een heel aparte met blauw fluweel beklede bank, die maar één gekrulde armleuning had. Hij bleek wat wankel, zodat ik er nogal stijfjes op zat. Vlak naast me hingen oude schoolfoto’s van de kinderen Florijn trapsgewijs aan de muur, met die onbekende oudere zus en broer helemaal bovenaan. Gerard zag eruit als een brugklasser. Hij was de jongste van de oudsten. De Heere had dit gezin na hem nog een achternakomertje gegeven, en toen twee jaar later nog een.

    Meneer Florijn had helaas onverwacht dienst en de kleintjes waren bij andere kinderen aan het spelen. Dus we zaten daar alleen met Gerard en zijn moeder. Mevrouw Florijn zette de boterkoek met ons bakblik en al in de koelkast, schonk thee in en deelde er bokkenpoten bij.

    Ze vertelde over Zwitserland. Al jaren gingen ze naar het buitenhuis van een familie daar, die haar man nog kende uit zijn studietijd. Ze vertelde hoe het was om in de bergen te lopen, dat je je er zo heerlijk nietig kon voelen. En je had er alleen maar stevige schoenen voor nodig en een goed humeurtje.

    Maar de zondag? zei tante Ma. Ik kromp ineen, zag dat het op die zondag wel eens af kon ketsen. Het was nog zeker geen uitgemaakte zaak.

    Maar o wonder, de Heere zelf had hierin voorzien. ’s Zondags reden ze altijd naar Toezis. Daar was een Nederlandse kerkdienst, tante Ma kon dat allemaal in het Reformatorisch Dagblad terugvinden. Je schreef het als T-h-u-s-i-s. Gerard, pak jij even een memoblaadje?

    Twee keer op een zondag? vroeg tante Ma, nog steeds niet helemaal overtuigd.

    Gerard vonden ze maar een stille jongen. En zijn moeder was eigenlijk weer te vlot met haar rode rok, of nee, ze was juist nogal deftig, wat ik eigenlijk wel met hen eens was. Ze zag er vlot uit, maar ze had ook iets van een burgemeestersvrouw. Maar ze was wel echt een moeder, en ik snapte niet dat de tantes dat niet zagen. Een keer had ze tegen mij gezegd: Volgens mij ben jij goed in Nederlands. Lees je veel?

    Om hen van dat kritische weg te krijgen, vroeg ik aan tante Sjaan of ze wel die geweldige eethoek had gezien, met aan één kant die lange witte kerkbank vol platte gekleurde kussens. Ik vertelde hoe die tafel werd gedekt met servetten en zilveren bestek, zowel messen als vorken, ongeacht of er warm gegeten werd of brood.

    Had ik daar dan zo vaak gegeten?

    Eén keer, zei ik, terwijl ik intussen de krant doorbladerde voor de buitenlandse kerktijden. Tomatensoep. En ze dronken daar hun kopjes net niet helemaal leeg, wat iets was waar je goed aan moest denken bij de afwas – dat je ze naast de teil nog even leeggoot.

    Heb je daar al afgewassen?

    Eén keer. En ik zei dat het jammer was dat ze niet naar de wc hadden gemoeten, want daar was alles van Marjolein Bastin.

     

    Uiteindelijk mocht ik mee. Tante Ma gaf haar toestemming met het gezicht van iemand die weet dat ze bestolen wordt, maar dat nog niet kan bewijzen. De tantes zouden om de beurt mijn kranten rondbrengen, al wisten we alle drie dat tante Sjaan het in haar eentje zou doen. Je kreeg tante Ma niet zo makkelijk op een fiets. Wel moest ik zorgen dat het bakblik weer terugkwam. Nu kon tante Sjaan net niks met de eieren.

    De eerstvolgende zaterdag fietste ik naar het centrum van Middelburg, waar ik van mijn krantengeld een glimmend nieuw bakblik liet inpakken in rood ruitjespapier. Verder kocht ik een reistas en twee bermuda’s, die ik diep onder mijn bed verstopte. Gerard had gezegd dat zijn vader in de bergen geen vrouwen meenam in een rok.

    Ik voelde me een raket, klaar voor de lancering.

     

    Tante Sjaan vond de bermuda’s de volgende dag al.

    Wat zijn dit? Tante Ma hield een effen rode korte broek in de ene hand en een oranje met blauwe bloemetjes in de andere. Ik had op de kleur gelet, want een rode bermuda was veel minder mannenkleding dan een blauwe.

    Broekrokken? herhaalde tante Ma. En toen bitter: Kind toch! Aan de vruchten wordt de boom gekend.

    Ik mompelde wat.

    Wat zeg je, zijn het vrouwenkleren? Waarom verstop je ze dan? Tante Ma wist zelf het antwoord. Dat was je geweten, kind. Satan heeft je precies waar hij je hebben wil. In een broekrok.

    Met terugwerkende kracht was ik dankbaar dat de reformatorische schoolbus me al die jaren van de kwestie broek had verlost. Op school moest ik een rok aan, net als thuis, maar er waren meiden wier ouders geen bezwaar hadden tegen het dragen van een broek onderweg. Zij waren in de minderheid en ze stonden op school veel hoger in aanzien dan meisjes uit de strengere families waar broeken absoluut uit den boze waren. De kwestie speelde niet voor wie met de bus kwam, maar alle ogen waren gericht op de meisjes die hun fiets hadden geparkeerd en als vrouwen van de wereld het lange schoolplein overstaken naar de wc’s, waar ze zichzelf met tegenzin transformeerden tot refomeisjes.

    Niemand vond het leuk om er als een refo uit te zien. Ik had mezelf met benen in pijpen in de spiegel van de paskamer gezien en had me nog nooit zo knap gevoeld als toen. Ik verlangde er zo ontzettend naar om mijn bermuda’s te dragen dat ik mijn ogen sloot en hoopte dat tante Ma er niet meer zou staan als ik ze weer opendeed. Het was niet dat ze per se dood moest, maar ik geloof dat ik zelfs dát op dat moment helemaal niet erg zou hebben gevonden. En tante Sjaan, die verklikker erbij.

    Goed. Ik breng ze wel weer terug naar de winkel.

    Er kwam natuurlijk nog een preek van tante Ma bovenop. Het ging niet om wat zij wilde, zij was ook maar een mens. Het erge was: ze zei het met een gezicht waarop daadwerkelijk pijn te lezen stond – dat ik de Heere verdriet deed. Ze keek me aan alsof sommige dingen gewoon te erg waren voor een uitbrander. Daarna ging ze heel voorspelbaar over op zogenaamd medelijden. Ze had mij niet over voor de Satan.

    Tante Sjaan zei niets, maar haar hele lijf straalde uit dat ze het ermee eens was.

    Op dit soort momenten verlangde ik ontzettend naar mijn eigen moeder, die ik me lief, zachtaardig en modern voorstelde. Dat laatste baseerde ik op een foto van haar, die ik eindeloos had bestudeerd. Ze stond er vanaf haar middel op, maar om haar heupen zag je heel duidelijk een blauwe band met een koperkleurige knoop. En die band leek, al was een spijkerrok niet helemaal uitgesloten, verdacht veel op die van een spijkerbroek. Als argument tegen de tantes kon ik daar alleen niets mee. Tante Ma had al vaak laten doorschemeren dat mijn vader met zijn keuze voor mijn moeder de grootste fout van zijn leven had begaan.
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    Haar kamertje rook muf, ongebruikt, maar zag er nog net zo uit als toen ze het op haar achttiende had achtergelaten. Al die jaren dat ze hier eens per maand een weekend sliep hadden daar niets aan veranderd. Iedere keer als ze hier de deur opendeed stapte ze in een tijdcapsule en moest ze zich verhouden tot een bureautje volgeplakt met dierenstickertjes, aardbeien op het dekbedovertrek, dozen met Ministeck en kinderboeken op de planken, haar schoolwerkstukken daar weer in nette stapeltjes bovenop.

    Gina nieste. Er was hier al een tijdje niet meer afgestoft. Ze wist niet beter of de vrouw van Johan Verhagen gaf in dit huis alles regelmatig een goede beurt, maar als Gina vandaag één ding duidelijk was geworden, was het wel dat hier een paar dingen mis waren gegaan. De kraan van de wc lekte en de pot had al een tijdje geen chloor meer gezien. Morgen zou ze hopelijk een beetje grip op alles krijgen.

    In de linnenkast vond ze een nachtpon. Ze trok die aan, zette haar kussen rechtop tegen de muur en keek in haar tas of ze nog iets bij zich had om zichzelf mee in slaap te lezen. Ze dacht er niet over om de uitzending met Julian terug te luisteren. Of liever: ze dacht er wel aan, maar ze verbood het zichzelf. Ze verbood het zichzelf zelfs maar aan het programma te denken. Ze was nu hier, en hier waren problemen genoeg. Ze zochten het maar uit daar in Hilversum.

    Maar dat hield ze niet lang vol. De krant was het enige wat ze had meegenomen, en ze kon zich er niet op concentreren. Zonder het te willen zag ze de redactieruimte voor zich, waar ze als elke week op maandag hadden vergaderd. Verspreid over de vergadertafel (die van de muur was geschoven waar hij dienstdeed als bureau voor de stagiair) lagen krantenbijlagen en witte plastic bordjes met grote aangegeten punten kersenvlaai. Daaromheen zaten ze met z’n zevenen op bureaustoelen die overal en nergens vandaan waren gereden. Mascha was in het weekend jarig geweest en droeg voor de gelegenheid haar legendarische leren kokerrok, die zo strak was dat hij tot halverwege haar dijen opkroop als ze zat. Ronald was in zijn gebruikelijke kloffie: een overhemd met korte mouwen en een ouwelijke bandplooibroek, grauw en kreukelig van het nooit wassen. Max, de stagiair met beginnende plekjes carrière-eczeem, was de enige die klaarzat met een voorbereid lijstje namen, en grijzemuizerige Toby en Karin zaten nog net niet met een hand op elkaars knie, maar het scheelde weinig. Toby en Karin, die standaard bij alles knikten wat Julian te berde bracht, alsof ze daarvoor waren aangenomen, en misschien waren ze dat ook wel. Het was Gina altijd een raadsel waarom er zo’n grote redactie nodig was, want negen van de tien keer moest zijzelf nog achter de boeken aan van de uit te nodigen gast, of achter perskaartjes voor een voorstelling, concert of film. Redacteuren zaten daar op vaste contracten uit te proberen hoever ze konden gaan in het nietsdoen, al moest je een uitzondering maken voor Mascha, die, hoewel ze duidelijk liever voor een man sloofde, toch altijd met een mooi samenvattend overzicht wapperde met aan het eind een setje bruikbare interviewvragen. Maar helaas werkte ze als jonge moeder maar twee dagen per week, en waarschijnlijk deed ze het ook alleen maar voor Julian, die afgelopen maandag de vergadering presideerde in een smaakvolle katoenen trui van een duur merk.

    Om te beginnen, zei Julian, moet ik van jullie weten of jullie ideeën hebben voor een nieuwe rubriek. De rubriek met nieuws uit de wetenschap en de culturele wereld krijgt vanaf januari een plek in de dagelijkse nieuwsupdates, dus wij zullen iets anders moeten verzinnen. Liefst deze maand nog, zodat we hem kunnen perfectioneren. Daarnaast is de rubriek ‘Op stap met’ eigenlijk wel aan vervanging toe.

    Aan afschaffing toe, had Gina hem gecorrigeerd.

    Opgetrokken wenkbrauwen van Julian, Karin en Toby.

    Ik weet dat jullie denken dat ik het hele programma het liefst in mijn eentje zou doen, zei Gina, maar daar gaat het niet om. De enige functie van een rubriek is – ze knipte hier met haar vingers – catchiness, afleiding. Maar de hele dag door biedt de radio al niets dan afleiding. Overzichtje van het nieuws, even bellen met Den Haag, sport, een liedje, wat speelt er in de media, een opiniërende column, een korte buitenlandse reportage, een minidebat tussen de hoofdrolspelers van het relletje van de dag. Onze rubriek is alleen maar meer van dat. Conventioneel cultureel fastfood. Terwijl Kennis & Kunde als enige programma de gelegenheid biedt om zich eens ergens op te concentreren, om geniale of interessante gedachten eens helemaal uit te denken, of van een onderwerp meer te zien dan de buitenkant. Subversief te zijn. Ons programma leent zich ervoor, en het tijdstip leent zich ervoor. Alles wat je van het uur afhaalt, betekent achteruitgang in kwaliteit. En ik snap heel goed dat jullie meer eer kunnen leggen in een eigengemaakte reportage dan in interviewvragen die ík uiteindelijk stel, maar besef wel dat het dan dus gaat om jullie eigen ego’s, terwijl ons enige belang dat van het programma zou moeten zijn.

    Was dit de druppel voor de druppel?

    Ze had nog een ander punt gemaakt, eentje uit de categorie Waarheid-als-een-Koe. Een vrijdenkende omroep als de onze zou een schrijver niet als gast mogen weigeren, had ze gezegd, puur omdat hij in onze ogen te veel aan zijn boeken verdient, of omdat hij een ons onwelgevallig standpunt inneemt. Als een schrijfster met een ijzersterke roman komt waarin ze alle werkloze moslims in ons land laat oppakken en deporteren naar een daartoe van Duitsland opgekocht Waddeneiland, dan wil ik daar met haar een gesprek over kunnen voeren. En als er in het utopische geval toestemming is om dat gesprek te voeren, dan wil ik die zonder het bevel haar ‘keihard aan te pakken’. Ik wil gewoon op een rustige, professionele manier met haar praten, omdat de luisteraar daar meer aan heeft dan aan de constatering dat van ons tweeën ik wél tot de club van de weldenkenden behoor. Ze haalde even adem, keek de effen kijkende Julian aan en zei: Levert het een boeiend gesprek op? Dat zou het enige criterium moeten zijn voor ons uitnodigingsbeleid.

    Gina herinnerde zich levendig haar juichstemming, jaren geleden, toen de omroepbaas had gezegd dat hij het wel met haar wilde proberen. Ze was toegelaten tot de kring waar ze zich intuïtief thuis voelde, juist omdat ze zich daar ook ooit aan de dominees hadden ontworsteld. Het was een wereld voor vrijzinnige ambitieuze mensen, spugend op regels en gewoonten, het was een wereld voor Gina. En die wereld was zo ver weg van het huis van haar jeugd, van de tantes, dat ze er prettig zeker van was dat ze nooit meer terug zou vallen in haar eigen verleden.

    Maar na een tijdje kwam ze erachter dat het er allemaal zo vrij niet was, dat er ongeschreven regels waren, voorgeschreven opinies over goede smaak, en een voorkeur voor hoge cultuur – alles wat onbegrijpelijk was en onverkoopbaar –, alsof ze standaard een Aula-pocketje voor zich hadden liggen, opengeslagen bij Adorno.

    En je kon bijna niet anders dan eraan meedoen. Eigenzinnigheid werd tot op zekere hoogte getolereerd, maar wilde je opklimmen in een organisatie (en wie had er in zijn eentje toegang tot de ether?), dan was daar maar zo veel ruimte voor een afwijkende visie. Mensen die het voor het zeggen hadden, omringden zich liever met jaknikkers. De dwarskop stond altijd alleen, de succesvollen waren óf gelovig, óf gecorrumpeerd, óf ze glibberden heen en weer tussen het een en het ander.

    Corrupt: glibberig, niet één op één met jezelf. Nou ja, niet dat ze zelf nou een wandelend principe was. Zo was het ook weer niet. Het enige wat ze wilde was dat het in zo’n intellectuele omgeving draaide om argumenten. Niet om loyaliteit of beminnelijkheid.

    Ze legde de krant naast het bed en wilde het bedlampje uitdoen, toen ze met een schok dacht aan haar pruik. Ze was hem zowaar even helemaal vergeten. En nu ze erbij stilstond: ook tante Ma was niets vreemds opgevallen. Dat was allemaal prachtig, maar ermee slapen ging niet; hij moest ergens overheen worden gehangen. Maar over wat? De vrouw van de winkel had haar daarvoor een standaard met een hoofd willen verkopen. Toen haar duidelijk werd dat Gina daar niet over prakkiseerde, bleek een grote pop in een poppenstoel ook dienst te kunnen doen. ‘Gewoon zo’n babypop waar kleuters mee spelen.’ Maar de pop waar Gina vroeger mee had gespeeld, had dat niet overleefd, en trouwens, zo’n groot hoofd had-ie ook weer niet gehad. Die van jou is te vroeg geboren, zeiden de meisjes uit haar klas, allemaal wijs dankzij de echte baby’s thuis. Hij had het ook nooit tot een stoeltje geschopt, haar popje. Hij had uitsluitend hulpeloos in zijn poppenwiegje gelegen, op een paar episodes na in een couveuse gemaakt van Blue Band-doos. En daarin was ze per ongeluk aan de tractor en wagen meegegeven die het oud papier ophaalde.

    Iets ronds moest ze hebben om haar pruik overheen te leggen, zodat er de volgende dag geen rare deuk in zat. Gina opende de deur en sloop de gang op. Ze wachtte even om haar ogen aan het donker te laten wennen. De stilte was intens. Ze duwde zachtjes tegen de deur van de nette kamer.

    Ben jij dat, Ina? klonk het van boven.

    Tante Ma mocht dan problemen hebben met haar ogen (ik zie dubbel, had ze tot Gina’s schrik tegen de dokter gezegd), met haar oren was niets mis. Meteen voelde Gina zich weer dertien. Stiekem en onmondig. (Als je je zo voelde, was je het dan ook?)

    Ja, ik ben het, antwoordde ze. Ze aarzelde. Ik heb iets nodig uit mijn jaszak.

    Ze knipte het licht aan in de zekerheid dat ze niets geschikts zou vinden. Tante Ma zou het meteen horen als ze een kast opentrok. Ze keek rond. Wat ze al dacht: niets wat ze kon gebruiken. Wacht, misschien werkte dit. Ze tilde heel voorzichtig een begonia uit zijn pot en nam de bloempot onder de arm.

    Gevonden? vroeg tante Ma. Gina schrok ontzettend. Haar stem klonk zo helder en dichtbij dat Gina omkeek en het krijtachtige haar al meende te zien. Maar dat was toch niet zo. Gelukkig niet.

    Ik kijk morgen wel, zei Gina. Welterusten, tante Ma.

    Welterusten, kind.

    Gina keerde de bloempot om en zette hem op de hoek van haar bureautje. Ze tilde de pruik van haar hoofd en legde hem over de bloempot. Het haar was te zwaar, de pot gleed weg. Gina pakte de steen die op wat papieren lag, legde hem op de rand van het bureau en zette de pot over de steen. Zo.

    Het bed was oud en rook naar vroeger, maar het was een bed waar ze nog met niemand anders in gelegen had en in die zin was het juist nieuw.

    Nee, Jean-Paul, jij ook niet.

    Aan hem denken bracht hem dichterbij. Haar lichaam kon het zijne al voelen. Met een ruk verschoof ze een voet. Haar spieren schokten. Hoelang zou het duren voordat haar lichaam hem was vergeten? Wat doet niet-krijgen met verlangen?

    Een kat jammerde in het donker als een achterlijk kind.

    Ze ging op haar buik liggen. Haar hoofd voelde vreemd licht aan. Ze bracht haar gezicht naar de rand van de matras, een gewoonte van lang, lang geleden. Ze keek naast het nachtkastje naar de grijze vloertegels en herkende met een schokje de langwerpige vlek. Die vlek was iets wat ze volkomen vergeten was. De sensatie van het staren naar de vlek, kon ze die nog oproepen? Op zomeravonden, vroeger, was het in haar slaapkamer schemerig. In die schemer werd de vlek een zwaard. Door zich er ingespannen op te concentreren kon ze het doen verspringen, naar boven halen. Als het zwaard naar boven kwam, dan behoedde het haar tijdens de nacht. Ze tuurde, lachte zichzelf uit, maar bleef turen. Ze tuurde met één oog, met twee ogen, met één. Het bewoog. Een zoutige smaak klemde haar kiezen op elkaar. Haar slapen klopten. Haar hoofd werd zwaar. Ze trok het binnenboord en legde het op het kussen. Haar lichaam zonk schoksgewijs in de oude matras, zonk, schokte, zonk, tot het zijn gewicht kwijt was en niet meer verder zinken kon.
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    We vertrokken ’s morgens vroeg, dus ging ik de avond ervoor al naar Gerard toe. Het was de eerste keer dat ik zijn vader zag. Hij sprak mijn naam plechtig uit, alsof hij hem zelf had bedacht. Niemand anders had mijn naam zo uitgesproken, en ik kon me ook niet herinneren dat er ooit eerder iemand tegen me zei: Vertel eens iets over jezelf. Ik zei dat ik bij mijn oudtantes woonde. Hij vroeg of ik dat fijn vond, en ik knikte. Daarna vroeg hij me niets meer, maar zo nu en dan keek hij me aan alsof hij iets moois zag, en ik hoopte dat ik nog steeds beantwoordde aan de naam die hij had uitgesproken.

    De volgende ochtend ontbeten we met z’n allen. Ik wilde heel graag dat Gerards moeder ook goed over mij dacht, dus toen Martine met de boter zat te knoeien en zowel zij als Dorien elk een halve boterham liet liggen, bood ik aan ze op te eten, zodat ze niet weggegooid hoefden te worden, ook al had ik helemaal geen honger meer.

    Zelf weten, zei Martine. En ze bleef kalmpjes boter van elke vinger likken op een katachtige manier. Gerards ouders glimlachten tegelijkertijd, wat ik niet helemaal prettig vond. Maar ik had a gezegd en zou nu ook b zeggen. Thuis aten we ’s morgens nooit brood, en door die twee halfjes extra begon alles binnen in mij onrustig te bewegen.

    Gerards vader las Psalm 90 en vroeg daarna de Heere heel intens ons te bewaren op de onveilige wegen.

    Martine viel tegen, eerlijk gezegd. Ik voelde meteen dat ze een hekel aan me had, zodat ik haar niks durfde te vragen over hoe ze leefde in Utrecht, waar ze pedagogiek studeerde. Ze had duidelijk ook geen hoge dunk van Gerard, dus ook niet van degene die iets in hem zag.

    De auto had twee achterbanken. Martine zat met een spelcomputer op de achterste, samen met Dorien van negen, die zo’n beetje verliefd op d’r was. Daarvoor zaten Gerard en ik en Elze van zeven. Tot zijn spijt moest Gerard in het midden, omdat Elze weigerde naast mij te zitten.

    Martine was van ons dan wel de oudste, ze was ook degene die het meest zeurde over die rotzon die steeds precies op haar scherm scheen, zodat ze onnodig punten verloor, over Doriens elleboog, en over de rotte-eierlucht die ineens in de auto hing. Wie ’t eerste ruikt heeft z’n gat gebruikt, zei Elze, en Gerard grinnikte infantiel. Het kind had het trouwens mis, want ík was het, met mijn buik vol volkorenbrood. Met vrees en beven wachtte ik op het moment dat de wolk de neus van Gerards moeder bereikte. Vanuit mijn ooghoeken begluurde ik haar gezicht. Ze fronste en snoof, ging een beetje verzitten, maar ze zei niks. Ik probeerde me te concentreren op mijn boek, zodat de anderen niet konden zien waaraan ik dacht. Doordat Dorien luidkeels partij koos voor Martine (zij kan het echt niet zijn, de stank kwam duidelijk van de voorbank!) moesten de kleintjes vanaf de voorstoelen gesust worden, zodat hun geschreeuw langzaam overging in de hardste fluisterruzie die ik ooit had meegemaakt, en die abrupt overging in een gezeur om snoep.

    Als we een halfuur rijden, zei Gerards moeder.

    Gerards vader achter het stuur wees intussen de hele tijd interessante auto’s aan. Een paar keer zei hij: Als ik niet zo veel mensen te vervoeren had, zou ik in zoiets rijden. Hij was net naar de kapper geweest en langs zijn haargrens was een strookje bleke huid tevoorschijn gekomen. Na een tijdje was die witte strook me net zo vertrouwd als mijn eigen knieën, maar ik kon me onmogelijk nog een voorstelling maken van zijn gezicht.

    In het begin ontleende ik nog een stiekem genoegen aan de warmte van Gerards blote kuit tegen de mijne, maar na een tijdje voelde alles plakkerig en werden er theedoeken voor de raampjes gehangen om de ergste zonnestralen te weren.

    We waren nog in België toen ik uit het raampje keek en een schok kreeg. Bergen! riep ik, en ik pakte meteen mijn fototoestel uit mijn rugzak en maakte de ene na de andere foto. Iedereen lachte me uit. Dorien lachte het hardst. Ze had iets kikkerachtigs als ze lachte.

    Dat zijn geen bergen, fluisterde Gerard. Zijn hoofd zag vuurrood.

    We reden door Zwitserland toen de zon uitbundig onderging, in prachtige knallende kleuren. Daarna werden de bergen – echte deze keer – wonderlijk mooi en geheimzinnig in het wittige maanlicht. Ik maakte weer foto’s, tot ik ineens niet meer kon doordraaien. Het rolletje was vol, en de vakantie moest nog beginnen. Bij een benzinestation kocht Gerards vader een nieuw rolletje voor me. Zijn moeder plooide haar mond zo dat je heel goed kon zien dat ze het er niet mee eens was, maar hij gaf het me toch. Dat was het moment waarop ik een beetje verliefd op hem werd.

     

    Ik kreeg een klein kamertje waar alleen een smal stapelbed in stond. Gerards moeder had bedacht dat Martine bij mij moest slapen, maar die wilde liever bij Gertrude, die over een week zou komen, dus sliep ik alleen. Net als de nacht ervoor was het een raar idee dat Gerard in ditzelfde huis ergens op een bed lag, en ik sliep in met een vaag verlangend gevoel.

    Toen ik wakker werd hoorde ik ergens in het huis mensen praten en water stromen. Ik zocht opa’s horloge, dat ik op de grond had gelegd, en probeerde me te herinneren of er iets was gezegd over hoe laat we moesten opstaan. Op dat moment kwam een reep laaiend licht mijn kamer binnen. Meteen werd het weer donker, en een seconde later lag er iemand boven op me die zijn handen onder mijn pyjama stak en me tussen mijn ribben kietelde. Gerard was al helemaal aangekleed. Hij vertelde trots dat hij al met zijn vader broden had gehaald bij de bakker. Hij bleef een tijdje bij me liggen, met zijn handen nog steeds op mijn blote huid, wat hij nog niet eerder had gedaan. We hadden tot nu toe altijd al onze kleren aangehouden. Zijn vingertoppen kwamen steeds dichter in de buurt van mijn rechterborst, waardoor ik helemaal begon te gloeien, vanbuiten en vanbinnen. Hij zoende mijn droge mond. Ik staarde hem aan, mijn ogen een en al aanmoediging. De zijne aarzelend. Hij durfde mijn borst toch niet aan te raken. Dan moest het ook maar afgelopen zijn. Met een ruk kwam ik overeind, ik sloeg mijn benen over de rand van het bed.

    Ik waste me en kamde mijn pony zorgvuldig in een hoge opstaande kuif, die ik van voren en van achteren plastificeerde met haarlak.

    Aan de eettafel zaten alleen de kleintjes nog. De rest was al klaar. Ze waren elkaar met stukjes cruesli aan het bekogelen, waar ik streng een eind aan maakte, want die cruesli was echt lekker. Thuis at ik gewoon havermout. Jij-hebt-niks-over-ons-te-zeggen, zei Dorien, en om hen af te leiden wees ik op een dikke bromvlieg die vlak bij mijn lepel landde. Zijn lijf glansde als aluminium. We griezelden van zijn zuigtong, die over het tafelzeil liep als een extra poot.

    We vulden flessen water en verdeelden die met de broden en een pot jam over de rugzakken van de groten. Verwachtingsvol begonnen we te lopen, gewoon vanuit onze achtertuin, een smal pad op dat een iets breder pad kruiste, en vanaf daar slingerden we door de groene heuvels. Ik voelde de vochtigheid mild en koel in mijn longen dringen. Uiteindelijk werd het een bewolkte, maar toch hete dag, met een lauwe nevel die aan je plakte. Gerards moeder kon het slechtst tegen de warmte. Verhit schopte ze haar grove wandelschoenen vooruit, en ze zag er met dat glimmende gezicht ineens heel anders uit, jonger of juist ouder. Maar haar humeur was niet kapot te krijgen. Als de kleintjes begonnen te zeuren, vrolijkte ze steeds de boel op door een lied in te zetten. Op bergen en in dalen, ja overal is God. Of: Zo gaat-ie goed en zo gaat-ie beter, alweer een kilometer.

    Ik liep het liefst in de buurt van Gerards vader, maar ik begreep intuïtief dat ik dat niet de hele tijd moest doen. Bovendien werd ik in beslag genomen door Gerard, die me steeds kwam laten zien waar we waren op de kaart, of om te zeggen dat ik mijn voeten verkeerd neerzette. Je moest je gewicht op je voeten houden, zo min mogelijk je handen gebruiken. En bij het afdalen je knieën buigen en op je spieren lopen. Hij waarschuwde me voor verraderlijke takken die over het pad groeiden. Hij praatte in eenvoudige bewoordingen en op belerende toon. Het was duidelijk dat hij me als een groentje beschouwde, als iemand die volstrekt niet wist hoe het leven in de bergen in elkaar zat. Ik op mijn beurt glimlachte naar hem alsof hij een geestelijk gehandicapt kind was, maar dat had niet het minste effect.

    Ik wil best naar je luisteren, zei ik op een gegeven moment. Maar dan moet je me wel iets leukers vertellen, geen dingen die iedere malloot zelf wel kan zien.

    Gerard zweeg verschrikt. Niet veel later struikelde ik over een uitstekende boomwortel. Bloed prikte door de schaafwond, het deed flink pijn. Gerard kwam meteen terug, zijn ogen hadden een verbijsterde uitdrukking. Ik wapperde met mijn hand. Doorlopen, niks aan de hand!

    Wat zijn vader zo aantrekkelijk maakte was niet alleen zijn stem of dat hij aardig tegen mij deed, maar ook dat hij arts was, en nog een hele voor mij onbekende wereld in zijn hoofd had. En met dat hoofd nam hij beslissingen over mensenlevens. Niet als God, natuurlijk. Maar als een mens die ervoor had gestudeerd. Zijn specialistenopleiding had drie keer zo lang geduurd als een gewone studie. In dat hoofd, bij al dat andere, zat ík nu ook. Hij bestond in mijn hoofd, en ik in het zijne. Het zijne kreeg nu trouwens een rode rand om zijn haar, hoewel we de zon nauwelijks te zien kregen.

    Zijn vrouw was ook wel aardig, maar er kwam ook altijd iets mee in haar stem als ze het tegen mij had: een zweem van toegeeflijkheid, alsof ze geen keus had en er daarom maar in berustte dat ik hier ook was.

    Soms zei Gerards vader iets, niks bijzonders of zo, maar wel iets waaraan ik kon merken dat hij me écht zag. Eén keer zei hij dat hij helemaal niet kon merken dat ik voor het eerst een berg beklom, en dat ik het tegenovergestelde van een pieperd was. Ondanks het stomme compliment zwol ik als een rijzend brood. Dan liep ik over hem te mijmeren en een beetje te neuriën, tot Gerard liet weten dat hij al een tijdje tegen me aan het praten was, en ik reageerde met: Hè, wat?

    Ik stelde me voor dat ik ziek werd en dat meneer Florijn degene was die bij me thuis bleef, terwijl de rest de bergen in trok. Ik verlangde zijn bleke, vertrouwenwekkende handen op mijn voorhoofd te voelen, of waar dan ook, en bedacht uiteindelijk dat een flinke buikpijn me nu wel goed van pas zou komen.

     

    ’s Avonds werd ineens beslist dat Dorien in het bed boven mij moest, zodat ze geen ruzie meer kon maken met haar jongere zusje. Volgens mij hadden ze die morgen Gerard uit mijn kamertje zien komen, en hoopten ze dat wij, met Dorien als waakhond, onszelf zouden bewaren. Misschien had Dorien dat zelfs ook al wel door. Ze keek me de hele tijd aan met een blik van: ik weet het wel, maar ik zeg het lekker niet.

    Toen iedereen naar bed ging, bleven Gerard en ik achter in de woonkamer.

    Gaan jullie ook zo? vroeg Gerards vader.

    Ja, zeiden we braaf, maar we gingen op de bank tegen elkaar aan liggen, kussend, friemelend, om goed te maken dat we dat de hele dag niet hadden kunnen doen.

    Om Dorien niet wakker te maken kleedde ik me daarna op de tast uit. De huid van mijn gezicht gloeide alsof hij verbrand was. Ik kon in het donker niet uit het Bijbels dagboek lezen, wat ik zelf niet zo erg vond, maar de Heere waarschijnlijk wel. In mijn gebed legde ik Hem uit dat dat niet mijn schuld was, alsof ik de Alwetende ook maar iets kon vertellen wat Hij nog niet wist.

     

    De dagen erna stond ik vroeg op, want ik wilde mee brood halen. Dat deden we nu iedere ochtend met z’n drieën, en het was prettig om met de twee mannen in de auto te zitten, ruikend naar zeep en tandpasta. Aan Gerards vader merkte je totaal niet dat hij de hele nacht aan mijn ziekenhuisbed had gezeten vanwege zijn bezorgdheid om mij. Elke morgen keek ik schichtig en beschaamd naar zijn gezicht, want kon je wel als je ‘officieel’ met iemand ging stiekem verlangen naar zijn vader?

    Maar binnen de kortste keren had ik het antwoord op die vraag. Ja. Dat kon. Je kon, terwijl je hand in hand met je vriendje over een bospad liep, overspoeld worden door dit soort verwarrende gevoelens. Je kon zo naar zijn volwassen armen verlangen dat je steeds schrok, omdat je bang was dat je iets hardop had gezegd. Je kon ergens diep binnen in je een begeerte voelen die heel lichamelijk was, en die ongetwijfeld iets te maken moest hebben met wat mensen seks noemden, al gingen mijn uiterste dromen over op schoot zitten, ingesloten zijn door zijn armen, gewiegd worden, luisteren naar zijn stem. Zuchten als een tevreden baby.

    De gedachte om aangeraakt en begeerd te worden door iemand die al zo oud was, die bovendien de vader van mijn vriendje was, was heilloos en weerzinwekkend, maar toch zou ik zeker weten met mijn hele lijf van zijn strelende vingers genieten. Ik zou nooit mogen wensen dat het gebeurde, ik mocht dit niet eens denken, maar zo ver was ik al heen. Tegenover deze zonden stond ik volkomen machteloos. Het was gewoon onmogelijk om er niet aan te denken, hoe bezorgd ik ook was dat Gerard of zijn vader er iets van zou merken. Maar elke dag zei meneer Florijn alleen iets over de frisheid van de morgen, op een montere niets-aan-de-handtoon, elke ochtend weer. En hij had gelijk. Het licht was zacht, alles was bedauwd, een tikje wazig en tegelijkertijd heel intens. Eén keer was ik hem voor en zei het expres precies in zijn woorden, maar hij had het niet door, beaamde het alleen volmondig, alsof de frisheid van de morgen de enige waarheid was die ertoe deed. En dan zat ik achter hem in de auto, waar ik niets anders kon dan details indrinken waarover ik later zou nadenken. Zoals de verrukkelijke geur van zijn aftershave, de grijze haartjes op het binnenste eilandje van zijn oor, zijn pezige armen soepel uitgestrekt op het stuur.

    Op een keer scheen de ochtendzon op het terras van een cafeetje, in de buurt van de bakker. De zon zette de tafeltjes en stoelen van het terras in vuur en vlam, maar op een gedempte manier, heel mooi. Gerards vader zag het ook. Laten we hier even zitten, zei hij. Tien minuten kan wel. Het licht is zo prachtig. Ik verplaatste mijn stoel zo dat mijn blote benen uit de schaduw van het tafeltje kwamen. Gerards vader bestelde een koffie. Wij mochten zelf kiezen, en ik keek heel lang naar de lijst met dranken en vroeg ten slotte om cola. Gerard nam thee, en ik rolde met mijn ogen om zo’n stommiteit. Thee hadden we thuis ook.

     

    Bij de Florijns bleken ze met broekrokken trouwens ook iets anders te bedoelen. Gerards moeder had iets wijds aan met een donkere Schotse ruit, waarvan je op het eerste gezicht niet zou zeggen dat het pijpen had, en haar dochters droegen ook zoiets, al waren die wel boven de knie. Allemaal door mevrouw Florijn zelf gemaakt. Martine keek jaloers naar mijn bermuda’s, die ik niet naar de winkel had teruggebracht, maar had verstopt in de gifkast in onze schuur. Eerst voelde ik me er een beetje opgelaten in, maar tegelijkertijd kreeg ik er geen genoeg van mezelf in de spiegelende ruit van ons huisje te zien. Ineens begreep ik het wel dat Gerard verliefd op mij was.

     

    Gek hoe snel de bergen al gewoon werden. Gewoon en vreemd tegelijk. Ik vond het wel leuk om ze te beklimmen, maar ik vond de dagen ook lang duren. Eerst liep je door de alpenweiden en waren er nog wat struiken en hier en daar een paar dappere bomen, maar hogerop stierven alle levende dingen weg in de stenige verlatenheid. En je klom gewoon door, hoe weinig ruimte er ook was op de richel om je voeten neer te zetten. Je werkte ernaartoe om het uitzicht te zien aan de andere kant van de bergrug, maar dat uitzicht boeide me niet echt. Je keek even en je moest weer terug, en door terug te lopen maakte je alles weer ongedaan. Wat was het nut? Je was moe aan het eind van de dag, alsof je hard had gewerkt, maar je hád niet gewerkt, en dat hoefde ook niet, want het was vakantie, maar als we ’s morgens vertrokken, hield ik het gevoel dat we toch op z’n minst iets van schoffels of houwelen mee hadden moeten nemen om hier en daar wat onkruid weg te halen. Ik leek wel de enige te zijn die dat zo zag. Iedereen deed alsof de bergen ons wenkten, en bij thuiskomst was het alsof we een prestatie van formaat hadden geleverd.

    En dan te bedenken dat zij al die bergtoppen al een keer hadden gehad. Meerdere keren.

    Meestal aten we onze boterhammen wanneer we boven waren. Eén keer was ik tijdens het eten een stukje verderop gaan zitten om even helemaal alleen te zijn, maar uitkijkend over de rotspartijen en de groene hellingen eronder, met verder niks dan diep beneden wat koeien (die ik niet kon zien, maar ik kon horen dat ze er waren), voelde ik me compleet verloren. Het was alsof mijn aanwezigheid oploste in het oneindige landschap. Voor deze bergen was ik minder dan niets, ik voelde dat heel sterk, en ik wist niet hoe snel ik weer naar de anderen moest gaan. Iemand moest even iets aardigs tegen me zeggen.

    ’s Avonds na het eten kozen we altijd elk een lied uit gekopieerde bundels die Martine had samengesteld uit bestaande zangboeken. Ze had er maar drie psalmen in gestopt. De meeste liederen kende ik niet, maar omdat ze meerdere coupletten hadden, leerde ik de melodieën snel. Eén gezang, over de kracht van het bloed, werd mijn lievelingslied.
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    Iemand kreunde bij haar oor. Een lelijk mannetje zat boven op haar, hield zijn gezicht dicht bij het hare en ademde over haar heen. Opnieuw was er geluid. ‘Ocharm, ocharm.’ Gina schoot overeind, en voelde aan haar hoofd. O help, o ja. Toen keek ze op haar telefoon. Het was nog vroeg. Ze deed het nachtlampje aan, stapte uit bed, hoorde weer iets en luisterde. Ze voelde nogmaals aan haar blote hoofd, huiverend, en zette snel haar pruik op. Ze knipte het lampje weer uit, duwde met haar schouder het gordijn opzij en staarde een tijd lang naar buiten. De nacht was zo donker als maar mogelijk was. Misschien was het de wind die om het huis wervelde.

    Ze aarzelde of ze terug in bed zou gaan. Ten slotte duwde ze zo zacht ze kon de deurklink naar beneden. Ze liep op haar tenen door het huis, gluurde overal door de ramen, maar zag niets.

    Ze ging op de bank zitten en wachtte tot het geluid zich herhaalde. Buiten bleef het stil, maar het was een geladen stilte, en ze zat nog niet lang of opa’s stoel knerpte precies alsof hij erin zat. Op haar armen verscheen kippenvel. Het was alsof het hele huis levend was en overal ogen had, alsof er mensen achter de deur en achter de ramen stonden die binnen zouden komen als ze even niet keek. Ze paste er wel voor op om het licht aan te doen.

    Gina keek hoe het daglicht het tergend langzaam overnam van de nacht. Een moment dacht ze dat ze opa zag, maar het waren de kromme takken van de perenboom die langzaam tevoorschijn kwamen in het grijze schemerlicht. Was het de stilte zelf die een raar effect op haar had? O help, dacht ze cynisch. Dit is het mysterieuze moment waarop ik ongewild geconfronteerd word met mezelf.

    Ze moest weer terug naar bed. Ze zou alle energie vandaag hard nodig hebben. Zachtjes sloop ze terug naar haar kamertje.

    Maar aanzwellend vogellawaai zorgde ervoor dat ze niet meer in slaap viel. Ze kon net zo goed maar vast opstaan en de boel onder handen gaan nemen. In de keuken knipte ze het licht aan. Onder het kleine glazen lampenkapje stak een joekel van een jampot. Hij moest even op gang komen, maar na een tijdje kwam er een hele hoop fel licht uit. Het wonder van de spaarlamp. Nu zag ze pas goed wat voor puinhoop tante Ma’s huis geworden was. Alles lag onder de kruimels en het stof. Het fornuis plakte van het gele vet. In een hoek op de vloer lag een stijve zuurruikende vaatdoek. Ze vulde een teil met sop en heet water, en keek hoe het schuimde. Ze begon te poetsen precies zoals ze het tante Sjaan altijd had zien doen.

    Toen tante Ma beneden kwam deed ze alsof ze Gina’s noeste werk niet zag. In plaats daarvan begon ze Gina te waarschuwen voor wat haar te wachten stond wanneer ze oud werd. Je komt niet meer in slaap, zei ze. Je bent doodmoe, maar je ligt daar met je ogen wijd open. Of dicht, vulde ze zichzelf aan. Dan denk je steeds dat het misschien gaat gebeuren, maar het gebeurt niet. En je ziet er als een berg tegen op om naar de wc te gaan, helemaal de trap af, maar toch moet je.

    Hoe zit het met die vrouw van Verhagen? vroeg Gina, die al die fysieke klachten gistermiddag al had gehoord. Die maakt hier toch één keer per week schoon? Hoe heet ze ook alweer? Carina?

    O, Carina komt al een hele tijd niet meer, zei tante Ma eenvoudig, en ze ging door met haar klaagzang, nu over de moeilijkheden met aankleden.

    Waarom komt ze niet? vroeg Gina, terwijl ze demonstratief een nieuw sopje pakte.

    Ik weet niet waarom ze niet komt, zei tante Ma klagerig. Eerlijk niet. Het kan wezen dat ik iets gezegd heb wat verkeerd is gevallen, maar daar ben ik me dan niet van bewust geweest. Ze stak haar beide armen in de lucht. Het is nogal een eigenwijs portret. Ze komt uit de stad, die hebben altijd zo’n grote mond. Ze verloor haar interesse in het onderwerp en staarde naar het tafelzeiltje.

    Zal ik een eitje koken?

    Tante Ma dacht diep na. Ja, zei ze, alsof het om een gewetensvraag ging. Een eitje.

    Toen Gina het ei in een dopje bij haar bord zette, zei ze: O, één is genoeg, hoor.

    Het is er één.

    O, nu zie ik het, en ze sloeg het de kop af.

    Ze vouwde haar handen, sloot haar ogen, deed ze meteen weer open en vroeg: Moet jij ook nog eten?

    Ja, zei Gina.

    Goed, dan bid ik voor ons samen. Het Onzevader kwam er vloeiend uit, een automatisme. Zelfs de zwaarst dementen op de afdeling van tante Sjaan konden het.

    Het gebed deed tante Ma te binnen schieten dat de Heere tot haar had gesproken vannacht. Haar ogen dwaalden een aantal seconden af naar onbekende regionen, vanwaar ze weer plechtig terugkeken naar Gina. Veel wordt mij in de nacht geopenbaard, zei ze. Het was deze keer bij een kort ogenblik gebleven, maar voor een kind van God duurde zoiets altíjd te kort. Ze liep op een smal en steil pad, en in de verte had ze het nieuwe Jeruzalem zien liggen. Toen ze dichterbij kwam, zag ze op de muur de Heere Jezus staan. Hij had ‘Kom haastiglijk’ geroepen.

    Hoe zag Jeruzalem eruit? vroeg Gina.

    O, dat zou ik niet precies kunnen zeggen, zoiets is moeilijk te omschrijven zo mooi.

    O, Ina, zei ze, dat zal toch wat zijn als je de reisstaf mag neerleggen en van de strijdende kerk in de triomferende kerk gebracht zult worden. Vraag je daar nog wel eens om? Voor jezelf, bedoel ik?

    Gina maakte een geluidje, dat voor een bevestiging kon doorgaan. Vanuit de gootsteen klonk het tikkelen van barstende bellen.

    Het smaakt me niet, zei tante Ma.

    Je vindt eitjes toch altijd zo lekker?

    Toch smaakt het niet.

    Er volgde een stilte, waarin Gina in één vloeiende beweging opstond en haar bord naar het aanrecht bracht. Het sop was afgekoeld. Ze deed er heet water bij en begon de bestekla uit te ruimen, die vol kruimels lag en dingen die er niet hoorden. Ze probeerde een gesprekje over de mensen in de buurt.

    Komt die vrouw van Rinus hier nooit?

    Sara? Als je goedemorgen tegen d’r zegt, bibbert ze al van verlegenheid.

    Gina begon te vermoeden dat tante Ma werkelijk iedereen had afgeschrikt.

    En ouderling Poppe?

    Die is hier geen wijkouderling meer.

    Ze zetten die absurde conversatie nog even voort, tot tante Ma ineens een ingeving kreeg. Ik zou voor woensdag nog wel een stel nieuw ondergoed willen.

    Nou, maandag misschien, zei Gina onwillig, omdat ze het overdreven vond. Vandaag moet ik de boel hier doen. Hoe staat het met de lakens van je bed? Moeten die in de was?

    Zou kunnen, zei tante Ma, glazig voor zich uit kijkend. Zou best eens kunnen. Maar maandag zijn ze dicht.

    Dinsdag heb je ook nog. Gina pakte een schone doek uit het gootsteenkastje. Toen ze het deurtje dichtsloeg wolkte er stof op van de vloer. Gina nieste. Een hele serie zachte, spetterende niesjes.

    Heb je iets onder de leden?

    Daar reageerde Gina niet op. Als jij in de nette kamer gaat zitten, ga ik hier even stofzuigen. Het beviel Gina wel om zo druk bezig te zijn. Zolang je bezig was, was er geen verleden en geen toekomst.

    Gina vertrok met een emmer sop naar boven en kwam terug met de lakens.

    Kan het raam in je slaapkamer niet meer dicht? vroeg ze. Het regent in. De vloerbedekking daar is helemaal nat.

    Nee, zei tante Ma. Dat kan niet dicht.

    Die middag kookte Gina iets eenvoudigs en hielp tante Ma daarna in opa’s stoel. Ze trok de hendel omhoog en spreidde de plaid die op de bank lag over haar heen.

    Zelf trok ze haar jas aan en installeerde zich met haar telefoon op de regenbak. Het was fris, maar het was tenminste droog.

    Ze belde Julian. Hij klonk gereserveerd.

    Het ziet er niet zo goed uit, zei Gina. Ze eet niet, verzorgt zich niet meer, kan zelf nergens meer naartoe, en woensdag maken ze een scan van haar hoofd. Dat doen ze niet omdat er niets aan de hand is. Ik blijf in elk geval maar tot dat achter de rug is.

    Wilfried presenteert maandag, zei Julian. Ik had het hem al gevraagd, voor het geval jij niet terugkwam. Ik doe zelf dinsdag en woensdag. Het klonk alsof het allemaal al lang en breed geregeld was.

    Woensdagavond ben ik terug, hoor, wilde Gina zeggen. Hoe ging het gisteren? vroeg ze in plaats daarvan. Ik was helaas nog niet in de gelegenheid het interview terug te luisteren. Ze zag dat de moestuin, inclusief de broeiramen, grotendeels door onkruid overwoekerd was.

    Het ging prima, zei Julian ontwijkend. Wat vindt je tante van je nieuwe kapsel?

    Huh? zei Gina. En wat vond jouw onterecht beroemd geworden vader van je eerste grote livegesprek op de radio? Maar dat zei ze niet. Ze dacht het alleen maar.

    Ze hadden elkaar niets meer te zeggen en hingen op.

    Tante Ma had nog helemaal niet gevraagd hoelang Gina hier zou blijven. Normaal gesproken ging ze altijd op zaterdagavond weer terug naar Amsterdam, omdat er op zondag niet gereisd mocht worden. Misschien ging ze ervan uit dat ze vanavond weer vertrok en vond ze het niet nodig iets wat zo volgens wetmatigheden verliep te bespreken. Of misschien had ze in het algemeen gewoon weinig gedachten meer. Zelfs vrome woorden kwamen er maar mondjesmaat uit. Vroeger was elke uitspraak van haar onvolledig als hij niet ook iets van het geloof in zich droeg. Gina was blij toe, op gepreek zat ze al helemaal niet te wachten.

    Tot woensdag zou ze opteren voor de rol van gedweeë dochter die thuiskwam uit loyaliteit en mededogen. Hoe het daarna moest, wist ze niet. Misschien moest tante Ma wel naar het ziekenhuis. Of anders moest ze misschien eens gaan praten met het tehuis van tante Sjaan.

    Wat dacht je ervan? zei tante Ma. Zal ik maar bellen naar Simonse?

    Simonse?

    De scriba, zei tante Ma. Voor de voorbede.

    De voorbede in de kerk – ja, natuurlijk, zei Gina, in wie dit geen moment was opgekomen.

    Ik heb z’n nummer in m’n boekje. Geef je het even?

     

    Op zondagmorgen barstten de kerkklokken los met lange stiltes tussen de slagen. Gina was vergeten hoe de klank ervan een tijdje in de lucht bleef hangen. In de stad klonken ze gejaagder, meer als een verplicht nummer. Ze had kennelijk hardop gemijmerd, want tante Ma’s gedachten waren ook naar Amsterdam gevlogen. Ze vroeg: Hoe is het nu eigenlijk daar? Kun je daar nog wel steeds naar de kerk, met al die Turken en mohammedanen? Of zijn daar alleen nog maar moskeeën?

    Dat kan gewoon, antwoordde Gina kortaf, die niet kwaad wilde worden om zo veel onnozelheid. Ze was in Amsterdam nog nooit op zondag naar de kerk geweest, maar dat hoefde tante Ma niet te weten. Ze wist niet goed meer wat ze tante Ma precies had verteld. Leugens onthield je een stuk minder goed dan de werkelijkheid. Maar tante Ma mompelde nog iets over de vreselijke tijd waarin ze leefden en zuchtte tevreden. Voor haar was het een troost dat alles slechter werd. Hoewel haar tijd op aarde er bijna op zat, had zij nog net het beste genoten wat het leven een sterveling te bieden had.

    Ga je ’s zondags altijd met je eigen auto? vroeg Gina.

    Ik rij met Rinus en Sara mee, zei tante Ma.

    Moeten we die dan niet even afbellen?

    Ja, dat zou kunnen, zei tante Ma afwezig.

    Gina zocht in het adresboekje en draaide het nummer. Ze gaf de hoorn aan tante Ma en liep naar haar kamertje. Haar zwarte baret moest hier nog ergens liggen.

    Hij was er nog, en er zaten zelfs geen gaten in. Ze ging voor de spiegel staan en zette hem boven op haar pruik. Leugen op leugen, dacht ze. Maar als ze dit spel wilde spelen, waren beide leugens nodig.

    Gina parkeerde de auto zo dicht mogelijk bij de ingang van het kerkgebouw. Ze bekeek zichzelf met gestrekte hals in de achteruitkijkspiegel, duwde haar baret plat en trok aan de achterkant van haar jurk, die aan haar bovenbenen vastgeplakt leek te zitten. Ze hielp tante Ma met uitstappen en liet haar op zich leunen.

    De koster hield de portaaldeur voor hen open, knikte hen toe. Langzaam liep ze met tante Ma naar voren, naar de zevende bank, zich bewust van alle haar opnemende ogen.

    De nog lege banken voor hen herinnerden haar aan de opgewonden spanning van het lopen door een lege kerk na een generale repetitie van het kinderkoor. Het was een beetje alsof je als onbekeerde al door de hemel liep.

    De kerk begon vol te stromen.

    Gina keek zo onopvallend mogelijk om zich heen, als een antropoloog die nota neemt van een vreemde stam. Er leek iets meer kleur te zijn toegestaan dan vroeger, vooral voor de kinderen, al was alles nog steeds overwegend zwart en wit en donkerblauw.

    In het gebed richtte de dominee zich tot Iemand van wie niemand een voorstelling had, maar hij ging er blindelings van uit dat Diegene die hij zo hartstochtelijk aanriep een oor bezat, of oren, iets wat golven oppikte uit de ether.

    Gedenk ons vaderland, ons volk, ons vorstenhuis. Allen die in hoogheid zijn gezeten. Weest U ook in het bijzonder bij hen die ziek zijn, die in het ziekenhuis moeten worden opgenomen. Wil toch de weg van beproeving nog komen te heiligen, en het behoeftig volk in hunne noden ontmoeten met Uw zegeningen. Mocht U kracht schenken wanneer behandelingen moeten worden ondergaan, mocht U de handen van de doktoren nog komen te zegenen. Mocht het ziekbed een middel zijn waardoor U groot en heerlijk gemaakt mag worden, en de ziel de zaligheid mag verkrijgen. Wat zou het een wonder zijn. Schenk dat zoete schreien achter U de Heere aan. Schenk dat hongeren en dorsten naar U de levende God. Want U hebt toch geen lust gehad in onze dood, maar daarin dat wij ons bekeren en leven. Zoals we hier samen zijn, zijn we er toch allen toonbeelden van, dat U ons nog niet moe geworden bent.

    Het waren bekende formules, maar de man bad alsof hij eenvoudigweg niet anders kon. Tot het amen had Gina sterk het gevoel dat er iets krachtigs en belangrijks gebeurde.

    Mijn geliefde medereizigers naar een nimmer eindigende eeuwigheid, begon de dominee zijn preek.

    De reismetafoor, dacht Gina. Daar is hij weer. Maar de preek was slechts memorabel vanwege de monumentale inspanning die ze moest leveren om wakker te blijven, en ze dacht eraan hoe ze als kind tijdens zo’n preek in zichzelf ‘amen’ zei, niet als instemming, maar om het einde op te roepen.

    Toen werd de jeugd aangesproken. Jonge mensen, als sommigen van jullie op zaterdagavond op plaatsen komen waar lawaai is en verderf, bedenk dan dat het de stilte is waarin de Heere tot je spreekt. We vergeten dat zo vaak, we leven vaak zo gemakkelijk.

    Gina snoof zacht. Er was nog helemaal niks veranderd.

    Ze leefde weer wat op bij de tussenzang, die daarvoor ook bedoeld was.

    We zingen thans van Psalm 73 het dertiende vers. Gemeente, wat zou het groot zijn als we het de psalmist na konden zeggen:

     

    Wien heb ik nevens U omhoog?

    Wat zou mijn hart, wat zou mijn oog,

    Op aarde nevens U toch lusten?

    Niets is er, waar ik in kan rusten.

    En wat er verder volgt.

     

    Tante Ma zong beverig als een oude vrouw. Gina rook haar bedorven adem. Achter hen galmde een zware mannenstem die concurreerde met het orgel. Zingen op hele noten is doorgaans leuker voor degenen die eraan meedoen dan voor degenen die ernaar luisteren, maar bij Gina werkten de vertrouwde klanken erg op haar gemoed. Ze zou nog wel een paar psalmen willen zingen als het kon.

    Toen ze na de dienst naar de auto liepen, gebeurde hetzelfde als wat er een paar dagen eerder op het station gebeurde: Gina zag Arco lopen. De Arco zoals ze hem kende, een slungel van een jaar of zeventien.

    Tante Ma, siste ze onder de paraplu. Kijk daar. Dat lijkt Arco, toch?

    Arco? vroeg tante Ma. Jouw Arco? Ze richtte al haar aandacht op Gina, met name op haar mond, alsof daar zojuist iets vreselijk krankzinnigs door naar buiten was gekomen. En het wás natuurlijk ook krankzinnig.

    Maar toen ze achter de donkergroene Volvo van Johan Verhagen naar huis reden, was het tussen de zwaaiende ruitenwissers door nog steeds alsof ze Arco op de achterbank zag zitten.
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    Adriaan en Gertrude arriveerden ’s zaterdags, net voor het avondeten. Ze gaven iedereen vlugge, lichte omhelzinkjes. Ze hadden niet ver hoeven rijden; ze kwamen uit Italië, waar Gertrudes ouders een huisje hadden. Over een week gingen ze daar ook weer naar terug.

    Adriaan was even groot als zijn vader en zag er ook precies zo uit, met dat verschil dat zijn haar nog zwart was. Gertrude was een dun meisje met een zorgelijk gezicht. Ze droeg een hele hoop sieraden, zilverkleurige armbandjes met glazen kraaltjes en metalen hartjes die rammelden als ze haar armen om zichzelf heen sloeg. Sieraden in de bergen – hoe verzon je het.

    De kleintjes draaiden om haar heen als katten die hun melk nog niet hadden gekregen. De hele dag had ik gedaan alsof ze niet bestonden, of maar amper bestonden. Gertrude liet hen naar hartenlust aan haar armbandjes voelen.

    Je slaapt bij mij, zei Martine. Gertrude vond het best. Mij gaf ze een slappe smalle hand. Er zaten drie ringetjes om.

    Staar niet zo, fluisterde Gerard in mijn oor. Jij staart iedereen altijd zo aan.

    Verbaasd bekeek ik hem van opzij. Mocht je niet gewoon naar iemand kijken? Werd je op school niet juist geacht onafgebroken naar de leraar te staren en in de kerk naar de dominee?

    Ik zag trouwens dat Adriaan míj van top tot teen bekeek. Zijn ogen bleven zelfs even hangen op mijn borsten. Dus jij bent de verovering van mijn kleine broertje? zei hij. Ik lachte, en dacht dat het niet echt voelde alsof ik was veroverd. Ik had het idee dat er na een verovering niet veel meer van je over zou blijven, dat je dan aan iemands hart gekluisterd door het leven ging.

    Hij keek eerst mij en toen Gerard waarderend aan en ze lachten een mannen-onder-elkaarlachje, dat opgevangen werd door hun vader, die ook meelachte. Toen legde Adriaan zijn arm om het dunne middeltje van zijn vriendin en leidde haar het terras op. We keken er allemaal naar.

     

    Na het eten mocht ik naar de tantes bellen om te horen of het thuis slecht weer was. Ik kreeg tante Ma aan de lijn en liet haar eerst een tijdje praten over iemand van het dorp die onverwacht in het ziekenhuis lag. Het maakte me niet uit wat ze zei, ik had gewoon behoefte aan het geluid van haar stem. Daarna beschreef ik haar de groene weiden, de rotspartijen erboven, het geklingel van koeienbellen, het gedaver van een waterval, maar de bergen interesseerden haar niet zo. Ga je morgen naar de kerk? vroeg ze. Heb je je bijbeltje meegenomen? Lees je er nog wel eens in? Ja hoor, de zon had in Zeeland de hele week geschenen.

     

    Buiten op het terras werden verhalen over vroeger opgedist. Over vorige keren dat ze in deze bergen waren, een huttentocht die de oudsten een paar jaar geleden hadden gemaakt. Daarna ging het over een andere vakantie, in Champagne, met opa en oma er nog bij, toen opa een sigaar had gekregen van dat restaurant en hij zich verplicht voelde hem ook op te roken, terwijl hij nog nooit een sigaar had gerookt. Het was me al eerder opgevallen dat ze in deze familie veel verhalen hadden, en dat iedereen er met glanzende ogen naar luisterde, ook al leken ze bij iedereen al zo’n beetje bekend. Zelf zei ik niets. Ik moest verbergen dat ik niet wist dat Champagne een plek was waar je naartoe kon gaan; ik had altijd gedacht dat het een soort luxe drank was, en ik was bang om mezelf door mee te doen aan het gesprek belachelijk te maken.

    De muggen hadden ons geroken en zwermden om ons hoofd. Met tussenpozen klonk het gepets van een hand op iemands huid.

    Nu ging het over de studie. Adriaan moest nog een hertentamen doen deze zomer. Statistiek. Het viel me op dat Gerards ouders daar gewoon over mee konden praten. De tantes ging de middelbare school al boven hun pet. Zij hadden alleen lagere school gehad, waren daar gewend in één klas te zitten, met steeds dezelfde meester. Ik heb ze nooit aan hun verstand gekregen dat je op de middelbare school elke drie kwartier naar een ander lokaal moest lopen naar een volgend vak. Ze zagen het gewoon niet voor zich.

    En ik zag het studentenleven niet echt voor me. Het waren flarden die ik opving en die ik niet met elkaar kon rijmen, maar ik maakte me er geen zorgen over. Je moest een kamer huren, en van daaruit zou de rest van je leven zich ontrollen.

    Het begon zachtjes te regenen, maar we zaten droog onder het afdak.

    Martine stond op, strekte haar kattenlichaam uit en geeuwde. Ze ging erin liggen. Ja, het is tijd, zeiden Gerards ouders. Gaan jullie ook? Maar Gerard en ik bleven zitten, zoals we elke avond deden, alleen bleven Adriaan en Gertrude nu ook. Moeten jullie niet ook naar bed? vroeg Adriaan. En jullie dan? antwoordde Gerard. We grinnikten en bewogen geen van allen.

    Nou, nemen jullie die bank, zei Adriaan ten slotte besluitvaardig, dan gaan wij op deze. Hij stond op. Wat gaat hij doen, dacht ik, maar hij deed alleen maar het licht uit. Gerard ging languit liggen, en ik kroop tegen hem aan. We kusten en giechelden, en luisterden met gespitste oren naar het gekus en gegiechel op de andere bank.

    Ik vond het eerlijk gezegd stom en zinloos, en ik kon me bovendien niet op Gerard concentreren. Ik ga ook maar eens, zei ik na een minuut of tien. Welterusten iedereen.

    In bed herhaalde ik voor mezelf de woorden: statistiek, hertentamen, propedeuse.

    Boven mij ademde Dorien. Op het dak klonk het vingergetik van het water dat uit de bomen lekte. Sta-tis-tiek, pro-pe-deu-se.

     

    Het kerkje in Thusis was oud, klein en eerbiedwaardig wit. Het had een kleine vierkante toren met een uikoepel van leisteen en een kruis erop. Vanbinnen was het heel eenvoudig. Ook wit, met als enige versiering de grijze kruisbogen als in een kathedraal. Het had veel weg van een zuivere kerk, een kerk zoals de Heere wilde dat een kerk was.

    We waren vroeg. Toen we allemaal zaten was onze bank ook meteen vol. De atmosfeer was licht en koel en stil. Er was alleen het geruis van de kleren van binnenkomende mensen, allemaal Nederlanders. Sommige vrouwen hadden een goedkoop strohoedje op, dat ze vast ook in de bergen droegen. Wij droegen baretten.

    De organist nam plaats op het bankje. Hij droeg geen jasje, alleen een overhemd met korte mouwen. Hij stond nog half toen hij al aan de knoppen trok en zijn vingers op de toetsen zette. Gerard en Martine zagen het ook, ik zag het aan hun spottende glimlachjes. Ik probeerde ook zo’n lachje, maar eerlijk gezegd was ik vanaf de eerste noot totaal in de ban van het spel. De organist speelde het lied van de kracht van het bloed.

    Prachtig klonk het eren van het orgel, en ik kon het bloed zien stromen. Een helder soort bloed waarin je zonden – dat voelde je gewoon – helemaal versmolten.

    De dominee kwam binnen en we zongen de eerste psalm. Net als iedereen kende ik hem uit mijn hoofd en ik zong uit volle borst, terwijl ik om me heen keek naar alle bewegende monden. Ik voelde me diep met al deze Nederlanders verbonden. Ik voelde me zelfs verbonden met Martine, met haar lelijke kanten en al. Het tweede vers dat we moesten zingen kende ik ook. Iedereen keek in zijn psalmboek, maar ik strooide mijn zang uit over de mensen in de banken voor ons. Daarna het overbekende slotvers, waar niemand een psalmboek voor nodig had. Het orgel jubelde. We haalden diep adem en zongen als uit één reusachtige keel. Het geluid steeg op naar de hemel en het leek of de hele kerk een stukje mee omhoogging. Ik was mezelf niet meer. Alles was alleen nog stem. Toen we klaar waren, was ik bijna teleurgesteld een harde kerkbank onder mijn billen te voelen. Zo licht en vrij als daarstraks was ik nog nooit geweest. Opgewonden kroop ik wat dichter tegen Gerard aan, die er vandaag erg knap uitzag in zijn witte overhemd.

    De kerkdienst verliep min of meer zoals thuis, maar bij het grote gebed liet de dominee, die zelf hier ook op vakantie was, ons eerst een poos voor onszelf bidden. Eerbiedig sloot ik mijn ogen en zocht de stilte van mijn hart.

    Eerst dacht ik een tijdje aan opa in de hel, tot ik er niet meer tegen kon. Toen aan de tantes, zonder mij in de zevende bank. Toen herinnerde ik me dat we moesten bidden, en ik bad om een nieuw hart en vergeving van mijn zonden, en niet alleen die van mij, maar ook die van tante Sjaan, en verder iedereen op de wereld. Steeds opnieuw bad ik dat: Neemt U mijn stenen hart en geeft U mij daar een van vlees voor in de plaats. En doet U dat alstublieft bij iedereen. Al wist ik ook wel dat het laatste niet kon. Je moest verkozen zijn.

    Ik werd onrustig, omdat ik alles weer verpest had, en vroeg de Heere of Hij me dat laatste gebed alstublieft om Jezus wil wilde vergeven. Op de terugweg had ik een beetje buikpijn, en ik maakte er erge buikpijn van toen ik het tegen Gerard vertelde, in de hoop dat hij het tegen zijn vader zou zeggen, wat hij niet deed. Bij de koffie was er cake met kokos, die er heerlijk uitzag.

    Zeker weten dat je niet hoeft? vroeg Martine met die verrukkelijke schaal voor mijn neus.

    Ik heb buikpijn, zei ik met een van pijn vertrokken gezicht. Gerards vader hoorde het niet, de kleintjes zaten op zijn knieën vreselijk om aandacht te zeuren.

     

    ’s Middags reden we opnieuw naar Thusis. We kwamen langs een sombere heuvel die ik ’s ochtends niet had gezien. Hij had een merkwaardige afgeplatte top en over de helling slingerden donkere, troosteloze banen, alsof hij ontworpen was door iemand uit de Gereformeerde Gemeenten van grote oude bijbels en lange zwarte kousen.

    De dienst duurde langer voor mijn gevoel en de stem van de dominee klonk dieper en spelonkiger dan ik me van de ochtend herinnerde. Ik had honger en zat me af te vragen hoelang ik het nog zou volhouden van die buikpijn; ik zou het laten afhangen van wat er straks op tafel kwam. Ik begon om me heen te kijken.

    Elze zat tussen haar ouders in. Ze zat haar moeders vingers te buigen en te strekken, alsof het speelgoed was, maar haar moeder deed alsof ze het niet doorhad. Ze zat heel aandachtig te luisteren, haar hoofd een beetje schuin.

    Gerards vader keek rustig voor zich uit. Ik probeerde me de huid van zijn armen voor te stellen tegen de huid van de mijne, en ik kreeg kippenvel. Ik zag dat Gerard het zag.

    Martine maakte aantekeningen, net als vanmorgen. Ging ze die ooit nog een keer overlezen?

    Het laatste deel van de preek zat ik mijn hals te rekken, zodat een binnenvallende reep namiddagzon precies op mijn wang viel, en ik had er stiekem plezier in dat Gerard zich voor me zat te schamen.

    Toen het eindelijk afgelopen was, waren we er weer voor een week vanaf.

     

    Na het avondeten, dat ik makkelijk kon overslaan, want het was groentesoep, zaten Gerard en ik tegenover elkaar te lezen met onze voeten op een wankel tafeltje dat niet kapot kon omdat het al kapot was. Samen hielden we het precies in evenwicht. De kleintjes waren uitgelaten na al dat stilzitten en stapten steeds over onze benen heen, zonder ze aan te raken.

    Alles ging zo anders in een gezin. Zelfs de verveling was anders.

    Ik dacht aan thuis en zag de tantes aan de thee zitten, de Saambinder op schoot, met die langwerpige chocolaatjes van Merci. En opa, toen hij er nog was, in zijn lekkere stoel. Vroeger sloop ik soms langs de muren naar hem toe en deed ik plotseling zijn haar in de war.

    Ach, hou op, zei hij dan, maar dat klonk nooit alsof hij echt wilde dat ik ophield. Zelf vond ik het ook lekker als er iemand aan mijn haar zat.

    ’s Zomers zocht hij een sappige vleestomaat voor me uit in de kas, zonder te vragen of ik wel een vleestomaat wilde. Hij had er altijd veel te veel. Elk jaar veel te veel. De tantes hielden er niet van, ze aten ze alleen in de soep.

    Voorzichtig trok ik mijn voeten van het tafeltje, Gerard de tijd gunnend om de zijne ook weg te trekken. Ik liep naar de keuken van dit huis – chalet, heette het hier. Er moesten ergens tomaten liggen, bij het afwassen had ik ze vanuit mijn ooghoeken gezien. Ze zaten in een doorzichtig zakje waarvan de lussen stevig waren dichtgestrikt. Gewone tomaten waren het, geen vleestomaten. Ik pakte de rijpste, hield hem onder de kraan en nam hem mee naar de kamer. Opa, dacht ik plechtig, ik eet hem tot jouw gedachtenis. O nee, dat was spotten. O Heere, vergeef me, ik bedoelde het niet spottend.

    Leg je voeten er maar weer op, zei ik tegen Gerard, en ik liet de mijne boven het tafeltje zweven tot hij zover was.

    Ik pakte mijn boek en bracht de tomaat naar mijn mond.

    Je mag geen tomaat pakken, zei Dorien ineens met harde heldere stem. Ik schrok op. Ze stond twee meter van me vandaan, haar handen in haar zij. Je mag alleen appels pakken.

    Het was doodstil in de kamer.

    Bij ons thuis mag dat altijd. Mijn huid begon te jeuken. Ik beet door.

    Mama, mama, zei Dorien met haar kikkerogen wijd open.

    Het geeft niet, zei Gerards moeder rustig. Geef hem maar aan Dorien, dan legt die hem wel terug in de schaal, niets aan de hand.

    Demonstratief deed Dorien haar handen op haar rug. Ze moet hem zelf maar terugbrengen. Zíj heeft hem gepakt.

    Ze heeft er al een hap uit genomen, rapporteerde Elze, die naast me was komen staan. Ik greep naar mijn oor, want ik voelde spetters van haar spuug.

    Mijn wangen gloeiden als de zon.

    Toe, Marcus, zei Gerards moeder tegen haar man. Je dochter luistert niet.

    Dorien, doe wat mama zegt.

    Ik doe het wel, zei Elze, kleine heilige, en ze griste de tomaat uit mijn hand.

    Gerard, tegenover me, zei niets. Links en rechts van zijn neus ging een stoplicht op rood, maar hij hield zijn ogen op de bladzij. Ik had zin om wat tomatenpitjes te spugen op zijn witte overhemd. Met een ruk trok ik mijn benen van het tafeltje, zodat het min of meer instortte. Iemand had er een glas water op gezet, dat nog net door Martine kon worden gered.

    Achter mijn ogen kolkten de tranen van vernedering. Niemand zei wat. Ik dacht aan gisterenmiddag, toen Gerards moeder Napoleons had uitgedeeld en ik de doorzichtige plastic wikkel had laten meevoeren op de wind. Martine had snel haar hand uitgestoken, de wikkel uit de lucht geplukt en in haar rugzak gestopt, terwijl haar moeder goedkeurend had geknikt.

    Hoe is het met je buikpijn? vroeg Gerards moeder na een tijdje. Ik had net in mijn boek gevonden waar ik was gebleven.

    Heb je búikpijn? vroeg Gerards vader meelevend, maar ik hoorde het heus wel: die meelevendheid was nep.

    Sowieso was ik nu een boek aan het lezen. Ze stikten er maar in.
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    In het ziekenhuis moesten ze eerst een stel vragen beantwoorden en een formulier ondertekenen. Daarna moesten ze wachten, en ze kozen stoelen zo ver mogelijk bij iedereen vandaan. In het vertrek hing de stilte van mensen die elk moment konden opstaan om achter een deur of een gordijn te verdwijnen. Sommigen wiebelden nerveus met hun voeten. Een vrouw met twee brillen in haar haar scheurde centimeter voor centimeter, in een poging geen geluid te maken, iets uit een tijdschrift, en tot haar grote schrik zag Gina dat het een van die vrouwenbladen was waarin zij was geïnterviewd over het programma Haar voor Haar.

    Gelukkig werden ze net geroepen door een laborante. Tante Ma kreeg nu een vingerprik, en daarna werd er een infuus aangelegd.

    Gaat u nog even naar het toilet, zei de laborante. En plast u zo goed mogelijk uit.

    Nu moest tante Ma op een bed gaan liggen en kreeg ze via het infuus een radioactieve vloeistof ingespoten. Gina mocht bij haar blijven, als ze beloofde niet tegen haar te praten.

    In die geforceerde stilte vroeg Gina zich af of haar aanwezigheid voor tante Ma wel prettig was. Nodig, dat wilde ze nog wel geloven, maar tante Ma leek haar gezelschap eerder te dulden dan op prijs te stellen.

    Tante Ma lag naar het plafond te kijken. Het was alsof er een wolk voor haar ogen kwam, en haar gezicht werd treurig en rustig en steeds meer in zichzelf gekeerd. Ze hoefde zich niet uit te kleden, terwijl ze Gina gisteren nog had gedwongen haar naar de textielwinkel te rijden, anders deed ze het zelf. Bij alle narigheid was ze nog ijdel ook. Vanmorgen nog had ze de loftrompet gestoken over het feit dat ze haar eigen bovengebit nog had.

    Terwijl tante Ma in de scan werd gelegd, wandelde Gina de gangen op en neer, en zag de hele tijd dingen die ze liever niet had willen zien. Maar juist nu stonden haar zintuigen op scherp. Ze zag hologige patiënten zonder haar, een dik jongetje met borsten dat om een smoothie zeurde. Er was een kermende man wiens bed om onduidelijke redenen op de gang was gezet, en overal, in elke kamer die ze passeerde, stonden minstens twee televisies aan. Ze flitsten zelfs als de patiënten dommelden of sliepen. Gina ging maar weer naar de wachtruimte, waar niemand meer was, en begon de lege bekertjes te verzamelen en weg te gooien.

    De uitslag zou over vijf dagen komen. De secretaresse boekte hun afspraak in.

    Wat doen we? zei Gina. Nog even langs tante Sjaan?

    We zijn maandag al geweest, zei tante Ma. Ik ben moe.

    Ze reden terug zonder iets te zeggen.

    Kan ik straks terug naar Amsterdam, dacht Gina. Of was het onmenselijk om haar alleen te laten? Misschien moest ze de dokter bellen en het hem vragen. Maar wat verlangde ze dan van die dokter? Dat hij zou zeggen dat ze gerust terug kon gaan, zodat zij haar egoïstische besluit niet zelf hoefde te dragen? Dat was alsof je van God iets verlangde waarvan je wist dat het verkeerd zou zijn als je het uit vrije wil koos. De meeste mensen gebruikten daar hun moeder voor, hun partner of echtgenoot. Ging het niet een beetje ver om daar de dokter voor te bellen?

    Ze zag dat tante Ma de omgeving in zich opnam, de weilanden met hier en daar een paar verregende koeien, de modderige stoppelvelden waar de tarwe vanaf was gehaald. Straks kwam er een bocht in de weg en vanaf daar zouden ze de boerderij van de Verhagens kunnen zien liggen. Opa voelde dan altijd de aandrang om iets te zeggen. We zijn d’r weer, zei hij dan, of: We hebben het weer gered. Of: Daar is de schuur van de buur.

    Het huis stond er gewoon. Het was niet zozeer verwelkomend of juist niet verwelkomend, het was alleen maar oud en stil.

    Tante Ma installeerde zich weer in opa’s stoel.

    ’s Avonds vroeg Gina: Als ik morgenochtend de trein neem naar Amsterdam, en dan zaterdag weer terugkom, dan ben je hier twee dagen alleen. Zou dat kunnen, denk je?

    Ja hoor, zei tante Ma soeverein.

    Maar de volgende ochtend was ze duizelig geworden in de badkamer. Ze had zich aan de wastafel vastgegrepen, en Gina, die vlakbij in haar kamertje bezig was haar spullen in te pakken, hoorde haar ‘oe’ zeggen en daarna een lange zucht slaken. Ze was net op tijd om tante Ma op te vangen, al kon ze haar in haar eentje onmogelijk houden. Gina liet zich zo langzaam mogelijk op de grond zakken met tante Ma in haar nachtpon half boven op zich.

    Gaat het? vroeg ze ongerust. Tante Ma’s gewicht drukte zwaar en pijnlijk op Gina’s schaambeen. Tante Ma, gaat het? Ze kreeg geen antwoord.

    Nu gaat ze dood, dacht Gina, en een gevoel van paniek overviel haar. O, God, ze gaat dood. Heere, alstublieft, red haar! Ze probeerde tante Ma door elkaar te schudden, maar kwam niet verder dan wat hopeloos gesjor aan haar armen. Laat haar leven, alstublieft, Heere!

     

    ‘Indien ik roep, en Hij mij antwoordt; ik zal niet geloven, dat Hij mijn stem ter ore genomen heeft,’ las Gina voor uit Job.

    Tante Ma had gewoon een boterham gegeten, alsof er in de badkamer niets was voorgevallen, maar bij het drinken van haar kopje thee had ze gezegd: Willem kon ook niet meer uit de Bijbel lezen op het laatst. Weet je nog? Vanaf toen ben jij dat gaan doen, en hij heeft geen halfjaar meer geleefd.

    Een flauwte betekent niks. Iedereen heeft dat wel eens, had Gina geantwoord, maar ze had net niet die overdonderende kennis die tante Ma zou kunnen overtuigen. Ze vroeg zich af of het grappig was of treurig dat ze in haar paniek een gebed had uitgestoten als een vloek.

    Ik nooit, zei tante Ma. Ik heb dat nog nooit gehad. Haar stem was overredend, al viel het niet precies in te zien welk gelijk ze nu weer dacht te hebben. Daarna hadden ze woorden gekregen over een bepaalde tekst, waarvan tante Ma zei dat hij in Jesaja stond en Gina wist dat het in Spreuken was. Gina had het opgezocht in de online Statenvertaling op haar telefoon. Het was Spreuken, maar tante Ma geloofde het niet voordat ze het in haar eigen papieren bijbel zag staan. Ze vond het erg om te moeten toegeven dat Gina gelijk had, een persoonlijke nederlaag.

    ‘Want Hij vermorzelt mij door een onweder, en vermenigvuldigt mijn wonden zonder oorzaak.’ Gina voelde hoe het bloed haar naar de wangen steeg. Het waren de woorden van Job, maar ze leken één op één toepasbaar op tante Ma, net als Job een rechtvaardige die door God zwaar op de proef werd gesteld.

    Ze klapte de bijbel dicht en keek tante Ma aan.

    Beproefd worden we allemaal, zei tante Ma. Het gaat erom dat je het kan overgeven.

     

    Gina’s beproeving bestond eruit dat ze Julian moest bellen om te zeggen dat ze de rest van de week ook vrij nam. Hij reageerde weer op diezelfde afstandelijke manier, alsof ze een programmagast was die afbelde. Een over wie ze toch al twijfels hadden gehad, zodat het telefoontje hem eerder opluchtte dan teleurstelde.

    Toen ze nog het nachtprogramma maakte, Het Verhaal van je Leven, gebeurde dat om de haverklap. Mensen kregen koudwatervrees, zagen het ineens niet meer zitten om op de radio over zichzelf te gaan praten. Dat was volkomen logisch en niet erg, ze hadden altijd een reservelijst.

    Maar de reservelijst van Julian baarde haar grote zorgen. Vooral omdat ze niet precies wist wie hij erop had gezet.

    Dat nachtprogramma draaide destijds om gasten die niet al ergens van bekend waren. Gina had de formule ervoor zelf bedacht in de tijd dat ze alleen nog maar reportages mocht maken. Op den duur mocht ze het programma ook uitvoeren, nadat eerst een zelfingenomen presentatricetje het een halfjaar lang stelselmatig had verkloot. Dat meisje – uiterlijk gaaf, maar hé, het was radio – was gewoonweg niet nieuwsgierig genoeg. Het duurde vrij lang voordat Gina het marktaandeel in luisteraars had teruggewonnen, maar al met al was het toch een heel leuk en succesvol format geweest: elke gast zat een kwartier in de studio en in dat kwartier kreeg Gina hun levensverhaal eruit. Het ging fantastisch, want vragen stellen was haar modus vivendi.

    Althans, dat was het geworden. Vroeger was het dat helemaal niet. Vragen stellen werd door opa en de tantes, maar ook op school en op de catechisatie, al snel als iets oneerbiedigs gezien. En het antwoord was bovendien vaak van tevoren al bekend: Omdat ik het zeg, of: Daar heb je niks mee te maken, of een wedervraag: Denk je echt dat je dat kunt doen met je gedoopte voorhoofd?

    Nee, het vragen stellen was pas laat gekomen, net als haar belangstelling voor biografieën. Maar inmiddels was het verhaal van anderen al bijna de helft van haar leven de bron waaruit ze dronk. Het was niet enkel nieuwsgierigheid, vond ze zelf, het was ook belangrijk om een idee te hebben van de mensen die haar generatie, haar samenleving, haar wereld uitmaakten. Waren ze niet allemaal aangesloten op hetzelfde web, personages uit dezelfde serie, door de tijd met elkaar verbonden? In heel veel opzichten, vond ze, was je eerder je leeftijd dan je karakter.

    Ach, een kind kon zien dat hier iets moest worden overschreeuwd. Gina wist, diep vanbinnen waar je de dingen voelt, wel ongeveer wat haar probleem was. Alleen dacht ze daar nooit over na, tenzij ze, zoals nu, op een of andere manier daartoe werd gedwongen.

    Het punt was: ze hield niet van zichzelf en ze zat ermee. Ze was ijdel en haatte die ijdelheid. Ze was slim, vond anderen dom, ontmoette vervolgens tien keer slimmere mensen en voelde zich door hen op haar nummer gezet. Ze was, kortom, iemand die iemand wilde zijn, maar keer op keer een aanstelster bleek. Iemand die haar plaats niet kende.

    Het gevaar school in haar drang te ontmaskeren. Als je geen hoge dunk hebt van jezelf, zul je ook buiten jezelf niet veel ontdekken wat de moeite waard is. Er waren momenten waarop ze het gewoonweg niet kon, bewondering opbrengen.

    O nee, ze zou een kunstenaar nooit laten merken dat ze zijn werk niet mooi vond, een wetenschapper niet dat ze zijn toetsen niet vertrouwde. Maar als de waarheid erkend diende te worden: ze wroette soms net zo lang tot ze bij haar gast op iets lelijks stuitte, dat schoorvoetend werd toegegeven. En wat nog bijna erger was: eenmaal thuis zat ze zich te verbijten van spijt, zich miserabel te voelen, tot Julian haar zijn complimenten mailde. Voor hem waren echte interviews scherpe interviews, met geraffineerd uitgezette vallen en spartelende gasten – een opvatting die Gina absoluut niet deelde (vaak leverde een gesprek meer op als iemand zich op zijn gemak voelde), en waarom ze hem heimelijk verachtte, terwijl ze op dergelijke avonden zijn complimenten absoluut nodig had om in slaap te kunnen vallen.

    Gina keek op en zag de verweerde stenen van het oude huis, de verveloze kozijnen. Ze sprong van de regenbak af in een poging de somberte die haar had overvallen van zich af te schudden. Toen schoot haar iets te binnen, maar de herinnering ontsnapte haar weer. Lusteloos zette ze zich weer op de regenbak en staarde naar haar telefoon. Ze voelde zich verloren, alsof ze geen gewicht had, en daar was de herinnering weer. Ze was op vakantie in Zwitserland en ze merkte dat ze oploste in het ontzaglijke gebergte, dat in zijn lege uitgestrektheid aan haar persoon geen enkele boodschap had.

    Het bevindelijk gereformeerde geloof, met zijn leer van vergeving die het verleden ongedaan kan maken, had haar een kans geboden, zij het een statistisch minieme, om waardevol te worden. Niet uit eigen verdienste, want de waarde lag niet al in haar klaar. Van zichzelf was ze waardeloos, daarover waren God en Gina het eens. Maar het lag in Zijn macht om haar Zijn vergeving te schenken. Zijn kostbare bloed zou haar waarde hebben kunnen geven.

    Maar het was, geheel volgens de statistieken, niet gebeurd. Het bloed van Christus had haar vuile zonden niet weggewassen. Haar geloof was niet groot genoeg geweest, haar overgave niet volledig genoeg. God had in haar geen welbehagen. Just not that into you. En Gina had het opgegeven.

    Haar enige hoop was dus haar medemens. Een compliment op Twitter, een mail van Julian, een opmerking van de zendercoördinator. De liefde van Jean-Paul.

    Het stond allemaal nogal ver af van de overgave waar tante Ma het over had. Ze bedoelde die bewonderenswaardige overgave die de apostel Paulus beschreef in zijn brief aan de Filippenzen: ‘Ik heb geleerd vergenoegd te zijn in hetgeen ik ben. En ik weet vernederd te worden, ik weet ook overvloed te hebben; alleszins en in alles ben ik onderwezen, beide verzadigd te zijn en honger te lijden, beide overvloed te hebben en gebrek te lijden. Ik vermag alle dingen door Christus, Die mij kracht geeft.’

    Echte overgave is: onthecht zijn, alles accepteren wat je wordt toegeworpen. Nergens op rekenen, nergens denken recht op te hebben. Niet op een interessante baan, niet op liefde, niet op gezondheid.

    Voorlopig ging overgave tante Ma een stuk beter af.
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    Als ik een ander soort meisje was geweest, het soort dat weet wat goed en eerlijk is, en daar ook naar leeft, dan had ik uitgekeken naar de eerste schooldag, zoals ik altijd deed aan het eind van elke lange vakantie. Ik zou mijn agenda hebben versierd en mijn boeken hebben gekaft met kaftpapier dat ik na eindeloos getwijfel bij de V&D had uitgekozen, en dat alles met een heleboel voorpret.

    Maar zo’n soort meisje was ik niet. Niet meer. Hoewel ik in die laatste week wel mijn boeken kaftte, deed ik dat met een knoop in mijn maag zo groot als de Mount Everest.

    Dit was er gebeurd. Arco had besloten dat hij stopte met zijn agrarische opleiding en dat hij de havo ging doen, en de havo betekende dat hij naar mijn school zou gaan. Hij was maandag langsgekomen om het te zeggen. Hij wilde weten hoe het precies zat met de schoolbus, de tijden, of je een strippenkaart of zoiets moest hebben, of dat iedereen maar gewoon met zo’n schoolbus meekon.

    Met een rood hoofd had ik gezegd dat natuurlijk niet iedereen zomaar meekon, je moest een geplastificeerd pasje hebben dat ze hadden gemaakt van je schoolfoto en een stukje gekleurd papier. Daarover moest hij een brief hebben gehad van het leerlingenvervoer, dat kon niet anders. Maar hij hield vol van niet, omdat hij het zo laat had besloten. Ik bleef maar doorgaan over die brief, deed zelfs een halfslachtige poging om mijn eigen brief van vijf jaar geleden op te zoeken.

    Het punt was dat Arco niet wist dat ik naar Zwitserland was geweest. Sowieso wist hij niet van Gerards bestaan. Het was nooit nodig geweest om Arco dat te vertellen, omdat alles met Gerard zich op school afspeelde.

    Nu was het natuurlijk niet zo dat Arco en ik met elkaar gíngen, maar ik wist dat hij erg op mij gesteld was, en trouwens, dat was ik ook op hem. Elke mededeling over een andere jongen zou – dat voelde ik heel duidelijk – keihard bij hem aankomen, en Arco was niet het type dat je keihard wilde raken.

    We zaten in de voorkamer, aan tafel bij tante Sjaan, die zogenaamd geconcentreerd een rok zat in te nemen. Ze zei als altijd weinig, maar ik wist dat ze alles hoorde. En ik wist wat ze dacht. Ongeveer. Niet veel positiefs. Maar ineens wist ik juist niet wat ze dacht, en was haar ondoorgrondelijkheid zo tergend dat ik haar wel in dat zachte, vochtige gezicht wilde krabben.

    Toen Arco wegging, raakte ik ongelofelijk in paniek. Bij de achterdeur had ik de haan gehoord. Radeloos liep ik een stuk de weg op, richting Rinus en weer terug. Ik wist heus wel dat dit minder erg was dan sterven, maar op dat moment was ik daar niet zo zeker van.

    In bed hoopte ik steeds dat ik de volgende ochtend wakker zou worden met een hoofd vol oplossingen. Maar net als ik bijna in slaap viel, dacht ik weer aan allebei de jongens en dan maakte mijn hart een extra slag en kwam ik met een ruk overeind, als om me van mezelf los te scheuren. Ik had het gevoel dat dit verzwijgen, dit bedrog, me nu definitief en onherroepelijk tot een verdorven mens had gemaakt.

     

    Op maandagochtend fietste ik door de nevelslierten naar de bushalte. In de verte zag ik Arco voor me uit rijden en ik trapte zo langzaam mogelijk. Toen ik mijn fiets tegen een boom had geparkeerd liep ik schoorvoetend naar het groepje wachtende leerlingen toe. Arco was aan een paar mensen aan het uitleggen dat hij nu de havo ging doen en waarom.

    Ik stapte als eerste de bus in en ging op een stoel bij het raam zitten. Arco verscheen in het gangpad en keek me vragend aan. Ik trok mijn jas opzij en hij kwam naast me zitten. Zijn schouder raakte de mijne op een punt waar het begon te gloeien, en ik wist dat ik het tijdens deze busreis moest zeggen, maar achter ons zaten Michiel en Martijn geinend en grinnikend aandacht te vragen en met hun voeten tegen onze rugleuningen te duwen. Ze zouden alles afluisteren, dus zaten we zwijgend naast elkaar naar buiten te kijken. Eenmaal bij het schoolplein zou ik Arco bij zijn arm pakken, even apart nemen en het zeggen, maar toen we uitstapten, had ik de moed niet. Ik hoopte dat net bij mijn voeten de aarde haar mond zou openen, zoals in de Bijbel gebeurde bij Korach, Dathan en Abiram, en dat ik precies op tijd verzwolgen werd. Dat gebeurde natuurlijk ook niet, en dus wees ik, zenuwachtig om me heen kijkend, Arco de kapstokken aan, de aula, het hokje van de conciërge, bracht hem toen naar het lokaal waar hij zijn eerste les had, en smeerde ’m zo snel mogelijk. Eerst liep ik een wc binnen, waar het propvol was met meiden die hun broek voor een rok aan het verwisselen waren, nog nazwetend van het fietsen. Het begint weer, zei een meisje. Die rokkenterreur. Ik verstond eerst: jokkenprimeur. Bij het handen wassen durfde ik niet naar mijn spiegelbeeld te kijken, zo haatte ik mezelf. ‘Glibberig’ was het woord dat steeds door me heen schoot. Glibberig. Het enige positieve was dat Gerard ’s ochtends altijd heel laat kwam, wat een heel klein beetje uitstel betekende. Maar straks in de pauze zou ik naast hem over het schoolplein lopen, onze vaste rondjes, en hij zou daarbij mijn hand pakken. Als Arco naar buiten ging, zou hij ons hand in hand zien lopen. En als het niet in deze pauze was, dan was het wel in de volgende.

    Dit overleef ik niet, dacht ik wanhopig. En toen het pauze was en Gerard naar me toe kwam, wist ik niets beters te doen dan afwerend naar hem lachen. Zeg, fluisterde ik, terwijl ik een stap achteruit deed, weg uit de baan zonlicht die met fonkelende stofjes was gevuld, waar mijn leugens al te zichtbaar zouden zijn. Zou je het erg vinden als ik vandaag in de pauzes binnenblijf? Ik voel me niet zo lekker. Het bloed stroomde naar mijn wangen, maar Gerard zei alleen maar: Ik dacht al dat er iets met je was. Wil je in de aula gaan zitten? Nee, ga jij maar gewoon naar buiten, zei ik dwingend. Ik ga even rustig in de bibliotheek zitten. Gerard keek me bevreemd aan, maar stemde toe. Voor vandaag was ik in elk geval gered.

    Ook de volgende dag bleef ik alle pauzes binnen, maar de dag daarna zei ik tegen Gerard: Vind je het erg om deze week nog even met onze handen los over het schoolplein te lopen? Later leg ik je uit waarom. En ineens kreeg ik het geweldige idee dat alles minder erg was als Arco de romance tussen Gerard en mij langzaam zou zien ontstaan. Dat hij ons eerst gewoon alleen maar samen zag, zodat hij zich op zijn gemak af kon vragen of er iets tussen ons begon te spelen. En pas later zou hij het dan bevestigd zien. Een tweetrapsontdekking. Altijd beter dan in één keer een harde klap. En bovendien leek het dan geen bedrog, want het was allemaal vers, net onder zijn ogen aan het gebeuren. Op den duur zou ik hem in vertrouwen nemen, met hem bespreken hoe ik worstelde met mijn gevoelens. Ik zou verliefd op Gerard zijn, maar het tegelijkertijd ingewikkeld vinden om met die verliefdheid om te gaan, en dan zouden we er in alle vertrouwelijkheid over kunnen praten. Toonde het feit dat ik zo worstelde niet aan dat ik er alleen maar op uit was zinloze pijn te vermijden? Na de onbarmhartigheid waarmee ik de afgelopen dagen naar mezelf had gekeken, was de opluchting zo groot dat ik ervan zuchtte. O, zei ik tegen mezelf. Dus zo zit het. Nu kan ik ermee leven.

    Met stralende ogen keek ik Gerard aan.

    Wat bedoel je, zei hij, deze week nog even met de handen los? Wat heb jij?

    En in zijn ogen zag ik ineens weer mezelf: een sluw, leugenachtig wezen.

    Wat had ik? Ik had warme gevoelens voor Arco en ik had warme gevoelens voor Gerard. Daarnaast had ik warme gevoelens voor Gerards vader. Het leek erop dat ik warme gevoelens ontwikkelde voor welke man dan ook die me een beetje aandacht gaf. Alsof ik alle liefde nodig had die ik maar krijgen kon.

    Ik wist niet dat jongens zo diep beledigd konden zijn. Ik had er gewoon geen idee van. Maar waarom zéi je dan dat je met de handen los wilde lopen, als je dat niet meende? Het was alleen omdat ik… nou ja, gewóón, ik wilde weer even gewóón naast je lopen, weet je wel. Het kwam natuurlijk doordat ik het niet uitgelegd kreeg. Ergens voelde ik aan dat ik Arco’s naam niet moest noemen, maar uiteindelijk deed ik het toch, ik had geen keus, zodat ik Gerard er wekenlang van moest verzekeren dat er niets tussen Arco en mij speelde, behalve de wens van een stervende.

    Maar weet die Arco dan dat je dat aan je opa hebt beloofd?

    Nee. Ik dacht aan het bezoek van zijn ouders. Niet van mij in elk geval.

    En dan moest ik nog met Arco praten. Die wist inmiddels allang hoe de vork in de steel zat, omdat Michiel en Martijn me in zijn bijzijn sarrend hadden gevraagd hoe het met mijn verkering stond, want vorig jaar liepen jullie handje in handje, maar had hij je nog niet gevraagd, hè?

    Ik vind het maar ingewikkeld, liefde, probeerde ik op een middag in de bus. We zaten naast elkaar, voorin, met niemand achter of naast ons. Er hingen grote natte wolken in de lucht, donker in het midden en wit en glanzend aan de rand. Eén ervan kroop langzaam naar de zon toe. Ik kon voor ons uit op de weg de schaduw zien, die met een vaart op de bus afkwam.

    O ja? zei Arco. Maar hij kon maar kort naar me opkijken uit zijn boek, want hij had de volgende dag een belangrijke aardrijkskunderepetitie.

     

    Het jaar draaide verder. Zo vaag Arco over zijn toekomst deed, zo zeker was Gerard. Hij ging werktuigbouwkunde studeren in Delft, en zijn besluitvaardigheid wakkerde ook iets bij mij aan. Het vage voornemen om Nederlands te gaan studeren had ik inmiddels weer laten varen. De grootste aantrekkingskracht van die studie, het bestuderen van moderne literatuur, waar we bij ons op school maar mondjesmaat kennis van mochten nemen, was tegelijkertijd iets wat me veel angst aanjoeg. Door het grote aantal verboden boeken was ik bang geworden voor de geheimen ervan, voor de mij totaal vreemde werelden die erin werden gepresenteerd. Kon ik die wel doorgronden? Niets was zo stom als om als enige van de groep ergens de dubbele bodem niet van te zien. Het was wel een universitaire studie, je kreeg niets cadeau. Het leek me verstandiger iets te doen waarin ik kon meekomen.

    Ik had een paar pedagogiekboeken van Martine ingekeken om te zien of dat iets voor me was, hoewel ik niet bijzonder dol op kinderen was. In haar boek over psychologie stonden plaatjes met dwarsdoorsnedes van de hersenen, en ook het mysterie van de hersenen trok me aan. Dat mysterie leek me bovendien voor iedereen, refo en niet-refo, even groot. De decaan van onze school had gezegd dat je psychologie het best in Leiden kon studeren, hij bedoelde volgens mij ‘als reformatorische student’. De Leidse brochure die ik van hem kreeg, bestudeerde ik met een alles-in-beslag-nemende verwachting. Het zou misschien niet lang meer duren of ik zou weten waar in het hoofd de gedachten werden gemaakt, waar het gevoel zat en waar het geloof. Wellicht zou ik erachter kunnen komen wat de plek was waar de Heere je aanraakte als je wedergeboren werd. Ze zeiden wel altijd dat je een nieuw hart moest krijgen, maar ik had heel gedegen biologie gehad, en het hart was een dikke spier die zuurstofrijk bloed door je aders pompte. Het was nooit van steen en je kon er niet mee voelen. Nee, je moest in de hersenen wezen.

    Heb je nou nóg niet genoeg geleerd? zei tante Ma. Ze noemde dat willen doorleren ‘een ziekelijk iets’. Als jij gaat studeren, zei ze, krijgen zíj hun zin.

    Wie zijn ‘zij’? vroeg ik geeuwend. Ik wist heel goed dat ze de duivel en zijn trawanten bedoelde, wat bij tante Ma neerkwam op ‘iedereen die niet bij onze kerk is’, maar het woord ‘duivel’ uitspreken deed ze niet graag. Het bezorgde haar hoofdpijn.

    Denk daar maar eens over na, wie ‘zij’ zijn.

    Tante Ma’s paniek was aangepraat door de dominee. We hadden een nieuwe regering, voor het eerst zonder een christelijke partij erin. We moesten ons schrap zetten. Er waren plannen om zieke mensen af te maken als honden of wat er ook maar beweerd werd. Trouwens, dat soort dingen stonden ook in de Saambinder, en in alle andere kerkbladen. De regering hield rekening met God noch gebod. Buiten de zuil ging Satan rond als een briesende leeuw. Tante Ma nam dat allemaal nogal letterlijk.

    Je weet wat er in de Prediker staat, zei tante Ma. Ze gaf zelf het antwoord: ‘Want in veel wijsheid is veel verdriet, en die wetenschap vermeerdert, vermeerdert smart.’ Voor het afwijzen van specifiek psychologie stond de reden wat haar betreft gegeven in de Spreuken van Salomo. Als jij denkt dat je straks mensen met psychische problemen kan helpen, moet je de Spreuken lezen. ‘Een verslagen geest,’ staat er, ‘wie zal dien opheffen?’

    Maar in de tijd van de Spreukendichter konden ze ook nog niet veel, ze hadden daar toen nog geen opleidingen voor. Nu wel.

    Brutaal nest! Wie denk je wel dat je bent? Ze sloeg me zelfs met een geklauwd handje. Ik keek naar de plek op mijn bovenarm waar ik was geraakt, en zo kalm als ik eerst was, zo laaiend was ik nu. Waarom moest ik boeten voor haar onmacht, en vooral: waarom moest ik zo worden vernederd?

    Ik duwde tante Sjaan ruw opzij. Jullie kunnen de pot op, riep ik. Als ik hier eenmaal weg ben, kom ik nooit meer terug. Mijn stem was van luid naar schel naar schor gegaan en ik stampte woedend naar mijn kamertje. Nooit zou ik nog een woord met die twee wisselen. En met nooit bedoelde ik ook echt nooit. Ik vond mijn woede zeer gerechtvaardigd. Liggend op mijn buik, met mijn gezicht naar de muur, had ik ongelofelijk met mezelf te doen, op een manier die even zelfs bijna plezierig werd. In mijn hoofd begon ik tegen Gerard te betogen hoe vreselijk mijn tantes waren. Ik vraag brood, zei ik verontwaardigd. En zij geven mij een steen. Ik zou het niet lang meer met die twee volhouden, als hij dat maar wist.

    Twee uur lang werd ik met rust gelaten. Ik had geluisterd naar de verre geluiden. De deur van de meterkast was piepend opengegaan, de strijkplank was eruit getrokken, de kamer in gedragen en uitgeklapt. Daarna een hele tijd niets, en toen ging de deur van de hal open. Voetstappen klonken steeds duidelijker. Tante Sjaan kwam binnen, zachtjes, aarzelend, en zette een kop dampende thee voor me neer op de grond naast mijn bed. Een halfuur later bracht ze een bordje met twee beschuiten met kaas en zette het naast de koud geworden thee. Ik had honger, maar raakte niets aan. Maar ik was het liggen zat en ik ging voor het raam staan. De lucht was vol ondraaglijke kleine witte wolken. In de zinken dakgoot hipte een duif heen en weer met krassende nageltjes, om mij te pesten. De kaas begon bij de randen al te zweten.

    Weer een uur later, weer voetstappen. Ik dook snel neer op mijn bed en vlijde mezelf in mijn oude positie, met mijn gezicht naar de muur.

    Toe, zei tante Sjaan ongemakkelijk. Eet wat, kind. Ik antwoordde niet, wachtte tot ze was weggesloft om te zien wat ze deze keer had neergezet. Een handvol chocolaatjes op een schotel. Merci nog wel, en er zaten er twee bij met een donkergroene wikkel, mijn lievelings. Ik zou ze niet aanraken, zo gemakkelijk kregen ze me niet. Maar wat had ik ineens trek. Ik telde ze – zeven, acht, negen! Tante Sjaan had ze vast niet geteld. Ik pakte er een met een groene wikkel. Ik verslikte me in mijn speeksel en dempte mijn gehoest in het kussen. Meteen verschenen er een paar vieze bruine vlekken. Het chocolaatje was op eer ik het goed had geproefd. Een tweede kon ook nog wel; tante Sjaan zou het zien, maar ze zou denken dat ze zich vergiste. Daarna moest het echt afgelopen zijn. Voor ik het wist had ik ze allemaal achter elkaar in mijn mond gepropt, me schamend dat ik me zo had laten verleiden. Zelfs in mijn ongehoorzaamheid was ik niks waard.

    Ik ging op mijn rug liggen en staarde naar de muur boven mijn bureau. Ergens had tante Ma een punt. Als het leven niet meer was dan een opstapje voor de eeuwigheid, waar het niets uitmaakte of je geschoold was of niet. Sterker nog: als je geloofde dat geleerdheid je zo kon afleiden van het rechte pad dat de kans dat het slecht met je afliep daardoor veel groter werd, dan was het logisch dat je daar niet erg enthousiast over was. Deze gedachten maakten dat ik klaar was om mijn berouw te tonen.

    Maar tante Ma speelde de beledigde. Ik zei dat ik niet de bedoeling had om te spotten, dat die gedachte aan het gebrek aan een psychologieopleiding in de tijd van Salomo gewoon alleen maar in me was opgekomen. Maar tante Ma keek me aan alsof ik haar en de wereld veel zou besparen als ik nooit meer wat voor gedachte dan ook liet opkomen.

    Het drong tot me door dat ik er ernstig rekening mee diende te houden dat studeren wel eens niet door zou kunnen gaan. Maar wat moest ik dan? Ik had een typecursus gedaan op de lagere school, de tantes vonden dat destijds handig voor eventueel later op een kantoor. Een kantoor was dus een reële optie, maar welk kantoor?

    Leg het maar aan de Heere voor, zei tante Ma.

     

    Twee dagen later liet tante Ma me een advertentie zien in het Reformatorisch Dagblad. Bij de krant zelf zochten ze een regioredacteur voor het zuiden van het land. Ik had het gevoel dat ze er alleen maar mee kwam om aardig te doen, na wat ze aan mijn gezicht had gezien – de wanhoop.

    Maar het bleek precies de oplossing voor de impasse waarin we zaten. De tantes vonden het echt iets voor mij, en dat vond ik zelf ook, en ik ging onmiddellijk aan de slag. Mijn cv schreef ik in de vorm van een tweekoloms krantenbericht met de kop: ‘Van RD-bezorger tot regioredacteur’. Het artikel vertelde over de levensloop en de motivatie van de sollicitant, die op het eind nog even zelf aan het woord kwam: ‘Het zou voor het eerst in de geschiedenis zijn dat een bezorger de krant zelf ook volschrijft,’ aldus Wisse.

    Heb je dat cv zelf gemaakt? vroeg de hoofdredacteur tijdens het sollicitatiegesprek, nadat hij me er eerst mee had gecomplimenteerd. Het was maandagochtend, midden in de examenperiode. Terwijl ik had moeten studeren voor mijn examen geschiedenis, was ik helemaal met de trein naar Apeldoorn gereisd om mijn artikel te komen toelichten. De hoofdredacteur had alvast twee kopjes koffie laten komen en er eentje over de tafel naar me toe geschoven. Helaas zonder bolus, had hij er knipogend bij gezegd. En toen ik hem vragend aankeek, vertelde hij dat hij het afgelopen weekend nog in Zeeland was. Hij en zijn gezin hadden daar een huisje aan de kust.

    O ja? Waar dan?

    Het bleek één dorp verderop. Dan hadden we veel beter dáár kunnen afspreken, zei ik verontwaardigd. Of ik had desnoods met u mee kunnen rijden hiernaartoe. Hij keek me onnozel glimlachend aan, zoiets voor de hand liggends was heel duidelijk niet in hem opgekomen. En nu vroeg deze pipo met een donkerrode stropdas, die hij vanmorgen één kilometer van mijn huis had omgeknoopt, of ik de brief wel zelf had geschreven. Wat een ongelofelijk stomme vraag.

    Natuurlijk. Wie anders? De tantes?

    Met welk programma heb je gewerkt?

    Ik weet niet, op de computer op school.

    Op school?

    Om helemaal voor mij alleen een computer te gaan kopen, vinden ze thuis ook zo wat.

    Hij knikte begrijpend. Ik besloot dat het toch geen beroerde kerel was.

    Weet je van wie dat schilderij is?

    Dat daar? Van u, neem ik aan? Of, eh… van dit gebouw?

    Ik bedoel: wie heeft het geschilderd?

    Staat dat er niet op? Ik bestudeerde vanaf mijn stoel het ingelijste groenbruine landschap op zoek naar iets wat op een naam leek. Ik zou even van dichtbij moeten kijken. Soms zetten ze het erop. Het heeft wel iets bekends. Het doet me een beetje denken aan een bepaalde tijd, en ik wendde mijn blik van hem af en liet het verder schieten.

    Daarna wilde hij over de krant praten. Hij vond het heel leuk dat ik hem rondbracht. Of ik hem ook las?

    Ja, niet elke dag, maar wel vaak.

    Welk onderwerp heeft het afgelopen jaar de kerkelijke pagina gedomineerd?

    Oei, het was een overhoring! Dit had ik natuurlijk wel moeten weten. Maar om eerlijk te zijn sloeg ik de kerkelijke pagina altijd over. Ik trok aan mijn paardenstaart en deed alsof ik heel intens nadacht. Ik weet het wel, zei ik na een tijdje, en dat was ook zo, maar ik kwam er alleen even niet op.

    Kom je wel eens in Brabant of Limburg?

    Nooit. Omdat ik wilde dat hij goed over me dacht voegde ik eraan toe: Maar als ik erover moet schrijven, ga ik meteen als ik achttien ben zo’n spoedcursus doen om mijn rijbewijs te halen.

    Hij knikte. Hou je van muziek?

    Ja. Ik knikte begeesterd, als een echte liefhebber.

    Wat luister je dan?

    Mannenkoren, meestal psalmen. Soms klassieke muziek.

    Barok?

    Ook, zei ik, niet op mijn gemak. Wat wist ik van barok? Ik had er bij Nederlands wel iets over gehad; Vondel werd ertoe gerekend, en Jeremias de Decker, maar waarom was ik eerlijk gezegd vergeten. Bovendien zei dat nog helemaal niks over klassieke muziek.

    Welke barokcomponist vind je goed?

    Daar had je het al!

    Allemaal wel, zei ik. Het maakt me niet veel uit.

    Daarna vergoedde hij mijn treinkaartje, bijna vijf gulden te veel, maar dat was goed zo.

    Ik liep terug naar het station, neuriënd in de maat van mijn stappen. Het Samen op Weg-proces, schoot er ineens door me heen. Daar ging het steeds over op die kerkelijke pagina. Nu ja, te laat.

    Ik zal er binnenkort al van horen, zei ik tegen de tantes, die stikten van nieuwsgierigheid, en ik kroop weer achter mijn boeken.

    Na twee weken kwam het bericht dat ze een andere, geschiktere kandidaat hadden gevonden.

    Ik slikte, vouwde de brief dicht en vouwde hem nog een keer en nog een keer, tot er een dikke prop ontstond.

    Niet mij, maar iemand anders. Iemand die beter was dan ik.

    Ik voelde me niet alleen erg afgewezen, de hele maand mei had het redacteurschap voor mijn neus gehangen als het koord waaraan ik me uit dit moeras zou kunnen optrekken, de grote onbekende toekomst in. Nu zag ik het koord voor mijn ogen in de wolken verdwijnen, en ik dacht: ik raak hier nooit vandaan.

    Ik liet niets merken, zei dat ik het wel had verwacht en sloot mezelf voor de rest van de middag op.

    Ik keek uit het raam naar de droge koeien van de Verhagens, dik van het bijna volgroeide kalf in hun buik. Ze leken naakt. Ze deden me aan zwetende huisvrouwen denken. Hun bedaarde, schommelende gang – het was niet moeilijk om je er aan weerskanten boodschappentassen bij voor te stellen. Volle tassen die veel monden moesten voeden.

    Een maand later bleek ik geslaagd voor mijn eindexamen. Ik ging naar de diploma-uitreiking zonder antwoord te kunnen geven op de vraag die me steeds werd gesteld: wat ga je hierna doen? Het enige wat ik wist over mijn nabije toekomst was dat ik weer mee mocht naar Zwitserland met Gerards familie. Deze keer ging er ook een vriendinnetje van Elze mee en zouden Gerard en ik met de trein gaan. Als je in Duitsland alleen met stoptreintjes reisde, was het heel goedkoop. Ik zou het wel zien, ik had andere dingen aan mijn hoofd.

     

    Tot ieders verbazing kwam de vrouw van de dominee zich ermee bemoeien. Zij was niet van hier, maar was opgegroeid ergens in het midden van het land, waar ze moderner waren. Toen ze een jaar of drie geleden met haar man in onze pastorie kwam wonen, was ze zich rot geschrokken van het aanzienlijke aantal huisvrouwen in de gemeente dat voldoening vond in luiers wassen, cake bakken en bij elkaar koffiedrinken met daarbij een plak van die eigengebakken cake. Zelf had ze met de verhuizing naar ons dorp haar baan als lerares moeten opgeven, en hier mocht ze van de kerkenraad niet aan de slag vanwege haar voorbeeldfunctie. Ze had juist dolgraag les willen geven om iedereen hier te laten zien dat je naast je gezin gewoon kon werken als vrouw. Dit alles wisten we van Lein de Witte, die daar net als tante Ma bijzonder afkeurend over sprak. Ze had de boel hier willen opschudden, zei Lein. Helemaal voorkomen hadden ze het niet. Een paar keer had ze het onderwerp aangesneden op de vrouwenvereniging, tot ze doorkreeg dat er bij die vrouwen bar weinig animo voor buitenshuis werken bestond. Wat moeten we dan, zeiden ze, zonder opleiding? Vakantiehuisjes schoonmaken? Dan kwam je ’s middags doodmoe thuis, en dan moest je in je eigen huis nog gaan beginnen. En wie paste er op de kinderen?

    Nu was het de domineesvrouw dus ter ore gekomen dat het meisje bij de familie Wisse verder wilde leren, maar dat de tantes ertegen waren. Op een avond belde ze aan, samen met haar man, en tante Ma had opengedaan.

    Dag dominee, hoorde ik haar stomverbaasd zeggen. Was u in de gelegenheid?

    De domineesvrouw deed het woord. Ze droeg een donkerblauwe getailleerde jurk, die haar goed stond. Haar man zat erbij in zijn zwarte pak alsof hij liever ergens anders had willen zijn.

    Is het uit financieel oogpunt? vroeg de domineesvrouw. De tantes moesten weten dat studenten per maand een substantieel bedrag kregen om van te leven, en de minder draagkrachtigen werden zelfs extra ondersteund. Het kon zomaar zijn dat ik daarvoor in aanmerking kwam.

    De overheid betaalt eraan mee, vertaalde ik. Dat is gewoon hoe ze dat doen. Dat is even natuurlijk als dat ’t regent. De dominee knikte.

    We hebben de zaak al uit-en-ter-na besproken. We zijn bang dat ze van ons vervreemdt, zei tante Ma, alsof het voorgaande gewoon niet was gezegd.

    Die kans is aanwezig, gaf de domineesvrouw toe. Ze pulkte aan een nagel, waar een mooi glanzend vernisje op zat. Maar Ina zal haar best blijven doen om jullie zo vaak mogelijk te zien, is het niet, Ina?

    Ja, zei ik.

    En wat ze daar allemaal gaat leren, zei tante Ma, hoe weten we of dat volgens Gods woord is? Ze weten daar van God noch gebod. Ik bedoel maar, ze komt daar niet dichter bij het ware Kanaän. Misschien gaat ze dan wel van de kerk af.

    Echt tante Ma, om weer meteen het ergste van het ergste te denken.

    Zonder Gods hulp zal het niet gaan, zei de dominee op instemmende toon zonder er echt mee in te stemmen, wat ik wel slim van hem vond. We kunnen alleen hopen dat ze door genade bij de genade bewaard blijft. Maar we weten dat ze omringd is door gebeden. Is het niet?

    Daar kon tante Ma geen nee op zeggen. Ha!

    Ik ga daar anders eerst wel een keer kijken, zei ik. Ik zou met ome Ko mee kunnen als hij voor dialyse naar Leiden gaat.

    Leiden is een kleine, overzichtelijke stad, zei de domineesvrouw. Daar studeren er meer die bij ons zijn.

    Ik denk dat we het in Zijn handen moeten leggen, zei de dominee, en hij ging vast vooroverzitten met zijn eigen handen gevouwen.

    Toen het echtpaar opstond, bleef tante Ma zitten, wat niks voor haar was. Tante Sjaan liet de twee uit.

    Ben jij dat daar soms gaan zeggen? vroeg tante Ma. Donkerte hing om haar heen als een persoonlijke onweersbui.

    Nee.

    Waarom waren ze hier dan?

    Weet ik niet. Ik wist het echt niet. Het was voor mij net zo’n raadsel als voor haar.

    Zuchtend stond ze op en verliet de kamer alsof ze de wereld aan de verdoemenis prijsgaf.
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    De herfst in Zeeland kan verrukkelijk zijn. Nooit is zonlicht er mooier dan in oktober, en de geuren die vanonder de nevels uit de aarde kruipen zouden ze in potjes moeten doen voor mensen in de stad die geen benul hebben. Maar de afgelopen week had de zon zich niet laten zien. Gina en tante Ma zagen de wereld voornamelijk door grijs water. Het was geen regen die de boel opfleurt, die alle hangende kopjes weer sidderend omhoogtrekt, het was gewoon alleen maar regen, meegebracht door de onvermoeibare westenwind. Als de lucht opentrok, was dat nooit voor lang. Overal op en om het erf blonken troosteloze plassen.

    Nu Gina zoveel langer bleef dan normaal, was het alsof ze de controle over haar leven definitief verloren had, en het slechte weer daarbovenop maakte haar neerslachtig en prikkelbaar.

    En dan de godganse dag iemand tegenover je die alle reden had om te klagen, maar het niet deed. Probeer je dan maar eens niet veroordeeld te voelen.

    Het ergerde Gina dat tante Ma zich geen seconde afvroeg of Gina op haar werk wel zo lang kon worden gemist. Eigen schuld, probeerde ze te denken. Als je nooit met haar praatte over wat je deed, kon je ook niet van haar verlangen dat ze zich er erg mee bezighield. In tante Ma’s wereld was het nu eenmaal niet meer dan normaal dat dochters voor hun zieke familieleden zorgden (wat konden dochters anders doen dan zorgen?), en voor alles buiten haar wereld bracht ze geen belangstelling meer op. Voor een kopje thee zei ze hooguit ‘dankjewel’, automatisch, zoals ze dat altijd tegen tante Sjaan had gezegd, zonder er een smeurtje warmte of dankbaarheid in door te laten klinken. Als ze niet sliep zat ze voor zich uit te kijken, of ze zat te bidden.

    Zo wilde God je hebben, dacht Gina cynisch. Biddend, en zonder acht te slaan op de mensen in je omgeving. Zoals Maria in het verhaal van Martha, Maria en Lazarus. Ergens verbaasde het haar dat ze zich zo liet raken. Ze dacht van ontkend en vernederd worden nu wel alles te weten en de diepste bodem te hebben gezien, maar kennelijk was het een wond die bij een lichte aanraking alweer begon te trekken.

    Als ze tante Ma afsnauwde had ze daar onmiddellijk spijt van, maar zei dat niet. In plaats daarvan begon ze tante Ma overdreven te bemoederen.

    Wil je nog wat thee?

    Zal ik je wollen vest even halen?

    Tante Ma haalde haar schouders op.

    Haar bovenmenselijke onverstoorbaarheid had op Gina het effect dat een stier kon hebben: je kreeg zin om hem te sarren.

    In Amsterdam noem ik mezelf Gina, zei ze terloops. En ze hield haar adem in.

    Dzjina, herhaalde tante Ma. Ze krabde aan haar arm.

    Je schrijft het met een G, zei Gina. De G van Geraldina. Ik vind dat een mooie letter.

    Jij bent altijd al vol geweest van jezelf.

    Hoe is het met Lein Bloedwijn? probeerde Gina iets anders. Komt hij nog wel eens langs?

    Lein? Nee, waarom zou die moeten komen?

    Hij kwam altijd één keer in de drie maanden. Hij was helemaal weg van je.

    Hoe kom je daar toch bij! zei tante Ma verontwaardigd. Hij kwam jou kerkbladen brengen. En dan dronk hij een borrel met Willem.

    Bloedwijn, zei Gina, al behoorlijk blij met deze opleving.

    Dat zou kunnen, zei tante Ma voorzichtig, dat dat bloedwijn was.

    Maar hij kwam voor jou, hield Gina vol. Hij zat altijd naar jou te kijken in de kerk, en hij kwam jou zijn schema’s op zijn kartonnen laten zien, met alle dominees erop. Hij wilde weten of jij over die dominees hetzelfde dacht als hij. Hij was uit op jouw goedkeuring. En jij hebt nog een zakdoek voor hem geborduurd.

    Daar weet ik niks van, hoor, zei tante Ma. Borduren heb ik nooit veel gedaan.

    Iets gebreid, dan.

    Breien ook niet. Haar hals en wangen kregen een rode kleur. Het kan best dat hij me wel eens wat heeft laten zien. Van die rijtjes dominees en zo. Maar ik weet wel wat hij altijd zei als hij belde: Ik heb weer wat te lezen voor de kleine Ina. Is het goed dat ik vanavond even langskom? En trouwens, zei ze ineens triomfantelijk, waaruit bleek dat ze op haar woord geloofd wilde worden, hij belt nu toch nooit meer?

    Maar wie komt er dan nog wel? vroeg Gina. Het is hier zo stil. Vroeger kwamen er altijd mensen uit de kerk. Ze vertrouwden jou hun diepste geheimen toe.

    Het wordt dun met Gods volk, zei tante Ma. Ze zette een treurig gezicht. Ze zijn allemaal naar Huis en hebben mij achtergelaten. Ik mis de oude kinderen Gods.

     

    Vijf redenen kon Gina bedenken waarom ze bij tante Ma bleef, terwijl ze heel goed wist dat ze als de weerlicht terug achter de microfoon moest om in Hilversum te laten zien dat ze er nog was, dat er niets veranderd was. Hoe langer ze daarmee wachtte, hoe meer ze de gelegenheid schiep voor ontwrichtende ideeën over haar kwaliteiten als interviewer.

    Vijf redenen, waaronder loyaliteit, verantwoordelijkheidsgevoel, en de dankbaarheid die een weeskind nu eenmaal voelt naar zijn adoptieouders. Misschien zelfs liefde, in de christelijke opofferende zin. Maar er gebeurde nooit iets waardoor ze kon zeggen: kijk, daarom hou ik van haar. Tante Ma was familie, maar meer nog was ze een soort verlengstuk van de kerk, belichaming van de voorzeide leer, waar alles aan werd afgemeten. Tante Sjaan was altijd tevreden geweest onderdeel van de wereld te zijn, maar tante Ma had hem moeten hervormen, voor zover dat in haar macht lag. En Gina had de pech gehad in haar macht te liggen. Gina had steevast gevoeld dat tante Ma haar tegenwerkte, niet in eerste instantie omdat dat goed of gezond voor haar werd geacht, maar omdat het paste bij tante Ma’s leerstellige ideeën over wat een gereformeerde manier van leven was.

    En ook nu stonden ze kil tegenover elkaar. Tante Ma’s ziekte veranderde niets.

    Geen liefde dus. Wel een schuldgevoel dat ze haar de laatste maanden zo verwaarloosd had. En ook iets behoeftigs. Een hunkering naar troost, naar het vertrouwde van vroeger dat – zo bleek maar weer – op zichzelf niets troostends heeft, behalve de troost die schuilt in die vertrouwdheid zelf.

     

    Haar gedachten gingen terug naar Lein. Op het dorp stond hij bekend als ‘iemand die niet helemaal precies is’. Hij had geen broers of zussen, geen vrienden, en alleen opa en de tantes ontvingen hem thuis, uit medelijden en vervolgens uit gewoonte.

    Aan precisie schortte het ’m nu juist niet. Hij was erg rigide in zijn behoefte dominees in te delen op hun al of niet separerende prediking. Zijn idolen waren dominees die Bijbelse beloften strikt adresseerden aan alleen de uitverkorenen. Als een dominee onverwacht toch blijk gaf van meer gunnende ideeën, ook richting degenen die nog verloren lagen, deed dat hem persoonlijk pijn. Maar waarom? Hij rekende zichzelf immers níet tot de uitverkorenen. Pas tijdens haar studie, toen Gina over autisme las, viel zijn hang naar constantie, structuur en eenduidigheid voor haar op zijn plek. Zijn behoefte aan voorspelbaarheid was zo groot dat hij niet kon omgaan met de idee misschien uitverkoren te zijn. Dat bepaalde beloften Gods mogelijk ook voor hem golden, maar mogelijk ook niet.

    Hij verkoos het zekere voor het onzekere. De gewisse dood voor een héél misschiene wedergeboorte. En dominees die hem onrustig maakten door hem de aanlokkelijke genade op een presenteerschaal aan te bieden, werden zijn grootste vijand. Op dat punt sloot hij een pact met de strengsten in de leer. Hun gezag gaf hem een zeker, zij het buitengesloten gevoel.

    Zit hij nog op dezelfde plek in de kerk? vroeg Gina.

    Over wie heb je het? vroeg tante Ma.

    Lein de Witte.

    Lein de Witte? In haar toon kroop het kortaffe, het licht geërgerde, dat aangaf dat ze het onderwerp een halfuur geleden al als uitgeput had beschouwd.

    Ik moet zeggen dat ik er zondag zelf niet op heb gelet.

    Ja hoor, als hij er is, zit hij nog op dezelfde plek, zei tante Ma.

    Als hij er is?

    Ja, hij komt niet zo vaak. Ze zeggen dat hij ’t niet meer ziet zitten.

    Het niet zien zitten. Depressief betekende dat. O, je zou hem de Hervormde Kerk toewensen, of wat na het Samen op Weg-proces nu Protestantse Kerk Nederland heette. Een lichte variant in elk geval, waar het leerstuk van de uitverkiezing zo ruim werd opgevat dat al wie gedoopt was naar de hemel ging. Even duidelijk, maar dan de andere kant op.

    Maar veel bevindelijk gereformeerden konden dat niet. Ze hadden iets nodig wat kwaadaardig was omdat ze diep vanbinnen voelden dat ze zelf kwaadaardig waren. Op onzekere gronden beweren dat de Heere Jezus Zijn bloed ook voor jou vergoten had, was voor hen het ultieme kwaad. Wie kon zonder hol gevoel zingen dat hij een parel was in de hand van God?

     

    Gina had een gemiste oproep. Julian. Hij had een berichtje gestuurd: hij wil haar p.o. spreken.

    Ze hoorde hem ademhalen.

    Gina, zei hij, met een stem zo glad als boter. We hebben het vanmorgen in de hoofdredactie over je gehad. Ze willen dat je een tijdje vrij neemt. In elk geval tot aan het eind van het seizoen. In januari gaan ze sowieso de situatie opnieuw bekijken, dat had ik je geloof ik al gezegd. Ze willen een evaluatiemoment, en misschien wordt het tijd voor een andere invulling. Of een ander gezicht. Je weet dat ik achter jou sta, maar ik ben het met hen eens dat je een pauze nodig hebt. Je bent jezelf niet, dat weet je zelf ook.

    Natuurlijk. Verraad. Dat weet je zelf ook. Zeg maar dag met je handje tegen je carrière. Gina zocht steun bij de regenbak. Plotseling zag ze heel duidelijk voor zich wat er al die tijd aan de hand was geweest. Ze zat er niet ver naast, ze had het goed ingeschat, zij het pas na afloop, net als met het telefoontje van tante Ma. Ze wilden al een tijdje van haar af, en ze had hun de aanleiding gewoon cadeau gedaan. Of nee, drie aanleidingen: gênant gedrag op de televisie, twintig seconden stilte op de radio en een halsoverkop vertrek naar Zeeland. Maar wanneer was zijn bewondering dan in minachting overgegaan? Of was er van bewondering in feite nooit echt sprake geweest?

    O, de verterende, wanhoop zaaiende gedachte buiten Julians gunst te staan!

    En wie gaat mij vervangen? vroeg ze, plotseling benieuwd of ze ook dat goed had geraden.

    Nou, ik eigenlijk, zei hij, toch even in verlegenheid gebracht.

    Jij?

    Met Wilfried als vaste invaller, zei hij snel.

    Later die middag was ze in staat te bedenken dat hij het voor omroepbegrippen nog best openlijk en onverbloemd speelde. Meestal hoorde je het niet als je als presentator van een programma af werd gehaald. Bij het techniekprogramma Makelij, dat ze drie jaar lang elke week had gepresenteerd, was ze nog steeds niet formeel bedankt, terwijl het nu al vier jaar door iemand anders werd gedaan. Op zeker moment had de eindredactrice laten vallen dat de hoofdredactie nadacht over iemand anders. Het is nog helemaal geen gelopen race, maar ik wil dat je weet dat het speelt. Je weet dat ik heel graag wil dat jij blijft, en dat ik me daarvoor tot het uiterste inzet. Een paar weken later hoorde Gina haar zeggen: Ik heb helemaal geen zin om altijd maar die strijd aan te gaan. Ik word er zo moe van. Tegenwoordig denk ik: ik laat het allemaal maar gewoon over me heen komen, waaruit Gina kon afleiden dat er van uiterste inzet geen sprake meer was. Van de technicus hoorde ze dat er proefuitzendingen waren gemaakt met een gadget geek die ook vaak op tv was, en die het nu dus ook al vier jaar presenteerde. Maar nooit had iemand haar, om haar te bedanken, naar een kantoortje laten komen.

     

    Ze moest met Kim bellen, zoals ze al een week geleden had beloofd, maar ze probeerde eerst Frieda, die makkelijker te verleiden was tot een beschouwend gesprek zoals ze dat allebei graag voerden. Kim zou willen weten of ze niet bezig was gek te worden – een gewetensvraag, waarover ze volstrekt geen zin had na te denken.

    Stoor ik? vroeg Gina.

    Frieda begon te lachen. Ik ben geboren om mijn talenten te verspillen, en ik vul mijn dagen met vechten tegen de neiging om tegen dat noodlot in te gaan. Ik kan me wel een korte pauze veroorloven.

    Ik geloof in noodlot, neiging, noch gevecht, zei Gina. Ik kan horen dat je met je benen omhoog op de bank ligt.

    Dus als ik het goed begrijp, zei Frieda, verzorg jij nu je oudtante met een pruik op je hoofd om te voorkomen dat ze ziet wat voor stommerd je echt bent. Had ik niet van jou verwacht.

    Nee, zei Gina. Ze dempte haar stem om zeker te weten dat tante Ma haar niet kon horen. Ik geloof niet dat haar gedachten over mij me echt nog kunnen raken. (Was dat zo?) Maar het zou haar fysiek pijn doen als zij me zonder haar zou zien. Ik zou ontheiligen wat heilig is. Ze zou erg van streek raken en ze zou zich persoonlijk verantwoordelijk voelen, want dat doen gereformeerden; die rekenen fouten van kinderen zichzelf aan. Waarom zou ik dat een oude vrouw aandoen? Bovendien is ze doodziek.

    Hm.

    Je klinkt sceptisch, zei Gina. Vind je me niet authentiek?

    Ik geloof niet in mensen sparen, zei Frieda. Maar ik geloof al helemaal niet in een authentieke kern. Ik weet niet eens waar mijn navel zit, en het kan me ook niks schelen. Vergeef me dat ik klink als een socioloog, maar we zijn alleen iemand in onze relatie tot anderen. Het is niet anders.

    Gina wilde dit helemaal niet horen. Ze was in hoog tempo bezig alle mensen met wie ze in relatie stond te verliezen. Eén voor één. Wat als de laatste was gegaan?

    Frieda ging onverstoorbaar door. Fijngevoeligheid was haar altijd al vreemd geweest. Iedere sociale situatie is anders, zei ze, en daarom ben jij op dit moment niet dezelfde als degene die ’s avonds achter de microfoon zit. En ook dan ben je tegenover elke gast een ander, dat is nu eenmaal…

    Zát, onderbrak Gina haar. Achter de microfoon zát. Ik ben eruit gewerkt, en ik heb het zelf laten gebeuren.

    Een korte stilte. Dan moet je een uitkering aanvragen, zei Frieda droog. Ik kan je daarbij helpen, maar ik moet je zeggen: een pretje is het niet.

    Maar Gina, nog steeds verbijsterd dat ze zomaar door Julian aan de kant was gezet, voelde een traan rollen, over haar jurk, en nog een. Alles aan mijn ontslag is oneervol, zei ze mismoedig. Ik dacht dat mijn uitzendingen werden gewaardeerd, ik heb pasgeleden in een vergadering met mijn collega’s nog zeer hoog van de toren geblazen. Ik heb me onsterfelijk belachelijk gemaakt.

    Iedereen heeft een splinter in de ziel, zei Frieda. Maar zoals ik het begrijp, heb jij ervoor gekozen voor je doodzieke tante te zorgen, wat moreel gezien zeer te verdedigen is, en hebben ze daar bij de radio geen waardering voor, wat veel minder goed te verdedigen is. Volgens mij is er niets om je voor te schamen.

    Hoe was het? vroeg Gina ten slotte. Was het heel erg? Op tv bedoel ik. Ze hoopte vurig dat ze zou zeggen dat het meeviel, maar Frieda haalde haar zus Katja aan die gezegd had dat zij, Gina, grappiger was dan die presentator, to say the least.

    Maar vind jij dat ook? vroeg Gina. Of haal jij Katja van stal om mij niet te beledigen?

    Ik kon er niet goed naar kijken, zei Frieda. Ik vond die vent, die presentator, verschrikkelijk en jij was op zich nog best grappig hoor, maar ik kon alleen maar denken: waarom laat ze dit toch met zich doen?

    Het geraas van de wind in de bomen was afgenomen. Een merel begon voorzichtig te zingen.

    Weet je wat gek is, zei Gina. Ik hóór hier de hele tijd van alles.

  
    24

     

     

     

     

     

    Het was nog donker toen we vertrokken om onze ongewisse toekomst over te brengen naar de Randstad. Zachtjes duwde ik Gerard van de stoep af de straat op. Nu ik mijn vleugels ging uitslaan, wilde ik graag een beetje ruimte. Zo liepen we midden over de doodstille straten van het vredig slapende Goes. In mijn rugzak voelde ik de harde punt van het grote pak Kanis & Gunnink dat Gerards moeder op het laatste moment nog had meegegeven. Het was een klein kapitaal dat in mijn rug prikte. Dat maakte het goed te verdragen.

    Een kwartier te vroeg stonden we op het perron, zo graag wilden we meegesleurd worden naar ons nieuwe leven.

    Misschien lag het aan ons ongeduld, maar toen de trein eindelijk kwam, zeven minuten te laat, vonden we dat hij wel erg langzaam reed. Als dat zo doorging zou ik een hele hoop te laat komen, en dat al op mijn allereerste college. Het was verschrikkelijk. Het enige wat erop zat, was dat ik de professor zou uitleggen dat het een kwestie van overmacht was. Een paar minuten gaf het woord ‘overmacht’ iets van voldoening, omdat het voor het eerst in mijn leven zo geweldig van pas kwam.

    Ik ben om kwart voor vijf opgestaan, zei ik vertwijfeld tegen Gerard. Wat willen ze nou nog meer?

    Bidden, antwoordde ik zelf, maar ik had zo’n gevoel dat hier geen gebed meer kon helpen. Mijn geloof was op dat moment niet zo groot.

    Gerard wist het ook niet. Uit verveling demonstreerde hij hoe handig hij via een geheime rits aan de onderkant van zijn rugzak bij zijn toilettas kon, zodat hij niet alles hoefde uit te ruimen.

    Wat heb jij nou nodig uit je toilettas? zei ik schamper. Of heb je soms een energietabletje voor de machinist?

    Daarna zei hij geen stom woord meer. In Rotterdam stapte hij uit na een haastige kus. Hij ging met de stoptrein verder naar Delft. Ik keek hoe hij het perron af liep, met zijn parmantige pas, op weg naar de werktuigbouwkunde. Ik werd kwaad op mezelf. Mijn scherpe tong verdiende hij niet. Ik wou dat ik er nog iets liefs achteraan had gezegd.

    Nu was ik alleen, en ik kreeg het steeds warmer. De trein was al meer dan een uur te laat, en ik wist ook nog niet waar het zaaltje was waar het college al tien minuten geleden was begonnen. Het gebouw van de universiteit zou ik wel herkennen, al begon ik daar ook ineens aan te twijfelen. Ik was er maar één keer eerder geweest, toen ik op een middag was meegereden met ome Ko, een oudoom, die tweewekelijks naar Leiden moest om te ‘spoelen’. Het was niet ver van het ziekenhuis. Ik had die middag een paar uur om wat rond te lopen, en ik hoopte in de buurt nog ergens een winkel te vinden met ondergoed. Ik wilde onderbroeken hebben waar je minder dik in leek. Op het dorp was een textielzaak die ze misschien ook wel zou hebben, maar de verkoopster had de gewoonte haar spullen aan te prijzen door te vertellen wie er van het dorp nog meer zoiets had. Als een van de tantes met een bepaald soort panty thuiskwam, vonden opa en ik het leuk om te vragen: En, loopt de vrouw van de burgemeester er ook in?

    Het faculteitsgebouw was me niet echt meegevallen. De gelige buitenkant zei me niets, en vanbinnen was het eigenlijk een grote overdekte binnenplaats, met een fontein in het midden en gangen eromheen. Ze hadden overal vangnetten gespannen voor als er iets over de reling viel.

    De onderbroeken had ik ook al niet kunnen vinden. Volgens de portier van de faculteit waren de winkels aan de andere kant van het spoor, maar ze waren het station aan het verbouwen en de situatie was er zo onoverzichtelijk dat ik bang was dat ik de weg terug niet meer kon vinden.

    Toen ome Ko me weer thuis had afgezet, schilde ik de aardappels, omdat tante Sjaan druk was met de aardbeien voor de jam. Ik vertelde dat er in het faculteitsgebouw liften waren waar hele ziekenhuisbedden in konden als het moest.

    Tante Sjaan woog het vergiet in haar handen. Niet genoeg, zei ze. Er zullen nog een paar rode bessen bij moeten. Kan Ma zich weer ergeren aan de pitjes.

    Ze draaide haar schouder naar me toe. Wat haar betrof hoorde ik hier. Niet in dat grote warmgele gebouw dat ik haar voorspiegelde, dat zijn deuren wijd voor me had geopend, en waardoor ik in mijn lange rok naar binnen was geschreden als een bruid door de deuren van de kerk.

    Maar het was wat ik wilde, en ik wilde het zo graag dat ik verzweeg dat ik eenmaal in het gebouw bang was geweest dat iemand van de universiteit me iets zou vragen, en dat ik alleen iets doms terug zou kunnen zeggen. De eerste twintig minuten had ik me daarom zo onopvallend mogelijk opgehouden bij een muur met een prikbord. Toen ik merkte dat een beetje rondhangen niemands aandacht trok, was ik iets ontspannener geworden en had ik het zelfs aangedurfd om even de kantine in te lopen. Ik had niets besteld, omdat ik niet net iets in mijn mond wilde hebben als ze me toch iets zouden vragen. Ik stond bij het buffet toen er vlakbij een meisje uitgleed met dienblad en al. Door een gekke sprong te maken wist ze overeind te blijven en zelfs haar bord viel weer op het dienblad terug. Het was zo’n grappig gezicht dat ik en een jongen naast me in de lach schoten. De luxe van plezier op een zenuwachtige dag.

    De professoren waren heel aardig, loog ik tegen tante Sjaan.

    Natuurlijk, zei tante Ma, die op ons gepraat af was gekomen en mij begon te helpen met schillen. Ze krabde met het mesje aan haar arm. Satan maakt het je zo gemakkelijk mogelijk.

    Dat was niet waar, dacht ik nu, terwijl ik gespannen naar het af en aan keek op de perrons van Den Haag Hollands Spoor. Voor het eerst kwam de gedachte in me op dat het niet de smalle, godvruchtige weg was die veel obstakels kende (wat voor moeilijkheden kwam tante Ma nu helemaal tegen?), maar juist de wereldse brede weg.

    We waren bij Leiden. Gelukkig zag ik het gele gebouw meteen. Ik rende er als een dolle op af. Zaal SC01, riep ik hijgend tegen de portier. Is dat hier rechtdoor?

    In het souterrain, zei hij, alsof-ie het al honderd keer had gezegd die dag.

    Souterrain. Souterrain. Hoe zat het ook alweer? Je had souterrain, parterre, bel-etage, pergola, entresol, patio, rez-de-chaussee. Al die woorden had ik bij Nederlands wel eens geleerd, maar net nu het erop aankwam, wist ik niet zeker of ik naar boven moest lopen, op de begane grond moest blijven of een trap af moest.

    SC01? herhaalde ik, en ik voegde er gejaagd aan toe dat de trein veel te laat was. Onbekende reden. Tergend langzaam had hij gereden. ‘Tergend’ was alweer zo’n goed woord, dat moest ik straks tegen de professor ook gebruiken, tegelijk met dat andere woord – wat was het ook alweer? Overmacht.

    Souterrain, herhaalde de portier. De telefoon op zijn bureau ging en hij pakte die op. Ik wachtte, omdat ik nog meer uitleg wilde, maar hij ging helemaal op in het telefoontje. Ik trok de deur open. Achter de fontein zag ik tot mijn verrassing een bordje waar SC01 op stond met een pijl naar beneden.

    Voor de deur van de zaal stonden nog iets van negen of tien studenten die ook in die trein bleken te hebben gezeten. Ik zei tegen hen dat we even tegen de professor moesten zeggen dat we er niets aan konden doen. Een paar keken me vreemd aan. Een meisje trok aan de deur, en ineens stonden we boven aan een machtig grote collegezaal, propvol studenten. Een heleboel zaten verspreid op de brede trap. De professor stond helemaal beneden bij het bord, in een lichtblauwe trui, en deed alsof hij ons, laatkomers, niet opmerkte. Er zat niets anders op dan ook op de trap te gaan zitten. Een tijd lang hoorde ik niets behalve mijn eigen bonzende hart. Naast me haalde iemand zijn collegeblok uit zijn tas, en ik deed hetzelfde. Zeven minuten later was het pauze en had ik twee woorden opgeschreven: lichaam & geest. Het ontrafelen van onze hersenen was begonnen.

     

    Na het college nam ik de bus naar Hazerswoude, naar het studentenhuis waar ik een kamer had. Die kamer had ik via de dochter van een kennis van Gerards moeder, en de tantes waren opgelucht dat ik niet in de stad zou gaan wonen, maar gewoon op het platteland, waar een meisje als ik thuishoorde. De bus had moeite zich tussen al het verkeer te wurmen, en de chauffeur vloekte een paar keer stevig. Zo stevig dat ik het niet aandurfde om er iets van te gaan zeggen, en ik voelde de last van de medeplichtigheid zwaar op me drukken. We reden door een grote donkere straat met winkels en een stel oude gebouwen. Ik zag zo een-twee-drie geen zaak met ondergoed. Met terugwerkende kracht was ik tevreden dat ik destijds niet tevergeefs was gaan zoeken. Ze hebben hier ook een V&D, mijmerde ik, en de supermarkt heet hier Hoogvliet. De bus sloeg links af. We zaten nu op een grote, rechte weg de stad uit. Ik zag een bord met LEIDERDORP erop. Daar hadden ze een Gereformeerde Gemeente. We gingen onder de snelweg door en al doezelend herinnerde ik me net op tijd dat ik aan de linkerkant moest uitkijken naar een kerk. Het studentenhuis stond daartegenover. Die twee gebouwen hadden duidelijk ooit bij elkaar gehoord. Het grote kloosterachtige huis was kennelijk afgestoten. Het was nu eigendom van ene tante Aad. Ik had tante Aad niet te zien gekregen. Naar wat ik hoorde was ’t een beer van een wijf, die als ze de kans kreeg de huur verhoogde, en inderdaad had ze er voor mij net een tientje bovenop gedaan.

    Het huis had drie verdiepingen, en de kamers hadden hoge plafonds. Mijn kamer was beganegronds en had een raam dat uitkeek op het fietsenhok. Er was een wastafel met twee haken ernaast om kleren aan op te hangen. Behalve een smal bed stond er een servieskastje dat in Zeeland nog in onze hal had gestaan en dat samen met wat andere spullen door ome Ko met een karretje achter de auto hierheen was gebracht. Verder nog een rechthoekig tafeltje, en een met skai beklede keukenstoel van buurman Rinus, die door tante Sjaan twee keer helemaal was afgepoetst, de tweede keer met nieuw sop.

    Het was niet veel, maar het was helemaal van mij. Bovendien zocht ik geen gerieflijkheid, maar een groter leven, en ik besefte wel dat dat zich voornamelijk buiten deze kamer zou afspelen. En trouwens, ik had meegenomen wat ik wel had: een hele hoop goeie zin.

    Het huis zat propvol reformatorische studenten, allemaal gergem, Gereformeerde Bond of Gekrookte Riet. Alleen precies tegenover mij zat een Chinees van een jaar of vijftig, zestig die nergens aan deed, die kennelijk samen met het huis door tante Aad was overgekocht. Later begon ik te geloven dat hij op de Heineken-fabriek in Zoeterwoude werkte, hier vijf minuten vandaan. Je kon ook iets volstrekt anders geloven, je kwam er toch niet achter. Hij kende alleen maar het woord ‘hoi’ en het kwam eruit alsof hij eigenlijk doofstom was. Hij was een fervent luchter, maar zijn ramen konden niet open. Als hij thuis was, kroop er rond een uur of negen een verraderlijke kou onder mijn deur, en dan wist ik dat hij de voordeur had opengezet. Voor dat luchten had ik wel begrip. Maar eens per week stoomde hij een paar uur lang zijn zwarte pak in de douche door de hete kraan helemaal open te draaien, dat was minder.

    Naast me woonde Tineke. Zij bleek ook uit Zeeland te komen en op het Calvijn College te hebben gezeten. Haar vader verbouwde aardappelen in Nieuw- en Sint Joosland. Ze had naast pedagogiekboeken drie zwarte delen Institutie in haar boekenkast, en de Bijbelverklaring van Matthew Henry, alles deel voor deel voor haar verjaardag gevraagd.

    Net als die Chinees was ze zeker van plan hier voor altijd te blijven, zo compleet was ze ingericht. Ze bezat een eetkamertafel en eetkamerstoelen, schone tafellakens en meerdere opscheplepels. Verder had niemand dat, dus het was logisch dat we elke avond bij Tineke aan tafel gingen. Dat wil zeggen, met onze kookgroep, die uit drie jongens en vier meiden bestond. Geen van allen konden we bijzonder goed koken. Ikzelf had wel regelmatig iets van tante Sjaan uitgelegd gekregen – maizenapap en zo –, maar eerlijk gezegd had ik nooit echt goed geluisterd. Meestal zei ik: Ja, ja, ik snap het, om ervanaf te zijn. Het gaf niet, in het studentenleven golden de regels niet van tongetjes op donderdag, huzarensalade op vrijdag en ’s zondags kippensoep. Er waren geen eisen. Degenen met de eisen zaten in de andere kookgroep.

    ’s Middags zat ik achter mijn psychologieboeken te wachten tot het zes uur was, en de jongens ‘Ti-ne-ke, Ti-ne-ke’ hoorde zingen op de gang. Dat vond ze leuk. Misschien was dat wel haar hoogtepunt van de dag.

    Het huis had ook een tuin, zo groot dat je er met gemak tien kippen zou kunnen houden. Of zelfs achttien, voor ieder van ons elke dag een vers ei. Maar natuurlijk kon het niet, we hadden vloerbedekking in de gang, en de jongens zouden de kippenstront naar binnen lopen.

     

    Mijn huisgenoten waren allemaal lid van de reformatorische studentenvereniging Armaturam Dei, alleen Tineke niet en ik niet, en de Chinees niet, natuurlijk. Armaturam Dei was Tineke te licht, al zei ze er nooit een kwaad woord over. Je wist het gewoon omdat ze op een andere studentenvereniging zat, een behoudendere, een waar ze, zo begreep ik, zich vooral beperkten tot het bestuderen van de grote mannen uit de eigen bevindelijke traditie, de nadere reformatoren. Ze waren daar niet zo van ‘Onderzoekt alle dingen en behoudt het goede’.

    En zelf was ik hier om te studeren. Ik vertrouwde het nog niet, mezelf op de universiteit. Ik had het gevoel dat ik hier elk moment door de mand kon vallen. Ik zou in elk geval geen tijd verspillen aan iets anders dan de studie.

    Op donderdag bleek het hele huis, behalve Tineke en ik, naar een lezing te gaan van Armaturam Dei. Het eten was die avond net als op de andere avonden niet bijzonder goed, en iedereen was na de eerste paar happen in zijn hoofd al bij die lezing. De groep ging er voetstoots van uit dat ik meeging. Niemand dacht dat ik zou achterblijven bij Tineke en de afwas, en ineens kwam me dat ook heel merkwaardig voor.

    Ik word geen lid, hoor, zei ik tegen Tineke met mijn tandenborstel in mijn mond, maar ik moet eigenlijk wel even weten waar ik nee tegen zeg.

    De spreker was saai en z’n verhaal ontging me voor het grootste gedeelte. O help, dacht ik, daar ben ik mooi in gevlogen. Ik had toch beter thuis kunnen blijven en de werkgroep van morgen kunnen voorbereiden, uit dat dikke Engelse boek.

    Ik kreeg jeuk op een plek waar ik absoluut niet bij kon, dus schuurde ik mijn rug zo onopvallend mogelijk tegen de leuning van mijn stoel. De jongen naast me keek me vriendelijk aan, alsof ik het deed om zijn aandacht te trekken. Hij leek heel erg op Bill Clinton, maar dan zonder stropdas.

    Vanuit mijn ooghoeken begon ik om me heen te kijken. De jongens droegen overhemden, maar niet veel hadden ook een strijkijzer. Verder waren er verrassend veel meiden in broeken. Sommigen hadden hun onderkin verstopt in een sjaal. Er zaten er een paar bij die heel slim uit hun ogen keken, die konden vast Calvijn citeren in het origineel. Er werd volop in collegeblokken geschreven.

    Net voordat we begonnen had ik een gestencild informatieboekje in mijn handen gedrukt gekregen. Op een gegeven moment begon ik op de achterkant daarvan maar de woorden te noteren die ik opving en niet kende:

     

    Mystiek

    Ethisch reveil

    Triomfalistische apostolaatsleer

    Barthianisme

    Postmodern

    Narratieve opvatting

    Existentieel

    Het transcendente

    Integraal

    Apologetisch

     

    En dat was nog allemaal gewoon Nederlands. Ik vond het onverteerbaar dat de taal waarmee ik dacht te kunnen lezen en schrijven kennelijk nog zo veel geheimen voor me had. Had ik maar een woordenboek in mijn tas. Toen de man klaar was, namen vier studenten in begrafeniskleren plaats achter twee tafels voor in de zaal. Ze zaten met hun gezicht naar ons toe. Alle vier droegen ze een fluwelen lint. Het bestuur, begreep ik. Ik keek naar ze met ontzag. Een van hen ging staan. Ze trok aan het lint tussen haar borsten. Het was tijd voor vragen en opmerkingen. Twee jongens gingen ook staan. Om de beurt kregen ze van het meisje het woord, waarvoor ze ‘dank u wel, mevrouw de praeses’ zeiden. Ze zaten nog met een paar dingen. De spreker liet met zijn ogen duidelijk merken dat hij het geen erg snuggere constateringen vond, en begon zich al antwoordend af te vragen of bepaalde punten uit zijn lezing eigenlijk wel overgekomen waren. Hij vatte ze voor de zekerheid nog maar een keer samen, en ik dommelde weer weg, tot er een geritsel van kleren klonk.

    Waarom staat iedereen op?

    Waar gaan we naartoe?

    De jongen die op Bill Clinton leek trok het boekje uit mijn handen, sloeg het op een bepaalde bladzijde open en gaf het aan me terug. ‘Armaturam Dei-lied’ stond erboven. We gingen zingen.

    Het Armaturam Dei-lied had meerdere coupletten. Sommige meisjes gingen bij elkaar staan en zongen een bovenstem, ook hoorde ik een diepe bas. Wat een fantastisch lied! Het maakte die hele rotlezing goed. Het ging over onze houding tegenover de wereld. Armaturam Dei was Latijn voor ‘wapenrusting Gods’, waarmee we staande konden blijven op de goddeloze universiteit. Gog en Magog – alles konden we aan met de helm der zaligheid, het schild van het geloof en het zwaard van Gods Woord. Dit was tenminste taal waar ik wat mee kon, en ik voelde me overstroomd worden door liefde en vechtlust.

    Hans, zei de jongen die op Bill Clinton leek. Hij studeerde geneeskunde. Toen hij hoorde dat ik nog geen lid was, ging hij meteen een aanmeldingsformuliertje voor me halen, en hij bleef erbij staan tot ik mijn naam en adres had ingevuld. Ik gaf het hem terug en werd op de schouder getikt door een meisje dat me bij psychologie had gezien. Nu zijn we hier met twaalf eerstejaars psychologie, zei ze, en ze trommelde er nog een paar voor me op – best aardige types, allemaal meiden. Toen werd er geroepen dat we weer moesten gaan zitten voor het huishoudelijke gedeelte. Bij de mededelingen van de abactis hoorde ik plotseling mijn naam. Ik was ingedeeld bij de Bijbelkring van een zekere amica Hilda, en Hans fluisterde me toe dat dat een vipkring was.

    Wat is een vipkring?

    Erg belangrijk, zei hij.

    Nou, ik voelde me meteen heel wat.

    De borrel was ook leuk. Op het laatst was van de Hazerswoude-groep alleen ik nog over, samen met de drie jongens uit mijn kookgroep, die het prachtig vonden dat ik niet met de meiden was teruggefietst. Ik had ze gewoon niet zien vertrekken.

    Thuis ging Klaas voor iedereen eieren bakken. Maarten was op het aanrecht geklommen en stond met zijn gaatjesschoenen tegen de koekenpan de rookmelder uit te dagen met een sigaar. Matthijs verdween naar boven en kwam terug met armen vol flessen. De heerlijke lucht van de gebakken eieren deed hem zijn neus optrekken als een konijn.

    Het lukt niet, zei Maarten. Het is een vrouwensigaar. Hij sprong van het aanrecht naar beneden en viel met zijn hoofd tegen de tafel. Hij bleef op de grond liggen. Ik hurkte naast hem en rook zijn bierige zweet. Ik zag geen bloed.

    Hé, Boon, zei Klaas. Hij heette kennelijk Boon van achteren.

    Ik lig zo lekker, zei Maarten. Ik lig heerlijk.

    Mijn opa hield het ook nooit wakker als het ergens lekker warm was, zei ik begripvol, en ik stond weer op. Ik zette drie borden klaar in plaats van vier. Maar Boon kwam toch overeind voor z’n ei.

    Voor ik in slaap viel, trokken er nog wat gedachten aan Gerard voorbij. Ik dacht aan het grijze verleden van vier dagen terug, aan de consciëntieuze manier waarop hij zijn rugzak had ingericht. Daarna lachte ik in mezelf omdat het leven voor me lag en omdat dat zo geweldig was.

  
    25

     

     

     

     

     

    De hardnekkige saaiheid van een natte middag. De regen werd voortgeblazen door een noordenwind. Binnen was het werk voorlopig gedaan. Tante Ma was naar bed gegaan en Gina zat in opa’s stoel, half slapend en verveeld, met trommelende vingers en een volle maag. Ze had vanmiddag scholletjes gebakken. Er hing nog steeds een vislucht. Het was alsof ze om zich heen alles langzaam zwaarder zag worden. Het beige daglicht hing dik en weeïg in de kamer, ze kon haar vingers erin steken. Het leek haar ineens heel goed mogelijk dat dit huis tot eeuwigheid aan het stollen was, met haar er nog in. Gina schudde haar hoofd en zei hardop: Boe.

    Ze stelde zich voor dat dit haar laatste dag op aarde was. Niet tante Ma, maar zijzelf was ernstig ziek. Haar plotselinge dood zou al over enkele uren plaatsvinden. Ze zou een poosje met haar ogen rollen, en dat was het dan. ‘Na een kort ziekbed heeft de Heere onverwacht van ons weggenomen Geraldina Wisse.’ Er werden voorbereidingen getroffen voor de begrafenis, hier op het dorp, en tante Ma zou erachter komen dat ze geen lid meer was van de Gereformeerde Gemeenten. Ze zou toch proberen hier een dienst te laten houden, en dat zou haar lukken. Maar wie moest er komen? Tante Ma had een nummer van haar werk noch van haar vrienden, laat staan haar ex-geliefden. Goed, de familie van Gerard stond in het telefoonboek, dus die werd opgebeld. Maar toen de grote dag aanbrak had Gerards vader belangrijke patiënten die hij onmogelijk in de steek kon laten. Gerards moeder leidde de bazaar van de kerk en kon niet worden gemist. Gerard zelf zat in Genève voor een techniekproject. Was hij niet ook met een Zwitserse getrouwd? In de kerk zaten Tannie, Rinus, Johan Verhagen (maar niet zijn vrouw) en een paar kennissen van tante Ma die te slecht ter been waren om dat roteind achter de rouwauto aan te lopen naar het graf.

    Gina schudde met haar hoofd. Wat moest je met een verstand dat nadacht over zulke dingen? Wat moest je met stilte als je je nergens op wilde concentreren? Bij ledigheid word je zwaar op de hand en niksen in vislucht is erom vragen.

    Er komt hier ook niemand voorbij, dacht ze. Om die gedachte te illustreren verscheen net om de bocht een vrouw in een regenjas. Ze had een bijzonder voorzichtige manier van lopen, een kattenpas die Gina aan Martine deed denken, alsof ze van tijgers afstamde in plaats van van de apen. Achter haar hobbelde een hond.

    Dit uitzicht was hier de televisie. Zo hadden de tantes altijd geleefd, gegeten, gebreid, gebeden, in een tempo dat Gina nu heel onwaarschijnlijk voorkwam. Buiten dat leven was geen leven, maar een eeuwig zielsverderf, bestaande uit computers en amusement.

    Zelfs binnen de reformatorische zuil was dit bestaan inmiddels uitzonderlijk. Ook refo’s hadden nu internet en drukke banen, en genoeg keken er via internet tv. In het Reformatorisch Dagblad werd geklaagd over het gebrek aan stille tijd: tijd om de talloze zorgen die hun jachtige leven met zich meebracht voor te leggen aan de Heere. De tantes hadden altijd te weinig zorgen gehad voor hun zee aan stille tijd.

    Ongetwijfeld waren er mensen die dit hier zouden zien als een diepere manier van leven dan de tv maar weer aanzetten of voor de zoveelste keer je telefoon checken, al die bezigheden die je aandacht afleiden van jezelf. Stilteretraites waren behoorlijk populair. Even aan de consumptiemaatschappij ontsnappen, zodat je er straks weer, geestelijk opgeladen, met goede moed aan deel kunt nemen.

    Maar toch, haar eigen onrust kwam Gina eerlijk gezegd vitaler voor, actiever en interessanter dan de grafrust van de tantes. Onrust was de levenskracht, het verschil tussen verlangen en verveling, tussen leven en dood.

    Goed, tv-kijken kon ook behoorlijk vervelend zijn. En internetten ook. De kritiek was altijd dat je via het scherm eindeloos andermans levens en verhalen aan het consumeren was. En deze stilte was het tegenovergestelde daarvan; in de stilte ervoer je juist jezelf.

    Maar wat was er zo verkeerd aan andermans verhalen? Gina lustte er wel pap van. Jij kijkt als een kunstenaar die een onderwerp zoekt, had Jean-Paul wel eens gezegd.

    Ze dacht een poosje aan Jean-Paul. Of liever: ze liet per ongeluk een paar opdringerige gedachten toe, zoals: wat doet hij nu? Is hij nog met die griet? Dacht hij nog aan zijn grote liefde, wier leven op dit moment stilstond? Miste hij haar?

    (Antwoorden: hij huilde en vrat zich op van spijt. Met de studente had hij ruziegemaakt en hij had haar onherroepelijke dingen nageschreeuwd. Daarna had hij al Gina’s radio-uitzendingen van de afgelopen weken teruggeluisterd om zich aan haar stem te laven.

    Door al dat nadenken kreeg ze heel veel zin om Jean-Paul op te bellen, zoveel dat ze boven op haar telefoon ging zitten om zichzelf ervan te weerhouden. Het was een vreselijk idee dat zij hem wilde bellen terwijl hij vandaag naar alle waarschijnlijkheid nog niet eens aan haar had gedacht. Hij had heel andere dingen om aan te denken, en ook terecht. En trouwens, als ze hem belde, wat moest ze dan zeggen? Niet dat er niets te zeggen viel; het was eerder zo dat hij niets leek te willen horen. Jean-Paul bellen was geen optie. Ze belde hem evengoed, in de hoop dat hij iets zou zeggen waarop ze afknapte. Dan zou ze haar vrijheid terughebben. Maar ze hoopte dat niet echt en hij nam niet op. Het was voor hem gewoon een werkdag. Waarschijnlijk zat hij in een vergadering. Ze hing op.

    Ze verwonderde zich over haar vijandigheid richting die studente. Alsof ze haar rivale moest zien te elimineren in de race om inseminatie. Was dat zo? Zat er een biologische drijfveer achter haar agressiviteit? Kon dat, zelfs als je helemaal geen kinderen wilde? Het kon ook helemaal anders zitten. Het kon altijd helemaal anders zitten. Misschien kon ze het eenvoudig niet verdragen dat Jean-Paul, naar wiens gunsten ze dong, een ander boven haar verkoos.

    Toen dacht ze weer aan de tantes en hoe zij hier hun leven hadden doorgebracht, zonder computer, zonder internet, televisie of wat dan ook, enkel groentebedden en de Bijbel om zich om te bekommeren. Ze hadden de stilte geaccepteerd en verinnerlijkt, zonder dat ze die hadden aangegrepen om bijvoorbeeld een boek te gaan schrijven. Ze lachte hardop. Haha. Het idee alleen al: tante Ma achter een toetsenbord, worstelend met de volgende zin. Ze wist zeker dat die gedachte zelfs nog nooit in hen was opgekomen, om de eenvoudige reden dat niemand hen ooit op het idee had gebracht.

    Gina herinnerde zich haar kinderfantasie ervoor voorbestemd te zijn om te worden opgehaald en meegenomen naar een plek vol avontuur. Uit die illusie had ze veel kracht geput. In feite had tante Ma natuurlijk ook zo’n truc: haar overtuiging dat ze door God uit de grauwe massa was verkoren. Daarmee hoefde zij dit leven enkel uit te zitten tot het moment dat alles beter werd, haar lichaam vernieuwd, niet langer uit de aarde aards, haar drinkbeker van goud.

    De ware tragische figuur was tante Sjaan, die daarin niet had kunnen geloven. Die niets had om zich te verheffen. Van morgengloren tot en met avondschemer moest ze het doen met wie ze was: een verloren zondaar met een doodsaai leven en uitzicht op de hel. Ergens was het maar gelukkig dat ze al een tijdje geen coherente gedachten meer had.

    Lang aan tante Sjaan denken maakte Gina treurig. Bovendien voelde ze zich slecht omdat ze al een tijdje niet meer naar haar toe was geweest.

    Ze dacht aan haar eigen ontsnapping. Van een onmondig kind dat altijd precies verteld werd wat te doen, wat te geloven en wat te vinden was ze na een paar opwaartse stappen zelf tot de denkende en pratende klasse gaan behoren, degenen die tegen en over de hoofden van anderen praatten, degenen die hielpen betekenis te geven aan alles wat van zichzelf geen bedoeling had. Gina had zich bevoorrecht gevoeld ertoe te mogen behoren.

     

    Soms kwam er een gelovig iemand bij Kennis & Kunde en dan wist Gina vaak uit de knipselmap al of deze persoon ooit aan het bestaan van God had durven twijfelen, en anders wist ze het in de eerste vijf minuten. Het waren de formules die hen verraadden, kant-en-klare waarheden die erin waren geramd, de zelfverzekerdheid van de eeuwige herhaling. Stuitte ze op al te veel stelligheid, dan was ze niet te houden en kreeg haar gast een moeilijk uurtje. Daar waren ze niet op voorbereid, van Gina’s achtergrond en kennis waren ze niet op de hoogte. Waarom zouden ze interesse tonen in iemand van de publieke omroep? Gelovigen stonden ten diepste onverschillig tegenover atheïsten, tenzij die zich met hun geloof bemoeiden. Ze waren naar de studio gekomen om hun verhaal te doen, niet voor een potje worstelen. Maar gelovigen waren apologetisch geweldig uitgerust. Het was absoluut niet eenvoudig hen van die formules af te krijgen.

    Als er wel een echte geloofscrisis was geweest, was de betreffende gelovige doorgaans zo bescheiden en alleszins redelijk dat het negen van de tien keer een oersaai gesprek opleverde. Deze mensen claimden ook niets, hooguit een desperate sprong à la Kierkegaard, geen hiernamaals, geen geborgenheid in Gods goedertierenheid, geen wonderen. Wat was daartegen?

    Dat zij in de positie was om zelf de richting van het gesprek te bepalen, gaf haar altijd een machtig gevoel. Natuurlijk, haar rol was een dienende. Zij liet anderen aan het woord. Maar haar positie was niet neutraal, zij vormde de basis, de mensen waren bij háár te gast. Dankzij haar werd het maximale uit hen gehaald, al moest ze toegeven dat het nog steeds wel uitmaakte wie je bij je in de studio had. Ze was geen Wilfried die als het gesprek goed ging dat op zijn eigen conto schreef, en als het mislukte op dat van degene die hij had geïnterviewd.

     

    Ze had zich ontwikkeld, risico genomen, nieuwe wegen onderzocht, en het had haar iets geweldigs opgeleverd. Kwade tongen zouden het kunnen zien als pseudoactiviteit uit een drang om maar te participeren. Activiteit om de leegte te maskeren. Maar zo zag ze het zelf niet. Haar baan was een geschenk van het universum. Alles wat ze zich ervan had voorgesteld, en meer. Helaas was dit geschenk haar alweer ontnomen. De positie die ze toebedeeld had gekregen, had ze niet naar behoren vervuld, en haar was alweer de mond gesnoerd. Waarom had ze ook gedacht dat ze recht had op die plek? Daar hoorden mensen te zitten met een natuurlijk recht van spreken en bijbehorend vertrouwen in de eigen woorden. Mensen die op jonge leeftijd al wisten hoe de wereld draaide. Geen provinciaaltje dat elk moment door de mand kon vallen.

    Ze keek om zich heen. In dit huis had nog nooit een stem uit de ether geklonken, nooit een andere dan de stem van God.

    Ze was weer terug bij af.

    De treurigheid kwam nu alsnog in grote golven op haar af.

    Waar waren nu de dichtregels, de filmfragmenten, de wijsheden van de grote geesten die op een moment als dit dienst behoorden te doen? Waarom had ze anders al die boeken gelezen, films gezien, musea afgestruind, als het niet was om te voorzien in een behoefte van haar ziel? Waarom kwam er nu precies niks in haar op?

    Nee, zo werkte het niet. Kunst kan troosten, maar dient daar niet voor, dient nergens voor. Schoonheid maakt gelukkig op het moment dat je haar waarneemt en tot je laat doordringen. Niet als je er van een afstandje op zit te schelden. Zoals de natuur gelukkig maakt wanneer het zonnetje schijnt. Goed, een geluk dat afleidt van de tragische realiteit van deze wereld, een te makkelijk soort geluk, maar wie kon het opbrengen zich nooit te laten afleiden?

    Gina keek om zich heen. Hoe het ook zat, kunst was hier niet voorradig en de natuur liet het behoorlijk afweten. Al kon de waarheid ook best zijn dat ze helemaal niet getroost wenste te worden.
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    Vrijdags, in de trein terug naar Zeeland, moest ik steeds denken aan de lezing. Het kon me weinig schelen wat er precies was gezegd, het klonk niet als een onderwerp waar ik alles van af wilde weten, maar het stoorde me enorm dat ik de enige was die het niet volgde. Dit is dus universitair niveau, dacht ik. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik dat had?

    Thuis zag tante Sjaan me aankomen. Ze zwaaide, maar ging toen ik binnen was gewoon door met haar werk. Op het aanrecht stond alweer een grote pan klaar om jam mee te koken. Ik telde drie vergieten vol oogverblindende pruimen, en ik zag de stilstaande tijd in haar redderende gezicht.

    ’s Avonds aan tafel vertelde ik over Tineke en dat haar vader in de aardappelen zat. De tantes dachten heel diep na over de voornaam en de voorouders van die aardappelboer. In een agrarische omgeving, waar geleefd wordt van het fokken, doet een stamboom ertoe. Je opa zou het hebben geweten, zei tante Sjaan. Die kende iedereen. Over de universiteit bleef ik vaag. Ik zei dat de lesstof behoorlijk pittig was en dat ik ook in het weekend moest studeren.

    Leren, leren, leren, zei tante Ma. Wanneer zou je toch eens een keer uitgeleerd zijn?

    Ik begin net, zei ik.

    Het ene nodige leer je er niet.

    Nee, zei ik. Dat leer ik hier.

    Ik vertelde niets over de jongens met wie ik in huis woonde, en niets over Armaturam Dei. De tantes zouden Armaturam Dei absoluut niet goedkeuren, omdat ik daar het idee zou kunnen opdoen dat de omgang met God ‘aangeleerd’ kon worden of bevorderd door groepsactiviteiten. Geloof moet je krijgen, niet aanleren, dat was de eerste en de grootste waarheid.

    Is dit nu je adres? vroeg tante Ma later die avond. Ze had het papiertje in haar hand waarop ik het voor hen had genoteerd, Rijndijk 53.

    Daar woon ik, ja.

    Drieënvijftig, zei ze. En ze keek me lang aan, alsof er ergens een belletje zou moeten gaan rinkelen.

    Ja?

    Psalm 53, zei ze triomfantelijk, hoe gaat die?

    ‘De trotse dwaas zegt in zijn boos gemoed,’ begon ik, en ik aarzelde.

    Ga verder!

    ‘“Daar is geen God.” Zij doven ’t licht der rede,/ En maken zich, door gruwelijke zeden,/ Afschuwelijk; daar is geen mens, die goed/ Op aarde doet.’

    Als dat geen teken is, zei ze met een zucht.

    We wonen hier op nummer twee, zei ik. En je weet hoe die gaat: ‘Wat drift beheerst het woedend heidendom.’

    Nog brutaal ook, zei tante Ma.

    Ik lag lang wakker. Nu ik ineens weer hier in bed lag, was ik bang dat mijn leven in Leiden alleen maar een droom was geweest. Ik geloofde vast en zeker dat tante Ma zou besluiten dat alles een grote vergissing was, dat ik hier hoorde, bij hem, en dat ik voorgoed in dit huis zou moeten blijven. Misschien kreeg een van de tantes wel een storinkje, zoals opa, en ze zouden zeggen: Blijf hier. We hebben altijd voor jou gezorgd, nu moet je voor ons zorgen.

    Ik dacht: nee. Ik dacht het niet alleen, ik bad het ook. Nee, nee, nee, tot ik in slaap viel.

     

    In mijn oude kamertje bestudeerde ik het collegerooster en de bijbehorende literatuur. Ik had het dikke boek mee naar huis genomen, en ik bladerde naar hoofdstuk 2. De eerste paragraaf heette ‘Evolution, Heredity and Behaviour’. Er stond een plaatje van een tijdbalk. Boven en onder de tijdbalk waren apen getekend die steeds meer op een mens gingen lijken. De twee belangrijkste gebeurtenissen in de menselijke evolutie waren eruit gelicht. Het eerste was het feit dat de mens op twee benen was gaan lopen, ergens tussen de vijf en de tien miljoen jaar geleden, en het tweede was pas tweeënhalf miljoen jaar geleden gebeurd, namelijk dat we een groter brein hadden gekregen.

    Ik dacht aan de lessen maatschappijleer op school, waar we hadden geleerd ons te verdedigen tegen mensen die de evolutieleer aanhingen. Ik had niet gedacht dat ik daar op de universiteit al zo snel mee te maken zou krijgen. Hier in mijn oude kamer lagen gelukkig mijn oude aantekeningen nog. Ik pakte mijn multomap uit vwo5.

    ‘Evolutionisme is ook een geloof,’ las ik. ‘Namelijk een vooruitgangsgeloof, dat de mens zich steeds hoger en beter zal ontwikkelen.’ Daar was heel makkelijk iets tegen in te brengen: de twintigste eeuw is de meest moorddadige eeuw geweest in de hele geschiedenis van mensheid. Ha!

    Maar de fossielen dan? Die zouden erop wijzen dat de aarde miljarden jaren oud is, en niet, zoals op grond van onder andere de geslachtsregisters in de Bijbel te berekenen is, ongeveer zesduizend jaar. Maar de koolstofmethode waarmee ze de ouderdom van fossielen vaststellen, is helemaal niet betrouwbaar. Weg argument!

    Voetstappen in de gang. Ik schrok, trok als de bliksem het psychologieboek met de aapmensen onder de multomap vandaan en legde het op mijn knieën. Mijn knieën wisten nog precies hoe ze een boek van onderaf tegen het bureaublad moesten drukken als de tantes onverwacht binnenkwamen. Zo had ik immers alle delen van De Vijf gelezen, alle Tina’s, Penny’s en Suske en Wiskes.

    ‘Dan ga ik op tot Gods altaren,’ zong tante Ma. Ik hoorde de deur van de wc. ‘Tot God, mijn God, de bron van vreugd’, tot het geluid van de stortbak haar overstemde.

    Het staartbeentje van de mens, las ik in mijn oude aantekeningen, wordt vaak als een volgend bewijs voor de evolutie gezien. Maar het staartbeentje is geen rudimentaire staart en heeft een rol bij de bescherming van de organen, bij de stoelgang en bij het persen tijdens een bevalling. Ziezo! Drie-nul voor de Heere God.

    In de wc bekeek ik mijn hoofd in de spiegel. Do I really have brains, vroeg ik mezelf. Ik studeerde nog een paar uur; ik kon het allemaal best volgen, maar ik had geen idee waar het boek naartoe wilde. Het voelde alsof ik alvast was gaan koken, terwijl ik het recept nog niet onder ogen had gehad.

    Ik belde met Gerard. Dit weekend zouden we elkaar niet zien. We hadden afgesproken dat hij woensdag naar Hazerswoude komen. Hij had het ‘prima’ gehad in Delft. Net als ik vond hij vooral de studentenvereniging leuk. Onze verenigingen waren gelieerd. Met de hazenoren van de tantes zo vlakbij gebruikte ik alleen de aanduidingen in het Latijn.

     

    De zondag verliep traag. Onze eigen dominee was er niet. Er werd een preek gelezen van een voorganger die twee eeuwen eerder had geleefd en alles wat-ie zei kwam nogal anachronistisch over. Na de dienst speelde ik met de gedachte om stiekem nog wat te studeren, maar daar zou geen zegen op rusten. Ik was wel een stiekemerd, maar niet zo’n stiekemerd die d’r studie op het spel ging zetten.

    Ga jij vanavond naar Rinus? vroeg tante Sjaan. Op zondagavond gingen we altijd om beurten bij hem langs, omdat hij anders de hele dag moederziel alleen was. Volgens mij was tante Sjaan zelf aan de beurt, maar ik zei ja om haar wat positiever over me te laten denken. We beschouwden het alle drie een beetje als corvee, al vond ik het altijd nog wel leuk om de grote luchtfoto te bekijken die boven Rinus z’n leunstoel hing. Die luchtfoto was van zijn erf, maar het onze stond er ook op. Het had wel wat om de wereld te zien vanuit het perspectief van God.

    Als Rinus zijn alpino niet ophad, had hij iets van een Rus, zoals ik me Russen voorstelde: groot en beerachtig, bij elkaar gehouden door bretels. De tafel met het tapijtachtige kleed erop sneed in zijn buik. Als je naar buiten keek door de ouderwetse ramen met golvend glas zag je alles gekronkeld: de regenbak, de schuurdeur, de betonnen waslijnpalen.

    En, ben je al wijzer geworden? vroeg hij. Hij leunde gretig naar voren. Hij mocht dan een zonderling zijn, hij had wel belangstelling voor wat er zich buiten zijn gezichtsveld afspeelde. Voor hem was geleerdheid ook niet iets geks. Hij wist zelf ook allerlei dingen, en hij had een keer een kruiwagen geschiedenisboeken op de kop getikt voor een tientje, en daar had hij er al bijna dertig van gelezen. Als hij er een uit had, noteerde hij de datum en de titel in een multomap en hij had me de lijst wel eens laten zien. Ook had iemand hem een keer de verzamelde werken van Flavius Josephus geleend, in oude druk, zoals de bijbels van vroeger, maar dat hinderde hem niet, hij las ze met een loep. En als je langskwam vertelde hij over de martelingen van de eerste christenen, en wat ze vlak voor hun dood nog gedacht en gezegd hadden. Ik deelde zijn onnoemelijke bewondering voor hen die hun geloof niet hadden verloochend.

    En met hoeveel van die jongelui woon je daar dan in Leiden? vroeg hij. Achttien? Echt waar? In één huis? Dat moet dan wel een groot huis zijn.

    Ja, zei ik trots. Ons huis hier kan er zeker drie keer in.

    En jongens en meiden door elkaar?

    Ik zei dat het huis inderdaad gemengd was.

    Zijn ogen kregen een wetende blik. En die blijven allemaal keurig op hun eigen kamertjes? Geloof je dat zelf? Hij rolde overdreven met zijn ogen.

    Ik sloeg mijn ogen neer en begon over iets in de krant die daar voor me op tafel lag, naast de vliegenmepper. Maar ik had alleen maar de kop gelezen, dus een interessant gesprek werd het niet.

    Ach, in de krant staan maar twee waarheden, zei Rinus. Hij glunderde vanonder de uitpuilende plooien van zijn bovenste oogleden.

    Ik deed alsof ik geen flauw idee had wat er nu kwam.

    O ja?

    De datum en de prijs.

    Ik lachte.

    Toen begon hij over iets wat hem was opgevallen, namelijk dat het onderscheid tussen mannen en vrouwen aan het verdwijnen was. Hij schudde een flinke zak zoute pinda’s uit boven twee houten bakjes. Vroeger hadden vrouwen allemaal lang haar en een rok, zoals hier op het dorp, maar in de stad is dat tegenwoordig niet meer zo. Hij merkte dat als hij naar de markt ging in Middelburg, of naar de boulevard in Vlissingen, eigenlijk overal waar hij ook keek, alsof iemand hem iets probeerde te vertellen. Niet dat iemand hem het hoefde te vertellen. Hij had zijn eigen ogen toch zeker? Niet de allerbeste, maar hij vulde ze aan met zijn verstand. In Leiden zag ik dat toch zeker ook wel?

    Ja, zei ik. Ik zei nooit zoveel bij Rinus. Ik vond zoute pinda’s lekker, dus wat ik voornamelijk deed was in een stevig tempo pinda voor pinda mijn bakje leegeten. Zien eten deed eten. Rinus hield zijn hoofd achterover, opende zijn mond, schoof zijn onderkaak naar voren en korrelde een hele zwik pinda’s tegelijk naar binnen.

    Vrouwen in broeken, bedoel je toch? zei ik. Ja, die had ik in Leiden ook gezien. Op de universiteit zag je niet zo veel rokken.

    Dus dan moet je – hij jongleerde een tijdje met een klont vermalen pinda’s in zijn mond, tot ik hem beter kon verstaan – dan moet je dus, om te weten of iemand nu een man of een vrouw was, heel erg goed kijken of ze tétten hebben. Hij sprak dat woord met veel nadruk uit. Als ze tétten hebben, vervolgde Rinus, dan is het een vrouw.

    Ik had het heet. Ik moest nu zeggen dat ik van dit soort praatjes niet gediend was, maar zo’n toon had ik nog nooit tegen Rinus aangeslagen. Mijn hele leven lang hadden we samen om elkaars grapjes gelachen, en ik was hem er altijd dankbaar voor geweest, omdat er sinds opa’s dood bij ons thuis nog zo weinig te lachen viel. Dus ik zei niks. Ik trok alleen mijn laffe schouders op. Om niet naar hem te hoeven kijken, keek ik op mijn horloge. Drie kwartier vond ik altijd dat ik daar moest zitten. Eigenlijk moest ik nog tien minuten, maar hé, hij had het er zelf naar gemaakt. Vroom en onaangedaan kijkend schoof ik naar voren op mijn stoel, reikte naar achter, naar mijn jas, waar ik tegenaan had gezeten, en boorde mijn handen in de armsgaten.

    Ga je alweer? vroeg Rinus. Het was net zo gezellig.

    De paar honderd meter naar ons eigen huis overbrugde ik rennend.

    Hoe was het met Rinus? vroegen de tantes zonder op te kijken uit wat ze ook aan het lezen waren.

    Ik haalde diep adem om te zorgen dat ik niet hijgde. Goed hoor, zei ik op de toon van: wat een stomme vraag.

     

    Ik kon goed meekomen met de colleges, en zoals ik mijn hele leven al gedaan had, imiteerde ik gewoon de anderen als ik niet precies wist wat de bedoeling was. Daar stond tegenover dat ik behoorlijk onzeker werd wanneer ik niet wist wat de bedoeling was of wanneer ik bepaalde populaire dingen niet kende – voorbeelden van de televisie, of iets van het nieuws. Ik sprak soms Engelse woorden verkeerd uit omdat ik ze nog nooit had gehoord, alleen maar gelezen. Het ergste vond ik grapjes die aan iets algemeen bekends refereerden zonder dat ik wist aan wat. Ik probeerde meestal te kijken alsof ik allang wist dat de zaken zo stonden, maar ik was altijd bang dat de mensen het zagen, dat ze zagen dat ik wel meelachte, maar geen idee had waarom. Maar wat ik heel goed kon, was erachter komen wat de stokpaardjes waren van de docenten. Dan zette ik een groot uitroepteken achter mijn aantekeningen.

    De eerste tentamens vielen me erg mee, en ik haalde hoge cijfers. Dat kwam mooi uit, want er ging een hele hoop tijd zitten in Armaturam Dei. Elke week was er Bijbelkring, plus nog een andere activiteit. Een studiekring, een lezing, een dispuutsmaaltijd of een huishoudelijke vergadering.

    De meeste dingen vond ik leuk, maar op dinsdag – Bijbelkringdag – was ik als een kind dat niet naar school wilde. Ik studeerde die dag heel hard, om maar zo weinig mogelijk aan de Bijbelkring te denken. Dat was echt moeilijk, want ik voelde het in mijn hele lijf. ’s Ochtends al werd ik met buikpijn wakker. De hele dag bedacht ik allerlei mogelijke ziektes, bruiloften van verre neven en andere smoezen om niet naar de Bijbelkring te hoeven gaan. Gewoon thuisblijven kon in dit huis niet ongezien; de kring was verplicht, en ik zou daar zeker last mee krijgen. Om vijf uur was ik de wanhoop nabij, omdat het te laat was voor welke smoes dan ook, want om zes uur begon het.

    De eerste twee uur waren bedoeld voor de gezelligheid, maar bij ons was het nooit gezellig. We probeerden met man en macht voor onszelf uit te stralen dat we een geweldig leuke Bijbelkring waren, maar het had veel van een vieze mop die niet grappig was. We worstelden ons door de maaltijd en de afwas. Zodra het kon verdween ik naar de wc om even op adem te komen van het niks zeggen.

    Na de koffie bad degene die aan de beurt was om wijsheid en kracht – van dat laatste zouden we veel nodig hebben. Daarna lazen we een hoofdstuk uit de Bijbel en begon het geworstel weer. Degene die de avond leidde, zei iets over de tekst wat-ie thuis had bedacht, en de anderen knikten zwijgend of zeiden in één of twee woorden nog iets aanvullends of iets wat hun opviel nu ze het nog eens goed lazen. Het gesprek viel bij ons zo vaak stil dat je met gemak elk Bijbelvers achterstevoren uit je hoofd kon leren. Wie door onze kring werd gesticht, had bar weinig nodig.

    We waren met z’n negenen. Eén meisje heette Rebekka. Ik had nog nooit iemand gezien die er zo wit uitzag, en zo zacht. Als ik in heiligen zou geloven, was Rebekka een heilige. In het begin was zij de enige die uit zichzelf tegen me praatte. Ze was jaloers op de vrijheid van een eerstejaars, en toen ik haar vragend aankeek zei ze: Gewoon, dat je nog zo groen bent, dat niemand iets van je verwacht. Daarbij keek ze erg aardig en begripvol, maar toch voelde ik afstand. Ze was te anders.

    Onze kring werd een vipkring genoemd omdat de praeses bij ons zat, en ook die van vorig jaar. Die twee waren een stel. Daarbij was er een beperkt aantal gergemmers op onze kring. Gergemmers stonden niet erg hoog aangeschreven als je een lijst zou maken van de vertegenwoordigde kerkgenootschappen. Veel beter kon je hervormd zijn. Dat was nieuw voor me, ik had mijn hele leven gehoord van niet. Wij waren met drie gergemmers op onze kring; de rest was hervormd, en Rebekka bleek gek genoeg evangelisch, wat ik had kunnen weten, omdat ze ‘Heer’ zei, zonder e op het eind. En als ze aan de beurt was voor het gebed sprak ze tot mijn ontzetting de Heere Jezus met ‘je’ aan. Evangelischen hadden een eigen studentenvereniging, maar Rebekka had om onduidelijke redenen voor onze gereformeerde vereniging gekozen. Ze deed sowieso alles anders. In mijn tweede studiejaar zat ze toevallig weer bij mij op de Bijbelkring. Op de laatste kringavond vertelde ze dat ze zwanger was. Ik was perplex toen ik het hoorde en keek haar aan alsof ze had gezegd dat ze een moord had gepleegd. Tot mijn verbazing begonnen de anderen haar te feliciteren, alsof het allemaal normaal en geweldig was, en ik moest steeds naar haar kijken en ik zag dat haar wangen boller waren en een beetje roze, maar van een buikje zag je nog niks. Ze zat in het derde jaar van haar studie en ging over een paar maanden trouwen. We waren uitgenodigd, en ze zou wel zien hoe dat ging om het moederschap te combineren met studeren. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Mijn hele leven was ik voor hervormden gewaarschuwd, omdat ze te evangelisch waren, maar nu zat ik zelfs op een Bijbelkring met een evangelische pur sang.

    Op de Bijbelkring gebruikte ik het bijbeltje dat ik had gekregen toen ik de lagere school verliet, een Statenvertaling. Een andere vertaling had ik nog nooit in handen gehad. Ergens wist ik wel van het bestaan af, maar meer zoals je op de hoogte was van zwarte gaten: ik had er nog nooit een gezien. Op onze Bijbelkring las iedereen uit iets anders. Eén vertaling had een felgekleurde kaft en heette Groot Nieuws, wat klonk als een belofte. Dat was trouwens ook het jaarthema: Gods beloften.

    Elke week concludeerden we dat we meer op die beloften moesten vertrouwen. ‘Vrees niet,’ lazen we in Jesaja 41 vers 10. ‘Want Ik ben met u; zijt niet verbaasd, want Ik ben uw God; Ik sterk u, ook help ik u, ook ondersteun Ik u met de rechterhand Mijner gerechtigheid.’

    Als dat er staat, zei Hilda, dan mogen we daaraan niet twijfelen. Dan is twijfel een zonde.

    Alles goed en wel, dacht ik, maar het is een belofte voor de uitverkorenen. Als je niet tot de Zijnen behoort, wordt er helemaal niets beloofd. Eigenlijk zegt God hier: Ik zorg voor jullie – althans, voor degenen die ik heb uitgekozen.

    God houdt van je, zei Rebekka een week later. Ze hield een inleiding over de tweede brief aan de Efeziërs. Wat Hij hier zegt over Zijn grote liefde, is het niet geweldig?

    Misschien kwam het doordat Rebekka het zei. Er was iets aan haar wat zo oprecht en puur was dat ik een paar minuten echt dacht: inderdaad, het staat er. Hij is liefde. Hij houdt van ons. Het is geweldig! Ik hoopte vurig dat het waar was en concentreerde mijn hele wezen in de woorden die ik inwendig bad: Ach Heere, laat het waar zijn. Laat mij ook Uw kind zijn en Uw liefde ontvangen. En zegen ook Rebekka, en ons allemaal, en ook tante Sjaan. Na dat gebed voelde ik me uitgeput, gelukkig en bedroefd tegelijk. Het was of ik droomde en dadelijk weer wakker zou worden, en dat gebeurde ook. Ik werd wakker van een stem in mijn hoofd die zei: Bedrieg jezelf niet, een onbekeerde als jij eindigt toch in de hel.

    Ik zei daarover niets. Ik voelde wel aan dat dat niet de bedoeling was.

    ‘Wie op de Heer vertrouwen,’ zongen we, ‘zijn als de berg Sion.’

     

    Elke woensdagavond kwam Gerard naar me toe. Hij kwam graag, hij zat in Delft bij een ouder echtpaar een beetje te beschimmelen. Hij ging zelfs eerder weg bij een college om ’s avonds met ons mee te kunnen eten. Hij zei weinig, maar bracht soms een roddeltje mee van het Delftse dispuut, waar hij dan iets te gretig mee voor den dag kwam. Klaas, Matthijs en Maarten noemden hem ‘de Delfterik’, en hij had niet door dat dat beledigend was bedoeld. In Delft vonden ze dat een geuzennaam. Na het eten gingen we samen op mijn fiets naar de catechisatie van de Gereformeerde Gemeente in Leiderdorp. Klaas, Matthijs, Maarten en nog een paar gergemmers gingen ook. Na afloop zaten Gerard en ik nog anderhalf uur naast elkaar op mijn eenpersoonsbed. De treinen naar Delft reden weliswaar de hele nacht, maar de laatste bus naar Leiden kwam hier om iets voor twaalf voorbij.

    Op een decemberavond kwamen we natgeregend terug van de catechisatie. Leg je broek anders even over de verwarming, zei ik, en ik hing mijn maillot en rok ernaast. We gingen op mijn bed zitten met onze blote benen onder het dekbed, luisterend naar het druppelen van de na-regen op de golfplaten van het fietsenschuurtje. We praatten wat over onze verenigingen. Als we even niets te zeggen hadden, pakten we elkaar vast. Eerlijk gezegd kreeg ik een beetje genoeg van onze hopeloze omhelzingen. Al hadden we het nooit uitgesproken, het was voor ons zonneklaar dat we niet ‘te ver’ wilden gaan, en onze handen rustten op elkaars blote benen als vogeltjes op de tak van een boom. Het ‘te ver’ gaan zelf was trouwens ook niet iets wat ik heel erg begeerde. Het leek of mijn behoefte aan liefde sluimerde, op betere tijden wachtte.

    In de keuken zaten de jongens bier te drinken. Ik was gespitst op hun gelach en hun gehoest. Iedereen was verkouden aan het worden.

     

    Ze hoorden ons samen terugkomen van de bushalte. Meteen stonden ze alle drie te grijnzen in de gang.

    Hela, Delfterik, de laatste bus gemist? Per ongeluk, hè! Wat ongelofelijk vervelend nou toch!

    We stonden er bedremmeld bij. Het was overduidelijk dat ze dachten dat we de bus expres verlopen hadden. Tot overmaat van ramp begonnen ze ook nog over handjes boven de dekens. Hun hoongelach, terwijl ze mij tegelijkertijd taxerend opnamen, maakte me kwaad. Ik kon er alleen niets mee, omdat ik me ook schaamde.

    Op de gang van de tweede verdieping staat een logeermatras, zei Klaas op den duur. Gerard en ik gingen hem halen en Klaas zei dat hij ook nog wel een slaapzak had, mochten we die willen.

    O, echt? zei ik gretig. O, die willen we heel graag van je lenen. Ik wist niet goed waarom, maar ik wilde per se niet dat ze dachten wat ze dachten.

    Gerard keek me bevreemd aan. Hij ging in T-shirt en onderbroek op de logeermatras liggen. Ik voelde me verplicht hem mijn hoofdkussen te geven, en ik legde de slaapzak over hem heen zoals een moeder dat doet – althans, dat was wat er door mijn hoofd ging: zo doet een moeder dat. Misschien was dat mijn manier om geen aandacht te besteden aan de geur van zijn warme huid, de pepermuntlucht bij het zoenen, het clandestiene van deze nacht samen.

    Ik deed het licht uit en ging in mijn eigen bed liggen. In het donker luisterden we naar elkaars ademhaling.

    Na een tijdje zei ik: Je hebt me nog steeds nooit gevraagd.

    Waarom zei ik dat? Dat was iets van vroeger, van de middelbare school. Ik had hem dat nooit openlijk nagedragen, al had ik het wel elke keer gerapporteerd als onze klasgenoten erover waren begonnen. ‘Ze vroegen weer eens of je intussen al verkering hebt gevraagd. Ze hebben zeker niks anders om zich druk om te maken.’

    En zelf maakte ik me intussen om heel andere dingen druk. Gerard hoorde bij me zoals de tantes bij me hoorden. Als een gegeven. Niet iets waar je over nadacht. Als we het weekend bij zijn ouders waren, was dat niet meer bijzonder, al viel er meer te beleven dan bij de tantes. Tegen Gerards vader keek ik nu ook anders aan. Ik werd gewoon snel geraakt door de vriendelijkheid van vreemden, zeker als ze me het gevoel gaven niet dwars door me heen te willen kijken. Nu kon ik daar niet meer aan terugdenken zonder me naakt te voelen.

    Intussen bleef het stil op de matras. Minstens een hele minuut ging voorbij. Toen hoorde ik Gerard zijn keel schrapen. Zijn stem klonk ernstig in het donker. Wil je met me trouwen?
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    Op het moment dat ze de kamer van de neuroloog binnenliepen, wist Gina dat het fout was.

    Metastasen, zei hij. Uitzaaiingen, verklaarde hij toen hij tante Ma onaangedaan zag kijken. Dat u soms dubbel ziet komt door een verhoogde druk in de schedel.

    Kanker? vroeg ze zacht.

    Hij knikte. Maar de oorzaak zat volgens hem niet het hoofd, maar ergens anders. Hij moest een scan hebben van haar buik en borstholte.

    Over vooruitzichten wilde hij nog niet veel kwijt. Ze waren slecht, hij zei niet hoe slecht. Het goede nieuws was dat hij het vorige week al wist. Hij had geregeld dat de scan nu meteen al kon worden gemaakt.

    Het gedeelde lot van de naaste verwant: goed nieuws, slecht nieuws, op, neer, hou de moed erin.

    Voor de zoveelste keer reden ze die middag zwijgend naar huis. Het weer was volledig opgeknapt. De plassen lagen te verdampen in de plotseling felle zon, de weg strekte zich vol ademwolkjes voor hun wielen uit. Het bermgras glom. De herfstblaren fonkelden. Door een kier van het raampje verjoeg een aangenaam briesje de ziekenhuislucht uit Gina’s pulserende longen. Dit alles was zo mooi en deed zo weldadig aan dat Gina schuldbewust opzijkeek, naar tante Ma met haar veiligheidsgordel om.

    Die gordel trof haar als een wrede grap.

    In de spreekkamer had ze gemeend bij tante Ma opluchting te zien. Weten is soms aangenamer dan spanning. Maar voor hetzelfde geld was die opluchting alleen maar iets wat Gina verzon.

    Tante Ma zat vanachter die gordel star voor zich uit te kijken. Gina kreeg er een rotgevoel van. Het was of haar ongenaakbaarheid van grotere betekenis was, alsof ze Gina daarmee duidelijk wilde maken hoe de verhoudingen lagen: dat zij van hen tweeën degene was met een Toekomst, en Gina degene die buiten de genade viel. Ze zette de verdediging al in voordat de aanval was begonnen. Tenslotte had ze nog geen definitieve diagnose.

    We zijn d’r weer, zei Gina bij de bocht. Rondom hen schitterde alles pijnlijk aan de ogen.

    Tante Ma leunde zwaar op Gina bij het uitstappen. Laatste restjes regen druppelden van de bomen. Een troep mussen maakte fladderend kabaal.

    Ze zaten met een kop koffie tegenover elkaar, tante Ma met haar hoofd in een omlijsting van licht.

    Haal toch eens je haar uit die sjaal, zei tante Ma. Je zit erbij alsof je ziek bent.

    Gina dacht terug aan het moment in de spreekkamer van de neuroloog. Toen hij vertelde dat het kanker was, had Gina hoopvol en een tikje egoïstisch gedacht: misschien brengt het ons iets. Een naar bericht brengt ons misschien wat dichter bij elkaar.

    Maar in het echt werkte dat lang niet zo goed als in boeken en films.

    Internet zei: Hersenen kennen zelf geen pijn. Daarom kunnen hersenspecialisten operaties uitvoeren terwijl de patiënt gewoon bij kennis is. Tante Ma had het over een hand die op haar schedel drukte. Geen pijn? Wel pijn? Wie kon van een ander meer begrijpen dan wat hij zelf ervaren had? Gina probeerde zich momenten van eigen hoofdpijn te herinneren, maar wist dat ze tekortkwam.

    Wat zag je als je dingen dubbel zag? Als tante Ma naar Gina keek, zag ze dan meerdere versies?

     

    Ik kán sterven, zei tante Ma ineens toen ze ’s avonds met hun dagelijkse glaasje advocaat in de nette kamer zaten. Gina was net klaar met de vaat. Op de bank naast haar lag alleen nog een berg schone was die opgevouwen moest worden.

    Al lepelend hadden ze toegekeken hoe de graangele bal achter de pluimen van de mais verdween. De lucht was zuiver en koud.

    Ik kán sterven, echode het door de kamer, met die veelbetekenende nadruk op ‘kan’. Als de Heere wil dat ik nu al naar Hem kom, – ze pauzeerde en gaf Gina de gelegenheid om geschokt te kijken en een protesterend handgebaar te maken – dan heb ik te gehoorzamen.

    Ben je er dan altijd zeker van dat je naar de hemel gaat? vroeg Gina. Het was een vraag die ze als kind al had willen stellen, maar ze had het nooit aangedurfd.

    Ik heb het onlangs nog bevestigd gekregen, zei tante Ma. Dat de Heere naar mij omziet.

    O ja? In de kerk?

    Ook wel. Maar ik bedoel eigenlijk iets anders. Toen ik het niet meer kon bolwerken hier, heb ik naar Boven geroepen. En de Heere stuurde jou.

    In de stilte die viel hoorde Gina haar eigen ademhaling.

    Bij een radio-uitzending had je soms te maken met een regisseur die zich vanachter het glas de hele tijd met je interview bemoeide. In het slechtste geval gaf die breedsprakige en onnodige aanwijzingen via je koptelefoon. Als de regisseur praatte, was het stemgeluid van je gast weg, zodat je geen idee had wat die zojuist had gezegd en of je alweer toe was aan een nieuwe vraag. En je kon niet ‘hou je mond’ zeggen tegen de regisseur, want dat hoorde de luisteraar op de radio. Als het lang duurde of vaak in een gesprek gebeurde, was je alle grip op de gang van zaken kwijt. Daarover klagen ging niet; dan miste jij ineens de ervaring om regie en gesprek te kunnen combineren.

    Op dat soort momenten voelde Gina altijd in haar hoofd een elektrische siddering, die ongeveer betekende dat ze zo’n regisseur naar de keel wilde vliegen. Ze vond het niet prettig om woedend te zijn, ze wist niet goed hoe ze ermee om moest gaan. Toen het tijdens een bepaalde uitzending weer gebeurde, drukte Gina in haar wanhoop op een palletje, en toen, o wonder, hoorde ze de regisseur ineens niet meer. Een koptelefoon heeft namelijk meerdere kanalen, pres 1, pres 2 enzovoort, waarmee de regisseur in het geval van duopresentatie kan kiezen in wiens oren hij of zij wenst te tetteren. Als een regisseur nu te lang tegen haar praatte op pres 1, verzette Gina het palletje altijd naar pres 2 en andersom.

    Gina had op dit moment zowel het gevoel geen grip meer te hebben als wel dat zij en tante Ma op verschillende kanalen aan het praten waren. Tante Ma meende wat ze zei. Ze geloofde dat echt. Hoe kon Gina ooit dichter bij iemand komen die er geen seconde aan twijfelde of alles was hoogstpersoonlijk door de Heere zo beschikt, zelfs datgene wat ze helemaal zelf bewerkstelligd had?

    Het lag Gina voor in de mond om te zeggen: Maar tante Ma, je had me toch gewoon opgebeld? Maar het zou zijn alsof ze haar tante het mes op de keel zette. Het gelijk dat ze dan misschien in handen kreeg, zou te duur betaald zijn door de wijze waarop het was afgedwongen.

    De avond viel in de kamer en wiste de trekken uit op tante Ma’s gezicht. Gina begon de was op te vouwen.

    Er zijn mensen – Frieda is zo iemand – die vinden dat een echt gesprek met een gelovige alleen mogelijk is als die zich op het standpunt stelt dat zijn zienswijze niet de Waarheid is, maar slechts een zienswijze. Wat grofweg betekent dat zo iemand zijn gesloten, kloppende systeem van het ene op het andere moment zou moeten vervangen door ‘in het wilde weg nadenken’.

    Gina antwoordde dan altijd dat een gesprek niet per se het bevragen van elkaars levensbeschouwelijke uitgangspunten hoefde te zijn. Als je echt iets wilde zien, was haar credo, moest je ernaast kijken. Soms gold dat ook in een interview. Het had iets katholieks om zo te denken, maar een goede interviewer kon het zich niet veroorloven altijd maar calvinistisch te zijn.

    Hoe dan ook, Gina’s trucs om mensen aan het praten te krijgen bleken in deze kamer niet te werken. Net als vroeger dwong tante Ma haar te luisteren naar iets wat háár waarheid was, maar nader tot elkaar of tot iets anders kwamen ze niet. Eerder kreeg de afstand tussen hen onmetelijke proporties.

     

    De volgende ochtend lag tante Ma om kwart over tien nog steeds in bed. Toen Gina boven ging kijken, betrapte ze haar erop haar pols te nemen.

    Gaat het? vroeg Gina.

    Het gaat, zei tante Ma. Maar ik heb helemaal geen fut om op te staan. Misschien is het mijn lage bloeddruk.

    Buiten klonk het geloei van een tochtige koe.

    Gina trok de gordijnen open. Het licht stroomde fel naar binnen en maakte tante Ma’s zachte schedel zichtbaar onder het dunne opgestoken haar. Haar teint leek nogal gelig.

    Het is geen doen hier met dat open raam, zei Gina. Je zou beneden moeten slapen. Wil je misschien in mijn kamertje? Of zal ik een bed in de nette kamer zetten?

    Net als voor Willem, zei tante Ma somber. Nu ja, het is misschien wel makkelijker.

    Gina keek ervan op dat ze zo snel instemde.

    Zo’n Groene Kruis-bed lijkt me eigenlijk nog het prettigst voor je, zei Gina voorzichtig omdat ze een verontwaardigde reactie verwachtte. Dan kun je er ook rechtop in zitten.

    Voor hetzelfde geld moet ze naar het ziekenhuis en blijft ze daar, dacht ze. Nu ja, dan halen ze het bed wel weer op.

    Je doet maar, zei tante Ma. Heb je nou alweer die sjaal om je haar?

    Wil je nog even blijven liggen of zal ik je helpen met opstaan?

    Help me maar even.

    Bij de wasbak pakte ze het washandje niet aan dat Gina haar toestak. Doe jij het maar, zei ze. Ze keek Gina aan in de spiegel.

    Gina kreeg een hoogrode kleur en zei: Nee, tante Ma, dat kun je best zelf.

    Met haar ene hand hield tante Ma zich vast aan de wastafel, met de andere probeerde ze de kraan open te draaien.

    Oké, geef maar, zei Gina.

    Tante Ma sloot haar ogen, en Gina wreef met de natte lap over haar gezicht. Ze had niet gedacht dat ze tante Ma kon helpen zonder dat die zich ongemakkelijk of voor gek gezet voelde, maar tante Ma vertrok geen spier. Wanneer was eigenlijk het moment dat je thuiszorg inschakelde? Enfin, eerst maar het Groene Kruis.

    Het voordeel was dat ze haar eigen sores kon vergeten. Een splinter verwijderde je niet een-twee-drie. Je kon proberen te doen alsof hij er niet was, zoals ze had gedaan, er niet meer aan denken, maar hij kwam geheid terug. Afgelopen nacht was hij teruggekomen, en ze was er niet op bedacht geweest. Ze had de lach van Toby gehoord, en toen de bijvallende lach van Karin, Ronald en Mascha. En als ze eraan terugdacht, kon ze dat gelach nog steeds in haar binnenste horen.

    Gina belde naar het hulpmiddelencentrum van het Groene Kruis. Het bed kon de volgende dag al geleverd worden. Ze hing op en keek naar tante Ma, die op de bank zat in een soort nest dat ze om zich heen had gemaakt van kussens, een plaid, een stoof, een boek, een bijbel, met daarin een oude door Gina geborduurde boekenlegger, een koektrommel en een paar glazen met restjes koud geworden thee. Ze at een stuk ontbijtkoek, waarbij haar zachte smekgeluiden ontsnapten.

    Die kast naar daar? vroeg Gina. En dan de tafel wat opzij, drie van de vier stoelen zolang maar naar boven? Dan kan het bed daar bij het zijraam.

    Tante Ma knikte.

    Het schuiven ging zwaar over de dikke vloerbedekking. Er zaten flinke webben tussen kast en muur, van spinnen die eigenlijk in de perenboom hadden moeten wonen, buiten op het gazon. De stofzuiger moest eraan te pas komen.

    Jean-Paul had wel eens gezegd dat het huis van zijn jeugd veel kleiner was dan hij het zich herinnerde, omdat hij zelf intussen zo was gegroeid. Gina vond het huis van tante Ma best riant aanvoelen sinds ze Amsterdamse afmetingen was gewend. Maar toen zei Jean-Paul dat ze altijd maar weer het tegengestelde vond van wat hij vond, alleen maar omdat het het tegengestelde was. Haar referentiepunt was dus niet de werkelijkheid, maar Jean-Paul, alsof er voor haar niets anders bestond dan Jean-Paul, schreeuwend om te worden tegengesproken.

    Die visie had haar gekwetst en boos gemaakt. Nu kwetste het haar dat hij alleen nog maar iemand was over wie ze nieuws hoorde, van andere mensen, en dat er steeds meer dingen waren die ze niet over hem wist die anderen wel wisten. Woonde hij al met die studente samen? Gina zag studentes niet als zelfstandige types, maar als liftsters met hertenogen en siropige lippen, die smeekten te worden opgepikt, het liefst door iemand die zijn leven al goed op de rails had. Dan hadden ze iemand om tegen op te kijken en bovendien konden ze bepaalde dingen van hem afkijken. Nee, Gina had geen hoge dunk van de huidige studentes. Bovendien hadden ze geen geld. Mannen trapten er ook heel gemakkelijk in. Ze vonden het leuk om hen te redden, om het prettige gevoel dat ze ervan kregen, het gevoel iets goeds te hebben gedaan voor de mensheid.

    Gina wilde liever geloven dat er niets van waar was, van wat andere mensen over hem wisten. Dat zijn leven gewoon helemaal niet bestond, behalve zoals zij het kende.

    Het laatste nieuws dat ze twee dagen geleden over hem hoorde, via Lisa’s Facebook-pagina, was dat hij met Lisa’s man een weekend naar Zeeland was geweest om vogels te kijken. Dat hij zo dichtbij was geweest had haar tijdelijk erg opgewonden. Maar even later vond Gina het zo pijnlijk dat zij het niet had geweten dat ze Lisa had ontvriend. Behalve als Gina Kim zou bellen, wat ze nog steeds niet had gedaan, werd het erg onwaarschijnlijk dat ze nog iets over hem zou horen. En dat was beter.

    Het was nu halfeen. Hij zou nu opstaan en samen met zijn aio naar de mensa lopen om daar een broodje te gaan eten, waar ei op zat, en kaas en sla. Hij was gek op eieren, om ze op te eten, wat raar was voor iemand die ook juist zo gek van vogels was. Maar die dingen konden tegelijk waar zijn, of, nog beter: ze waren op verschillende momenten waar.
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    Ik woonde daar in Hazerswoude net niet lang genoeg om alle jaargetijden één keer te zien komen en gaan. De tuin lag vol ontstoken appeltjes toen ik kwam, en toen ik ging begonnen de bloesems net plaats te maken voor een lichting nieuwe. Ik laadde met Gerard en de internist mijn spullen op een boedelbak en we reden naar het Morskwartier in Leiden, uitgezwaaid door Tineke en de rest van de kookgroep.

    Het was maar goed dat tante Sjaan er niet bij was, want de stofvlokken vlogen tegen de plinten toen we er mijn spullen neerzetten. Toch was het een enorme vooruitgang, die nieuwe kamer, omdat hij een raam op het zuiden had en er een hoop zonlicht binnendrong. Zonlicht was geweldig, het vervulde je met warmte, maar zonlicht was niet alles. De warmte die ik in Hazerswoude had gevoeld, de warmte die tussen mensen stroomt, die was daar niet, al waren mijn nieuwe huisgenoten aardig en rustig. Het probleem was één meisje dat met iedereen over zichzelf wilde praten. Dat meisje was één groot tekort. Ze had heel veel anderen nodig om dat tekort aan te vullen, en dat maakte haar helaas onuitstaanbaar. Eerst hoorde ik haar welwillend aan, probeerde de namen van de kluwen zussen, schoonzussen en tantes te onthouden, maar op den duur kreeg ik er genoeg van. Dat ik me terugtrok maakte haar kwaad.

    Het gaf niet, ik zat er toch maar in onderhuur, en al snel verhuisde ik opnieuw. Deze keer naar een studentenhuis in de Watergeuzenstraat, en deze keer hielp Gerard niet mee. Een paar weken daarvoor was ik naar zijn Delftse zolder gegaan om hem te vertellen dat ik toch niet met hem wilde trouwen. Ik had lang over hem nagedacht en geconcludeerd dat ik van hem hield met een mengsel van medelijden en minachting, voortgekomen uit zijn betrouwbaarheid en zijn goedheid, die ik beide niet verdiende, want zelf was ik betrouwbaar noch goed. Ik vond het verbijsterend dat hij dat niet zag, maar ik was niet echt verbijsterd. Ik had het gevoel dat ik hem al uit mijn hoofd kende. Hij deed me denken aan een pop, zo een die heel voorspelbaar ‘mama’ zegt.

    O ja, ik voelde me schuldig dat ik hem in de steek liet, maar het was wel veel beter voor hem. Hij verdiende iemand die met haar hele hart van hem hield. Je kunt je relatie niet aanhouden, alleen maar omdat je er nu eenmaal aan begonnen was, zelfs Tineke vond dat, en dat was toch een halve heilige.

    Gerard moest huilen, en ik huilde met hem mee, want ik wist wat hij – behalve mij – verloor, en ik zag aan zijn gezicht dat hij daaraan dacht: het feit dat hij een Leids vriendinnetje had gaf hem veel status op zijn Delftse studentenvereniging. Het overgrote deel kwam daar niet of maar moeilijk aan de vrouw. Zo veel tranen deden me nog even twijfelen, maar toen zag ik een glimpje van het getrouwde leven voor me, in een huis met twee soorten gordijnen voor het raam en lege vazen in de vensterbank, Gerard als mijn levend geweten in een leunstoel daarnaast, luisterend naar Silberman, en ik wist weer dat ik nog niet met hem zou trouwen als hij de allerlaatste christen was.

    Ik had verwacht dat het een grote opluchting zou zijn dat mijn levensloop niet langer aan die van Gerard verbonden was, dat ik met fladderende kleren door de stad zou fietsen als iemand die jarig was, maar dat was niet zo. Ik miste hem meteen. Ook miste ik het om ergens bij te horen, en ik voelde me leeg en slecht en droevig. Ik was aan Gerard gehecht, aan zijn geur, zijn huid, aan de manier waarop hij zijn bottige polsen tegen zijn lichaam hield. Als ik te lang aan hem dacht, en ik stelde me hem voor bij die saaie oude mensen op zolder, dan kromp mijn hart in mijn lijf.

    Tot slot was er ook nog een raar, nieuw gevoel. Ik merkte dat er een overschot aan liefde in me huisde. Mijn armen wilden strelen, vasthouden, verwennen. Waar moest dat allemaal heen? Gerard zag ik niet meer en Arco zag ik niet meer. Ook Gerards vader was uiteraard uit mijn leven verdwenen. Waar moesten mijn gevoelens naartoe? Het was een kwestie waar ik absoluut geen antwoord op had.

    Ik heb zo veel liefde in me, zei ik tegen Tineke. Ik zou van een stoptrein kunnen houden, of van de meelfabriek.

    Tineke: Dan doe je dat toch?

    Haha. Ze was heel vroom, Tineke, maar ze kon best lachen, en ze oordeelde nooit.

    In elk geval, zei ik, staat mijn hart open voor iedereen die er gebruik van wil maken.

    Het huis in de Watergeuzenstraat had roze bloeiende stokrozen tegen de gevel. Er woonden drie jongens van reformatorischen huize, Sander, Hans en Hans, die alle drie geneeskunde studeerden, en alle drie deden ze het op hun gemak. Ik kende een van de Hansen van Armatura Dei, waar ze allemaal lid van waren, maar waar ze haast nooit meer kwamen, omdat ze het daar wel zo’n beetje gezien hadden. Sander was de knapste van de drie, al kleedde hij zich belabberd. Op de dag van de verhuizing had ik al een paar keer onbedoeld naar hem geglimlacht. Het ging vanzelf, hopelijk zocht hij er niks achter. Hij was lang en slank, hij had donker golvend haar en een bleek, gevoelvol gezicht. Dat was allemaal al heel veel, maar wat hem helemaal aantrekkelijk maakte, waren de kleine glimlachjes om zijn ogen als hij je aankeek, alsof hij alles wat je te zeggen had bij voorbaat al de moeite waard vond. Hij had een bijvallende lach als je iets grappigs zei, en mensen deden altijd vreselijk hun best voor die lach. Hij deed me aan Gerards vader denken. Hij zou net zo’n fantastische dokter worden, een klein kind kon dat zien. En het leek erop dat hij geen vriendin had.

    De oudste Hans – niet degene die ik kende – had een slungelig lijf en vrolijk blond stekeltjeshaar. Maar hij had ogen die in dromen staarden en allerlei aan het lichaam ontstegen dingen zagen, wat voor geen meter paste bij een dokter. Al sinds zijn zeventiende had hij verkering met een meisje uit de kerk van zijn ouders. Ze heette Ieneke en woonde in een meidenhuis drie straten verderop. Ze droeg haar haar in een dunne vlecht en had een gezicht dat je moeilijk kon onthouden. Maar je onthield haar motoriek, ze leek altijd een beetje te zweven. Als Hans zijn arm om haar heen legde, zag het eruit alsof ze door hem met haar benen op de grond werd gehouden, terwijl dat in feite andersom was: zij was degene die stevig was geaard. Ik woonde er nog geen dag of mij werd verteld dat hij jarig was. Hij was vijfentwintig geworden. Dat betekende verder niets, want verjaardagen werden in het huis nooit gevierd.

    Vijfentwintig is een kroonjaar, zei ik, als je dát niet viert, bega je de zonde van ondankbaarheid. Tot mijn verbazing was iedereen dat onmiddellijk met me eens, en toen moesten we ook acuut op zoek naar een cadeau. Onze zoektocht bracht ons al snel dicht bij elkaar. De V&D was nog net open en we kochten er de hele voorraad roze crêpepapier op, waarmee Sander onze woonkamer versierde, en verder een cd met iets van Beethoven die door Hans met dankbaarheid werd aanvaard en opgezet. Allemaal gingen we gebukt onder het gewicht van de liefde die we elkaar toedroegen. Sanders ogen schitterden van de wijn en zelf had ik gloeiendhete wangen.

    Alleen Hans zelf werd steeds stiller. Ik kreeg het idee dat hij eerder naar ons luisterde dan dat hij ons zag, want hij staarde met een peinzende uitdrukking voor zich uit. Hij schudde soms met zijn hoofd, en zei ja of nee, maar het meeste van de conversatie golfde gewoon een beetje om hem heen. De jongens begonnen hem te plagen. Het was zelfs zo dat ik voor hem moest opkomen, want ik wilde graag zijn kameraadje zijn. Uiteindelijk kroop Sander tegen hem aan op de bank en deed een geslaagde proefboring naar zijn zwijgzaamheid. Hans bleek treurig omdat hij alweer een kwarteeuw op aarde was! Ah! Direct stortten we ons begrip over hem uit, want als één lid lijdt, lijden alle leden mee.

    Toen hoorden we de sleutel in de voordeur – Ieneke. Ze zweefde binnen op haar witte verpleegstersschoenen. Ze ging op de leuning zitten en aaide Hans z’n stekels. We zijn allemaal nog hartstikke jong, zei ze bezwerend. Zij kon het weten, want ze werkte met dementen. Ze had net een hele afdeling in bed gestopt en pilletjes gegeven met een lepeltje gele vla. In minder dan zestig seconden praatte ze hem het hele idee dat hij de eindstreep al kon zien uit het hoofd. Hans ging een beetje verzitten, en er kwam weer leven in zijn lange lijf. Hij bedacht dat hij nog een fles Italiaanse wijn op zijn kamer had liggen. Innig tevreden keken we toe hoe hij opstond om die wijn te gaan halen. Het was een mooie dag.

    De andere Hans, die ik altijd erg op Bill Clinton vond lijken, bleek zelfs gewoon te luisteren als we hem Bill noemden. Hij was het gewend. Bill ging, zo vertelde hij, aanstaande pinksterdag belijdenis doen. De belijdenisdienst was ’s morgens en ’s middags zou hij meteen aan het Avondmaal gaan.

    Aan het Heilig Avondmaal? Mijn mond ging wijd open en ik staarde hem in stomme verwondering aan. Betekende dat dan dat Bill, met zijn olijke ogen en zijn grapjes op het randje, net als tante Ma een bekeerd iemand was? En vanwaar die combinatie belijdenis en Avondmaal? In de Gereformeerde Gemeenten betekende belijdenis doen helemaal niet dat je al in genade was aangenomen. Het was slechts het beamen van de Waarheid, het erkennen dat de leer ‘alhier geleerd’ de enige zaligmakende leer was, maar je ging niet automatisch ook aan het Avondmaal. Maar Bill deed belijdenis in de Hervormde Kerk, en de hele groep met wie hij ’s ochtends het jawoord uitsprak, zou ’s middags al deelhebben aan het lichaam van Christus.

    Plotseling keek ik heel anders naar Bill. Ik kon gewoon niet doen alsof het er niet was. Wanneer hij ’s ochtends cruesli in zijn yoghurt strooide, wanneer hij op zijn knieën voor een keukenkastje lag op zoek naar een schone pan om een ei in te bakken, wanneer hij de krant op de tafel uitspreidde en hardop iets grappigs voorlas – op al dat soort momenten vergeleek ik hem met tante Ma. Ik moet jaloers op hem zijn, dacht ik. Maar als hij het zich inbeeldt, dan moet ik hem waarschuwen, anders eet en drinkt hij zich een oordeel.

    Als huisgenoten waren we uitgenodigd bij de belijdenisdienst aanwezig te zijn, en nu we er eenmaal mee begonnen waren, moesten we opnieuw op zoek naar een cadeau. Deze keer is het simpel, zei Sander. We geven gewoon een stichtelijk boekje. Maar Hans wilde daar niet van horen. Hemelse klanken wilde hij Bill geven, gepreek en getheoretiseer was er al genoeg. Op zo’n groot moment moest je muziek hebben die door engelen leek gemaakt.

    Beethoven? raadde ik, want daarmee hadden we nogal succes gehad. Maar nee, hoe had ik dat kunnen denken?! Bach natuurlijk. De diepte van Bachs muziek was niet te vergelijken met de muziek van zo’n aards iemand als Beethoven. Beethoven was veel te lichamelijk, Bach ging door je ziel. Ging er iets dieper dan ‘Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ’? Of ‘Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit’?

    Ik sloeg mijn ogen neer. De schaamte over mijn onwetendheid was te groot.

    Vorig jaar waren Hans en Bill naar een Bach-concert geweest, ze hadden zo dichtbij gezeten dat de spetters van de blazers om hun oren hadden gevlogen. Zelf had ik nog nooit een orkest gezien. Adriaan had Gerard en mij eens kaartjes beloofd voor een uitvoering waar een vriend van hem bij betrokken was, maar ik had er nooit meer wat van gehoord.

    ‘Niets kan die cantates evenaren, mits gezongen door een gelovig koor, want dat hoor je.’ Dat nam ik zonder meer aan.

    Hans zou Bills Bach-collectie inspecteren op wat er nog ontbrak, en intussen zou ik laten zien dat je heel goed tosti’s kon maken met een strijkijzer, in Hazerswoude geleerd. Maar Bill zat op zijn kamer te studeren. Hij wilde best een kop koffie met een knapperige tosti erbij, maar hij wilde er niet voor naar beneden hoeven komen, want hij was net zo lekker aan het werk. Nou goed, dan kochten we wel een cd die hij nog mocht ruilen.

     

    Op pinksterzondag zat ik in de kerkbank tussen Sander en Ieneke te luisteren naar het orgelspel. Naast Ieneke zat natuurlijk Hans, en naast Sander zaten Klaas en Matthijs uit Hazerswoude. Het was een heerlijk gevoel om bij deze mensen te horen. Mensen die zo anders waren dan ik dat ik niet wist of ik hen ooit zou kunnen begrijpen. Maar ook al zou ik hen niet begrijpen, het was geweldig om in hun buurt te zijn. Elke dag in hun nabijheid voelde aan als vakantie, zelfs de zondag. Iedereen had zijn best gedaan om er mooi uit te zien. Ikzelf ook. Ik vond mezelf te dik, maar ik had de extra kilo’s in een wijde nieuwe blouse verstopt, boven een lange strakke rok die een beetje afkleedde, en daardoor kon ik ze vergeten. Het was raar om in de kerk te zitten zonder een hoedje op. Maar had Paulus niet gezegd dat je de Joden een Jood moest zijn en de Grieken een Griek?

    Jullie zijn niet langer in jullie ouders begrepen, zei de predikant tegen de belijdeniscatechisanten op de voorste rij. Jullie hebben zelf de keuze gemaakt voor de Heere God. Gemeente, wat een voorrecht dat er nog zo veel jonge mensen onder ons zijn die heden ten dage hun ziel blootleggen voor de Heere. Toen begon hij over het verlossende werk van de Heere Jezus te preken en over de Heilige Geest. Hij preekte regelrecht mijn hart in.

    Voor God komen wij altijd tekort, zei de dominee.

    Ja, dacht ik. Zo heb ik dat precies altijd gevoeld.

    Maar voor de Heere is dat niet erg, ging de dominee verder. Juist daarvoor is Hij immers aan het kruis gestorven. Omdat wij tekortkomen.

    Ja, ja, ja!

    Het jawoord van de belijdeniscatechisanten ontroerde de hele kerk. Na afloop draaide de rij jongeren zich met hun gezicht naar de gemeente, om zich door ons toe te laten zingen. De meisjes droegen nette jurken tot op de knie met lichte panty’s eronder, de jongens gloednieuwe pakken. Bill had het zijne al sinds vijf uur vanochtend aan, om op het moment suprême geen afleidende gedachten te hebben aan zijn fijne nieuwe pak. Zonlicht viel naar binnen door de ramen van de koepel. Het was grandioos.

     

    Dit is Bach, zei ik tegen de tantes. Ik had behalve mijn vuile was ook een cd uit Hans’ toren meegenomen. Bach was een diepgelovige componist, de dirigent is het ook en je hoort het. Het is bijna bidden.

    Na een minuut zei tante Ma: Zet het nu maar uit, kind. Ik geloof niet dat ik daar nu naar moet luisteren. Tante Sjaan schudde haar hoofd ten teken dat ze het ermee eens was.

    Alleen maar omdat wij dat niet gewend zijn, zei ik fel. De hele treinreis had ik me al over dit antwoord zitten opwinden, dat ik al kende voordat ik die cd nog maar in mijn tas had gestoken.

    Weten jullie het weer eens beter? Deze muziek wordt in onze gezindte overal beluisterd, hoor.

    Tante Sjaan ging gauw naar buiten om de was van de lijn te halen.

    Tante Ma vroeg weer eens naar de bekende weg: of ik dat soort dingen soms in Leiden leerde. Ik was zo slim om daar geen antwoord op te geven. Ze had het recht niet om te doen alsof het iets verkeerds was.

    Misschien moeten we daar toch eens gaan kijken, zei tante Ma, daar bij jou. Rinus heeft aangeboden om ons te rijden.

    O ja? vroeg ik, niet al te enthousiast. Ze mochten natuurlijk langskomen, maar als het alleen was om mij te controleren, hoefde het van mij niet zo. Bovendien zou ik de jongens moeten wegwerken en meisjes moeten vragen een dagje bij ons te komen studeren. Dat kon allemaal wel, ik had het helemaal uitgedacht, voor het geval dat, maar dat betekende niet dat ik er ook zin in had.

    Misschien ga ik volgend jaar wel op belijdeniscatechisatie, zei ik tegen tante Ma. Sub conditione Jacobi. Ik sprak het uit alsof het tussen haakjes stond.

    Wat?

    Dat was Latijn, zei ik. Het betekent: onder het voorbehoud van Jacobus. Gewoon: zo de Heere wil en wij leven.

    Tante Ma deed alsof die uitleg helemaal niet nodig was geweest. En ze zou tante Ma niet zijn als ze niet tegen het plan in ging. Het zou beter zijn als je nog een paar jaar in de leer onderwezen werd.

    Nog een paar jaar naar catechisatie, daar moest ik niet aan denken!

    Ik wil graag zelf die keuze maken, zei ik. Ik ben geen onmondig kind meer.

    Tante Ma klaagde dat ik alles zelf wilde doen. Als je in Leiderdorp naar catechisatie gaat, wat leer je daar dan?

    Gewoon, net als hier.

    Toen begon ze een verhaal over de dochter van Tannie, die voor fysiotherapeut leert, en over het grote voordeel dat ze thuis kon blijven wonen.

    Noem dat maar een voordeel, dacht ik, terwijl ik met mijn vinger de patronen in het tafelzeiltje volgde dat nooit werd weggehaald. Om tante Sjaan te pesten legde ik er vroeger wel eens een pinda onder.

    Tante Sjaan kwam binnen met de wasmand en begon te vouwen. De handdoeken waren stug van eerst de kookwas en daarna de felle zon. Het was eerder knakken dan vouwen. Op een of andere manier zag dat er heel symbolisch uit.
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    ’s Ochtends kierde het zonlicht aan alle kanten door de gordijnen. Gina werd wakker en wist even niet waar ze was. Waarom lijkt het alsof het licht van rechts komt, dacht ze. De ramen zitten toch aan de linkerkant?

    Toen wist ze het weer. Tante Ma, dacht ze. Ik ben in, wat je zou kunnen noemen, het huis van mijn jeugd. Hoelang eigenlijk nog, dacht ze met een schokje. Als tante Ma er niet meer is, dan zal dit huis moeten worden verkocht. Dan kom ik hier nooit meer.

    Ze tilde het gordijn op. Het was een mooie dag om iets aan het onkruid te doen. De tuin was geen porem. Ze kon het de tantes nog horen zeggen toen op een ochtend de koeien van de Verhagens losgebroken waren en met hun hoeven diepe gaten hadden achtergelaten in het gazon: De tuin is geen porem zo. Ze had ineens veel zin om er iets aan te doen. Misschien was dat een teken dat ze ouder werd, zo’n plotselinge belangstelling voor tuinieren, misschien kreeg de aarde meer aantrekkingskracht omdat je voelde dat je ernaar moest terugkeren.

    Ondertussen kon ze mooi een paar trekjes nemen van de joint die ze onder in haar tas in een plastic buisje had gevonden. Hij moest er al een hele tijd in hebben gezeten, want ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst had gerookt.

    Ze pakte haar telefoon om te kijken of er nog iets was gebeurd in de wereld. De actualiteit leek hier ver weg, maar zelfs naar een plek als deze nam je je mediaverslaving mee.

    Karin had de vorige avond een foto getwitterd, van zichzelf en Toby plus de gelaten kijkende Vlaamse acteur Jan Decleir. De foto was genomen op de gang in het mediagebouw, op de plek waar Ronald ooit had overgegeven na een bedrijfsuitje. Ontmoeting met Jan Decleir, had Karin geschreven. #Mooie momenten in het leven.

    Ontmoeting, ontmoeting, dacht Gina. Jan Decleir kan zich die ‘ontmoeting’ waarschijnlijk nu al niet meer herinneren. Maar het was nu eenmaal zo dat mensen graag aangeraakt wilden worden door iemand die voor verder iedereen onbereikbaar was. Je werd er zelf ook een beetje bijzonder van, een stuk bijzonderder in elk geval dan de mensen met wie je gedwongen was te leven.

    Voordat ze een douche nam, pakte ze het nachtkastje op en zette het op haar bureau. Tegen het vrijgekomen stuk muur naast het bed deed ze een paar handstand-push-ups. Terwijl ze haar benen in de lucht gooide, kwam er een vraag bij haar op: wie van Kennis & Kunde kon haar dit nadoen? Julian? Absoluut niet. Ronald? Karin? Toby? Mascha? Eén voor één haalde ze zich alle collega’s en ex-collega’s voor de geest, en probeerde ze zich in deze stand voor te stellen, in evenwicht op hun handen, en daarna omlaag, omhoog en nog een keer. Ze was erg tevreden: zoals zij ze nu voor zich zag, lagen ze allemaal naast elkaar neergestort op de vloer, in bijzonder onelegante posities.

    Ze zette haar pruik op – het werd al routine – en overbrugde daarmee het stuk naar de douche. Eenmaal binnen hing ze hem aan de spijker aan de binnenkant van de deur. Even later kwam ze met rode wangen en in een wolk van zeepgeur de nette kamer in.

    Was jij je haar nooit als je doucht? klonk het vanuit het Groene Kruis-bed.

    Ook goedemorgen, zei Gina. Ze onderdrukte de neiging om met haar ogen te gaan rollen. Ben je al lang wakker? Goed dat ik hier even een raampje openzet? De volgende keer moest ze bij het douchen de pruik maar een beetje natmaken.

    Tante Ma had vandaag een van haar kritische buien. Ze miste een bloempot in de vensterbank. Een van de begonia’s had geen pot. Hoe kon dat toch?

    Terwijl Gina in de keuken rommelde, rook ze de geur van de koffie die ze net had gezet, wat ze meestal gezellig vond, maar wat haar vandaag een beetje een opgesloten gevoel gaf.

    Ze ging naar buiten en probeerde Kim te bellen. Ze was verbaasd toen ze ook nog opnam.

     

    Wat jij moet doen, zei Kim, iets te enthousiast, is tijd nemen om te reflecteren op de afgelopen tien jaar. Volgens mij heb je dat nog nooit gedaan. Dit is het perfecte moment. Niet iedereen krijgt dat zo in de schoot geworpen.

    In de schoot geworpen? zei Gina. Ik tel m’n zegeningen!

    Dat is precies hoe je het moet zien, zei Kim. Als iets positiefs. Je moet voor jezelf bedenken welke momenten belangrijk voor je waren en waarom. En ook moet je de momenten benoemen waarop je heel gelukkig was.

    Belangrijke momenten en gelukkige momenten, zei Gina. Dat kan ik onthouden.

    Kim deed alsof ze dat niet hoorde. En de momenten van pijn, zei ze. Die ook. Als je dat allemaal op een rijtje hebt, dan krijg je tenminste een beetje inzicht in jezelf. Dan weet je welke kant je straks op moet en welke kant beslist niet. Zo’n time-out kan wel eens het beste zijn wat je overkomen is.

    En dan? vroeg Gina.

    Inzicht is het begin, zei Kim. Vanaf daar kun je verder. Er klonk wat gerommel, een kinderstemmetje. Ja, Maya, zei Kim, jullie mogen wel even op de iPad. Momentje, Gina, even een filmpje opzetten.

    Gina inspecteerde intussen de perenboom. Er hing een sterke geur van gisting en rotting. De takken bogen door van de zware vruchten die niet werden geplukt. Met een plof viel er een peer in het gras. Het was net een appel. Na dit telefoontje zou ze een mand halen en eens kijken of er nog wat van de oogst te redden viel. En misschien moest ze ook het gazon eens maaien. Ze bukte en bekeek een peer die er al een tijdje lag. Wespen hadden zich ingegraven in het zachte sappige vruchtvlees. De vogels leken ze zo te zien ook te lusten. Toen keek ze door het spiegelende raam naar binnen om te zwaaien naar tante Ma. Het bed was echter leeg.

    Ben ik weer, zei Kim.

    Gina hoorde zichzelf zwaar ademen. Het hoeft niets ergs te betekenen, dacht ze. Misschien was ze alleen maar even naar de wc.

    Ik moet even… Sorry, ik bel je later terug, zei Gina, en ze rende naar binnen.

    Ze trof tante Ma midden op de trap. Ze keek vertwijfeld. Ik zit te denken, zei ze. Ging ik nu naar boven of kwam ik nou juist naar beneden?

    Had je iets nodig? Ik kan het wel voor je gaan halen.

    Ik weet het niet, zei tante Ma.

    Dan wachten we gewoon tot je er weer op komt, zei Gina. Wil je even in opa z’n lekkere stoel? Ze pakte het kussentje dat erin lag, klopte de kuil eruit en legde hem terug als lokkertje

    Dat wilde ze wel, en de plaid wilde ze ook. Haar ogen vielen dicht. Niet veel later zakte haar kin op haar borst.

     

    Een gelukkig moment, dacht Gina, terwijl ze aan het aanrecht één voor één de gevallen peren beoordeelde die ze buiten had opgeraapt. De goede schilde ze en ze stopte ze in een pan om te koken. Eens even denken, wat was een gelukkige tijd? De tijd met Graad, dacht Gina. (Na Graad kwam Ewout, na Ewout Jean-Paul.) Gina telde op haar vingers – ja, het laatste jaar met Graad viel nog net binnen de afgelopen tien jaar.

    Toen ze hem ontmoette – wachtend bij de bagageband na een intercontinentale vlucht – zag ze aan de manier waarop hij naar haar keek dat hij nog nooit iemand als zij had gezien, zo’n onafhankelijk, niet in te delen type. Ze reisde alleen, maar zag er niet uit als een zakenvrouw; ze was geen hippie, geen yogameisje, geen nerd. Ze had in het vliegtuig wonderlijk goed geslapen, en voelde zich fit en energiek. Gebiologeerd had hij haar aangestaard en haar een gevoel bezorgd een unieke persoonlijkheid te zijn. Zo’n gevoel had ze wel eens eerder gehad, toen ze haar eerste, behoorlijk originele radioreportage inleverde, over het fenomenale succes van housemuziek in Nederland, maar dat was toen alweer weggesleten door de vele gewonere reportages die ze daarna had gemaakt.

    In het bijzijn van Graad wist ze plotseling zeker dat ze aantrekkelijk was, en slim, levendig en geestig, origineel en melancholisch, alles door elkaar en alles tegelijkertijd. Ze kon de kracht in zich voelen binnenstromen, en in haar dankbaarheid wilde ze dat ook Graad tot het mysterie van haar persoonlijkheid toetrad. Ze begon hem vragen te stellen, de ene na de andere, en langzaamaan, zij het eerst wat onwillig of onwennig, had hij zich voor haar geopend.

    Graad en Gina hadden een liefde die zich voornamelijk in Graads appartement afspeelde, en hij viel min of meer samen met het presenteren van Het Verhaal van je Leven drie nachten per week. Na haar werk stak ze om halfvijf ’s morgens de sleutel in het slot van zijn voordeur, zette op de tast water op voor een glas Cup-a-Soup, dronk dat in het donker op en vlijde zich tegen hem aan. Terwijl hij om acht uur de trein naar Utrecht nam – hij werkte op het hoofdkantoor van de NS – bleef zij met oordoppen in bed liggen tot de dag half voorbij was. Zijn appartement was grotendeels ondergronds in een drukke steeg in de Amsterdamse binnenstad. De gordijnen hoefden niet dicht als ze vreeën. Er groeide straatgras en ridderzuring voor het raam, dat uitzicht bood op voorbijlopende benen. Benen keken sowieso niet terug. Soms hielden ze stil, iets uit elkaar, en klonk het gekletter van een flinke straal.

    Aan het eind van de middag wachtte zij Graad op met koud bier en een plateau lekkers dat ze had klaargemaakt, of had gevonden bij een net ontdekte traiteur. Het was een gelukkige tijd, waarin ze elkaar voortdurend verrasten. Wanneer ze samen waren, waren ze samen alleen. Graad ontmoette zijn vrienden in de kroeg, zij de hare in Leiden.

    Ze hadden het zo goed dat Gina niet snapte dat niet iedereen het zo deed.

    Tot Graad met haar wilde trouwen.

    Hun knusse ondergrondse afzondering was precies datgene wat Gina zo aantrekkelijk vond. Er was het hol van Graad, en er was de vrijheid. Maar Graad vond dat hun liefde het punt had bereikt waar het helle licht van de openbaarheid nodig was. Niet alleen om haar aan zich te binden, maar ook om hun liefde nieuw leven in te blazen. Hij wilde publiek.

    Jij hebt al publiek, zei hij tegen Gina. Maar ik ben trots op ons. Ik wil ons vieren.

    Hij voelde zich in het algemeen nogal ongezien, ook op zijn werk, maar dat had Gina toen nog niet helemaal door.

    Voordat hij haar kende ging hij veel naar nachtclubs en naar feestjes, en hij wilde daar dolgraag ook met haar naartoe. In het begin ging ze wel eens met hem mee, maar ze wist nooit wat ze aan moest trekken en hoe ze zich moest amuseren. Ze kende de muziek niet, vond er ook niks aan en voelde niet aan hoe ze erop moest bewegen. Ze zag nooit aankomen dat ze haar armen in de lucht moest doen, en als ze anderen nadeed was ze altijd net een fractie te laat. Mannen die met haar flirtten brachten haar in verwarring. Ze voelde zich genoodzaakt afwerend te reageren, maar ze wilde niet iemand zijn die steeds maar afwerend deed. Meestal stond ze ergens aan de rand van de zaal de boel te observeren en zich ontiegelijk te vervelen.

    Graad moest maar in zijn eentje gaan dansen.

    Graad had geen idee waarom ze zich niet op haar gemak voelde, en ze liet hem denken dat ze er gewoon niet van hield. Haar refoverleden had ze van zich af gegooid als een jas die uit de mode was, en ze wenste er niet meer aan herinnerd te worden. De zak van Max was het huis uit, om het eens leuk te zeggen.

    Trouwen. Een jurk, een feest, muziek, een openingsdans.

    Ze had geprobeerd het te sussen, het hem uit zijn hoofd te praten. Ik ben bij je, omdat ik bij je wil zijn, zei ze. Simpel als wat. En niet omdat ik je in tegenwoordigheid van een ambtenaar trouw hebt beloofd. En als jij ook bij mij wilt zijn, dan is het toch goed? Als een van ons dat niet meer wil, dan moeten we ermee ophouden. Hoe erg dat me nu ook lijkt, het lijkt me nog erger om bij iemand te zijn die niet meer van me houdt.

    Ze meende het. Ze was totaal overtuigd van haar gelijk. Het huwelijk was burgerlijk, een overblijfsel uit die vreselijke tijd waarin vrouwen onmondig en handelingsonbekwaam werden gemaakt. Het huwelijk was het graf van de liefde. Graads verlangen was beklagenswaardige onzekerheid. De verlovingsaankondigingen, de kerkelijke ceremonies, de geloften, de muziek, bruidsmeisjes, ringen, recepties, cadeaus waren niets meer dan maatschappelijk gesanctioneerde trucs die mensen hielpen in hun liefde te blijven geloven. Alles wat ze in stelling bracht, bracht ze met een stortvloed aan overtuiging en betekenis. Geen wonder dat haar verder niets meer bijstond van Graads reactie hierop.

    En toen raakte hij het zat om niet gehoord te worden.

    Gina pakte haar telefoon en legde de gedachte van een huwelijksceremonie als een maatschappelijk trucje voor aan Frieda, die vrijwel meteen een mailtje terugstuurde: Ik zou nog verder willen gaan: het feit dat er zulke instellingen bestaan als verloving en huwelijk maakt het überhaupt mogelijk dat mensen in zoiets als liefde kunnen geloven.

     

    Gina hoorde dat tante Ma wakker was geworden en liep naar haar toe. Korte, droevige zuchtjes ontsnapten haar open mond. Zo half achteroverliggend, met dat gelige gezicht, maakte ze een weerloze indruk.

    Gina gaf haar een glas water.

    Tante Ma, vroeg ze, heb jij eigenlijk nooit willen trouwen?

    Trouwen? vroeg tante Ma na een korte stilte. Ze keek alsof Gina haar uit haar gedachten had gehaald, en dat die gedachten heel wat beter waren geweest dan dit. Waarom vraag je dat? Haar stem klonk dun en een beetje schor.

    Ik vroeg het me gewoon af.

    God is een jaloers’ God, zei ze nu met een plechtige ingekeerdheid, alsof ze het rechtstreeks van Hemzelf had. Ze staarde in de verte. Hij wil het hart Zijns volks alleen hebben. Ik heb altijd geweten dat het mijn weg niet was om te trouwen. Ze keek Gina aan om haar te laten voelen dat de wetten van de normale wereld voor haar niet golden. De Heere is mijn eerste en enige Liefde. Straks mag ik zitten aan de bruiloft des Lams.

    De God van tante Ma was een persoonlijke God. Zijn afgevaardigden op aarde hadden er alles aan gedaan om vrouwen onder de duim te houden en op een zijspoor te zetten, maar tante Ma had daar niet of nauwelijks onder geleden. Als Zijn bruid, Zijn oogappel, Zijn eerste keus had ze juist geschitterd in haar automatisch daarmee verbonden gezag.

    En Jan dan? Zou je destijds niet met Jan zijn getrouwd, als hij niet al iemand had gehad? Gina voorspelde dat ze weer nul op het rekest zou krijgen. Hooguit zou tante Ma zeggen dat ze ernaar uitkeek om hem terug te zien.

    Jan? zei tante Ma. Jan juicht reeds lang voor Zijn troon. Ik zal hem spoedig terugzien. Ze zeggen wel eens: Beter is de dag des doods dan dat iemand geboren wordt, en zo is het ook.

    Zie je, dacht Gina zonder plezier. Ik kan haar geest gewoon lezen als een boek.

    Maar even later bedacht ze weer dat dat niet waar was. Wat tante Ma precies dacht, zou nooit iemand te weten komen. Ongetwijfeld had ze haar angsten, haar moeilijkheden. Maar waar ze ook bang voor was of over twijfelde, ze zou het met Gina niet delen. Tot de laatste snik zal ze haar en ieders lichtend voorbeeld willen zijn. Ze zal nooit afstand doen van haar voetstuk. Je zult haar nooit bereiken, omdat ze meent dat ze het weet en dat zij het alleen weet.

     

    De periode met Ewout kon gerust in zijn geheel onder de pijnlijke momenten. Gina had nog nooit naar een man verlangd die niet eerst naar haar verlangde, maar Ewout was een uitzondering. Toen ze hem ontmoette, was ze nog met Graad, die haar een jaar bedenktijd had gegeven, en ze was zich gaan realiseren dat Graad niet het beste was wat ze kon krijgen.

    Net als zij was Ewout uitgenodigd voor een omroepetentje, waar de gastvrouw hem insisteerde te vertellen over zijn ellendige jeugd. Hij bleek opgevoed door zijn drie jaar oudere zus; hun moeder zat in de bijstand en was aan de dope, een vader was er nooit geweest.

    Desondanks heb je het ver geschopt, zei hun gastvrouw bewonderend. Ewout wilde niet onbeleefd zijn, maar hij schaamde zich zichtbaar omdat hij zich tot dit soort koketterie liet dwingen.

    Prikkend in haar rosbief betrapte Gina zichzelf erop dat ze al over hem fantaseerde. Ze zag zichzelf al op een mooie zomeravond zitten in een donkere tuin, samen met deze man die wist wat het was om een besef van artistiek decorum te bezitten. (Later concludeerde ze hieruit dat ze innerlijk allang gekozen had Graad te verlaten, lang voordat ze daar de woorden voor had gevonden.)

    Met een rode kop had hij zich verexcuseerd om bij de achterdeur even een sigaret te gaan roken en Gina was hem achternagelopen. Iemand zou daar een boek over moeten schrijven, had ze gezegd: Hoe in gezelschap om te gaan met een pathetische biografie. Hij was dankbaar voor haar begrip. Het gesprek werd na een tijdje onderbroken door een kus; het werd erdoor vervangen. Zijn adem op haar gezicht had een tinteling over haar ruggengraat gejaagd.

    Hij woonde in een flatgebouw met een architectonische binnentuin vol borderplanten. Er waren ook een paar bomen. Die tuin was aangelegd op het dak van een parkeergarage, zodat je je afvroeg of die bomen wel konden wortelen. Ze wortelden echter niet op de dakbedekking, maar onder de grond van die garage. Het ware heel lange bomen, ze groeiden tussen de parkeervakken omhoog door een gat in het dak. Wat er in de tuin te zien was, was alleen maar het bovenste gedeelte. De tuinarchitect had voor een soort gekozen met een extra lange dunne stam.

    En zoals bij die bomen was er ook bij Ewout een deel dat op het eerste gezicht verborgen was.

    O, wat was ze verliefd op hem. En wat waren haar herinneringen aan haar gretige overgave onprettig voor haar zelfbeeld. Ewout begeerde namelijk iemand anders, een kwijnende vrouw die hij niet kon krijgen omdat ze al met iemand was. Die twee stuurden elke dag berichtjes naar elkaar. Ooit, in zijn propedeusejaar, was hij een paar maanden lang haar vriendje geweest, en hij praatte over die tijd met een hongerige nostalgie in de ogen. Soms beving hem daarbij een huivering. Van lust, dacht Gina dan, zelf bevangen door lust. Maar als je al bij de herinnering zo huivert, hoe dan wel niet in het echt?

    Gina wist niets beters te doen dan hem vertellen over Graad en andere jongens, tot en met Gerard aan toe, om hem te laten weten: ook van mij valt te houden. In het verleden hebben al meerdere mannen van mij gehouden.

    Met veel pijn en moeite had ze hem bewerkt tot hij bereid was om die vrouw te vergeten, en naar haar te verlangen. Naar haar alleen. En toen dat eenmaal zo was, wilde ze niets meer met hem te maken hebben.

    Terwijl ze de zoete geur van de peertjes opsnoof probeerde Gina te bedenken hoe hij eruitzag, maar ze herinnerde zich zijn gezicht slechts vagelijk, door een droomachtig waas.

     

    Haar telefoon meldde dat ze haar datalimiet had bereikt. Nu had ze geen internet meer, geen e-mail meer, alleen nog tante Ma om haar gesloopte hart en haar geknakte geest op bot te vieren. Haar wereld was weer net zo klein en overzichtelijk als vroeger.

    Gina onderging het gelaten. Ze had lang mazzel gehad, en nu was het voorbij. Ze had het gevoel dat haar leven in Amsterdam alleen nog uit herinneringen bestond.

    Daar stond tegenover dat ze hier nodig was. Er was hier genoeg voor haar te doen. Zeker nu er afgelopen zondag nog eens voorbede voor tante Ma was gedaan, en het bezoek eindelijk op gang was gekomen.

  
    30

     

     

     

     

     

    Bij psychologie bleven de hersenen met raadselen omneveld. We wisten dat je iets gewaarwordt omdat je zenuwen impulsen doorsturen naar je hersenen, maar wat er precies in je hersenen gebeurt als je agressief bent, waar ons ‘zelf’ precies zit, en hoe we tot beslissingen komen, daar was het laatste woord nog niet over gezegd. We hebben het idee dat er een ‘mannetje’ in ons lichaam woont dat onze besluiten neemt, en dat wij dat ‘zelf’ zijn. Maar uit experimenten bleek dat beslissingen op verschillende plekken in ons brein worden genomen en dat er helemaal geen centraal handelend zelf bestaat, behalve het gevoel van het zelf dat door onze hersenen wordt geconstrueerd. Sommige onderzoekers beweerden zelfs dat je brein je beslissingen al heeft genomen lang voordat je je er zelf bewust van bent. Ze zeiden dat je hersenen achteraf een verhaaltje verzinnen over het hoe en het waarom. Anderen vonden de experimenten die dat aantoonden te klein en de generalisaties te groot, net als de consequenties.

    Het waren interessante kwesties, maar de meeste psychologiestudenten waren niet bijster geïnteresseerd in de wetenschap, ze waren geïnteresseerd in hun eigen gevoelens. Ze spraken over hun binnenste alsof daar kostbare ertslagen waren, met onderin een bodempje goud. Ze waren van plan klinisch psycholoog te worden, om mensen met psychische problemen te helpen, maar bij sommigen vroeg ik me af of ze het wel konden opbrengen om zo lang te luisteren naar iemand die zij niet zelf waren.

    Voor mezelf was ik er nog niet uit wat ik wilde worden, en ik hield me daar ook eigenlijk niet mee bezig. Ik had plezier in het studeren en in het studentenleven, en ik begon nu ook vakken te volgen bij andere faculteiten. Mijn hele leven hadden anderen bepaald wat ik leerde en nu bepaalde ik het zelf. Bladerend door studiegidsen werd in mij het bewustzijn van mijn mogelijkheden geboren. Ik was daar erg opgewonden over. Die studiegidsen riepen me toe: De wereld is open, de keuze is aan jou.

    Een van de vakken die ik extra volgde was bij filosofie. Het werd gegeven door professor Van den Akker, een overtuigd atheïst. Op Armaturam Dei werd gezegd: Als je ergens wordt uitgedaagd over je geloof, dan is het wel door Van den Akker, en op een of andere manier vond ik dat heel intrigerend.

    Voor filosofie moest ik naar de letterenfaculteit achter de Pieterskerk. Aan die kant van het centrum kwam ik nooit, maar als je naar de bibliotheek ging kon je het letterengebouw aan de overkant van het water zien liggen. Dat gebouw was anders dan dat van de sociale wetenschappen. Het werd bevolkt door cultuurstudenten. Ik voelde me er niet erg op mijn gemak. Op het prikbord bij de ingang hingen theaterposters waaruit niet bepaald een reformatorische levenshouding sprak. De wc-deuren zaten aan de binnenkant onder de smerige woorden. Ik hoor hier niet, dacht ik toen ik de collegezaal binnenliep, met mijn gedoopte voorhoofd.

    Van den Akker begon meteen al over het geloof. Wat zegt een gelovige? vroeg hij retorisch. Een gelovige zegt dat God bestaat. Maar wat zegt hij eigenlijk als hij zegt dat God bestaat? Zijn stem was helder en op een prettige manier afstandelijk. Ik had niet zoveel op met de amicale houding en de slobbertruien waarmee sommige docenten zich geliefd wilden maken. Van den Akker droeg een mooi degelijk pak, praatte beschaafd en zei gewoon wat hij wilde.

    Hij wilde redelijk nadenken over God. Maar was God nou juist niet een zaak van het hart, van geloof, en niet van de rede?

    De professor leek wel mijn gedachten te kunnen lezen. Als u zegt dat ‘God bestaat’ een geloofsuitspraak is, dan geeft u God een inhoud die nooit in strijd kan komen met de wetenschap, zei hij. Maar dan betekent het ook niks meer. Als er in de Bijbel staat dat Jezus over het water liep, dan is dat ook niet meer dan een metafoor. Dan is dat niet echt gebeurd.

    Maar gelooft u wel dat dat echt is gebeurd, dan kunt u zeggen dat God ingreep in de natuur. Dat Hij machtiger is dan de natuurwetten. Maar daarmee hebt u mij nog niet overtuigd. Dat is een cirkelredenering. U probeert dan te bewijzen wat u al veronderstelt. We weten dat wonderen uitzonderlijk zijn en dat de kans op een wonder erg klein is. Het is de achttiende-eeuwse filosoof David Hume die ons leerde dat we daarom sceptisch moeten zijn wanneer iemand zegt een wonder te hebben gezien. In het verleden is hierover vaak gelogen of het bleek een vergissing. De meeste mensen die wonderen zien, leven bovendien in achterlijke, afgelegen gebieden. Het is dus waarschijnlijker dat er een of andere natuurlijke oorzaak is, die we misschien ooit zullen ontdekken, dan dat de natuurwetten zijn opgeheven. Ook wanneer je niet kunt verklaren hoe een wonder echt in elkaar zit, is een vergissing of een geval van bedrog waarschijnlijker dan dat het toch een wonder is.

    Hij praat als de antichrist, dacht ik.

    Maar, zei Van den Akker, zou ik het dan wel geloven als ik het met mijn eigen ogen zou zien? Ik weet niet hoe het u vergaat, maar als ík iemand over het water zou zien lopen, dan moet ik concluderen dat de natuurwetten niet kloppen. Dan ga ik niet in God geloven, maar ga ik hard nadenken over een nieuwe wet.

    Iemand achter in de zaal klapte.

    Als je zegt dat God wel bestaat, omdat er anders niet zo veel gelovigen zouden zijn, denk ik: ja, daar zit iets in. 90 procent van de wereld gelooft. Dat is niet niks. Dat zou toch een oorzaak moeten hebben. Maar al die miljarden mensen geloven niet allemaal in dezelfde God. Als een gelovige zegt: ‘God bestaat’, dan bedoelt hij: mijn God bestaat. Maar zo zijn er duizenden goden te bewijzen. Dan kun je zeggen: Maar ik weet dat mijn God bestaat, want Hij laat mij op sommige momenten dit of dat voelen. Maar dat is niet redelijk. Dus als je vindt dat iedereen op een redelijke manier mag veronderstellen dat God bestaat, dan is de atheïsme-hypothese – dat de mensen de goden scheppen – toch redelijker, want in de wetenschap hebben de eenvoudigste verklaringen altijd de voorkeur.

    Dit ging mij boven de pet. Dat de mensen de goden scheppen? God had de mens geschapen, hij moest de boel nou niet gaan omdraaien. Hij kon goed praten, deze professor, en zoals hij het zei kon ik er niet meteen iets tegen inbrengen. Maar kloppen deed het net zomin als sneeuw in de zomer.

     

    In de pauze ging ik op zoek naar de koffieautomaat en omdat ik niemand kende liep ik maar een beetje rond. Terug in de bank haalde ik een flyer uit mijn tas die ik geacht werd te verspreiden voor een vrijwilligersproject waar Armaturam Dei aan meedeed, samen met de drie andere christelijke studentenverenigingen: een tijdelijk restaurant voor een goed doel.

    Ik hield de flyer even in mijn hand en probeerde moed te vatten om hem aan het meisje te geven dat naast me zat. Ze had voor de pauze heel aandachtig geluisterd, met haar hoofd een beetje naar voren.

    Wat heb je daar? vroeg het meisje onverwacht.

    Ze nam de flyer aan en begon te lezen.

    Ik had al veel complimenten geoogst met deze flyers. Als ik er een overhandigde, zeiden mensen bijna altijd: Wat goed dat je dit doet, en ook nu zat ik al helemaal klaar om op bescheiden wijze die complimenten in ontvangst te nemen.

    Ik geloof niet zo in goeddoen, zei het meisje, en ze gaf me het stuk papier terug.

    Ik dacht dat ik het verkeerd verstond.

    Wat?

    Mensen helpen andere mensen uit medelijden of uit schuldgevoel. Maar de meeste mensen zijn niet te helpen.

    Ik keek haar met open mond aan.

    Dit zijn kinderen! zei ik verontwaardigd. Het gaat om schoolspullen voor Birmese vluchtelingenkinderen. Die kinderen hebben niks, nog geen papier om op te schrijven! Ik keek beschuldigend naar het dikke collegeblok dat zij voor zich had liggen.

    Ze verzinnen wel iets. Misschien helpt een schriftje hen wel helemaal niet verder. Hebben ze eigenlijk heel andere skills nodig om in de omstandigheden van dat kamp te kunnen floreren. Hoezo identificeer jij je eigenlijk met Birmese kindertjes? Bovendien, wat Nietzsche daarover zegt, daar ben ik het wel mee eens.

    Sst, zei een meisje achter ons.

    Wat zegt Nietzsche dan?

    Dat je je niet moet laten onderdrukken door schuldgevoelens. Er is niks positiefs aan zelfverloochening. Ze kreeg er bijna wat van.

    Van den Akker gaf een hengst op zijn katheder. Dames en heren!

    Het meisje stak haar vinger op. We hebben hier een discussie over goeddoen.

    Dat hoorde ik, zei de professor droog. Het sluit aan bij het onderwerp van de tweede helft van het college van vandaag: het fundament van de ethiek. Ik begrijp eruit dat u – hij wees naar mij – geld wilt inzamelen voor een goed doel. Mag ik u vragen waarom?

    Nou, in eerste instantie omdat dit project er al was, en er vrijwilligers werden gevraagd, zei ik eerlijk. Waar ik vandaan kom, is het heel normaal om zulke dingen te doen voor mensen in nood.

    Oké, zei Van den Akker. Laat me raden: een christelijk milieu?

    Ja, zei ik.

    Dus u helpt andere mensen omdat God dit van u vraagt?

    Ja.

    Hoe weet u dat God dit van u vraagt?

    Hij zegt dat in Zijn Woord.

    Goed, dank u wel. En nu u. Hij wees naar mijn buurvrouw. U bent het hier niet mee eens.

    Nee, zei het meisje. Ten eerste geloof ik niet dat God bestaat, en als Hij wel bestaat, waarom zou ik dan moeten doen wat die God van me vraagt?

    Hij eist volstrekte gehoorzaamheid, zei ik. En Hij is in staat om je te straffen als je Hem teleurstelt.

    Dus omdat Hij machtig is, moet je Hem ook gehoorzamen? vroeg het meisje.

    Ja.

    Klinkt logisch: buigen voor de macht, zei de professor. Maar is die macht ook goed?

    Ja, zei ik.

    Hoe weet u dat?

    Uit het feit dat Hij ons nog steeds niet van de aardbodem heeft weggevaagd, wat we gezien onze slechtheid wél verdienen, kun je opmaken dat Hij nog geduld met ons heeft. En door Zijn goedheid, voegde ik eraan toe, heeft Hij Zijn Zoon naar de aarde gestuurd om de straf te dragen voor uitverkoren zondaren.

    Van den Akker luisterde welwillend, terwijl hij af en toe glimlachend zijn hoofd schudde, alsof hij wilde zeggen: Praat maar rustig door, maar ik heb over deze zaak zo mijn eigen mening.

    Toen ik klaar was, zei hij: En hoe weet u dit allemaal?

    Dat lees ik in de Bijbel.

    Dus uw God zegt in Zijn eigen boek dat Hij goed is. In de zaal klonk gelach. De professor keek in het rond. Hoe heet zo’n redenering?

    Wij van WC-eend adviseren WC-eend, riep iemand.

    Inderdaad, zei Van den Akker. Zelfreferentie. Je gaat het pas zien als je het doorhebt. Dat is er ook zo een.

    Weer gelach.

    Maar naastenliefde is toch iets goeds? Dat vind ik zelf ook, zei ik koppig.

    Aha, zei de professor. Hij had het duidelijk allemaal al eens eerder gehoord. Dus u kunt zelf ook beoordelen of iets goed is. In dat geval hebben we het beroep op Gods wil helemaal niet nodig; kennelijk kunt u ook zonder dit beroep oordelen over goed en kwaad.

    Maar het kan toch dat we Gods wil hebben geïncorporeerd, vond ik. Sommige teksten, en de Bijbel is er daar een van, zijn helemaal in onze cultuur verzonken. Ons denken staat niet op zichzelf. De ideeën die we koesteren, dat zijn niet alleen maar onze eigen ideeën.

    Oké, zei de professor, die het nu helemaal van mijn buurvrouw overnam. Stel, we moeten Gods wil gehoorzamen en iedereen is het daarover eens. Dan rijst de vraag: hoe weten we wat Gods wil is? U leest dat waarschijnlijk in Zijn boek, maar u moet het met mij eens zijn dat dat boek door gelovigen op heel diverse manieren wordt geïnterpreteerd. Wie van de gelovigen heeft dan gelijk? En waarom? Ze doen allebei een beroep op het gezag van de Schrift.

    Hij keek de zaal rond. Iemand achterin stootte iets om, verder bleef het stil.

    In het verleden is dit opgelost door iemand het monopolie te geven op het vaststellen van Gods wil, zei Van den Akker. De paus, in het geval van de katholieke kerk, maar die wordt door de protestanten al niet erkend. Die hebben synodes om de waarheid vast te stellen. Dus wat we kunnen constateren is dat het beroep op Gods wil niet werkt wanneer er meningsverschil is over Zijn morele normen.

    Er zijn een hele hoop meningsverschillen, zei ik, dat kan ik niet ontkennen. Maar over naastenliefde volgens mij toch niet.

    In dat geval, zei Van den Akker, voelen we inderdaad minder noodzaak om onze normen te legitimeren. Goeddoen, daar is bijna niemand tegen, en daarom worden uw motieven om mee te doen aan uw project waarschijnlijk nooit bevraagd.

    Alleen mijn buurvrouw hier vindt dat we ons niet met onze naaste moeten bemoeien.

    Dat is een tamelijk uniek standpunt, zei de professor. Mag ik u vragen waarom niet?

    Zodra we op tv ergens arme kindertjes zien, maken we geld over, zei mijn buurvrouw. Zo kopen we onze onlustgevoelens af. Maar wat die mensen daar nodig hebben, weten we helemaal niet en het interesseert ons ook niet echt. Het geven heeft meer met onszelf te maken dan met het doel. Wat gebeurde er met de kinderen in Biafra die stierven van de honger totdat dat wij geld begonnen in te zamelen? Wat is er van hen geworden? Stierven ze daarna niet meer? Bestaat Biafra nog?

    Of ik daar nog op wilde reageren.

    Van Biafra weet ik niks, zei ik. Verder denk ik dat je gelijk hebt. Maar iemand die hulp heel goed kan gebruiken, maakt het misschien niet zo bar veel uit met welke motieven je iets geeft.

    Dát was intens, zei mijn buurvrouw na afloop. Ze stak haar hand uit. Hai, ik ben Frieda. Ze liet haar kauwgom klappen.

    Hé, zei ik, niet al te enthousiast. Ik schudde haar hand. Ina.

    Goed, hoe je ’t oppikte. Ik had er wel lol in. Jij?

    Hm.

    Niet? Ze stond op en torende boven me uit met evenveel zekerheid als waarmee de Pieterskerk boven Leiden uitsteekt. De broekspijpen om haar benen liepen vanonder wijd uit, als twee bomen. Sorry dan. Maar je deed het goed, en je kon zien dat Van den Akker dat ook vond. Kan ik anders een koffie voor je halen? Of nee, weet je wat, ik maak het goed door in je restaurant te komen eten, oké?

    De volgende avond trof ik haar inderdaad aan de bar.

    Hé!

    Hé!

    Best leuk hier, zei Frieda. Ze wees met haar kin om zich heen.

    Ja, ze hebben het gezellig gemaakt, dat vind ik ook. We keken naar de roze-met-groen gesausde muren, de bonte verzameling tafels en stoelen die daar in groepjes waren neergezet, waxinelichtjes erop. Er klonk zachte muziek, warm en uitnodigend als een omarming.

    Aardig van je om te komen.

    Wat moet jij eigenlijk doen hier?

    Ik was verantwoordelijk voor de drank, maar had alles net weer aangevuld.

    Ik kan wel even zitten.

    Te gek.

    Ze wilde wel bier – Geef maar wat je hebt, ik drink alles. Ze studeerde in Amsterdam, maar haar zus Katja werkte hier in Naturalis.

    Ik had haar nog gevraagd mee te komen, maar ze zei dat ze geen zielig type was dat altijd met me mee moet. Ze is wel degelijk zielig, maar dat heb ik maar niet gezegd. Ze heeft heel lang een vriend gehad, een jaar of acht, bijna negen, maar van de zomer is hij ineens vertrokken. Hij bleek al twee jaar stiekem met een ander te gaan, maar hij had de ballen niet om het haar eerder te zeggen.

    Ze pauzeerde even.

    De motherfucker. Ik moet zeggen: je wordt er wel achterdochtig van.

    Ik knikte voorzichtig.

    Sindsdien wil onze moeder dat ik hier een paar keer per week ben, om een beetje op haar te letten, snap je, want de klap is nogal aangekomen. Dus kan ik net zo goed maar wat colleges volgen hier. Die Van den Akker is niet onaardig, vind je niet?

    En wat studeer je dan in Amsterdam?

    Sociologie.

    Dat liet ik even bezinken, en ik nam een slok van mijn cola.

    Om haar hals had ze een groenstenen hanger, die ze regelmatig in haar hand nam, op een bijna tedere manier. Dat is haar vriend, dacht ik. Ze heeft geheimen met die hanger.

    Van mij mag ze niet meer over die gast praten. Ik heb niks met liefdesverdriet. Ik zei tegen haar: Ga nou gewoon mee hiernaartoe. Frieda nam een paar gulzige slokken van haar bier. Maar ze kijkt liever tv, zoete programma’s – zoeter vind je ze niet. Er wordt bij ons wat afgejankt. Ze zei het alleen tegen mij.

    Het eten werd gebracht. Nasi met zure gele kool. Het rook heerlijk.

    Ik vouwde mijn handen en kneep mijn ogen dicht. Heere zegen deze spijs amen, zei ik in mijn hoofd.

    Eet smakelijk.

    Dat is waar ook, zei Frieda, die het niet was ontgaan, hoewel het maar een seconde had geduurd. Je doet dit hier voor God. Zijn ze hier dan allemaal gelovig?

    Degenen die hier werken, antwoordde ik.

    O. Ze keek nog eens goed rond.

    Ik keek met haar mee en bedacht dat ik me altijd een beetje had geschaamd als mensen hoorden dat ik christelijk was, omdat refo’s er vaak niet zo aantrekkelijk uitzien. Maar hier was niets waarvoor ik me hoefde te schamen. Het was bijna volmaakt. Ik vroeg me af waarom de Heere me naar deze plek gestuurd had. Misschien was Hij wel iets met me van plan.

    Je merkt er niets van, zei Frieda. Voor ’t zelfde geld was ’t een stel hippies.

    Ik wist niet zeker of ik me daar trots over moest voelen, maar ik was niet van plan mijn goede humeur te laten bederven. Ik vond Frieda geweldig. Ze was in de zomer met Katja naar Griekenland geweest op vakantie, wat ze had betaald van een baantje bij de radio. Ze werkte bij een geschiedenisprogramma. Binnenkort bestond de Grondwet honderdvijftig jaar, en ze zocht daar dingen over uit ‘voor een presentator die het nooit gaat lezen, omdat hij het zelf allemaal veel beter weet’.

    Je moet een keer bij ons komen eten, zei Frieda. Dat is voor Katja ook goed, iemand die haar niet heeft gekend als de helft van een stel.

    Lijkt me leuk.

    Hij had het niet durven zeggen, de motherfucker, zei Frieda met volle mond, omdat het een man is. Die ander.

    Ik begreep haar niet precies, maar liet het passeren, mijmerde dat ik voor het eerst lang met iemand sprak die niet christelijk was. Maar er was geen afstand tussen ons, ik voelde juist dat Frieda me vertrouwde, en ik bloosde vanbinnen, zo’n heerlijk gevoel gaf het om vertrouwd te worden.

     

    De volgende dag moest ik met alle lege flessen naar de supermarkt. Op mijn manier was ik de bedrijfsleider van de afdeling drank, en toch was ik ook degene die met die stomme statiegeldflessen zat opgescheept. Hoe kon dat? Gelukkig kreeg ik hulp van Joost van de evangelische studentenvereniging, want het regende ook nog.

    Joost leek in de commissie te zitten omdat hij geen vrienden had, maar toch graag in gezelschap was. Hij hing er een beetje bij en zei nooit wat als hij niet werd aangesproken. Misschien voelde hij zich daar schuldig over, want hij was altijd de eerste die zijn vinger opstak als er werkjes te verdelen waren. Wij maakten onbarmhartig gebruik van hem, en ik ging er maar van uit dat hij niets liever wilde.

    Ik keek naar de moedeloos makende hoop flessen. We zouden op z’n minst twee keer heen en weer moeten lopen.

    Wedje leggen hoeveel statiegeld dit bij elkaar is? stelde ik voor. Wie er het dichtstbij zit, krijgt een taart.

    Maar Joost wilde niet wedden. Met weddenschappen was hij niet opgevoed.

    Kom we gaan. Hij graaide naar de tassen.

    Zou God het weten? Ik bedoel, weet Hij hoeveel deze tassen precies bij elkaar waard zijn? Ik schrok er zelf van. Sorry hoor, ik vroeg me dat ineens af.

    God? zei Joost traag. Aan zijn dikke wenkbrauwen hingen regendruppels. Nah, lijkt me dat-ie wat beters te doen heeft.

    Maar Hij weet het toch? zei ik. Hij weet hoeveel haren je op je hoofd hebt, dan weet Hij ook hoeveel statiegeld dit bij elkaar is.

    Kweenie, hoor, zei Joost. Hij moet zich al bezighouden met honger in Afrika, oorlog in Birma, de aardbeving in Turkije. Statiegeld lijkt me niet iets wat grote aandacht verdient.

    Tot je het achterhoudt, zei ik. Dan is het stelen, en dan wordt het in de hemel genoteerd.

  
    31

     

     

     

     

     

    Ik voorvoelde dat ik een slecht bericht zou krijgen, zei tante Ma. ’s Ochtends was ik in gebed gegaan, en ik moet zeggen: dat was met zo veel opening. Ze liet een veelbetekenende stilte vallen.

    De Heere heeft zich niet onbetuigd gelaten, reageerde ouderling Simonse. Dat is groot wanneer je dat ten deel valt.

    Gina luisterde vanuit de achterkamer naar hun geestelijke samenspraak. De twee stemmen, elkaar antwoordend, hadden het effect van zang en tegenstem.

    Het zit overal. In mijn longen, mijn lever, mijn hoofd. Ze zeiden dat ze nog wel wilden kijken of de groei nog af te remmen valt. Misschien ook nog een chemokuur, maar ik begreep wel: ze staan machteloos. Ze kunnen niet veel meer doen dan enkel nog wat vruchteloos proberen.

    Op hoop van zegen, vulde Simonse aan. Door de open deur keken hij en Gina elkaar per ongeluk aan en knikten.

    Ik moest beslissen, zei tante Ma. Ik was heel rustig en mocht tegen de dokter zeggen: Geen chemo, niet bestralen. Ik ga naar mijn eeuwig thuis. En toen kwam de Heere daar toch zo in mee.

    Hij ziet in gunst op die Hem vrezen.

    De dokter verbaasde zich erover dat ik het zo kalm opnam. Het is zo groot om te mogen horen bij dat begenadigd volkje. Ik verlang ernaar… Maar ze zei niet waarnaar ze verlangde, en misschien was het verbeelding, maar het klonk alsof ze in de eerste plaats zichzelf iets moest vertellen.

    Op het moment lezen we uit Job, zei ze na een lange stilte.

    Gina hoorde dat ‘we’ en voelde zich even alsof ze werd omhelsd.

    Vanmorgen was het: Want Hij zal volbrengen, dat over mij bescheiden is, zei tante Ma. En ik dacht: ja, daar mag ik op vertrouwen. Hij zal het volbrengen. Niet de dokters, niet ikzelf. Híj zal het doen. Ze was uitgesproken en liet haar adem gaan in een vermoeide zucht, alsof ze de bovenste tree had bereikt van een zeer hoge trap.

    Zo is het, zei Simonse. Amen.

     

    Want Hij zal volbrengen, dat over mij bescheiden is, zei tante Ma tegen Rinus. Weet je waar dat staat?

    Nee, niet zo direct, zei Rinus. Hij zat erbij als een kwispelstaartende hond met zijn natte achterover gekamde haar. Hij was erg zwaar geworden, vond Gina, die alles vanuit de andere kamer volgde. Natuurlijk had hij er liever niet gezeten, maar hij deed zijn vriendenplicht – of liever: burenplicht – en dronk zijn koffie.

    In Job, zei tante Ma. Daar kun je veel wijsheid in vinden. Vraag maar aan de Heere of Hij je dat leren mag. Hij wil erom gebeden zijn.

    Rinus trok een vroom gezicht en knikte. Toen waren ze uitgepraat. Minutenlang zaten ze al te zwijgen toen Gina nog een keer met de koffiepot binnenkwam. Tante Ma had haar ogen dicht.

    Alles goed? vroeg Gina aan Rinus.

    Op zijn been na. En suikerziekte had hij ook. Ze spraken een tijdje over zijn klachten, en Gina verdacht hem ervan ze aan te dikken om tante Ma het troostende gevoel te geven dat zij niet de enige was met pech. Ze bedacht dat haar eigen gezondheid zo goed was dat ze zich er niet eens van bewust was dat ze die bezat. Aan zijn neus te zien vertrouwde Rinus vooral op de jenever als pijnstiller. Tante Ma zweeg, maar haar aanwezigheid praatte door alles heen.

    En hoe is het met jou? vroeg Rinus aan Gina. Hij lachte haar toe. Jou heb ik echt al lang niet meer gezien. Zijn manier van doen was erg gul en amicaal, bijna een karikatuur van blijmoedigheid.

    Klopt, zei Gina. Ik woon in Amsterdam.

    Zonder man? vroeg Rinus.

    Gina knikte.

    Rinus schonk haar een herkennende blik, als een miljonair die zegt: Ik ben zelf ook ooit een arme jongen geweest. Een seconde hing zijn medeleven tussen hen in. Gina voelde de gêne in haar maag.

    En jij? vroeg ze snel. Je hebt geen spijt van je huwelijk?

    Spijt? riep Rinus uit. Waarom zou ik spijt hebben? Het is het mooiste wat me overkomen is!

    We krijgen je vrouw niet veel te zien, klonk het vanuit het bed. Tante Ma had al een hele tijd niks gezegd, en Gina en Rinus, die dachten dat ze in slaap gevallen was, schoten in de lach, zoals je lacht om een klein kind dat er iets grappigs uit flapt. Rinus’ lichaam schudde alsof er een inwendige explosie had plaatsgehad.

    Aha, zei Gina plagend. Je houdt haar voor jezelf?

    Nou, ’t is meer dat ze het liefst binnen zit, zei Rinus. Soms is dat wel eens jammer, hoor, want ik ga er best graag op uit. Naar de kerk gaat nog net, maar dan houdt het wel op. Ze denkt de hele tijd dat ze achter haar aan komen. Zodra ze binnen is, gaat de deur op slot. En als het heel erg is, sluit ze zich op in de wc. Al sloeg je hem dood, hij wist niet waarom dat was.

    Is ze daarvoor naar de dokter geweest? vroeg Gina. Ze zag tante Ma’s ogen dichtvallen en dempte haar stem.

    De dokter? Nee, ze vindt zelf niet dat ze iets mankeert.

    Is ze ook jaloers? Denkt ze dat er overal zendertjes zitten in de apparaten? Ik bedoel, denkt ze dat ze daarmee wordt afgeluisterd? Is ze bang dat ze wordt vergiftigd? Hebben zelfs de vliegen het op haar voorzien?

    Geschokt keek Rinus haar aan.

    Paranoia, zei Gina. Het kan zomaar zijn dat ze een persoonlijkheidsstoornis heeft. Daar is therapie voor.

    Het is het beste dat jij dat dan maar een keertje tegen d’r zegt. Van mij neemt ze nooit niks aan.

    Toch leek hij oprecht toen hij zei dat zijn huwelijk het beste was wat hem overkomen was. En ook nu was hij niet te betrappen op treurigheid of spijt.

     

    Meer bezoek kwam. Sommigen belden eerst op, maar de meesten stonden volgens plattelandsmanieren ineens bij de achterdeur. Tannie konden ze zien aankomen; ze stapte opgewekt achter een kinderwagen met – zo bleek – een grote pan nasi onder in de bak. Het was haar roodwangige kleinzoon in die wagen en ze reed hem tot aan tante Ma’s bed. Tannies dochter werkte na haar bevalling nog twee middagen per week als fysiotherapeute, en dan paste Tannie op de baby, die strak omhoog lag te kijken. Gina lachte hem toe en het kind keek even ernstig terug. Daarna richtte hij zijn blik weer omhoog. Al helemaal de gereformeerde houding, zei Gina.

    Wat zei je? vroeg Tannie.

    Tante Ma had net een slechte dag. Ze hoefde de baby niet vast te houden, zoals Tannie had voorgesteld. ’t Is toch wat, was alles wat ze te zeggen had. Het kwam er bijna onhoorbaar uit.

    Tannie ging op de stoel bij het bed zitten. Ze veegde een paar denkbeeldige haren uit haar gezicht. Haar dikke staalgrijze haar zat strak naar achteren in een grote knot, er zat geen plukje los. Ik ben nog bepaald bij een tekst, zei ze. Toen ik naar hier op weg was. Uit Jesaja.

    Tante Ma lag met haar ogen dicht en reageerde niet op wat ze zei. Tannie raakte hierdoor zo ontmoedigd dat ze die tekst maar liet zitten.

    Hoe gaat het hier? vroeg ze nu aan Gina, die ze tot dusver had genegeerd.

    Gina zag dat Tannie heel ongemakkelijk zat, doordat de wagen veel te dicht op haar knieën stond. Gina loste dat niet voor haar op.

    Vanochtend was er ook al bezoek, zei ze, en alles wordt haar snel te veel. Ze hoopte maar dat Tannie de hint begreep. Ze had haar binnengelaten omdat ze vorige week ook al was langsgekomen, maar toen kwam de dokter er ook net aan, en was ze weer naar huis gegaan. De keer daarvoor had Gina haar met tante Ma alleen gelaten om even boodschappen te kunnen doen.

    Gina vond het moeilijk om haar lang te verdragen. Ze was een van de vrouwen uit de kerk die tante Ma op een voetstuk hadden. Wat bij ouderlingen wel mooi was, dat respect voor tante Ma, was bij Tannie ronduit kruiperig. Ze herhaalde allemaal vrome uitdrukkingen die ze in de kerk hoorde, maar zonder dat ze zelf leek te begrijpen wat ze zei. Dat Gina haar hulp had aanvaard, was omdat er niemand anders aanbood op te passen, en nu voelde Gina zich besmet.

    Waarom moest ze ook nasi komen brengen? Gina had alle tijd van de wereld om zelf te koken. Wie moest die nasi opeten? Er zaten allemaal glazig roze stukjes ham in. Gina lustte geen ham, maar vond het vreselijk eten weg te moeten gooien. En tante Ma at helemaal weinig – bijna niets!

    De baby werd geacht te slapen, maar hij sliep niet. Hij werd onrustig, begon met zijn beentjes tegen de deken te schoppen en barstte ten slotte in huilen uit, dat steeds voor even stopte en dan weer opnieuw begon. Gina moest denken aan de baby van Rebekka, die nu ongeveer een puber moest zijn, maar die ze alleen als baby had gekend en dus voor altijd baby zou blijven.

    Slaap kindje slaap, zong Tannie. Ze was zelf inmiddels ook rood aangelopen.

    Misschien moet de wagen maar niet zo dicht bij tante Ma staan, zei Gina.

    Tannie haalde de rem van de wagen. Er wordt over jou gepraat, zei ze zonder Gina aan te kijken. Op het dorp. Iets met televisie, zei ze. Het fijne weet ik er niet van, maar deugen doet het niet, dat weet ik wel.

    Demonstratief trok ze de wagen naar voren en reed hem naar de deur.

    Ze liep terug naar het bed om afscheid te nemen.

    Tante Ma opende verwonderd haar ogen. Gina zag dat ze een poging deed haar gedachten bij elkaar te vegen.

    Ik ga ervandoor, zei Tannie. Het beste, hoor. En ze verliet met hoge schouders het huis.

  
    32

     

     

     

     

     

    Op vrijdagavond ging ik in Zeeland op belijdeniscatechisatie. Ik vond het een mooi idee om dit te doen in de kerk waarin ik was opgegroeid, in het gezelschap en ten overstaan van mensen die ik kende, in plaats van in de voor mij totaal vreemde gemeente van Leiderdorp. Hierin praatte ik andere leden van Armaturam Dei na. Bijna iedereen op de vereniging deed belijdenis in zijn thuisgemeente, die volgens de verhalen bestond uit vrienden en ouderlingen die zowel begripvol waren als erg begaan met de jeugd. Een enkeling deed het in de Marekerk in Leiden, maar de Marekerk was hervormd. Daar wilde ik geen lid worden. Ik was er al vaak geweest, maar nog nooit had de dominee meer dan een paar woorden besteed aan onze hemelhoge schuld, onze diepe verlorenheid, de slechtheid van onze ziel. Het kwam me voor dat daar de zaak een tikje mooier voorgesteld werd dan het was.

    Dus pakte ik op vrijdagavond tante Sjaan d’r fiets en reed ik met vroomheid in mijn hart en een bijbel plus baret in een plastic zak naar de kerk. Het miezerde een beetje. Er stonden al wat lui onder het afdak. Het gesprek viel stil toen ik me bij hen voegde en groette.

    Huj, zeiden er een paar terug. Met sommigen had ik lang geleden in de klas gezeten, de meesten waren wat ouder. Eén meisje was zelfs al getrouwd. Ze wisten waarschijnlijk wel dat ik op de universiteit zat. Misschien dachten ze wel dat ik me te goed voor hen voelde. Ik wilde juist heel graag laten merken dat dat niet zo was, en ik gaf het getrouwde meisje een compliment over haar jas. O, zei ze. Ze keek alsof ze zich een beetje aangevallen voelde.

    Ik was blij toen we binnen werden geroepen. De meiden drongen voor de spiegel om hun baret goed op te krijgen. De tafels in de zaal stonden in een kring. Ouderling Poppe heette ons welkom. Hij vroeg of er iemand van ons orgel kon spelen. Jeroen stond op en liep ernaartoe.

    Psalm 32 vers 3, zei Poppe.

    Jeroen speelde langzaam en we sleepten ons door het ‘’k Bekend’ O Heer’ aan U oprecht mijn zonden’.

    Daarna begon Poppe te bidden. Aan niets kon je horen dat hij voor een groep belijdeniscatechisanten stond, hij bad alsof het een gewone zondagse dienst was. We leefden in het einde der tijden, tijden van verwarring. Satan ging rond als een briesende leeuw, zoekende wien hij zal verslinden. Och, mocht het nog eens zo zijn dat de Heere in Zijn oneindige goedertierenheid ons nabij wilde zijn en Zijn zegen wilde geven over dit ons samenzijn. Toen hij eindelijk uitgeput ‘amen’ zei, moest hij even gaan zitten. Het was echt heel jammer dat de dominee er niet meer was. Belijdeniscatechisatie werd normaal altijd door de dominee gegeven, maar hij was vorig jaar vertrokken, naar een grote gemeente in de Betuwe. Ik was heel lang nog van plan geweest om zijn vrouw een keer te gaan bedanken, omdat ze destijds voor mijn studie was komen pleiten. Ik had daar vaak over gefantaseerd. Dankzij u heb ik nu een horizon, zou ik zeggen. Of: Mijn horizon (ik was dol op het woord ‘horizon’) is niet langer begrensd door dijk en duin. Maar ik was nooit gegaan. Eerst stelde ik het uit omdat het me goed leek om wat resultaten af te wachten. Daarna dacht ik er een hele poos niet meer aan, en toen ik er weer wel aan dacht had de dominee inmiddels zelf zijn horizon verlegd.

    Dus zaten we nu met Poppe. Helemaal geen kwaaie vent, en een jaar of vijftien geleden had hij iets wonderlijks meegemaakt. Op een nacht was de werkplaats van het autobedrijf waar hij werkte tot de grond toe afgebrand, met gereedschap en al, maar in de ashopen was Poppes bijbeltje ongeschonden teruggevonden, zijn naam er nog in. Terwijl ik hieraan dacht, hoorde ik de stem van Van den Akker, pratend over onbetrouwbare getuigenissen uit achterlijke afgelegen gebieden.

    Om de beurt zeiden we onze namen voor de presentielijst, alsof Poppe niet wist wie we waren, en van wie we er een waren, en hoe onze grootouders, overgrootouders en betovergrootouders hadden geheten.

    Vierentwintig, telde hij. Hij legde uit hoe het zou gaan. Eerst zou hij het vragenboekje van Hellenbroek uitdelen, dan konden we zien waarover hij het had. Het heette Voorbeeld der Goddelijke Waarheden. Ik sloeg het open, het begon zo:

     

    V_Waaruit weet men, dat er een God is?

    A_Uit de natuur en uit de Heilige Schrift.

    V_Hoe velerlei is de kennis van God uit de natuur?

    A_Tweeërlei: I. een inwendige of ingeschapen kennis; II. een uitwendige of verkregen kennis.

    V_Welke is de inwendige of ingeschapen kennis?

    A_Die alle mensen van nature in hun hart is aangeboren.

    V_Hoe kan er zulk een ingeschapen kennis zijn, daar er dwazen zijn, die in hun hart zeggen: Daar is geen God?

    A_Dat is meer een wensen dan een dadelijk geloven, dat er geen God is.

     

    Aan het eind van het seizoen werden we geacht alle vragen en antwoorden uit ons hoofd te kennen, en dat zou overhoord worden door een commissie van drie, vier ouderlingen. We moesten daar elke week vast mee oefenen. Een groot deel van de tijd zou dus worden gebruikt voor tussentijdse overhoringen, en verder was er de mogelijkheid tot vragen stellen. Waren er misschien nu al vragen? Hij keek rond. Stuk voor stuk keken we glazig terug.

    Uiteindelijk stak een meisje haar vinger op en vroeg of je moest bellen als je een keer niet kon komen. Dat moest inderdaad, maar je mocht niet meer dan drie keer missen. Ik zuchtte. Het zag er niet naar uit dat het qua vragen en antwoorden veel interessanter ging worden dan dat.

    Hoe was het? vroeg tante Ma.

    Goed, hoor, zei ik. Maar ik had liever de dominee gehad. Die man was toch ietsje meer ontwíkkeld.

    Poppe is een eenvoudige man, zei tante Ma. Maar iemand als jij kan veel van hem leren. Dat weet ik wél.

     

    Die Verhagens, hè, zei tante Ma toen ik één of twee weken later op een vrijdagmiddag thuiskwam. Wat vind je daar nu van?

    Wist ik dat dan nog niet?

    De tantes keken naar me alsof ze medelijden met me hadden dat ik zo op het nieuws achterliep, en ze verhoogden de belangrijkheid ervan nog een beetje extra door terughoudendheid voor te wenden om het te vertellen.

    Ze gaan naar Canada!

    De Verhagens? Naar Canada? Allemaal?

    Natuurlijk dacht ik eerst dat ze naar Canada gingen om daar te gaan boeren. Iedere Nederlandse boer droomde van grotere boerderijen, grotere tractoren, grotere inkomens – allemaal voorhanden op het grote Canadese platteland. Bovendien waren Pieter en Arenda hen al voorgegaan.

    Maar nee, ik had het mis. Hij had een roeping gekregen om daar dominee te worden.

    Wie? De ouwe Verhagen zelf?

    Hij is aangenomen bij het curatorium, zei tante Ma snel, kennelijk bang dat tante Sjaan haar voor zou zijn. Als enige dit jaar. Hij is de enige die ze hebben aangenomen!

    O, wat genoten ze ervan om mij dit grote nieuws te vertellen. Ze waren er vol van. En het was me wat. Bij het curatorium namen ze niet snel iemand aan, zo bang waren ze voor het opleiden van iemand die zielen misleidt voor de eeuwigheid. Zijn roeping bleek al ruim een jaar geleden te hebben plaatsgevonden, maar het was nog maar pas bekend geworden. Tante Ma kon niet geloven dat Verhagen nooit eens langs was geweest om erover te praten.

    Ik stond met mijn mond vol tanden. Arco z’n vader? Maar die heeft toch alleen lagere school gehad?

    Tante Ma keek me heel kort streng aan. Hij is daarna gewoon naar de mulo geweest, zei ze scherp. En hij is nu aan het bijleren.

    Alles was al helemaal geregeld. De boerderij hier werd overgenomen door Johan, de tweede zoon. Arco ging mee naar Canada. Ze vertrokken al na de zomer.

    Hij is al een keer wezen kijken, zei tante Sjaan. We dachten toen dat hij op bezoek ging bij zijn kleinkinderen, maar hij heeft de pastorie en zo zelfs al gezien.

    Maar waarom Canada? Ik wist dat Nederlandse kerkgenootschappen overzees floreerden, en dat ze daar functioneerden als substituutfamilies. Maar hun diensten waren – dat wist ik vrijwel zeker – gewoon in het Engels.

    Hij mag geloven dat de Heere daarin zal voorzien, zei tante Ma. Ze liet haar stem dalen. De Heere zelf zal zijn tong losmaken. Hij kreeg een tekst uit Psalm 119, ik ben even vergeten welk vers, maar die zegt iets als ‘mijn tong zal spraak houden van Uw rede’.

    Psalm 119? Ik kon mijn lachen niet inhouden. Opa en ik noemden hem altijd al Psalm 119.

    Tante Ma was even van de wijs gebracht. Toen zei ze: Kind, wat zou ik toch graag wensen dat jij ook eens zo geloven mag. Wij mensen willen alles altijd zo graag zelf doen. Maar we moeten het van de Heere krijgen, hoor. Als je dat maar onthoudt. Jij bent altijd zo van jezelf overtuigd. Soms denk ik dat het komt doordat je enigst kind bent. Zo veel eigendunk als die kunnen hebben.

    Ik ga maar eens bij Arco kijken, zeg ik.

    Arco is een goeie jongen, zei tante Ma.

     

    Arco was verderop gras aan het halen, zei Johan. Hij wees richting de duinen. Ik reed erheen op mijn oude fiets. Hij was achter bezig, maar kwam langzaam met de opraapwagen mijn kant op. Ik wachtte rustig af, doodde de minuten terwijl gedachten als krekels door mijn hoofd sprongen.

    Kon dat echt: dat de Heere ter plekke je woorden in het Engels vertaalde? De tantes twijfelden er niet aan. Hun vertrouwen op het wonder was overweldigend. Er was iets bijzonders naar hen toe gekomen, nota bene naar hun eigen wegje, en hun geloof lag gewoon kant-en-klaar te wachten, al leek het me een beetje een domper dat het echte wonder niet hier, maar overzees zou plaatsvinden.

    Dat God je in een andere taal verstaanbaar maakte, dat kon in de tijd van de Bijbel tijdens Pinksteren, toen de mensen die vervuld waren van de Heilige Geest een soort tongentaal spraken. Iedereen die stond te luisteren, Parthers en Meders en Elamieten, Joden, Jodengenoten, Kretenzen en Arabieren, en nog een hele hoop, die verstond hen gewoon in zijn eigen taal. Dat deed de Geest. Toen.

    Het duurde even voor Arco me zag en me herkende. Hij zwaaide verrast, zette de tractor in z’n vrij en sprong eraf. Ik liep op hem af.

    Hé, hoe gaat het?

    Goed, goed. Even het gras binnenhalen voor ’t in ’t zaad schiet. Hij stak zijn handen in zijn zakken. Hoe gaat het met jou dan?

    Goed, zei ik. Ik hoor dat je weggaat.

    Ja, zei Arco. Hij keek langs me heen. Hier is toch ook geen toekomst voor mij. We kunnen hier niet met z’n allen van leven. Daarvoor is de melkprijs te laag. We zouden moeten uitbreiden en meer grond moeten hebben, maar die is hier niet te koop.

    Hij had er wel zin in. Het was weer eens wat anders.

    Hoe is je Engels? vroeg ik.

    Tja. Hij keek verlegen naar de grond. Vast niet zo goed als het jouwe.

    Ik kan ook geen Engels, zei ik. Tenminste niet zo goed als degenen die tv hebben thuis. Dat verschil merk je goed.

    Bij Rinus en Sara hebben ze ook televisie. Voor ’t nieuws en als de koningin erop komt.

    Rinus en Sara? O ja? vroeg ik. Ik was er nog niet helemaal aan gewend dat er een Sara was. Het was zo snel gegaan. Het ene moment was er nog geen sprake van niemand niet, en een maand later stond er ineens een vrouw Rinus z’n rozen te snoeien. Niet dat ik er iets op tegen had, want nu hoefden we er op zondag tenminste niet meer naartoe.

    Blijf je in Canada bij je vader en moeder wonen?

    Hij haalde zijn schouders op. Eerst wel, denk ik. Of bij Pieter en Arenda, als ze plek hebben. Ik zie wel.

    Hoeveel kinderen hebben Pieter en Arenda inmiddels?

    Negen.

    Ik zweeg en luisterde naar de stationair draaiende tractor. Na een tijdje vroeg ik: En je vader, die dominee wordt?

    Hij keek naar de grond, raapte een kleine grijze kluit op en verpulverde die. Tja, zei hij. Als je moet, dan moet je.

    Maar ik wilde natuurlijk weten wat hij ervan vónd.

    Zijn gezicht drukte een hulpeloos gevoel uit. Je kan ’t toejuichen of d’r voor huiveren, maar wat verandert dat?

    Het ei van Columbus, zei ik, zonder precies te weten wat ik zei.

    Hoe wist hij het zo zeker, dat hij naar Canada moet?

    Arco haalde zijn schouders op. Ik weet ’t niet precies. Hij zegt dat God daar heel duidelijk in is geweest, en bij het curatorium vinden ze dat ook. Wie ben ik om daaraan te twijfelen? Hij pakte weer een kluit, een donkere uit de onderlaag. Moet je kijken: zulke goeie, vruchtbare grond. Zie je dat perceel daar, naast het onze? Ik wed dat dat, samen met dit, de beste grond van het hele eiland is. De gemeente heeft het gekocht. Ze gaan er natuurgebied van maken. Snap jij dat nou? Zulke rijke grond, en er dan niks mee doen. Ze willen de boeren hier weg hebben. Ze laten alles wel uit het buitenland komen. Net zo makkelijk, net zo goedkoop. Zich afhankelijk maken van buitenlanders van wie je geen idee hebt hoe ze werken, of ze zich aan de regels houden, of ze niet maar wat aanrommelen met hormonen en pesticiden. Geen idee.

    Ik luisterde bijna eerbiedig, en merkte tot mijn verbazing dat ik zijn verontwaardiging deelde, ook al had ik over dit soort dingen nog nooit nagedacht. Zijn leed was mijn leed, een soort verdriet dat alle andere gevoelens omvatte.

    Ik dacht eraan dat het uit was met Gerard.

    Het begon zacht te waaien. Het briesje streelde ons, de lucht was warm en koel tegelijk. Het gras aan onze voeten bewoog met een bijna onhoorbaar ritselend geluid.

    Arco keek naar me. Ik voelde dat hij iets ging zeggen. Hij had iets in zijn hoofd.

    Als je toen niet voor Zwitserland had gekozen, had je nu mee naar Canada kunnen gaan. Hij wreef met een hand over zijn slaap en lachte zenuwachtig.

    Ik voelde kippenvel over mijn schedel trekken, en keek hem vol ongeloof aan. Tintelingen kropen over mijn hoofdhuid. Was dit een grapje?

    Zo is het toch? zei Arco onverwacht kil.

    Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen, niet alleen van woede, ook van gekwetstheid, en van schaamte, omdat ik doorzien was.

    Als ik naar Canada wil, ga ik wel naar Canada, zei ik. Daar heb ik helemaal geen man voor nodig. Het punt is dat het niet eens in me opkomt om daarheen te willen.

    Ik draaide me om en liep terug naar de weg, erop lettend dat ik mijn schouders naar achteren hield.

    Wie dacht hij wel dat hij was?

    Bij het avondeten zag ik zijn pijnlijke grijns nog steeds voor me.

    En, wat zei Arco? vroeg tante Ma.

    Ik haalde onwillig mijn schouders op. Wat jullie ook al zeiden. Hij had er wel zin in.

    Heeft hij gezegd waarom het Canada was?

    Nee.

    Ik dacht dat je met hem had gepraat?

    Ik keek diep in mijn bord. Daar zei hij niks over. Waarom dan?

    De dominee had op een zondag gebeden, vertelde tante Ma het nog ontbrekende deel van het verhaal, of Hij nog mannen wilde uitstoten in de wijngaard, daar de velden wit zijn om te oogsten, en toen had Verhagen beelden van Canada voor zich gezien. En die beelden en die woorden waren steeds maar teruggekomen. Hij wilde niet. Je moet niet denken dat hij daarheen wilde. Wat dacht je, zo’n eenvoudige Hollandse boer. Die hoort hier, denk je dan, en dat dacht hij zelf ook. Maar het werd een onhoudbare zaak tussen God en zijn ziel. En als je dan op een almachtig God mag zien, Die uit niets de hemel en de aarde heeft willen scheppen, Die doden kan laten leven, Die blinden de ogen opent, Die doven doet horen, en Die zelfs de stommen doet spreken, dan kun je als nietig mensje maar één ding zeggen: Spreek, Heere, want Uw dienstknecht hoort.

     

    Nog steeds wanneer ik een gesprek probeerde aan te knopen met mijn medecatechisanten, leed ik kleine nederlaagjes, maar dat ongemak had ik uiteindelijk opgelost door telkens op het laatste nippertje aan te komen fietsen. Het was jammer dat ik er niet iets meer aansluiting had, dat was toch de reden geweest waarom ik voor mijn thuisgemeente had gekozen, maar het was zinloos te blijven verlangen naar iets wat er nu eenmaal niet in zat.

    Want wij kunnen planten en natmaken, maar U bent het, Heere, Die de wasdom geeft, bad Poppe, en ik bad erg met hem mee; dolgraag wilde ik een plantje zijn dat van de Heere mocht groeien. En wees het feit dat ik dat zo graag wilde niet al ergens op?

    Daarna begon hij de vragen te overhoren.

    Toen gebeurde er iets vreemds. Het leek wel of ik naast mijn eigen lichaam stond. Mijn arm handelde buiten mijn wil om. Ik zag mezelf mijn vinger opsteken en daarna hoorde ik mezelf vragen: Hoe weet je nu of je bekeerd bent? Ik luisterde met verbazing naar mijn eigen woorden. Ik had helemaal niets willen vragen. Niemand vroeg ooit iets tijdens catechisatie, en al helemaal niet zoiets persoonlijks.

    Ook Poppe was er duidelijk mee verlegen. Het bleef een tijdje stil.

    Denk je niet, Ina, zei hij ten slotte, dat je het merkt als de Heere krachtdadig in je werkt? Denk je niet dat dan je hele leven verandert?

    Het bloed trok naar mijn wangen. Ik werd publiekelijk op mijn nummer gezet. Wat hij eigenlijk zei, was: Denk in geen geval dat jij al bekeerd bent, want je zou er heel anders bij zitten, niet zo met je kin omhoog en je schouders naar achter. Je zou je stil en ootmoedig houden, en alle woorden van je catechiseermeester indrinken, omdat hij uit de oude tijden sprak.

    Ik bedoel eigenlijk – nu ik was begonnen ging ik ermee door ook – wanneer mag je geloven dat het goed met je is? Als je Gods vertroosting ervaart? In de zin van: zo’n gevoel komt toch niet vanzelf?

    Poppe werd nu spraakzamer. We moeten niet denken dat onze gevoelens geestelijk zijn, alleen maar omdat ze niet door ons eigen toedoen tot stand zijn gekomen. Sommige mensen denken veel te snel dat hun gevoelens van de Heilige Geest komen. Ze zeggen dan: Ik heb deze ervaring niet zelf tot stand gebracht. Het overkwam me gewoon, terwijl ik het helemaal niet zocht. Maar een ervaring die niet uit onszelf komt, kan ook van een leugengeest komen. Er zijn genoeg leugengeesten die zichzelf voordoen als engelen des lichts.
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    Gina draaide hun wegje in. Tannie paste op tante Ma en Gina had boodschappen gedaan. Ze was nog even bij tante Sjaan langs geweest, die nogal uit haar doen was vanwege een sterfgeval op haar groep. Het was net die leuke vrouw Jochemse geweest met haar opgeruimde karakter en haar bijzondere voorliefde voor roombotercake. Ze was de laatste jaren erg zwaar geworden, maar dat had haar er niet van weerhouden de eeuwigheid in te vliegen. Ook de verzorgers waren ervan in mineur, ze werkten net een slagje trager. Toen Gina weer wegging had tante Sjaan haar hand niet willen loslaten. Verbazingwekkend hoeveel kracht er nog zat in de handen van iemand die ze al jaren niet meer gebruikte.

    Vlak bij de boerderij van de Verhagens minderde Gina vaart. Een kudde koeien was bezig de weg over te steken naar een verse wei. Johan hield ze aan deze kant van de weg tegen, en aan de andere kant stond de jongen die Gina nu al een paar keer had gezien: de jongen die zoveel op Arco leek. Toen de koeien voorbij waren, sloot hij het hek met de zekere gebaren van iemand die dat vaker had gedaan. Gina reed zachtjes iets naar voren en draaide het raampje open.

    Hallo, zei ze tegen Johan. Alles goed hier?

    Ina! zei Johan. Dat is lang geleden. Nu ja, ik had je al in de kerk gezien. Het wil niet erg met je tante, hè?

    Nee, zei Ina. De kanker zit overal, er valt niets meer aan te doen. Ze krijgt morfine.

    ’t Is toch wat, zei Johan. En ze blijft thuis?

    Zolang het gaat, zei Gina.

    De jongen had het hek dicht en liep een beetje te dralen tot Johan klaar was.

    Is hij familie van je? vroeg Ina. Hij lijkt precies Arco.

    Het is Arco z’n zoon, zei Johan. Die is hier een tijdje op bezoek uit Canada.

    Ja, natuurlijk, zei Gina. Z’n zoon!

    John! riep Johan, en hij wenkte hem. Hij heet naar mij, zei hij trots.

    John kwam op hen toe lopen.

    Dit is Ina, zei Johan. Zij ging vroeger veel met je vader om.

    Hai, zei Gina internationaal. Ze stak haar hand uit. Nice to meet you.

    Hallo, zei John met een flink overzees accent. Hij keek even of zijn hand schoon was, en stak hem haar toe.

    Wat lijk jij op je vader, zei Ina. Spreek je eigenlijk Nederlands?

    Hij knikte. Ja, thuis praten zijn ouders ook Nederlands.

    Ben je hier op vakantie?

    Van dichtbij zag ze ook verschillen. Zijn tanden stonden een beetje in de verdrukking, en zijn ogen waren eerder blauw dan grijs. Zijn haar was aan de lange kant. Zo lang had Arco het nooit gehad.

    Ja, hij was klaar met z’n school en wilde wel eens de boerderij in Holland zien waar zijn familie altijd over praatte.

    Hoe gaat het met je vader?

    Goed, zei John. Op zijn boerderij gaat het goed, en thuis ook.

    Thuis. Zijn vrouw, misschien nog een hele zwik kinderen, huisdieren. Allemaal in zo’n typisch Canadees huis met een dubbele garage. Een front porch vol schommelstoelen. Ineens zag Gina het voor zich.

    Heb je veel broers en zussen?

    Een broer, een broertje, vier zusjes.

    Kom anders vanavond even op de koffie, zei Johan. Dat is gezellig. Kan je wat foto’s zien, ook.

    O, dat is leuk, zei Gina. Een halfuurtje kan ik denk ik wel weg.

     

    Het was nog lekker buiten, dus zaten ze achter op het gazon. In de avondzon gonsden de vliegen in wolkerige formaties. Carina draafde heen en weer, eerst voor alle koffiebenodigdheden, daarna om voor Gina onduidelijke redenen.

    Die kan niet zitten, zei Johan. Ze is net als die vliegen hier, die gaan ook nooit zitten. Ze keken alle drie naar het gedartel voor hun neus. Het was waar: het gegons was vreselijk om aan te horen, maar ze bleven wel in de lucht hangen.

    Ze kan geen kinderen krijgen, had tante Ma over Carina gezegd, net voor ze hierheen ging. Dat ís wat, hoor, als dat tegen je wordt gezegd.

    Gina had het even laten bezinken. Toen ging haar ineens een licht op.

    Heb je soms tegen haar gezegd dat dat een straf is van God?

    Zij zag helemaal geen vrouw met stadse fratsen, maar een handig type dat ’s avonds alvast de tafel dekt voor de volgende ochtend. Iemand die zo te zien haar eigen haar had geknipt, die met gemak een groot gezin draaiende kon houden en daar ook eer in zou stellen. Gina zag voor zich hoe ze op een onbewaakt ogenblik aan haar tafel zat te huilen.

    Nee, had tante Ma geantwoord. Maar de Heere heeft wel Zijn redenen waarom Hij ze haar niet toevertrouwt. Dat is gewoon zo.

    Bezigheden genoeg op een boerderij, zei Johan, zijn vrouw nakijkend, die nu een doekje haalde om een paar druppels gemorste koffie op te vegen.

    Arco woonde inderdaad in een typisch Canadees huis: veel hout, een enorme veranda, geen schommelstoelen maar een schommelbank. Hij had een donkerblonde vrouw, best knap, maar met onflatteuze degelijke kleren. Ze droeg een bril die haar ouwelijker maakte dan nodig was. Hijzelf was flink ouder geworden in zijn vaag peinzende gezicht, en zijn kortgeknipte haar was voor een groot gedeelte al grijs. Maar het was nog altijd een man naar wie je graag keek, en op een van de foto’s stond hij met zijn hoofd schuin omhooggeheven op de karakteristieke manier van een boer die de lucht afspeurt om te zien wat voor weer het wordt.

    Zijn boerderij leek modern, met hoge opslagsilo’s voor voer.

    Mais kuilen wij niet in, zei John, we blazen het in de silo.

    De meisjes hadden alle vier bruin haar tot op hun schouders, in het midden gescheiden. Ze droegen dezelfde roze jurkjes, maar hadden elk een andere kleur diadeem. Net van die in elkaar passende Russische poppetjes.

    Gina sloeg de laatste foto om uit het mapje, een van een jochie van een jaar of drie. Het was geen voordelige foto. Het kind had een scheve mond en leek niet helemaal in orde. Ze bladerde terug naar de groepsfoto. Daar zag ze het nu ook. Stiekem vond ze het prettig om te zien dat ook Arco zijn kruis te dragen had gekregen. Het kwam haar op een of andere manier rechtvaardig voor. Hoewel ze aan de ene kant sterk het gevoel had dat hun band ondergronds was doorgegaan, had ze ook een afkeer van hem. Hij had haar haar eigen aard getoond, destijds, die middag op het land, en ze had het hem, merkte ze nu, nog niet vergeven.

    Dus jouw moeder is ook een Nederlandse?

    Ja, zei John met zijn dikke accent. Ze kwam op bezoek bij oom Pieter en tante Arenda. Ze is een nicht van tante Arenda. Zo hebben mijn vader en mijn moeder elkaar ontmoet.

    En je opa, viel Gina ineens in. Hoe is het met hem gegaan? Preekt hij nog? In bevindelijk gereformeerde kringen preekten dominees tot ze erbij neervielen.

    Johan kreeg een rode kop en Carina keek strak voor zich uit. John zei eenvoudig: Opa is ziek. Wij zeggen in Engels: Hij is depressed. Ik weet niet hoe je dat zegt in Nederlands.

    Depressief, zei Carina. Het was voor het eerst dat ze haar mond opendeed.

    Hij heeft niet lang gepreekt, zei Johan. Zweetdruppels verschenen op zijn voorhoofd. Bij een bezweet voorhoofd moest Gina altijd aan de doop denken – een dwanggedachte.

    Hij lijdt al heel lang aan een depressie, vervolgde Johan.

    O, zei Gina. Wat erg! Weten de artsen hoe het komt? Viel het hem te zwaar om dominee te zijn?

    Er viel een stilte. Ja, zei Johan ten slotte. Het was te zwaar. Hij zei het op zo’n manier dat Gina begreep dat ze er niet meer op door moest gaan.

     

    Wist jij, vroeg ze later aan tante Ma, dat Verhagen in Canada maar amper heeft gepreekt?

    Jazeker, zei tante Ma. Ze trok een gezicht alsof ze een goeie roddel had. Na één of twee jaar hebben ze hem uit zijn ambt ontzet. ’t Schijnt dat hij een paar keer op de preekstoel gestaan heeft zonder dat er een woord over zijn lippen kwam.

    Was het de taal? vroeg Gina. Toen hij erheen ging, kon hij nog geen woord Engels.

    Ja, dat moet verschrikkelijk zijn geweest, zei tante Ma. Wat heeft die man een zwaar kruis te dragen gekregen. Ze sloot haar ogen. Ook haar eigen kruis was zwaar. Na deze paar zinnen moest ze weer helemaal op krachten komen.

    Nou ja, te dragen gekrégen, dacht Gina. Na een tijdje zei ze: Al met al was het toch niet zo’n heel goed idee om in het Engels te willen preken als je nog geen Engels kunt.

    Maar dat mocht ze niet zeggen, want het stond voor tante Ma vast dat de Heere daarin zou voorzien. Op een of andere manier had Hij dat alleen niet gewíld. De fout lag misschien bij het curatorium; daar hadden ze wat langer moeten doorvragen over zijn roeping. Maar ook dat was achteraf gepraat, en bovendien moest je zoiets aan de Heere overgeven.

    Gina dacht aan haar eigen zwijgen op de radio. Dat had… hoelang ook weer geduurd? Twintig seconden? Het leek een eeuwigheid. Hoe moest dat voor Verhagen zijn geweest, om daar een preek van een uur te moeten houden, terwijl er simpelweg geen woorden in je opkwamen? Ze had ontzettend met hem te doen.

    Wat had dit betekend voor Arco’s geloof? Had hij in het wonder geloofd, zoals zijn ouders destijds, en was hij nu teleurgesteld geraakt in God? Of had hij er net als zij een verklaring voor? Op de foto’s had ze een gewoon reformatorisch gezin gezien. Niets wees erop dat hij van levensbeschouwing en levenswijze was veranderd.

    Gina probeerde zich voor te stellen hoe de Almachtige het Zeeuws-Nederlands van Verhagen ter plekke vervormde in Canadees-Engels. Het lukte haar niet. Althans, wel het beeld, niet het geluid.

    En toch, toen ze aan een wereld dacht zonder bevindelijk gereformeerden en hun ongelofelijke geloof, zonder mensen als tante Ma en de Verhagens, die met hun geloof en hun geheimtaal God tot aanwezigheid dwongen, toen voelde ze ook een verlies, dat niet met wat voor kunst dan ook te compenseren was, ook al schreef je het met een hoofdletter K.

    Wie wilde er nu een absoluut werkelijke wereld?

  
    34

     

     

     

     

     

    Al een jaar lang fietste ik wekelijks over de oude singel naar mijn schoonmaakadres en passeerde daar een oud gebouw dat ik altijd registreerde als: een mooi oud gebouw. Op een dag stopte ik er om het beter te bekijken. Het was een museum, het werd de Lakenhal genoemd en je kon er, zo las ik op het bordje, met je collegekaart goedkoop in, dus ging ik er naar binnen.

    Ik maakte een rondje langs de oude schilderijen. Het viel me op dat de andere mensen die er rondliepen een stuk langer naar een schilderij keken dan ik, en dus bleef ik een hele tijd stilstaan voor een levensgroot klokvormig gevaarte dat Het laatste oordeel heette. Volgens het bordje was het geschilderd door een zestiende-eeuwse schilder, Lucas van Leyden. Het was een kleurig geheel van een hemel links en een hel rechts en Jezus bovenin in het midden, met zijn voeten op een soort grote sneeuwbalwolk, aan weerskanten geflankeerd door in totaal twaalf mannen, die zeker de apostelen voorstelden. Ik vond het allemaal heel erg rooms. Protestanten beeldden de Heere Jezus niet af, en ook geen engelen. De engelen hadden bijzonder mooie kleren aan, en de mensen over wie geoordeeld werd waren allemaal naakt. Nu ja, allemaal… Zo heel veel mensen stonden er nu ook weer niet op. Een stuk of vijftig maar, en nog wat groepjes helemaal in de verte. Het zou toch, zelfs in de zestiende eeuw al, toen het geschilderd werd, bij de Rechterstoel stukken drukker moeten zijn. We waren sinds kort met zes miljard op aarde, en alleen al in Nederland, wist ik toevallig omdat ik dit semester intensief met statistieken bezig was, gingen zo’n vierhonderd mensen per dag dood. Die moesten snel allemaal geoordeeld worden, want die volgende dag waren er alweer vierhonderd nieuwe doden. En de dag daarna ook weer. Al de levens van die doden moesten helemaal worden doorgenomen, van wieg tot graf.

    Ineens kreeg ik een schok.

    Vroeger, wanneer ik alleen in de keuken was en koekjes uit de trommel stal, had ik altijd het idee dat dat ergens werd geregistreerd. Dat alles wat ik deed vanuit de lucht werd gefilmd en dat dat bij iedereen zo was. Boven elk mens stelde ik me een camera voor met een heel lange filmrol erin die afgespeeld werd op het moment dat je in het hiernamaals stapte. Maar die film moest dan dus, bedacht ik nu, superversneld worden afgespeeld, want anders zou hij precies zo lang duren als al die levens zelf, en daar was met zo veel te oordelen doden geen tijd voor. Deze gedachte gaf me een instant opgelucht gevoel, want die film had me altijd dwarsgezeten. Niet alleen ten aanzien van God, maar juist ook tegenover de mensen die meekeken. Ze zouden te zien krijgen hoe je er van achteren uitzag als je onder de douche stond. Altijd als ik daaraan dacht, raakte ik buiten mezelf van schaamte. Bloot te moeten zijn was de ergste vernedering die ik me kon voorstellen.

    Maar goed, na die vierhonderd films op die ene dag had de Heere Jezus alleen nog maar Nederland gehad, een onbeduidend klein landje op de wereldbol. Op het Afrikaanse continent stierven ze helemaal bij bosjes. Daar had Lucas van Leyden duidelijk ook niet aan gedacht, want zijn dode zielen waren zonder uitzondering blank en rossig van haar. Ik bekeek de hel nog eens goed. Het was de pikzwarte muil van een monster en je werd er volgens deze roomse schilder heen gestuurd door donkerbruine aapmensen met een lange staart. Dat was hoe Lucas van Leyden zich de duivel en zijn trawanten voorstelde, maar in de Bijbel las je nergens over die staart. In mijn eigen beleving hadden duivels altijd vliezige vleugels gehad, maar wellicht was dat evenmin Bijbels.

    Over het immense karwei van het oordeel begon ik aan tafel. De beide Hansen waren er niet, maar Sander was thuis, en ik had Elsa van psychologie uitgenodigd om te komen eten. Ik wist niet of je Elsa en mij vriendinnen moest noemen. Het was meer dat we tot elkaar waren veroordeeld, omdat we bij onze studie in dezelfde mentorgroep zaten en allebei lid waren van Armaturam Dei. We maakten er gewoon het beste van. Vanwege mijn museumbezoek was ik laat, dus kookte ik rijst en goot ik een pot Chicken Tonight leeg in een steelpan, zoals de jongens ook altijd deden. Ik deed er een opscheplepel bij, die meteen onder de saus verdween.

    Ze hebben er deze keer erg weinig kip door gedaan, zei ik terwijl ik de lepel eruit viste en begon op te scheppen.

    Je bedoelt: jíj hebt er erg weinig kip door gedaan, zei Elsa. Ze keek schuin naar Sander, die hard begon te lachen.

    Moet je die dan nog apart kopen?

    Gelukkig, ze waren allebei de beroerdsten niet. Ze aten het zonder mankeren op.

    Ik maakte er een heel nummer van dat ik naar een museum was geweest. Lucas van Leyden zei Sander niks. Elsa ook niet, ze ging nooit naar een museum, maar wat het oordeel betrof zag zij het probleem niet. Voor de Heere is toch niets te wonderlijk? Als Hij over het water kan lopen en water in wijn kan veranderen en opstaan uit de dood en alles, dan kan Hij ook op Zijn tijd alle mensen richten, zei ze, tevreden dat er gewoon een verklaring voor was. Bovendien zijn voor Hem duizend jaren als een dag en een dag als duizend jaar. Dit citeer ik, maar dat mag wel even, vind je niet?

    Van mij mag het, zei Sander royaal.

    Elsa voelde zijn ogen en kreeg een kleur. Waarom, zei ze tegen mij, vind jij het eigenlijk zo belangrijk om vraagtekens te zetten bij Zijn almacht?

    Ja, waarom?

    In elk geval wisten we wel waardóór. Elke refo wist het. Dat was je gebrek aan vertrouwen, en het was een zonde. Het was dan ook geen vraag, maar een reprimande van het type dat ik maar al te goed kende, en ik trok meteen, automatisch, het boetekleed aan. Ik weet niet, het was denk ik een moment van aanvechting, zei ik. Soms heb ik dat. Toen zag ik Sander hevig geïnteresseerd naar me kijken, en hoewel ik me steeds dieper schaamde, ging ik door over het verstand dat het geloof soms in de weg zit. Of het Sanders geknik was of iets anders, geen idee, maar ik raakte in een soort trance en begon te ratelen over de ongelofelijke verhalen in de Bijbel. Ik bedacht alles min of meer ter plekke, het was helemaal niet zo dat ik al jaren met deze vragen rondliep, althans niet op een prangende manier. Toch vloeide het uit me alsof dat wel zo was. En toen ik eindelijk klaar was zei ik: Het is gewoon zo moeilijk te geloven allemaal.

    Wat dan precies? vroeg Elsa. Ik zag hoe ze vanuit haar ooghoeken naar Sander keek, alsof ze zijn goedkeuring wilde. Ieder meisje dat Sander zag, trok haar navel naar binnen en haar schouders naar achteren. Ik deed het ook, en Elsa was ook geen uitzondering.

    Alles, riep ik. De pratende slang, de pratende ezel, de vis waar Jona drie dagen in zat en waar hij levend uit kwam. Ik kon niet meer ophouden: het splitsen van de Rode Zee, het regenen van brood in de woestijn, vurige paarden en wagens in de lucht, de geboorte uit een maagd, en dat wat jij zei, over het water lopen, onreine geesten in zwijnen drijven, uit de dood opstaan, de hemelvaart, gewoon de hele Bijbel. Je kunt er toch met je verstand niet bij? Het is allemaal… Op dit punt begon ik te stotteren, want door de muren en de ramen en het dak heen voelde ik de ogen van de Alziende, en ik kreeg het ongelofelijk heet. Het is allemaal echt heel moeilijk te vatten, zei ik, en ik klemde mijn lippen op elkaar. Je moet zulke dingen eigenlijk helemaal niet zeggen. Het is beter om zoiets voor jezelf te houden.

    Als wij dat niet snappen ligt dat aan ons, niet aan God, zei Elsa vroom. Bij de Heere is niets onmogelijk. De warmte in de keuken had haar kapsel losser gemaakt. Er krulden plukjes rond haar gezicht. Ze trok het elastiek uit haar haar, kamde het met haar vingers en trok het elastiek er weer omheen. Haar borsten gingen met haar opgetilde armen mee omhoog. Geloof moet je geschonken krijgen. Je moet worden als een kind.

    Van den Akker zegt dat wonderen alleen worden waargenomen door onbetrouw…

    Je gelooft toch niet wat Van den Akker allemaal zegt? onderbrak Elsa me. Ze sprak ‘Van den Akker’ uit met een vies gezicht.

    Natuurlijk niet.

    Want zo klinkt het wel een beetje.

    Ik zweeg beschaamd.

    Je zin voor de werkelijkheid komt hiertegen in opstand, zei Sander, onverwacht begripvol. Hij schoof zijn stoel achteruit en ging met zijn benen over elkaar zitten.

    Een elektrisch schokje vlamde door mijn liezen. Ja, dat bedoel ik precies! Neem nu het laatste oordeel, want daar was het mee begonnen, en ik had dat verhaal nog niet afgemaakt. Vierhonderd doden per dag alleen al uit Nederland. Die, plús de enorme aantallen doden uit de andere landen. In China zijn ze met een miljard, moet je nagaan, hoeveel doden dat zijn per dag? Ik praatte vlot en onverschillig over de onmogelijkheid van een zorgvuldige eerlijke rechtsgang, maar toen ik ophield met praten, huilde ik.

     

    Bij de colleges van Van den Akker zaten Frieda en ik nu altijd naast elkaar. Soms gingen we daarna samen in de UB studeren, en dan hoopte ik dat iemand van Armaturam Dei ons samen zag, want mijn nieuwe vriendin die vlotte kleren droeg, rechtop liep en onverschrokken uit haar ogen keek, maakte mij natuurlijk ook weer interessanter. Al snel vroeg Frieda of ik op een avond bij haar en Katja thuis wilde komen.

    Ze hadden iets gemaakt wat Spaans klonk, een soort tosti van wrap met avocado, paprika, mais en kaas en iets zeewiergroens. We wisten niet of je vegetariër was, dus hebben we het zekere maar voor het onzekere genomen.

    Vegetariër? Ik? Ik was stomverbaasd. Ik kén niet eens iemand die vegetariër is.

    Nee? Frieda keek me ongelovig aan. Misschien lopen ze dan hier in Leiden nog een beetje achter.

    Pardon? vroeg Katja. En er ontstond meteen een gekibbel tussen die twee.

    Ik luisterde niet. Althans, niet met allebei mijn oren. Ik was om me heen aan het kijken. Iedere studentenkamer die ik tot nu toe gezien had, was op een min of meer toevallige manier vol gezet met spullen. Een leren bank van de kringloopwinkel, een stoel van thuis, het oude bureau van opa. Maar in dit huis was van een idee uitgegaan en alles in de kamers was onderdeel van dit idee. Kozijnen en vloerplanken waren crèmekleurig gelakt. De meubels waren voornamelijk van rotan, tot de bank aan toe. De kussens hadden warme bruine kleuren, en het rechthoekige vloerkleed was beige. Op de grond stonden planten in grote terra potten. Lampen wierpen gesluierd licht op de gelakte vloer. De boekenkast stond vol met boeken over kunst en over biologie.

    Wat geweldig! zei ik, zonder dat het werd gehoord.

    Nu bekeek ik Katja zelf. Ze leek in niets op Frieda, die groot en indrukwekkend was gebouwd. Katja was tenger en in zachte kleuren gekleed. Ze had kortgeknipt zwart haar. Dat had Frieda ook; toch kon het verschil tussen hen niet groter zijn. Frieda was stoer, en haar korte haar benadrukte dat. Katja’s volwassenheid intrigeerde me. In haar speelde zich een tweede leven af, dacht ik, evenwijdig aan dit oppervlakkige gebabbel, dat nu ging over een hoogleraar die erom bekendstond studentes te versieren, bijna zonder aanzien des persoons.

    Sorry, hoor, maar we eten tegenwoordig altijd op de bank. Vind je dat goed?

    Aan de muur tegenover de bank hing een groot abstract schilderij, sla-groen van kleur, dat me onmiddellijk duidelijk maakte hoe ver zij en ik van elkaar af stonden.

    Frieda zette de tv aan. MTV? zei ze vragend. Niemand gaf antwoord, dus nam ze aan dat het goed was.

    Ik moest nog bidden, overwoog om het een keertje over te slaan. Nee, dacht ik. We zijn niet als de varkens.

    Dus vouwde ik mijn handen en sloot mijn ogen. Heere zegen alstublieft dit eten, om Jezus’ wil, amen.

    Frieda en Katja hadden het niet eens gezien, ze vroegen me iets over een liedje, maar ik wist niet waarover ze het hadden. Ze keken me bevreemd aan. Madonna, zeiden ze nog een keer, met heel veel nadruk, en ze knikten naar de tv. Ze geloofden gewoon niet dat er geen belletje ging rinkelen; ze dachten dat ik een snob probeerde te zijn, maar op een ongeloofwaardige manier, want ik zag er niet uit als een snob. Dat woord kende ik niet. Ik begreep het niet. Ik sloeg het simpelweg op.

    Nou ja, wat weet ík nu helemaal van Madonna, zei Frieda uiteindelijk.

    Jij weet alles, gekkie, zei Katja vertederd, en ze woelde met haar hand door Frieda’s haar.

    Ik zat in dubio, want wat was dit een mooie gelegenheid om hun iets over het geloof te vertellen. De mensen van mijn Bijbelkring zouden dat doen, dat wist ik zeker. Maar ik vond gewoon de moed niet om te zeggen: Trouwens, dat ik niets van popmuziek afweet, komt door mijn gelovige opvoeding. Wij hadden thuis geen tv en geen radio, want die strekken niet tot Gods eer. Ten eerste vond ik dat ongelofelijk suf, omdat je dan begint met iets wat je níet hebt; ten tweede konden ze dat opvatten als een berisping, terwijl ik zelf veel minder afwijzend stond tegenover radio en tv dan degenen die mij hadden opgevoed; en ten derde: wat was dan de volgende zin? Misschien willen jullie wel meer horen over mijn geloof? Dan zou ik misbruik maken van hun gastvrijheid. En daarbij: ik vond niet dat er van mij veel uitging. Ik, een twijfelaar, die niet eens kon zeggen dat de Heere Jezus ook voor mij gestorven was. Moest ik dan getuigen van Hem, onze Verlosser? Maar als ik niets zei, zouden ze zeggen, zodra ik weg was: Je merkt er niks van dat ze christelijk is. Mijn gedachten tolden in nutteloze wanhopige kringetjes rond, tot ik besloot dat ik misschien een volgende keer maar moest getuigen. Als ik van tevoren zou bidden om kracht, zou de Heere mij misschien de juiste woorden in de mond leggen. Dat wilde ik het allerliefst geloven. Dat geloofde ik.

    En toen gebeurde er iets heel moois: Frieda vróeg me naar mijn geloof. En ik vertelde erover, summier, maar kernachtig, en ik zag dat ze luisterden.

    Goh, zei Frieda.

    Interessant! zei Katja.

    Je weet wat Durkheim zegt, hè, over religie? vroeg Frieda.

    Niet weer een van je sociologische theorieën, protesteerde Katja op een toon alsof ze dat zeker tien keer per dag moest zeggen. Het is net gezellig.

    Vertel ’t volgende week wel, zei Frieda.

    Jullie zijn de eerste niet-gelovigen bij wie ik over de vloer kom, zei ik, zelf verbaasd.

    Wat?

    Ik vertelde dat ik altijd op reformatorische scholen had gezeten. Dat ik met een reformatorische schoolbus werd gebracht en gehaald, zodoende eigenlijk nooit een niet-reformatorische leerling was tegengekomen.

    En hier in Leiden speelt mijn sociale leven zich volledig af op de reformatorische studentenvereniging.

    Achteraf gezien was het natuurlijk stom dat ik daarover begonnen was, want ik zag wel dat ze dat nogal bekrompen vonden. En als je erbij stilstond was het dat ook. Maar het had kennelijk ook iets grappigs, want ze moesten lachen, al ontging me waarom precies.

    Het was al laat toen ik wegfietste. Het was stil op straat. De lucht was helder donkerblauw, er was geen wind. Ik reed met opgeheven hoofd langs de grandioze huizen aan het Rapenburg. Al die verlichte ramen waar rijke mensen en corpsstudenten bezig waren met dingen waarvan het niet de moeite waard was te weten wat die waren.

    In de gracht zwommen een stuk of acht eenden, wit afstekend tegen het zwarte water. Ze zwommen traag achter elkaar, gewichtig, als een pedel met een gevolg. Ik stapte af en keek ernaar. Sterren flonkerden zwakjes. Het was koud, maar ik gloeide.

    O Heere, dank U, zong mijn hart. Dank U, dank U!
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    Tante Ma had dit jaar haar tweede verjaardag in bijna volstrekte stilte doorgebracht. Alleen de broodbezorger had ’s morgens even aan haar bed gestaan, en tante Ma had twee keer ‘dag’ tegen hem gefluisterd, bij het komen en bij het gaan. Dat was het. Meer zei ze ook niet tegen degene die ’s morgens langskwam om haar te wassen. Ze droeg nu een luier, die Gina aan het eind van de dag een keer verwisselde. Een pijnlijk-ongemakkelijke aangelegenheid, maar er is veel waaraan je wennen kunt als je geen keus hebt. Gina had wel eens gehoord van patiënten die agressief werden tegen hun mantelzorgers, maar tante Ma onderging alles met de kalmte van een rots, een brok graniet waar de golven zinloos tegenaan beukten, en uiteenspatten in krachteloze druppels.

    Maar tante Ma’s kracht stond op het punt om te breken. Ze lustte geen koffie meer, en het advocaatje was al veel eerder van het menu geschrapt, terwijl het door haar gele kleur juist leek alsof ze er niet van af kon blijven. Stukjes boterham, yoghurt en beetjes gekookte groente stonden permanent te verpieteren op het verrijdbare bedtafeltje, tot Gina ze verving door iets wat ze net had klaargemaakt. Soms at tante Ma ervan, meestal niet. Gina probeerde haar chocomel te laten drinken, zodat ze nog wat calorieën binnenkreeg. Alleen als ze er echt bij bleef staan nam ze af en toe een zuinig slokje, waarbij ze haar mond vertrok alsof het levertraan was.

    In het zware katoen van haar degelijke nachtpon was het net een zwaarbehangen vlinder, niet meer tot fladderen in staat, levend op morfinetabletten en slappe thee. Behalve haar wiebelend ondergebit had tante Ma niets in haar mond, niets in haar verdoofde vingers, en zonder bril in het stille schemerdonker (want de gordijnen aan de zonkant wilde ze dicht) was er niets te zien en niets te horen, behalve dat wat zich in haar binnenste afspeelde.

    Binnenkort fladderde ze rond in de eeuwigheid.

    Telkens wanneer ze zelf snel en stilletjes gegeten had, las Gina tante Ma een paar verzen voor uit Job. Soms sliep ze; dan las Gina toch, omdat het een verhaal was met ondanks alles een happy end, en nu het noodlot hier in huis zo onafwendbaar leek, werd het op een of andere manier belangrijk om dat einde te halen.

    Verder kon er alleen nog worden afgewacht.

    Bezoek poeierde Gina tegenwoordig af, zelfs al stonden ze al in de bijkeuken. Sorry, het was niet anders.

     

    Op een middag werd er op de deur geklopt toen Gina net met de afzuigkap aan een trekje stond te nemen van haar joint. Buiten stond een gure wind en tante Ma kwam toch niet meer in de keuken. Ze drukte hem haastig uit, wapperde met haar hand en vroeg zich af wie er binnen kon komen die de geur van wiet zou herkennen.

    Het was John Verhagen. Hij moest van zijn oom en tante vragen of ze nog iets nodig hadden. Gina kon een lijstje meegeven als ze wilde.

    O, wat aardig, zei Gina. Ze zette de afzuigkap op de zachtste stand. Er zijn inderdaad een paar dingetjes op. Ik zal even kijken. Ze opende de kasten om te zien wat er ontbrak, hopend dat ze niet al een beetje stoned overkwam.

    Hoe vind je het hier? vroeg ze samenzweerderig. Bij je oom en tante, bedoel ik. Je kan nu eerlijk zijn, want ze zijn er niet bij.

    Ik vind het leuk hier, zei John met zijn dikke accent. Johan en Carina zijn heel aardig.

    Is het niet saai?

    Nee hoor, niet saai. Nu ja, soms een klein beetje, gaf hij toe.

    Toen hij met de boodschappen terugkwam, lustte hij wel een van de biertjes die Gina hem mee had laten brengen. Gina, blij met de afleiding, probeerde hem uit te horen over het leven overzees. Zijn vader was vorig jaar diaken van de kerk geworden.

    Geen twijfel dus, bij Arco, na het fiasco van zijn vader, maar juist volharding, zoals bij een voorspeller van de Apocalyps wiens voorzegging niet was uitgekomen. Ze was benieuwd hoe dat precies in zijn werk was gegaan, maar durfde dat niet te vragen. Waarschijnlijk zeiden ze dat er een bedoeling was, een die voor mensen verborgen is, maar bekend is bij God. Een les in ootmoed en nederigheid. Zoiets.

    Het licht is veel te fel, hè? zei Gina plotseling. Ze stond op en drukte op het lichtknopje, en alles veranderde in prettig donkergrijs.

    John dronk gulzig van zijn biertje. Hij was jong en levend, maar op een bedachtzame manier. Je vroeg je af of hij bereid was om het aan te pakken zoals het zich aan hem opdrong. Er was iets dwarsigs aan de antwoorden die hij gaf. Leuk wel, zo iemand met gedachten van zichzelf.

    Zijn vader had wel eens iets gezegd over een vriendin van vroeger, zei hij ineens.

    O ja? Wat dan?

    Ze had heel mooi haar, zei John.

    Gina lichtte haar wenkbrauwen. Kort of lang?

    Ik denk lang. Hij heeft het altijd over een ponytail. Ook mama moet van mijn vader eigenlijk een ponytail dragen. Ik bedoel paardenstaart.

    En doet ze dat?

    Vaak wel, of ze doet het tied up in zo’n… Hij zocht naar het woord.

    Knot?

    Ja, knot. Dan noemt hij haar ‘oma’ om haar te plagen. Hij glimlachte breed. Die lach had Arco ook, met iets onthutsend wellustigs erin. Het kon niet anders of iedere vrouw in zijn nabijheid voelde zich door die glimlach geprikkeld.

    Mijn haar is nep, zei Gina, in een plotselinge behoefte haar geheim te verklappen. Weet je wat dat is, nep?

    Nee.

    Fake.

    O, fake. Ja? Hij bekeek haar aandachtig. Maar ook aangenaam geamuseerd.

    M’n echte haar is kortgeknipt, zei Gina zacht. Ze dacht niet dat tante Ma haar kon horen, maar je wist het maar nooit. Ze voelde zich een beetje opgewonden. Normaal doen, zei ze tegen zichzelf. Je hebt maar twee trekjes genomen, daar hoeft hij niks van te merken.

    Ik draag een pruik. A wig. Mijn tante zou kort haar niet leuk vinden.

    Dat begreep John.

    Waarom heb je het kort? Vind je kort mooi?

    Gina haalde haar schouders op. Ik heb het gewoon af laten knippen.

    Ga jij niet naar de kerk?

    Niet meer. Maar dat weet tante Ma ook niet.

    Waarom?

    Waarom wat? vroeg Gina, die heel goed begreep wat hij vroeg.

    Geloof je niet in God?

    Gina schudde haar hoofd. Niet meer.

    Hij leek ineens erg geïnteresseerd. Niet op een afwerende manier, maar écht geïnteresseerd. Het was daardoor dat ze aan zichzelf moest denken, zo’n jaar of zestien, zeventien geleden.

    Is dat door de studie gekomen?

    Hij wist dus dat ze had gestudeerd. Bij Verhagen hadden ze het over haar gehad.

    Ze knikte. Wel eens van Schriftkritiek gehoord?

    Dat had hij niet. Hoe kon hij ook? Hij was net van de middelbare school af, waarschijnlijk zo’n beschermde Netherlands Reformed Christian-school. Hij had de Bijbel en de geschiedenis der kerk in zijn hoofd, de sterke en de zwakke werkwoorden, a kwadraat plus b kwadraat, mitose, meiose. Waarschijnlijk was hij van plan een agrarische opleiding te gaan volgen, net als zijn vader.

    Toen ik studeerde volgde ik ook een paar vakken bij theologie, zei Gina, onder meer over het ontstaan van de Bijbel. Ik dacht altijd dat die in zesenzestig delen door de Heilige Geest was gedicteerd, maar…

    Maar?

    Dat is niet zo, zei ze kort. Veel Bijbelverhalen zijn ontleend aan andere, veel oudere verhalen van andere volken.

    Haar gedachten vlogen terug naar de collegezaal. De docente van historische Bijbelkritiek was nog maar net in Leiden aangesteld. Ze had er geen benul van dat ze studenten onder haar gehoor had voor wie het schokkend was om te horen dat verhalen over andere goden, of helden – soms in aangepaste vorm – in de Bijbel waren terechtgekomen, dat die verhalen gewoon werden hergebruikt om de Joodse God op te hemelen.

    Dat was heel gebruikelijk in die tijd, had de docente gezegd. De eis van originaliteit is een moderne eis. Ze had de stof er met een vaartje doorheen gejaagd, alsof haar publiek dat allemaal allang wist of behoorde te weten. Bepaalde dingen die ze had gezegd waren pas tot Gina doorgedrongen toen ze op haar kamer haar aantekeningen nog een keertje overlas. En ze was verbijsterd.

    Op een of andere manier deed John haar heel erg denken aan het meisje dat ze toen was.

    Je wilt een voorbeeld van zo’n overgenomen verhaal, hè?

    John knikte.

    Er zijn er een hoop. Het bekendste is het verhaal van een wereldwijde overstroming, waarbij slechts één iemand, of een kleine groep, het overleeft.

    De zondvloed, zei John.

    Ze knikte. Het komt in meerdere oude beschavingen voor. In het Sumerische Gilgamesj-epos, dat veel ouder is dan de Bijbel, heeft die overlevende zelfs, net zoals Noach, alle diersoorten gered met zijn boot. Maar dan veel eerder dan dat Noach volgens de Bijbel leefde. En ook het verhaal van… Ze aarzelde. Was hij er eigenlijk wel aan toe om dit te horen? Of was het barmhartiger hem niet te vervreemden van alles en iedereen om hem heen? Moest ze hem de schok besparen? Misschien kwam het door de joint, maar ze voelde dat ze iets op het spel zette.

    Maar wat als zijn geest er nu juist naar verlangde vrij te zijn? Hij was achttien. Het was hem geoorloofd zijn eigen waarheid te zoeken en ongehinderd te beslissen hoe hij wilde leven.

    Ook het verhaal over Jezus is grotendeels overgenomen, zei ze. Maagdelijke geboorten en wonderlijke verwekkingen waren in oudere Griekse en Babylonische verhalen heel normale manieren om iemand belangrijk te maken. De Egyptische god Horus werd geboren uit de maagd Isis, zoals Jezus uit Maria en Attis uit Nana.

    Ze zag dat hij ongelovig keek. Precies zoals zij destijds in de collegezaal had gekeken. Nu werd het hart van het evangelie geraakt. John wist niet beter of Jezus had geen aardse vader omdat Zijn Vader God zelf was. Daarom kon Hij ook voor de zonden van de uitverkorenen betalen.

    ‘Welk boek heeft uw leven veranderd?’ was een tijdje een vaste rubriek in Kennis & Kunde. Gina was altijd positief verrast als mensen daar een antwoord op wisten. Welke man werd er na het lezen van Orlando vrouw? Wie liet zich dopen na het lezen van de profeet Jesaja? Een grote verandering voltrok zich doorgaans geleidelijker dan men zich herinnerde, niet op één dramatisch moment, maar uitgesmeerd over een heel lange periode, na het lezen van meerdere boeken en daarop voortbordurende gesprekken, als een uitlopende struik in de lente. Achteraf leek het haast onmogelijk de wortels van deze ontwikkeling op te sporen. Gina had eens een bioloog in haar programma gehad die van huis uit streng gereformeerd was, maar tijdens zijn studie het geloof had verloren. Haast zonder zijn toestemming was het uit hem geglipt. Hij merkte gewoon dat hij steeds minder ‘aandrift’ voelde om te bidden wanneer hij in nood zat. Toen ze dat aan Frieda vertelde zei die: Die man vergeet het sociale aspect. Haast niemand op zijn universiteit geloofde in God, omdat niemand daar de schepping kan verenigen met de evolutietheorie. Dan wil je niet gekke henkie zijn die gelooft tegen de klippen op.

    Gina was er zelf bij, bij haar eigen proces. Ze wilde best toegeven dat ze door van alles en nog wat beïnvloed werd, maar het was niet buiten haar om gegaan. Toen de twijfel haar eenmaal goed in zijn greep had, was dat een hoogst onaangename gesteldheid. Om daar een eind aan te maken was ze actief op zoek gegaan naar argumenten voor en tegen, om uiteindelijk tot een afweging te komen.

    Om John niet verder van streek te maken verzweeg Gina dat vermoedelijk ook het verhaal van Jezus’ lijden en sterven was gejat. Voor de docente was het ‘erg interessant’ hoe het leek op dat van andere goden die stierven. Gina herinnerde zich dat ze een tekst had voorgelezen uit de eredienst van Mitras: ‘Wie mijn bloed niet drinkt en mijn vlees niet eet zal geen verlossing ervaren’, en dat ze toen misselijk was geworden. Een kort moment had ze zelfs gedacht dat de onreine geesten haar eindelijk in hun macht hadden, maar toen ze een halfuur later buiten stond, waar een heerlijk najaarszonnetje scheen, lukte het haar die gedachte af te doen als een kinderachtig bijgeloof.

    Dat betekent niet dat Jezus niet geleefd kan hebben, zei Gina, maar er is in elk geval flink over Hem gemythologiseerd, waarschijnlijk om het christendom aan de man te brengen.

    Do you know what that means, gemythologiseerd?

    John aarzelde.

    That’s when people tell amazing stories about someone, to make this person legendary. Great stories, so that people become interested.

    Ze haalde even adem. Terwijl ik altijd had gehoord dat alles wat in de Bijbel staat van kaft tot kaft zo is gebeurd, en dat die verhalen bewijzen dat de God van de Joden, en later de christenen, de enige Ware God is.

    Ja, zei John.

    Kerkvaders zagen die overeenkomsten met die oudere heidense godsdiensten ook, en zeiden dat het pogingen van de duivel waren geweest om van tevoren vast verwarring te zaaien onder de mensen, zodat ze later niet zouden geloven dat Jezus de zoon van God was. In onze kerk besteden ze er liever geen aandacht aan. Ze lachte. De makkelijkste oplossing. Wat niet weet, wat niet deert. En omdat er in onze kringen alleen reformatorische boeken, kranten en tijdschriften gelezen werden, kwamen de mensen er ook niet achter. Maar ik vraag me af hoe dat nu gaat, nu refo’s dit soort dingen gewoon kunnen vinden op internet. Hebben jullie internet thuis?

    Ja, zei John. Alleen op de computer in de woonkamer.

    Parental control, zei Gina. Tja. Maar moeders kunnen niet overal tegelijk zijn. Haar gedachten gingen naar haar studentenkamer, waar ze ’s nachts de syllabus historische Bijbelkritiek dichtklapte met een rilling van zowel ijselijkheid als opluchting. Als de Bijbel niet de Goddelijke Waarheid is, en God niet God, dan waren bekeringsverhalen hoofdzakelijk verhalen van mensen die zo verschrikkelijk graag gered wilden worden dat ze die redding – waarover ze zoveel hadden gehoord en gelezen dat ze de stadia kenden als de letters van het alfabet – zachtjesaan wel konden dromen. Een droom, te mooi om er niet een klein beetje geloof aan te hechten.

    Nee, ze had het geloof niet verloren, ze had het afgelegd. Of liever: het had haar verloren. Ze was tweeëntwintig. Ze had andere mensen horen zeggen dat ze een sterke persoonlijkheid bezat (sommige mensen zeiden koppig); zijzelf verkeerde daarover nog in het duister, maar aangaande de kwestie van de religie meende ze te moeten erkennen dat ze het altijd mis had gehad, dat er niemand was die haar zonden in een eeuwig kasboek registreerde en dat ze niets moest afwachten, oordeel noch geruststelling, maar zichzelf moest zien te redden. Ze was nog nooit zo opgelucht en tegelijkertijd gedeprimeerd geweest.

    Ze keek naar John en pakte de draad van het gesprek weer op. Alleen al als je je in een onderwerp als Schriftkritiek verdiept, gaat er een wereld voor je open. De wereld waar je altijd voor gewaarschuwd bent. Ze hield haar vinger naast haar hoofd en zette een stemmetje op: ‘Wie de historische geloofwaardigheid van de Bijbel aanvecht, zaagt de tak door, waarop hij zit.’ Zo wordt er binnen de gereformeerde gezindte over gedacht, is het niet? Als een ramp. Terwijl je gewoon een andere tak kunt pakken. Dat wist ik ook niet, maar het kan. Je weet niet precies hoe stevig die dan weer is, maar wat ze je ook vertellen, er zijn altijd weer andere takken. En niet-reformatorische mensen zijn ook mensen. Net zo aardig en onaardig als die uit je eigen kring. Ze zijn evengoed uitgerust om van je te houden. En weet je wat? Als je iets goed doet geven ze je ook nog complimenten. Iedereen die dacht dat het daarbuiten een en al ellende was, nou, die zou nog eens staan kijken.

    Het was al lang geleden dat ze hierover had nagedacht. Ooit deed ze niet anders, maar ze was ermee opgehouden. De knagende rusteloosheid was goddank voorbij. De laatste tijd dacht ze alleen nog maar na over haar werk en over mannen.

    In Johns houding was iets defensiefs gekropen. Natuurlijk. Hij zag de Satan aan het werk. Hij hoorde het, hij rook het – er hing hier ongetwijfeld nog een beetje een wietlucht. Hij ging zijn ziel natuurlijk niet riskeren. In zijn wereld was God een feit des levens, en zolang dat zo was, was er hoop op de hemel. Toch glansden zijn ogen welwillend.

    Ik wilde ook studeren, zei John. Geschiedenis. Maar mijn vader is niet zo enthousiast, dus nu heb ik me ingeschreven voor een agrarische opleiding. Ik vind op een boerderij werken ook leuk.

    O ja? zei Gina. Tja, de refowereld is geen wereld waarin je alle keus hebt. Maar hij is geen boer, dacht ze. Hij heeft iets… iets erg on-agrarisch. Zijn houding deed haar aan Sander denken. Sander, die ze volkomen uit het oog verloren was sinds hij op zijn dertigste uit de kast was gekomen en zich helemaal in de gayscene had gestort. Ze wist alleen via Facebook dat hij actie voerde tegen onnodig dure hiv-medicijnen. Keer op keer had ze gedacht: ik moet hem eens een berichtje sturen, hem laten weten hoe belangrijk hij ooit voor me is geweest, maar dat berichtje had ze natuurlijk nooit gestuurd.

    Ik heb een rare vraag, zei John. Hij pakte zijn bierflesje en zette het aan zijn mond. Er zat niets meer in.

    Gina stond op en pakt een nieuw uit de koelkast. Hier, deze is tenminste koud.

    Hij wachtte tot ze weer zat.

    Ja?

    Mag ik je haar eens opdoen? Hij zei het heel vrolijk, alsof ze twee zussen waren die gewoon gezellig zaten te praten.

    Mijn haar?

    Een ingehouden lach. Hij wees naar haar hoofd. Jouw wig. Ik heb altijd lang haar willen hebben. Even maar?

    Gina trok haar wenkbrauwen op. Was hij iemand die stiekem de jurken van zijn moeder tegen zich aan hield?

    Meer was er niet nodig om zijn bloed naar zijn wangen te jagen. Sorry, zei hij. Wat ik vraag is onbeleefd.

    Nee, nee, zei Gina snel. Ik begreep even niet wat je bedoelde. Maar natuurlijk mag je dat proberen.

    Dan moest ze nu wel die pruik afzetten. Ze had geen idee hoe haar eigen haar eronder vandaan zou komen. Het was niet meer zo kort als eerst. Een onverzorgd stekeltjeskapsel had ze inmiddels, met stekels die al behoorlijk lang werden, en die nu ook nog eens werden platgedrukt door het gewicht van haar pruik.

    Ze stak haar handen onder de pruik en maakte de speldjes los. Ze trok hem af en gaf hem aan John. Die leek niet goed te weten wat hij ermee moest doen.

    Wacht, zei Gina, ik help je. Ze liep naar hem toe en zette hem op zijn hoofd, tilde het haar half op en zette de speldjes vast.

    Was hij gay, dacht ze intussen. Dat was natuurlijk heel goed mogelijk. Gina bezat absoluut geen radar voor homoseksualiteit. Maar als hij het was, dan was hij te beklagen. Van refo’s mag je wel homo zijn, maar je mag geen praktiserend homo zijn.

    Ze deed een paar stappen achteruit en bekeek hem.

    Hij sloeg zijn ogen neer.

    Boven de gootsteen hangt een spiegel, zei Gina. Kijk maar.

    Het was opa’s oude scheerspiegel, maar de vrouwen hadden er minstens zo vaak een controlerende blik in geworpen. John stond op en liep erheen. Toen hij voor de spiegel stond en zichzelf zag, ging zijn borst een beetje omhoog, zijn schouders naar achteren en zijn kin naar voren. Zijn mondhoeken trokken opzij, en ineens stond hij naar zichzelf te grijnzen alsof hij in zijn eentje in de ruimte was.

    Gina keek naar hem en dacht: ja, pak jezelf beet, verlaat de wereld waar je niet voor gekozen hebt, schiet jezelf het leven in, blind als een diepzeevis die voor het eerst omhoogzwemt, maar vertrouw op je uitrusting. Alleen kon ze zoiets natuurlijk niet zeggen. Je kon zoiets alleen zeggen als je een of andere autoriteit was, en dat was ze niet. Ze was slechts een toevallige passant in zijn leven, en ze wenste hem alles toe: groei en durf en geluk en kracht, nieuwsgierigheid en wijsheid en liefde en al die dingen die niet exact samenvielen met een zegen, maar daar toch wel dicht in de buurt kwamen.

    De avond viel. De kerende wind verkoelde het huis zo dat Gina de thermostaat moest opdraaien. In de takken van de perenboom streek met een dof geruis een hele zwerm spreeuwen neer, die onmiddellijk begonnen te tsjilpen en te fluiten.

    Terwijl ze haar tante klaarmaakte voor de nacht, viel er een lok van haar pruik langs haar wang, die haar herinnerde aan het wonderlijke gebeuren van die middag, aan de jongen die zich zo vrij had gedragen. Misschien had hij zich, zo dacht Gina in zichzelf glimlachend, nota bene in dít huis wel voor de allereerste keer zichzelf gevoeld.
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    Het moment kwam dat we overhoord gingen worden door de kerkenraad. Omdat ik op de universiteit zat, werd blindelings aangenomen dat ik geen enkele moeite had met uit mijn hoofd leren, maar de ouderwetse formuleringen bleven moeilijk hangen en het stampwerk leverde me meer stress op dan ik had gedacht.

    Terwijl ik op mijn bed lag te leren, vroeg ik me af of ik het allemaal wel moest laten doorgaan. De catechisatie was een grote teleurstelling geweest. De vreugdeloze manier waarop de leer was behandeld, het ontbreken van elke vorm van gesprek, het gevoel dat ik helemaal niets deelde met de andere belijdeniscatechisanten, die de catechisatie nog ‘kattenbak’ noemden, alsof ze nog maar twaalf waren. Daarbij kwam dat de colleges van Van den Akker me ook niet in de koude kleren waren gaan zitten. Wat als het allemaal toch eens niet waar was? Wat als het inderdaad zo was dat alle goden door mensen waren bedacht? Niemand had ooit God gezien. Waarom was dat? En was God niet inderdaad een te makkelijk antwoord op moeilijke vragen? Vroeger zei men ‘God spreekt’ als de donder klonk. Dat zeggen we niet meer; nu we weten dat het te maken heeft met elektriciteit in de atmosfeer. Waarom was het voor mij zo onvoorstelbaar dat er geen God was? Van mijn geboorte af was mij elke dag over Hem verteld. Maar je kon een kind de vreemdste dingen wijsmaken. Moslimkinderen vinden het heel gewoon om geen varkensvlees te mogen eten, joodse kinderen dat ze op zaterdag niet aan het lichtknopje mogen komen. Die weten niet beter. Alles wat ongewoon is, maar zich altijd herhaalt, wordt gewoon. Je stelt geen vragen over iets wat altijd is zoals het was, hoe vreemd dat voor een ander ook klinkt.

    Als ik op dat spoor zat, dacht ik altijd aan tante Ma, die het werk van de Heere zo duidelijk ervaren had. Dat kon toch niet allemaal volkomen onzin zijn? Zo verzekerd als zij was, daar ging zoveel van uit! En dan dacht ik weer dat ik me aan deze kerk wilde verbinden, omdat mijn ouders mij daarin hadden gedoopt, omdat mijn wortels hier lagen. Omdat de tantes zich zouden verheugen – en ja, eerlijk gezegd ook omdat ik dan niet meer naar catechisatie hoefde, want daar zat je jaar na jaar tot aan je belijdenis aan vast.

    ‘Ga dus, wachtende op des Heeren heil, naar de plaats waar gij zult antwoorden, met een gemoed, dat begerig en volvaardig is om in de tegenwoordigheid van God rekenschap en belijdenis te doen van de kennis, die de Heere in u gelegd heeft,’ zo maande Hellenbroek ons in zijn vragenboekje. In theorie klonk het zo mooi, maar wat was de praktijk daarbij armzalig.

    Vier ouderlingen zaten in hun zwarte pak achter twee aan elkaar geschoven lange tafels. Ik gaf hun een hand. Dommisse, die overdag in de plantuitjes zat, gaf me een bottenverbrijzelende handdruk. Hij las als eerste een vraag voor. Hij bladerde en koos hoofdstuk 3, over Gods eigenschappen. Hoe worden Gods eigenschappen gewoonlijk onderscheiden? Hij wachtte op mijn antwoord. Ik voelde zijn strakke blik door zijn halfgesloten ogen, zoals ik ook voelde hoe ze ‘aanstelster’ dachten aan de andere kant van de tafel. ‘Met je universitaire opleiding.’

    In onmededeelbare en mededeelbare eigenschappen, zei ik. Ik was zelf geschokt door de zekerheid waarmee ik antwoordde. Zoals ik het zei, klonk het als de waarheid.

    Welke zijn de onmededeelbare? vroeg Dommisse.

    De onafhankelijkheid, de eenvoudigheid, de eeuwigheid, de overaltegenwoordigheid en de onveranderlijkheid Gods.

    Hij gaf Poppe een knikje. Welke zijn de mededeelbare eigenschappen? vroeg Poppe.

    Die worden gewoonlijk genoemd: Gods wetenschap, wil en macht, Zijn goedheid, genade, barmhartigheid en lankmoedigheid.

    Waarom worden die mededeelbaar genoemd?

    Omdat er enige verre gelijkheid van dezelve is in de schepselen, hoewel ze ook, zoals ze in God zijn, oneindig en onmededeelbaar zijn.

    Poppe knikte en zijn rechterbuurman ging verder. Ieder stelde in totaal iets van vijf vragen. Het was precies zoals ik had verwacht en het was zo voorbij. Ik was geslaagd, en toegelaten tot de ceremonie.

     

    Tante Sjaan, zei ik, twijfel jij nou nooit of het allemaal waar is? Ik was haar achternagelopen naar de bijkeuken, waar ze een volle wasmand oppakte en ermee naar buiten liep.

    Dat wat waar is, Ina? Ze keek van de wasmand in haar handen naar de regenbak. Hij is zwaar, zei ze. Kun jij hem er even op zetten?

    Ik voelde dat ze niet veel zin had om te praten, en ik nam de mand van haar over.

    De rest doe ik zelf, zei ze. Je bent bedankt.

    Ik probeerde het toch. Gewoon, zei ik, alles wat we in de kerk leren. Ik keek toe hoe ze de was ophing, met de zekere gebaren van iemand die wist wat de beste manier was. In het ophangen zat het opvouwen al besloten.

    Soms snap je nergens meer wat van, zei tante Sjaan eindelijk, maar dan sla je de Bijbel open en dan lees je ineens iets, en dan valt alles op zijn plek. En als je vraagt waarom ik denk dat het allemaal waar is: je kan de krant naast de Bijbel leggen, en alles wat erin staat, komt uit. Er zijn oorlogen en geruchten van oorlogen, hongersnoden en pestilentiën en aardbevingen in verscheidene plaatsen, en het stond allemaal al geschreven. En ook als je het niet meer weet, dan kan je het best maar naar de kerk gaan en in de Bijbel lezen. Baat het niet, dan schaadt het niet, bedoel ik maar. Zo denk ik erover.

    Ik luisterde verrast. Ik had haar nog nooit zo veel zinnen achter elkaar horen zeggen, en het was ook best een goed antwoord.

    ’s Zaterdags fietste ik naar de stad om nette kleren te kopen. Ik kocht een lange rok, een wijde blouse en een nieuwe zwarte baret, alles onopvallend en degelijk. Op de terugweg had ik zo’n sterke tegenwind dat ik te laat kwam voor het eten. Zeg ik ja tegen God, dacht ik cynisch, zegt Hij nee tegen mij, want dat het God was die over die wind ging, stond voor mij vast.

    ’s Zondags werden onze namen afgelezen in de kerk. De belijdenisdienst zou – zo de Heere wil en wij leven – plaatsvinden op tweede paasdag. Wie wettige bezwaren had tegen het doen van belijdenis door een van deze kandidaten kon deze schriftelijk indienen bij de kerkenraad. Ik hoorde mijn naam. Geraldina Wisse. Nu was het echt, ik kon niet meer terug. Het zweet brak me uit. Ik wilde het niet. Op het moment dat ik mijn naam hoorde, wist ik het heel zeker: het was een vergissing. Ik was niet snel misselijk, maar nu was ik panisch. Het lukte me om te blijven zitten tot de slotpsalm. Zodra het orgel inzette, schoof ik langs een paar mensen de bank uit, liep naar de deur, rende van daaraf naar de wc en gaf over.

    Iets verkeerds gegeten, zei ik kortaf tegen de verontruste tantes, en ik schoof op de achterbank van de auto. Ik wou dat ze me tijdens de rit naar huis niet zo aan zaten te gapen. Thuis gaf ik opnieuw over. Nu zat er niets meer in mijn maag, behalve dat wat er nooit uit komt. Ik liet me op mijn bed vallen. Een grote zucht stormde wervelend door mijn lichaam. Toen begon het gebibber. Ik bibberde alsof het midwinter was en ik gedwongen werd in het buitenbad te springen. Ik had kippenvel over mijn hele lichaam.

    Was God in het gebibber?

    Ik had het vreselijk met mezelf te doen. Misschien moest ik onder de dekens gaan liggen en gaan slapen, maar toen ik dat probeerde leek mijn hersenpan vol prikkeldraad.

    Er moest een uitweg zijn. Eruit.

    Toen, ineens, wist ik wat me te doen stond, en die kennis werd omgezet in de energie om op te staan en naar de keuken te lopen, waar de telefoon hing en het telefoonboek lag. Ik zou een heel stel mensen eens een lesje leren. De keuken was leeg, en ik deed de deur achter me dicht. Ik belde met ouderling Poppe, wiens nummer ik in een oogwenk had gevonden. Hij nam zelf op. Het deed hem goed dat ik hem opbelde, zei hij, en ik vatte moed.

    Poppe, zei ik, het is een vergissing. Een belijdenis van mij is als een bekentenis van een onschuldige. Ik hoefde verder weinig te zeggen; hij begreep die metafoor meteen. Als je het zo zegt, zei hij, dan moet je er inderdaad maar niet aan beginnen. Weet je wat, ik haal je naam gewoon van de lijst. We hingen op in vrede.

    Daarna vertelde ik het de tantes, en ook zij vonden het een verstandig besluit. Ze maakten er evenmin weinig woorden aan vuil. Misschien moet je er eens een paar daagjes tussenuit, zei tante Ma, en ze pakte haar portemonnee. Een kleine vakantie met een paar vrienden zou je goeddoen.

    In werkelijkheid deed ik helemaal niks. Al deze gebeurtenissen hadden zich slechts in mijn hoofd afgespeeld. Ik had de telefoon niet aangeraakt en de tantes liepen nietsvermoedend door het huis. Als ik Poppe zou bellen was ik een aandachttrekker, een aanstelster. En niet alleen in de ogen van ouderling Poppe en van de tantes, maar voor alle mensen uit de kerk, want mijn naam was inmiddels luid en duidelijk afgelezen. Het was weliswaar mijn doopnaam, maar iedereen wist wie Geraldina Wisse was. Als ik me nu terugtrok, zou daar oneindig over gepraat en gespeculeerd worden, en dat kon ik de tantes niet aandoen.

    Op mijn dekbed lagen de losse bladzijden van het Voorbeeld der Goddelijke Waarheden en toen ik ernaast ging zitten gleden ze één voor één op de grond. Ik zat gebiologeerd toe te kijken hoe ze vriendschap sloten met de afgrond. Het was op dat moment volkomen duidelijk dat ze een eigen leven hadden en eendrachtig hadden besloten zonder mij verder te gaan.

    Dat was toch een teken?

    Wij mensen zijn veel te veel bezig met nadenken over onze intenties, dacht ik. Laten we eens een voorbeeld nemen aan de zwaluwen, die in de herfst gewoon naar het zuiden vliegen, zonder zich af te vragen of de wens om te gaan wel uit henzelf komt. Hij komt uit henzelf, en ze kunnen niet anders, maar ze weten niet eens wat het zuiden is, ze doen gewoon wat zwaluwen doen.

    Hoeveel gaat gij de vogelen te boven?

    Mensen leggen causale verbanden, zei een klein stemmetje, ook als ze er niet zijn. Ze zien de vrije wil aan het werk, ook als er alleen een fysieke oorzaak-gevolgrelatie is. Als mijn hand mijn bijbeltje oppakt, ervaar ik dat niet als een puur fysiek proces. Niet mijn hand pakte mijn bijbeltje, maar ík deed dat, mijn ziel wilde dat. Wij mensen zijn geneigd te denken dat de ziel ons lichaam bestuurt, en de stap om te denken dat een Ziel onze fysieke wereld bestuurt is dan niet meer zo groot. Maar als je één ding leert bij psychologie, dan is het wel dat geen wetenschapper er ooit in is geslaagd aan te tonen dat de ziel bestaat.

    Maar Elsa van psychologie deed ook belijdenis, en de andere psychologiemeisjes van Armaturam Dei hadden het voor zover ik wist ook gedaan.

    Ik keek omhoog naar de muur boven mijn bureau, waarop ik zo veel gedachten had geprojecteerd, verliefdheden, verlangens. De stilte die er hing, die me zowel tot razernij had gedreven als tot inkeer had gebracht. Het nam me teder op, mijn kleine kamertje. Toen verscheen tante Sjaan in de deuropening en vroeg of ik misschien opknapte van een kop bouillon, en tante Ma kwam zeggen dat het haar zo goed had gedaan mijn naam te horen in de kerk. Ze had de Heere daar net op haar knieën voor gedankt. Wat is Zijn genade nog groot zei ze, met de zachte stem die ze bewaarde voor de ontzaglijke dingen. Ik wilde dat ze wegging. Ik zweeg, boog mijn hoofd en wees met mijn tenen naar de deur. Daar was tante Sjaan al met de soep. Als ik het haar vroeg, zou ze me onderstoppen, met voetenkot en al.

    ’s Middags stond Psalm 45 op het bord, een van de geweldigste psalmen die er bestaan, vanwege dat mysterieuze woord ‘heilbespiegelingen’: ‘Mijn hart, vervuld met heilbespiegelingen, Zal ’t schoonste lied van enen Koning zingen.’ Het orgel jubelde het uit en de afgeladen kerk zong mee uit volle borst. Mijn gemoed zwol. Tijdens de preek, toen alles weer een beetje was gezakt, dacht ik aan Frieda’s socioloog. Het was interessant wat hij zei, want zo had ik het precies ervaren. Hij zei dat je in een volle kerk in contact kwam met het sacrale. En dat was zo. Precies dat. Dat sacrale was voor hem een uitwendige kracht, die niets anders was dan de samenleving zelf. Wij zeggen hier: ‘Beminlijk Vorst, Uw schoonheid hoog te loven, Gaat al het schoon der mensen ver te boven.’

    Kiest dan heden wie gij dienen wilt.

    De enige met wie ik mijn twijfels deelde was Sander. Hij vond het heel normaal dat ik terugschrok. Iedereen heeft dat, zei hij. Ook mensen die gaan trouwen willen op het laatst niet meer. Het is gewoon ineens te definitief. Maar ze trouwen toch, want de taart is al bezorgd en de gasten staan op de stoep.

    Maar wat moet ik doen? zei ik wanhopig. Wat zou jij in mijn plaats doen?

    Sander weigerde daar een duidelijk antwoord op te geven, maar hij gaf me het advies de redenen terug te halen waarom ik ooit aan de catechisatie begonnen was. Ik moest erachter zien te komen of die redenen nog steeds op een of andere manier golden.

    In theorie wel, zei ik. Geloof ik.

    Dan is het nog steeds een waarachtige belijdenis, vond hij. Ik knikte. ‘Waarachtig’ was een goed woord, het hielp me mijn moreel een beetje op te krikken.

    Is de bruiloft eenmaal lekker op gang, dan verdwijnen die twijfels ook weer naar de achtergrond, zei Sander. Zijn ogen lachten bemoedigend, en hij beloofde dat hij erbij zou zijn op tweede paasdag. De anderen nam hij ook mee.

    Toen sloeg de paniek weer toe. Want hoe kon ik Sander duidelijk maken dat dat niet nodig was, zonder hem te beledigen?

    Och, zei ik, het is ver weg, hoor. Dan moeten jullie veel te vroeg uit bed.

    Kunnen we niet allemaal blijven slapen? vroeg hij; dan komen we vast de avond van tevoren.

    Ik schoot in de lach. Het idee alleen al. Er is niet veel ruimte zei ik. En mijn tantes zijn al oud. Ze weten niet eens dat ik met allemaal mannen woon.

    Maakt niet uit, zei hij begripvol. We regelen het wel.

     

    Op tweede paasdag ontwaakte ik uit een diepe doorzwete slaap. Het was koud, maar de hemel zag blauw. Het was het blauw van mensenogen die zich vreselijk druk maakten. Zouden mijn huisgenoten het kunnen vinden? En wie moest ik verder nog verwachten? Op mijn Bijbelkring had ik erover verteld, maar ik hoopte uit de grond van mijn hart dat ik niet had gezegd wanneer het was en hoe laat. Het was absoluut niet mijn bedoeling dat ze zouden komen. Ik had nog nooit iemand uit Leiden mee naar hier genomen, zoals ik op de middelbare school ook nooit iemand thuis had gevraagd. Tante Ma zou alle studenten op de man af vragen of ze hervormd waren of hervormde sympathieën hadden, en als ze ja zeiden, kon ik daar nog een hele hoop last mee krijgen. En verder was het hier zo ouderwets vergeleken met andere huishoudens dat ik het idee had dat we hier niemand iets te bieden hadden. De andere kant op vond ik het mijn plicht dit vertrouwde, hoewel nauwelijks prettige orthodoxe huishouden een beetje in bescherming te nemen. Tegen de minachting die ik altijd op de loer voelde liggen.

    Er is koffie, thee, gebak, soep en een berg stokbrood, zei tante Sjaan. Van alles is er genoeg. Ze had, heel optimistisch, een groenige blouse aangetrokken met mouwen die maar tot aan de ellebogen kwamen. Haar armen zagen licht van de winter, de kleur van kazen. Ze hadden hard gewerkt, die armen. Samen hadden we alle stoelen verzameld uit het hele huis en de nette kamer zo verbouwd dat alle bezoekers erin pasten. Het resultaat viel me niet tegen. Ik probeerde het huis te bekijken met de onverschillige blik van de buitenstaander die niet wist hoe hier was geleefd. Straks was deze kamer barstensvol stemmen. Een raar idee.

    Ik had geprobeerd niet meer na te denken over de belofte die ik straks ging doen. Elke keer als ik dat deed, kreeg ik het steenkoud, en ik wist dat het uiteindelijk toch allemaal wel door zou gaan. Het was gewoon te laat om nu nog iets terug te kunnen draaien, en ik had al veel te veel tijd verspild met denken aan dingen die nergens toe hadden geleid. (Was het echt te laat? Ik kon Poppe nog steeds opbellen, toch? Er was nog steeds helemaal niets beloofd.) Ik schudde mijn hoofd om het los te maken uit deze gedachten. Tante Ma had haar hoed al opgezet. Hij stond haar goed. Verder zag ze er afschrikwekkend vroom uit. Maar wat kon je zeggen?

    We vertrokken vroeg. De belijdeniscatechisanten was gevraagd een halfuur van tevoren aanwezig te zijn. De dominee die de dienst zou leiden, kende ik niet echt. Hij was de consulent, maar hij was dat nog maar kort. Ik had hem twee keer horen preken en had er zo mijn mening over. Hij had een hoge kinderstem. Maar twee preken was wat weinig om een definitief oordeel te vellen, dus ik gaf hem nog een kans.

    In de consistorie stonden de tafels in een U-vorm. Aan de ene kant zaten alle ouderlingen, aan de andere zaten wij. De dominee was laat. Al ruim twintig minuten zaten we naar elkaar te kijken zonder iets te zeggen.

    Als een schaap dat stom is, ging steeds opnieuw door me heen.

    Een meisje verbrak de begrafenisstilte doordat ze tien keer achter elkaar moest niezen. Op een of andere manier vond ik dit grappiger dan de anderen. Ze keken verbaasd op bij mijn blaffend gelach.

    De dominee kwam binnen en ik vond het leuk hem van dichtbij te zien. Hij had bijna volmaakte volwassen gelaatstrekken. Ik had me een lelijker man voorgesteld. In de kerk leek hij altijd te vervloeien met zijn stem. Ik zag meteen dat zijn schoonheid hem arrogant had gemaakt en dat hij gewend was omringd te zijn door mensen die hem aanbaden. Hij had er vast geen enkel probleem mee gehad ons te laten wachten. Er was nauwelijks nog tijd voor een gebed, maar het moest natuurlijk, en we vouwden snel onze handen en sloten onze ogen. Ik verwachtte de hoge stem van de dominee, maar het was Poppe die het woord deed, op zijn eigen vertrouwde manier.

    Nu kwam het moment dat we de volle kerk zouden binnenlopen. We stelden ons op in de volgorde waarin de dominee onze namen op een briefje had, want hij kende ons allemaal niet persoonlijk. Mijn hart begon luidruchtig te bonzen. Mijn hele leven leek wel naar dit moment geleid.

    Loop rechtop, zei ik tegen mezelf. Niet struikelen. Daar gingen we. Dwars door Gods gemeente. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de kerk stampvol was. Ik zag dat er overal stoelen waren bijgezet, maar ik keek niet wie er zaten. Ik moest opletten dat ik het gat tussen mij en degene die voor me liep niet te groot liet worden. Ik moest aan die eenden denken laatst bij het Rapenburg. En ik bedacht dat ik altijd al aan eenden had moeten denken als de kerkenraad binnenkwam.

    Onze hulp is in de naam des Heeren. Die hemel en aarde gemaakt heeft.

    Ik gluurde door mijn oogharen en zag hoe de handen van de dominee omhooggingen en sloot mijn ogen weer.

    Genade zij u, en vrede, van Hem Die is en Die was en Die komen zal.

    De vertrouwde woorden maakten me rustig. Het gebed steeg op naar de hemel en nam al mijn aanvechtingen mee.

    Tijdens het zingen keek ik om me heen. De kerkbanken stonden in een U-vorm om de preekstoel. De mensen achter me kon ik niet zien, maar ik wist de tantes op de zevende bank, en Lein daar vlak achter. Ik bekeek de banken links en rechts, en ik zag aan de linkerkant direct al Elsa zitten, die altijd zo’n typische uitdrukking op haar gezicht kreeg als ze zong. Naast haar zaten vier mensen van mijn Bijbelkring. Ze waren zeker met z’n vijven in een auto gekomen. Lief dat ze de moeite hadden genomen. Bijna naast haar zag ik Rinus en zijn vrouw. Rechts zag ik Sander als eerste, en mijn hart sprong op. Hij zag dat ik naar hem keek en knipoogde naar me. Zijn blik gleed over mijn blouse. Meteen begon ik me onzeker te voelen over mijn kleren. Dat had ik al vaker gehad. Hij was merkwaardig genoeg de enige die dat gevoel bij me veroorzaakte. Naast hem zaten Hans en Ieneke en Bill. Ik moest me bedwingen om niet naar ze te gaan zwaaien.

    Ouderling Poppe las 1 Johannes 4 voor:

     

    Geliefden, gelooft niet een iegelijken geest, maar beproeft de geesten, of zij uit God zijn; want vele valse profeten…

     

    De rest hoorde ik niet, omdat er een baby doorheen blèrde. Er ging een schok door de kerk. Hoofden draaiden, halzen werden gestrekt. Waarom was er een baby in de kerk? Baby’s kwamen er alleen in als ze gedoopt werden.

    Het geluid kwam van rechts, en plotseling zag ik naast Elsa Rebekka zitten, met vuurrode wangen. Ze had geen hoed op. Ze wiegde heen en weer met iets in haar armen wat ongetwijfeld haar dochtertje was. Mijn hart kromp ineen. Waarom had ze de baby meegenomen? En hoe was het mogelijk dat ze haar niet hadden tegengehouden? Misschien had ze het kind in de draagzak, viel haar jas er een beetje overheen en was dat in de drukte niet gezien.

    Ik was heel bang dat de koster naar voren zou lopen en haar eruit zou halen. Iedereen snapte natuurlijk dat ze een vriendin van mij was, want iemand van hier wist dat je een kind niet mee naar de kerk nam. De tantes zullen niet weten hoe ze het hebben. Maar het kind werd gelukkig weer stil en er gebeurde niets, al zat ik nog een hele tijd met kloppend hart mijn adem in te houden.

    Onze belijdenistekst werd: ‘Kinderkens, gij zijt uit God, en hebt hen overwonnen; want Hij is meerder, Die in u is, dan die in de wereld is.’

    Degenen die we hadden overwonnen waren de valse profeten uit de wereld. Ik voelde meteen dat deze tekst een persoonlijke betekenis voor mij had, en daar was ik blij om, maar ik dacht ook: wat moeten de anderen met die tekst? Welke valse profeten kwamen zij hier in Zeeland nu tegen? Voor mijzelf was het onmogelijk om niet aan Van den Akker te denken. Maar ik wilde helemaal niet aan hem denken, omdat mijn zorgen dan onmiddellijk terugkwamen. Wat ik wilde was juist een gevoel van vredigheid. Vrede die alle verstand te boven ging.

    Mijn bestaan was begonnen met een ja, bedacht ik mijn eigen preekje. Mijn vader zei ja tegen mijn moeder, dat was het begin. Ze zeiden ja tegen God en ze zeiden ja tegen Zijn bemoeienis met mij. En nu was het woord aan mij.

    De preek ging vrij plotseling over in het afnemen van de belijdenis en wij belijdeniskandidaten moesten gaan staan. Er was geen formulier, maar de dominee las de vier vragen voor van kerkvader Voetius en ik probeerde me te concentreren. Of we beloofden standvastig te blijven in de zaligmakende leer en ons aan de kerkelijke tucht zouden onderwerpen wanneer we ons mochten te komen te misgaan.

    Achter elkaar begon hij onze doopnamen voor te lezen, en dan moesten we hardop ‘ja’ zeggen. Omdat ik Wisse heette was ik de laatste.

    Johannes Cornelis de Voogd. Wat is daarop uw antwoord? Pieternella de Voogd, wat is daarop uw antwoord? De baby, die al een paar kikjes had gegeven, begon nu hartverscheurend te huilen. En daar was de koster. Hij wenkte Rebekka, die moeizaam opstond, wat spullen bij elkaar raapte, het losse onbedekte haar naar achter schudde en langs de knieën van een heleboel mensen de kerkbank probeerde uit te komen, wat maar moeilijk lukte. Omdat ik stond kon ik het allemaal heel goed zien, en ik had enorm met haar te doen. Het was geen krijsen meer wat deze baby deed, dit was loeien.

    De dominee had vanwege het lawaai even gewacht, maar toen de baby ademhaalde, pakte hij de draad weer op. Geraldine Wisse, wat is daarop uw antwoord?

    Voor de tantes probeerde ik mijn stem helder en zeker te laten klinken, als iemand die iets overwonnen had. Maar het geloei van de baby was weer terug op volle sterkte en mijn antwoord loste volledig op in het geloei.

  
    37

     

     

     

     

     

    Twee dagen lang had het gestormd, en de ramen, toch al stoffig en vol zwabberende spinnenwebben, waren vies geworden van de zoute zeewind. Gina vulde een emmer met heet water en spiritus en liep ermee naar de westkant van het huis, waar nog schaduw was. Uit de schuur haalde ze de ragebol. Het was een zonnige, maar frisse dag. De gisting van de herfst was merkbaar in de vochtige lucht. Ze rook de rijke geur van nieuw afgevallen peren.

    In haar hoofd trok het gesprek met John nog eens langs. De hele avond en nacht had ze al over hem nagedacht. Over zijn verlangens, zijn opties en zijn dilemma’s. Ze kende hem nauwelijks en veel was ongezegd gebleven, zodat ze zich geen goede voorstelling van zijn situatie kon maken, hoe hard ze het ook had geprobeerd. Ze hoopte dat hij gelukkig werd, dat was de conclusie geweest, en ze hoopte het echt.

    Nu dacht ze eraan wat ze over zichzelf tegen hem had gezegd, en wat ze hem allemaal niet had verteld. Niets over haar belijdenisdienst, bijvoorbeeld, en niets over de maanden direct daarna. Het gevreesde moment waarop werd afgekondigd dat het Heilig Avondmaal gehouden zou worden, het uur van de Waarheid. Hoe ze had zitten beven toen ze het hoorde. Als ze niet zou aangaan, zou ze laten zien dat ze was als alle anderen van de catechisatie. Dan wist de hele kerk dat ze geen belijdenis had gedaan van een levend geloof in God, maar dat ze slechts trouw had beloofd aan de Gereformeerde Gemeenten. Wat ongelofelijk armzalig, vergeleken met Bill, en vergeleken met haar medestudenten van Armaturam Dei.

    Gaat u de komende week bij uzelf te rade, zei de dominee. Beproeft uzelve of ge in het geloof zijt. Hoe staat het tussen u en een goeddoend God?

    Eén voor één werkte Gina de ramen af. De klimop tegen de muur van de bijkeuken tierde zo weelderig dat er maar een half raam overbleef om schoon te maken.

    Het kwam regelmatig voor dat Gina geraakt werd door een preek of door een lied, maar er was nooit een ‘bevindelijke bekering’ op gevolgd, een mystieke verlossingservaring, waarbij ze eerst flessen vol tranen had vergoten over haar zonden.

    Was dat omdat ze eenvoudigweg niet lang genoeg had gehuild?

    Ze had tranen geplengd om haar zonden, zeker, maar met grote tussenpozen, nooit dagen achter elkaar. Wel had ze heel vaak om een nieuw hart gevraagd. Hoe vaak? Het moesten duizenden keren geweest zijn, tienduizenden. Toch was haar gebed nog nooit verhoord. Ook toen ze er echt op vertrouwde dat God haar stenen hart zou wegnemen en haar een vlezen hart zou geven, gebeurde het niet. Meestal stond ze er daarna weer een tijdje heel cynisch tegenover.

    Maar waarom gebeurde het niet?

    Wie klopt zal opengedaan worden. Dat stond toch heel duidelijk in de Bijbel? Had ze dan toch altijd te weinig vertrouwen gehad?

    Het was een mysterie dat haar al haar leven lang dwarszat. En tegelijk was het helemaal geen mysterie. Want dat ze de hel verdiende, wist ze heel goed. Ze wist dat op een manier die verderging dan gewoon weten. Het was iets wat ze in elke vezel van haar lijf voelde, en waarover ze zich erg schaamde.

    Ze had zich op haar knieën laten vallen voor haar bed. Vergeef me toch, Heere. Vergeef me toch, om Jezus’ wil. Vergeef me wie ik ben. Red mij toch uit mijn benauwdheid. Hoe vaak had ze dat niet gebeden?

    Laat mij toch iets van U zien, bad ze. Een blijkje van Uw gunst, dacht ze daar dan achteraan, want ze vond nog steeds bekoring in de oude tale Kanaäns, ze wist niet waarom, misschien omdat niemand die woorden voor gewone dingen gebruikte.

    Ze had er op dat moment alles voor over om aan het Heilig Avondmaal te mogen gaan.

    Zo zat ze daar alleen op haar studentenkamer, huilend, biddend als een bezetene, en daarna obsessief door de Bijbel gaand op zoek naar teksten waardoor de Heere kon antwoorden, tot ze vroeg in de ochtend uitgeput in slaap viel.

    En toen ze de volgende dag wakker werd, drong het tot haar door. De ontzaglijke waarheid: wat ze wilde, wilde ze niet écht.

    Ze zag het heel duidelijk voor zich, en schaamte spoelde over haar heen. Het was alsof haar voor het slapengaan een belofte was gedaan. Namelijk, dat zou uitkomen wat ze in haar dromen zou wensen. Haar allerliefste wens zou vervuld zijn bij het ontwaken. Maar ze had genoeg Freud gelezen om te weten dat wat je droomt niet datgene is wat je wenst als je wakker bent. In dromen komen onbewuste wensen naar boven, dat wat je écht wilt.

    En wat ze écht wilde was een ander leven dan dat van tante Ma, met haar strenge prekenboeken en haar oogkleppen op. Onafgebroken in de nette kamer met haar Bijbel als het antwoord op alles en haar haar in een knot. Ze had altijd gevoeld dat dat het ware was. Van kinds af aan had ze het ook nagestreefd. Maar wat ze diep vanbinnen wilde, écht wilde, was: leven.

     

    Dit besef was met een ander besef gekomen, namelijk dat het voor haar misschien wel mogelijk was een interessant leven te leiden. Toen dit tot haar doordrong, had ze zichzelf toegestaan de theologiecolleges te volgen waar ze het met John over had. De colleges die haar vertelden waar ze al een vermoeden van had, maar wat haar desondanks choqueerde: er was geen ingeschapen godskennis, geen Erf van het Verbond, Niemand die notitie van haar neemt, bij Wie ze in de gunst moet zien te komen. Een gedoopt voorhoofd was niets meer dan een voorhoofd dat op een bepaalde zondag een beetje nat was gemaakt. Dat ze als tante Ma had willen zijn, had meer met opvoeding en indoctrinatie te maken dan met de voorzienende hand van de Heere. De Bijbel was niet het onfeilbare Woord van God, maar stond barstensvol verhalen die tijdens de millennia voor onze jaartelling samen met duizenden vergelijkbare Midden-Oosterse mythen hadden rondgeslingerd. Van den Akker had gelijk toen hij zei dat niet God de mensen had geschapen, maar dat de mensen God hadden geschapen. En de mensen waren doorgegaan met het verzinnen van dingen die God wel wilde en van dingen die Hij verafschuwde. Tot op de dag van vandaag waren er mensen die namens God anderen regels oplegden. Op dit moment wilde de God van de refo’s geen leggings onder de rokken van reformatorische meisjes omdat die te veel op broeken leken. Dat had Gina een paar dagen eerder in een recent nummer van de Gezinsgids gelezen. Hij zag liever een panty of een dikke maillot.

    Haar groeiende kennis van religies had haar verlost van de angst het verkeerde te doen. Ze werd ’s morgens wakker en keek om zich heen en dacht: gelukkig, het is allemaal niet waar. Niemand noteert mijn gedachten, niemand weet van mijn dromen. Ik heb vannacht geen kwaad gedaan. En dan haalde ze adem, eerst voorzichtig en dan voluit.

    Na al die jaren gebeurde het natuurlijk vaak genoeg dat ze daar ’s ochtends helemaal niet meer aan dacht, maar die ruimte van opluchting was er nog steeds. Een onnoemelijk groot geluk, dat als een lichtstraal haar leven was binnengedrongen en haar ziel had opgeklaard, waarvoor ze ongelofelijk dankbaar was (maar wie moest je bedanken?).

     

    Er was ook iets verloren gegaan. Ze had zich genoodzaakt gevoeld om Armaturam Dei te verlaten, de vereniging waar ze al haar vrienden had. In haar eerste jaar was dat lidmaatschap bevestigd met een ceremoniële ondertekening van de Drie Formulieren van Enigheid, en wat daarin stond onderschreef ze niet meer. Ze was dat lidmaatschap niet langer waardig. In de lange periode waarin ze haar twijfels nog niet had geuit, had ze het vreselijk gevonden om tijdens de Bijbelkring hardop te moeten voorgaan in gebed. Hoe hypocriet was het om namens anderen een God aan te roepen in Wie je niet meer kon geloven? Is er iemand die de avond met gebed wil afsluiten? vroeg ze altijd snel voordat iemand het aan haar vroeg. Later stuurde ze de vereniging een afscheidsbrief. Ze wist precies wanneer die aan de leden werd voorgelezen. Ze wist het altijd wanneer ze zonder haar bij elkaar kwamen. Zij stond erbuiten, zoals ze altijd buiten de genade had gestaan.

    Daarbij: als je gedoopte voorhoofd niets meer betekende, en het Erf van het Verbond niet meer bestond – zo’n beetje de uitgangspunten van je bestaan –, wie was je dan nog? Ze had deze gedachte nooit eerder verwoord, wel doorvoeld. Mythen en verhalen kon je als buitenstaander heel goed bestuderen, echt superinteressant, maar het had ook iets armoedigs om iets te bestuderen wat voor anderen waarde had, maar niet voor jou. Wat had er waarde voor jou? Wat moest je met de avondzon die zo mooi op een kerktoren scheen? Bidden dat het iets betekende?

     

    Gina had alle ramen nu gehad, behalve die waar tante Ma voor lag. Ze pakte de emmer en de ragebol, en droeg ze naar de zuidkant. Ze knipperde met haar ogen in het zonlicht, dat weldadig aanvoelde op haar blote armen. Hier was het zonnescherm naar beneden en waren de gordijnen dicht. Gina zette de spullen neer op het pad en liep naar binnen om even bij tante Ma te kijken, zich bewust van de kruidige herfstgeuren die ze mee naar binnen bracht. Tante Ma ademde met droge snurkjes.

    Gina legde een hand op haar schouder en fluisterde, haar warme adem op haar tantes kreukelige wang: Toe, tante Ma, probeer nog eens wat te drinken. Ze hield het rietje tegen haar lippen – tevergeefs. Gina haalde een lepeltje, maakte tante Ma’s lippen nat, maar toen ze niet vaneen wilden, liet ze het erbij. Ze trok een kier in het gordijn en ging weer naar buiten. Ze voelde zich helder, tintelend, alsof ze alles heel scherp waarnam. Er zaten kleine vogeltjes in de perenboom. Weer rook ze de aangename vochtige geur die opsteeg uit de aarde. Twee kraaien kringelden en klapwiekten boven haar hoofd.

     

    Dat je ook iets wezenlijks miste. Dat je niet meer op je knieën kon vallen. Niet meer kon hopen en verwachten dat je vergeven werd.

    Ook Jean-Paul kon ze niet meer vragen haar te vergeven.

    Jean-Paul had ze louter om hemzelf willen hebben. Dat was haar nooit eerder overkomen. Van niemand anders hadden de gelaatstrekken haar zo aangesproken, bij niemand had ze zo vaak krulletjes om haar vinger gedraaid van zijn haar. Bij niemand anders was ze zo vertederd alleen maar om hoe hij zijn schouders hield. Toch had dit soort genegenheid haar niet in staat gesteld hem rustig lief te blijven hebben, om zich lief te láten hebben, en weer was de relatie mislukt, gestopt in medias res.

    Telkens weer waren haar liefdes haar ontglipt. Telkens wanneer bleek dat ze écht van haar hielden, wist ze niet meer hoe te antwoorden.

     

    Ze draaide het zonnescherm iets omhoog en begon aan het laatste raam. In de spiegeling zag ze zichzelf.

    Terwijl ze tegelijkertijd boende en naar zichzelf keek, kwam een pijnlijk beeld voor haar geestesoog. Het was de bewuste scène uit haar peutertijd: een scherpomlijnd plaatje van zichzelf in het campingbedje dat haar ouders bij opa en de tantes hadden neergezet. Er kwam beweging in het plaatje, als een filmpje op Facebook dat uit zichzelf begon af te spelen. Gina had het filmpje al heel vaak herhaald, het maakte deel uit van haar vaste folterrepertoire.

    In gekwelde afwachting keek ze naar haar schokkende peuterschoudertjes en naar de dikke tranen die langs haar bolle wangen zakten. Meteen voelde Gina zich weer de peuter die zich aanstelde, die nodeloos aandacht op zichzelf vestigde door verdriet te veinzen dat er helemaal niet was. Haar oudtantes en opa stonden erbij met hun handen in het haar. En toen een close-up van tante Ma, die er genoeg van kreeg en tegen opa zei: Zorg maar dat ze het kind weer komen halen.

    Gina kneep in de steel van de ragebol. De pijn overspoelde haar als een boze golf, maar het was een pijn die ze kende, en ze probeerde zichzelf af te leiden, zodat hij overging. Ze keek opzij. Op de weg langs het huis kwam een vrouw voorbij met haar hond. Gina had hen hier vaker gezien. Het beest sjokte onwillig door de berm. Geef het maar mee aan die ouwe hond, zei ze tegen zichzelf. Toe. Maar in die therapeutische vorm van magisch denken had ze nooit heel erg geloofd.

    Ze doopte de ragebol in de emmer en schrobde één voor één de hoeken van het raam. Het filmpje in haar hoofd begon weer opnieuw af te spelen. Zo ging het altijd: als het eenmaal begon, was het nauwelijks te stoppen. En weer werd Gina er pijnlijk door getroffen.

    Maar toen zag ze ineens dat er iets aan haar herinnering niet klopte. Het filmpje was vanuit het gezichtspunt van iemand die de scène van bovenaf bekeek. Iemand die zij niet zelf was, omdat ze onmogelijk op dat moment vier mensen had kunnen zien: drie volwassenen én de kleine Ina zelf. Een echte herinnering zou een beeld zijn geweest vanuit haar eigen perspectief, met alleen de volwassenen in beeld.

    Verwonderd over haar ontdekking staarde Gina naar de ragebol, die nu bewegingloos tegen het raam lag.

    Haar herinnering was dus geen herinnering, maar een beeld dat pas ergens ná het fatale auto-ongeluk was samengesteld en dat, hoe bepalend het ook in haar leven was geweest, geen diepere waarheid had dan om het even welke andere fantasie.

    De ragebol zakte traag langs het raam naar beneden.

    Ze moest denken aan de uitdrukking ‘door merg en been’. Met een scherpte die haar verbijsterde zag ze in dat haar aanstellerij geen feit was, maar iets waarvan ze zichzelf had overtuigd. En wel zo grondig dat het de basis was geworden van een hardnekkig geloof in haar leven als een smerige geschiedenis van aanstellerij en verraad.

    Het was niet bekend waarom ze die nacht zo hard had gehuild. Misschien had ze haar moeder gemist. Ze was een kind. Het was best normaal voor een kind om zijn ouders te missen. Het wees vooral op wanhoop, niet per se op een slecht karakter.

     

    Si si sirrr, deden de vogeltjes in de perenboom. Ze deden het telkens opnieuw: Si si sirrr. Si si sirrr. Gina werd zich nu ook bewust van hun gefladder.

    Haar enkel kriebelde. Er zat een grote natte plek op haar been. Kennelijk was ze daar met de ragebol tegenaan gekomen. Ze trok aan haar panty en krabde en daardoor begon haar oor te kriebelen.

    Zou ze dat kunnen? dacht ze. Accepteren dat het ongeluk van haar ouders iets was wat gebeurd was, en niet als iets wat nog steeds voortduurde? Hoe deed je dat: jezelf in iets laten geloven?

    Ze was klaar. Gina veegde met de rug van haar hand over haar gezicht en haalde diep adem.

    Het licht was heel intens. Ze pakte de emmer, gooide hem leeg, borg hem met de ragebol op. Ze ging bij tante Ma zitten, die niet leek op te merken dat ze weer binnen was gekomen.

    Het was doodstil in huis. De vogeltjes waren ook hier te horen. Jean-Paul zou weten welke het waren.

    Hoe dan ook, het moest, dacht ze. Als je niet kon bereiken wat God wil dat je bereikt, dan moest je proberen God te vergeten. En zo was het ook in de liefde. Het drong ten volle tot haar door: als je niet kon geloven de uitverkorene te zijn, als je daardoor niet kon liefhebben, dan moest je ophouden met het proberen, tot je zover was dat je iets te bieden had om van te houden.

    Anders liep iedere poging uit op verraad, en dat gaf alleen maar hartzeer. Je kussen moest al die tranen van berouw weer opvangen (nog afgezien van al die andere kussens). En niemand snapte je verdriet, want je had het zelf gedaan, en wat had je bij een volgende geliefde te zoeken, anders dan troost omdat je iemand was die het altijd weer verklootte?

    Jean-Paul, de vrolijk fluitende vogelman, had dat intuïtief begrepen, en had alle deuren achter zich op slot gedraaid. Zijn wond was allang weer geheeld, hij had zelfs al een ander, terwijl zij haar eigen zielensmart mee naar hier had gebracht en zich nog steeds liet kwellen. Jean-Paul had geen idee hoe groot haar verdriet was, het leek wel het allerlaatste wat hem nog interesseerde. Ook als geaccepteerd moest worden dat hij nooit naar haar terugkwam, zou ze hem graag laten weten: ik heb ook geleden – en trouwens, ik lijd nog steeds.

    Waarom wilde niemand haar nog als gesprekspartner? Jean-Paul niet, Hilversum niet en tante Ma niet? Waarom moest haar – toegegeven – pathetische gedrag zo bruut worden gestraft? Waarom werd haar juist datgene ontnomen wat ze als haar wezen was gaan beschouwen: haar werk, haar stem?

    Maar, zei ze tegen zichzelf, is dit eigenlijk niet precies goed: wel veroordeeld te worden, maar ook een beetje onrechtvaardig veroordeeld, zodat je leed groter is dan je schuld en er weer hoop voor je is? Zodat, straks, als de dood voor je tante gekomen is, en jouw tijd van boete doen voorbij, je op een of andere manier die appel weer aan de boom kunt hangen, en een nieuw leven kunt beginnen?

    Tante Ma kreunde. Ze draaide haar hoofd in Gina’s richting en het leek of ze haar ogen probeerde te openen.

    Gina lette scherp op.

    Was tante Ma dan wel degene die opa die bewuste nacht met het briefje op pad had gestuurd? Voor hetzelfde geld was het een gezamenlijk besluit geweest, of zelfs een persoonlijke beslissing van opa zelf. Ze kon het haar stervende tante niet meer vragen, maar het was heel goed mogelijk en ook aannemelijk dat Gina zelf in haar fantasie van tante Ma de boosdoener had gemaakt.

    En ook al wás het haar beslissing, dacht Gina, dan had ze nog niet kunnen voorzien wat uiteindelijk het gevolg zou zijn, namelijk dat zij met elkaar zaten opgescheept, twee personen die elkaar volgens totaal verschillende maatstaven beoordeelden, de goddelijke en de menselijke, en bij elkaar niet bijster hoog uitkwamen, zodat hun samenzijn voornamelijk een optelsom was geworden van opoffering en zinloze strijd, waar – naar het zich liet aanzien – vandaag nog een dubbele streep onder werd gezet.

    Hun geklonkenheid was geen daad, noch van agressie, noch van liefde, maar een gril van het universum. Liefde en verwachtingen waren hun eigen toevoegingen en daar kwam alle ellende van, zie het verhaal van Job.

    Gina keek naar tante Ma’s dunne nek die scheef op het kussen lag. Ze zag het slierterige haar dat nog altijd in een puntje uit haar voorhoofd groeide en dat helemaal was samengeklit van het ziek-zijn. Tot haar eigen verbazing raakte Gina door die tere aanblik ineens ontroerd. Om eerlijk te zijn had ze nog niet eerder iets van ontroering gevoeld, omdat om tante Ma altijd dat superieure hing, zelfs tijdens haar aftakeling. Pas nu zag ze haar voor het eerst zonder haar aureool. Ze keek naar haar handen: samengebalde kleine klauwtjes. Tante Ma lag daar broos en nietig, krom als een of andere merkwaardige diersoort, het soort dat ‘mens’ werd genoemd.

    Gina wist dat ze ouderling Simonse moest bellen zodat hij met tante Ma kon bidden. Ze pakte het adressenboekje en liep ermee naar de keuken, waar de telefoon hing. Toen draaide ze zich om en liep terug. Ze ging weer op haar stoel zitten. Minutenlang zat ze daar.

    Ik ga, fluisterde tante Ma, naar de Bruiloft. Er volgde een onwillekeurige stuiptrekking.

    Ja, tante Ma, zei Gina. Ze wachtte gespannen of ze nog meer ging zeggen. Tante Ma’s gezicht bleef onrustig maar er kwam geen geluid meer uit haar keel.

    Toen stak Gina haar handen onder haar haar, maakte de speldjes los en trok de pruik van haar hoofd. Ze liet hem vallen en schopte hem ver onder het bed.

    Tante Ma, zei ze. Ik hou van je.

    Het klonk opmerkelijk helder, bijna alsof een derde in de kamer dat geluid voortbracht. Gina richtte haar blik op de kier tussen de beige gordijnen, omdat ze nu onmogelijk naar tante Ma’s gezicht kon kijken.

  
    Verantwoording en woord van dank

     

     

     

     

     

    Bijbelcitaten komen uit de Statenvertaling (1637) die in bevindelijk-gereformeerde kringen gelezen wordt in de Jongbloed-editie, een herziene versie uit 1888. Deze editie is voor dit boek ook gebruikt.

     

    De geciteerde psalmen zijn volgens de berijming van 1773.

     

    De colleges van professor Van den Akker zijn geïnspireerd op het ‘Atheïstisch manifest’ van filosoof Herman Philipse.

     

    Met extra dank aan Alex, Arjan, Arnoud, Job, Margreet, Mariska, Marian, Marscha en Pieter.
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