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VOORNEMEN

 

 

Op een maandagmiddag in december vertrekt Vincent een uurtje eerder van zijn werk om met Katarina Borova te trouwen, en de ambtenaar van de burgerlijke stand vraagt hem of hij uit respect voor de ceremonie even zijn blauw-zwarte rugzak af wil doen.

Als iedereen zijn handtekening heeft gezet, kijkt Vincent naast zijn stoel. Hij ziet dat de rugzak daar niet staat en hij weet wat dit betekent. In de tas zit zijn laptop, liever gezegd: de laptop van zijn baas. Gloednieuw, omdat hij zijn vorige in de nachtbus had laten liggen.

In plaats van hem gewoon een nieuwe laptop te geven, had de klootzak het nodig gevonden om het hem in te wrijven. Dat het altijd wat was met hem, en dat soort gezeik. Nog één zo’n akkefietje en hij ligt eruit.

Terwijl de ambtenaar praat, maakt Vincent de balans op: hij heeft een vrouw met geblondeerde haren en opgeduwde borsten, die als hij liefde wil naar een glitterjurk wijst op internet. Bovendien heeft hij twee nog ongeboren dochters die in de toekomst ook glitterjurken nodig zullen hebben, en als hij morgenochtend zijn laptop niet terug heeft, heeft hij helemaal niets om al die jurken (in zijn hoofd springen er jurken als pop-ups tevoorschijn) te bekostigen.

Vincent sprint de trouwzaal uit en wat volgt is een urenlange zoektocht door de donkere natte straten van de stad, als in een film. Iedere man met een rugzak heeft zijn aandacht, maar als hij dichterbij komt is het nooit een blauw-zwarte.

Al dwalend vraagt Vincent zich af hoe hij in een dergelijke situatie verzeild heeft kunnen raken. Die avond na het dansen, toen Katarina haar tong in alle mannen uit de club had gestoken, behalve in hem, die avond had hij zich in de nachtbus terug voorgenomen om zich niet langer meer te laten koeioneren. Niet door Katarina, die hem koeioneert zonder woorden, niet door zijn baas, die het doet waar iedereen bij is – gewoon door niemand. Het was een vast voornemen, en wat is er gebeurd? Er zijn sinds die avond alweer drie glitterjurken in huis gekomen en naar zijn baas heeft hij geknikt als een lammetje.

En hij is het die hun die kans geeft. Iets in hem schreeuwt: koeioneer mij, dan kun je nog eens lachen. Maar het is niet om te lachen en Vincent laat zich op de stoep tegen een muur aan zakken van ellende.

Hij verwacht het harde koude steen van de muur in zijn rug, maar hij voelt iets anders. Zijn hand tast naar achteren en ineens begint hij te stralen. Het is niet waar! Hij is niet degene voor wie hij zichzelf houdt, en het is niet zo dat er van zijn voornemen niets is terechtgekomen. Vandaag heeft hij zich nou juist eens níet laten koeioneren. Niet door die ambtenaar van de burgerlijke stand.
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VOOR HETZELFDE GELD

 

 

Toen Jim Sophie net leerde kennen had ze hem het muziekstuk laten horen dat op haar begrafenis gespeeld moest worden. Het was een stuk van Vivaldi dat haar zó ontzettend raakte, dat het haar zelfs in haar kist niet onberoerd zou laten. Jim vond dat, ook jaren nadat zijn relatie met haar verbroken was, nog steeds een mooie gedachte. Het punt was alleen dat Sophie hem die avond had laten raden wat voor stuk het was. Haar vorige geliefde had het na twee maten al geweten, het was wonderlijk genoeg ook zíjn favoriete stuk geweest. Hierdoor was Jim nog zenuwachtiger geworden, en hij had steeds opnieuw verkeerd gegokt. Op een gegeven moment was Sophie aanwijzingen gaan geven. Als je het nu nóg niet weet, had ze gezegd, dan is het wel echt hopeloos.

Hij is haar dat spelletje altijd kwalijk blijven nemen, hoewel hij verder goede herinneringen aan hun relatie heeft. Hij is dan ook oprecht in shock wanneer hij hoort dat Sophie onder een auto is gekomen.

Op de begrafenis wordt Vivaldi niet gedraaid. Dat kan betekenen dat het stuk voor haar in de loop van de tijd minder belangrijk is geworden, maar voor hetzelfde geld heeft haar nieuwe geliefde, die de plechtigheid heeft geregeld, dezelfde vernedering moeten ondergaan, en wordt hij daar op zo’n toch al treurig moment liever niet nog eens aan herinnerd.


COMPLIMENTEUS

 

 

Op de ambassade pingt Harry’s mailbox aan een stuk door. Volgende week krijgt hij zijn premier op bezoek, en zoiets kost hem altijd weken, zo niet maanden van zijn tijd. Net voor hij ’s avonds zijn computer afsluit, komt er nog een wensenlijstje door van de vrouw van de premier. Ze wil graag met haar man naar de botanische tuinen. Het liefst onder leiding van een gids die hun taal spreekt en die verstand van zaken heeft.

Harry denkt diep na. Op kantoor weet niemand iets van planten, en, in tegenstelling tot zijn collega-ambassadeurs, heeft Harry geen echtgenote aan wie hij zoiets kan overlaten. Wel kent hij sinds kort een expat, Loes, met wie hij zelf wel een keertje naar de botanische tuin zou willen. Hij betwijfelt of ze verstand van plantjes heeft, maar hij weet zo gauw ook niemand anders.

Loes blijkt meer dan bereid hem te helpen. Ze neemt vrij van haar werk, stippelt een mooie route uit, en noteert de namen van de planten en bomen die ze tegenkomt. In de bibliotheek zoekt ze alle informatie op die erover te vinden is. Daarna gaat ze opnieuw naar de tuinen, dit keer met een stopwatch om te meten hoelang elk onderdeel van de route duurt.

De avond voor het bezoek belt Harry voor laatste instructies. Ze moet morgen alleen praten als haar iets wordt gevraagd, en vooral goed de tijd in de gaten houden.

Het wordt een succes. De premier en zijn vrouw vinden alles zó interessant, dat Harry hen uiteindelijk persoonlijk uit die tuinen moet halen om hen aan tafel te krijgen.

Anderhalve week later ontvangt Loes een brief van de premier. Het is een lange lijst met complimenten. Te midden van alle sombere agendapunten was hun botanisch onderlegde gids met haar warme persoonlijkheid een welkom lichtpunt geweest, een baken van positiviteit. Daarvoor bedankt de premier haar uit de grond van zijn hart, mede namens zijn vrouw, die ook ontzettend heeft genoten. Is getekend, de premier zelf. Loes gaat meteen met de brief naar haar vrienden, en daarna naar een lijstenmaker.

In het weekend neemt Loes Harry mee naar de tuinen. Ze lopen dezelfde route. Harry hoort haar verhalen glimlachend aan en ze dineren na afloop op een romantische plek. Na het dessert nodigt Loes hem uit bij haar thuis. Ze wil hem iets laten zien.

Harry kijkt echter amper naar de ingelijste brief. Hij kent hem allang. Sinds het hoge bezoek heeft hij weinig anders gedaan dan namens de premier bedankbrieven schrijven.


RECHT OP

 

 

Eline woonde het langst in het studentenhuis, de anderen waren allemaal na haar gekomen. Ze gebruikten de wasmachine, de stofzuiger en het gasfornuis, maar hadden er nooit aan meebetaald. Eline en de vorige lichting, inmiddels allemaal yuppen, hadden die dingen aangeschaft.

Op de dag dat Eline ook verhuisde, nam ze de wasmachine, de stofzuiger en het gasfornuis mee. Iemand stond rijst te koken toen Eline de gasslang ontkoppelde, maar ze waren het eens, Eline had er recht op. En rijst wordt misschien ook wel zacht als je die een tijdje in water op het aanrecht laat staan.

Toen ze verhuisd was kwam Eline nog een keer terug voor een laatste ronde door de keuken. Haar oog viel op de radio. De radio stond er al voordat zij er was komen wonen, en omdat zij er het langst naar had geluisterd, was hij meer van haar dan van de mensen die er nu naar luisterden, dus ging de radio in de tas. De sleutels legde ze op tafel met een briefje.

In haar nieuwe huis zette ze de radio aan. Ze schrok van de stemmen in haar keuken, ze vond ze vervelend resoneren.

Ze stuurde een mail naar de oude huisgenoten die inmiddels yuppen waren geworden. Ze vroeg of ze wisten van wie de radio was, en als hij van hen was, of zij hem dan mocht hebben in plaats van de huidige bewoners die zij toch niet kenden.

In de mail die Eline terugkreeg stond dat de radio bij het studentenhuis hoorde, en dat een nieuwe radio tegenwoordig maar een tientje kost.

Eline stuurde een mail aan de bewoners van het studentenhuis, dat ze per ongeluk de radio had meeverhuisd en dat ze een afspraak wilde maken voor de volgende dag om hem terug te brengen.

Ze kreeg een mail terug dat ze de radio niet meer hoefden, er was geen recht op teruggave.
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WARE HET NIET

 

 

De kamers van Daniëlle, Daantje en Maaike zijn zo groot als klaslokalen. Op die van Daniëlle hangen twee Justin Bieber-posters op ware grootte. Zij woont hier. De logeerkamers van Daantje en Maaike zijn saaier, maar er liggen dikke badlakens klaar op hun tweepersoonsbedden, en ze hebben een badkamer en suite. Joeke heeft nooit eerder een badkamer en suite gezien. Zij slaapt in het kamertje waar ook de strijkplank staat en allemaal wasmanden en kartonnen dozen.

In tegenstelling tot de ouders van Daantje en Maaike gaan die van Joeke niet om met Daniëlles familie. Joeke was alleen maar toevallig net bij Maaike aan het logeren, toen die bij Daniëlle werd uitgenodigd.

Joeke legt net haar pyjama onder haar kussen als de drie bij haar binnenvallen. Er zijn geen stoelen, maar Daantje tilt Joekes weekendtas van het bed, en ze ploffen alle drie op haar smalle matras. Daniëlle is opgewonden omdat in dit kamertje nog nooit iemand heeft geslapen, en ineens begint Maaike te gillen, dat ze het ieniemienie rolgordijntje zo ontzettend schattig vindt. Al snel zijn ze het alle drie eens, dit is de aller-allerbeste plek. Het liefst zouden ze er zelf willen slapen, ware het niet dat ze hun koffers al helemaal hebben uitgepakt.


LATEN ZIEN

 

 

Made, de buurman van Bali Paradise Resort, heeft de beste vechthanen van het eiland. De beesten weten dat hun leven ervan afhangt. Dat vertelt hij hun elke dag, als hij ze voert en aait. Ze hebben hetzelfde felle karakter als hun baas, in tegenstelling tot zijn zoon, die een beetje een watje is, en erg aan zijn verlegen moeder hangt. Daarom neemt Made zijn zoon altijd mee naar de gevechten.

Van hanengevechten alleen kan Made zijn familie niet voeden, dus vervoert hij ook mensen van het resort met de auto die hij op afbetaling heeft. Zijn vrouw maakt intussen de bedden op van de toeristen. Ze bekijkt de inhoud van hun prullenbakken als ze die leegt. Soms vindt ze peperdure rekeningen van restaurants of dingen voor de liefde, en dat is dan meteen het bijzonderste wat zij meemaakt op een dag.

Made maakt meer mee, dankzij zijn achteruitkijkspiegel. Zijn vrouw mag dan soms dingen vinden in de prullenbak, híj weet precies hoe blanke mensen kussen: kort en verveeld. Soms giechelig. Een enkele keer lang en plakkerig, met hun tongen in elkaars mond. Nooit alsof hun leven ervan afhangt.

Blanken schamen zich niet, ze doen het ook op straat als iedereen kijkt. In zijn volgende leven wil Made graag blank zijn. Om de wereld te laten zien wat kussen is.


PROBLEMEN OPLOSSEN 

 

 

Mary is op zolder bezig als de telefoon gaat. Op televisie was de lente uitgeroepen en ze heeft net de radiatoren dichtgedraaid.

Ze komt haast nooit op zolder, ze heeft er weinig reden toe. Er staan alleen wat kampeerspullen die ze nooit gebruiken. Ze kunnen eigenlijk net zo goed weg, maar als Mary de tentzak richting het trapgat sleept, is hij zwaarder dan ze verwacht. Ze klopt het stof eraf en wordt daarbij overvallen door herinneringen. Herinneringen waarvoor ze zich een beetje schaamt. Ze hebben te maken met een man. Een man die niet Jake is, een andere man. Dan gaat de telefoon en voelt Mary zich betrapt.

Het is Ginny, de vrouw van een collega van Jake, met wie ze regelmatig uit eten gaan. Heb je het gelezen, zegt ze, van die kinderen uit Honduras en Guatemala? Ze komen naar ons toe, zonder ouders, zonder spullen. Ze slapen op de grond in de openlucht. We moeten iets doen.

Mary moet even bedenken waar Ginny het over heeft. Ze leest zelf geen krant, dan valt het haar in dat Ginny waarschijnlijk de kinderen bij de Mexicaanse grens bedoelt. Daar was laatst iets over op de televisie. Ze heeft niet het hele item gezien, ze was er middenin gevallen. Jake had er nog iets over gezegd.

Ja, verschrikkelijk, zegt ze tegen Ginny. Al die kinderen in de openlucht. Ze probeert hen voor zich te zien, onbeschermd tegen regen en wind.

Volgens mij hebben wij nog ergens een tent, zegt ze bedachtzaam, alsof ze net een inval krijgt. We gebruiken hem eigenlijk nooit.

Haar arm tast naar de muur. Ze voelt zich wiebelig. Hoe kan het, dat ze juist vandaag die tent heeft willen wegdoen? En dat juist nu Ginny belt? Is dat niet meant to be? Geen mooiere bestemming dan een goed doel, voor iets wat zo besmet is.

Een groot geluksgevoel neemt bezit van Mary. Een tent voor onschuldige kinderen is een zuivere tent. Dit is vergeving! Haar zware last is ineens veranderd in een licht geschenk.

Een tent? vraagt Ginny verbaasd. John en ik willen proberen zo’n kind in huis te nemen, en ik dacht: jullie hebben daar zo’n grote lege zolder!
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OP ZIJN GEMAK

 

 

Bij hun tweede ontmoeting vertelt Imke wat ze allemaal zo leuk vond aan Bram, haar ex. Zijn nonchalance, dat hij precies deed waar hij zelf zin in had.

Kortom, zegt ze, een man.

En dan vertelt ze het volgende voorval uit het begin van hun relatie. Ze kwam een keer thuis van haar werk, en ze trof Bram slapend aan op haar bank, de kat op zijn buik. Dat hij zo op zijn gemak was in haar huis, dat had haar erg ontroerd. En ook dat haar kat zo op zijn gemak was bij hem.

Bij hun volgende date mag Jacob mee naar haar flat. In haar boekenkast staat een fotolijstje van een blonde gast, brede schouders, brutale blik.

Thuis voor de spiegel oefent Jacob diezelfde blik. Hij moet toegeven dat het zonder die schouders niet helemaal hetzelfde is.

Een maand later zijn ze samen op een receptie met vrienden van Imke. Ze nodigt spontaan een aantal mensen uit om na afloop bij haar thuis soep met brood te komen eten. Het enige is: haar oude oven doet lang over het voorverwarmen, en de soep zit nog in het vriesvak.

Verrast accepteert ze Jacobs aanbod om alvast eerder naar haar flat te gaan, en de voorbereidingen op zich te nemen. Ze geeft hem haar huissleutel. De hele fietstocht naar haar flat, brandt die sleutel in zijn broekzak.

De ontbijtspullen staan nog op tafel. Jacob ziet ze wel, maar dwingt zichzelf ze daar te laten staan. Mannen ruimen geen tafel af, mannen maken wel vuur. Met veel moeite krijgt Jacob de oven aan voor het afbakbrood. Dan gaat hij op zoek naar de kat.

Jacob ligt met een handje Whiskas op zijn knieën voor het bed, als hij Imke en haar vrienden beneden aan hoort komen. Hij schiet overeind, sprint naar de bank en gaat erop liggen. Zijn voeten steken over de armleuning. Hij knijpt zijn ogen dicht en probeert te ademen als iemand die slaapt.

Het geluid sterft echter weer weg. Jacob wacht. Uit de oven komt een steeds scherpere geur van de verbrande restjes van een ovenschotel, en de brokjes beginnen te plakken in zijn hand.

Met zachte geluidjes probeert Jacob de kat naar zijn buik te lokken. Bewegen durft hij zich niet meer, ze kunnen nu elk moment komen.


ONAFHANKELIJK

 

 

Nienke en Joost vieren hun tweejarige liefde op Bali. Op Nienkes initiatief hebben ze een open relatie, maar Joost heeft voor elkaar gekregen dat hun tweejarig jubileum het startpunt wordt voor een echte verbintenis, inclusief trouw. Hij is degene die voor deze reis heeft gespaard. De vliegtickets waren zijn cadeau.

Op de vijfde dag van hun vakantie zouden ze een dagje gaan winkelen in het centrum van Ubud, twintig minuten rijden van hun sparesort. Maar gisteravond bij het diner had Nienke aangegeven dat het deze dagen voelt alsof ze haar onafhankelijkheid aan het inleveren is, en dat ze het voor zichzelf nodig heeft de volgende dag in haar eentje door te brengen. Ze is nog steeds van plan om te gaan winkelen, maar ze wil de dag ook gebruiken om weer bij haar eigen gevoel te komen. Joost mag natuurlijk ook gaan winkelen, dat moet hij helemaal zelf weten, maar voor hem is het ook goed om eventjes op zichzelf te zijn. Joost heeft begrip getoond en staat het hele geval nu uit te leggen aan Kadek, de taxichauffeur.

Kadek probeert naar Joost te luisteren, terwijl intussen Nienke met haar korte broekje in zijn auto stapt. Kadek brengt haar naar het centrum van Ubud. Voor een winkel met yoga-outfits laat hij haar eruit. Vervolgens rijdt hij terug om Joost op te halen. Die laat, zonder het te weten, Kadek stoppen op bijna dezelfde plek. Kadek zegt er niets over. Hij heeft thuis een vrouw die geld nodig heeft om rijst en varkensvlees te kopen. In de kwestie Joost en Nienke kiest hij even geen partij.


BELANGRIJK OM TE WETEN

 

 

Lydia vindt het niet gezond dat Govert haar nog elke dag belt, een jaar nadat het uit is, maar ze is eraan gewend geraakt. Luisteren naar Govert hoort bij haar dag. Als tandenpoetsen, heeft ze wel eens tegen een vriendin gezegd, en die vriendin heeft dat weer tegen een andere vriendin gezegd, Stella.

Ook Stella praat regelmatig met Govert. In haar geval is zij het die hém opbelt, hij belt haar niet één keer.

De dag van zijn dood is Stella in Parijs. De oplader van haar telefoon ligt nog thuis. Om batterij te sparen heeft ze Govert de afgelopen dagen alleen ge-sms’t.

Als Stella weer thuis is en van Goverts ongeluk hoort, belt ze het nummer van zijn ouders. Ze krijgt zijn moeder. Tranen wegslikkend vertelt ze over de band die ze hadden, hun bijna dagelijks contact.

Goverts moeder is blij met haar belletje. Hij had het altijd over jou.

Er blijkt een misverstand te zijn. Goverts moeder weet niet wie Stella is, ze denkt dat ze met Lydia spreekt.

Stella zucht. Met hem praten betekende niks voor Lydia, zegt ze. Niet meer dan tandenpoetsen. Ik heb haar dat zelf horen zeggen. Een klein leugentje, ze heeft dat niet zelf gehoord. Maar ze weet dat het waar is.

Als Stella weer belt, informeert Goverts moeder of Lydia naar de begrafenis komt. Je weet het immers niet met iemand die net zo tegenover hem stond als tegenover tandenpoetsen.

Als u vindt dat het beter is van niet, dan geef ik dat aan haar door, zegt Stella.

Nee, zegt de moeder verbaasd.

Maar Stella hoort geen verbazing. Ze weet genoeg.

Je moet zelf bedenken wat je ermee doet, mailt ze Lydia. Maar ik heb met Goverts ouders gesproken. Ze hebben er wel moeite mee dat je naar de begrafenis komt. Het is niet vervelend bedoeld, maar het lijkt me belangrijk voor je om te weten.
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AANGEWEZEN

 

 

Tygo is leraar Frans. Hij heeft een vrouw, Roos, die, zoals ze zelf vaak zegt, al veel van de wereld heeft gezien. Na haar middelbare school heeft ze een jaar met een backpack door Australië en Azië gereisd. Daarbij heeft ze zowel veel lokale mensen als andere backpackers ontmoet, met wie ze soms weken achter elkaar optrok. Als ze met Tygo op vakantie is, komt dat altijd allemaal weer boven.

Als Roos zegt dat ze veel van de wereld heeft gezien, bedoelt ze niet zozeer het aantal afgelegde kilometers, of het aantal steden op de wereldkaart waar ze een punaise bij kan prikken, maar meer abstractere dingen, zoals het aangewezen zijn op anderen.

Steeds opnieuw heeft ze tijdens dat bewuste jaar moeten bepalen of ze iemand dichtbij liet komen of niet. Een paar keer heeft ze iemand te dichtbij laten komen, wat destijds wel moeilijke situaties opleverde, maar die ervaringen hebben haar veel mensenkennis opgeleverd.

Op Roos na heeft Tygo nog nooit iemand dichtbij laten komen. Hij zou als een naïeveling door het leven zijn getrokken, ware het niet dat hij een vrouw heeft die wel een beetje weet wat er zoal te koop is.

Wat Tygo betreft: hij wil best een keer naar Roos’ verhalen luisteren, waarschuwingen voor diverse valkuilen aanhoren, of leren hoe je moet reageren in bepaalde situaties, maar hij heeft op zich ook helemaal niets tegen een keer lekker vakantie vieren in eigen land. Roos kan echter niet thuisblijven, dan heeft ze het gevoel dat ze een ingedut huwelijk heeft.

Er gaan nog veel vakanties overheen, voordat Tygo op het idee komt een tweede huis in Frankrijk te kopen, om voortaan daar de vakanties door te brengen. Voor haar verjaardag geeft hij Roos een houten bord met gebrande letters voor boven de deur: LA VIE EN ROOS. Hij moet voor haar vertalen wat er staat. Voor wat de Franse taal betreft, is zij compleet op Tygo aangewezen.


GEWOON

 

 

Vivi heeft op Tinder een match met Stephan. Ze chatten en al snel besluiten ze iets te gaan drinken. Vivi vindt Stephan leuk, en hij haar ook, want hij schrijft dat hij met haar naar de film wil. Vivi gaat ja zeggen, maar nu nog niet. Dan denkt hij nog dat ze wanhopig is. Intussen bladert ze verder door de beschikbare mannen, gewoon, omdat het wel iets heeft. Ze hoort hen roepen, smeken, sissen: kies mij! Ook kijkt ze regelmatig naar Stephans profiel. Er staat steeds dat hij enkele minuten geleden nog actief was. Blijkbaar kijkt hij intussen ook nog rond.

Stephan houdt zijn telefoon scherp in de gaten. Hij kan zien dat Vivi de hele tijd op Tinder zit. Maar waarom antwoordt ze dan niet? Hij dacht nog wel dat hij een goede indruk op haar maakte. Ze had veel naar hem gelachen en met zijn opmerkingen was ze het meestal eens geweest. Is ze desondanks weer verder aan het zoeken?

Eigenlijk moet hij werken, maar hij komt er niet toe. Steeds kijkt hij of ze nog niet heeft gereageerd. Uit verveling maakt hij een paar nieuwe selfies, en om haar aandacht te trekken, plaatst hij er eentje van op zijn profiel. Na twee volle uren schrijft hij: Laat die film anders ook maar zitten.

Vivi schrikt van deze onverwachte follow-up. Ze vraagt zich af wat dit ineens betekent. En dan is er ook nog die kwestie van die nieuwe foto op zijn profiel. Denkt hij dat die beter nieuwe matches scoort? Ze denkt er een tijdje over na, en legt de kwesties voor aan haar vriendinnen. Die hebben allerlei theorieën, maar ze weten het ook niet. Een van hen zegt: Vraag het hem anders gewoon.

Vier uur nadat hij haar mee uit had gevraagd, krijgt Stephan van Vivi de neutraal geformuleerde vraag waarom de film niet doorgaat. Natuurlijk houdt hij dan de eer aan zichzelf. Hij schrijft: Dit gaat hem gewoon niet worden, sorry.


SLACHT

 

 

De boerenzoon die met zijn gezin op het dorp woonde, had ingestemd met de aanschaf van een kwart van een koe. Hij en zijn vader beschouwden het beoogde beest niet als koe, want ze nam geen kalf op. Ze zou dus nooit van haar leven melk geven. Daarom had de boer het dier bestemd voor eigen gebruik. Zelf hield de boer de helft van het vlees, wat vrij veel was voor twee personen, maar zijn vrouw kon het niet laten om aan deze of gene stukken vlees uit te delen, met name de in schijven gezaagde poten met merg om soep van te trekken. Het laatste kwart zou naar zijn zwager gaan.

Toen de slager opbelde dat het dier was geslacht en dat het vlees bezorgd zou worden, maakte de boerin het blad van haar keukentafel steriel. Zij drieën, de boerin, de boer en hun zoon, namen plaats om de tafel en verdeelden het vlees uit de grote blauwe kratten in afgepaste porties. Gezinsporties voor de zoon en zijn vrouw en hun twee dochters, kleine porties voor de zwager en zijn vrouw, en iets daartussenin voor de boer en boerin, beiden grote eters. Ze stopten de porties in diepvrieszakken, clipten ze dicht en schreven er met een marker ‘kogelbiefstuk’ op en ‘tartaar’ en ‘lendenlappen’.

Een kwart van al het gehakt was voor de zwager en de helft was voor de zoon, omdat zijn vrouw altijd graag werkte met gehakt. Zowel de zwager als de zoon hield niet van lever, dus de lever bleef in zijn geheel op de boerderij, en na een telefoontje naar de zwager gold dat ook voor de tong. Eigenlijk was dat telefoontje overbodig, de boerin wist al honderd procent zeker dat haar broer niet op tong zat te wachten, maar dat gold niet voor de boer en daarom belde die toch.

De zwager zei nog dat hij hoopte dat er deze keer veel rollade bij zou zitten. De boer antwoordde dat er drie rollades waren, voor iedere partij één.

De zoon laadde het ingepakte gehakt en de rest van zijn kwart in de koffer van zijn Ford Focus en reed ermee naar zijn huis op het dorp. Daar droegen hij, zijn vrouw en hun twee dochters het vlees via de voordeur door het huis naar het schuurtje in zijn achtertuin. In het schuurtje stond een grote, splinternieuwe vrieskist, en ze namen de tijd om het vlees er op een handige manier in te leggen, met het gehakt, waar ze zo van hielden, bovenop.

De buren kregen elk een zak hacheevlees. De buren daar weer naast ook, een kleinere zak. Bij één van hen lagen al een paar mergpijpen op het aanrecht, ook de boerin was al aan haar uitdeelronde begonnen.

Aan het eind van de dag had iedereen wat, althans de mensen met wie ze het meeste omgingen. De Afghaanse asielzoekers aan de rand van het dorp hadden niets, want ze waren geen kennissen van de familie. Het jaar erop zou de boerin hun echter voor de zekerheid ook wat mergpijpen brengen.

Niet lang na de slacht was namelijk de vrieskist in het schuurtje van de zoon leeggehaald. Niemand had iets gezien, maar het hele dorp was het erover eens wie dat hadden gedaan.
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HEIMELIJKE WENS

 

 

Jacob is verrukt met het cadeau dat hij van Inge kreeg voor sinterklaas: De Schrijfbijbel. Ze zijn nog niet lang samen, en al hebben ze het onderwerp al wel een paar keer aangeraakt, hij heeft voor zijn gevoel nooit gezegd dat hij graag schrijver wilde worden. Door het cadeau voelt Jacob zich begrepen op het niveau van zijn allerdiepste wensen. Inge heeft naar hem gekeken en gezien wie hij is.

Hij uit zijn dankbaarheid door er het hele weekend mee op haar bank te zitten en de opmerkelijkste adviezen aan haar voor te lezen. Wat hun liefde betreft, is hij er allang uit: met Inge wil hij honderd worden.

Kort daarna is er het moment dat ze voor de eerste keer samen naar een verjaardagsfeestje gaan. Inge heeft zich uitvoerig opgemaakt en Jacob stapt trots achter haar aan de woonkamer van Reimer binnen, een goede vriend van Inge.

Inge, die weinig tijd had om achter een cadeau aan te gaan, en zo veel succes had geoogst met De Schrijfbijbel, heeft er voor Reimer ook maar een gekocht, want Reimer heeft een interessante reis door Afrika gemaakt, en inderdaad, hij koestert de heimelijke wens daar ooit nog eens iets van op papier te zetten.
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CONCURRENTIE

 

 

In de kringen waarin Martijn zich begeeft zijn er twee manieren om aardig gevonden te worden: het bier betalen en grappen uithalen.

Martijn geeft soms een rondje, waarbij hij er goed op let dat hij het aan het begin van de avond doet, als iedereen er nog bij is met zijn hoofd. Hij wacht het moment af dat er net een stilte valt, en zet het dienblad met veel omhaal op tafel. Meer werk maakt Martijn van zijn moppen en grappen, en er wordt ook wel om hem gelachen, zoals laatst toen hij heel succesvol iemands loopje nadeed. Hij had er thuis twee dagen op geoefend.

Het punt is dat iedereen tegenwoordig nog veel harder lacht om Jurre, een iel gastje dat er steeds vaker bij is. Dat verlamt Martijn. Als Jurre er ook is, slaat hij tegenwoordig standaard dicht.

Jurre zelf lijkt de concurrentie niet te voelen, hij is niet iemand die zijn best doet, maar gewoon iemand met de lach aan zijn kont.

En dan zegt iemand ineens hardop dat Martijn stiller is geworden sinds Jurre er is, en is hij weer het mikpunt van spot, zoals vroeger, toen hij nog geen grappen maakte en nog geen geld had voor bier. Hij voelt de paniek, en de jongens voelen dat ook. Ze stoppen pas met plagen als Jurre er aankomt. Op zijn gezicht zit een paarsrode streep van mond tot oor. Iedereen draait zich om. Hoe komt hij daaraan? Met wie heeft hij gevochten? Ze zitten helemaal klaar voor een goed verhaal, maar het is een ziekte, zegt Jurre. Een waar je overigens niet van beter kan worden, hij heeft nog maar een halfjaar te leven.

Niemand weet waar hij kijken moet, en Martijn al helemaal niet. Iedereen denkt natuurlijk dat hij het niet erg vindt dat Jurre doodgaat.

Maar hij vindt het wel heel erg. In ieders ogen is Jurre zijn absolute meerdere, en gezien de situatie zal dat nu wel voor eeuwig zo blijven.


VERANTWOORDELIJK

 

 

Luc staart naar het schermpje van zijn telefoon. Hij heeft een Facebook-bericht van Arno, maar wie is Arno ook alweer? Het gaat over een of ander compliment dat hij die Arno zou hebben gemaakt, maar hij herinnert het zich niet.

Tijdens het avondeten leest Luc het bericht aan Linda voor. Wéét je dat niet meer? zegt Linda, terwijl ze haar hand op zijn knie legt. Dat was op het feestje waar Maud ook was, de eerste keer dat ze samen met Arno ergens naartoe ging. Toen wist Luc het ook weer. Maud is Linda’s superknappe vriendin. Toen de mannen aan elkaar werden voorgesteld, had Luc Arno kameraadschappelijk de hand geschud en Well done! tegen hem gezegd. Iedereen had er toen om moeten lachen, maar eenmaal thuis vond Linda het een seksistische opmerking. Alsof Maud passief was geweest in dit verhaal, iets wat, zo wist Linda toevallig, niet bepaald klopte. Maar nu blijkt uit het mailtje dat zijn compliment bij Arno zo was binnengekomen, dat hij ‘Well done’ in gotische letters op zijn onderarm heeft laten tatoeëren.

Een paar weken later krijgt Luc weer een berichtje van Arno. Of hij zin heeft om mee te gaan naar een concert van Golden Earring. Luc heeft het niet op golden oldies, maar hij zegt ja, en op alle volgende uitnodigingen zegt hij ook ja, al heeft hij er nooit echt zin in. Hij vindt Arno een beetje plakkerig. Maar hoe kan hij hem iets weigeren? Luc wil er niet verantwoordelijk voor zijn dat zo iemand gevoelens van afwijzing ontwikkelt bij het zien van zijn eigen onderarm.


AARDIGST

 

 

De vriendengroep bestaat uit zeven aardige mensen en één minder aardige, Miranda. De zeven sluiten Miranda niet buiten, daar zijn ze te aardig voor.

Miranda vertelt op zeker moment dat het tijd is voor iets nieuws. Een nieuwe uitdaging. Er heeft er zich al een aangediend: ze kan terecht bij Google Deutschland. Het is nog niet helemaal duidelijk wat ze te doen zal krijgen, maar wat het ook wordt, het is in elk geval goed voor haar Duits. Miranda vindt zichzelf ondernemend, sprankelend, geen kantoortype en ze straalt dat zo nadrukkelijk uit dat Steven en haar andere vrienden zich het tegenovergestelde beginnen te voelen: kantoortypes. Niettemin zijn ze blij voor haar en organiseren ze een afscheidsetentje bij Steven thuis, want Miranda heeft haar appartement inmiddels al voor een halfjaar onderverhuurd.

Na twee weken is Miranda plotseling weer terug in de stad. De baan bij Google Deutschland hield in dat ze in haar eentje moest rondrijden in een Google Street View-auto, en hoewel je dat ondernemend kunt noemen, was het niet wat Miranda ervan had verwacht.

Ze was zich eenzaam en verloren gaan voelen op de druilerige Zuid-Duitse wegen, en ze verlangde terug naar haar vrienden in Alkmaar. Omdat ze niet in haar huis kan, biedt Steven, de aardigste van de zeven, haar zijn logeerkamer aan.

Miranda is veel thuis omdat ze niet een-twee-drie een nieuwe baan kan vinden, en Steven ook, want die zit in de ziektewet vanwege zijn knie. Ze zitten dus veel op elkaars lip, maar het stoort Steven allerminst. Over hem is de anekdote bekend dat hij een jaar lang naar school is gestept nadat de ketting van zijn fiets was gegaan.

Miranda steekt daarentegen haar opluchting niet onder stoelen of banken als ze na al die maanden eindelijk haar eigen huis weer in kan. Ze vertelt de hele groep hoe onmogelijk het was om bij Steven te wonen, dat hij niet doortrekt en niet afwast. Dat hij als een zombie op de bank zit, en wat dat doet met je gemoed.

De aardige vrienden reageren als altijd heel begrijpend. Ze zeggen dat ze zich dat wel kunnen voorstellen. Ze zijn ontzettend blij voor haar dat ze van die vreselijke situatie is verlost.
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WAARDERING

 

 

Riks staatslot met eindcijfer 9 heeft een match. Hij vergelijkt nog een keer de cijfers op de website van de staatsloterij. Het is echt waar: 260 euro. Niet genoeg, natuurlijk. Maar duidelijk een teken. Hij zit op de goede weg.

Hij trekt zijn bureaula open en haalt zijn random reader eruit. Dit keer koopt hij niet één lot, maar een hele straat. Hij sluit zijn ogen. Nooit meer met die lui op pad te moeten. Alleen nog maar te hoeven zitten!

Op het bureau begint hij opzichtig op te scheppen over zijn vriendin. Het is fase twee van zijn plan. Niemand luistert, toch gaat hij door. Mijn meisje, wat was ze vannacht toch weer geweldig! Hij wil net aan de details beginnen als er een melding binnenkomt. Een overval op een juwelier vlakbij, er zou zijn geschoten. Rik en drie collega’s rennen naar de politiewagens. Als Rik aan de passagierskant instapt, stapt zijn collega – die achter het stuur zat – weer uit en rent naar een van de andere wagens. Het verbaast Rik niet. Niet echt. Zo snel hij kan kruipt hij over de versnellingspook naar de bestuurdersstoel. Erg snel is dat niet, hij is een slome. Dat is zijn probleem. Niemand wil ooit met hem ergens op af.

Onderweg naar de juwelier denkt Rik aan het in memoriam dat hij vorige week las op de website van De Telegraaf. Hij kent het inmiddels uit zijn hoofd. Een Amerikaan, god hebbe zijn ziel, had twintig jaar dag in dag uit op een tuinstoel aan het graf van zijn overleden echtgenote gezeten. Op de foto houdt hij een paraplu vast. Er zitten witte plastic zakken om zijn schoenen.

Op het bericht was inmiddels 180 keer gereageerd en ook de reacties kent Rik al bijna uit zijn hoofd. Niet letterlijk, wel de strekking. Vrijwel iedereen is ontroerd. Eén persoon, Hollandscheman33, schreef: Deze meneer zal een leukere vrouw hebben gehad dan ik. Verder prees iedereen de échte liefde.

Ook Rik was diep ontroerd. Vooral door de reacties. Makkelijk verkregen waardering is weinig waard, maar op de website van De Telegraaf is men niet snel positief. Daarbij deelt Rik de verzuchting van Hollandscheman33. Het enige wat hij van zijn eigen vriendin verlangt is een stukje respect, maar dat blijkt keer op keer te veel gevraagd.

Achter hem wordt getoeterd. Het licht staat kennelijk al even op groen. Rik geeft een dotje gas. De volgende maand zal hij zijn dienstpistool inleveren. Hij zal het nog een keer gebruiken, de eerstvolgende keer dat zijn vriendin hem lamzakje noemt. Het zal eruitzien alsof ze het zelf heeft gedaan. Kapot van verdriet zal hij een tuinstoel aanschaffen. Met een miljoen kan hij lang toe. Toch zeker tot zijn pensioen.


BOODSCHAP

 

 

Het is liefde op het eerste gezicht tussen Katy en Jacob. Jacob is vijftien jaar ouder, getrouwd, vader van een zoontje van acht, docent aan een Londense universiteit. Katy doceert in Singapore. Maar echte liefde vraagt soms grote offers. Katy zegt haar baan op, en Jacob verlaat zijn gezin. Samen richten ze een appartement in, niet ver van het observatorium van Greenwich.

Na een jaar vliegt Katy terug naar Singapore om haar onderhuurder eruit te gooien, het huis op te zeggen en haar spullen in kisten te stoppen. De kisten stuurt ze per boot naar Londen. Zelf zal ze het vliegtuig terug nemen.

Maar op het vliegveld krijgt ze een telefoontje. Jacob heeft in de tussentijd zijn ex-vrouw gesproken, onder meer over hun zoon. Jacob zegt dat hij een verantwoordelijkheid heeft, en dat Katy bij nader inzien beter ‘daar’ kan blijven. De kisten zal hij terugsturen, evenals haar andere spullen.

Als Katy Jacob de volgende dag probeert te bellen, is zijn nummer niet meer in gebruik, en ook zijn vaste nummer werkt niet meer. Aan de universiteit weigert de secretaresse Katy door te verbinden.

Op het adres van haar ouders krijgt Katy een kaart van Jacob. Jij bent de ware. Maar ik blijf bij mijn zoon, tot hij achttien is.

Katy is niet iemand naar wie je een boodschap stuurt, ze wil een gesprek. Daarom vliegt ze alsnog naar Londen. Ze zet een stoel naast de deur van Jacobs collegezaal en wacht tot hij naar buiten komt.

Op zijn docentenkamer hangt het gedicht van Wallace Stevens dat zij ooit voor hem heeft overgetypt nog steeds aan de muur. Een gesprek wordt het niet en hij heeft ook weinig tijd. Hij moet, sorry, rennen voor the tube. Katy vliegt onverrichterzake terug naar Singapore.

Tien jaar later ontdekt Katy dat Jacobs zoon inmiddels Communication Studies studeert. Elke dag verwacht ze dat Jacob zich zal melden. Niet dat ze hem nog terug wil. Maar dat ze hem niet terug wil, dat zou ze hem wel graag willen laten weten.


EMOTIONELE WAARDE

 

 

Frank verwijt Carolina dat ze slordig omspringt met de cadeaus die ze van hem krijgt. Daar kan ze weinig tegen inbrengen, ze heeft hem net zelf verteld dat ze het fijne zwart-witte zakdoekje, dat hij afgelopen winter voor haar uit Tokio had meegenomen, kwijt is en dat ze dat zo jammer vindt. Volgens Frank is het zakdoekje niet het enige, er zijn zo veel voorbeelden, al kan hij er nu net even geen bedenken.

Een week geleden hadden ze ook al zo’n gesprek. Toen vond Frank dat Carolina te veel details was vergeten uit hun begintijd. Ze wist zich niet meer te herinneren dat zij ’s zomers op zondag naar bandjes gingen luisteren in het parktheater. Zijn huisgenoot was er ook bij, maar niet altijd. Frank kan zich niet voorstellen dat Carolina het niet meer weet, het is nog maar vier jaar geleden.

Carolina komt het zakdoekje een paar dagen later alweer tegen. Toevallig ziet ze het Stein uit zijn broekzak halen, als ze tegen hem aan op zijn leren bank zit. De keer in Club Up, toen hij om haar nummer had gevraagd, had hij een zakdoek nodig gehad. Vervolgens had hij hem niet terug willen geven met zijn snot erin. Nu weet ze het weer.

Ook nu krijgt ze hem niet terug, hij is immers gebruikt. En verder moet ze begrijpen dat het zakdoekje voor Stein inmiddels emotionele waarde heeft.
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FLADDERIG

 

 

Hanne runt met haar collega’s een huisartsenpraktijk in een kleine Noorse stad. Ze houdt van haar werk, al zit ze op het moment niet erg lekker in haar vel. Twee jaar geleden kwam haar moeder om het leven door een auto-ongeluk. Met zo’n plotseling einde had Hanne gewoon nooit rekening gehouden. Als ze zich een gedachte in die richting gunde, zag ze haar moeders ziekbed voor zich in een lichte kamer, en dacht ze aan zichzelf als iemand met koele handen.

Het ongeluk was haar moeders eigen schuld. Ze was te lang op een feestje blijven hangen. Haar laatste uren had ze drinkend doorgebracht, met haar beringde hand in de overhemdkraag van een onbekende man. Op weg naar huis botste ze frontaal op drie jongens in een Fiat Panda. Ze was op slag dood, evenals de bestuurder van de Panda. Voor de bijrijder konden de dokters helaas niets meer doen, hij kan alleen nog eten en praten. De jongen op de achterbank mankeert lichamelijk niets, maar hij zit al twee jaar met antidepressiva thuis.

Ook Hanne heeft een tijdje thuisgezeten. Nu ze weer werkt, meldt ze iedere patiënt met een alcoholprobleem meteen bij het registratiecentrum voor rijvaardigheid, zoals de Noorse wet dat van haar vraagt. Vroeger was ze daar niet zo precies in. Als ze het al deed, deed ze het plichtmatig. Nu doet ze het met heel haar hart.

Negen kilometer buiten diezelfde stad woont Peter. Peter beheert een overdekte vlindertuin die redelijk veel bezoekers trekt.

Op een maandag, als de tuin dicht is, rijdt hij naar de stad voor zijn wekelijkse boodschappen. Onderweg voelt hij zichzelf net een vlinder, een beetje fladderig. Los van de grond. In plaats van meteen terug te rijden, besluit hij naar het inloopspreekuur van zijn huisarts te gaan. Niet dat hij pijn heeft, het punt is dat hij al jaren veel te veel drinkt. Hij is een groot wijnkenner, een liefhebber, maar zijn hobby is uit de hand gelopen. Zijn vrienden hebben onlangs gezegd dat hij hulp nodig heeft, en in hun ogen las hij iets verontrustends. Niet langer is hij goed zoals hij is.

Zijn huisarts schrijft alles op. Daarna verontschuldigt ze zich. Ze vindt Peter inderdaad een problematische drinker, maar hij functioneert nog. Ze kan hem daarom niet laten opnemen in een kliniek, en iets anders is er niet. Wel zal ze een melding moeten maken bij het centrum voor rijvaardigheid. Ze zullen zijn rijbewijs innemen, voor in elk geval een jaar. Het helpt niet dat Peter protesteert, dat hij de laatste jaren nooit meer achter het stuur kruipt wanneer hij ook maar een druppel heeft gedronken, eigenlijk sinds de zoon van een goede vriendin depressief thuiszit, dankzij een of andere ouwe taart met te veel martini’s op.


GEEN ZORGEN

 

 

Marieke heeft een nieuwe liefde en ze is in opperbeste stemming haar appartement aan het opruimen. Het is een eenpersoonsappartement, vijfenveertig vierkante meter, maar ze kunnen er best met z’n tweeën wonen, als ze het aquarium en de helft van haar kleding de deur uit doet. Op dit moment zit hij nog even bij een vriend, maar volgende week is het zover. Dat hij net gescheiden is, drie jonge kinderen heeft en geen baan, daarover maakt ze zich geen zorgen. Een tijd van problemen gaat aan een tijd van oplossingen vooraf.

Nu moet ze alleen nog even achter een nieuw bankstel aan. Dat wil ze al heel lang, en het moet nu snel, voordat haar nieuwe lief over de kleur en zo wil meebeslissen, of dat geld misschien liever aan die drie schatjes van hem besteedt.


KENNISMAKEN

 

 

Ze hebben om acht uur afgesproken bij De donkere poort, maar De donkere poort heet nu Wah-Ying en Wah-Ying is dicht. Jennifer, die zich veel van deze ontmoeting heeft voorgesteld, probeert Tommy te bellen, maar Tommy neemt niet op. Ze heeft De donkere poort gezegd omdat ze zich die herinnert als een kroeg met veel nissen en hoeken.

Tommy, die nooit eerder in De donkere poort is geweest, denkt dat hij zich vergist heeft in de straat. Hij gaat terug naar zijn auto en rijdt een paar rondjes door de buurt. Hij heeft quasivergeetachtig zijn mobiel op bed laten liggen, omdat hij niet wil dat zijn vrouw hem bij het weerzien met Jennifer stoort.

Hij vraagt aan twee mensen waar De donkere poort is. De eerste blijkt een toerist en de tweede stuurt hem helemaal naar de oude stadspoort en als hij omkeert, is er net een ongeluk gebeurd en komt hij in een file terecht. Tommy vraagt zich af of Jennifer, die nooit met Wilma heeft willen kennismaken, soms uit wraak een onzinadres heeft opgegeven.

Jennifer krijgt uiteindelijk Wilma aan de lijn, die in de slaapkamer Tommy’s mobiel al ontelbaar keer heeft horen overgaan. Tommy is er niet, zegt ze. Hij is naar tennis. Hij heeft zijn telefoon thuis laten liggen.

Naar tennis? zegt Jennifer. Zegt je man tegen jou dat hij naar tennis is? Of kan het zijn dat hij ‘een kennis’ heeft gezegd? Ze weet eigenlijk niet wat erger is. Dat Tommy zijn afspraak met haar vergeten is of dat hij van haar een kennis maakt.


MAKKELIJK

 

 

Corine en Mo zijn nog maar kort samen. Het echte gesprek over het geloof hebben ze nog niet gevoerd, maar Corine heeft sterke vermoedens dat Mo wil dat zij moslim wordt. Hij is blij dat ze katholiek is, en niet helemaal niks, maar als het tot een huwelijk komt, zal ze er waarschijnlijk aan moeten geloven.

Voor haar is dat niet zo belangrijk, ze denkt dat ze het wel voor de liefde overheeft, al vindt ze eigenlijk dat ze katholiek moet kunnen blijven. Er is toch maar één god, zei ze laatst, dat geloof jij toch ook? Ja, had hij geantwoord. Dan hebben we dezelfde. Dat dacht hij ook wel, maar Corine voelde dat hij daarover bleef nadenken, ook toen ze allang de tafel hadden afgeruimd en hij zich alweer ging wassen om te bidden. Dat wassen vindt Corine stiekem best fijn en ze heeft ook helemaal geen probleem met het bidden. Ze moet alleen zorgen dat ze niet per ongeluk in de lach schiet.

Hoe word je dan moslim? vragen haar vriendinnen. O, dat is heel gemakkelijk, zegt Corine, makkelijker dan bijvoorbeeld joods worden. Je hoeft alleen maar twee zinnetjes uit te spreken: Er is maar één god en dat is Allah, en Mohammed is zijn pro… Ze stopt. Nu ja, je snapt wel wat er daarna nog komt, zegt ze. Ik ga dat laatste woord niet zeggen. Dan ben ik het.
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ZIEK

 

 

Sarah houdt veel van Marc maar ze heeft op hem tegen dat hij op een groot kantoor werkt. Hij heeft daar geen eigen computer, hij logt in op eentje die vrij is, en misschien de dag ervoor wel is gebruikt door een collega die thuis kinderen met buikgriep heeft.

Ook denkt Marc er niet automatisch aan zijn handen te wassen als hij ergens heeft gepind, of wanneer hij op een knop van een lift of een parkeermeter heeft gedrukt. En met die handen zit hij weer aan de deurklinken van hun huis, de knoppen van de kraan, het handvat van de waterkoker, de knopjes op de afstandsbediening. Soms zelfs aan haar lippen, al probeert Sarah dat altijd te voorkomen.

Nu Sarah hoort van het recente dodelijke virusgeval in hun provincie, is ze extra blij dat ze thuiswerkt, en dus minder risico loopt.

Ze realiseert zich dat Marcs onachtzaamheid nu haar dood kan betekenen. Eigenlijk zou ze van hem moeten scheiden, gescheiden zijn is nog altijd beter dan dood zijn, maar het kan niet. Niet dat ze er berooid uit zou komen, maar Marc is nu juist degene die in haar gelooft. Hij ziet in haar de kunstenaar die ze op papier nog steeds niet is.

Het beste zou zijn om hem tijdelijk thuis te houden, maar Marc is niet zo thuisblijverig. Alleen als hij ziek is laat hij zich door haar vertroetelen.

Die gedachte brengt Sarah naar het kastje in de badkamer, waar ze laxeermiddelen en koortsremmers bewaart. Ze haalt de bijsluiters uit de doosjes en bestudeert ze aandachtig op bijwerkingen. Hoofdpijn moet ze niet hebben, met hoofdpijn gaat hij gewoon naar zijn werk. Wat ze zoekt is misselijkheid.

Ze vermaalt enkele pilletjes boven Marcs bord. Morgen zal ze nieuwe nodig hebben. Ze zal naar de apotheek moeten, al komt ze daar liever niet. Als er ergens bacillen en virussen door de lucht vliegen, is het in een apotheek.

Toch zal ze morgen gaan. De situatie vraagt het van haar.


OP VAKANTIE

 

 

Voor de zoveelste keer deze reis stelt Elsa voor om ergens op een mooi plekje te stoppen en de uit Nederland meegebrachte crackers te eten bij wijze van lunch. Ze houdt vol dat ze daarmee veel tijd besparen, vind maar eens een lokale tent precies naar je smaak.

David denkt: wat is tijd als je op vakantie bent? Toch gaat hij erin mee, zoals hij ook meegaat in de gedachte dat je net zoveel hebt aan het bekijken van de posters en de ansichtkaarten in de museumwinkel als aan het zien van de schilderijen zelf. Hij weet: als hij toegeeft, is ze de rest van de dag lief en toegeeflijk, en lacht ze op een manier die hem terugbrengt naar hun begintijd op de handelsschool.

’s Avonds rijden ze van hotel naar hotel om kamers en prijzen te vergelijken. Elsa vindt uiteindelijk het tweede hotel het beste. Het bed is wat smal, maar afgaand op een vlugge blik in de eetzaal, verwacht ze veel van het ontbijt. David, hoewel vermoeid, keert zonder mopperen om en rijdt het hele stuk terug. Eenmaal daar, blijkt dat ze zich heeft vergist: ze bedoelde toch optie drie, die met die roodharige vrouw in de lobby.

Hoewel ze de week daarna meer crackers eten dan ooit, is Elsa elke dag prikkelbaar en uit haar doen. Ten einde raad stuurt David de auto een stil weggetje in. Hij kijkt haar wanhopig aan.

Het duurt even voordat Elsa begint te praten. Aarzelend herinnert ze David aan de roodharige vrouw in de lobby van een van hun hotels. Terwijl David bezig was de auto ergens gratis te parkeren, had die vrouw Elsa aangesproken. Voor een klein bedrag, ongeveer het prijsverschil tussen hotel één en hotel drie, had de vrouw Elsa’s hand willen lezen.

Waarom ook niet, had Elsa gedacht. Doe eens gek voor een keer.

De vrouw had haar een aantal dingen over haar karakter verteld, die allemaal kloppen. Bijvoorbeeld dat Elsa weet wat ze wil, dat ze recht door zee is, dat ze aan goede doelen geeft zonder daar prat op te gaan, dat ze loyaal is als ze eenmaal haar hart voor iemand heeft geopend, dat ze afwachtend is en niet het type voor onenightstands.

Op het laatst had de vrouw gezegd dat ze iemand is die het anderen altijd naar de zin probeert te maken, maar dat er een moment aan zit te komen waarop ze voor zichzelf gaat kiezen. De relatielijn in het midden van haar palm wees op minimaal twee huwelijken.


BEVOOROORDEELD

 

 

Joris zit tijdelijk voor zijn werk in Beijing, Judith zit gewoon in hun huis in Den Haag. In het weekend praten ze uitgebreid met elkaar via Skype. Dat wil zeggen: Judith praat, Joris luistert. Waar wie ook is, zo liggen de verhoudingen.

Dus je liep de avondwinkel uit, zegt Joris. En toen?

Een dikke Turkse jongen had gevraagd of hij Judith iets mocht vragen. Een andere Turkse jongen stond erbij, één met een bril.

Natuurlijk, had Judith gezegd. Vraag maar.

Kunt u me vertellen wat de snelste route naar uw hart is? vroeg de dikzak.

Judith had het niet verstaan. Sorry, naar wat?

Naar uw hart!

Verbaasd had Judith geantwoord dat ze dat niet aan hem ging vertellen. Tegelijkertijd vertelde haar glimlach de Turkse jongens dat ze zijn poging wel kon waarderen.

Charmant toch? zegt ze tegen Joris. Ze glimlacht weer nu ze eraan terugdenkt. Als Judith glimlacht is ze op haar mooist.

Joris vindt het helemaal niet charmant. Hij zegt dat zo’n Turkse jongen dat nooit zou hebben gezegd als zij een Turks meisje was geweest met een hoofddoek. Je denkt misschien dat het beschaafd geflirt is, maar het is allesbehalve respectvol bedoeld. Dat het ’s avonds laat was, en dat die lui met z’n tweeën waren, bevalt hem ook al niet.

Het was beleefd, zegt Judith tegen Joris. En totaal niet agressief. Geen gesis, geen gespuug, gewoon een snedige opmerking. Als je dat al niet meer kan verdragen, dan moet je niet in een stad gaan wonen.

Dat is Joris niet met haar eens, en ze krijgen een lange, moeizame discussie over wat een stad is, sociologisch gezien. Judith brengt in dat er niets mis is met een gevoel van betrokkenheid bij onbekende buurtgenoten. Op het moment dat de jongen vroeg of hij iets mocht vragen, had ze juist van dat gevoel erg genoten. Joris blijft bij zijn punt dat hij haar hopeloos naïef vindt.

En hoe was jouw dag? vraagt Judith. Hoe is het weer daar?

Goed, zegt Joris. Omdat hij niemand kent in Beijing heeft hij net vijf uur achter elkaar Grand Theft Auto gespeeld. Net voor Judith belde was hij over een prostituee heen gereden.
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VRIJE WIL

 

 

Alex is filosoof en spreekt graag in het openbaar, voor geld. Gemiddeld anderhalf keer per week debatteert hij over de vraag of God bestaat, en wat het betekent als je zegt dat God bestaat. Hij gelooft zelf niet, en schept er plezier in om mensen op hun denkfouten te wijzen. Hij doet dat zuiver, eloquent en charmant.

De enigen in het land die zich voor dit soort debatten interesseren, zijn protestantse christenen, en binnen die groep zijn het de meest orthodoxe en hoogopgeleide. Sommigen van hen zien in Alex de antichrist, maar tegelijk voelen zij zich door hem uitgedaagd.

Op zijn beurt vindt Alex hun godsbewijzen een lachertje, maar hij bewondert hun vasthoudendheid en hun vermogen om betalend publiek te mobiliseren.

Zijn belangrijkste tegenstander is Jan Hendrik. Jan Hendrik is iemand met charisma en een gelovige achterban die met hem wegloopt. Als Alex met Jan Hendrik ergens optreedt, zit de zaal altijd vol.

Op dit soort theologische conferenties vergeet Alex nooit Jan Hendrik te prijzen voor zijn open houding en de organisatie te bedanken voor de uitnodiging. Dat maakt hem een sympathieke tegenstander, dat weet hij heel goed, ook al meent hij het oprecht.

Desondanks is het inmiddels al een halfjaar geleden dat hij Jan Hendrik heeft gesproken en Alex maakt zich zorgen. In zijn agenda staan alleen nog wat kleine klussen.

Hij besluit Jan Hendrik op te bellen. Zijn vrouw zegt dat Jan Hendrik ziek is, overwerkt. Hij doet het even rustig aan. Alex begrijpt het, maar hij wil het graag van hem zélf horen. Geen sprake van, zegt de vrouw, maar Alex krijgt hem uiteindelijk toch aan de lijn. Het zal je goed doen om weer wat meer in de openbaarheid te zijn, zegt hij. Van aandacht knap je op. Jan Hendrik antwoordt zacht dat hij dat ook wel eens denkt, maar dat dat ijdelheid is. Daarbij komt dat de dokter hem rust voorschrijft.

Dokters hebben hun eigen waarheid, zegt Alex, maar ze kennen de context niet.

De echtgenote heeft de telefoon weer afgepakt. Ze klinkt boos.

Alex concludeert dat zijn niche te klein is. Hij wil niet bedelen om te mogen spreken, hij wil in de positie zijn dat hij uitnodigingen moet afslaan. Daarom moet hij een tweede niche hebben, bij voorkeur een onderwerp dat meer in de mode is.

Hij denkt aan Jan Hendrik, aan diens betuttelende vrouw. Je zal maar zo onder de plak zitten. En zo komt hij op zijn nieuwe onderwerp: bestaat de vrije wil?


VERRAST

 

 

Roderick gaat trouwen en Simon organiseert het vrijgezellenfeest. Hij verrast Roderick met een paar dagen Moskou met vier vrienden. In Moskou is alles mogelijk, als je maar betaalt, en betalen is iets wat ze telkens zo royaal doen, dat ze zich volgens Roderick in de kijker dreigen te spelen. In een casino heeft hij dezelfde mannen met zwarte jassen gezien als een dag later in een kroeg.

De vriendengroep besluit naar een spa te rijden net buiten de stad. Al snel lijkt het erop dat ze worden gevolgd, en inderdaad worden ze tien minuten later van de weg af gereden. Vier mannen met kalasjnikovs en zwarte jassen dwingen de jongens uit te stappen en op hun buik in de berm te gaan liggen. Ze voelen de loop van de kalasjnikovs in hun nek.

Bij Roderick en Simon worden de handen op de rug gebonden. Ze krijgen een prop in hun mond met brede tape eroverheen. De twee worden in de kofferbak gesmeten, de anderen mogen gaan. Terwijl ze rijden plast Simon in zijn broek, Roderick poept.

In een kelder worden ze bespuugd en geslagen. Ze moeten de mailadressen van hun ouders geven en er worden foto’s gemaakt; voor de volgende dag moet er anderhalf miljoen dollar op tafel liggen. Hun monden blijven stevig dichtgetapet.

Simon had voor Roderick de ervaring van een ontvoering een maand geleden via internet besteld. Om Roderick eruit te kunnen pikken, had hij hem omschreven als de jongen met de krullen. Zelf was hij niet meer aan een kappersbezoek toegekomen. Als zijn haar wat langer wordt, komt er altijd een beetje slag in.

Op de site was er de keuze geweest tussen een milde en een zware variant, de zware versie was het duurst. Simon mag Roderick graag en had de duurste optie gekozen om Roderick op de meest bijzondere wijze te verrassen.

Simon is zelf ook verrast over het aantal weken dat hij na thuiskomst al niet meer naar zijn werk is geweest.


TROUW

 

 

Lizette is op Colin, al jaren, maar Colin weet van niks. Lizette heeft Colin nog nooit aangesproken, ze heeft hem zelfs nog nooit in het echt gezien, maar ze ziet hem elke vrijdag op een commercieel kanaal. De vriendinnen van Lizette weten niet op wie Lizette is, maar wel dat het iemand van televisie is. Ze vinden dat ze hem een e-mail moet sturen. Het idee daarachter is dat Lizette van haar apathische verliefdheid zal genezen wanneer ze een keer een afwijzend antwoord zal krijgen. Dit zeggen ze niet tegen Lizette, maar ze denken het. Ze weten niet dat Lizette al jarenlang e-mails naar Colin stuurt. Elke week recenseert ze zijn laatste optreden, eerlijk en complimenteus.

Colin is vrijgezel. Hij is kieskeurig omdat hij iedereen kan krijgen. Het probleem is de juiste verhouding tussen bewondering en kameraadschap. Hij houdt ervan bewonderd te worden, maar tegelijkertijd wil hij ook worden uitgedaagd. Ook wil Colin een lekker ding. Colin heeft heel vaak meisjes voor één nacht.

Iemand heeft Colin een keer flink de waarheid gezegd. Hij zei: Colin, jij houdt van jezelf en je zoekt iemand om dat samen mee te doen. Met die persoon heeft Colin inmiddels geen contact meer.

Colin is blij met de e-mails van zijn fans. Hij laat ze beantwoorden door zijn manager. Hij heeft drie versies: een beleefde, een aardige en een heel erg aardige. Als hij niets doorgeeft aan zijn manager stuurt die de beleefde versie.

Aan Lizette stuurt de manager standaard de heel erg aardige, met altijd een andere slotalinea die hij zelf bedenkt, ook al geeft Colin er niets over door. De manager (die ook een hart heeft) vindt dat wel de minste beloning voor Lizettes trouw.
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DE ONTMOETING

 

 

Er lag een pasje op de grond bij het hondenvoer en Nico had het opgeraapt. Op de foto stond een jonge brunette met donkere ogen, bijna zwart. Om haar hals een kraag van kant, ook zwart. Nico had het pasje in zijn broekzak gestoken en er niet meer aan gedacht. Misschien was dat normale vergeetachtigheid. Misschien kwam het door de alzheimer die vorige maand bij hem was vastgesteld.

Nu rijdt hij naar huis, opgelucht dat de week voorbij is. Hij zal het niet snel hardop zeggen, maar een dierenwinkel is nooit zijn idee geweest. Vooral honden maken hem chagrijnig. Klanten nemen hun hond altijd mee, dan is die er ook even uit geweest.

’s Avonds zit Nico aan een sudoku om het ziekteproces te vertragen, en Mieneke stopt zijn werkbroek in de wasmachine. Ze bewaart die liever niet tot maandag. Als kind hoorde ze haar moeder altijd tegen haar vader schreeuwen: Niet met die broek op de bank! Er zitten meer beesten in dan dat je er daar in kooitjes hebt!

Natuurlijk vindt Mieneke het pasje in Nico’s broekzak. Ze bekijkt het van alle kanten. Ov-chipkaart, staat erop. Ze heeft geen idee wat dat betekent. Het zwarte kant doet haar vermoeden dat het een pasje van een hoertje is.

Het houdt haar bezig. Op zich gunt ze Nico alles, na de nare boodschap die hij heeft gekregen. Het punt is: hij wil nooit iets. Ze vermoedt dan ook dat hij ergens wordt ingeluisd.

Oké, één keer heeft Mieneke Nico horen zeggen, tegen een vreemde, op een trouwerij, dat hij droomde van een B&B op het Friese platteland. Een B&B met de naam De ontmoeting. Het is alweer even geleden, maar Mieneke weet het nog. Ontmoeting, me reet, had ze gezegd, waar die vreemde bij stond. Hele dagen bedden opmaken, bedoel je.

Nee, ze ziet meer in een hondenuitlaatservice. Wandelend geld verdienen. Komt Nico ook nog eens buiten. Hij ziet zo bleek. Je kan wel op de bank gaan zitten wachten tot je doodgaat, maar wie schiet daar wat mee op?

’s Nachts staat Mieneke in de keuken de ov-chipkaart in stukjes te knippen. Ze heeft het gevoel dat ze net op tijd is, op hun bankrekening waren nog geen afwijkingen te zien. De stukjes stopt ze in een leeg melkpak en het melkpak gaat in de vuilnisbak. Zo. Dit is wat ze moest doen. En verder moet ze maar een beetje vertrouwen op zijn ziekte.


STEUNEN 

 

 

Sweder en Sita zijn elkaars grote liefde. Ze zijn jong en steunen elkaar in alles.

Op zeker moment vraagt een studiegenoot Sweder voor een partij tennis. Sweder heeft nog nooit op de baan gestaan, maar is vereerd dat Gerard aanhoudt, dat hij kennelijk bepaalde verwachtingen van hem heeft.

Hij maakt die verwachtingen meer dan waar, en Gerard complimenteert hem uitgebreid. Voor iemand die het nooit eerder heeft gedaan, heeft Sweder beslist talent.

Sita steunt Sweders beslissing om op tennis te gaan. Zijn enthousiasme voor iets wat hij zonder haar onderneemt, steekt haar, maar ze laat niets merken. Al snel praat Sweder over competitie spelen, maar daarvoor moet hij wel meer oefenen. Hij klaagt dat de lessen maar eens per week zijn.

Op een dag zitten Sita en Sweder samen in de tuin van zijn studentenhuis. Ze drinken icetea en genieten van het lekkere weer. Perfect tennisweer, zegt Sweder. Jammer dat Gerard met vakantie is.

Sita bijt op haar lip. Ik zou kunnen gaan, zegt ze aarzelend, alsof dit voor het eerst in haar opkomt. Als ik het ook leer, heb je voortaan altijd iemand om mee te spelen. Als Gerard niet kan, voegt ze eraan toe.

Sweder doet haar voor hoe ze moet staan en hoe ze haar racket moet houden, maar hij heeft weinig geduld. Diezelfde middag schrijft Sita zich ook in. Ze wil een goede tennispartner worden. Niet een kruk aan wie Sweder niets heeft.

Voortaan fietsen ze samen naar het sportterrein. Eenmaal daar spelen ze elk op hun eigen niveau. Sita droomt van een spectaculaire, theoretisch onmogelijke overwinning. Zo’n overwinning zou Sweder ergens van kunnen overtuigen, al weet ze niet precies waarvan.

Sweder ligt opvallend goed bij de meisjes uit zijn competitieteam. Sita kijkt liever niet als hij gemengd dubbel speelt, maar ze dwingt zich ertoe. Ergens windt het haar ook op. Door de ogen van die meisjes ziet ze weer hoe charmant hij is, hoe mooi om te zien. Ze blijft tot het einde om na afloop met hem weg te kunnen fietsen. Dat Sweder het plezier van het samen wegfietsen niet lijkt te delen, doet ze af als een detail.

Op een smoorhete competitiedag is Sweder aan de beurt voor het enkelspel. Bij het ontbijt laat hij Sita zijn biceps zien. Hij is goed in vorm.

Sita zit aan de zijkant en moedigt hem aan. De mannen gaan gelijk op, toch is het een slome wedstrijd. Sita kijkt om zich heen. Van de baan ernaast komt een jongen, rackettas over de schouder. Hij is knap. Hun ogen ontmoeten elkaar.

Hij komt haar kant op, kent haar ergens van. Sita giechelt, ze weet dat hij flirt, maar het is gewone flirt. Onschuldige flirt. Kom zitten, gebaart ze. Ze kletst vrolijk terug en raakt daarbij een keer zijn arm aan. Soms valt hun gesprek stil en kijken ze naar de bezwete tennissers op de baan. Als Sweder een punt maakt, applaudisseert Sita. De jongen naast haar klapt op die momenten ook. Het gebeurt niet vaak. Het is niet Sweder die deze middag scoort.
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GELUKKIG NIEUWJAAR

 

 

De vriendengroep heeft de gewoonte om op 31 december om middernacht ‘het nieuwe jaar in te springen’. Alle stoelen worden in een kring gezet. Iedereen klimt erop en houdt elkaars hand vast. Dan is het: … vier, drie, twee, één… jump! In hun studententijd, zo’n 45 jaar geleden, is men daar al mee begonnen.

Voor Juan, de nieuwe partner van Marian, is het de derde keer dat hij aan de traditie meedoet. Hij vindt het op zich wel grappig allemaal, maar voor Marians knieën is het springen helemaal niet zo’n goed idee. Ook weet hij dat haar vriendin, Elsje, een verzakking heeft. Hijzelf is van huis uit gewend om met oud en nieuw twaalf druiven te eten, voor iedere klokslag één. Het afgelopen jaar was voor hem een moeilijk jaar geweest, en soms heeft hij het idee dat het komt omdat hij het jaar niet met de druiven is begonnen.

Hij voelt wel enigszins aan dat de kwestie gevoelig ligt. Als Marian tegen buitenstaanders over de traditie van het springen vertelt, doet ze dat altijd met de overdreven trots van iemand die tot een illuster besloten gezelschap behoort.

Op oudjaarsdag vertelt Juan haar dan ook niet dat hij enkele trossen druiven heeft gekocht. Ze liggen nog in de auto als hij ’s avonds het gezelschap voorzichtig probeert te winnen voor zijn idee.

Het valt hem helemaal niet tegen hoe er wordt gereageerd. Vooral de mannen lijken opgelucht dat ze niet meer op een stoel hoeven te gaan staan. Maar dan wordt Marian kwaad dat Juan iets heeft zitten bekokstoven achter haar rug om, en ze maakt er een heel nummer van.

Uiteindelijk wordt er die avond toch gebroken met de decennialange traditie. Er wordt wel het nieuwe jaar in gesprongen, maar alleen door Marian en haar acht vriendinnen, die haar niet af willen vallen. De mannen, die Juan een vrolijke aanvulling vinden voor hun groep, dwingen dit jaar het geluk af in de keuken.


VERANTWOORDING & WOORD VAN DANK

 

 

Enkele verhalen uit deze bundel zijn eerder gepubliceerd op de Achterpagina van NRC Handelsblad. Daar koppelde Paul Steenhuis beeldend kunstenaar Olivia Ettema aan het project X&Y, zij maakte illustraties bij de tekst. Een aantal daarvan is ook opgenomen in deze bundel.

Van sommige illustraties zijn lino’s en (samen met het bijbehorende verhaal) artprints gemaakt. Zowel de lino’s als posters zijn te koop. De oplage is beperkt. Bestellen kan via de website www.oliviaettema.nl.

Paul Steenhuis wil ik bedanken voor het arrangeren van onze samenwerking, en voor de geweldige ruimte die hij ons heeft geboden op de Achterpagina van de krant. Zowel de serie als onze vriendschap gaat verder, ook na het verschijnen van deze bundel.

 

Sommige verhalen zijn geïnspireerd door andere verhalen. Verhalen uit de krant, verhalen die me zijn verteld of verhalen die ik met luistervinken heb opgevangen. Nooit letterlijk, en meestal hooguit een detail. Iedereen die (on)willekeurig een bijdrage heeft geleverd: bedankt.

 

‘Problemen oplossen’ is opgedragen aan John en Ginny Stamler, die ik voor het eerst ontmoette in Iowa tijdens het International Writing Program in 2014. Ik hoop dat onze paden nog vaak zullen kruisen. Dit verhaal is in Iowa geschreven en vanuit daar voorgelezen in het programma Nooit Meer Slapen (VPRO) op Radio 1, evenals ‘Ziek’.

‘Complimenteus’ is opgedragen aan Loes Nas en Harry Molenaar, met dank voor hun gastvrijheid tijdens mijn reis naar Azië in 2015, waar ik X&Y’s zowel heb voorgelezen als geschreven. Ook hen hoop ik nog vaak te zien, evenals Tilly de Groot, zonder wie al deze contacten en verhalen, zowel in Amerika als in Azië, nooit tot stand gekomen zouden zijn. Tilly, ongelofelijk bedankt voor je inspanningen.

 

Zes van deze korte verhalen zijn door Patty Nash in het Engels vertaald tijdens de Translation Workshop van de opleiding Creative Writing aan de universiteit van Iowa, en vier van deze zijn gepubliceerd in The Stockholm Review of Literature (‘Voornemen’, ‘Belangrijk om te weten’, ‘Verrast’ en ‘Trouw’). ‘Recht op’ wordt gepubliceerd in Columbia Journal. 

 

Tot slot ben ik dank verschuldigd aan Suzanne Aben, Marscha Holman en Job Lisman voor hun tijd en toewijding.
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