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    Voor mijn ouders, die me alles gaven en niets vroegen. Mijn zus, eerste en meest kritische lezeres vanaf het allereerste begin.


    En voor mijn vrouw, door wier liefde, aanmoedigingen en opmerkingen dat ik af en toe eens moest opkijken van mijn toetsenbord dit boek zoveel meer werd dan ik voor mogelijk had gehouden.
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    Dag een


    ik vergeet alles in een oogwenk.


    ‘Anna!’ schreeuw ik uiteindelijk, en ik klem verrast mijn kaken op elkaar.


    Mijn geest is leeggelopen. Ik weet niet wie Anna is of waarom ik haar naam roep. Ik weet niet eens hoe ik hier ben gekomen. Ik sta in een bos, scherm mijn ogen af voor de kletterende regen. Mijn hart bonst, ik stink naar zweet en mijn benen trillen. Ik moet gerend hebben, maar ik weet niet meer waarom.


    ‘Hoe…’ Ik zwijg abrupt bij het zien van mijn eigen handen. Ze zijn bottig, lelijk. De handen van een vreemde. Ik herken ze helemaal niet.


    Terwijl ik de eerste golf paniek voel probeer ik me iets anders over mezelf te herinneren: een familielid, mijn adres, leeftijd, wat dan ook, maar er komt niets. Ik heb zelfs geen naam. Iedere herinnering die ik een paar seconden geleden nog had is verdwenen.


    Mijn keel trekt samen, ademstoten gaan luid en snel. Het bos draait, zwarte vlekken hinderen mijn zicht.


    Kalm zijn.


    ‘Ik krijg geen adem,’ hijg ik, en het bloed brult in mijn oren terwijl ik op de grond zak. Mijn vingers graven in de modder.


    Je kunt ademen, je moet alleen rustig worden.


    Er schuilt troost in deze innerlijke stem, koud gezag.


    Sluit je ogen, luister naar het bos. Beheers je.


    Gehoorzamend aan de stem knijp ik mijn ogen dicht, maar het enige wat ik hoor is mijn snuivende paniek. Heel lang vermorzelt ze elk ander geluid, maar langzaam, heel langzaam, boor ik een gat in mijn angst waardoor andere geluiden binnen kunnen komen. Regendruppels tikken op de bladeren, takken ruisen boven mijn hoofd. Iets verderop rechts van me stroomt een beekje en er zitten kraaien in de bomen, hun vleugels splijten de lucht als ze opvliegen. Er scharrelt iets in het struikgewas, het bonken van konijnenpoten dat zo dichtbij passeert dat ik het kan aanraken. Eén voor één knoop ik de nieuwe herinneringen aan elkaar tot ik vijf minuten verleden heb verzameld om mezelf in te wikkelen. Het is genoeg om de paniek te dempen, in elk geval voorlopig.


    Ik sta onhandig op, verrast hoe lang ik ben, hoe ver ik me van de grond lijk te bevinden. Enigszins wankelend veeg ik de natte bladeren van mijn broek, waarbij ik voor het eerst merk dat ik een smoking draag waarvan het overhemd met modder en rode wijn is bespetterd. Ik moet op een feestje zijn geweest. Mijn zakken zijn leeg en ik heb geen jas, dus ik kan niet te ver zijn gedwaald. Dat is geruststellend.


    Te oordelen naar het licht is het ochtend, dus ik ben waarschijnlijk de hele nacht hier buiten geweest. Niemand trekt deze kleding aan om een avond alleen door te brengen, wat betekent dat iemand langzamerhand moet weten dat ik ontbreek. Achter die bomen zal er toch wel een huis verontrust wakker worden en zullen groepen gasten op weg gaan om me te vinden? Mijn ogen zoeken de bomen af, half in de verwachting in het gebladerte mijn vrienden te zien opduiken, waarna klappen op mijn rug en zachtaardige grappen me naar huis terug zullen voeren, maar dagdromen zullen me niet bevrijden van dit bos en ik kan hier niet hopend op redding blijven rondhangen. Ik huiver, mijn tanden klapperen. Ik moet gaan lopen, al is het alleen maar om warm te blijven, maar ik zie niets anders dan bomen. Ik kan er op geen enkele manier achter komen of ik me in de richting van hulp beweeg of ervan wegdwaal.


    Ten einde raad stort ik me weer op de laatste zorg van de man die ik was.


    ‘Anna!’


    Wie die vrouw ook is, ze is duidelijk de reden waarom ik hier buiten ben, maar ik kan me haar niet voorstellen. Misschien is ze mijn vrouw, of mijn dochter? Geen van beide voelt aan alsof het waar is, en toch blijft de naam aan me trekken. Ik voel dat hij probeert mijn gedachten ergens heen te leiden.


    ‘Anna!’ schreeuw ik, meer uit wanhoop dan uit hoop.


    ‘Help me!’ schreeuwt een vrouw terug.


    Ik draai me met een ruk om, zoekend naar de stem, mezelf een duizeling bezorgend, en ik zie haar in een flits tussen de bomen in de verte, een vrouw in een zwarte jurk die voor haar leven rent. Een paar seconden later zie ik haar achtervolger, die achter haar aan door het gebladerte stormt.


    ‘Jij daar, blijf staan,’ schreeuw ik, maar mijn stem klinkt zwak en vermoeid; hij wordt vertrapt door het geluid van hun stappen.


    De schok nagelt me vast aan mijn plaats en de twee zijn bijna uit het zicht verdwenen als ik de achtervolging inzet, achter hen aan vlieg met een haast waartoe ik mijn pijnlijke lichaam nooit in staat had geacht. Niettemin blijven ze me steeds een beetje voor, hoe hard ik ook ren.


    Het zweet stroomt van mijn voorhoofd, mijn toch al zwakke benen worden zwaarder tot ze het opgeven en ik met gespreide armen en benen in de modder val. Kruipend over de bladeren hijs ik me op tijd op om haar schreeuw te horen. Hij golft door het bos, scherp van angst, en wordt afgesneden door een pistoolschot.


    ‘Anna!’ schreeuw ik wanhopig. ‘Anna!’


    Er komt geen reactie, alleen de vervagende echo van de knal van het pistool.


    Dertig seconden. Zo lang heb ik geaarzeld toen ik haar voor het eerst zag en zo ver weg was ik toen ze werd vermoord. Dertig seconden besluiteloosheid, dertig seconden waarin je iemand volledig in de steek laat.


    Er ligt een dikke tak bij mijn voet. Ik raap hem op en zwaai er aarzelend mee, gerustgesteld door het gewicht en de ruwe textuur van de bast. Het zal me niet veel helpen tegen een pistool, maar het is beter dan met mijn handen in de lucht deze bossen doorzoeken. Ik hijg nog steeds, nog steeds trillend na het rennen, maar schuldgevoel duwt me in de richting van Anna’s schreeuw. Oppassend dat ik niet te veel geluid maak duw ik de laaghangende takken opzij, zoekend naar iets wat ik niet echt wil zien.


    Links van me kraken er twijgen.


    Ik houd mijn adem in, scherp luisterend.


    Het geluid klinkt weer, voetstappen die zich krakend over bladeren en takken bewegen, die achter me rondcirkelen.


    Mijn bloed wordt ijskoud, vriest me vast aan mijn plek. Ik durf niet over mijn schouder te kijken.


    Het kraken van de twijgen komt dichterbij, een oppervlakkige ademhaling vlak achter me. Mijn benen wankelen, de tak valt uit mijn handen.


    Ik zou willen bidden, maar ik weet de woorden niet meer.


    Een warme ademtocht raakt mijn nek. Ik ruik alcohol en sigaretten, de geur van een ongewassen lichaam.


    ‘Oosten,’ raspt een mannenstem en er valt iets zwaars in mijn zak.


    De verschijning beweegt zich naar achteren, zijn voetstappen trekken zich terug in het bos terwijl ik in elkaar zak, mijn voorhoofd in de modder druk, de geur van natte bladeren en rotternij inadem en de tranen over mijn wangen lopen.


    Mijn opluchting is erbarmelijk, mijn lafheid betreurenswaardig. Ik kon mijn kweller niet eens aankijken. Wat voor man ben ik?


    Het duurt enkele minuten voordat mijn angst zo is geluwd dat ik me weer kan bewegen, en zelfs dan moet ik tegen een boom in de buurt leunen om uit te rusten. Het cadeau van de moordenaar rinkelt in mijn zak en vrezend wat ik er aan zal treffen steek ik mijn hand erin, die met een zilveren kompas weer opduikt.


    ‘O!’ zeg ik verrast.


    Het glas is gebarsten en het metaal gesleten, aan de onderzijde zijn de initialen sb gegraveerd. Ik begrijp niet wat ze betekenen maar de instructie van de moordenaar was duidelijk. Ik moet het kompas gebruiken om naar het oosten te lopen.


    Ik werp een schuldbewuste blik op het bos. Anna’s lichaam moet hier in de buurt liggen, maar ik ben doodsbang voor de reactie van de moordenaar als ik het zou vinden. Misschien leef ik daarom nog, omdat ik niet dichterbij ben gekomen. Wil ik echt de grenzen van zijn genade op de proef stellen?


    Ervan uitgaande dat dat het is.


    Heel lang staar ik naar de bevende kompasnaald. Er is niet veel dat ik nog zeker weet, maar ik weet dat moordenaars geen blijk geven van genade. Welk spel hij ook speelt, ik kan zijn raad niet vertrouwen en ik zou hem niet moeten opvolgen, maar als ik het niet doe… Ik zoek het bos weer af. Iedere kant lijkt hetzelfde, eindeloze bomen onder een hemel vol kwaadaardigheid.


    Hoe verdwaald moet je zijn om toe te laten dat de duivel je de weg naar huis wijst?


    Zo verdwaald, besluit ik. Precies zo verdwaald.


    Ik maak mezelf langzaam los van de boom en leg het kompas plat op mijn handpalm. Het zoekt het noorden, dus richt ik me naar het oosten, tegen de wind en de kou in, tegen de wereld zelf in.


    De hoop heeft me verlaten.


    Ik ben een man in het vagevuur, blind voor de zonden die me hierheen hebben gejaagd.
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    de wind huilt, het is harder gaan regenen en de regen hamert door de bomen en springt enkelhoog terug van de grond terwijl ik achter het kompas aan loop.


    Ik zie een flits van kleur in de schemering en waad erheen, waarna ik bij een rode zakdoek kom die op een boom zit gespijkerd, het overblijfsel van een lang vergeten kinderspelletje. Ik zoek naar een volgende, vind hem een paar meter verderop, en dan nog een en dan nog een. Strompelend van de ene naar de andere baan ik me een weg door de rommel tot ik de rand van het bos bereik en de bomen plaatsmaken voor het terrein van een breed georgiaans landhuis waarvan de bakstenen gevel onder klimop is begraven. Voor zover ik zie is het huis verlaten. De lange oprijlaan met grind die naar de voordeur leidt is overdekt met onkruid en de rechthoekige gazons aan weerszijden zijn moerasland, de bloemen staan verwaarloosd te verwelken aan de rand.


    Ik zoek naar een teken van leven, mijn blik zwerft langs de donkere ramen tot ik op de eerste verdieping een zwak licht ontwaar. Het zou een opluchting moeten zijn, maar toch aarzel ik. Ik heb het gevoel dat ik ben gestuit op iets wat slaapt en dat dat vage licht de hartslag is van een enorm en gevaarlijk en roerloos wezen. Waarom zou een moordenaar me een kompas cadeau doen, anders dan om me in de kaken van een nog groter kwaad te drijven?


    De gedachte aan Anna brengt me ertoe de eerste stap te zetten. Ze heeft haar leven verloren vanwege die dertig seconden besluiteloosheid en nu aarzel ik alweer. Mijn zenuwen wegslikkend veeg ik de regen uit mijn ogen en steek het gazon over, waarna ik de verkruimelende treden naar de voordeur beklim. Ik bons erop met kinderlijke razernij, vermorzel mijn laatste kracht op het hout. Er is in dat bos iets vreselijks gebeurd, iets wat nog kan worden bestraft als ik de bewoners van het huis maar zou kunnen alarmeren.


    Helaas kan ik dat niet.


    Ondanks het feit dat ik mezelf een lamme arm sla tegen de deur komt er niemand opendoen.


    Met mijn handen links en rechts van mijn gezicht druk ik mijn neus tegen de hoge vensters aan weerszijden, maar het glas in lood zit onder het vuil, waardoor alles binnen tot een gelige vlek wordt gereduceerd. Ik bonk erop met mijn handpalm, doe een stap naar achteren om in de gevel naar een andere toegang te zoeken. Dat is het moment dat ik het handvat van de bel zie, waarvan de roestige ketting met klimop is overgroeid. Ik trek hem los, geef er een flinke ruk aan en ga door tot er achter de ramen iets verschuift.


    De deur wordt geopend door een slaperig ogende kerel, met zo’n buitengewoon uiterlijk dat we daar een moment lang elkaar simpelweg staan aan te staren. Hij is klein en gekromd, verschrompeld door het vuur dat de helft van zijn gezicht heeft aangevreten. Een veel te ruime pyjama hangt om zijn kleerhangergestalte, een rattigbruine kamerjas ligt strak om zijn scheve schouders. Hij ziet er nauwelijks menselijk uit; een restant van een eerdere soort die in de plooien van onze evolutie is verdwaald.


    ‘O, de hemel zij dank, ik heb uw hulp nodig,’ zeg ik, bijkomend van de schrik.


    Hij bekijkt me met wijd openhangende mond.


    ‘Hebt u een telefoon?’ probeer ik weer. ‘We moeten de autoriteiten roepen.’


    Niets.


    ‘Sta daar niet zo, jij duivel!’ roep ik terwijl ik hem bij zijn schouders schud. Ik loop langs hem heen de ontvangsthal binnen, waarbij mijn mond openvalt als mijn blik door het vertrek gaat. Elk oppervlak glinstert, de tegels van de marmeren vloer weerspiegelen het schijnsel van een kroonluchter die van tientallen kaarsen is voorzien. Ingelijste spiegels staan in een rij langs de muren, een brede trap met een druk bewerkte leuning loopt in een bocht omhoog naar een gaanderij, een smal rood tapijt stroomt als het bloed van een geslacht dier de trap af.


    Achter in het vertrek slaat er een deur dicht en een half dozijn bedienden duikt op uit een dieper gelegen vertrek van het huis, hun armen volgeladen met roze en paarse bloemen waarvan de geur die van hete was net overstemt. Alle gesprekken stokken wanneer ze de nachtmerrie opmerken die bij de deur staat te hijgen. Eén voor één draaien ze zich naar me om en de zaal houdt zijn adem in. Het duurt niet lang of het enige geluid is het druipen van mijn kleren op hun mooie schone vloer.


    Drup.


    Drup.


    Drup.


    ‘Sebastian?’


    Een knappe blonde kerel in een crickettrui en een linnen broek draaft de trap met twee treden tegelijk af. Hij ziet eruit alsof hij begin vijftig is, hoewel hij door zijn leeftijd eerder decadent verfrommeld dan vermoeid en versleten is. Met zijn handen in zijn zakken steekt hij de vloer in mijn richting over, loopt in een rechte lijn door de groep zwijgende bedienden, die plaats voor hem maken. Ik betwijfel of hij hen zelfs maar opmerkt, zo gespannen is zijn blik op me gericht.


    ‘Beste man, wat is er in hemelsnaam met je gebeurd?’ vraagt hij terwijl bezorgdheid rimpels trekt in zijn voorhoofd. ‘De laatste keer dat…’


    ‘We moeten de politie halen,’ zeg ik terwijl ik zijn onderarm grijp. ‘Anna is vermoord.’


    Overal om ons heen klinkt opeens geschokt gefluister.


    Hij kijkt me fronsend aan, werpt een snelle blik op de bedienden, die een stap dichterbij zijn komen staan.


    ‘Anna?’ vraagt hij op gedempte toon.


    ‘Ja, Anna, ze werd achternagezeten.’


    ‘Door wie?’


    ‘Een gedaante in het zwart, we moeten de politie erbij halen!’


    ‘Zo dadelijk, zo dadelijk, laten we eerst naar je kamer boven gaan,’ zegt hij sussend en duwt me zachtjes naar de trap.


    Ik weet niet of het door de warmte in het huis komt of door de opluchting dat ik een vriendelijk gezicht zie, maar ik begin me flauw te voelen en moet de leuning gebruiken om niet te struikelen terwijl we de trap op lopen.


    Boven aan de trap worden we begroet door een staande klok: het mechanisme is roestig, de seconden zijn als stof op de slinger neergeslagen. Het is later dan ik dacht, bijna halfelf ’s ochtends.


    Gangen links en rechts van ons lopen tegenover elkaar liggende vleugels van het huis in, hoewel de gang naar de oostelijke vleugel wordt versperd door een fluwelen gordijn dat haastig aan het plafond is gespijkerd. Een klein bordje dat aan de stof is bevestigd verkondigt dat het gebied ‘wordt gerenoveerd’.


    In mijn ongeduld me van het trauma van die ochtend te bevrijden probeer ik weer het onderwerp Anna ter sprake te brengen, maar mijn samaritaan legt me met een samenzweerderig knikje het zwijgen op.


    ‘Die verdomde bedienden zullen je woorden in een mum van tijd over het hele huis uitsmeren,’ zegt hij met een stem die zo gedempt is dat ik hem nauwelijks hoor. ‘We kunnen het best onder vier ogen praten.’


    Hij loopt twee passen van me weg, maar ik kan me bijna niet in een rechte lijn voortbewegen, laat staan hem bijhouden.


    ‘Mijn beste, je ziet er vreselijk uit,’ zegt hij als hij opmerkt dat ik ben achtergebleven.


    Me bij mijn arm ondersteunend leidt hij me door de gang, zijn hand op mijn rug, zijn vingers tegen mijn ruggengraat gedrukt. Hoewel het een eenvoudig gebaar is voel ik zijn haast terwijl hij me door een schemerige gang leidt met slaapkamers aan weerskanten en meisjes die er stof afnemen. De muren moeten kortgeleden zijn overgeschilderd, want mijn ogen tranen door de dampen, en verdere bewijzen van een haastige restauratie stapelen zich op als we door de gang lopen. Niet passende verf is over de vloerplanken gespetterd, er zijn tapijten neergelegd in een poging het gekraak van vloerdelen te dempen. Fauteuils zijn zo neergezet dat ze de scheuren in de muren verhullen terwijl schilderijen en porseleinen vazen trachten de blik af te leiden van verkruimelende kroonlijsten. Gegeven de omvang van het verval lijkt een dergelijke camouflage een futiel gebaar. Ze hebben een ruïne met tapijt behangen.


    ‘Ah, dit is toch jouw kamer?’ zegt mijn metgezel terwijl hij een deur aan het einde van de gang opent.


    Koude lucht slaat in mijn gezicht, zodat ik iets opleef, maar hij loopt voor me uit om een opgetrokken raam te sluiten waardoor de lucht naar binnen stroomt. Ik volg hem naar binnen en betreed een aangename kamer met een hemelbed in het midden, waarvan het vorstelijke uiterlijk een beetje teniet wordt gedaan door de doorzakkende hemel en de haveloze gordijnen waarvan de geborduurde vogels aan de naden uiteenvallen. Er is een kamerscherm aan de linkerkant van de kamer gezet, een ijzeren badkuip is zichtbaar door de openingen tussen de panelen. Voor het overige is het meubilair schaars: alleen een nachtkastje en een grote hangkast bij het raam, beide beschadigd en verschoten. Ongeveer het enige persoonlijke voorwerp dat ik zie is een King James-bijbel op het nachtkastje, de kaft doorgesleten en de bladzijden vol ezelsoren.


    Terwijl mijn samaritaan met het stroeve raam worstelt kom ik naast hem staan. Het uitzicht verdrijft even al het andere uit mijn gedachten. We worden omgeven door een dicht woud, het groene bladerdak wordt nergens door een dorp of een weg onderbroken. Zonder dat kompas, zonder de vriendelijkheid van een moordenaar zou ik dit huis nooit hebben gevonden en toch kan ik niet het gevoel afschudden dat ik in een val ben gelokt. Waarom immers Anna vermoorden en mij sparen als er geen groter plan achter school? Wat wil deze duivel van me wat hij in het bos niet kon nemen?


    Mijn metgezel trekt het raam met een klap omlaag en gebaart naar een fauteuil naast een half gedoofde haard. Hij overhandigt me een hagelwitte handdoek uit de kast en gaat op de rand van het bed zitten, waar hij zijn ene been over zijn andere slaat.


    ‘Begin maar bij het begin, liefje,’ zegt hij.


    ‘Daar is geen tijd voor,’ zeg ik terwijl ik de armleuning van de stoel vastgrijp. ‘Ik zal uw vragen mettertijd beantwoorden, maar eerst moeten we de politie laten komen en die bossen doorzoeken! Er loopt een krankzinnige rond.’


    Hij laat zijn blik snel over me heen gaan, alsof in de plooien van mijn vuile kleding de waarheid kan worden gevonden.


    ‘We kunnen helaas niemand bellen, er is hier geen verbinding,’ zegt hij over zijn nek wrijvend. ‘Maar we kunnen de bossen doorzoeken en een bediende naar het dorp sturen, mochten we iets vinden. Hoelang heb je nodig om je te verkleden? Je zult ons moeten laten zien waar het is gebeurd.’


    ‘Tja…’ Ik knijp in de handdoek in mijn handen. ‘Dat is lastig, ik was gedesoriënteerd.’


    ‘Beschrijvingen dan,’ zegt hij, een broekspijp optrekkend, waardoor de grijze sok om zijn enkel zichtbaar wordt. ‘Hoe zag de moordenaar eruit?’


    ‘Ik heb zijn gezicht geen moment gezien, hij droeg een zware zwarte jas.’


    ‘En die Anna?’


    ‘Die droeg ook zwart,’ zeg ik, en mijn gezicht wordt warm als ik besef dat dit alle informatie is waarover ik beschik. ‘Ik… nou ja. Ik ken alleen haar naam.’


    ‘Neem me niet kwalijk, Sebastian, ik nam aan dat ze een vriendin van je was.’


    ‘Nee…’ stamel ik. ‘Ik bedoel, misschien. Ik weet het niet zeker.’


    Mijn samaritaan laat zijn handen tussen zijn knieën bungelen en buigt zich met een verward lachje voorover. ‘Ik mis iets, denk ik. Hoe kun je haar naam kennen, maar niet zeker weten…’


    ‘Mijn geheugen is weg, verdomme,’ val ik hem in de rede. De bekentenis valt met een bons op de vloer tussen ons in. ‘Ik weet mijn eigen naam niet meer, laat staan de namen van mijn vrienden.’


    Scepsis zwelt op achter zijn ogen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen; zelfs in mijn eigen oren klinkt het allemaal absurd.


    ‘Mijn geheugen heeft geen greep op wat ik heb gezien,’ houd ik vol terwijl ik me vastklamp aan de laatste flarden van mijn geloofwaardigheid. ‘Ik zag dat er een vrouw werd achtervolgd, ze schreeuwde en werd tot zwijgen gebracht door een pistoolschot. We moeten die bossen doorzoeken!’


    ‘Juist, ja,’ zegt hij terwijl hij een draadje van een broekspijp veegt. Zijn hierop volgende woorden zijn offers, zorgvuldig gekozen en nog zorgvuldiger voor me neergelegd.


    ‘Is er een kans dat de twee mensen die je hebt gezien geliefden waren? Die misschien een spelletje speelden in het bos? Dat geluid kan het breken van een tak zijn geweest, zelfs een startpistool.’


    ‘Nee, nee, ze riep om hulp, ze was bang,’ zeg ik. In mijn geagiteerdheid spring ik op uit de stoel en gooi de vuile handdoek op de vloer.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zegt hij geruststellend terwijl hij kijkt hoe ik door de kamer ijsbeer. ‘Ik geloof je echt, beste man, maar de politie is zo nauwgezet in dergelijke zaken en ze genieten ervan hoger geplaatsten voor gek te zetten.’


    Ik staar hem hulpeloos aan, verdrinkend in een zee van gemeenplaatsen.


    ‘Haar moordenaar heeft me dit gegeven,’ zeg ik, me opeens het kompas herinnerend, dat ik uit mijn zak trek. Het is besmeurd met modder, waardoor ik het met mijn mouw moet schoonvegen. ‘Er staan letters op de achterkant,’ zeg ik, terwijl ik er met een trillende vinger op wijs.


    Hij bekijkt het kompas met half dichtgeknepen ogen, draait het methodisch om.


    ‘sb,’ zegt hij langzaam, naar me opkijkend.


    ‘Ja!’


    ‘Sebastian Bell.’ Hij pauzeert en vormt zich een oordeel over mijn verwarring. ‘Dat is jouw naam, Sebastian. Dit zijn jouw initialen. Dit is jouw kompas.’


    Mijn mond gaat open en dicht, er komt geen geluid uit.


    ‘Ik moet het verloren hebben,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Misschien heeft de moordenaar het opgeraapt.’


    ‘Misschien,’ knikt hij.


    Juist zijn vriendelijkheid beneemt me de adem. Hij denkt dat ik half krankzinnig ben, een dronken dwaas die de nacht in het bos heeft doorgebracht en raaskallend is teruggekomen. Maar in plaats van kwaad te zijn heeft hij medelijden met me. Dat is het ergste. Woede is solide, heeft gewicht. Je kunt er met je vuisten tegen stompen. Medelijden is een nevel waarin je verdwaalt.


    Ik val neer op de stoel, wieg mijn hoofd in mijn handen. Er loopt een moordenaar vrij rond en er is geen enkele kans dat ik hem van het gevaar kan overtuigen.


    Een moordenaar die je de weg naar huis heeft gewezen?


    ‘Ik weet wat ik heb gezien,’ zeg ik.


    Je weet niet eens wie je bent.


    ‘Ik weet zeker van wel,’ zegt mijn gezelschap, die de aard van mijn protest verkeerd begrijpt.


    Ik staar naar niets, denk alleen aan een vrouw die Anna heet en dood in het bos ligt.


    ‘Goed, blijf jij hier uitrusten,’ zegt hij terwijl hij opstaat. ‘Ik zal in het huis informeren, kijken of er iemand ontbreekt. Misschien wordt er dan iets duidelijk.’


    Zijn stem klinkt verzoenend, maar zakelijk. Hoe vriendelijk hij ook tegen me is geweest, ik kan er niet op vertrouwen dat zijn twijfel ergens toe leidt. Zodra die deur achter hem is dichtgegaan zal hij hier en daar het personeel een paar halfhartige vragen stellen terwijl Anna daar ligt, alleen.


    ‘Ik heb gezien dat er een vrouw werd vermoord,’ zeg ik, terwijl ik vermoeid opsta. ‘Een vrouw die ik had moeten helpen, en als ik elke vierkante centimeter van die bossen moet afzoeken om het te bewijzen, zal ik het doen.’


    Hij houdt mijn blik een seconde vast en zijn scepsis wankelt tegenover mijn zekerheid.


    ‘Waar begin je dan?’ vraagt hij. ‘Er liggen daar tientallen hectaren bos en hoe goed je bedoelingen ook zijn, je kon nauwelijks de trap op komen. Wie deze Anna ook is, ze is al dood en haar moordenaar is gevlucht. Geef me een uur om een ploeg te vormen en mijn vragen te stellen. Iemand in dit huis moet weten wie ze is en waar ze heen is gegaan. We zullen haar vinden, dat beloof ik, maar we moeten het op de goede manier doen.’


    Hij knijpt even in mijn schouder.


    ‘Kun je doen wat ik vraag? Een uur, alsjeblieft.’


    Ik stik in de tegenwerpingen, maar hij heeft gelijk. Ik moet uitrusten, weer op krachten komen, en hoe schuldig ik me ook voel over Anna’s dood, ik wil niet alleen dat bos in banjeren. De eerste keer is het me maar nauwelijks gelukt eruit te komen.


    Ik schik me met een volgzaam knikje.


    ‘Dank je, Sebastian,’ zegt hij. ‘Er staat een bad voor je klaar. Waarom knap je je niet even op? Ik laat de dokter komen en vraag mijn bediende kleren voor je klaar te leggen. Rust een beetje uit, we zien elkaar met lunchtijd in de salon.’


    Ik moet hem vragen stellen over dit huis voor hij weggaat, waarom ik hier ben, maar ik kijk er vol ongeduld naar uit dat hij zijn vragen gaat stellen zodat we aan onze zoektocht kunnen beginnen. Er lijkt nu maar één vraag belangrijk en hij heeft de deur al geopend tegen de tijd dat ik de woorden heb gevonden.


    ‘Heb ik familie in dit huis?’ vraag ik. ‘Iemand die zich misschien zorgen over me maakt?’


    Hij werpt een blik op me over zijn schouder, omzichtig van mededogen.


    ‘Je bent vrijgezel, kerel. Geen familie die de moeite waard is, afgezien van een getikte tante ergens met haar hand in je portefeuille. Je hebt natuurlijk vrienden, onder wie ikzelf, maar wie die Anna ook moge zijn, je hebt het met mij nooit over haar gehad. Eerlijk gezegd heb ik je tot de dag van vandaag die naam zelfs nooit horen noemen.’


    Gegeneerd draait hij mijn teleurstelling de rug toe en verdwijnt in de koude gang, en het vuur flakkert onzeker als de deur achter hem dichtgaat.
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    ik ben uit mijn stoel opgestaan voordat de tocht wegebt, trek de laden van mijn nachtkastje open op zoek naar een vermelding van Anna tussen mijn bezittingen, naar iets wat kan bewijzen dat ze niet het product van een kapseizende geest is. Helaas blijkt de slaapkamer opmerkelijk zwijgzaam te zijn. Afgezien van een portefeuille die een paar pond bevat is het enige persoonlijke voorwerp dat ik tegenkom een in goudreliëf uitgevoerde uitnodiging, met op de ene zijde een gastenlijst en op de achterkant een in elegant handschrift geschreven mededeling.


    Lord en Lady Hardcastle verzoeken u hun het genoegen van uw aanwezigheid te doen op het gemaskerd bal ter viering van de terugkeer van hun dochter, Evelyn, uit Parijs. De festiviteiten zullen tijdens het tweede weekeinde van september in Blackheath House plaatsvinden. Gezien de geïsoleerde ligging van Blackheath zal voor al onze gasten vervoer naar het huis worden geregeld vanuit het naburige dorp Abberly.


    De uitnodiging is gericht aan dokter Sebastian Bell, een naam die ik pas na enige tijd herken. Mijn samaritaan heeft hem al eerder genoemd, maar hem neergeschreven te zien, samen met mijn beroep, is een veel onthutsender gewaarwording. Ik voel me geen Sebastian, laat staan een arts.


    Een wrang lachje trekt over mijn lippen.


    Ik vraag me af hoeveel van mijn patiënten me trouw zullen blijven als ik hen benader met mijn stethoscoop ondersteboven.


    Nadat ik de uitnodiging in de lade heb teruggegooid richt ik mijn aandacht op de bijbel op het nachtkastje en blader de beduimelde pagina’s door. Er zijn alinea’s onderstreept, willekeurige woorden zijn omcirkeld met rode inkt, hoewel ik met geen mogelijkheid iets van hun betekenis kan ontwaren. Ik had gehoopt er een opdracht of een verborgen brief in te vinden, maar in de bijbel zijn verder geen wijze gedachten opgenomen. Terwijl ik hem in beide handen klem onderneem ik een onhandige poging tot bidden in de hoop het geloof, welk geloof ook, dat ik eens bezat, opnieuw te laten opvlammen, maar de hele inspanning voelt aan als een dwaasheid. Mijn godsdienst heeft me lang geleden samen met al het andere verlaten.


    De hangkast is als volgende aan de beurt en hoewel de zakken van mijn kleding niets opleveren ontdek ik een hutkoffer, begraven onder een stapel dekens. Het is een prachtig oud voorwerp, het gehavende leer wordt omgeven door verkleurde ijzeren banden en een zware sluiting beschermt de inhoud tegen nieuwsgierige blikken. Een adres in Londen, naar ik mag aannemen mijn adres, staat in het naamvakje, hoewel het geen herinneringen losmaakt.


    Ik trek mijn jasje uit en sleep de koffer naar de kale vloerplanken, waarbij bij elke ruk de inhoud rinkelt. Een gemompel van opwinding ontsnapt me als ik op de knop van de sluiting druk, en maakt plaats voor gekreun als ik ontdek dat het verdomde ding op slot zit. Ik trek aan de sluiting, eenmaal, tweemaal, maar ze geeft niet mee. Ik doorzoek nogmaals de openstaande laden en het bijzettafeltje, ik laat me zelfs op mijn buik zakken om onder het bed te kijken, maar daar liggen alleen korrels rattengif en stof.


    De sleutel is nergens te vinden.


    De enige plek waar ik niet heb gezocht is het gebied rond de badkuip, en ik loop als een bezetene om het kamerscherm heen; ik bezwijk bijna van schrik als ik een wezen met een wilde blik aan de andere kant zie opdoemen.


    Het is een spiegel.


    Het wezen met de wilde blik kijkt even verlegen als ik bij deze onthulling.


    Ik doe een aarzelende stap vooruit en bekijk mezelf voor het eerst, waarbij de teleurstelling in me opwelt. Pas nu, terwijl ik naar deze huiverende, bange kerel kijk, besef ik dat ik verwachtingen over mezelf koesterde. Langer, kleiner, magerder, dikker, ik weet het niet, maar niet deze nietszeggende kerel in het glas. Bruin haar, bruine ogen en geen noemenswaardige kin: ik ben elk willekeurig gezicht in een menigte, niet meer dan de manier waarop de Heer de leemten opvult.


    Ik krijg al snel genoeg van mijn spiegelbeeld en blijf zoeken naar de sleutel van mijn hutkoffer, maar afgezien van enkele toiletspullen en een kan water is er hier niets te vinden. Wie ik ook ben geweest, het schijnt dat ik alvorens te verdwijnen al mijn eigendommen heb weggeborgen. Ik sta op het punt te brullen van frustratie als ik word gestoord door een klop op de deur: een hele persoonlijkheid die zich blootgeeft met vijf stevige tikken.


    ‘Sebastian, ben je daar?’ vraagt een korzelige stem. ‘Ik heet Richard Acker, ik ben arts. Ze hebben me gevraagd even naar je te kijken.’


    Ik open de deur en vind aan de andere kant een enorme grijze snor. Het is een opmerkelijk gezicht: de punten die wegkrullen van de rand van het gezicht waar ze theoretisch gesproken aan vastzitten. De man erachter is in de zestig, volledig kaal, met een bobbelige neus en bloeddoorlopen ogen. Hij ruikt naar cognac, maar opgewekt, alsof elke druppel er glimlachend in is gegaan.


    ‘Hemel, je ziet er vreselijk uit,’ zegt hij. ‘En dat is mijn professionele mening.’


    Profiterend van mijn verwarring kuiert hij langs me, gooit zijn zwarte dokterstas op het bed, kijkt grondig rond in de kamer, waarbij hij speciaal aandacht schenkt aan mijn koffer.


    ‘Vroeger had ik er zelf ook zo een,’ zegt hij terwijl hij liefdevol een hand over de sluiting laat glijden. ‘Lavolaille, nietwaar? Heeft me naar de Oriënt en terug gebracht toen ik in het leger zat. Ze zeggen dat je een Fransman niet moet vertrouwen, maar ik zou niet zonder hun koffers kunnen.’


    Hij geeft er een aarzelende schop tegen en zijn gezicht vertrekt als zijn voet terugstuitert van het koppige leer.


    ‘Heb je daar bakstenen in zitten?’ vraagt hij terwijl hij zijn hoofd vol verwachting scheef houdt, alsof er een redelijk antwoord op zo’n vraag mogelijk is.


    ‘Hij zit op slot,’ stamel ik.


    ‘En je kunt de sleutel niet vinden, hmmm?’


    ‘Ik… Nee. Dokter Acker, ik…’


    ‘Noem me maar Dickie, dat doet iedereen,’ zegt hij opgewekt en hij loopt naar het raam om naar buiten te kijken. ‘Ik heb die naam eerlijk gezegd nooit leuk gevonden, maar ik lijk er niet vanaf te kunnen komen. Daniel zegt dat je een klap te verwerken hebt gekregen.’


    ‘Daniel?’ vraag ik, me nog net aan de rug van het gesprek vastklampend terwijl het voor me uit rent.


    ‘Coleridge. De man die je vanochtend heeft gevonden.’


    ‘O. Ja.’


    Dokter Dickie straalt bij het zien van mijn verbijstering.


    ‘Geheugenverlies, hè? Nou, maak je maar geen zorgen, daar heb ik in de oorlog een paar gevallen van gezien en alles kwam na een paar dagen weer terug, of de patiënt het wilde of niet.’


    Hij duwt me naar de koffer en zorgt dat ik erop ga zitten. Hij draait mijn hoofd naar voren en onderzoekt het liefdevol als een slager, grinnikend als mijn gezicht vertrekt van de pijn.


    ‘O, ja, hierachter zit een aardige bult.’ Hij zwijgt even, denkt na. ‘Waarschijnlijk je hoofd gestoten gisteravond. Ik kan me voorstellen dat het er toen allemaal uit is gestroomd, zogezegd. Nog andere symptomen, hoofdpijn, misselijkheid, dergelijke dingen?’


    ‘Er is een stem,’ zeg ik, ietwat gegeneerd over de bekentenis.


    ‘Een stem?’


    ‘In mijn hoofd. Ik denk dat het mijn stem is, alleen, nou ja, hij weet bepaalde dingen erg zeker.’


    ‘Ah,’ zegt hij nadenkend. ‘En die… stem, wat zegt die?’


    ‘Hij geeft me raad, soms geeft hij commentaar op wat ik doe.’


    Dickie loopt achter me heen en weer, rukjes gevend aan zijn snor.


    ‘Die adviezen zijn, hoe moet ik het zeggen, gezond? Niets gewelddadigs, niets pervers.’


    ‘Absoluut niet,’ zeg ik, geërgerd over deze gevolgtrekking.


    ‘En hoor je hem nu?’


    ‘Nee.’


    ‘Trauma,’ zegt hij abrupt terwijl hij een vinger in de lucht steekt. ‘Dat zal het wel zijn, eigenlijk heel gewoon. Iemand stoot zijn hoofd en er beginnen allerlei vreemde dingen te spelen. Ze zien geuren, proeven geluid, horen stemmen. Het gaat altijd in een dag of twee over, op zijn hoogst een maand.’


    ‘Een maand!’ zeg ik, me met een ruk op de koffer omdraaiend om hem aan te kijken. ‘Hoe moet ik het een maand lang zo redden? Misschien moet ik naar een ziekenhuis?’


    ‘God, nee, vreselijke instellingen, ziekenhuizen,’ zegt hij vol afschuw. ‘Ziekte en dood in de hoek geveegd, ziekten opgerold in de bedden, samen met de patiënten. Volg mijn raad op en ga een wandelingetje maken, spit je eigendommen door, praat met een paar vrienden. Ik heb jou en Michael Hardcastle gisteravond bij het eten samen een fles wijn zien drinken, een paar flessen zelfs. Memorabele avond, in alle opzichten. Hij zou je moeten kunnen helpen, en let op mijn woorden, zodra je herinneringen terugkomen zal die stem er niet meer zijn.’


    Hij pauzeert, laat een tuttut horen. ‘Ik maak me meer zorgen over die arm.’


    We worden gestoord door een klop op de deur. Dickie doet open voordat ik kan protesteren. Het is de bediende van Daniel, die de geperste kleding komt brengen die hij heeft beloofd. Dickie, die mijn besluiteloosheid aanvoelt, neemt de kleding aan, stuurt de bediende weg en legt de kleren voor me op het bed.


    ‘Goed, waar waren we?’ zegt hij. ‘O ja, die arm.’


    Ik volg zijn blik en zie dat er bloed patronen tekent op de mouw van mijn overhemd. Zonder poespas trekt hij mijn mouw omhoog en onthult lelijke houwen en gerafeld vlees eronder. Ze zien eruit alsof er zich korsten op hebben gevormd, maar door mijn recente krachtsinspanningen moeten de wonden weer zijn opengegaan.


    Nadat hij mijn stijve vingers één voor één heeft gebogen vist hij een kleine bruine fles en wat verband uit zijn tas en maakt mijn wonden schoon voordat hij er jodium op bet.


    ‘Dit zijn meswonden, Sebastian,’ zegt hij op bezorgde toon. Al zijn opgewektheid is als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘En bovendien verse. Het ziet ernaar uit dat je je arm omhoog hebt gehouden om jezelf te beschermen, zo ongeveer.’


    Hij demonstreert het met een glazen druppelaar uit zijn dokterstas, haalt hevig uit naar zijn onderarm, die hij voor zijn gezicht houdt. De voorstelling volstaat om me kippenvel te bezorgen.


    ‘Herinner je je iets van de avond?’ vraagt hij terwijl hij mijn arm zo stevig verbindt dat ik sis van de pijn. ‘Ook maar iets?’


    Ik dwing mijn gedachten in de richting van de ontbrekende uren. Toen ik wakker werd nam ik aan dat alles verloren was gegaan, maar nu merk ik dat dat niet het geval is. Ik voel mijn herinneringen, net buiten bereik. Ze hebben gewicht en vorm, zoals met lakens bedekte meubels in een verduisterde kamer. Ik heb gewoon de lamp op een verkeerde plaats gezet zodat ik ze niet zie.


    Met een zucht schud ik mijn hoofd.


    ‘Er komt niets,’ zeg ik. ‘Maar vanmorgen zag ik een…’


    ‘Dat er een vrouw werd vermoord,’ valt de dokter me in de rede. ‘Ja. Dat heeft Daniel me verteld.’


    Elk woord wordt getekend door twijfel, maar hij knoopt mijn verband dicht zonder een tegenwerping te maken.


    ‘Hoe het ook zij, je moet onmiddellijk de politie op de hoogte brengen,’ zegt hij. ‘Degene die dit heeft gedaan heeft geprobeerd je ernstig kwaad te doen.’


    Terwijl hij zijn tas van het bed tilt schudt hij onhandig mijn hand.


    ‘Strategische aftocht, kerel, dat is hier geboden,’ zegt hij. ‘Praat met de stalmeester, die zou vervoer terug naar het dorp moeten kunnen regelen en daar kun je de politie wakker schudden. In de tussentijd is het waarschijnlijk het best een beetje op je hoede te zijn. Er logeren dit weekeinde twintig mensen in Blackheath en er komen er nog eens dertig voor het bal vanavond. De meesten voelen zich niet te goed voor iets dergelijks, en als je ze hebt beledigd… Nou ja,’ hij schudt zijn hoofd, ‘wees op je hoede, dat is mijn advies.’


    Hij loopt naar buiten en ik pak gejaagd de sleutel van het tafeltje om de deur achter hem op slot te doen, waarbij ik door het beven van mijn handen het sleutelgat meer dan eens mis.


    Een uur geleden dacht ik nog dat ik het stuk speelgoed van een moordenaar was, gekweld, maar zonder enige fysieke dreiging. Omringd door mensen voelde ik me veilig genoeg om aan te dringen dat we Anna’s lichaam in het bos zouden gaan zoeken en dusdoende de zoektocht naar haar moordenaar zouden beginnen. Dat is niet meer het geval. Iemand heeft al geprobeerd mij van het leven te beroven en het is niet mijn bedoeling hier zo lang te blijven dat hij het nog eens kan proberen. De doden kunnen geen schuldgevoel van de levenden verwachten en wat ik Anna ook verschuldigd ben, het zal veel later worden terugbetaald. Zodra ik mijn samaritaan in de salon heb gesproken zal ik Dickies advies opvolgen en vervoer terug naar het dorp regelen.


    Het is tijd dat ik naar huis ga.
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    water klotst over de randen van het bad terwijl ik snel de tweede huid van modder en bladeren afwerp waarmee ik ben bedekt. Ik onderzoek mijn schoongeboende roze lichaam op moedervlekken of littekens, alles wat een herinnering zou kunnen losmaken. Ik moet over twintig minuten beneden zijn en ik weet niet meer van Anna dan toen ik voor het eerst de trap van Blackheath op strompelde. Bonken tegen de bakstenen muur van mijn geest was al frustrerend genoeg toen ik dacht dat ik bij de zoektocht zou helpen, maar nu zou mijn onwetendheid de hele onderneming op de klippen kunnen jagen.


    Tegen de tijd dat ik klaar ben met mijn wasbeurt is het badwater even zwart als mijn stemming. Met een neerslachtig gevoel droog ik me af en inspecteer de geperste kleren die de bediende eerder heeft afgegeven. Zijn keus van uitmonstering treft me als tamelijk preuts, maar als ik naar het alternatief in de kast kijk begrijp ik zijn dilemma onmiddellijk. De kleding van Bell, want ik kan ons echt niet met elkaar verzoenen, bestaat uit verschillende identieke pakken, twee smokings, jachtkleding, een tiental overhemden en een paar vesten. Ze zijn er in verschillende tinten grijs en zwart, het nietszeggende uniform van wat tot dusverre een buitengewoon anoniem leven lijkt. Het idee dat deze man ook maar iemand tot een gewelddaad heeft kunnen inspireren wordt het vreemdste aspect van de gebeurtenissen van deze ochtend.


    Ik kleed me snel aan, maar mijn zenuwen zijn zo geteisterd dat er diep inademen en een sterk woord voor nodig zijn om mijn lichaam in de richting van de deur te dwingen. Mijn instinct spoort me aan mijn zakken te vullen alvorens te vertrekken en mijn hand springt naar het bijzettafeltje maar blijft daar werkloos hangen. Ik probeer bezittingen op te rapen die daar niet zijn en die ik me niet meer herinner. Dit moet de oude gewoonte van Bell zijn, een schim van mijn vroegere leven die me nog achtervolgt. De neiging is zo sterk dat ik het heel vreemd vind met lege handen te vertrekken. Helaas is het enige voorwerp dat ik uit het bos heb kunnen meenemen dat verdomde kompas, maar ik zie het nergens. Mijn samaritaan, de man die dokter Dickie Daniel Coleridge noemde, moet het hebben meegenomen.


    Ik voel een steek van geagiteerdheid als ik de gang in loop.


    Ik heb maar een ochtend herinneringen bij me en zelfs die kan ik niet vasthouden.


    Een passerende bediende wijst me de weg naar de salon, die aan de andere kant van de eetzaal blijkt te zijn, een paar deuren na de marmeren ontvangsthal waar ik vanmorgen ben binnengekomen. Het is een onplezierige omgeving, het donkere hout en de bloedrode gordijnen doen denken aan een overmaatse lijkkist en het kolenvuur stoot olieachtige rook de lucht in. Er is een tiental mensen bijeen en hoewel er een tafel is gedekt met koud vlees zitten de meeste gasten onderuit in leren fauteuils of staan bij de glas-in-loodramen, droevig naar het afgrijselijke weer starend, terwijl een dienstmeisje met jamvlekken op haar schort discreet tussen hen door glipt en vuile borden en lege glazen op een enorm zilveren dienblad zet dat ze nauwelijks kan dragen. Een dikke man in groen jagerstweed heeft zich aan de pianoforte in de hoek geïnstalleerd en speelt een vunzig liedje dat uitsluitend aanstoot geeft vanwege de onbeholpenheid van de uitvoering. Niemand besteedt veel aandacht aan hem, hoewel hij zijn best doet dat te corrigeren.


    Het is bijna twaalf uur, maar Daniel is nergens te bekennen en dus houd ik me bezig met een inspectie van de verschillende karaffen in de drankkast zonder een idee te hebben wat erin zit of wat ik lekker vind. Uiteindelijk schenk ik mezelf iets bruins in en draai me om om naar mijn medegasten te kijken, hopend op een flits van herkenning. Als een van deze mensen verantwoordelijk is voor de verwondingen aan mijn arm zou zijn of haar ergernis dat ik hier gezond en wel sta duidelijk merkbaar moeten zijn. En ik zou toch niet op het idee komen zijn of haar identiteit geheim te houden als hij of zij ervoor zou kiezen zich bloot te geven? Uitgaande, natuurlijk, van de veronderstelling dat ik een manier zou kunnen vinden om hem of haar van de anderen te onderscheiden. Vrijwel iedere man is een luidruchtige bullebak met een rood gezicht in jagerstweed terwijl de vrouwen sober zijn gekleed in een rok, een linnen bloes en een vestje. In tegenstelling tot hun lawaaierige echtgenoten converseren ze op gedempte toon en vinden me vanuit hun ooghoeken. Ik heb de indruk dat ik heimelijk word geobserveerd, als een zeldzame vogel. Het is verschrikkelijk ongemakkelijk, zij het begrijpelijk, neem ik aan. Daniel had zijn vragen niet kunnen stellen zonder al doende iets over mijn toestand te vertellen. Ik ben nu deel van de voorstelling, of ik het leuk vind of niet.


    Mijn glas in mijn hand wiegend probeer ik mezelf bezig te houden door de gesprekken om me heen af te luisteren, een gewaarwording die er iets van weg heeft dat ik mijn hoofd in een rozenstruik steek. De helft van de aanwezigen klaagt, tegen de andere helft wordt geklaagd. Ze zijn niet te spreken over de accommodatie, het eten, de indolentie van de bedienden, het isolement of het feit dat ze hier niet zelf heen konden rijden (hoewel de hemel mag weten hoe ze het huis hadden moeten vinden). In de meeste gevallen is hun gramschap echter gereserveerd voor het ontbreken van een verwelkoming door Lady Hardcastle, die nog tevoorschijn moet komen, hoewel velen van hen al de avond daarvoor in Blackheath zijn gearriveerd, een feit dat ze als een persoonlijke belediging lijken te hebben opgevat.


    ‘Neemmeniekwalijk, Ted,’ zegt het dienstmeisje, dat zich langs een man van in de vijftig probeert te wringen. Hij heeft een brede borst en is bruinverbrand onder een dunnende dos rood haar. Jagerstweed staat strak om een gezet lichaam dat dik dreigt te worden en in zijn gezicht stralen helderblauwe ogen.


    ‘Ted?’ vraagt hij kwaad terwijl hij haar pols grijpt en zo hard knijpt dat haar gezicht vertrekt. ‘Tegen wie denk je verdomme dat je het hebt, Lucy? Voor jou ben ik meneer Stanwin, ik zit niet meer beneden bij de ratten.’


    Ze knikt, geschokt, zoekt onze gezichten af om hulp. Niemand doet iets, zelfs de piano klemt zijn kaken op elkaar. Ze zijn allemaal doodsbang voor deze man, besef ik. Tot mijn schande breng ik het er weinig beter af. Ik ben ter plekke bevroren, bekijk de confrontatie vanuit de hoeken van mijn neergeslagen ogen, vurig hopend dat deze vulgariteit zich niet tegen mij zal richten.


    ‘Laat haar los, Ted,’ zegt Daniel Coleridge vanuit de deuropening.


    Zijn stem klinkt vastberaden, koud. De dreiging klinkt er luid in door.


    Stanwin ademt door zijn neus, staart met toegeknepen ogen naar Daniel. Het kan beter geen krachtmeting worden. Stanwin is breed en solide en spuugt venijn. Toch heeft de manier waarop Daniel daar staat, handen in zijn zakken, hoofd scheef gehouden, iets waardoor Stanwin aarzelt. Misschien is hij bang dat hij geraakt wordt door de trein waarop Daniel lijkt te wachten.


    Een klok verzamelt moed en tikt.


    Met een grommend geluid laat Stanwin het dienstmeisje los, loopt op weg naar buiten vlak langs Daniel terwijl hij iets mompelt wat ik niet helemaal versta.


    Het vertrek ademt op, de piano begint weer, de heldhaftige klok gaat door alsof er niets is gebeurd.


    Daniels ogen taxeren ons één voor één.


    Niet in staat zijn onderzoekende blik te trotseren kijk ik naar mijn spiegelbeeld in het raam. Er staat afkeer op mijn gezicht te lezen, weerzin tegen de eindeloze tekortkomingen van mijn karakter. Eerst de moord in het bos, en nu dit. Hoeveel onrechtvaardigheden zal ik nog laten passeren voor ik de moed bij elkaar raap om op te treden?


    Daniel nadert, een geest in de ruit.


    ‘Bell,’ zegt hij zacht terwijl hij een hand op mijn schouder legt. ‘Heb je even?’


    Ineengedoken onder mijn schaamte loop ik achter hem aan de werkkamer achter de volgende deur in terwijl elk paar ogen op mijn rug is gericht. Het is hier nog donkerder, niet gesnoeide klimop hangt als een sluier voor de glas-in-loodramen, schilderijen in donkere olieverf zuigen het beetje licht op dat zich door het glas wurmt. Er is een bureau zo gezet dat het uitzicht biedt op het gazon en het ziet eruit alsof het kortgeleden is ontruimd: een vulpen die inkt lekt op een gescheurd stuk vloeipapier, een briefopener ligt ernaast. Je kunt je alleen maar voorstellen welke brieven er in een dergelijk drukkende sfeer worden geschreven.


    In de tegenovergelegen hoek, bij een tweede deur, tuurt een niet-begrijpende jongeman in jagerstweed in de luidspreker van een fonograaf, zich duidelijk afvragend waarom de ronddraaiende plaat geen klanken de kamer in slingert.


    ‘Eén semester aan Cambridge en hij denkt dat hij Isambard Kingdom Brunel is,’ zegt Daniel, waardoor de jongeman opkijkt van zijn raadsel. Hij is niet ouder dan vierentwintig jaar, heeft donkere ogen en brede, platte gelaatstrekken die de indruk wekken dat zijn gezicht tegen een plaat glas is gedrukt. Als hij me ziet grijnst hij breed, waardoor de jongen in de man zichtbaar wordt als door een raam.


    ‘Belly, jij gek, daar ben je,’ zegt hij, mijn hand grijpend en me tegelijkertijd op de rug slaand. Het is alsof ik gevangenzit in een liefdevolle bankschroef.


    Hij zoekt vol verwachting mijn gezicht af, zijn groene ogen vernauwen zich bij mijn gebrek aan herkenning.


    ‘Het is dus waar, je herinnert je niets,’ zegt hij terwijl hij Daniel een snelle blik toewerpt. ‘Jij geluksvogel! Laten we naar de bar gaan, zodat ik je een kater kan bezorgen.’


    ‘Het nieuws doet snel de ronde in Blackheath,’ zeg ik.


    ‘Verveling is heel vlak terrein,’ zegt hij. ‘Mijn naam is Michael Hardcastle. We zijn oude vrienden, hoewel ik veronderstel dat we nu beter nieuwe kennissen kunnen worden genoemd.’


    Er klinkt niets van teleurstelling door in deze uitspraak. Hij lijkt het zelfs vermakelijk te vinden. Zelfs bij deze eerste kennismaking is het duidelijk dat Michael Hardcastle de meeste dingen vermakelijk vindt.


    ‘Michael zat naast je bij het diner gisteravond,’ zegt Daniel, die Michaels inspectie van de grammofoon heeft overgenomen. ‘Bij nader inzien is dat waarschijnlijk de reden waarom je naar buiten bent gegaan en jezelf een klap op je hoofd hebt gegeven.’


    ‘Ga zo door, Belly, we hopen dat hij op een dag nog eens per ongeluk iets leuks zal zeggen,’ zegt Michael.


    Ze zwijgen een moment instinctief in afwachting van een spitse reactie van mij, maar het ritme van het moment zakt in elkaar omdat mijn reactie niet komt. Voor de eerste maal sinds ik vanmorgen wakker ben geworden voel ik een hunkering naar mijn oude leven. Ik mis het feit dat ik deze mannen ken. Ik mis de intimiteit van deze vriendschap. Mijn verdriet wordt weerspiegeld in de gezichten van mijn gezelschap, een ongemakkelijke stilte delft een loopgraaf tussen ons. In de hoop ten minste een deel van het vertrouwen te herstellen dat we ooit in elkaar moeten hebben gehad rol ik mijn mouw op om hun de verbanden om mijn arm te laten zien, waar het bloed al doorheen begint te sijpelen.


    ‘Ik zou willen dat ik mezelf een klap op mijn hoofd had gegeven,’ zeg ik. ‘Dokter Dickie gelooft dat iemand me vannacht heeft aangevallen.’


    ‘Mijn beste man,’ brengt Daniel uit.


    ‘Het gaat om dat verdomde briefje, hè?’ zegt Michael terwijl hij mijn verwondingen goed bekijkt.


    ‘Waar heb je het over, Hardcastle?’ vraagt Daniel, die zijn wenkbrauwen optrekt. ‘Wil je zeggen dat je hier iets van weet? Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


    ‘Het stelt niet veel voor,’ zegt Michael schaapachtig, met de teen van zijn schoen in het dikke tapijt wroetend. ‘Een dienstmeisje bracht een briefje naar de tafel toen we aan onze vijfde fles wijn zaten. En het volgende dat ik nog weet is dat Belly zich excuseerde en zich probeerde te herinneren hoe deuren werken.’ Hij kijkt me met een beschaamd gezicht aan. ‘Ik wilde met je meegaan, maar je moest met alle geweld alleen. Ik nam aan dat je een afspraak met een of andere vrouw had, dus ik drong niet aan, en dat was de laatste keer dat ik je zag, tot nu.’


    ‘Wat stond er in dat briefje?’ vraag ik.


    ‘Ik heb geen flauw benul, ouwe jongen, ik heb het niet gezien.’


    ‘Herinner je je het dienstmeisje nog dat het bracht, of dat Bell iemand heeft genoemd die Anna heet?’ vraagt Daniel.


    Michael haalt zijn schouders op, zijn gezicht vertrekt van de inspanning het zich te herinneren. ‘Anna? Helaas, er gaat me geen enkel licht op. En wat dat meisje betreft, tja…’ Hij blaast zijn wangen op, ademt langdurig uit. ‘Zwart jurkje, wit schortje. O, mijn hemel, Coleridge, wees redelijk. Er zijn er hier tientallen, hoe moet je al die gezichten onthouden?’


    Hij werpt ieder van ons een hulpeloze blik toe, die door Daniel met een walgend hoofdschudden wordt beantwoord.


    ‘Maak je geen zorgen, ouwe jongen, we gaan dit tot de bodem uitzoeken,’ zegt hij tegen mij terwijl hij even in mijn schouder knijpt. ‘En ik heb een idee hoe.’


    Hij gebaart naar een ingelijste kaart van het landgoed die aan de muur hangt. Het is een architectonische tekening met regenvlekken en aan de randen vergeeld, maar een heel mooie afbeelding van het huis en het terrein. Het blijkt dat Blackheath een enorm landgoed is met een familiebegraafplaats in het westen en een stal in het oosten, een pad dat om een meer loopt met een botenhuis dat zich aan de oever vastklampt. Afgezien van de oprijlaan, die eigenlijk een lastige weg is die rechtstreeks naar het dorp loopt, bestaat alles uit bos. Zoals het uitzicht vanuit de ramen boven suggereert zitten we hier helemaal alleen tussen de bomen.


    Koud zweet prikt op mijn huid.


    Het was de bedoeling dat ik verdween in die ruimte, zoals Anna vanmorgen. Ik ben op zoek naar mijn eigen graf.


    Daniel, die mijn ongerustheid aanvoelt, kijkt naar me.


    ‘Een eenzaam soort plek, hè?’ mompelt hij, terwijl hij een sigaret lostikt uit een zilveren doosje. De sigaret hangt aan zijn onderlip terwijl hij in zijn zakken naar een aansteker zoekt.


    ‘Mijn vader heeft ons hierheen gebracht toen zijn politieke loopbaan slagzij begon te maken,’ zegt Michael, die Daniel een vuurtje geeft en zelf een sigaret pakt. ‘De ouwe dacht dat hij een landjonker was. Bleek niet helemaal te zijn wat hij hoopte, natuurlijk.’


    Ik trek vragend een wenkbrauw op.


    ‘Mijn broer is vermoord door een vent die Charlie Carver heette, een van onze pachters,’ zegt Michael rustig, alsof hij de uitslag van de paardenrennen bekendmaakt.


    Ontsteld dat ik iets zo verschrikkelijks heb kunnen vergeten stamel ik een verontschuldiging.


    ‘Het… Wat vreselijk moet dat zijn geweest…’


    ‘Het is heel lang geleden,’ valt Michael me in de rede, met een ongeduldige klank in zijn stem. ‘Negentien jaar, om precies te zijn. Ik was nog maar vijf toen het gebeurde en eerlijk gezegd kan ik het me nauwelijks herinneren.’


    ‘In tegenstelling tot wat de rioolpers beweert,’ voegt Daniel eraan toe, ‘dronken Carver en een andere kerel zich volledig lam en pakten Thomas bij het meer. Ze verdronken hem half en maakten toen de klus af met een mes. Hij was zeven of zo. Ted Stanwin kwam aanrennen en joeg ze weg met een jachtgeweer, maar Thomas was al dood.’


    ‘Stanwin?’ vraag ik, worstelend tegen de geschokte klank in mijn stem. ‘Die vlegel aan de lunch?’


    ‘Mijn ouders hebben een hoge pet op van de oude Stanwin,’ zegt Michael. ‘Hij was een doodgewone jachtopziener toen hij Thomas probeerde te redden, maar Vader gaf hem als dank een van onze plantages in Afrika en die kerel heeft daar zijn vermogen opgebouwd.’


    ‘Wat is er met de moordenaars gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Carver is opgehangen,’ zegt Daniel, die as op het tapijt tikt. ‘De politie vond het mes onder de vloerplanken in zijn huisje, samen met een tiental gestolen flessen cognac. Zijn medeplichtige is nooit gepakt. Stanwin zegt dat hij hem met het jachtgeweer heeft geraakt, maar er heeft zich niemand met een verwonding bij het plaatselijke ziekenhuis gemeld en Carver weigerde zijn naam te geven. Lord en Lady Hardcastle gaven dat weekeinde een feest, dus het kan een van de gasten zijn geweest, maar de familie hield staande dat niemand van hen Carver kende.’


    ‘Een rare zaak allemaal,’ zegt Michael toonloos, met een gezicht dat uitdrukkingsloos is als de wolken die het uitzicht vullen.


    ‘Dus die medeplichtige is daar nog buiten?’ vraag ik. Angst kruipt langs mijn ruggengraat omhoog. Een moord negentien jaar geleden en een moord vanochtend. Dat kan natuurlijk geen toeval zijn.


    ‘Je gaat je dan toch afvragen waar de politie voor is, nietwaar?’ zegt Daniel, en zwijgt.


    Mijn blik vindt Michael, die de salon in staart. De salon loopt leeg als de gasten zich naar de hal begeven en hun gesprekken meenemen. Zelfs hiervandaan hoor ik de stekende, kolkende zwerm van beledigingen die overal over gaan: de verwaarloosde staat van het huis, de dronkenschap van Lord Hardcastle en het ijzige gedrag van Evelyn Hardcastle. Arme Michael, ik kan me niet voorstellen hoe het moet voelen als je familie zo openlijk belachelijk wordt gemaakt, en nog wel in haar eigen huis.


    ‘Goed, we zijn hier niet om je met oude geschiedenissen te vervelen,’ zegt Daniel, waarmee hij de stilte doorbreekt. ‘Ik heb hier en daar naar Anna geïnformeerd. En ik heb geen goed nieuws, helaas.’


    ‘Niemand kent haar?’


    ‘Er is onder de gasten of het personeel niemand die zo heet,’ zegt Michael. ‘Nauwkeuriger gezegd: er ontbreekt niemand op Blackheath.’


    Ik doe mijn mond open om te protesteren, maar Michael steekt zijn hand op en maant me tot stilte. ‘Je laat me nooit uitspreken, Belly. Ik kan geen opsporingsgroep samenstellen, maar de jongens gaan over ongeveer tien minuten op jacht. Als je me een vaag idee kunt geven waar je vanmorgen wakker bent geworden zorg ik ervoor dat we die kant op gaan en onze ogen openhouden. We gaan met zijn vijftienen, dus is er een gerede kans dat we iets zien.’


    Een gevoel van dankbaarheid welt op in mijn borst.


    ‘Dank je, Michael.’


    Hij glimlacht tegen me door een wolk sigarettenrook. ‘Ik heb je nooit zo overdreven dankbaar gezien, Belly, dus ik kan het me nu ook niet voorstellen.’


    Ik kijk naar de kaart, vol verlangen mijn aandeel te leveren, maar ik heb geen idee waar ik Anna heb gezien. De moordenaar liet me naar het oosten lopen en het bos heeft me bij Blackheath uitgespuugd, maar ik kan alleen maar gissen naar hoelang ik heb gelopen of waar ik ben begonnen. Diep ademhalend en vertrouwend op de voorzienigheid druk ik met mijn vingertop op het glas terwijl Daniel en Michael over mijn schouder meekijken.


    Michael knikt en wrijft over zijn kin.


    ‘Ik zal het de jongens vertellen.’ Hij bekijkt me van top tot teen. ‘Je kunt je het best gaan verkleden. We vertrekken binnenkort.’


    ‘Ik ga niet mee,’ zeg ik met een stem die wordt verstikt door schaamte. ‘Ik moet… Ik kan niet…’


    De jongeman verplaatst ongemakkelijk zijn gewicht. ‘Kom nou…’


    ‘Gebruik je hersens, Michael,’ interrumpeert Daniel, me een klap op mijn schouder gevend. ‘Bedenk even wat hem is overkomen. Die arme Bell is nog maar nauwelijks dat bos uit gekomen. Waarom zou hij terug willen?’


    Zijn stem wordt zachter.


    ‘Maak je geen zorgen, Bell, we zullen je vermiste meisje vinden, en de man die haar heeft vermoord. Het is nu helemaal aan ons. Probeer je verre te houden van deze rotzooi, zo ver als je kunt.’
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    ik sta voor het glas-in-loodraam, half verborgen door de fluwelen gordijnen. Buiten, op de oprijlaan, mengt Michael zich onder de andere mannen. Ze gaan op en neer onder hun dikke jassen, geweren in de holte van hun elleboog, lachend en babbelend, hun adem komt als damp over hun lippen. Bevrijd van het huis en met het vooruitzicht van een slachtpartij lijken ze bijna menselijk.


    Daniels woorden waren een troost, maar ze kunnen me geen absolutie geven. Ik zou samen met hen buiten moeten zijn, zoekend naar het lichaam van de vrouw die ik in de steek heb gelaten. In plaats daarvan maak ik me uit de voeten. Het allerminste wat ik kan doen is de schande verdragen dat ik toekijk terwijl ze zonder mij vertrekken.


    Honden lopen voor het raam langs, trekkend aan hun lijn die hun bazen met moeite vasthouden. De twee druk bewegende groepen versmelten met elkaar en vertrekken over het gazon in de richting van het bos, precies in de richting die ik Daniel heb gewezen, hoewel ik mijn vriend niet tussen hen zie. Hij zal zich wel later bij de groep voegen.


    Ik wacht tot de laatsten tussen de bomen zijn verdwenen voordat ik terugkeer naar de kaart aan de muur. Als hij correct is liggen de stallen niet al te ver van het huis. Daar zal ik natuurlijk de stalmeester vinden. Hij kan voor een rijtuig naar het dorp zorgen en vandaar zal ik een trein naar huis nemen.


    Ik draai me om naar de salon, maar zie dat de deuropening wordt versperd door een geweldige zwarte kraai.


    Mijn hart maakt een sprong en ik ook, recht tegen de bijzettafel aan, waardoor familiefoto’s en snuisterijen op de vloer kletteren.


    ‘U hoeft niet bang te zijn,’ zegt het wezen, dat een stap half uit de schemering doet.


    Het is helemaal geen vogel. Het is een man die als een middeleeuwse pestdokter is gekleed, zijn veren zijn een zwarte lange jas, de snavel maakt deel uit van een porseleinen masker dat glinstert in het licht van een nabije lamp. Waarschijnlijk is dit zijn kostuum voor het bal van vanavond, hoewel dit niet verklaart waarom hij midden op de dag een dergelijke sinistere uitmonstering draagt.


    ‘U maakte me aan het schrikken,’ zeg ik, mijn handen tegen mijn borst drukkend en gegeneerd lachend terwijl ik mijn angst probeer af te schudden. Hij steekt zijn hoofd naar voren en bekijkt me onderzoekend, alsof ik een loslopend dier ben dat hij zittend op het tapijt heeft aangetroffen.


    ‘Wat hebt u meegenomen?’ vraagt hij.


    ‘Pardon?’


    ‘U bent wakker geworden met een woord op uw lippen. Wat was het?’


    ‘Kennen we elkaar al?’ vraag ik met een blik door de deuropening op de salon, hopend een andere gast te zien. Helaas zijn we alleen, wat vrijwel zeker zijn bedoeling was, besef ik steeds verontruster.


    ‘Ik ken u,’ zegt hij. ‘Dat is voorlopig genoeg. Wat was het woord, alstublieft?’


    ‘Waarom neemt u dat masker niet af, zodat we elkaar kunnen aankijken?’ vraag ik.


    ‘Mijn masker is de minste van uw zorgen, dokter Bell,’ zegt hij. ‘Beantwoordt u de vraag.’


    Hoewel hij niets dreigends heeft gezegd dempt het porselein zijn stem, waardoor elke zin een laag, dierlijk gerommel meekrijgt.


    ‘Anna,’ zeg ik terwijl ik mijn hand om mijn dijbeen klem om te voorkomen dat mijn been gaat trillen.


    Hij zucht. ‘Dat is jammer.’


    ‘Weet u wie ze is?’ vraag ik hoopvol. ‘Niemand anders in dit huis schijnt ooit van haar gehoord te hebben.’


    ‘Dat zou me ook verbazen,’ zegt hij, met een geschoeide hand mijn vraag wegwuivend. Hij zoekt in zijn jas en haalt een gouden zakklokje tevoorschijn, kijkt mompelend hoe laat het is. ‘We hebben binnenkort werk te doen, maar niet vandaag en niet zolang u in deze toestand verkeert. We zullen elkaar gauw weer spreken, als alles iets duidelijker is. In de tussentijd zou ik u adviseren Blackheath en uw medegasten te leren kennen. Geniet zoveel u kunt, dokter, de lakei zal u binnenkort vinden.’


    ‘De lakei?’ zeg ik; het woord laat ergens diep in me een alarmbel afgaan. ‘Is hij verantwoordelijk voor de moord op Anna, of voor de wonden aan mijn arm?’


    ‘Dat betwijfel ik zeer,’ zegt de pestdokter. ‘De lakei zal het niet bij uw arm laten.’


    Er klinkt een geweldige bons achter me en ik draai me met een ruk om naar het lawaai. Een kleine veeg bloed besmeurt het raam, een stervende vogel maait de rest van zijn leven weg tussen het onkruid en de verwelkte bloemen beneden. Het arme beest moet tegen het glas zijn gevlogen. Ik schrik van het medelijden dat ik voel, een traan welt op in mijn oog om dit verspilde leven. Ik besluit de vogel meteen te begraven en draai me om om mijn raadselachtige gezelschap mijn excuses aan te bieden, maar hij is al weg.


    Ik kijk naar mijn handen. Ze zijn zo hard samengeknepen dat mijn nagels in mijn handpalmen dringen.


    ‘De lakei,’ herhaal ik tegen mezelf.


    Het woord zegt me niets, maar het gevoel dat het oproept is onmiskenbaar. Om een of andere reden ben ik doodsbang voor deze persoon.


    Angst drijft me naar het bureau en de briefopener die ik eerder zag. Hij is klein maar scherp genoeg om bloed uit de top van mijn duim te halen. Zuigend aan de wond steek ik het wapen in mijn zak. Het is niet veel, maar genoeg om te zorgen dat ik mezelf niet meer barricadeer in dit vertrek.


    Met iets meer zelfvertrouwen ga ik op weg naar mijn slaapkamer. Nu de gasten de aandacht niet van het decor afleiden blijkt Blackheath een behoorlijk melancholieke bouwval te zijn. Afgezien van de schitterende entreehal zijn de kamers die ik passeer muf, diep in de greep van schimmel en verval. Korrels rattengif liggen opgehoopt in de hoeken, stof bedekt elk oppervlak dat te hoog is voor de korte arm van een dienstmeisje. De tapijten zijn versleten, het meubilair is gekrast, het vlekkerige zilvergoed achter het vuile glas van vitrinekastjes. Hoe onaangenaam mijn medegasten ook lijken te zijn, ik mis het gegons van hun gesprekken. Ze zijn het levensbloed van dit huis, vullen de ruimten waar anders deze grimmige stilte zou neerdalen. Blackheath leeft alleen zolang er mensen zijn. Zonder hen is het een deprimerende ruïne die wacht op de genadeslag van een sloopkogel.


    Ik haal in mijn slaapkamer mijn jas en paraplu op en begeef me naar buiten, waar de regen tegen de grond terugstuitert en de lucht zwaar is van de stank van gerotte bladeren. Omdat ik niet weet tegen welk raam de vogel aan is gevlogen volg ik de omtrek van het gebouw tot ik het lijkje vind, en met de briefopener als geïmproviseerde schep begraaf ik het in een ondiep graf terwijl mijn handschoenen doorweekt raken.


    Al huiverend neem ik mijn route in ogenschouw. Het met stenen bestrate pad naar de stallen loopt langs de ondergrens van het gazon. Ik zou dwars over het gras kunnen lopen, maar mijn schoenen lijken zich slecht te lenen voor een dergelijke onderneming. Ik kies voor de veiligere mogelijkheid en volg de met grind bedekte oprijlaan tot ik het pad aan mijn linkerzijde vind. Niet verbazingwekkend bevindt het zich in een afgrijselijke staat van onderhoud. Boomwortels hebben de stenen opgelicht, niet gesnoeide takken hangen neer als grijpgrage vingers. Nog steeds uit mijn evenwicht door de ontmoeting met de vreemde man in het pestdokterskostuum houd ik de briefopener stevig vast en loop langzaam, oppassend dat ik niet struikel, bang voor wat me vanuit het bos zou kunnen bespringen als ik uitglij. Ik weet niet welk spel hij speelt door zich zo te verkleden, maar ik schijn zijn waarschuwingen niet te kunnen afschudden.


    Iemand heeft Anna vermoord, en me een kompas gegeven. Het valt te betwijfelen dat dezelfde persoon die me de afgelopen nacht heeft aangevallen dat alleen heeft gedaan om me de volgende ochtend te redden, en nu moet ik die lakei het hoofd bieden. Wie ben ik toch geweest dat ik zo veel vijanden heb verzameld?


    Aan het einde van het pad staat een grote bakstenen boog met in het middelpunt een grote klok met een kapot glas, en daarachter ligt een binnenplaats, aan de randen waarvan stallen en schuren staan. Troggen liggen vol haver en rijtuigen staan wiel tegen wiel, gehuld in groene canvas hoezen om ze tegen de elementen te beschermen.


    Het enige wat ontbreekt zijn de paarden.


    Elke stal is leeg.


    ‘Hallo?’ roep ik aarzelend. Mijn stem echoot door de binnenplaats, maar er wordt niet gereageerd.


    Er ontsnapt een pluim zwarte rook uit de schoorsteen van een klein huisje en nadat ik heb ontdekt dat de deur niet op slot zit loop ik achter mijn gebrulde begroeting aan naar binnen. Er is niemand thuis, wat merkwaardig is, aangezien er in de haard een vuur brandt en er pap en geroosterd brood op tafel staan. Nadat ik mijn doorweekte handschoenen heb uitgetrokken hang ik ze aan het ijzer boven het vuur in de hoop mezelf tijdens de wandeling terug enig ongemak te besparen.


    Als ik met een vingertop aan het voedsel kom ontdek ik dat het lauw is, niet zo lang geleden is achtergelaten. Er ligt een zadel naast een stuk leer, wat suggereert dat er iemand is gestoord bij een reparatieklus. Ik kan alleen maar veronderstellen dat degene die hier woont naar buiten is gerend om een noodgeval het hoofd te bieden en ik overweeg te wachten tot hij of zij terugkeert. Het is geen onprettige toevlucht, hoewel de lucht bezwangerd is met brandende steenkool en tamelijk sterk naar poetsmiddel en paardenhaar ruikt. Grotere zorg wekt de geïsoleerde ligging van het huisje. Tot ik weet wie me de afgelopen nacht heeft aangevallen dient iedereen in Blackheath behoedzaam te worden benaderd, inclusief de stalmeester. Ik zal hem zo mogelijk niet in mijn eentje ontmoeten.


    Aan een spijker bij de deur hangt een werkschema, aan een stukje touw hangt er een potlood naast. Ik pak het stuk papier van de spijker en draai het om met de bedoeling er een boodschap op achter te laten waarin ik om een rit naar het dorp verzoek, maar er staat al iets op geschreven.


    Verlaat Blackheath niet, meer levens dan het uwe zijn van u afhankelijk. Ontmoet me bij het mausoleum op de begraafplaats van de familie om 10.20 uur vanavond, dan zal ik alles uitleggen. O, en vergeet uw handschoenen niet, ze staan in brand.


    Liefs,


    Anna


    Rook dringt mijn neusgaten binnen; ik draai me snel om en zie dat mijn handschoenen boven het vuur hangen te smeulen. Ik ruk ze weg, stamp met wijd opengesperde ogen en bonkend hart de as uit terwijl ik het huisje afzoek naar een aanwijzing hoe de truc in zijn werk is gegaan.


    Waarom vraag je het Anna niet als je haar vanavond ontmoet?


    ‘Omdat ik haar heb zien sterven,’ snauw ik tegen de lege kamer, mezelf voor gek zettend.


    Ik krijg mezelf weer in de hand en lees nogmaals het briefje, wat me niet dichter bij de waarheid brengt. Als Anna het heeft overleefd zal het een wreed mens zijn om zulke spelletjes met me te spelen. Waarschijnlijker is dat het verhaal over de tegenslag van vanmorgen in het huis de ronde heeft gedaan, dat iemand heeft besloten me een streek te leveren. Waarom zou diegene anders een dergelijke sinistere plaats en tijd kiezen voor deze ontmoeting?


    Is die iemand misschien een waarzegger?


    ‘Het is een beroerde dag, iedereen had kunnen voorspellen dat ik na aankomst mijn handschoenen zou drogen.’


    Het huisje luistert beleefd, maar zelfs in mijn eigen oren klinkt deze redenering wanhopig. Bijna even wanhopig als mijn aanvechting het briefje niet te geloven. Mijn karakter is zo onvolwaardig dat ik graag bereid ben iedere hoop te laten varen dat Anna nog leeft om deze omgeving met een zuiver geweten te kunnen ontvluchten.


    Met een ellendig gevoel trek ik mijn geschroeide handschoenen aan. Ik moet nadenken, en wandelen schijnt te helpen.


    Ik loop om de stallen heen en kom bij een overwoekerd veldje; het gras reikt tot mijn middel en de afrasteringen zijn zo verrot dat ze vrijwel zijn ingestort. Aan de overkant lopen twee gedaanten ineengedoken onder een paraplu. Ze moeten een onzichtbaar pad volgen, want ze lopen op hun gemak, gearmd. De hemel mag weten hoe ze me in de gaten krijgen, maar een van hen steekt groetend een hand op. Ik beantwoord het gebaar, waarmee ik een kort moment van verre verwantschap veroorzaak, voordat ze in de duisternis tussen de bomen verdwijnen.


    Ik laat mijn hand zakken en neem een besluit.


    Ik heb mezelf voorgehouden dat een dode vrouw geen aanspraak op me kon maken en dat het me daarom vrij stond Blackheath te verlaten. Het was de redenering van een lafaard, maar ze bevatte in elk geval een klank van waarheid.


    Als Anna nog leeft geldt deze redenering niet meer.


    Ik heb haar vanochtend in de steek gelaten, en dat is het enige waar ik sindsdien aan heb gedacht. Nu ik een tweede kans krijg kan ik me niet meer afzijdig houden. Ze is in gevaar en ik kan helpen, dus moet ik helpen. Als dat niet volstaat om me in Blackheath vast te houden verdien ik het leven niet dat ik zo bang ben te verliezen. Wat er ook moge gebeuren, ik moet om tien voor halfelf vanavond op de begraafplaats zijn.

  


  
    6


    ‘iemand wil me dood hebben.’


    Het is een vreemd gevoel dit hardop te zeggen, alsof ik het noodlot over mezelf afroep, maar als ik tot vanavond wil overleven zal ik deze angst de kop in moeten drukken. Ik weiger nog langer in mijn slaapkamer weggedoken te zitten. Niet als er zo veel vragen te beantwoorden zijn.


    Ik loop terug naar het huis, de bomen afzoekend naar een teken van gevaar, terwijl ik in gedachten steeds weer de gebeurtenissen van de ochtend de revue laat passeren. Steeds weer verwonder ik me over de snijwonden in mijn arm en de man in zijn pestdokterskostuum, de lakei en die geheimzinnige Anna, die nu springlevend lijkt te zijn, en raadselachtige briefjes achterlaat die ik moet vinden.


    Hoe heeft ze het in het bos overleefd?


    Ik veronderstel dat ze het briefje eerder vanochtend kan hebben geschreven, voordat ze werd aangevallen, maar hoe wist ze dan dat ik in dat huisje zou komen en boven het vuur mijn handschoenen zou drogen? Ik heb niemand over mijn plannen verteld. Heb ik hardop gepraat? Heeft ze me misschien geobserveerd?


    Ik kijk te ver vooruit terwijl ik achteruit moet kijken. Michael heeft me verteld dat een dienstmeisje de vorige avond een briefje aan de tafel heeft afgegeven, en dat dat het laatste was dat hij van me heeft gezien.


    Daar is alles mee begonnen.


    Je moet het dienstmeisje vinden dat het briefje heeft afgegeven.


    Ik ben nog maar nauwelijks bij Blackheath binnengekomen of stemmen lokken me naar de salon, die leeg is, afgezien van een paar jonge dienstmeisjes die de restanten van de lunch op twee geweldige dienbladen laden. Ze werken zij aan zij, met gebogen hoofden op zachte toon roddelend, zich niet bewust van mijn aanwezigheid bij de deur.


    ‘…Henrietta zei dat ze gek was geworden,’ zegt het ene meisje, wier bruine krullen onder haar witte kapje naar buiten komen.


    ‘Het is niet in de haak dat over Lady Helena te zeggen, Beth,’ zegt het oudere meisje bestraffend. ‘Ze is altijd goed voor ons geweest, heeft ons eerlijk behandeld, toch?’


    Beth weegt dit feit af tegen haar rijke voorraad roddels.


    ‘Henrietta heeft me verteld dat ze als een waanzinnige tekeerging,’ vervolgt ze. ‘Schreeuwen tegen Lord Peter. Zei dat het waarschijnlijk kwam doordat ze terug was in Blackheath na wat er met Meester Thomas was gebeurd. Dat kan rare dingen met je doen, zei ze.’


    ‘Ze zegt een heleboel, die Henrietta, ik zou het maar uit mijn hoofd zetten. Niet dat we ze niet eerder ruzie hebben horen maken, hè? Bovendien, als het ernst was zou Lady Helena het wel aan mevrouw Drudge vertellen, niet? Dat doet ze altijd.’


    ‘Mevrouw Drudge kan haar niet vinden,’ zegt Beth triomfantelijk, waarmee de zaak tegen Lady Helena terdege is bewezen. ‘Heeft haar de hele ochtend niet gezien, maar…’


    Door mijn binnenkomst vallen de woorden met een klap uit de lucht; de meisjes proberen geschrokken een kniebuiging te maken, die algauw ontaardt in een chaos van armen, benen en blosjes. Met een handgebaar kalmeer ik hun verwarring en informeer naar het personeel dat de vorige avond heeft bediend bij het diner, wat alleen tot blanco blikken en gemompelde verontschuldigingen leidt. Ik sta op het punt het op te geven als Beth het erop waagt en zegt dat Evelyn Hardcastle de dames ontvangt in de Zonnekamer aan de achterkant van het huis en er zeker meer van zal weten.


    Na een kort gesprek gaat een van hen me voor door een deur naar de werkkamer waar ik deze ochtend Daniel en Michael heb ontmoet. Erachter ligt een bibliotheek, die we snel oversteken, waarna we het vertrek verlaten en in een schemerige verbindingsgang komen. De duisternis beweegt even als begroeting, een zwarte kat glipt onder een telefoontafeltje uit en stoft met zijn staart de houten vloer af. Op stille pootjes trippelt hij de gang door en glipt door een deur aan het uiteinde aan de linkerkant die men op een kleine kier heeft laten staan. Een warm oranje licht sijpelt door de kier, stemmen en muziek erachter.


    ‘Juffrouw Evelyn is daar, meneer,’ zegt het meisje.


    Haar toon heeft duidelijk betrekking op zowel de kamer als Evelyn Hardcastle, die ze geen van beide hoog lijkt aan te slaan.


    Ik zet haar misprijzende toon uit mijn hoofd en open de deur, waarna de hitte in de kamer me vol in het gezicht slaat. De lucht is zwaar, zoet van parfum, alleen in beweging gebracht door krassende muziek die opstijgt en wegglijdt en zichzelf doodslaat tegen de muren. Grote glas-in-loodramen kijken uit over de tuin aan de achterkant van het huis, grijze wolken stapelen zich op achter een koepel. Fauteuils en chaises longues zijn rond de haard gezet, jonge vrouwen liggen eroverheen gedrapeerd als verwelkte orchideeën, roken sigaretten en klampen zich vast aan hun glazen drank. De stemming in de kamer is er eerder een van rusteloze geagiteerdheid dan van een feest. Ongeveer het enige teken van leven is afkomstig van een schilderij in olieverf aan de verste muur, waarop een oude vrouw met ogen als kooltjes een oordeel over de kamer geeft en haar gezicht welsprekend blijk geeft van haar afkeer van deze bijeenkomst.


    ‘Mijn grootmoeder, Heather Hardcastle,’ zegt een vrouw achter me. ‘Het is geen flatteus schilderij, maar ze was ook in geen enkel opzicht een vrouw met vleiende oordelen.’


    Ik draai me om naar de stem en word rood terwijl een tiental gezichten uit hun verveling opduiken om me op te nemen. Mijn naam vliegt in rondjes door de kamer, een plotseling opgewonden gezoem jaagt hem op als een zwerm bijen.


    Aan weerszijden van een schaaktafeltje zitten een vrouw van wie ik moet aannemen dat ze Evelyn Hardcastle is en een oudere, extreem dikke man die een pak draagt dat hem een maat te klein is. Ze zijn een vreemd stel. Evelyn is achter in de twintig en heeft iets van een glasscherf met haar magere, hoekige lichaam en hoge jukbeenderen, haar blonde haar hoog opgebonden uit haar gezicht. Ze draagt een groene jurk, modieus gesneden en met een ceintuur om haar middel, en de scherpe lijnen weerspiegelen de strenge uitdrukking op haar gezicht.


    De dikke man kan niet jonger zijn dan vijfenzestig en ik kan me nauwelijks voorstellen welke kronkelingen eraan te pas hebben moeten komen om zijn enorme omvang achter dat tafeltje te persen. Zijn stoel is te klein voor hem, te stijf. Hij is er de martelaar van. Zweet glimt op zijn voorhoofd, de drijfnatte zakdoek die hij in zijn hand klemt getuigt van de duur van zijn lijden. Hij kijkt me vreemd aan, een uitdrukking die het midden houdt tussen nieuwsgierigheid en dankbaarheid.


    ‘Mijn verontschuldigingen,’ zeg ik. ‘Ik was…’


    Evelyn schuift zonder van het bord op te kijken een pion naar voren. De dikke man richt zijn aandacht weer op het spel, slaat een vlezige vingertop om zijn loper.


    Ik verras mezelf door te kreunen bij zijn fout.


    ‘Heeft u verstand van schaken?’ vraagt Evelyn me, haar blik nog steeds strak op het bord gericht.


    ‘Het schijnt zo,’ zeg ik.


    ‘Dan wilt u misschien spelen na Lord Ravencourt?’


    Zich niet bewust van mijn waarschuwing paradeert Ravencourts loper in de val die Evelyn heeft gezet en wordt neergehaald door een op de loer liggende toren. Zijn manier van spelen verraadt paniek terwijl Evelyn haar stukken naar voren dirigeert en hem opjaagt op een moment dat hij geduld zou moeten hebben. In vier zetten is het spel afgelopen.


    ‘Dank u voor het verzetje, Lord Ravencourt,’ zegt Evelyn als hij zijn koning omgooit. ‘En ik geloof dat u nu ergens anders moet zijn.’


    Ze stuurt hem kortaf weg en met een onhandige buiging maakt Ravencourt zich los van de tafel en hinkt de kamer uit, onderweg heel even naar me knikkend.


    Evelyns afkeer jaagt hem de deur uit maar verdampt als ze naar de stoel tegenover haar gebaart.


    ‘Alstublieft,’ zegt ze.


    ‘Ik kan helaas niet,’ zeg ik. ‘Ik ben op zoek naar het dienstmeisje dat me gisteravond aan tafel een briefje heeft gebracht, maar ik weet verder niets van haar. Ik hoopte dat u me zou kunnen helpen.’


    ‘Dat zou onze butler kunnen,’ zegt ze, de stukken van haar verstrooide leger weer in het gelid zettend. Elk stuk wordt precies in het middelpunt van zijn vak geplaatst, zijn gezicht naar de vijand gericht. Er is op dit bord duidelijk geen plaats voor lafaards.


    ‘Meneer Collins kent elke stap die het personeel in dit huis zet, of hij laat het ze in elk geval geloven,’ zegt ze. ‘Helaas is hij vanmorgen aangevallen. Dokter Dickie heeft hem naar het poorthuis laten overbrengen, zodat hij comfortabeler rust kan nemen. Eigenlijk wilde ik zelf bij hem op bezoek gaan, misschien kan ik u begeleiden.’


    Ik aarzel even terwijl ik het gevaar afweeg. Je kunt alleen maar aannemen dat als Evelyn Hardcastle me kwaad wil doen, ze niet ten overstaan van een hele kamer met getuigen blijk zou geven van onze bedoeling samen te vertrekken.


    ‘Dat zou erg aardig zijn,’ antwoord ik, waarna ik met een vluchtig glimlachje word beloond.


    Evelyn staat op, de nieuwsgierige blikken die ons aanmoedigen niet opmerkend of veinzend ze niet op te merken. Er zijn openslaande deuren naar de tuin, maar die laten we voor wat ze zijn, en vertrekken vanuit de grote hal, zodat we eerst in onze slaapkamers onze jassen en hoeden kunnen ophalen. Evelyn is nog bezig de hare aan te trekken als we Blackheath verlaten en de stormachtige, koude middag in lopen.


    ‘Mag ik vragen wat er met meneer Collins is gebeurd?’ zeg ik, me afvragend of de aanval op hem misschien verband houdt met die op mij vannacht.


    ‘Naar het schijnt is een van onze gasten hem te lijf gegaan, een kunstenaar die Gregory Gold heet,’ zegt ze, haar dikke sjaal dichtknopend. ‘Het was in elk opzicht een niet uitgelokte aanval, en Gold heeft hem een behoorlijk stevig pak slaag weten te geven voordat er iemand tussenbeide kwam. Ik moet u waarschuwen, dokter, meneer Collins heeft een flinke dosis kalmerende middelen gekregen, dus ik weet niet zeker hoe behulpzaam hij zal zijn.’


    We volgen de met grind bestrate oprijlaan die naar het dorp leidt en nogmaals word ik getroffen door het wonderlijke van mijn toestand. Op een of ander moment de afgelopen dagen moet ik langs precies deze laan zijn aangekomen, blij en opgewonden, of misschien geërgerd over de afstand en het isolement. Begreep ik het gevaar waarin ik verkeerde, of is dat pas later tijdens mijn verblijf gebeurd? Zoveel van me is verloren gegaan, herinneringen eenvoudig weggewaaid als de bladeren op de grond, en toch sta ik hier, herboren. Ik vraag me af of Sebastian Bell waardering zou hebben voor de man die ik ben geworden. Of we zelfs met elkaar zouden kunnen opschieten.


    Zonder een woord te zeggen haakt Evelyn een arm door de mijne terwijl haar gezicht door een warme glimlach een gedaanteverandering ondergaat. Het is alsof er in haar een vuur is opgelaaid, haar ogen sprankelen van het licht, waardoor de gesluierde vrouw van daarvoor wordt verjaagd.


    ‘Het is zo goed uit dat huis weg te zijn,’ roept ze, terwijl ze haar hoofd achterovergooit om de regen op te vangen. ‘De hemel zij dank dat u toen langs bent gekomen, dokter. Eerlijk, een minuut later en u zou me met mijn hoofd in de haard hebben aangetroffen.’


    ‘Een geluk dat ik ben langsgekomen dan,’ zeg ik, ietwat geschrokken van haar stemmingswisseling. Evelyn voelt mijn verwarring aan en lacht licht.


    ‘O, let u maar niet op mij,’ zegt ze. ‘Ik heb er een hekel aan mensen te leren kennen, dus als ik iemand ontmoet die ik mag ga ik onmiddellijk van vriendschap uit. Het scheelt op lange termijn veel tijd.’


    ‘Ik begrijp dat dat aantrekkelijk is,’ zeg ik. ‘Mag ik vragen wat ik heb gedaan om die gunstige indruk te maken?’


    ‘Alleen als u me toestaat eerlijk te antwoorden.’


    ‘Bent u nu dan niet eerlijk?’


    ‘Ik probeerde beleefd te zijn, maar u hebt gelijk, ik schijn nooit aan de goede kant van het hek te belanden,’ zegt ze voorgewend spijtig. ‘Maar, om eerlijk te zijn, ik houd van uw nadenkendheid, dokter. U komt op me over als een man die veel liever ergens anders zou zijn, een gevoel dat ik met mijn hele hart kan meevoelen.’


    ‘Moet ik aannemen dat u het niet leuk vindt weer thuis te zijn?’


    ‘O, dit is al heel lang mijn thuis niet meer,’ zegt ze, over een grote plas springend. ‘Ik heb de laatste vijftien jaar in Parijs gewoond, sinds mijn broer is vermoord.’


    ‘En de vrouwen waarmee ik u zag in de Zonnekamer, zijn dat geen vriendinnen van u?’


    ‘Die zijn vanmorgen aangekomen en om de waarheid te zeggen herkende ik er geen één. De kinderen die ik kende hebben hun huid afgeworpen en zijn het echte leven ingegleden. Ik ben hier evenzeer een vreemde als u.’


    ‘U bent in elk geval niet een vreemde voor uzelf, juffrouw Hardcastle,’ zeg ik. ‘Daar kunt u toch wel enige troost aan ontlenen?’


    ‘Integendeel,’ zegt ze, terwijl ze me aankijkt. ‘Ik stel me zo voor dat het verrukkelijk zou zijn een tijdje van mezelf weg te zwerven. Ik benijd u.’


    ‘Benijd?’


    ‘Waarom niet?’ zegt ze, de regen uit haar gezicht vegend. ‘U bent een helemaal naakte ziel, dokter. Geen spijt, geen wonden, geen van de leugens die we onszelf vertellen zodat we elke ochtend in de spiegel kunnen kijken. U bent…’ ze bijt op haar lip, zoekend naar het woord, ‘…eerlijk.’


    ‘Een ander woord daarvoor is “kwetsbaar”,’ zeg ik.


    ‘Moet ik hieruit begrijpen dat u het niet prettig vindt om thuis te komen?’


    Ze glimlacht gedwongen, een licht trekken van haar lippen dat gemakkelijk bestraffend zou kunnen zijn maar op een of andere manier toch als samenzweerderig overkomt.


    ‘Ik ben niet de man die ik hoopte te zijn,’ zeg ik zacht, verbaasd door mijn eigen openhartigheid. Iets van deze vrouw stelt me op mijn gemak, maar ik heb geen flauw idee wat precies.


    ‘Hoezo?’ vraagt ze.


    ‘Ik ben een lafaard, juffrouw Hardcastle,’ zucht ik. ‘Veertig jaar herinneringen weggevaagd en nu blijkt er onder dat alles lafheid schuil te gaan. Dat is wat me resteert.’


    ‘O, noemt u me toch Evie, dan kan ik u Sebastian noemen en tegen u zeggen dat u niet moet tobben over uw tekortkomingen. Die hebben we allemaal, en als ik in deze wereld herboren was zou ik ook op mijn hoede zijn,’ zegt ze met een kneepje in mijn arm.


    ‘U bent heel vriendelijk, maar dit gaat dieper, is meer een kwestie van instinct.’


    ‘Goed, en als u dat nu inderdaad bent?’ vraagt ze. ‘Er zijn ergere dingen. U bent in elk geval niet gemeen of wreed. En nu moet u kiezen, nietwaar? In plaats van uzelf in het donker bijeen te rapen zoals de rest van ons, zodat u op een dag wakker wordt en geen idee hebt hoe u die persoon bent geworden, kunt u naar de wereld kijken, naar de mensen om u heen, en de delen van uw karakter uitkiezen die u wilt hebben. U kunt zeggen: “Ik wil de eerlijkheid van die man, het optimisme van die vrouw,” alsof u op Saville Row een pak uitkiest.’


    ‘U verandert mijn toestand in een gift,’ zeg ik, en ik voel dat ik optimistischer word.


    ‘En, wat zou u anders een tweede kans noemen?’ vraagt ze. ‘U mocht de man niet die u was, nou, mooi, weest u dan iemand anders. Er is niets wat u tegenhoudt, niet meer. Zoals ik al zei, ik benijd u. Wij zijn vastgelopen in onze fouten.’


    Daar heb ik geen antwoord op, hoewel er niet meteen een antwoord van me wordt geëist. We zijn aangekomen bij twee reusachtige poortkolommen, erop staan vervallen engelen die op hun geluidloze hoorns blazen. Het poorthuis ligt iets van de laan tussen de bomen links van ons, spatten van de rode dakpannen zijn zichtbaar in het dichte bladerdak. Een pad leidt naar een afbladderende groene deur, die krom staat van ouderdom en onder de scheuren zit. Evelyn slaat er geen acht op, trekt me aan mijn vingers mee naar de achterkant van het huis, baant zich een weg door takken die zo zijn doorgeschoten dat ze de verkruimelende bakstenen raken.


    De achterdeur wordt dichtgehouden door een simpele grendel. Ze maakt hem los en gaat ons voor een klamme keuken in, waar een laag stof op de aanrechten ligt en de koperen pannen nog op de kookplaten staan. Eenmaal binnen blijft ze staan, gespannen luisterend.


    ‘Evelyn?’ zeg ik.


    Met een gebaar dat ik stil moet zijn doet ze een stap dichter naar de gang. Verontrust door deze plotselinge behoedzaamheid spant mijn lichaam zich, maar met een lach verbreekt ze de betovering.


    ‘Neem me niet kwalijk, Sebastian, ik luisterde of mijn vader er was.’


    ‘Je vader?’ vraag ik niet-begrijpend.


    ‘Hij logeert hier,’ zegt ze. ‘Hij zou nu buiten op jacht moeten zijn, maar ik wil niet het risico nemen hem tegen het lijf te lopen mocht hij te laat zijn. Helaas zijn we niet heel erg op elkaar gesteld.’


    Voordat ik de kans krijg nog meer te vragen gebaart ze dat ik haar moet volgen, door een betegelde gang en een smalle trap op, waarvan de kale houten treden krijsen onder onze voeten. Ik blijf vlak achter haar lopen, werp elke paar stappen een snelle blik over mijn schouder. Het poorthuis is smal en uit zijn verband gezakt, deuren hangen in vreemde hoeken in de muren als scheefgegroeide tanden in een mond. De wind fluit door de ramen en neemt de geur van regen mee, het hele huis lijkt te rammelen op zijn fundering. Alles in dit huis lijkt ontworpen als een aanslag op de zenuwen.


    ‘Waarom is die butler helemaal hier ondergebracht?’ vraag ik Evelyn, die probeert te kiezen tussen de deuren aan weerszijden van ons. ‘Er moet toch een comfortabelere plek zijn.’


    ‘Alle kamers in het hoofdhuis zijn bezet, en dokter Dickie heeft rust voorgeschreven, en een goede haard. Geloof het of niet, dit zou de beste plek voor hem kunnen zijn. Kom, laten we deze eens proberen,’ zegt ze, en ze klopt zachtjes op een deur links en duwt hem open als er niet wordt gereageerd.


    Een grote kerel in een met steenkool besmeurd overhemd bungelt met vastgebonden polsen aan een haak in het plafond. Zijn voeten raken maar nauwelijks de vloer. Hij is bewusteloos, een hoofd vol donker krullend haar hangt op zijn borst, er zitten bloedspetters op zijn gezicht.


    ‘Nee, het moet aan de andere kant zijn,’ zegt Evelyn op uitdrukkingsloze en onbezorgde toon.


    ‘Wat in godsnaam?’ zeg ik, terwijl ik geschrokken een stap achteruit doe. ‘Wie is deze man, Evelyn?’


    ‘Dit is Gregory Gold, de kerel die onze butler heeft aangevallen,’ zegt Evelyn, die naar hem kijkt zoals je naar een vlinder zou kijken die op een kurkbord zit gespeld. ‘De butler was in de oorlog mijn vaders oppasser. Het schijnt dat Vader de aanval nogal persoonlijk heeft opgevat.’


    ‘Persoonlijk?’ zeg ik. ‘Evie, hij is als een varken opgehangen!’


    ‘Vader is nooit een subtiel mens geweest, of een bijzonder slim mens,’ zegt ze schouderophalend. ‘Ik vermoed dat die twee hand in hand gaan.’


    Voor de eerste keer sinds ik wakker ben geworden kookt mijn bloed. Welke misdaden deze man ook heeft begaan, het recht kan niet met een stuk touw in een afgesloten kamer worden toebedeeld.


    ‘We kunnen hem hier niet zo laten hangen,’ protesteer ik. ‘Dat is onmenselijk.’


    ‘Wat hij heeft gedaan was onmenselijk,’ zegt Evelyn, en voor de eerste maal word ik geraakt door haar kille toon. ‘Moeder had Gold in dienst genomen om een paar familieportretten schoon te maken, niets meer. Hij kende de butler niet eens en toch ging hij vanmorgen achter hem aan met een pook en sloeg hem halfdood. Geloof me, Sebastian, hij verdient wel erger dan wat er hier met hem gebeurt.’


    ‘Wat zal er van hem worden?’ vraag ik.


    ‘Er komt een politieman uit het dorp,’ zegt Evelyn, terwijl ze me de kleine kamer uit duwt en de deur achter ons sluit, waarna haar stemming onmiddellijk opklaart. ‘Vader wil Gold in de tussentijd van zijn ongenoegen doordringen, dat is alles. Ah, dit moet de kamer zijn die we zochten.’


    Ze opent een andere deur aan de overkant van de gang en we betreden een kamertje met gekalkte muren en een enkel raam dat ondoorzichtig is van het vuil. Anders dan in de rest van het huis tocht het hier niet en brandt er een goed vuur in de haard, waar als brandstof een overvloed aan hout ligt opgetast. In een hoek staat een ijzeren bed, waarop de butler vormloos onder een grijze deken ligt. Ik herken deze kerel. Het is de verbrande man die me vanochtend heeft binnengelaten.


    Evelyn heeft gelijk, hij is afschuwelijk behandeld. Zijn gezicht is vreselijk gekneusd en blauwgrijs van de sneden, vlekken geronnen bloed zitten op de kussensloop. Ik had kunnen denken dat hij dood was als hij niet voortdurend had gemompeld omdat ontreddering zijn slaap vergiftigt.


    Naast hem op een houten stoel zit een dienstmeisje met een groot boek opengeslagen op haar schoot. Ze kan niet ouder zijn dan drieëntwintig, is klein genoeg om in mijn zak te passen en heeft blond haar dat onder haar kapje uitkomt. Ze kijkt op als we binnenkomen, slaat het boek dicht en springt overeind als ze beseft wie we zijn en strijkt haastig haar witte schort glad.


    ‘Juffrouw Evelyn,’ stamelt ze met neergeslagen blik. ‘Ik wist niet dat u langs zou komen.’


    ‘Mijn vriend hier moest meneer Collins spreken,’ zegt Evelyn.


    De bruine ogen van het meisje schieten mijn kant op voordat ze zich weer aan de grond vasthechten.


    ‘Het spijt me, juffrouw, hij heeft zich de hele ochtend niet verroerd,’ zegt het meisje. ‘De dokter heeft hem een paar tabletten gegeven, zodat hij kon slapen.’


    ‘En hij kan niet wakker worden gemaakt?’


    ‘Dat heb ik niet geprobeerd, juffrouw, maar u hebt verschrikkelijk lawaai gemaakt toen u de trap opkwam en hij heeft niet eens met zijn ogen geknipperd. Ik weet niet hoe het anders zou moeten als het zo niet is gelukt. Hij voelt en ziet nu niks.’


    De ogen van het meisje vinden me weer en blijven lang genoeg hangen om een soort bekendheid te suggereren, voordat ze zich als daarvoor weer in de vloer verdiepen.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, maar kennen we elkaar niet?’ vraag ik.


    ‘Nee, meneer, niet echt, alleen… Ik heb u gisteravond aan tafel bediend.’


    ‘Hebt u me een briefje gebracht?’ vraag ik opgewonden.


    ‘Ik niet, meneer, dat was Madeline.’


    ‘Madeline?’


    ‘Mijn persoonlijke dienstmeisje,’ onderbreekt Evelyn ons. ‘Er was te weinig personeel in huis, dus heb ik haar naar de keuken gestuurd om ze uit de brand te helpen. Nou, we kunnen van geluk spreken…’ ze kijkt op haar horloge, ‘…ze brengt de jagers op dit moment wat versnaperingen, maar rond drie uur vanmiddag is ze terug. We kunnen haar samen ondervragen als ze terugkomt.’


    Ik richt mijn aandacht weer op het meisje.


    ‘Weet u iets meer van dat briefje?’ vraag ik. ‘Misschien de inhoud?’


    Het meisje schudt handenwringend haar hoofd. Het arme schepsel lijkt behoorlijk ten einde raad. Ik krijg medelijden met haar, bedank haar en loop de kamer uit.
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    we volgen de laan naar het dorp, met iedere stap komen de bomen dichterbij. Het is niet helemaal waarop ik was voorbereid. De kaart in de werkkamer riep beelden op van een of andere grote ingreep, een boulevard die in het bos was uitgehakt. De werkelijkheid is weinig meer dan een breed, onbestraat pad, wemelend van de gaten en gevallen takken. Het bos is niet zozeer getemd als wel dat ermee is geruild, waarbij de Hardcastles hun buurman niet meer dan de geringste concessie hebben afgedwongen.


    Ik weet niet waar we heen gaan, maar Evelyn gelooft dat we Madeline kunnen onderscheppen als ze op de terugweg van het jachtgezelschap is. Heimelijk vermoed ik dat ze eenvoudigweg op zoek is naar een excuus om haar afwezigheid uit het huis te verlengen. Niet dat er een smoes nodig is. Dit laatste uur in gezelschap van Evelyn is de eerste keer sinds mijn ontwaken dat ik mezelf een compleet mens heb gevoeld in plaats van de restanten van een mens. Hier buiten, in de wind en de regen, met een vriendin aan mijn zijde, ben ik gelukkiger dan ik de hele dag ben geweest.


    ‘Wat denk je dat Madeline je kan vertellen?’ vraagt Evelyn, die een tak van het pad opraapt en het bos in gooit.


    ‘Het briefje dat ze me gisteravond heeft gebracht heeft me het bos in gelokt, zodat iemand me kon aanvallen,’ zeg ik.


    ‘Aanvallen!’ onderbreekt Evelyn me geschokt. ‘Hier? Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet, maar ik hoop dat Madeline me kan vertellen wie me dat briefje heeft gestuurd. Ze kan het zelfs stiekem hebben gelezen.’


    ‘Laat dat “misschien” maar weg,’ zegt Evelyn. ‘Madeline heeft in Parijs bij me gezeten. Ze is loyaal en ik kan om haar lachen, maar ze is erg brutaal voor een dienstmeisje. Ze beschouwt het stiekem lezen van andermans post waarschijnlijk als een extraatje bij haar baan.’


    ‘Dat is heel soepel van je,’ zeg ik.


    ‘Dat moet ik wel zijn, ik kan niet zoveel betalen,’ zegt ze. ‘En als ze de inhoud van het briefje eenmaal heeft onthuld, wat dan?’


    ‘Dan ga ik het de politie vertellen,’ zeg ik. ‘En dan kan ik de zaak hopelijk verder laten rusten.’


    Nadat we bij een kromgetrokken wegwijzer links af zijn geslagen volgen we een smal pad het bos in, waar nog smallere paadjes elkaar kruisen tot de terugweg onmogelijk meer te onderscheiden is.


    ‘Weet je wel waar je heen gaat?’ vraag ik nerveus terwijl ik een laaghangende tak uit mijn gezicht veeg. De laatste keer dat ik dit bos inliep heb ik in gedachten de terugweg niet meer kunnen vinden.


    ‘We volgen deze,’ zegt ze, trekkend aan een stuk gele stof dat aan een boom is gespijkerd. Het lijkt erg op het rode stuk dat ik heb gevonden voordat ik vanmorgen op Blackheath stuitte, een herinnering die me alleen maar meer uit mijn evenwicht brengt.


    ‘Het zijn wegwijzers,’ zegt ze. ‘De terreinknechten gebruiken ze om hun weg in het bos te vinden. Maak je geen zorgen, ik zal je niet te ver laten verdwalen.’


    Ze heeft deze woorden nog maar nauwelijks uitgesproken als we op een kleine open plek komen met een stenen put in het midden. Het houten afdak is ingestort, het ijzeren wiel waaraan ooit de emmer werd opgehesen ligt nu te roesten in de modder en is bijna begraven onder afgevallen bladeren. Evelyn klapt opgetogen in haar handen en legt liefdevol een hand op de bemoste steen. Ze hoopt duidelijk dat ik het stukje papier dat in een scheur is geschoven, of hoe haar vingers het nu bedekken, niet heb gezien. Een gevoel van vriendschap dwingt me mee te spelen en ik wend haastig mijn blik af als ze naar me achteromkijkt. Ze moet een aanbidder in het huis hebben en tot mijn schaamte moet ik zeggen dat ik jaloers ben op deze geheime correspondentie en de persoon aan de andere kant.


    ‘Dit is het,’ zegt ze met een theatrale armzwaai. ‘Madeline komt op de terugweg naar het huis langs deze open plek. Het zou nu niet te lang meer moeten duren. Ze moet tegen drieën in het huis terug zijn om te helpen met het klaarmaken van de balzaal.’


    ‘Waar zijn we?’ vraag ik, om me heen kijkend.


    ‘Het is een wensput,’ zegt ze, en ze buigt zich over de rand om in de zwarte diepte te kijken. ‘Michael en ik gingen hier altijd heen toen we nog kind waren. Dan wensten we dingen met kiezelsteentjes.’


    ‘En wat voor soort dingen wenste de jonge Evelyn Hardcastle?’ vraag ik.


    Ze fronst, de vraag verwart haar.


    ‘Weet je, ik kan het me met geen mogelijkheid herinneren,’ zegt ze. ‘Wat wil een kind dat alles al heeft?’


    Meer, zoals iedereen.


    ‘Ik betwijfel of ik het je had kunnen zeggen, ook als ik mijn geheugen nog had,’ zeg ik glimlachend.


    Terwijl ze het vuil van haar handen klopt kijkt Evelyn me nogal vragend aan. Ik zie hoe de nieuwsgierigheid in haar brandt, de vreugde iets onbekends en onverwachts tegen te komen op een plek waar alles vanouds bekend is. Ik sta hier omdat ze me fascinerend vindt, besef ik in een flits van teleurstelling.


    ‘Heb je al bedacht wat je gaat doen als je herinneringen niet terugkomen?’ vraagt ze, en door de vriendelijke klank in haar stem komt haar vraag minder hard aan.


    Nu is het mijn beurt om in verwarring te raken.


    Sinds mijn aanvankelijke ontreddering voorbij is heb ik geprobeerd niet bij mijn toestand stil te staan. Het verlies van mijn herinneringen is in elk geval eerder een bron van frustratie dan een tragedie gebleken, waarbij mijn onvermogen me Anna te herinneren een van de weinige momenten is geweest dat het iets meer dan een ongemak leek. Tot dusverre heb ik bij het opgraven van Sebastian Bell twee vrienden, een bijbel met aantekeningen en een afgesloten hutkoffer aangetroffen. Erbarmelijk weinig oogst van veertig jaar op deze aarde. Ik heb geen vrouw die huilt om onze verloren tijd samen, of een kind dat zich zorgen maakt dat de vader van wie ze hield misschien niet terugkomt. Van deze afstand gezien lijkt het leven van Sebastian Bell gemakkelijk te verliezen en moeilijk te betreuren.


    Ergens in het bos breekt een tak.


    ‘Lakei,’ zegt Evelyn, waarop mijn bloed onmiddellijk ijskoud wordt als de waarschuwing van de pestdokter me te binnen schiet.


    ‘Wat zei je daar?’ vraag ik, koortsachtig het bos afzoekend.


    ‘Dat geluid, dat is een lakei,’ zegt ze. ‘Ze zijn hout aan het verzamelen. Gênant, niet? We hebben niet genoeg bedienden om alle haarden te bevoorraden, dus moeten onze gasten hun eigen lakeien sturen om het te doen.’


    ‘Ze? Hoeveel zijn er dan?’


    ‘Een voor elke familie die op bezoek is, en er komen er nog meer,’ zegt ze. ‘Ik zou zeggen dat er al zeven of acht in het huis zitten.’


    ‘Acht?’ vraagt ik met verstikte stem.


    ‘Mijn beste Sebastian, gaat het wel goed met je?’ vraagt Evelyn, die mijn schrik registreert.


    In andere omstandigheden zou ik deze zorg, deze affectie verwelkomen, maar hier en nu vind ik haar vraag alleen maar hinderlijk. Hoe kan ik uitleggen dat een onbekende kerel in een pestdokterskostuum me heeft gewaarschuwd op mijn hoede te zijn voor een lakei, een aanduiding die me niets zegt en me elke keer dat ik haar hoor toch van een verlammende angst vervult?


    ‘Het spijt me, Evie,’ zeg ik, meesmuilend mijn hoofd schuddend. ‘Ik moet je nog meer vertellen maar niet hier en nog niet nu.’


    Niet in staat haar vragende blik te trotseren kijk ik op zoek naar afleiding rond in de open plek. Drie paden kruisen elkaar voordat ze zich splitsen en het bos in lopen; een ervan volgt een rechte lijn door de bomen naar water.


    ‘Is dat…’


    ‘Een meer,’ zegt Evelyn, langs me heen kijkend. ‘Het meer, zou jij denk ik zeggen. Dat is de plek waar mijn broer door Charlie Carver is vermoord.’


    Een stille huivering hangt tussen ons in.


    ‘Neem me niet kwalijk, Evie,’ zeg ik uiteindelijk, gegeneerd door het povere karakter van mijn gevoel.


    ‘Je zult me wel afschuwelijk vinden, maar het is zo lang geleden dat het nauwelijks echt gebeurd lijkt te zijn,’ zegt ze. ‘Ik herinner me Thomas’ gezicht nauwelijks.’


    ‘Michael had ongeveer hetzelfde gevoel,’ zeg ik.


    ‘Dat is niet zo raar, hij was vijf jaar jonger dan ik toen het gebeurde.’ Ze slaat haar armen om zich heen, haar stem klinkt afstandelijk. ‘Ik moest die ochtend op Thomas passen, maar ik wilde gaan paardrijden en hij hing voortdurend aan me, dus bedacht ik voor de kinderen een jacht op een schat en liet hem achter. Als ik niet zo egoïstisch was geweest zou hij sowieso niet bij het meer zijn gekomen en zou Carver niet zijn smerige handen naar hem hebben uitgestoken. Je kunt je niet voorstellen wat die gedachte met een kind doet. Ik kon niet slapen, at nauwelijks. Ik kon niets anders voelen dan woede en schuld. Ik gedroeg me monsterlijk tegen iedereen die me probeerde te troosten.’


    ‘Wat is er veranderd?’


    ‘Michael…’ ze glimlacht weemoedig, ‘…ik gedroeg me vreselijk tegen hem, echt afgrijselijk, maar hij bleef naast me staan, wat ik ook zei. Hij zag dat ik bedroefd was en wilde ervoor zorgen dat ik me beter voelde. Ik denk zelf niet dat hij wist wat er gebeurde, niet echt. Hij was gewoon aardig, maar zorgde ervoor dat ik niet helemaal afdreef.’


    ‘Ben je daarom naar Parijs gegaan, om het allemaal achter je te laten?’


    ‘Ik heb er niet voor gekozen te vertrekken, mijn ouders hebben me na de gebeurtenis een paar maanden weggestuurd,’ zegt ze op haar lip bijtend. ‘Ze konden me niet vergeven en ik had het mezelf niet mogen vergeven als ik was gebleven. Ik weet dat het als straf was bedoeld, maar die verbanning was een zegen, denk ik.’


    ‘En toch ben je teruggekomen?’


    ‘Uit jouw mond klinkt het alsof ik een keus had,’ zegt ze bitter en ze trekt haar sjaal strakker terwijl de wind door het bos snijdt. ‘Mijn ouders hebben me bevolen terug te komen, ze hebben zelfs gedreigd me uit hun testament te verwijderen als ik weigerde. Toen dat niet werkte dreigden ze in plaats van mij Michael te onterven. Dus hier ben ik.’


    ‘Ik begrijp het niet. Waarom zouden ze zich zo weerzinwekkend gedragen en dan een feest voor je organiseren?’


    ‘Een feest?’ zegt ze, en ze schudt haar hoofd. ‘O, mijn beste man, je hebt echt geen idee wat er hier aan de hand is, hè?’


    ‘Misschien, als je…’


    ‘Mijn broer is morgen negentien jaar geleden vermoord, Sebastian. Ik weet niet waarom, maar mijn ouders hebben besloten voor de gelegenheid het huis waar het is gebeurd weer open te stellen en precies dezelfde gasten uit te nodigen die er die dag waren.’


    Er begint boosheid door te klinken in haar stem, pijn die ik ten koste van alles zou willen verjagen. Ze heeft haar hoofd omgedraaid en kijkt recht naar het meer; haar blauwe ogen glanzen.


    ‘Ze vermommen een herdenking als een feest en hebben mij als eregast aangesteld, en ik kan me alleen maar voorstellen dat me iets afgrijselijks te wachten staat,’ vervolgt ze. ‘Dit is geen feest, dit is een bestraffing, en er zullen vijftig mensen in hun allermooiste uitmonstering bij zijn om het te zien gebeuren.’


    ‘Zijn je ouders zo rancuneus?’ vraag ik geschokt. Ik voel me heel erg zoals ik me voelde toen die vogel eerder deze ochtend het raam raakte, een grote golf van medelijden, vermengd met een gevoel van onrechtvaardigheid over de plotselinge wreedheden van het leven.


    ‘Mijn moeder heeft me vanmorgen een briefje gestuurd waarin ze me vroeg haar bij het meer te ontmoeten,’ zegt ze. ‘Ze is niet gekomen, en ik denk niet dat ze ooit die bedoeling heeft gehad. Ze wilde alleen maar dat ik daar zou staan, waar het is gebeurd, en dat ik het me zou herinneren. Is dat een antwoord op je vraag?’


    ‘Evelyn… ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Er valt niets te zeggen, Sebastian. Rijkdom is gif voor de ziel en mijn ouders zijn al heel lang rijk… zoals de meeste gasten die op dit feest zullen zijn,’ zegt Evelyn. ‘Hun manieren zijn een masker, je doet er goed aan je dat te herinneren.’


    Ze glimlacht om de gekwelde uitdrukking op mijn gezicht en raakt mijn hand aan. Haar vingers zijn koud, haar blik is warm. Ze heeft de broze moed van een gevangene die de laatste stappen naar de galg zet.


    ‘O, niet zo tobben, lieve man,’ zegt ze. ‘Ik heb gedraaid en gewoeld in mijn bed, zoveel als je kunt bedenken. Ik zie er weinig heil in dat jij hier ook nog eens slapeloze nachten aan overhoudt. Als je wilt kun je een wens voor me doen boven de put, hoewel ik me kan voorstellen dat je dringender zaken aan je hoofd hebt.’


    Ze haalt een muntje uit haar zak.


    ‘Hier,’ zegt ze terwijl ze het me overhandigt. ‘Ik geloof niet dat onze kiezelstenen veel geluk hebben gebracht.’


    Het muntje legt een lange weg af en raakt op de bodem eerder rots dan water. Ondanks Evelyns advies stuur ik geen wens voor mezelf naar het wateroppervlak. In plaats hiervan bid ik om haar bevrijding uit deze omgeving, om een gelukkig leven en vrijheid van de machinaties van haar ouders. Als een kind sluit ik mijn ogen in de hoop dat als ik ze weer opendoe de natuurlijke orde omvergeworpen zal zijn, dat alleen door verlangen het onmogelijke geloofwaardig zal zijn gemaakt.


    ‘Je bent zo veranderd,’ mompelt Evelyn terwijl een rimpeling van emotie haar gezicht vertrekt, een heel licht blijk van ongemak als ze beseft wat ze heeft gezegd.


    ‘Kende je me dan vroeger al?’ vraag ik verrast. Om een of andere reden is het nooit bij me opgekomen dat Evelyn en ik misschien al een relatie hebben onderhouden voor deze.


    ‘Ik had niets moeten zeggen,’ zegt ze, van me weglopend.


    ‘Evie, ik verkeer nu al meer dan een uur in je gezelschap, waardoor je mijn beste vriendin in deze wereld bent,’ zeg ik. ‘Wees alsjeblieft eerlijk tegen me. Wie ben ik?’


    Haar blik zwerft over mijn gezicht.


    ‘Ik ben niet de juiste persoon om dat te zeggen,’ zegt ze afhoudend. ‘We hebben elkaar pas twee dagen geleden leren kennen, en dan nog maar kort. Het meeste wat ik weet zijn roddels en geruchten.’


    ‘Ik zit aan een lege tafel, ik neem genoegen met alle kruimels die eraf vallen.’


    Haar lippen staan gespannen. Ze trekt ongemakkelijk haar mouwen omlaag. Als ze een schep had zou ze voor zichzelf een ontsnappingstunnel graven. Over de daden van goede mannen praat je niet met zo veel tegenzin, en ik word al bang voor wat ze me moet vertellen. Maar toch kan ik het niet hierbij laten.


    ‘Alsjeblieft,’ smeek ik. ‘Je hebt me eerder verteld dat ik kon kiezen wie ik wilde zijn, maar dat kan ik niet als ik niet weet wie ik was.’


    Haar koppigheid flakkert op en ze kijkt me aan vanonder haar wimpers.


    ‘Weet je zeker dat je het wilt weten?’ vraagt ze. ‘De waarheid is niet altijd vriendelijk.’


    ‘Vriendelijk of niet, ik moet begrijpen wat ik ben kwijtgeraakt.’


    ‘Naar mijn mening niet veel,’ zucht ze en klemt met beide handen de mijne stevig vast. ‘Je was een dopedealer, Sebastian. Je hield je in leven door de verveling van de ledige rijken te verlichten, en het moet, te oordelen naar je praktijk aan Harley Street, een heel behoorlijk leven zijn geweest.’


    ‘Ik ben…’


    ‘Dopedealer,’ herhaalt ze. ‘Laudanum is geloof ik erg in de mode, maar ik heb begrepen dat je trukenkoffer genoeg bevat om in elke behoefte te voorzien.’


    Ik krimp in elkaar. Ik zou nooit hebben geloofd dat ik door het verleden zo kon worden gewond, maar de onthulling van mijn vroegere beroep boort een gat dwars door me heen. Hoewel ik talloze tekortkomingen had, kon ik altijd mijn geringe trots aanroepen over het feit dat ik arts was. Die positie had iets hoogstaands, zelfs iets eervols. Maar nee, Sebastian Bell pakte de titel aan en vervormde hem naar zijn eigen egoïstische oogmerken, veranderde hem in een perversiteit, ontkende het weinige goede dat hem restte.


    Evelyn had gelijk, de waarheid is niet altijd vriendelijk, maar niemand zou zichzelf op deze manier moeten ontdekken, als een verlaten huis waar je in het donker toevallig belandt.


    ‘Ik zou me er geen zorgen over maken,’ zegt Evelyn, die haar hoofd scheef houdt om mijn ontwijkende blik te vangen. ‘Ik zie weinig van dat weerzinwekkende schepsel in de man tegenover me.’


    ‘Is dat de reden waarom ik op dat feest ben?’ vraag ik zacht. ‘Om mijn spullen te verkopen?’


    Ze glimlacht vol meegevoel. ‘Dat vermoed ik.’


    Ik ben met stomheid geslagen, loop twee stappen achter mezelf aan. Iedere vreemde blik in de loop van die dag, ieder gefluister en iedere commotie als ik een kamer betrad wordt nu verklaard. Ik dacht dat de mensen zich zorgen maakten over mijn welzijn, maar ze vroegen zich af wanneer mijn hutkoffer weer open zou gaan, zodat er zaken konden worden gedaan.


    Ik voel me zo’n dwaas.


    ‘Ik moet…’


    Ik kom al in beweging voordat ik begrijp hoe de zin eindigt, mijn lichaam draagt me met steeds toenemende snelheid terug door het bos. Ik ren bijna tegen de tijd dat ik bij de laan uitkom. Evelyn zit me op de hielen, vechtend om me bij te houden. Ze probeert me met woorden vast te houden, herinnert me aan mijn verlangen Madeline te ontmoeten, maar ik ben ongevoelig voor rede, word verteerd door haat jegens de man die ik was. Zijn tekortkomingen kon ik aanvaarden, misschien zelfs overwinnen, maar dit is verraad. Hij heeft zijn fouten gemaakt en is gevlucht, mij achterlatend met de flarden van zijn verzengde leven in mijn hand.


    De deur van Blackheath staat open en ik ben zo snel de trap op en in mijn kamer dat de geur van vochtige aarde nog aan me kleeft terwijl ik hijgend over de hutkoffer gebogen sta. Is dit wat me de afgelopen nacht het bos in heeft gedreven? Is dit waar ik bloed voor heb vergoten? Goed, ik sla het allemaal kapot, en daarmee elk verband met de man die ik was.


    Als Evelyn binnenkomt ziet ze hoe ik de kamer omkeer op zoek naar iets wat zwaar genoeg is om het slot kapot te slaan. Intuïtief begrijpt ze wat ik van plan ben, duikt weer de gang op en komt terug met het borstbeeld van een Romeinse keizer of zo.


    ‘Je bent een schat,’ zeg ik en gebruik het om op het slot los te slaan.


    Toen ik de koffer vanmorgen uit de kast rukte was hij zo zwaar dat ik al mijn kracht nodig had om hem op te tillen, maar nu schuift hij bij iedere klap verder naar achteren. Nogmaals komt Evelyn me te hulp, gaat op de koffer zitten om hem op zijn plaats te houden en na drie enorme klappen valt het slot kletterend op de vloer.


    Ik gooi het borstbeeld op het bed en til de zware sluiting op.


    De koffer is leeg.


    Of in elk geval grotendeels leeg.


    In een donkere hoek ligt een eenzaam schaakstuk met Anna’s naam in het voetstuk gebeiteld.


    ‘Volgens mij is het tijd dat je me de rest van je verhaal vertelt,’ zegt Evelyn.
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    het duister drukt tegen het raam van mijn slaapkamer, de koude adem laat rijp achter op het glas. Het vuurt sist als antwoord, de dansende vlammen zijn mijn enige licht. Voetstappen haasten zich door de gang achter mijn dichte deur, een mengelmoes van stemmen op weg naar het bal. Ergens in de verte hoor ik de trilling van een ontwakende viool.


    Ik strek mijn benen naar het vuur en wacht op stilte. Evelyn heeft me gevraagd zowel bij het diner als het feest aanwezig te zijn, maar ik kan me niet onder deze mensen mengen nu ik weet wie ik ben en wat ze echt van me willen. Ik heb genoeg van dit huis, van hun spelletjes. Ik zal Anna om tien voor halfelf op de begraafplaats ontmoeten en dan zal ik een stalknecht vragen ons naar het dorp te brengen, weg van deze waanzin.


    Mijn blik keert terug naar het schaakstuk dat ik in de koffer heb gevonden. Ik houd het tegen het licht in de hoop er nog wat meer herinneringen uit los te wrikken. Tot dusverre heeft het zich stilgehouden en het stuk zelf heeft maar weinig om mijn geheugen op te frissen. Het is een loper, met de hand gesneden en bespikkeld met witte verf: heel anders dan de kostbare ivoren spelen die ik hier in huis heb gezien en toch… zegt het me iets. Los van elke herinnering hangt er een gevoel mee samen, bijna een gevoel van troost. Als ik het vasthoud geeft het me moed.


    Er wordt aangeklopt, mijn hand klemt zich om het schaakstuk terwijl ik uit de stoel opspring. Hoe dichter ik de ontmoeting op de begraafplaats nader, hoe gespannener ik ben geworden; iedere keer dat het vuur knapt in de haard spring ik bijna uit het raam.


    ‘Belly, ben je daar?’ vraagt Michael Hardcastle.


    Hij klopt weer. Het klinkt dringend. Een beleefde stormram.


    Ik zet het schaakstuk op de schoorsteenmantel boven de haard en doe open. De gang staat vol mensen in kostumering. Michael draagt een feloranje pak en frummelt aan de bandjes van een reusachtig zonnemasker.


    ‘Ah, daar ben je,’ zegt hij fronsend. ‘Waarom ben je nog niet verkleed?’


    ‘Ik kom niet,’ zeg ik. ‘Het is allemaal…’


    Een handgebaar naar mijn hoofd, maar mijn lichaamstaal is te vaag voor hem.


    ‘Voel je je flauw?’ vraagt hij. ‘Moet ik Dickie roepen? Ik zag hem zonet…’


    Ik moet Michael bij zijn arm pakken om te voorkomen dat hij op zoek naar de dokter de gang door zal vliegen.


    ‘Ik voel me er gewoon niet tegen opgewassen,’ zeg ik.


    ‘Echt niet? Er komt vuurwerk en ik weet dat mijn ouders al de hele dag een verrassing op het vuur hebben staan. Het lijkt me jammer om…’


    ‘Eerlijk, liever niet.’


    ‘Als je het zeker weet,’ zegt hij met tegenzin, zijn stem even terneergeslagen als zijn gezicht. ‘Jammer dat je zo’n ellendige dag hebt gehad, Belly. Laten we hopen dat het morgen beter zal gaan, in elk geval met minder misverstanden.’


    ‘Misverstanden?’ vraag ik.


    ‘Dat vermoorde meisje?’ Hij glimlacht verward. ‘Daniel heeft me verteld dat het allemaal een grote vergissing is geweest. Ik voelde me een behoorlijke idioot toen ik de zoektocht halverwege afblies. Maar het is natuurlijk niet erg.’


    Daniel? Maar hoe kon die in godsnaam geweten hebben dat Anna leefde?


    ‘Het was toch een vergissing?’ vraagt hij bij het zien van mijn verbijstering.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik opgewekt. ‘Ja… een vreselijke vergissing. Het spijt me dat ik je ermee heb lastiggevallen.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij ietwat aarzelend. ‘Denk er niet meer aan.’


    Zijn woorden klinken lang en dun, als te lang gerekt elastiek. Ik hoor zijn twijfels, niet alleen aan het verhaal, maar over de man die tegenover hem staat. Ik ben immers niet degene die hij kende, en volgens mij begint hij te beseffen dat ik dat ook niet meer wil zijn. Vanochtend zou ik bijna alles hebben gedaan om de breuk tussen ons te repareren, maar Sebastian Bell was een drugshandelaar en een lafbek, de partner van gifslangen. Michael was een vriend van die man, dus hoe zou hij nu een vriend van me kunnen zijn?


    ‘Goed, ik moet maar eens gaan,’ zegt hij, zijn keel schrapend. ‘Ik hoop dat je je dadelijk beter voelt, kerel.’


    Hij geeft met zijn knokkel een tik tegen de deurlijst, draait zich om en voegt zich bij de rest van de gasten die op weg zijn naar het feest.


    Ik volg hem met mijn blik terwijl ik het nieuws laat bezinken. Ik was Anna’s vlucht door het bos vanmorgen helemaal vergeten en onze komende ontmoeting op de begraafplaats heeft een groot deel van het afgrijzen over mijn eerste herinnering weggenomen. En toch is er duidelijk iets belangrijks gebeurd, ook al heeft Daniel rondverteld dat het niet is gebeurd. Ik weet zeker waarvan ik getuige ben geweest, het pistoolschot en de angst. Anna werd achternagezeten door een gedaante in het zwart, van wie ik nu moet aannemen dat het de lakei was. Op een of andere manier heeft ze het overleefd, zoals ik na die aanval afgelopen nacht. Wil ze daarover praten? Onze gezamenlijke vijand, en waarom hij ons dood wil hebben? Misschien is hij op de drugs uit? Ze zijn duidelijk kostbaar. Misschien is Anna mijn partner en heeft ze ze uit de koffer verwijderd om te voorkomen dat ze in zijn handen vielen? Dat zou in elk geval de aanwezigheid van het schaakstuk verklaren. Misschien is het een soort visitekaartje?


    Na mijn jas uit de kast te hebben gepakt sla ik een lange sjaal om en steek mijn handen in een dik stel handschoenen. Op weg naar buiten stop ik de briefopener en het schaakstuk in mijn zak. Ik word beloond door een heldere, koude avond. Terwijl mijn ogen wennen aan het donker adem ik de frisse lucht in die nog vochtig is van de regenbuien en volg het grindpad om het huis naar de begraafplaats.


    Mijn schouders zijn gespannen, mijn maag is van streek.


    Ik ben bang voor dit bos, maar nog banger voor deze ontmoeting.


    Toen ik wakker werd wilde ik niets liever dan mezelf herontdekken, maar het ongeluk van de afgelopen nacht lijkt nu een zegen. De verwonding heeft me de kans gegeven opnieuw te beginnen, maar wat als de ontmoeting met Anna alle herinneringen laat terugstromen? Kan deze wanordelijke persoonlijkheid die ik in de loop van de dag in elkaar heb geflanst een dergelijke vloedgolf overleven, of zal hij geheel worden weggespoeld?


    Zal ik worden weggespoeld?


    Deze gedachte is bijna genoeg om me bij mijn schouders te pakken en me om te laten draaien, maar ik kan de confrontatie met degene die ik was niet aangaan door te vluchten voor het leven dat hij heeft opgebouwd. Ik kan beter hier standhouden, vertrouwend op degene die ik wil worden.


    Tandenknarsend volg ik het pad door de bomen en kom bij een klein tuiniershuisje waarvan de ramen donker zijn. Evelyn leunt tegen een muur, een sigaret rokend terwijl aan haar voeten een lantaren brandt. Ze draagt een lange beige jas en rubberlaarzen, een uitmonstering die enigszins vloekt met de blauwe avondjurk eronder en de tiara met diamanten die flonkert in haar haar. Ze is echt heel mooi, hoewel ze onwennig met haar schoonheid omgaat.


    Ze ziet dat ik haar zie.


    ‘Ik had geen tijd om me na het diner te verkleden,’ zegt ze op verdedigende toon terwijl ze haar sigaret laat vallen.


    ‘Wat doe je hier, Evie?’ vraag ik. ‘Je hoort op het bal te zijn.’


    ‘Ik ben weggeglipt. Je denkt toch niet dat ik alle pret wil missen?’ zegt ze terwijl ze de sigaret uittrapt.


    ‘Het is gevaarlijk.’


    ‘Dan zou het dwaas zijn als je er alleen heen ging, bovendien heb ik een hulpje meegenomen.’


    Uit haar handtasje haalt ze een zwarte revolver.


    ‘Waar heb je die in hemelsnaam gevonden?’ vraag ik, geschokt en met een licht schuldgevoel. Het idee dat mijn probleem een wapen in Evelyns hand heeft doen belanden heeft op een of andere manier iets van verraad. Ze zou warm en veilig in Blackheath moeten zitten, en niet hier, waar ze gevaar loopt.


    ‘Evie, je kunt niet…’


    ‘Sebastian, je bent mijn enige vriend op deze vreselijke plek en ik laat je niet in je eentje een begraafplaats op lopen zonder te weten wat je te wachten staat. Er heeft al eens iemand geprobeerd je te vermoorden. Ik wil niet dat iemand dat nog eens probeert.’


    Een brok dankbaarheid drukt in mijn keel.


    ‘Dank je.’


    ‘Doe niet raar, het is ofwel dit ofwel ik blijf in dat huis waar iedereen naar me kijkt,’ zegt ze terwijl ze de lantaren optilt. ‘Ik zou jou moeten bedanken. Goed, zullen we gaan? Ik krijg een vreselijke scène als ik niet op tijd terug ben voor de toespraken.’


    De duisternis hangt zwaar boven de begraafplaats, het ijzeren hek is geknakt, bomen hangen laag over gebroken grafstenen. Dikke lagen rottende bladeren verstikken de graven, de tombes zijn kapot en vallen uiteen en nemen de namen van de doden mee. ‘Ik heb het met Madeline gehad over het briefje dat je gisteravond hebt ontvangen,’ zegt Evelyn terwijl ze het piepende hek openduwt en als eerste naar binnen gaat. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik terwijl ik nerveus om me heen kijk. ‘Het was me eerlijk gezegd ontschoten. Wat zei ze?’


    ‘Alleen dat ze het briefje van mevrouw Drudge, de kokkin, heeft gekregen. Ik heb haar onder vier ogen gesproken en ze vertelde me dat het in de keuken was achtergelaten, maar ze wist niet door wie. Er liepen te veel mensen in en uit.’


    ‘En heeft Madeline het gelezen?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Evelyn zuur. ‘Ze bloosde niet eens toen ze het opbiechtte. Het was een heel kort briefje, met de vraag of je direct naar de gebruikelijke plek wilde komen.’


    ‘Dat was alles? Geen ondertekening?’


    ‘Helaas niet. Het spijt me, Sebastian, ik hoopte dat ik beter nieuws zou hebben.’


    We hebben het mausoleum aan het andere uiteinde van de begraafplaats bereikt, een grote marmeren doos die door twee kapotte engelen wordt bewaakt. Aan een van hun wenkende handen hangt een lantaren en hoewel deze flakkert in de duisternis verlicht hij niets wat de moeite waard is. De begraafplaats is leeg.


    ‘Misschien is Anna iets te laat,’ zegt Evelyn.


    ‘Wie heeft die brandende lantaren dan achtergelaten?’ vraag ik.


    Mijn hart bonkt, vocht trekt op in mijn broek terwijl ik door enkeldiepe bladeren waad. Evelyns horloge geeft ons zekerheid over de tijd, maar Anna is nergens te zien. Er is alleen die verdomde lantaren die piept terwijl hij heen en weer zwaait op de bries, en vijftien minuten of langer staan we er roerloos onder terwijl het licht over onze schouders valt, onze ogen naar Anna zoeken en we haar overal vinden: in de verschuivende schaduwen en ritselende bladeren, de laaghangende takken die door de wind in beweging worden gebracht. Steeds weer tikt een van ons de ander op de schouder om aandacht te vragen voor een plotseling geluid of een geschrokken dier dat door het struikgewas schiet.


    Terwijl de tijd verstrijkt wordt het lastiger om te voorkomen dat onze gedachten afdwalen naar angstaanjagender plaatsen. Dokter Dickie geloofde dat de verwondingen op mijn armen kwamen doordat ik me verdedigde, alsof ik een aanval met een mes heb geprobeerd af te weren. Als Anna nu eens geen bondgenote maar een vijand is? Misschien had haar naam zich daarom in mijn geest vastgezet? Voor zover ik weet heeft zij het briefje geschreven dat ik aan de eettafel heb ontvangen en dat me nu hier naar buiten heeft gelokt zodat ze de klus kan afmaken waaraan ze gisteravond is begonnen.


    Deze gedachten trekken als scheuren door mijn toch al broze moed en angst stroomt de holte erachter in. Alleen de aanwezigheid van Evelyn houdt me overeind, haar eigen moed nagelt me aan mijn plaats vast.


    ‘Ik geloof niet dat ze komt,’ zegt Evelyn.


    ‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zeg ik, zachtjes om mijn opluchting te maskeren. ‘Misschien moeten we teruggaan.’


    ‘Ik denk het ook,’ zegt ze. ‘Sorry, beste jongen.’


    Met onvaste hand pak ik de lantaren van de arm van de engel en loop achter Evelyn aan naar het hek. We hebben maar een paar stappen gelopen als Evelyn mijn arm vastgrijpt en haar lantaren naar de grond laat zakken. Het licht stroomt over de bladeren. Ik zie bloed dat over het oppervlak is gespetterd. Ik kniel en wrijf het kleverige spul tussen mijn duim en wijsvinger.


    ‘Hier,’ zegt Evelyn zacht.


    Ze heeft de druppels gevolgd naar een grafsteen daar vlakbij, waar iets glinstert tussen de bladeren. Ik veeg ze opzij en vind het kompas dat me vanochtend uit het bos heeft geleid. Het zit onder de vegen bloed en is verbrijzeld, maar is nog steeds onwankelbaar op het noorden gericht.


    ‘Is dat het kompas dat de moordenaar je heeft gegeven?’ vraagt Evelyn met gedempte stem.


    ‘Ja,’ zeg ik terwijl ik het weeg op mijn handpalm. ‘Daniel Coleridge heeft het me vanmorgen afgenomen.’


    ‘En toen schijnt iemand anders het hem te hebben afgenomen.’


    Voor welk gevaar Anna me ook heeft willen waarschuwen, het lijkt haar als eerste te hebben gevonden en Daniel Coleridge heeft er op een of andere manier mee te maken.


    Evelyn legt een hand op mijn schouder terwijl ze met half dichtgeknepen ogen gespannen in het donker achter het schijnsel van de lantaren tuurt.


    ‘Volgens mij is het het beste als we je uit Blackheath weg krijgen,’ zegt ze. ‘Ga naar je kamer, dan zal ik een rijtuig sturen om je op te halen.’


    ‘Ik moet Daniel vinden,’ protesteer ik zwak. ‘En Anna.’


    ‘Er gebeurt hier iets verschrikkelijks,’ sist ze. ‘De sneden in je arm, de drugs, Anna en nu dit kompas. Dit zijn stukken in een spel waarvan we geen van beiden de regels kennen. Je moet weg, voor mij, Sebastian. Laat de politie dit allemaal maar uitzoeken.’


    Ik knik. Ik heb niet de wilskracht om te vechten. Anna was sowieso de enige reden waarom ik ben gebleven. De restanten van mijn moed overtuigen me ervan dat er enige eer school in het opvolgen van een verzoek dat zo cryptisch werd overgebracht. Zonder die verplichting zijn de banden tussen mij en deze omgeving doorgesneden.


    We keren zwijgend terug naar Blackheath. Evelyn loopt voorop, haar revolver prikt in de duisternis. Ik loop zachtjes achter haar aan, ongeveer zoals een hond achter zijn baas, en voor ik het weet neem ik afscheid van mijn vriendin en doe ik de deur naar mijn slaapkamer open.


    Die ziet er helemaal niet uit als toen ik hem verliet.


    Er staat een doos op mijn bed, dichtgebonden met een rood lint, dat loslaat als ik er een keer aan trek. Als ik de deksel wegschuif komt mijn maag omhoog en stijgt het zuur op naar mijn keel. In de doos zit een dood konijn met een slagersmes dwars door zijn lijf. Op de bodem zit gestold bloed dat vlekken op zijn vacht maakt en het aan zijn oor gespelde briefje bijna aan het zicht onttrekt.


    Van uw vriend,


    De lakei.


    Het zwart stijgt op naar mijn ogen.


    Een seconde later val ik flauw.
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    Dag twee


    door een oorverdovende herrie kom ik met een ruk overeind en mijn handen vliegen naar mijn oren. Met een vertrokken gezicht kijk ik om me heen, zoekend naar de bron van het lawaai en ontdek dat ik ’s nachts ben verplaatst. In plaats van de ruime slaapkamer met de badkuip en de verwelkomende haard bevind ik me in een smal kamertje met witgekalkte muren en een enkel ijzeren bed, terwijl stoffig licht door een klein raam naar binnen piept. Tegen de muur tegenover me staat een ladekast naast een sjofele bruine kamerjas die aan een pen aan de deur hangt.


    Als ik mijn benen uit bed zwaai raken mijn voeten koude steen, waardoor een rilling langs mijn ruggengraat trekt. Na het dode konijn verdenk ik de lakei er onmiddellijk van dat hij een nieuwe duivelsstreek heeft uitgehaald, maar door dit onophoudelijke lawaai kan ik me niet concentreren.


    Ik trek de kamerjas aan, bijna stikkend door de lucht van goedkope eau de cologne, en steek mijn hoofd in de gang achter de deur. De vloer is bekleed met gebarsten tegels, witgekalkte muren bollen op van het vocht. Er zijn geen ramen, alleen lampen die alles bezoedelen met een vuil geel licht dat nooit tot rust lijkt te komen. Het lawaai klinkt hier harder en met mijn handen tegen mijn oren volg ik de herrie tot ik onder aan een splinterende houten trap kom die naar boven het huis in leidt. Tientallen grote tinnen bellen zijn bevestigd op een bord aan de muur, elk met een plaatje eronder dat een deel van het huis aanduidt. De bel van de voordeur rammelt zo hard dat ik me zorgen maak dat hij de fundering zal laten scheuren.


    Met mijn handen tegen mijn oren gedrukt staar ik naar de bel, maar behalve hem uit de muur rukken lijkt er geen duidelijke manier te zijn om het lawaai te kalmeren, afgezien van de deur opendoen. Terwijl ik het koord van de kamerjas strak aantrek ren ik de trap op en kom achter in de ontvangsthal uit. Het is hier veel stiller, de bedienden lopen er in een rustige optocht rond, hun armen vol boeketten en andere versieringen. Ik kan alleen maar veronderstellen dat ze het te druk hebben met het opruimen van de restanten van het feest van gisteravond om het lawaai te hebben gehoord.


    Met een geërgerd hoofdschudden open ik de deur en blijk tegenover dokter Sebastian Bell te staan.


    Hij heeft een wilde blik in zijn ogen en is drijfnat, huivert van de kou.


    ‘Ik heb uw hulp nodig,’ zegt hij, paniek uitspuwend.


    Mijn wereld loopt leeg.


    ‘Hebt u een telefoon?’ vervolgt hij, de wanhoop in zijn ogen is vreselijk om te zien. ‘We moeten de autoriteiten roepen.’


    Dit is onmogelijk.


    ‘Sta daar niet zo, jij duivel!’ roept hij terwijl hij me bij mijn schouders schudt, waarbij de kou van zijn handen door mijn pyjama dringt.


    Niet bereid op een antwoord te wachten duwt hij me opzij en loopt de ontvangsthal in, zoekend naar hulp.


    Ik probeer te begrijpen wat ik zie.


    Dit ben ik.


    Dit ben ik gisteren.


    Iemand praat tegen me, trekt aan mijn mouw, maar ik kan nergens aan denken behalve aan de bedrieger die staat uit te druipen op de vloer.


    Daniel Coleridge is boven aan de trap verschenen.


    ‘Sebastian?’ zegt hij, met één hand op de leuning de trap afdalend.


    Ik kijk of hij soms een truc uithaalt, een vage aanwijzing dat hij zichzelf bewust herhaalt, dat hij een grap maakt, maar hij trippelt de trap precies zo af als gisteren, even lichtvoetig, met evenveel zelfvertrouwen en evenzeer bewonderd.


    Er wordt nog eens aan mijn arm getrokken, een dienstmeisje stelt zich in mijn gezichtsveld op. Ze kijkt me bezorgd aan, haar lippen bewegen.


    Met mijn ogen knipperend tegen de verwarring richt ik mijn blik op haar en versta eindelijk wat ze zegt.


    ‘…meneer Collins, gaat het, meneer Collins?’


    Haar gezicht komt me bekend voor, hoewel ik het niet kan plaatsen.


    Ik kijk over haar hoofd heen naar de trap, waar Daniel Bell al naar zijn kamer brengt. Alles gaat precies zoals gisteren.


    Ik ruk me los van het meisje en ren naar een spiegel aan de muur. Ik kan er nauwelijks naar kijken. Ik heb ernstige verbrandingen, mijn huid is gevlekt en voelt ruw aan als fruit dat te lang in een verzengende zon heeft gelegen. Ik ken deze man. Op een of andere manier ben ik wakker geworden als de butler.


    Met bonkend hart draai ik me weer om naar het meisje.


    ‘Wat gebeurt er met me?’ stamel ik; ik grijp naar mijn keel, verrast door de rauwe noordelijke stem die eruit komt.


    ‘Meneer?’


    ‘Hoe heeft…’


    Maar ik vraag het de verkeerde. De antwoorden zitten onder een laag opgedroogde modder en ploeteren de trap op naar de kamer van Daniel.


    Ik pak de zoom van mijn kamerjas op en haast me achter hen aan, in een spoor van bladeren en modderig regenwater. Het meisje roept mijn naam. Ik ben halverwege de trap als ze langs me schiet en zich met beide handen tegen mijn borst gedrukt stevig op mijn route posteert.


    ‘U kunt niet naar boven, meneer Collins,’ zegt ze. ‘U krijgt enorm op uw falie als Lady Helena u in uw nachtgoed ziet rondrennen.’


    Ik probeer om haar heen te komen, maar ze doet een stap opzij en verspert me weer de weg.


    ‘Laat me erlangs, meisje!’ zeg ik op gebiedende toon, waar ik meteen spijt van heb. Zo praat ik normaal niet, bot en gebiedend.


    ‘U hebt een van uw buien, meneer Collins, dat is alles,’ zegt ze. ‘Komt u mee naar de keuken, dan zet ik een pot thee voor ons.’


    Ze heeft blauwe, oprechte ogen. Haar blik schiet verlegen over mijn schouder en als ik achter me kijk zie ik dat andere bedienden zich onder aan de trap hebben verzameld. Ze staan naar ons te kijken, hun armen nog vol bloemen.


    ‘Een van mijn buien?’ vraag ik; twijfel spert zijn muil open en slokt me op.


    ‘Door uw brandwonden, meneer Collins,’ zegt ze zacht. ‘Soms zegt u dingen, of ziet u dingen, die niet kloppen. Een kop thee, meer is niet nodig, een paar minuten en u bent weer de oude.’


    Haar vriendelijkheid is verpletterend, warm en zwaar. Het doet me denken aan Daniels smeekbeden gisteren, zijn delicate manier van spreken, alsof ik zou kunnen breken als hij te veel zou aandringen. Hij dacht dat ik krankzinnig was, zoals dit dienstmeisje nu. Gezien alles wat er met me gebeurt, wat ik denk dat er met me gebeurt, kan ik er niet zeker van zijn dat ze ongelijk hebben.


    Ik kijk haar hulpeloos aan en ze pakt mijn arm, leidt me weer de trap af terwijl de menigte plaatsmaakt om ons door te laten.


    ‘Kop thee, meneer Collins,’ zegt ze geruststellend. ‘Dat is alles wat u nodig hebt.’


    Ze leidt me alsof ik een verdwaald kind ben, de zachte greep van haar eeltige hand is even kalmerend als haar stem. Samen lopen we de ontvangsthal uit, gaan via de diensttrap weer naar beneden en door de donkere gang de keuken in.


    Het zweet staat op mijn voorhoofd, hitte davert uit ovens en fornuizen, potten staan te borrelen boven open vuur. Ik ruik jus, geroosterd vlees en het bakken van taarten, suiker en zweet. Te veel gasten en te weinig werkende ovens, dat is het probleem. Ze hebben nu al met de voorbereidingen van het diner moeten beginnen om te zorgen dat alles hierna op tijd de keuken uit gaat.


    Deze wetenschap verbijstert me.


    Het klopt, daarvan ben ik zeker, maar hoe kon ik dat weten tenzij ik inderdaad de butler ben?


    Dienstmeisjes rennen naar buiten met het ontbijt, roerei en kippers in grote hopen op zilveren schalen. Een oudere vrouw met brede heupen en een rood aangelopen gezicht staat bij de oven opdrachten te brullen, haar schort onder het meel. Geen generaal heeft ooit een borst vol onderscheidingen met zo veel overtuiging gedragen. Op een of andere manier krijgt ze ons in alle commotie in de gaten en haar ijzeren blik treft eerst het dienstmeisje en dan mij.


    Terwijl ze haar handen aan haar schort afveegt beent ze op ons af.


    ‘Jij hebt toch wel iets te doen, nietwaar, Lucy,’ zegt ze met strenge blik.


    Het meisje aarzelt, overweegt of het verstandig is om te protesteren.


    ‘Ja, mevrouw Drudge.’


    Haar hand laat me los, laat een stuk leegte achter op mijn arm. Een medelevend lachje en ze is weg, verdwenen in het rumoer.


    ‘Ga zitten, Roger,’ zegt mevrouw Drudge. Haar stem probeert vriendelijk te klinken. Ze heeft een kapotte lip, om haar mond begint zich een blauwe plek te vormen. Iemand moet haar een klap hebben gegeven en ze vertrekt haar gezicht van pijn als ze praat.


    In het midden van de keuken staat een houten tafel, het oppervlak is bedekt met schalen tong, geroosterde kippen en hoog opgestapelde hammen. Er staan soepen en stoofschotels, bladen met glinsterende groenten terwijl er voortdurend dingen aan worden toegevoegd door het opgejaagde personeel, dat er grotendeels uitziet alsof het zelf een uur in de ovens heeft gezeten.


    Ik trek een stoel onder de tafel uit en ga zitten.


    Mevrouw Drudge trekt een bakblik scones uit de oven en legt er een met een krulletje boter op een bord. Ze brengt het naar me toe, zet het bord voor me neer en raakt mijn hand aan. Haar huid is hard als oud leer.


    Haar blik blijft op me hangen, in distels verpakte vriendelijkheid, voordat ze zich weer omdraait en zich weer brullend een weg baant door de menigte.


    De scone is verrukkelijk, de smeltende boter druipt van de zijkanten. Ik heb er nog maar net een hap van genomen als ik Lucy weer zie en eindelijk weer weet waarom ze me bekend voorkomt. Dit is het dienstmeisje dat rond lunchtijd in de salon zal zijn, het meisje dat door Ted Stanwin onheus zal worden bejegend en door Daniel Coleridge zal worden gered. Ze is nog knapper dan ik me herinner, met sproeten en grote blauwe ogen en rood haar dat onder haar mutsje uit piept. Ze probeert een jampot open te draaien, haar gezicht vertrokken van inspanning.


    Ze had overal jamvlekken op haar schort.


    Het gebeurt in slow motion, de pot die uit haar handen glipt en op de vloer valt, glas dat overal door de keuken vliegt, haar schort dat bespetterd wordt met druipende jam.


    ‘O, verdomme, Lucy Harper,’ roept iemand ontzet.


    Mijn stoel klettert op de vloer als ik de keuken uit schiet, door de gang en weer over de trap naar boven ren. Ik heb zo’n haast dat ik, als ik de hoek omsla naar de gang voor de gasten, tegen een magere kerel aan bots: krullend zwart haar hangt over zijn voorhoofd, houtskool heeft vlekken gemaakt op zijn witte overhemd. Terwijl ik me verontschuldig kijk ik omhoog in het gezicht van Gregory Gold. Zijn woede zit hem als gegoten, zijn ogen zijn verstoken van elke rede. Hij is lijkbleek, trilt van razernij en te laat herinner ik me wat er nu komt, hoe de butler eruitzag nadat dit monster zijn werk had gedaan.


    Ik probeer me terug te trekken, maar met zijn lange vingers grijpt hij mijn kamerjas.


    ‘U hoeft niet…’


    Alles wordt vaag, de wereld wordt gereduceerd tot een veeg kleur en een flits van pijn als ik tegen een muur bonk en daarna op de vloer val terwijl bloed uit mijn hoofd sijpelt. Hij staat over me heen gebogen, een pook in zijn hand.


    ‘Alstublieft,’ zeg ik terwijl ik probeer naar achteren te kruipen, weg van hem. ‘Ik ben niet…’


    Hij geeft me een schop in mijn zij, waardoor de lucht uit mijn longen wordt geperst.


    Ik steek een hand uit, tracht iets te zeggen, te smeken, maar dat lijkt hem alleen nog razender te maken. Hij schopt me sneller en sneller en ik kan niets anders doen dan me tot een bal oprollen terwijl hij zijn woede over me uitstort.


    Ik kan nauwelijks ademen, nauwelijks zien. Ik snik, begraven onder mijn pijn.


    Dan volgt de genade en raak ik bewusteloos.
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    Dag drie


    het is donker, de vitrage voor het raam fladdert op de bries van een maanloze nacht. De lakens zijn zacht, het bed is comfortabel en heeft een hemel.


    Terwijl ik het dekbed stevig vastpak, glimlach ik.


    Het was een nachtmerrie, meer niet.


    Langzaam, slag voor slag, kalmeert mijn hart, de smaak van bloed vervaagt samen met de droom. Het duurt een paar seconden voordat ik me herinner waar ik ben en nog een om de schimmige gedaante te onderscheiden van een grote man die in een hoek van de kamer staat.


    Mijn adem stokt in mijn keel.


    Ik schuif mijn hand onder het dekbed naar het nachtkastje en tast naar mijn lucifers, maar ze schijnen weg te glijden onder mijn zoekende vingers.


    ‘Wie bent u?’ vraag ik aan het donker, niet in staat het trillen van mijn stem te onderdrukken.


    ‘Een vriend.’


    Het is de stem van een man, gedempt en diep.


    ‘Vrienden houden zich niet schuil in het donker,’ zeg ik.


    ‘Ik zei niet dat ik uw vriend was, meneer Davies.’


    Met mijn nietsziende gefrummel stoot ik bijna de olielamp van het nachtkastje. Terwijl ik probeer hem overeind te houden vinden mijn vingers de lucifers die zich bang bij de voet verstoppen.


    ‘Maakt u zich geen zorgen over het licht,’ zegt de duisternis. ‘U zult er weinig aan hebben.’


    Met trillende hand strijk ik de lucifer af en houd hem bij de lamp. Een vlam explodeert achter het glas, drijft de schaduwen diep in de hoeken en verlicht mijn bezoeker. Het is de man in het pestkostuum die ik al eerder heb ontmoet, en het licht onthult details die me in het halfdonker in de werkkamer zijn ontgaan. Zijn overjas is versleten en rafelt aan de randen, een hogehoed en een porseleinen snavel bedekken zijn hele gezicht behalve de ogen. Geschoeide handen rusten op een zwarte wandelstok, op de zijkant waarvan zich een in blinkend zilver gevatte inscriptie bevindt, maar de letters zijn veel te klein om op deze afstand te lezen.


    ‘Een scherpe waarnemer, mooi,’ merkt de pestdokter op. Ergens in het huis klinken voetstappen en ik vraag me af of mijn fantasie groot genoeg is om de platvloerse details van een dergelijke buitengewone droom op te roepen.


    ‘Wat doet u verdomme in mijn kamer?’ vraag ik streng en verbaas me over deze uitbarsting.


    Het snavelmasker beëindigt zijn verkenning van de kamer en richt zich nogmaals op mij.


    ‘We hebben werk te doen,’ zegt hij. ‘Ook heb ik een raadsel dat oplossing vereist.’


    ‘Ik denk dat u me voor iemand anders aanziet,’ zeg ik boos, ‘Ik ben arts.’


    ‘U was arts,’ zegt hij. ‘En toen butler, tegenwoordig playboy, morgen bankier. Geen een van hen is uw echte gezicht, of uw echte persoonlijkheid. Die zijn u afgestroopt toen u Blackheath betrad en u zult ze pas terugkrijgen als u vertrekt.’


    Hij steekt zijn hand in zijn zak, haalt een spiegeltje tevoorschijn en gooit het op het bed.


    ‘Kijkt u zelf maar.’


    Het glas trilt in mijn hand en weerspiegelt een jongeman met opvallend blauwe ogen en daarachter maar heel weinig wijsheid. Het gezicht in de spiegel is niet dat van Sebastian Bell of de butler met brandwonden.


    ‘Zijn naam is Donald Davies,’ zegt de pestdokter. ‘Hij heeft een zuster die Grace heet en een beste vriend, Jim, en hij houdt niet van pinda’s. Davies zal vandaag uw gastheer zijn en als u morgen wakker wordt zult u een andere hebben. Zo werkt dit.’


    Het was dus toch geen droom, het is echt gebeurd. Ik heb dezelfde dag tweemaal geleefd in de lichamen van twee verschillende mensen. Ik heb met mezelf gepraat, mezelf de mantel uitgeveegd en mezelf onderzocht met de ogen van iemand anders.


    ‘Ik ben gek aan het worden, hè?’ vraag ik, hem over de spiegel heen aankijkend.


    Ik hoor de barsten in mijn stem.


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt de pestdokter. ‘Krankzinnigheid zou een ontsnapping zijn, en er is maar één manier om aan Blackheath te ontkomen. Daarom ben ik hier. Ik heb een voorstel voor u.’


    ‘Waarom hebt u me dit aangedaan?’ vraag ik dringend.


    ‘Dat is een vleiende opmerking, maar ik ben niet verantwoordelijk voor uw beproeving, en trouwens ook niet voor die van Blackheath.’


    ‘Wie is er dan wel verantwoordelijk?’


    ‘Niemand die u graag zou ontmoeten of zou moeten ontmoeten,’ zegt hij, het idee met een handgebaar afwijzend. ‘Wat me terugbrengt op mijn voorstel…’


    ‘Ik moet met ze praten,’ zeg ik.


    ‘Met wie?’


    ‘Met degene die me hier heeft gebracht, degene die me kan vrijlaten,’ zeg ik knarsetandend, worstelend om mijn woede te bedwingen.


    ‘Welnu, de eerste is allang overleden en de tweede staat voor u,’ zegt hij, met twee handen op zijn borst tikkend. Misschien komt het door het kostuum, maar het gebaar lijkt op een of andere manier theatraal, bijna gerepeteerd. Ik krijg plotseling het gevoel dat ik meedoe aan een toneelstuk waarin iedereen zijn tekst kent behalve ik.


    ‘Alleen ik weet hoe u uit Blackheath kunt ontsnappen,’ zegt hij.


    ‘Uw voorstel?’ vraag ik argwanend.


    ‘Precies, hoewel het woord raadsel misschien dichter bij de waarheid ligt,’ zegt hij, een klokje uit zijn zak halend en erop kijkend. ‘Vanavond zal er op het bal iemand worden vermoord. Het zal geen moord lijken en de moordenaar zal dus niet worden gepakt. Herstelt u dat onrecht, dan wijs ik u de weg naar buiten.’


    Ik verstar, grijp de dekens vast.


    ‘Als het binnen uw vermogen ligt me vrij te laten, waarom doet u het dan niet gewoon, verdomme?’ zeg ik. ‘Waarom die spelletjes spelen?’


    ‘Omdat de eeuwigheid saai is,’ zegt hij. ‘Of misschien omdat spelen het belangrijkste aspect is. Die speculaties laat ik aan u over. Blijft u alleen niet te lang in bed liggen, meneer Davies. Deze dag zal acht keer worden herhaald en u zult hem door de ogen van acht verschillende gastheren zien. Bell was uw eerste gastheer, de butler uw tweede en meneer Davies de derde. Dat wil zeggen dat u nog maar vijf gastheren te ontdekken heeft. Als ik u was zou ik snel handelen. Als u een antwoord hebt, brengt u het dan naar het meer, samen met een bewijs, om elf uur vanavond. Ik zal daar op u wachten.’


    ‘Ik speel dergelijke spelletjes niet om u te amuseren,’ snauw ik terwijl ik me naar hem overbuig.


    ‘Faalt u dan maar uit rancune, maar weet wel dit: als u het probleem niet in uw laatste gastheer tegen middernacht oplost, verwijderen we uw herinneringen en keert u terug in het lichaam van dokter Bell, en begint dit alles van voren af aan.’


    Hij kijkt weer op zijn klokje en laat het met een geërgerde zucht in zijn zak vallen. ‘De tijd loopt op ons uit. Werkt u mee, dan zal ik de volgende keer dat we elkaar ontmoeten meer vragen van u beantwoorden.’


    Een windstoot glipt door het raam naar binnen, waardoor de lamp uitwaait en we in duisternis worden gehuld. Tegen de tijd dat ik de lucifers heb gevonden en hem weer heb aangestoken is de pestdokter verdwenen.


    Verward en bang spring ik uit bed alsof ik gestoken ben, ruk de slaapkamerdeur open en stap de kou in. Op de gang is het aardedonker. Hij zou vijf passen van me vandaan kunnen staan en dan nog zou ik hem niet zien.


    Nadat ik de deur heb gesloten vlieg ik naar de hangkast en trek aan wat zich toevallig als eerste aandient. Wiens kleren ik ook draag, hij is mager en klein met een neiging tot het overdadige, en als ik klaar ben, ben ik lawaaierig uitgemonsterd in een paarse broek, een oranje overhemd en een geel jasje. Achter in de kast hangen een jas en een sjaal en die trek ik aan voordat ik de kamer uit loop. Moord in de ochtend en kostuums ’savonds, cryptische briefjes en verbrande butlers; wat er hier ook gebeurt, ik zal niet als een marionet heen en weer worden getrokken.


    Ik moet uit dit huis ontsnappen.


    De staande klok boven aan de trap wijst met zijn vermoeide armen zeventien over drie ’s morgens aan, waardoor ik nog meer haast krijg. Hoewel ik het ellendig vind de stalmeester op zo’n verschrikkelijk tijdstip te wekken zie ik dat ik geen andere keus heb om aan deze waanzin te ontkomen, dus neem ik de trap met twee treden tegelijk en struikel bijna over de lachwekkend kleine voeten van de pauw die ik nu ben.


    Zo ging het niet in het geval van Bell of de butler. Ik voel mezelf tegen de wanden van dit lichaam gedrukt, waarvan de naden strakgespannen staan. Ik ben onhandig, bijna dronken.


    Bladeren waaien naar binnen als ik de voordeur open. Er staat buiten een storm, regen tolt door de lucht, het bos kraakt en zwaait heen en weer. Het is een smerige nacht, de kleur van rondvliegend roet. Ik zal meer licht nodig hebben als ik zonder te vallen en mijn nek te breken mijn weg moet vinden.


    Ik vlucht weer naar binnen en loop de diensttrap achter in de ontvangsthal af. Het hout van de leuning voelt ruw aan, de treden zijn wankel. Gelukkig lekken de lampen nog hun ranzige licht, hoewel de vlammetjes laag en rustig branden en af en toe verontwaardigd sputteren. De gang is langer dan ik me herinner, de gekalkte muren zweten van het condens, de geur van aarde dringt door het pleisterwerk heen. Alles is vochtig, verrot. Ik heb de meeste vuile hoeken van Blackheath wel gezien, maar geen enkele die zo doelbewust is verwaarloosd. Het verbaast me dat het huis sowieso personeel heeft, gezien de geringe achting die het van zijn meesters lijkt te krijgen.


    In de keuken ren ik heen en weer tussen de planken tot ik een stormlantaren en lucifers vind. Twee lucifers om hem aan te steken en ik spring de trap weer op en door de voordeur de storm in.


    De lantaren haalt uit naar het donker, de regen steekt in mijn ogen.


    Ik volg de oprijlaan naar het bestrate pad dat naar de stallen leidt terwijl de storm om me heen tekeergaat. Uitglijdend over de ongelijke stenen kijk ik gespannen uit naar het huisje van de stalmeester, maar de lantaren is te fel en verbergt veel van wat hij zou moeten laten zien. Ik sta nog voordat ik hem zie onder de boog en glijd uit over paardenmest. Zoals eerder staat de binnenplaats vol rijtuigen, elk overtrokken met plooiende canvashoes. In tegenstelling tot eerder staan de paarden in de stal, snurkend in hun slaap.


    Terwijl ik de mest van mijn voeten schud lever ik me uit aan de genade van het huisje en hamer met de klopper op de deur. Na een paar minuten gaat het licht aan en wordt de deur op een kier geopend, waardoor ik het slaperige gezicht van een oude man in een lange onderbroek te zien krijg.


    ‘Ik moet weg,’ zeg ik.


    ‘Om deze tijd, meneer?’ vraagt hij vol twijfel, in zijn ogen wrijvend en naar de pikzwarte hemel kijkend. ‘Dat wordt uw dood.’


    ‘Het is dringend.’


    Hij zucht, neemt het tafereel buiten in zich op, en gebaart dan dat ik binnen moet komen, waarvoor hij de deur helemaal opent. Hij trekt een broek aan, sjort de bretels over zijn schouders en beweegt met die slome sufheid die men ziet bij iemand die om ondoorgrondelijke redenen uit zijn slaap is gewekt. Hij pakt zijn jasje van de haak en sleept zich naar buiten terwijl hij mij gebaart te blijven waar ik ben.


    Ik moet bekennen dat ik dat graag doe. Het huisje stroomt over van warmte en huiselijkheid, de geur van leer en zeep is solide en vertroostend. Ik voel de aanvechting op het werkschema bij de deur te kijken om te zien of Anna’s bericht er al op staat, maar ik heb nog niet mijn hand uitgestoken of ik hoor een godgeklaagd lawaai terwijl lichten me door het raam heen verblinden. Als ik de regen in stap vind ik de oude stalmeester die in een groene automobiel zit; het hele ding hoest en huivert alsof het door een vreselijke ziekte is getroffen.


    ‘Alstublieft, meneer,’ zegt hij terwijl hij uitstapt. ‘Ik heb hem voor u gestart.’


    ‘Maar…’


    Ik kan geen woorden vinden, staar vol afschuw naar het apparaat tegenover me.


    ‘Zijn er geen rijtuigen?’ vraag ik.


    ‘Die zijn er wel, maar de paarden worden schichtig van de donder, meneer,’ zegt hij terwijl hij zijn hand onder zijn hemd steekt om aan zijn oksel te krabben. ‘U zou ze, met alle respect, niet in bedwang kunnen houden.’


    ‘Ik kan dit hier niet in bedwang houden,’ zeg ik, starend naar het vreselijke monster terwijl afgrijzen mijn stem verstikt. De regen stuitert met een pingelend geluid van het metaal en verandert de voorruit in een vijver.


    ‘D’r is echt niks aan,’ zegt hij. ‘Pak het stuur, wijs de kant op waar u heen wilt en trap het pedaal dan in tot de vloer. U hebt het in een ommezien door.’


    Zijn zelfvertrouwen duwt me stevig als welke hand dan ook naar binnen en het portier gaat met een zachte klik dicht.


    ‘Volg deze stenen weg tot het einde en ga dan linksaf het bospad op,’ zegt hij, naar het donker wijzend. ‘Dan komt u bij het dorp uit. Het is een lang en recht pad, maar wel een beetje hobbelig. Het kost tussen de veertig minuten en een uur, dat hangt ervan af hoe voorzichtig u rijdt, maar u kunt het niet missen, meneer. Als u het niet erg vindt, laat u de auto dan op een duidelijk zichtbare plaats achter, dan zorg ik dat een van mijn jongens hem morgen in alle vroegte ophaalt.’


    En dan is hij in zijn huisje verdwenen en slaat de deur achter zich dicht.


    Ik grijp het stuur, kijk naar de hendels en wijzers en probeer enige logica te ontdekken in de bediening van het geheel. Ik druk aarzelend het pedaal in, het gevreesde apparaat springt vooruit en door iets meer druk uit te oefenen dwing ik de automobiel onder de poort door en over de hobbelige stenen weg, tot we aankomen bij de bocht naar links die de stalmeester heeft genoemd.


    De regen ligt als een deken over het glas, waardoor ik gedwongen word uit het raam te gaan hangen om te zien waar ik heen ga. De koplampen verlichten een ongeplaveid pad dat bezaaid is met bladeren en afgevallen takken terwijl water over het oppervlak stroomt. Ondanks het gevaar houd ik het gaspedaal helemaal op de vloer gedrukt terwijl mijn onbehagen plaatsmaakt voor een opgetogen gevoel. Na alles wat er is gebeurd ontsnap ik eindelijk uit Blackheath, elke kilometer van dit hobbelige pad brengt me verder weg van die waanzin.


    De ochtend kondigt zich aan als een vuile, grijzige schemering die eerder bezoedelt dan verlicht, hoewel het in elk geval wel een einde maakt aan de regen. Zoals beloofd loopt het pad rechtdoor, er komt geen einde aan het bos. Ergens tussen deze bomen wordt een meisje vermoord en Bell ontwaakt om het te zien. Een moordenaar zal zijn leven redden met een zilveren kompas dat wijst naar een plek die niet klopt en als een dwaas zal hij denken dat hij is gered. Maar hoe kan ik in dat bos en in deze auto zitten, na ook nog een butler te hebben gezien? Mijn handen spannen zich om het stuurwiel. Als ik tegen die butler kon praten toen ik Sebastian Bell was, dan is het waarschijnlijk dat degene die ik morgen ben, wie het dan ook is, al in de buurt van Blackheath rondloopt. Misschien ben ik hem zelfs tegengekomen. En niet alleen morgen, maar de man die ik de dag daarna zal zijn en de dag daarna. Als dat het geval is, wie ben ik dan? Of wie zijn zij? Zijn we scherven van dezelfde ziel, verantwoordelijk voor elkaars zonden, of geheel verschillende mensen, verbleekte kopieën van een allang vergeten origineel?


    De benzinemeter duikt in het rood als de nevel tussen de bomen uitkomt, dik boven de grond. Mijn eerdere triomfantelijke gevoel is weggeëbd. Ik had allang in het dorp moeten zijn aangekomen, maar er komt geen rook uit schoorstenen in de verte en er komt geen eind aan het bos.


    Uiteindelijk huivert de auto en stopt. Zijn stervende ademhaling is een gekrijs van tegen elkaar schurende onderdelen als hij slechts een halve meter van de pestdokter tot stilstand komt, wiens zwarte jas sterk contrasteert met de witte nevel waaruit hij opduikt. Mijn benen zijn stijf en mijn rug doet pijn, maar boosheid drijft me met een sprong de auto uit.


    ‘Hebt u die dwaasheid al achter u gelaten?’ vraagt de pestdokter, die beide handen op zijn stok laat rusten. ‘U had met deze gastheer zoveel kunnen doen, maar u sloopt hem op dit pad en u bereikt niets. Blackheath zal u niet laten gaan, en terwijl u uw eerste positie dreigt kwijt te raken gaan uw rivalen door met hun onderzoek.’


    ‘En nu heb ik opeens rivalen,’ zeg ik vol minachting. ‘U haalt de ene streek na de andere uit, hè? Eerst vertelt u me dat ik hier gevangenzit, en nu is het een wedstrijd om te ontsnappen.’


    Ik loop op hem af, met de bedoeling hem zo te slaan dat hij me een uitweg biedt.


    ‘Begrijpt u het dan nog niet?’ zeg ik. ‘Ik heb niets met uw regels te maken, want ik speel niet mee. Ofwel u laat me vertrekken, ofwel ik zorg dat u spijt krijgt dat ik ben gebleven.’


    Ik sta twee passen van hem vandaan als hij met zijn stok naar me wijst. Hoewel de stok een centimeter voor mijn borst hangt is geen kanon ooit zo dreigend geweest. De zilveren letters op de zijkant knipperen, een vaag schijnsel komt naar voren uit het hout en brandt de nevel weg. Ik voel de hitte door mijn kleren heen. Ik weet zeker dat als hij het wil deze goedaardig ogende stok een gat dwars door me heen zou kunnen boren.


    ‘Donald Davies is altijd uw meest kinderlijke gastheer,’ zegt hij kalmerend, en kijkt hoe ik nerveus een stap achteruit doe. ‘Maar u hebt geen tijd om hem zijn zin te geven. Er zitten twee andere mensen gevangen in het huis, in de lichamen van gasten of bedienden, net zoals u. Slechts één van u kan vertrekken, en dat zal degene zijn die me als eerste het antwoord brengt. Begrijpt u het nu? De uitweg ligt niet aan het einde van dit pad, de ontsnapping gaat via mij. Ren dus weg als u per se moet. Ren weg totdat u niet meer rechtop kunt staan, en als u nogmaals en nogmaals in Blackheath wakker wordt, wordt u dan wakker in de wetenschap dat niets hier een kwestie van willekeur is, dat er niets over het hoofd wordt gezien. U blijft hier totdat ik anders beslis.’


    Terwijl hij de stok laat zakken trekt hij zijn zakklokje tevoorschijn.


    ‘We spreken elkaar binnenkort weer, als u een beetje bent gekalmeerd,’ zegt hij terwijl hij het klokje weer opbergt. ‘Probeert u vanaf nu uw gastheren verstandiger te gebruiken. Uw rivalen zijn gewiekster dan u zich kunt voorstellen, en ik garandeer u dat ze niet zo lichtzinnig met hun tijd omspringen.’


    Ik wil hem met maaiende vuisten aanvallen, maar nu de rode mist is opgetrokken zie ik in dat dit een lachwekkend idee is. Ook als ik de massa van zijn kostuum wegdenk is hij een grote man, die meer dan in staat is mijn aanval te trotseren. Ik ren dus om hem heen terwijl de pestdokter terugloopt naar Blackheath, en ik de mist voor me in loop. Dit pad heeft dan misschien geen einde, er is dan misschien geen dorp te vinden, maar ik kan het niet opgeven voordat ik het zeker weet.


    Ik zal niet nogmaals het spel van een krankzinnige meespelen.
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    Dag vier


    ik word puffend wakker, verpletterd onder de ontzagwekkend monumentale buik van mijn nieuwe gastheer. Het laatste wat ik me herinner is dat ik uitgeput op de weg in elkaar zakte nadat ik uren had gelopen, wanhopig brullend naar een dorp dat ik niet kon bereiken. De pestdokter heeft de waarheid verteld. Er is uit Blackheath geen ontsnappen mogelijk.


    Een tafelklok naast het bed vertelt me dat het halfelf ’s morgens is en ik wil net opstaan als er uit een zijkamer een lange man binnenkomt die een zilveren dienblad draagt dat hij op een bijzettafel legt. Hij is halverwege de dertig, denk ik, heeft donker haar en is gladgeschoren, nietszeggend aantrekkelijk zonder in enig opzicht op te vallen. Een bril is over zijn neus omlaag gegleden, zijn blik is gericht op de gordijnen waar hij naartoe loopt. Zonder een woord te zeggen trekt hij ze open en duwt de ramen open, waarmee hij een uitzicht op de tuin en het bos onthult.


    Ik kijk gefascineerd naar hem.


    Deze man heeft iets vreemd precies. Zijn gebaren zijn klein en snel, zonder enige verspilling van kracht. Het is alsof hij zijn energie bewaart voor een grote inspanning die hem wacht.


    Ongeveer een minuut staat hij met zijn rug naar me toe bij het raam en laat de kamer koude lucht inademen. Ik heb het gevoel dat er iets van me wordt verwacht, dat deze pauze ten behoeve van mij is ingelast, maar ik kan met geen mogelijkheid gissen wat ik zou moeten doen. Ongetwijfeld omdat hij mijn besluiteloosheid aanvoelt laat hij zijn wachtende houding varen, steekt zijn handen onder mijn oksels en hijst me in zithouding.


    Vol schaamte onderga ik zijn hulp.


    Mijn zijden pyjama is doorweekt van zweet en de geur die van mijn lichaam opstijgt is zo scherp dat ik er tranen van in mijn ogen krijg. Mijn gezelschap let niet op mijn gêne, pakt het zilveren dienblad van de bijzettafel en zet het op mijn schoot, waarna hij de cloche optilt. Op de schaal eronder liggen een hoge stapel eieren en bacon, een portie varkenskoteletten, er staan een pot thee en een kan melk. Een dergelijke maaltijd zou intimiderend moeten zijn, maar ik ben uitgehongerd en ga hem als een beest te lijf terwijl de grote man, van wie ik alleen maar kan aannemen dat hij mijn bediende is, achter een oosters kamerscherm verdwijnt, waar het geluid van stromend water vandaan komt.


    Even pauzerend om op adem te komen neem ik de gelegenheid te baat om mijn omgeving in me op te nemen. In tegenstelling tot de karige voorzieningen in de slaapkamer van Bell baadt deze kamer in weelde. Rode fluwelen gordijnen stromen omlaag langs de ramen, vormen een hoop op het dikke blauwe tapijt. Her en der hangt er kunst aan de muren, het gepolitoerde mahoniehouten meubilair is glanzend gepoetst. Wie ik ook ben, ik sta hoog aangeschreven bij de familie Hardcastle.


    Als de bediende terugkomt dep ik net met een servet het vet van mijn lippen, hijgend van de inspanning van het eten. Hij zal het walgelijk vinden. Ik vind het walgelijk. Ik voel me als een varken in een trog. Niettemin is er op zijn gezicht geen flikkering van emotie te zien als hij het dienblad wegneemt en mijn arm om zijn schouders legt om me beter uit bed te kunnen helpen. God alleen weet hoeveel keer hij dit ritueel heeft uitgevoerd of welk bedrag hij ervoor betaald krijgt, maar eenmaal is voor mij genoeg. Alsof ik een gewonde soldaat ben sleept hij me half lopend achter het kamerscherm, waar een stomend warm bad klaarstaat.


    Dat is het moment dat hij me begint uit te kleden.


    Ik betwijfel niet dat dit allemaal deel uitmaakt van de dagelijkse gang van zaken, maar de schaamte is meer dan ik kan verdragen. Hoewel dit niet mijn lichaam is voel ik me erdoor vernederd, van afschuw vervuld door de golven vlees die tegen mijn heupen kabbelen, de manier waarop mijn benen tegen elkaar schuren als ik loop.


    Ik gebaar tegen mijn metgezel dat hij weg moet gaan, maar dat is zinloos.


    ‘Mijnheer, u kunt niet…’ Hij zwijgt even, kiest zijn woorden zorgvuldig, ‘u zult niet in staat zijn alleen het bad in en uit te stappen.’


    Ik wil hem zeggen dat hij moet opdonderen, me met rust moet laten, maar hij heeft natuurlijk gelijk.


    Ik knijp mijn ogen dicht en knik bij wijze van capitulatie.


    Met geoefende bewegingen knoopt hij mijn pyjamajasje open en trekt de broek omlaag, waarbij hij mijn voeten één voor één optilt zodat ik niet in de broek verward raak. Een paar seconden later ben ik naakt terwijl mijn metgezel op eerbiedige afstand blijft staan.


    Als ik mijn ogen open zie ik mezelf in een manshoge spiegel aan de muur. Ik lijk op een groteske karikatuur van het menselijk lichaam, mijn huid geel en gezwollen, een slappe penis die uit een rommelige bos schaamhaar piept.


    Overweldigd door walging en vernedering laat ik een snik ontsnappen.


    Er trekt een uitdrukking van verbazing over het gezicht van de bediende en dan, heel even, van verrukking. Het is een staaltje van rauwe emotie, even snel verdwenen als verschenen.


    Hij haast zich naar me toe en helpt me de badkuip in.


    Ik herinner me nog de euforie die ik voelde toen ik me als Bell in het hete water liet zakken, maar daarvan is nu niets te merken. Mijn immense gewicht betekent dat de vreugde in een warm bad te stappen teniet wordt gedaan door de zekere vernedering er weer uit te moeten.


    ‘Hebt u de rapporten vanmorgen nodig, Lord Ravencourt?’ vraagt mijn metgezel.


    Terwijl ik roerloos in het bad zit schud ik mijn hoofd en hoop dat hij de kamer zal verlaten.


    ‘Het huis heeft voor vandaag enkele activiteiten voorbereid: jagen, een wandeling door het bos, ze vroegen…’


    Ik schud mijn hoofd weer, in het water starend. Hoeveel meer moet ik nog verdragen?


    ‘Goed, dan gaat het alleen nog om de afspraken.’


    ‘Zeg ze af,’ zeg ik zacht. ‘Zeg ze allemaal af.’


    ‘Zelfs met Lady Hardcastle, mijn heer?’


    Ik kijk voor het eerst in zijn groene ogen. De pestdokter beweerde dat ik een moord moest oplossen om uit dit huis te mogen vertrekken, en wie leent zich er beter voor dan de dame des huizes om de geheimen van het huis door te nemen?


    ‘Nee, die niet,’ zeg ik. ‘Vertel me nog eens waar we hebben afgesproken?’


    ‘In uw salon, mijn heer. Tenzij u wilt dat ik het verander?’


    ‘Nee, dat volstaat.’


    ‘Heel goed, mijn heer.’


    Nu deze laatste zaak tussen ons is afgehandeld vertrekt hij met een knikje en laat me in vrede in mijn poel achter, alleen met mijn ellende.


    Ik sluit mijn ogen en laat mijn hoofd op de rand van het bad rusten, terwijl ik probeer mijn situatie te begrijpen. Merken dat je ziel is losgesneden van je lichaam suggereert voor sommige mensen dat ze dood zijn, maar diep in mijn hart weet ik dat dit niet het leven na de dood is. In de hel zouden er minder bedienden en beter meubilair zijn, en een man van zijn zonden beroven lijkt me een povere manier om hem te oordelen.


    Nee, ik leef, zij het niet in een toestand die ik herken. Dit is iets wat aan de dood raakt, iets sluwers, en ik ben niet de enige. De pestdokter beweerde dat er drie van ons zijn die concurreren om uit Blackheath te ontsnappen. Zou de lakei die het dode konijn voor me heeft achtergelaten net zo in de val zitten als ik? Dat zou verklaren waarom hij me bang probeert te maken. Je kunt een wedstrijd immers moeilijk winnen als je bang bent de finish te bereiken. Misschien ziet de pestdokter dit als vermakelijk: ons tegen elkaar opzetten, als half verhongerde honden in een kooi.


    Misschien moet je hem vertrouwen.


    ‘Het is wel mooi geweest met dat trauma,’ mompel ik tegen de stem. ‘Ik dacht dat ik je in Bell had achtergelaten.’


    Ik weet, op het moment dat ik het zeg, dat het een leugen is. Ik ben op dezelfde manier met deze stem verbonden als met de pestdokter en de lakei. Ik voel het gewicht van onze geschiedenis, ook al kan ik me haar niet herinneren. Ze zijn deel van alles wat me overkomt, stukjes van de puzzel die ik zo paniekerig probeer op te lossen. Of ze vrienden of vijanden zijn weet ik niet, maar wat de ware aard van de stem ook is, zij heeft me tot nu toe niet op een dwaalspoor gebracht.


    Maar dan nog treft het me op zijn best als naïef om mijn cipier te vertrouwen. Het idee dat er aan dit alles een einde zal komen als ik een moord oplos lijkt me lachwekkend. Welke bedoelingen de pestdokter ook heeft, hij heeft me gecamoufleerd door een masker en de donkere nacht opgezocht. Hij hoedt zich ervoor gezien te worden, wat betekent dat er iets te bereiken valt als ik dat masker weet af te rukken.


    Ik werp een blik op de klok en weeg mijn mogelijkheden tegen elkaar af.


    Ik weet dat hij in de werkkamer met Sebastian Bell, met een vorige mij – ik kan het nog steeds niet goed tot me door laten dringen – zal zitten praten als het jachtgezelschap is vertrokken, wat een ideaal tijdstip lijkt om hem te pakken te krijgen. Als hij wil dat ik een moord oplos zal ik dat doen, maar het zal vandaag niet mijn enige taak zijn. Als ik mijn vrijheid wil zeker stellen moet ik de identiteit kennen van de man die me mijn identiteit heeft ontnomen, en daarvoor zal ik enige hulp nodig hebben.


    Volgens de telling van de pestdokter heb ik al drie van mijn acht dagen in dit huis verknoeid, te weten de dagen van Sebastian Bell, de butler en Donald Davies. Mezelf inbegrepen betekent dit dat ik vijf resterende gastheren heb, en als Bells ontmoeting met de butler een leidraad zou kunnen zijn, bevinden ze zich nog steeds in Blackheath, net zoals ik.


    Zo ligt er een heel leger op de loer.


    Ik moet er alleen achter komen wie ze dragen.
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    het water is allang koud; ik ben blauw en huiver. Hoe ongepast ijdel het ook moge zijn, ik kan de gedachte niet verdragen dat de bediende van Ravencourt me als een doorweekte zak aardappelen uit dit bad tilt.


    Een beleefd klopje op de deur van de slaapkamer verlost me van een beslissing.


    ‘Lord Ravencourt, gaat alles goed?’ roept hij terwijl hij binnenkomt.


    ‘Heel goed,’ zeg ik; mijn handen zijn gevoelloos.


    Zijn hoofd verschijnt om de hoek van het kamerscherm, zijn ogen nemen het tafereel in zich op. Na even te hebben gekeken komt hij onuitgenodigd naar me toe en rolt zijn mouwen op om me uit het water te trekken met een kracht die strijdig is met zijn magere lichaam.


    Ditmaal protesteer ik niet. Ik heb te weinig trots over om nog bij elkaar te rapen.


    Terwijl hij me uit het bad helpt zie ik de rand van een tatoeage onder zijn hemd uit komen. Hij is gevlekt groen, de details zijn verloren gegaan. Als hij mijn blik ziet trekt hij haastig zijn mouw omlaag.


    ‘Jeugdige dwaasheid, mijn heer,’ zegt hij.


    Tien minuten lang sta ik daar, zwijgend en vernederd, terwijl hij me afdroogt en me in mijn pak helpt; het ene been en dan het andere, de ene arm en dan de andere. De kleren zijn van zijde, prachtig gesneden, maar trekkend en knijpend als een kamer vol bejaarde tantes. Ze zijn een maat te klein, passen eerder bij Ravencourts ijdelheid dan bij zijn lichaam. Als alles achter de rug is kamt de bediende mijn haar, wrijft kokosolie in mijn vlezige gezicht voordat hij me een spiegel aangeeft zodat ik de resultaten beter kan inspecteren. Het beeld in de spiegel is bijna zestig, met verdacht zwart haar en bruine ogen met de kleur van slappe thee. Ik zoek er naar een teken van mezelf, van de verborgen man die aan Ravencourts touwtjes trekt, maar ik ben verhuld. Voor het eerst vraag ik me af wie ik was voordat ik hier kwam en ben ik nieuwsgierig naar de keten van gebeurtenissen die me deze val in hebben geleid.


    Een dergelijke speculatie zou intrigerend zijn als ze niet zo frustrerend was.


    Net zoals in het geval van Bell prikt mijn huid als ik Ravencourt in de spiegel zie. Een deel van me herinnert zich mijn echte gezicht en kijkt verbijsterd naar deze vreemde die terugkijkt.


    Ik geef de bediende de spiegel.


    ‘We moeten naar de bibliotheek,’ zeg ik.


    ‘Ik weet waar die is, mijn heer,’ zegt hij. ‘Zal ik een boek voor u halen?’


    ‘Ik ga met je mee.’


    De bediende zwijgt, fronst zijn wenkbrauwen. Hij spreekt aarzelend, zijn woorden proberen de grond uit voordat ze er op hun tenen overheen lopen.


    ‘Het is een behoorlijk stuk, mijn heer. Ik vrees dat u het… vermoeiend zult vinden.’


    ‘Het lukt me wel, bovendien heb ik de lichaamsbeweging nodig.’


    De bezwaren staan in de rij achter zijn tanden, maar hij pakt mijn wandelstok en een attachékoffertje en gaat me voor naar een donkere gang, waar olielampen hun warme licht over de muren verspreiden.


    We lopen langzaam, waarbij de bediende nieuwtjes rondstrooit, maar mijn geest wordt in beslag genomen door de logheid van het lichaam dat ik voortsleep. Het is alsof een boze geest het huis in een enkele nacht heeft verbouwd, de kamers heeft uitgerekt en de lucht heeft verzwaard. Als ik het plotselinge licht in de ontvangsthal in waad, ontdek ik tot mijn verbazing hoe steil de trap nu lijkt. De treden die ik als Donald Davies af sprintte zouden vanochtend een klimuitrusting vergen, zou ik ze willen bestijgen. Niet zo vreemd dat Lord en Lady Hardcastle Ravencourt op de begane grond hebben ondergebracht. Er zouden een katrol, twee sterke mannen en een dagloon aan te pas moeten komen om me naar Bells kamer te hijsen.


    Het feit dat ik regelmatig moet uitrusten biedt me in elk geval de gelegenheid mijn medegasten te observeren terwijl ze in het huis rondlopen, en het is meteen duidelijk dat dit geen vrolijke bijeenkomst is. Gefluisterde ruzies duiken op uit hoeken en spleten, harde stemmen bewegen zich gehaast de trap op en worden door slaande deuren afgekapt. Echtgenoten en echtgenotes hitsen elkaar op, glazen drank worden te stevig vastgehouden, gezichten lopen rood aan van nauwelijks onderdrukte woede. Er gaat een naald schuil in elk contact, de sfeer is geprikkeld en gevaarlijk. Misschien komt het door de zenuwen, of door de holle wijsheid van de vooruitziende blik, maar Blackheath lijkt vruchtbare grond voor een tragedie.


    Mijn benen trillen tegen de tijd dat we in de bibliotheek aankomen, mijn rug is pijnlijk van de inspanning rechtop te blijven lopen. Helaas biedt het vertrek maar nauwelijks een beloning voor een dergelijk lijden. Stoffige, overladen boekenplanken in rijen tegen de muren, een schimmelig rood tapijt dat de vloer smoort. Het skelet van een oud vuur ligt in de haard tegenover een kleine leestafel met een ongemakkelijke houten stoel ernaast.


    Mijn metgezel vat zijn gevoel samen in een tuttut.


    ‘Een moment, mijn heer, ik zal uit de salon een comfortabelere stoel voor u halen,’ zegt hij.


    Die zal ik nodig hebben. Op mijn linkerhandpalm zitten blaren op de plek waar hij tegen de bovenkant van de wandelstok heeft geschuurd en mijn benen wankelen onder me. Zweet heeft mijn overhemd doordrenkt, zodat mijn hele lichaam jeukt. De wandeling door het huis heeft me in een wrak veranderd en als ik vannacht voor mijn rivalen het meer moet bereiken, zal ik een nieuwe gastheer nodig hebben, bij voorkeur een die in staat is een trap te overwinnen.


    De bediende van Ravencourt komt terug met een fauteuil en zet hem tegenover me op de vloer. Hij pakt mijn arm en laat me in de groene kussens zakken.


    ‘Mag ik vragen waarom u hier bent, mijn heer?’


    ‘Als we heel veel geluk hebben ontmoeten we hier vrienden,’ antwoord ik, mijn gezicht met een zakdoek afvegend. ‘Heb je een vel papier bij de hand?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij pakt een vel folio en een vulpen uit zijn attachékoffertje en gaat klaarstaan om dictaat op te nemen. Ik doe mijn mond open om hem weg te sturen maar een blik op mijn zweterige hand vol blaren maakt een einde aan dit idee. In dit geval is trots een arm neefje van leesbaarheid.


    Na een minuut om de woorden in gedachten te rangschikken begin ik te dicteren.


    ‘Het is logisch te geloven dat velen van u hier langer zijn geweest dan ik en kennis hebben van dit huis, van ons doel hier en van onze cipier, de pestdokter, die ik niet bezit.’


    Ik zwijg, luisterend naar het krassen van de pen.


    ‘U hebt geen contact met me gezocht, en ik moet aannemen dat daar een goede reden voor bestaat, maar ik vraag u nu me tegen lunchtijd in de bibliotheek te ontmoeten en me te helpen onze cipier aan te pakken. Als u verhinderd bent vraag ik u datgene wat u hebt geleerd met me te delen door het op dit vel papier te schrijven. Wat u weet, hoe triviaal ook, kan nuttig zijn om onze ontsnapping te helpen bespoedigen. Men zegt dat twee koppen knapper zijn dan één, maar ik geloof dat in dit geval ons gecombineerde hoofd kan volstaan.’


    Ik wacht tot het gekrabbel ophoudt en kijk dan omhoog naar het gezicht van mijn metgezel. Het staat niet-begrijpend, zij het ook enigszins geamuseerd. Het is een merkwaardige kerel, helemaal niet de onbuigzame figuur die hij op het eerste gezicht lijkt te zijn.


    ‘Moet ik dit op de post doen, mijn heer?’ vraagt hij.


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ zeg ik terwijl ik op de boekenplank wijs. ‘Stop het maar tussen de bladzijden van het eerste deel van de Encyclopaedia Britannica, ze zullen weten waar ze het kunnen vinden.’


    Hij kijkt naar me, dan naar het briefje, voordat hij doet wat ik vraag. Het stuk papier glijdt er keurig tussen. Het lijkt een passend onderkomen.


    ‘En wanneer moeten we een antwoord verwachten, mijn heer?’


    ‘Over enkele minuten, enkele uren, dat kan ik niet weten. We zullen moeten blijven controleren.’


    ‘En tot dan?’ vraagt hij terwijl hij met een zakdoekje het stof van zijn handen veegt.


    ‘Praat met het personeel, ik moet weten of een van de gasten het kostuum van een middeleeuwse pestdokter in zijn kast heeft hangen.’


    ‘Mijn heer?’


    ‘Porseleinen masker, zwarte jas, zoiets,’ zeg ik. ‘In de tussentijd ga ik een dutje doen.’


    ‘Hier, mijn heer?’


    ‘Inderdaad.’


    Hij kijkt fronsend naar me, probeert de stukjes informatie die voor hem verspreid liggen aan elkaar te naaien.


    ‘Moet ik een vuur aansteken?’ vraagt hij.


    ‘Nee, dat hoeft niet, ik zal hier prettig zitten,’ zeg ik.


    ‘Heel goed,’ zegt hij, over me heen gebogen.


    Ik weet niet waarop hij wacht, maar het komt niet en met een laatste blik verlaat hij het vertrek terwijl zijn verwarring stil achter hem aan kruipt.


    Ik leg mijn handen over mijn buik en sluit mijn ogen. Elke keer dat ik heb geslapen ben ik in een ander lichaam wakker geworden, en hoewel het riskant is een gastheer op deze manier op te offeren zie ik niet wat ik in Ravencourt verder nog kan bereiken. Met enig geluk zullen mijn andere zelven als ik wakker word contact hebben gelegd via de encyclopedie en zal ik een van hen zijn.
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    Dag twee (vervolg)


    ondraaglijke pijn.


    Ik schreeuw, proef bloed.


    ‘Ik weet het, ik weet het, neem me niet kwalijk,’ zegt de stem van een vrouw.


    Een pen, een naald dringt mijn nek binnen. De pijn smelt door de warmte.


    Het is lastig adem te halen, onmogelijk me te bewegen. Ik kan mijn ogen niet opendoen. Ik hoor rijdende wielen, hoeven op keien, een aanwezigheid naast me.


    ‘Ik…’ Ik begin te hoesten.


    ‘Sst, probeer niet te praten. U bent weer in de butler,’ zegt de vrouw op dringende fluistertoon en legt een hand op mijn arm. ‘Het is vijftien minuten geleden dat Gold u aanviel, en u wordt met een rijtuig naar het poortgebouw gebracht om uit te rusten.’


    ‘Wie zijn…?’ vraag ik schor.


    ‘Een vriend, het doet er niet toe, nog niet. Goed, luister, ik weet dat u in de war bent, vermoeid, maar dit is belangrijk. Er zijn hier allemaal regels voor. Het heeft geen zin te proberen uw gastheren te verlaten zoals u hebt geprobeerd. U krijgt een volle dag in ieder van hen, of u wilt of niet. Dat geldt vanaf het moment dat ze wakker worden tot middernacht. Begrijpt u?’


    Ik lig te suffen, worstel om wakker te blijven.


    ‘Daarom bent u weer hier,’ vervolgt ze. ‘Als een van uw gastheren voor middernacht in slaap valt, springt u terug in de butler en doorleeft u die dag nog eens. Als de butler in slaap valt wordt u teruggegeven. Als de gastheer tot na middernacht slaapt of als ze sterven, springt u over naar een nieuw iemand.’


    Ik hoor nog een stem. Ruwer. Van de voorkant van het rijtuig.


    ‘Poorthuis komt eraan.’


    Haar hand raakt mijn voorhoofd aan.


    ‘Veel geluk gewenst.’


    Te moe om op de wereld te blijven glijd ik terug, het donker in.
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    Dag vier (vervolg)


    een hand schudt aan mijn schouder.


    Als ik knipperend mijn ogen open zie ik dat ik terug ben in de bibliotheek, terug in Ravencourt. Opluchting spoelt over me heen. Ik had gedacht dat niets erger kon zijn dan deze omvang, maar ik had ongelijk. Het lichaam van de butler voelde aan als een zak glasscherven en ik zou liever een heel leven als Ravencourt doorbrengen dan terug te keren naar die marteling, hoewel het er niet op lijkt dat ik een keus heb. Als de vrouw in het rijtuig de waarheid vertelt ben ik gedoemd er weer heen getrokken te worden.


    Daniel Coleridge kijkt door een wolk gele rook op me neer. Er bungelt een sigaret aan zijn lip, hij heeft een glas in zijn hand. Hij draagt dezelfde gesleten jachtkleding als toen hij in de werkkamer met Sebastian Bell praatte. Mijn ogen schieten naar de klok. Het is twintig minuten voor lunchtijd. Hij moet nu op weg zijn naar die bijeenkomst.


    Hij overhandigt me het glas en gaat op de rand van de tafel tegenover me zitten. De encyclopedie ligt open naast hem.


    ‘Ik geloof dat u naar me op zoek was,’ zegt Daniel, rook uit zijn mondhoek blazend.


    Hij klinkt anders in de oren van Ravencourt, de zachte klank is als een oude huid afgeworpen. Voordat ik kan antwoorden begint hij voor te lezen uit de encyclopedie.


    ‘Het is logisch te geloven dat velen van u hier langer zijn geweest dan ik en kennis hebben van dit huis, van ons doel hier en van onze cipier, de pestdokter, die ik niet bezit.’ Hij slaat het boek dicht. ‘U hebt geroepen en ik heb geantwoord.’


    Ik kijk zoekend in de slimme ogen die op me zijn gericht.


    ‘U bent zoals ik,’ zeg ik.


    ‘Ik ben u, zij het met een voorsprong van vier dagen,’ zegt hij, waarna hij pauzeert om mijn geest de gelegenheid te geven zich tegen het idee teweer te stellen. ‘Daniel Coleridge is onze laatste gastheer. Onze ziel, zijn lichaam, als u er een touw aan vast kunt knopen. Helaas is het ook zijn geest,’ hij tikt met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd, ‘wat betekent dat u en ik verschillend denken.’


    Hij houdt de encyclopedie omhoog.


    ‘Dit, bijvoorbeeld,’ zegt hij, terwijl hij het boek op de tafel laat vallen. ‘Coleridge zou nooit op het idee zijn gekomen onze andere gastheren te schrijven om om hulp te vragen. Het was een slim idee, heel logisch, heel erg Ravencourt.’


    Zijn sigaret gloeit op in het donker, verlicht de holle glimlach eronder. Dit is niet de Daniel van gisteren. Zijn blik heeft iets kouders, harders, iets wat me probeert open te breken zodat het naar binnen kan loeren. Ik weet niet hoe ik dit niet heb kunnen zien toen ik Bell was. Ted Stanwin heeft het gezien toen hij terugdeinsde in de salon. Deze boef is slimmer dan ik zou hebben gedacht.


    ‘Dus u bent me al geweest… deze ik, Ravencourt, bedoel ik?’ zeg ik.


    ‘En degenen die na hem komen,’ zegt hij. ‘Dat is een lastig clubje, u zou van Ravencourt moeten genieten nu het nog kan.’


    ‘Bent u daarom hier, om me te waarschuwen voor de andere gastheren?’


    Het idee lijkt hem te amuseren, een glimlachje beroert zijn lippen alvorens samen met de sigarettenrook weg te drijven.


    ‘Nee, ik ben gekomen omdat ik nog weet waar ik zat waar u nu zit en te horen kreeg wat ik u nu ga vertellen.’


    ‘En dat is?’


    Er staat een asbak op de andere kant van de tafel en hij steekt zijn arm ernaar uit en trekt hem naar zich toe.


    ‘De pestdokter heeft u gevraagd een moord op te lossen, maar hij heeft niet het slachtoffer genoemd. Het is Evelyn Hardcastle, dat is degene die vanavond tijdens het bal gaat sterven,’ zegt hij, as in de asbak tikkend.


    ‘Evelyn?’ vraag ik, worstelend om overeind te komen en een deel van mijn vergeten drankje over mijn broek spetterend. Paniek heeft me in haar greep, afschuw dat mijn vriendin iets overkomt, een vrouw die al het mogelijke heeft gedaan om vriendelijk tegen me te zijn, terwijl haar eigen ouders het huis van wreedheid hebben vervuld.


    ‘We moeten haar waarschuwen!’ zeg ik op bevelende toon.


    ‘Waar is dat goed voor?’ vraagt Daniel, mijn schrik met zijn kalmte dempend. ‘We kunnen niet de moord oplossen op iemand die niet dood is en zonder dat antwoord kunnen we niet ontsnappen.’


    ‘Zou u haar laten sterven?’ vraag ik, geschokt door zijn gevoelloosheid.


    ‘Ik heb deze dag al acht keer meegemaakt en ze is elke avond gestorven, ongeacht wat ik ondernam,’ zegt hij terwijl hij zijn vinger langs de rand van de tafel laat glijden. ‘Wat er gisteren ook is gebeurd, het zal morgen ook gebeuren, en de dag daarna. Ik verzeker u: hoezeer u misschien ook overweegt in te grijpen, u hebt het al geprobeerd en het is al mislukt.’


    ‘Ze is mijn vriendin, Daniel,’ zeg ik, verbaasd over de diepte van mijn gevoel.


    ‘En de mijne,’ zegt hij, zich naar me overbuigend. ‘Maar elke keer dat ik heb geprobeerd iets aan de gebeurtenissen van vandaag te veranderen, ben ik uiteindelijk de architect geworden van de ellende die ik probeerde te voorkomen. Gelooft u me, een poging Evelyn te redden is tijdverspilling. Omstandigheden die ik niet in mijn macht had hebben me hier gebracht en al heel snel, sneller dan u zich kunt voorstellen, zult u merken dat u hier zit waar ik nu zit, het uitlegt zoals ik het heb uitgelegd en wensend dat u nog de hoop van Ravencourt had. De toekomst is geen waarschuwing, mijn vriend, het is een belofte, en die belofte zal niet door ons worden verbroken. Dat is de aard van de val waarin we gevangenzitten.’


    Nadat hij is opgestaan van de tafel worstelt hij met de roestige hendel van het raam en duwt het open. Zijn blik is gericht op een punt in de verte, op een taak die vier dagen buiten mijn begrip ligt. Hij heeft geen belangstelling voor mij, mijn angst of mijn hoop. Ik ben niet meer dan een aspect van een oud verhaal waarvoor hij te moe is geworden.


    ‘Het klopt niet,’ zeg ik in de hoop hem te herinneren aan Evelyns goede eigenschappen en aan de redenen waarom het de moeite waard is haar te redden. ‘Evelyn is aardig en zachtmoedig, en ze is negentien jaar weg geweest, wie zou haar nu nog kwaad willen doen?’


    Nog terwijl ik dit zeg begint er een vermoeden bij me op te komen. Gisteren, in het bos, vertelde Evelyn dat haar ouders haar nooit hadden vergeven dat ze Thomas alleen had laten weglopen. Ze gaf zichzelf de schuld dat hij door Carver was vermoord en, het ergste van al, zij deden dat ook. Hun woede was zo groot dat ze geloofde dat haar ouders voor het bal een vreselijke verrassing beraamden. Kon dit het zijn? Konden ze hun dochter erg genoeg haten om haar te vermoorden? Zo ja, dan zou mijn afspraak met Helena Hardcastle een heel gelukkig toeval kunnen blijken.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Daniel met een vaag geërgerde klank in zijn stem. ‘Er zijn zo veel geheimen in dit huis, het kan moeilijk zijn het juiste geheim van de stapel te pakken. Maar als u mijn advies opvolgt zou u meteen op zoek gaan naar Anna. Acht gastheren kan erg veel lijken, maar voor deze taak hebt u er tweemaal zoveel nodig. U zult alle hulp nodig hebben die u kunt krijgen.’


    ‘Anna,’ roep ik uit terwijl ik me de vrouw in het rijtuig met de butler herinner. ‘Ik dacht dat ze een kennis van Bell was?’


    Hij neemt een lange trek van zijn sigaret en bekijkt me met half dichtgeknepen ogen. Ik zie dat hij de toekomst doorneemt, erachter probeert te komen hoeveel hij me moet vertellen.


    ‘Ze zit hier net zoals wij in de val,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ze is een vriendin, voor zover iemand dat in onze situatie kan zijn. U moet haar snel vinden, voordat de lakei haar vindt. Hij zit achter ons beiden aan.’


    ‘Hij heeft gisteravond een dood konijn in mijn kamer achtergelaten, in Bells kamer, bedoel ik.’


    ‘Dat is pas het begin,’ zegt hij. ‘Hij wil ons vermoorden, maar niet voordat hij zijn plezier heeft gehad.’


    Mijn bloed wordt koud, ik word misselijk. Ik had wel iets dergelijks verwacht, maar het feit zo onverhuld op tafel te zien leggen is iets heel anders. Ik sluit mijn ogen, adem langdurig uit door mijn neus en laat mijn angst samen met mijn adem verwaaien. Dit is een gewoonte van Ravencourt, een manier om de geest te reinigen, hoewel ik niet kan zeggen hoe ik dat weet.


    Als ik mijn ogen weer opendoe ben ik kalm.


    ‘Wie is hij?’ vraag ik, onder de indruk van de kracht van mijn stem.


    ‘Ik heb geen idee,’ zegt hij, rook uitblazend in de wind. ‘Ik zou hem de duivel noemen als ik dit huis even platvloers zou vinden als de hel. Hij elimineert ons één voor één en zorgt ervoor dat er geen concurrentie is als hij vannacht zijn antwoord bij de pestdokter aflevert.’


    ‘Heeft hij andere lichamen, andere gastheren, zoals wij?’


    ‘Dat is het wonderlijke,’ zegt hij. ‘Ik geloof het niet, maar hij schijnt ze niet nodig te hebben. Hij kent de gezichten van ieder van onze gastheren, en hij slaat toe als we op ons zwakst zijn. Op elke fout die ik heb gemaakt heeft hij gewacht.’


    ‘Hoe houden we een man tegen die iedere stap die we zetten kent voordat we hem zelf kennen?’


    ‘Als ik dat wist zou dit gesprek niet nodig zijn,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Weest u voorzichtig. Hij spookt als een geest in dit huis rond en als hij u alleen te pakken krijgt… Nou ja, laat hem u niet te pakken krijgen als u alleen bent.’


    Daniels stem klinkt duister, zijn gezicht staat tobberig. Wie deze lakei ook is, hij heeft greep gekregen op de toekomstige mij, en wel op een manier die onthutsender is dan alle waarschuwingen die ik heb gehoord. Het is niet moeilijk te begrijpen waarom. De pestdokter heeft me acht dagen gegeven om de moord op Evelyn op te lossen en acht gastheren om dit te doen. Omdat Sebastian Bell na middernacht heeft doorgeslapen ben ik hem nu kwijt.


    Hierdoor zijn er nog zeven dagen en zeven gastheren over.


    Mijn tweede en derde gastheer waren de butler en Donald Davies. De vrouw in het rijtuig heeft Davies niet genoemd, wat een wonderlijke veronachtzaming lijkt, maar ik veronderstel dat op hem dezelfde regels van toepassing zijn als op de butler. Ze hebben beiden meer dan voldoende uren over tot middernacht, maar een van hen is ernstig gewond en de ander ligt te slapen op een weg, kilometers van Blackheath verwijderd. Ze zijn praktisch gesproken nutteloos. Dat wat de dagen twee en drie betreft.


    Ik zit al in mijn vierde dag, en Ravencourt blijkt eerder een last dan een zegen te zijn. Ik weet niet wat ik van mijn resterende vier gastheren moet verwachten, hoewel Daniel capabel genoeg lijkt, maar het voelt aan alsof de pestdokter de kaarten niet gunstig voor me aan het schudden is. Als de lakei echt al mijn zwakheden kent, dan moge God me bijstaan, want er is een overvloed die hij zou kunnen uitbuiten.


    ‘Vertel me alles wat u over de dood van Evelyn hebt gehoord,’ zeg ik. ‘Als we samenwerken kunnen we de moord oplossen zonder dat de lakei een kans krijgt om ons kwaad te doen.’


    ‘Het enige wat ik u kan vertellen is dat ze elke avond prompt om elf uur sterft.’


    ‘U weet toch wel meer dan dat?’


    ‘Veel meer, maar ik kan het risico niet nemen die informatie te delen,’ zegt hij met een blik op mij. ‘Al mijn plannen zijn opgesteld rond dingen die u zult doen. Als ik u iets vertel waardoor u die dingen niet meer doet kan ik er niet meer zeker van zijn dat ze op eenzelfde manier uitwerken. U zou pardoes een gebeurtenis in kunnen denderen die gunstig voor mij is of ergens anders kunnen zijn als u de kerel had moeten afleiden wiens kamer ik binnensluip. Eén verkeerd woord zou al mijn plannen kunnen ruïneren. Deze dag moet verlopen zoals elke dag verloopt, zowel omwille van u als van mij.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd, al zijn vermoeidheid lijkt uit dit gebaar te stromen. ‘Het spijt me, Ravencourt, de veiligste handelwijze is dat u uw onderzoek voortzet zonder dat ik of iemand van de anderen ermee gemoeid is.’


    ‘Goed,’ zeg ik, hopend mijn teleurstelling voor hem te verbergen. Het is natuurlijk een dwaas idee. Hij herinnert zich deze teleurstelling toen het over hemzelf ging. ‘Maar het feit dat u me aanraadt deze moord op te lossen suggereert dat u de pestdokter vertrouwt,’ zeg ik. ‘Hebt u zijn identiteit blootgelegd?’


    ‘Nog niet,’ zegt hij. ‘En vertrouwen is een te sterk woord. Hij heeft in dit huis zijn eigen doel, dat weet ik zeker, maar voorlopig zie ik geen andere gedragswijze dan te doen wat hij verlangt.’


    ‘En heeft hij u verteld waarom dit ons overkomt?’ vraag ik.


    We worden gestoord door een geluid bij de deur en draaien onze hoofden om naar de bediende van Ravencourt, die zijn jas half heeft uitgetrokken en nu probeert zich te bevrijden uit de warboel van een lange paarse sjaal. Hij is verfomfaaid door de wind en enigszins buiten adem, zijn wangen zijn dik van de kou.


    ‘Ik heb bericht gekregen dat u me dringend nodig had, mijn heer,’ zegt hij, nog steeds aan de sjaal rukkend.


    ‘Dat heb ik gedaan, schat,’ zegt Daniel, die behendig weer in zijn oude karakter kruipt. ‘U hebt een drukke dag voor de boeg en ik dacht dat Cunningham hier wel nuttig zou kunnen zijn. En over drukke dagen gesproken, ik moet zelf weg. Ik heb vanmiddag een afspraak met Sebastian Bell.’


    ‘Ik zal Evelyn niet aan haar lot overlaten, Daniel,’ zeg ik.


    ‘Ik ook niet,’ zegt hij, terwijl hij zijn sigaret de daklijst in schiet en het raam sluit. ‘Maar het lot heeft haar sowieso gevonden. Daar moet u zich op voorbereiden.’


    Met een paar lange passen is hij verdwenen, waarna de bibliotheek zich vult met het geroezemoes van stemmen en luid gekletter van bestek als hij de deur naar de werkkamer opent en er op weg naar de salon doorheen loopt. De gasten verzamelen zich voor de lunch, wat betekent dat Stanwin binnenkort het dienstmeisje, Lucy Harper, zal bedreigen terwijl Sebastian Bell bij het raam zal toekijken en zich een fractie van een man zal voelen. Er zal een jachtgezelschap vertrekken, Evelyn zal bij de put een briefje ophalen en er zal bloed worden vergoten op een begraafplaats terwijl een vriend en een vriendin wachten op een vrouw die nooit zal komen. Als Daniel gelijk heeft kan ik maar weinig doen om de loop van de dag te verstoren, maar ik pieker er niet over te capituleren. Het raadsel van de pestdokter mag dan mijn uitweg uit dit huis bieden, maar ik zal niet over Evelyns lijk heen stappen om te kunnen ontsnappen. Ik wil haar redden, hoeveel het ook moge kosten.


    ‘Hoe kan ik u van dienst zijn, mijn heer?’


    ‘Geef me een vel papier, een pen en wat inkt, wil je? Ik moet iets opschrijven.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij en trekt de voorwerpen tevoorschijn uit zijn attachékoffertje.


    Mijn handen zijn te log om vloeiend te schrijven, maar tussen de vegen en lelijke inktvlekken door is de boodschap duidelijk genoeg te lezen.


    Ik kijk op de klok. Het is vier voor twaalf. Bijna tijd.


    Nadat ik met het vel papier heb gewapperd om de inkt te laten drogen vouw ik het netjes op en druk de vouwen dicht, waarna ik het aan Cunningham geef.


    ‘Neem dit,’ zeg ik, waarbij ik de sporen vettig zwart vuil op zijn handen opmerk terwijl hij de brief aanneemt. Zijn huid is roze van het boenen, maar het vuil zit in zijn nagelriemen geëtst. Hij merkt dat ik ernaar kijk, pakt de brief aan en houdt daarna zijn handen achter zijn rug.


    ‘Ik wil dat je meteen naar de salon gaat, waar ze de lunch opdienen,’ zeg ik. ‘Blijf daar en kijk hoe de gebeurtenissen zich ontwikkelen, lees dan deze brief en kom bij me terug.’


    Zijn gezicht staat vol onbegrip. ‘Mijn heer?’


    ‘We hebben een heel vreemde dag voor de boeg, Cunningham, en ik zal je absolute vertrouwen nodig hebben.’


    Ik wuif zijn protesten weg, gebaar dat hij me uit de stoel moet helpen.


    ‘Doe wat ik je vraag,’ zeg ik, terwijl ik kreunend overeind ga staan. ‘Kom dan hier terug en wacht op me.’


    Terwijl Cunningham op weg gaat naar de salon pak ik mijn wandelstok en begeef me naar de Zonnekamer in de hoop er Evelyn te vinden. Omdat ik vroeg ben is het er nog maar halfvol; dames schenken zichzelf drankjes in bij de bar en hangen over fauteuils en chaises longues. Alles lijkt hun veel inspanning te kosten, alsof de lichte blos van de jeugd een last is, alsof hun energie opraakt. Ze zitten te mompelen over Evelyn, een golfje boosaardig gelach gericht op de schaaktafel in de hoek, waar een spel voor haar staat opgesteld. Ze heeft geen tegenstander, haar concentratie is erop gericht zichzelf te slim af te zijn. Onder welk ongemakkelijk gevoel ze haar ook proberen te bedelven, het lijkt aan haar voorbij te gaan.


    ‘Evie, kunnen we even praten?’ zeg ik terwijl ik naar haar toe hobbel.


    Ze richt langzaam haar hoofd op, neemt me een moment lang op. Net zoals gisteren is haar blonde haar in een paardenstaart opgebonden, waardoor haar gezicht in een sombere, tamelijk strenge uitdrukking wordt getrokken. Anders dan gisteren wordt het niet zachter.


    ‘Nee, dat denk ik niet, Lord Ravencourt,’ zegt ze, en richt haar aandacht weer op het schaakbord. ‘Ik heb vandaag echt wel genoeg onprettige dingen te doen om dit nog eens aan de lijst toe te voegen.’


    Een gesmoord gelach verandert mijn bloed in stof. Ik begin van binnen naar buiten te verkruimelen.


    ‘Alsjeblieft, Evie, het is…’


    ‘Juffrouw Hardcastle voor u, Lord Ravencourt,’ zegt ze pinnig. ‘Manieren maken de man, niet zijn bankrekening.’


    Een afgrond van vernedering opent zich in mijn maag. Dit is Ravencourts ergste nachtmerrie. Staand in deze kamer, met een tiental stellen ogen op me gericht, voel ik me als een christen die wacht tot de eerste stenen zullen worden gegooid.


    Evelyn bekijkt me zoals ik daar sta te zweten en trillen. Haar ogen vernauwen zich glinsterend.


    ‘Nu goed, u mag er met me om spelen,’ zegt ze, op het schaakbord tikkend. ‘Als u wint praten we; als ik win laat u me de rest van de dag met rust. Wat vindt u ervan?’


    In de wetenschap dat het een val is maar niet in de positie om een discussie aan te gaan, veeg ik het zweet van mijn voorhoofd en wring me in de kleine stoel tegenover haar, tot grote opgetogenheid van de verzamelde dames. Als ze me had kunnen dwingen onder een guillotine plaats te nemen, zou ik me comfortabeler hebben gevoeld. Ik puil over de zijkanten van de zitting heen, de lage rugleuning biedt zo weinig steun dat ik tril van de inspanning rechtop te blijven zitten.


    Onbewogen door mijn lijden legt Evelyn haar armen over de tafel en duwt een pion over het bord. Ik volg hem met een toren, terwijl het patroon van het middenspel zich in mijn gedachten ontrolt. Hoewel we tegen elkaar zijn opgewassen slaat het ongemak gaten in mijn concentratie en blijkt mijn tactiek te rommelig om Evelyn in het nauw te drijven. Het beste wat ik kan doen is het spel rekken, en na een halfuur tegen- en schijnaanvallen is mijn geduld op.


    ‘Uw leven is in gevaar,’ gooi ik eruit.


    Evelyns vingers blijven op haar pion liggen, een kleine trilling in haar hand klinkt luid als een kerkklok. Haar blik schiet over mijn gezicht, en dan over de gezichten van de dames achter ons, zoekend naar iemand die het kan hebben gehoord. Haar blik is koortsig, werkt hard om het moment uit de geschiedenis weg te wissen.


    Ze weet het al.


    ‘Ik dacht dat we iets hadden afgesproken, Lord Ravencourt,’ onderbreekt ze me, terwijl haar gelaatsuitdrukking zich nogmaals verhardt.


    ‘Maar…’


    ‘Hebt u liever dat ik wegga?’ vraagt ze, terwijl haar woedende blik iedere verdere poging tot een gesprek smoort.


    De ene zet volgt op de andere, maar ik ben zo verbijsterd door haar reactie dat ik weinig oog heb voor strategie. Wat er vanavond ook zal gebeuren, Evelyn schijnt het zich bewust te zijn en toch lijkt het haar grootste angst dat iemand anders erachter zal komen. Ik kan me met geen mogelijkheid voorstellen waarom dat zo zou zijn en het is duidelijk dat ze haar hart niet voor Ravencourt zal openstellen. Haar minachting voor deze man is absoluut, wat betekent dat als ik haar leven wil redden ik me ofwel moet gedragen op een manier die haar bevalt ofwel zonder haar hulp te werk zal moeten gaan. Het is een razend stemmende wending in de gebeurtenissen en ik probeer wanhopig een manier te vinden om mijn argumenten in een nieuw jasje te gieten, als Sebastian Bell bij de deur komt staan en de vreemdste gewaarwording losmaakt. Deze man ben ik, hoe ik het ook bekijk, maar als ik hem als een muis langs een plint de kamer zie binnensluipen, heb ik moeite het te geloven. Zijn rug is gekromd, hij laat zijn hoofd hangen, zijn armen zijn stijf tegen zijn zijden gedrukt. Steelse blikken begeleiden elke stap die hij doet, zijn wereld lijkt vol te zitten met scherpe randen.


    ‘Mijn grootmoeder, Heather Hardcastle,’ zegt Evelyn, die hem het portret aan de muur ziet bekijken. ‘Het is geen flatteus schilderij, maar ze was ook in geen enkel opzicht een vrouw met vleiende oordelen.’


    ‘Mijn verontschuldigingen,’ zegt Bell. ‘Ik wist niet…’


    Hun gesprek verloopt precies zo als gisteren, haar belangstelling voor dit broze wezen bezorgt me een steek van jaloezie, hoewel dat niet mijn eerste zorg is. Bell herhaalt precies mijn dag en toch gelooft hij dat hij zijn keuzen in vrijheid maakt, net zoals ik. Waarschijnlijk volg ik dus blind een scenario dat door Daniel is beraamd, waardoor ik verander in wat… een echo, een herinnering of alleen maar een stuk drijfhout dat door de stroom wordt meegevoerd?


    Gooi het schaakbord omver, verander dit moment. Bewijs dat je uniek bent.


    Mijn hand beweegt naar voren, maar de gedachten aan Evelyns reactie, haar minachting, het lachen van het gezelschap dames zijn te veel. Schaamte verlamt me en ik trek mijn hand met een ruk terug. Er zullen nog meer gelegenheden komen, ik moet ze in de gaten houden.


    Grondig gedemoraliseerd en nu een nederlaag onvermijdelijk is doe ik haastig de laatste zetten, jaag mijn koning onfatsoenlijk gejaagd over de kling voordat ik de kamer uit strompel en de stem van Sebastian Bell achter me vervaagt.
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    volgens opdracht wacht cunningham op me in de bibliotheek. Hij zit op de rand van een stoel, de brief die ik hem heb gegeven opengevouwen en een tikkeltje trillend in zijn hand. Als ik binnenkom staat hij op, maar in mijn verlangen de Zonnekamer achter me te laten heb ik te hard gelopen. Ik hoor mezelf ademen, hijgende, wanhopige uitbarstingen van mijn overbelaste longen.


    Hij doet geen poging me te helpen.


    ‘Hoe wist u wat er in de salon zou gebeuren?’ vraagt hij.


    Ik probeer te antwoorden, maar er is in mijn keel geen ruimte voor woorden en adem tegelijkertijd. Ik kies voor het laatste, slurp de lucht naar binnen met dezelfde gulzigheid als al het andere in Ravencourts leven, terwijl ik de werkkamer in staar. Ik had gehoopt de pestdokter te betrappen terwijl hij met Bell babbelde, maar mijn vergeefse poging om Evelyn te waarschuwen heeft zich langer voortgesleept dan ik had verwacht.


    Misschien zou het me niet moeten verbazen.


    Zoals ik op de weg naar het dorp heb gezien schijnt de pestdokter te weten waar en wanneer ik zal zijn en hij bepaalt de momenten van zijn verschijningen ongetwijfeld zo dat ik hem niet in een hinderlaag kan lokken.


    ‘Het gebeurde precies zoals u het beschreef,’ vervolgt Cunningham, ongelovig naar het vel papier starend. ‘Ted Stanwin beledigde het dienstmeisje en Daniel Coleridge greep in. Ze hebben zelfs de woorden gebruikt die u hebt opgeschreven. Ze hebben ze precies zo gebruikt.’


    Ik zou het kunnen uitleggen, maar hij is nog niet aangekomen bij het deel waar hij geen raad mee weet. Ik hobbel naar de stoel en laat me met grote moeite op het kussen zakken. Mijn benen bonzen erbarmelijk dankbaar.


    ‘Was het een truc?’ vraagt hij.


    ‘Geen truc,’ zeg ik.


    ‘En dit… de laatste regel waar u zegt…’


    ‘Ja.’


    ‘…dat u niet Lord Ravencourt bent.’


    ‘Ik ben Ravencourt niet,’ zeg ik.


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Neem iets te drinken, je ziet een beetje bleek.’


    Hij doet wat ik zeg, gehoorzaamheid lijkt het enige aspect van hem te zijn dat niet zijn handen heeft opgestoken om om genade te smeken. Hij komt terug met een glas met iets erin en gaat zitten, neemt een slokje. Zijn blik laat de mijne geen moment los, hij drukt zijn benen tegen elkaar, zijn schouders hangen omlaag.


    Ik vertel hem alles, van de moord in het bos en mijn eerste dag als Bell, tot en met de nooit eindigende weg en mijn recente gesprek met Daniel. Twijfel schiet over zijn gezicht, maar steeds als deze vaste grond onder de voeten lijkt te krijgen kijkt hij weer naar de brief. Ik krijg bijna medelijden met hem.


    ‘Nog een glas?’ vraag ik, kijkend naar het halflege glas.


    ‘Als u Lord Ravencourt niet bent, waar is hij dan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Leeft hij nog?’


    Hij kan me nauwelijks aankijken.


    ‘Heb je dan liever van niet?’


    ‘Lord Ravencourt is goed voor me geweest,’ zegt hij, terwijl er een boze trek op zijn gezicht verschijnt.


    Dat is geen antwoord op mijn vraag.


    Ik kijk weer naar Cunningham. Neergeslagen ogen en vuile handen, een gevlekte tatoeage uit een dubieus verleden. Intuïtief besef ik dat hij bang is, maar niet voor wat ik hem heb verteld. Hij is bang voor wat iemand die deze dag al heeft meegemaakt zou kunnen weten. Hij verbergt iets, dat weet ik zeker.


    ‘Ik heb je hulp nodig, Cunningham,’ zeg ik. ‘Er is heel veel te doen, en omdat ik aan Ravencourt zit vastgeketend heb ik er niet de benen voor.’


    Hij drinkt zijn glas leeg en staat op. De drank heeft twee blossen op zijn wangen getekend en als hij zijn mond opendoet druipt zijn stem van dronkenmansmoed.


    ‘Ik neem nu verlof en hervat mijn dienst morgen, als Lord Ravencourt weer…’ Hij pauzeert, denkt na over het juiste woord, ‘…terug is.’


    Hij buigt stijfjes alvorens naar de deur te lopen.


    ‘Denk je dat hij je terug zal nemen als hij je geheim kent?’ vraag ik abrupt terwijl me, als een steen in een vijver, een idee invalt. Als ik gelijk heb en Cunningham iets verbergt kan het schadelijk genoeg zijn om als hefboom te dienen.


    Hij blijft met een ruk naast mijn stoel stilstaan, met dichtgeknepen handen.


    ‘Wat bedoelt u?’ vraagt hij, recht voor zich uit kijkend.


    ‘Kijk even onder het kussen op je stoel,’ zeg ik, terwijl ik probeer de spanning niet in mijn stem te laten doorklinken. De logica van wat ik probeer klopt, maar dat wil niet zeggen dat ze echt zal werken.


    Hij werpt een blik op de stoel, en dan weer op mij. Zonder een woord doet hij wat ik zeg en vindt een kleine witte envelop. De triomf brengt een glimlach op mijn lippen als hij hem openscheurt en zijn schouders omlaag zakken.


    ‘Hoe wist u dat?’ vraagt hij met raspende stem.


    ‘Ik weet helemaal niets, maar als ik in mijn volgende gastheer wakker word zal ik het als mijn taak zien je geheim te onthullen. Dan ga ik terug naar deze kamer en stop ik de informatie in deze envelop, zodat je haar kunt vinden. Als dit gesprek niet loopt zoals ik wil, leg ik de envelop op een plaats waar de andere gasten hem kunnen vinden.’


    Hij snuift tegen me, zijn minachting is een klap in mijn gezicht.


    ‘U mag dan Ravencourt niet zijn, u klinkt precies zoals hij.’


    Het idee is zo angstaanjagend dat ik even stil ben. Tot nu toe heb ik aangenomen dat mijn persoonlijkheid, wat die ook moge zijn, op iedere nieuwe gastheer werd overgedragen, hem vulde zoals munten een zak vullen, maar als ik dat nu eens verkeerd heb gezien?


    Geen van mijn voorgaande gastheren was op het idee gekomen Cunningham te chanteren, laat staan dat hij de moed zou hebben gehad de daad bij het woord te voegen. Eigenlijk, nu ik terugzie op Sebastian Bell, Roger Collins, Donald Davies en nu Ravencourt, zie ik in hun gedrag maar weinig wat de hand van dezelfde persoon suggereert. Zou het kunnen zijn dat ik me naar hun wil schik in plaats van andersom? Zo ja, dan moet ik oppassen. Gevangenzitten in deze mensen is één ding, mezelf helemaal aan hun verlangens overleveren is iets heel anders.


    Mijn gedachten worden onderbroken door Cunningham, die met een aansteker uit zijn zak een hoek van de brief in brand steekt.


    ‘Wat wilt u van me?’ vraagt hij met harde, vlakke stem terwijl hij het brandende papier in de haard gooit.


    ‘Om te beginnen vier dingen,’ zeg ik, terwijl ik ze op mijn dikke vingers aftel. ‘Ten eerste wil ik dat je een oude put langs de weg naar het dorp vindt. Er zal een briefje in een scheur in het steen gestoken zitten. Lees het, stop het terug en kom bij me terug met het bericht. Doe het snel, het briefje zal binnen een uur verdwenen zijn. Ten tweede moet je dat pestdokterskostuum vinden waar ik eerder vragen over heb gesteld. Ten derde wil ik dat je de naam Anna in Blackheath rondstrooit alsof het confetti is. Maak bekend dat Lord Ravencourt haar zoekt. Ten slotte wil ik dat je je aan Sebastian Bell voorstelt.’


    ‘Sebastian Bell, de dokter?’


    ‘Die man.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik me herinner dat ik Sebastian Bell was, maar ik herinner me niet dat ik jou ben tegengekomen,’ zeg ik. ‘Als we daar verandering in brengen wil dat zeggen dat ik mezelf bewijs dat er vandaag iets kan worden veranderd.’


    ‘De dood van Evelyn Hardcastle?’


    ‘Precies.’


    Cunningham laat een diepe zucht horen en draait zich naar me om. Hij lijkt magerder te zijn geworden, alsof ons gesprek een woestijn is geweest waar hij een week over heeft gedaan.


    ‘Als ik dit allemaal doe, kan ik dan verwachten dat de inhoud van deze brief onder ons blijft?’ vraagt hij. Zijn gezicht drukt meer hoop dan verwachting uit.


    ‘Ja, je hebt mijn woord.’


    Ik steek een zweterige hand uit.


    ‘Dan heb ik geen keus, schijnt het,’ zegt hij, stevig mijn hand schuddend, terwijl slechts de geringste flakkering van walging op zijn gezicht te zien is.


    Hij vertrekt gehaast, waarschijnlijk vrezend dat hij met meer taken zal worden belast als hij blijft rondhangen. Als hij weg is lijkt de klamme lucht op me neer te dalen, door mijn kleren en in mijn botten te dringen. Omdat ik de bibliotheek te vreugdeloos vind om er langer te blijven, worstel ik me uit mijn stoel, waarbij ik mijn wandelstok gebruik om mezelf overeind te hijsen.


    Ik loop door de werkkamer op weg naar Ravencourts salon, waar ik me zal installeren in afwachting van mijn gesprek met Helena Hardcastle. Als zij de moord op Evelyn vanavond beraamt, dan zal ik dat bij God uit haar wringen.


    Het is stil in het huis, de mannen zijn buiten op jacht en de vrouwen zitten te drinken in de Zonnekamer. Zelfs het personeel is verdwenen, heeft zich achter in het huis onder aan de trap verspreid om zich voor te bereiden op het bal. In hun kielzog is er een grote stilte neergedaald. Mijn enige gezelschap is de regen die tegen de ruiten tikt en eist binnengelaten te worden. Bell miste het geluid, maar Ravencourt, die fijner is afgestemd op de kwaadaardigheid van anderen, vindt deze stilte verfrissend. Het is alsof er een bedompte kamer wordt gelucht.


    Zware voetstappen verstoren mijn dagdromerij, elke stap weloverwogen en traag, schijnbaar vastbesloten mijn aandacht te trekken. Ik ben al helemaal tot de eetzaal gekomen, waar een lage eikenhouten tafel in de gaten wordt gehouden door de aan de muur opgehangen koppen van lang geleden afgeslachte dieren, hun vachten verschoten en dik onder het stof. Het vertrek is leeg, en toch lijken de voetstappen overal om me heen te zijn, mijn hinkende pas imiterend.


    Ik verstijf, blijf staan, zweet parelt op mijn voorhoofd.


    De voetstappen stoppen op hun beurt.


    Terwijl ik mijn voorhoofd afveeg kijk ik nerveus om me heen, wensend dat ik Bells briefopener bij de hand had. Begraven in Ravencourts logge vlees voel ik me alsof ik een anker voortsleep. Ik kan rennen noch vechten en zelfs als ik het wel kon, zou ik naar de lucht uithalen. Ik ben helemaal alleen.


    Na een korte aarzeling begin ik weer te lopen, waarbij die spookachtige stappen me steeds volgen. Ik blijf plotseling staan, en zij blijven ook staan terwijl er een sinister gegiechel uit de muren klinkt. Mijn hart bonkt, het haar op mijn armen staat overeind terwijl mijn angst me naar de veilige omgeving van de ontvangsthal drijft die ik door de deur van de salon zie. De voetstappen nemen nu niet meer de moeite me te imiteren, ze dansen, en dat gegiechel lijkt van alle kanten te komen.


    Ik hijg tegen de tijd dat ik de deuropening bereik, verblind door zweet en zo snel lopend dat ik over mijn eigen wandelstok dreig te struikelen. Terwijl ik de ontvangsthal inloop houdt het lachen abrupt op en een gefluister jaagt me naar buiten.


    ‘We zien elkaar binnenkort, konijntje.’
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    tien minuten later is het gefluister allang verstorven, maar de doodsangst die het heeft veroorzaakt weergalmt nog. Het kwam niet door de woorden zelf, maar door het leedvermaak dat erin doorklonk. Die waarschuwing was een eerste aanbetaling voor het bloed en de pijn die nog zullen komen, en alleen een gek zou niet inzien dat de lakei erachter zat.


    Ik houd mijn hand op, controleer hoe erg hij trilt en nadat ik heb geconcludeerd dat ik enigszins ben hersteld loop ik door naar mijn kamer. Ik heb nog maar een stap of twee gedaan als een gesnik mijn aandacht vestigt op een donkere deuropening achter in de ontvangsthal. Een volle minuut blijf ik daar in de buurt rondhangen, turend in het duister, bang voor een valstrik. De lakei zou toch niet zo snel iets proberen, of in staat zijn deze meelijwekkende golven verdriet op te brengen die ik nu hoor?


    Mededogen brengt me ertoe aarzelend een stap naar voren te doen en ik blijk in een smalle galerij te staan die met portretten van de familie Hardcastle is opgesmukt. Generaties hangen te vergaan aan de muren, de huidige bewoners van Blackheath het dichtst bij de deur. Lady Helena Hardcastle zit vorstelijk naast haar staande echtgenoot, beiden met donker haar en donkere ogen, prachtig hautain. Naast hen hangen de portretten van de kinderen, Evelyn bij een venster, de rand van het gordijn betastend terwijl ze uitkijkt naar iemands aankomst, terwijl Michael een been over de armleuning van de stoel heeft geslagen waarop hij zit, een boek achteloos op de vloer. Hij kijkt verveeld, met een glimp van rusteloze energie. In de hoek van elk portret staat een slordige signatuur; als ik me niet heel erg vergis die van Gregory Gold. De herinnering aan de mishandeling van de butler door de kunstenaar is nog vers en ik merk dat ik mijn stok stevig vastklem en weer het bloed in mijn mond proef. Evelyn heeft me verteld dat Gold naar Blackheath is gehaald om de portretten te restaureren en ik zie waarom. De man mag dan krankzinnig zijn, hij is wel getalenteerd.


    Er klinkt weer een snik uit de hoek van het vertrek.


    Er zijn geen ramen in de galerij, alleen brandende olielampen, en het is zo schemerig dat ik mijn ogen half dicht moet knijpen om het meisje te onderscheiden dat in elkaar gedoken in de schaduw zit, huilend in een doorweekte zakdoek. Tact zou gebieden dat ik stil naderbij kom, maar Ravencourt is slecht toegerust voor heimelijke bewegingen. Mijn stok tikt op de vloer, het geluid van mijn ademhaling rent voor me uit en kondigt mijn aanwezigheid aan. Als ze me in de gaten krijgt springt het meisje overeind, haar kapje laat los en haar krullende rode haar kiest de vrijheid.


    Ik herken haar onmiddellijk. Het is Lucy Harper, het dienstmeisje dat tijdens de lunch door Ted Stanwin is mishandeld en de vrouw die me de trap naar de keuken af heeft geholpen toen ik als de butler was wakker geworden. De herinnering aan die vriendelijkheid klinkt nog in me door, een warme opwelling van mededogen geeft de woorden vorm in mijn mond.


    ‘Neem me niet kwalijk, Lucy, ik wilde je niet laten schrikken,’ zeg ik.


    ‘Nee, meneer, dat is niet… Ik hoor niet…’ Ze kijkt om zich heen, zoekend naar een ontsnappingsweg, raakt dieper verstrikt in etiquette.


    ‘Ik hoorde je huilen,’ zeg ik, terwijl ik probeer een sympathieke glimlach op mijn gezicht te dwingen. Het is moeilijk dit met het gezicht van iemand anders voor elkaar te krijgen, vooral als er zo veel vlees in beweging gebracht moet worden.


    ‘O, meneer, u moet niet… Het was mijn schuld. Ik maakte een fout bij de lunch,’ zegt ze, haar laatste tranen deppend.


    ‘Ted Stanwin behandelde je vreselijk,’ zeg ik, verbaasd over de schrik die haar gezicht vertoont.


    ‘Nee, meneer, dat moet u niet zeggen,’ zegt ze terwijl haar stem een hele octaaf omhoog springt. ‘Ted, meneer Stanwin, bedoel ik, is goed tegen ons, het personeel, geweest, heeft ons altijd goed behandeld, echt waar. Hij is alleen… Nu is hij een heer, hij mag niet…’


    Ze staat weer op het punt in snikken uit te barsten.


    ‘Ik begrijp het,’ zeg ik haastig. ‘Hij wil niet dat de andere gasten hem als een bediende behandelen.’


    Haar gezicht verdwijnt achter een glimlach.


    ‘Daar gaat het om, meneer. Daar gaat het precies om. Ze zouden Charlie Carver nooit hebben gepakt als Ted er niet was geweest, maar de andere heren zien hem nog steeds als een van ons. Maar niet Lord Hardcastle, die noemt hem meneer Stanwin en zo.’


    ‘Mooi, zolang het goed met je gaat,’ zeg ik, onthutst door de trots in haar stem.


    ‘Het gaat goed, meneer, echt waar,’ zegt ze oprecht; ze heeft genoeg moed gevat om haar kapje van de vloer op te rapen. ‘Ik moet terug, ze zullen zich wel afvragen waar ik heen ben.’


    Ze doet een stap in de richting van de deur, maar is te traag om te voorkomen dat ik haar nog een vraag stel.


    ‘Lucy, ken jij iemand die Anna heet?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat ze misschien een van de dienstmeisjes was.’


    ‘Anna?’ Ze blijft staan, gaat met uiterste denkkracht het probleem te lijf. ‘Nee, meneer, dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Heeft een van de dienstmeisjes zich misschien vreemd gedragen?’


    ‘Hé, meneer, u gelooft het niet, maar u bent vandaag de derde die dat vraagt,’ zegt ze, een lok van haar krullende haar om haar vinger draaiend.


    ‘De derde?’


    ‘Ja, meneer, mevrouw Derby was nog maar een uur geleden in de keuken en vroeg het ook. We werden er bang van. Zo’n hoge dame die beneden rondzwerft, zoiets heb ik nog nooit gehoord.’


    Mijn hand grijpt mijn stok vast. Wie deze mevrouw Derby ook is, ze gedraagt zich vreemd en stelt dezelfde vragen als ik. Misschien heb ik een van mijn volgende rivalen gevonden.


    Of een volgende gastvrouw.


    Ik bloos bij de suggestie, want Ravencourts bekendheid met vrouwen reikt slechts zover dat hij hun bestaan in de wereld onderkent. De gedachte er een te worden is voor hem even onbegrijpelijk als een dag water inademen.


    ‘Wat kun je me over die mevrouw Derby vertellen?’ vraag ik.


    ‘Niet veel, meneer,’ zegt Lucy. ‘Oudere dame, scherpe tong. Ik mocht haar wel. Ik weet niet of het iets betekent, maar er was ook een lakei. Kwam een paar minuten nadat mevrouw Derby ook die vraag had gesteld: iemand van de dienstmeisjes die zich vreemd gedroeg?’


    Mijn hand knijpt nog harder in de knop van mijn stok, en ik moet op mijn tong bijten om niet te vloeken.


    ‘Een lakei?’ vraag ik. ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Blond haar, lang, maar…’ Haar gedachten zwerven weg, ze kijkt verward, ‘ik weet niet, blij met zichzelf. Werkt waarschijnlijk voor een heer, meneer, dan worden ze zo, verwaand en uit de hoogte en zo. Had een gebroken neus, helemaal bont en blauw, alsof het nog maar net was gebeurd. Ik denk dat er iemand kwaad op hem is geworden.’


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


    ‘Ik niks, meneer, mevrouw Drudge, de kokkin, zei hetzelfde als tegen mevrouw Derby, dat het met de dienstmeisjes prima ging, het was eerder dat de gasten…’ ze bloost, ‘…o, excuseer, meneer, ik bedoelde niet…’


    ‘Maak je geen zorgen, Lucy, ik vind de meeste mensen in dit huis net zo vreemd als jij. Wat hebben ze gedaan?’


    Ze grijnst, haar ogen schieten schuldbewust naar de deuren. Als ze weer haar mond opendoet klinkt ze bijna zacht genoeg om door het kraken van de vloerplanken te worden overstemd.


    ‘Nou, vanmorgen was juffrouw Hardcastle buiten in het bos met haar dienstmeisje, een Frans meisje, u zou haar moeten horen, quelle dit en quelle dat. Iemand ging ze te lijf bij het oude huisje van Charlie Curver. Kennelijk een van de gasten, maar ze wilden niet zeggen wie.’


    ‘Te lijf, weet je dat zeker?’ vraag ik terwijl ik me mijn ochtend als Bell herinner, en de vrouw die ik door het bos zag vluchten. Ik nam aan dat het Anna was, maar als ik nu eens ongelijk had? Het zou niet de eerste veronderstelling zijn die me in Blackheath beentje licht.


    ‘Dat zeiden ze, meneer,’ zegt ze, verlegen door mijn gretige nieuwsgierigheid.


    ‘Ik geloof dat ik eens een babbeltje met dat Franse dienstmeisje moet maken. Hoe heet ze?’


    ‘Madeline Aubert, meneer, ik zou alleen graag willen dat u niet zegt wie het u verteld heeft. Ze houden er allemaal hun mond over.’


    Madeline Aubert. Dat is het meisje dat Bell de vorige avond het briefje heeft gegeven. In de verwarring van de recente gebeurtenissen was ik dat van die wonden aan zijn arm helemaal vergeten.


    ‘Mijn mond zit op slot, Lucy, dank je,’ zeg ik met een gebaar alsof ik een sleutel omdraai. ‘Maar toch moet ik met haar praten. Zou jij haar kunnen vertellen dat ik haar zoek? Je hoeft haar niet te vertellen waarom, maar er zit voor jullie beiden een beloning in als ze naar mijn salon komt.’


    Ze kijkt twijfelend, maar zegt het heel bereidwillig toe en springt naar de deur voordat ik tijd krijg om nog meer beloften om haar nek te hangen.


    Als Ravencourt het zou kunnen zou ik met verende pas de galerij uit zijn gelopen. Welke antipathie Evelyn ook jegens Ravencourt mag koesteren, ze is nog steeds mijn vriendin en ik ben vast van plan haar te redden. Als iemand haar vanochtend in het bos heeft bedreigd is het niet zo vergezocht als ik aanneem dat dezelfde persoon een rol zal spelen bij de moord op haar vanavond. Ik moet alles doen wat in mijn vermogen ligt om hem te onderscheppen en hopelijk zal deze Madeline Aubert me kunnen helpen. Wie weet zal ik morgen om deze tijd de naam van de moordenaar in handen hebben. Als de pestdokter zijn aanbod gestand doet zou ik uit dit huis kunnen ontsnappen en nog gastheren overhebben.


    Mijn juichstemming duurt slechts tot de gang, mijn fluiten verzwakt met elke stap die me verder verwijdert van de helder verlichte ontvangsthal. Door de aanwezigheid van de lakei heeft Blackheath een gedaanteverandering ondergaan, de uitspringende schaduwen en blinde hoeken bevolken mijn fantasie met wel honderd afgrijselijke doden door zijn toedoen. Elk geluidje volstaat om mijn toch al overbelaste hart te laten bonken. Tegen de tijd dat ik mijn salon bereik ben ik gedrenkt in het zweet en zit er een knoop in mijn borst.


    Ik sluit de deur achter me en er ontsnapt me een lange, sidderende ademstoot. Bij een achtervolging zal de lakei me nooit vermoorden: eerder zal mijn hart bezwijken.


    De salon is een prachtig vertrek, een chaise longue en een fauteuil onder een kroonluchter die de vlammen van een brullende haard weerspiegelt. Een bijzettafel staat vol met drank en mixdrankjes, stukken fruit, bitters en een emmer half gesmolten ijs. Daarnaast staat een wankelende toren van sandwiches met rosbief, mosterd loopt langs de gesneden randen. Mijn maag zou me naar het eten sleuren, maar mijn lichaam zakt onder me in elkaar.


    Ik moet uitrusten.


    De fauteuil ontvangt boos mijn gewicht, de poten buigen door onder de spanning. De regen bonst tegen de ramen, de hemel is blauw en zwart gekneusd. Zijn dit dezelfde druppels die gisteren vielen, dezelfde wolken? Graven konijnen dezelfde gangen, storen ze dezelfde insecten? Vliegen dezelfde vogels dezelfde patronen, vliegen ze zich te pletter tegen dezelfde ramen? Als dit een val is, voor welke soort prooi is die val dan goed genoeg?


    ‘Ik kan wel een borrel gebruiken,’ mompel ik terwijl ik mijn bonzende slapen masseer.


    ‘Alstublieft,’ zegt een vrouw vlak achter me, waarna het glas over mijn schouder wordt aangereikt door een kleine hand met benige en eeltige vingers.


    Ik probeer me om te draaien, maar er is te veel Ravencourt en te weinig stoel.


    De vrouw schudt ongeduldig met het glas, laat het ijs erin tinkelen.


    ‘U moet dit drinken voordat het ijs smelt,’ zegt ze.


    ‘U zult me wel vergeven dat ik wat argwanend sta tegenover het aannemen van een drankje van een vrouw die ik niet ken,’ zeg ik.


    Ze brengt haar lippen bij mijn oor, haar adem warm in mijn nek.


    ‘Maar u kent me,’ fluistert ze. ‘Ik zat met de butler in het rijtuig. Ik heet Anna.’


    ‘Anna!’ zeg ik en probeer op te staan.


    Haar hand ligt als een aambeeld op mijn schouder en duwt me terug in de kussens.


    ‘Doet u geen moeite, tegen de tijd dat u bent opgestaan ben ik weg,’ zegt ze. ‘We ontmoeten elkaar binnenkort, maar ik wil dat u ophoudt naar me te zoeken.’


    ‘Ophouden met zoeken? Waarom?’


    ‘Omdat u niet de enige bent die me zoekt,’ zegt ze terwijl ze zich een beetje terugtrekt. ‘De lakei jaagt ook op me, en hij weet dat we samenwerken. Als u blijft zoeken zult u hem rechtstreeks naar mij leiden. We zijn allebei veilig als ik verborgen ben, dus roep de honden terug.’


    Ik voel dat haar aanwezigheid zich terugtrekt, stappen die zich naar de deur aan de verre kant bewegen.


    ‘Wacht,’ roep ik. ‘Weet u wie ik ben, of waarom we hier zijn? Alstublieft, er moet iets zijn wat u me kunt vertellen.’


    Ze blijft even staan, denkt na.


    ‘De enige herinnering waarmee ik wakker werd was een naam,’ zegt ze. ‘Volgens mij is het de uwe.’


    Mijn handen grijpen de armleuningen vast.


    ‘Welke?’ vraag ik.


    ‘Aiden Bishop,’ zegt ze. ‘Nu heb ik gedaan wat u vroeg, doet u nu wat ik vroeg. Zoekt u niet meer naar me.’
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    ‘aiden bishop,’ zeg ik, met mijn tong de klinkers proevend. ‘Aiden… Bishop. Aiden, Aiden, Aiden.’


    Ik heb het afgelopen halfuur verschillende combinaties, intonaties en uitspraken van mijn naam uitgeprobeerd in de hoop mijn recalcitrante geest een paar herinneringen te ontfutselen. Tot dusverre is het enige waarin ik ben geslaagd mezelf een droge mond te bezorgen. Het is een frustrerende manier om de tijd door te brengen, maar ik heb weinig alternatieven. Halftwee is aangebroken en verstreken, maar geen woord van Helena Hardcastle om haar afwezigheid te verklaren. Ik heb een dienstmeisje geroepen om haar te gaan halen, maar kreeg te horen dat niemand de dame des huizes sinds vanmorgen heeft gezien. Die verdomde vrouw is verdwenen.


    Om het allemaal nog erger te maken heeft noch Cunningham noch Madeline Aubert me opgezocht en hoewel ik nauwelijks verwachtte dat het dienstmeisje van Evelyn aan mijn oproep gehoor zou geven, is Cunningham al uren weg. Ik kan me niet voorstellen waardoor hij wordt opgehouden, maar ik begin ongeduldig te worden. We hebben zoveel te doen en hebben zo weinig tijd over om het te doen.


    ‘Hallo, Cecil,’ zegt een raspende stem. ‘Is Helena nog hier? Ik hoorde dat je met haar had afgesproken.’


    In de deuropening staat een bejaarde dame, begraven in een enorme rode jas, een hoed en met modder bespatte kaplaarzen die bijna tot haar knieën reiken. Haar wangen zijn ruw van de kou, een minachtende grijns zit op haar gezicht vastgevroren.


    ‘Ik heb haar helaas niet gezien,’ zeg ik. ‘Ik zit nog op haar te wachten.’


    ‘Jij ook al, hè? Die verdomde vrouw zou me vanmorgen in de tuin ontmoeten, maar heeft me een uur op een bank laten huiveren,’ zegt ze terwijl ze stampend naar de haard loopt. Ze draagt zo veel lagen kleding dat één vonk haar zal laten ontbranden als op een Vikingbegrafenis.


    ‘Waar zou ze toch heen zijn?’ vraagt ze, terwijl ze haar handschoenen afstroopt en op de stoel naast de mijne gooit. ‘Zoveel is er toch niet te doen in Blackheath. Zin in een borrel?’


    ‘Ik ben nog met deze bezig,’ zeg ik met mijn glas haar kant op gebarend.


    ‘En gelijk heb je. Ik heb het in mijn hoofd gehaald een wandeling te gaan maken, maar toen ik terugkwam was er niemand om de voordeur open te doen. Ik heb het afgelopen halfuur op ramen lopen bonzen, maar er is geen bediende te bekennen. Heel Amerikaans, dit alles.’


    Karaffen worden knarsend uit hun houders gelicht, glazen komen bonkend op het hout neer. IJs tinkelt tegen glas, krakend als er alcohol op wordt geschonken. Er klinkt gesis en een bevredigend plop, gevolgd door een slok en een lange zucht van genot van de oude dame.


    ‘Hè, lekker,’ zegt ze, terwijl een nieuwe ronde tinkelend glas suggereert dat de eerste slechts een opwarmertje was. ‘Ik heb Helena gezegd dat dat feest een verschrikkelijk idee was, maar ze wilde er niet van horen en moet je nu kijken: Peter verstopt zich in het poorthuis, Michael rent zich de benen uit het lijf om iedereen op het feest te houden en Evelyn kiest voor zogenaamd chic. Het wordt allemaal een ramp, let op mijn woorden.’


    Met haar glas in haar hand neemt de bejaarde dame weer haar plaats in bij de haard. Ze is schitterend geslonken nadat ze een paar lagen heeft afgepeld, laat nu roze wangen en kleine roze handen zien en een bos grijs haar die wild op haar hoofd staat.


    ‘En wat is dit?’ vraagt ze, een witte kaart van de schoorsteenmantel pakkend. ‘Wou je me gaan schrijven, Cecil?’


    ‘Pardon?’


    Ze overhandigt me de kaart; op de voorkant is een simpele boodschap geschreven.


    Afspraak met Millicent Derby


    A.


    Ongetwijfeld het werk van Anna.


    Eerst brandende handschoenen en nu introducties. Hoe vreemd het ook is dat er iemand mijn hele dag broodkruimels loopt te strooien, het is prettig te weten dat ik hier een vriendin heb, ook al maakt het een eind aan mijn theorie dat mevrouw Derby een van mijn rivalen of zelfs een van mijn gastheren is. Deze oude dame is veel te veel zichzelf om eronder iemand anders te kunnen zijn.


    Maar waarom snuffelde ze dan in de keuken rond en stelde ze vragen over de dienstmeisjes?


    ‘Ik heb Cunningham gevraagd jou uit te nodigen om iets te drinken,’ zeg ik gladjes terwijl ik een slokje van mijn whisky neem. ‘Hij moet zijn afgeleid toen hij de boodschap opschreef.’


    ‘Dat komt er nu van als je de lagere klassen belangrijke taken toevertrouwt,’ snuift Millicent terwijl ze zich in een stoel in de buurt laat vallen. ‘Let op mijn woorden, Cecil, op een dag ontdek je dat hij je bankrekeningen heeft leeggehaald en met een van je dienstmeisjes heeft gerommeld. Kijk maar naar die verdomde Ted Stanwin. Zweefde hier als een zacht briesje rond toen hij terreinopzichter was en nu zou je denken dat hij eigenaar is van het spul. Hoe durft hij.’


    ‘Stanwin is een weerzinwekkende kerel, dat vind ik ook, maar ik heb een zwakke plek voor het huishoudelijk personeel,’ zeg ik. ‘Ze hebben me heel erg vriendelijk behandeld. Bovendien gaat het verhaal dat u eerder deze dag in de keuken was, dus u kunt ze niet allemaal slecht vinden.’


    Ze zwaait met haar glas naar me en morst whisky over mijn tegenwerping.


    ‘O, dat, ja…’ Ze dwaalt weg, neemt een slokje om tijd te winnen. ‘Ik denk dat een van de dienstmeisjes iets uit mijn kamer heeft gestolen, dat is alles. Zoals ik al zei: je weet nooit wat er daarbeneden gebeurt. Herinner je je mijn man?’


    ‘Vaag,’ zeg ik, vol bewondering voor de elegantie waarmee ze van onderwerp verandert. Wat ze ook deed in de keuken, ik betwijfel of het iets met diefstal te maken heeft gehad.


    ‘Hetzelfde,’ snuift ze. ‘Vreselijke onderklasseopvoeding, maar toch zo’n veertig katoenfabrieken neergezet zonder ooit iets anders dan een volmaakte stomkop te zijn. In vijftig jaar huwelijk heb ik niet één keer gelachen, tot de dag dat ik hem begraven heb, en sindsdien heb ik alleen maar gelachen.’


    Ze wordt gestoord door een krakend geluid op de gang, gevolgd door het piepen van scharnieren.


    ‘Misschien is dat Helena,’ zegt Millicent terwijl ze zich opduwt uit haar stoel. ‘Haar kamer is hiernaast.’


    ‘Ik dacht dat de Hardcastles in het poorthuis verbleven?’


    ‘Peter zit in het poorthuis,’ zegt ze, en trekt een wenkbrauw op. ‘Helena zit hier, dat wilde ze sowieso met alle geweld. Hun huwelijk heeft nooit veel voorgesteld, maar het desintegreert in hoog tempo. Echt, Cecil, het was de moeite waard hier te komen, alleen al vanwege het schandaal.’


    De oude dame loopt onder het roepen van Helena’s naam naar de gang, maar zwijgt plotseling. ‘Wat ter wereld…’ mompelt ze, voordat ze haar hoofd weer mijn salon in steekt. ‘Sta eens op, Cecil,’ zegt ze nerveus. ‘Er is iets vreemds gaande.’


    Uit bezorgdheid sta ik moeizaam op en loop de gang in, waar de deur van Helena’s slaapkamer krakend heen en weer beweegt op een briesje. Het slot is verbrijzeld, houtsplinters kraken onder mijn voeten.


    ‘Er heeft iemand ingebroken,’ mompelt Millicent, die achter me blijft staan.


    Met mijn stok duw ik langzaam de deur open, waardoor we naar binnen kunnen loeren.


    De kamer is leeg en is dat zo te zien al een tijdje. De gordijnen zijn nog dicht, het licht is indirect, afkomstig van de lampen aan weerszijden van de gang. Een hemelbed is keurig opgemaakt, een toilettafel stroomt over van de gezichtscrèmes, poeders en cosmetica in alle soorten.


    Gerustgesteld dat het veilig is komt Millicent achter me vandaan, werpt me een effen blik toe die het best als een oorlogszuchtige verontschuldiging kan worden omschreven en loopt om het bed heen om met moeite de zware gordijnen open te trekken, waarmee ze de duisternis verdrijft.


    Het enige in de kamer dat overhoop is gehaald is een cilinderbureau van kastanjehout waarvan de laden openhangen. Tussen de flesjes inkt, enveloppen en linten die erop verspreid liggen staat een gelakt kistje met in de bekleding twee holten in de vorm van revolvers. De revolvers zelf zijn nergens te bekennen, hoewel ik vermoed dat Evelyn er een naar de begraafplaats heeft meegenomen. Ze heeft inderdaad gezegd dat hij van haar moeder was.


    ‘Nou, we weten in elk geval waarnaar ze op zoek waren,’ zegt Millicent, op het kistje tikkend. ‘Maar toch is het onbegrijpelijk. Als er iemand behoefte heeft aan een vuurwapen kan hij er net zo makkelijk een uit de stallen stelen. Daar liggen er tientallen. Niemand zou ook maar met zijn ogen knipperen.’


    Millicent duwt het kistje opzij, delft een Moleskine-agenda op en begint de pagina’s door te bladeren terwijl ze haar vinger langs de afspraken en gebeurtenissen, de herinneringen en aantekeningen laat lopen waarmee het boekje vol staat. De inhoud zou een druk, zij het saai leven prijsgeven als de laatste pagina er niet uit was gescheurd.


    ‘Dat is raar, de afspraken van vandaag ontbreken,’ zegt ze terwijl haar ergernis plaatsmaakt voor argwaan. ‘Waarom zou Helena die eruit hebben gescheurd?’


    ‘Denkt u dat ze dit zelf heeft gedaan?’ vraag ik.


    ‘Wat zou iemand anders ermee moeten?’ vraagt Millicent. ‘Let op mijn woorden, Helena heeft zich een of andere dwaasheid in het hoofd gezet en wil niet dat iemand erachter komt. Goed, als je me wilt verontschuldigen, Cecil, ik zal haar moeten vinden en het haar uit het hoofd praten. Zoals gewoonlijk.’


    Ze gooit de agenda op het bed en beent de kamer uit en de gang op. Ik merk nauwelijks dat ze vertrekt. Ik ben meer in beslag genomen door de zwarte, vlekkerige vingerafdrukken op de pagina’s. Mijn bediende is hier geweest en het heeft er alle schijn van dat hij ook naar Helena Hardcastle op zoek is.
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    de wereld verschrompelt achter de ramen, wordt aan de randen donkerder en wit in het midden. De jagers komen opduiken uit het bos, kuieren als uit hun krachten gegroeide vogels over het gazon. Omdat ik in mijn salon ongeduldig ben geworden van het wachten op de terugkeer van Cunningham, ga ik op weg naar de bibliotheek om de encyclopedie te inspecteren.


    Het is een beslissing die ik nu al betreur.


    Een dag lopen heeft al mijn krachten opgebruikt, mijn zware lichaam wordt met de seconde zwaarder. Om het allemaal nog erger te maken gonst het huis van de activiteit: meisjes schudden kussens op en schikken bloemen, schieten als scholen opgeschrikte vissen alle kanten op. Ik geneer me voor hun energie, word geïntimideerd door hun gratie.


    Tegen de tijd dat ik de ontvangsthal betreed staat deze vol jagers die de regen van hun pet schudden, waardoor zich aan hun voeten plasjes vormen. Ze zijn kletsnat en grauw van de kou, het leven is volledig uit hen weggestroomd. Ze hebben duidelijk een ellendige middag verdragen.


    Ik loop nerveus door het gezelschap heen, mijn blik neergeslagen, me afvragend of een van de geringschattende gezichten bij de lakei hoort. Lucy Harper heeft me verteld dat hij bij zijn bezoek aan de keuken een gebroken neus had, wat me enige hoop geeft dat mijn gastheren terugvechten, om maar te zwijgen van het feit dat hij zo gemakkelijk te herkennen is.


    Als ik geen kwetsuren zie vervolg ik mijn tocht met meer zelfvertrouwen. De jagers maken ruimte, laten me doorschuifelen op mijn weg naar de bibliotheek, waar de zware gordijnen dicht zijn getrokken en in de haard een vuur is aangestoken, in de lucht zweeft een vage geur van parfum. Dikke kaarsen staan op eetborden, pluimen warm licht slaan gaten in de schaduwen en beschijnen drie vrouwen die opgerold in fauteuils verdiept zijn in de boeken die opengeslagen op hun schoot liggen.


    Op weg naar de plank waar de encyclopedie zou moeten staan tast ik om me heen in de duisternis maar vind alleen een lege ruimte. Ik pak een kaars van een nabije tafel en laat de vlam langs de plank gaan in de hoop dat het boek is verplaatst, maar het is ontegenzeggelijk weg. Ik laat een flinke ademstoot ontsnappen, loop leeg als de blaasbalg van een afgrijselijk apparaat. Tot dit moment had ik niet beseft hoeveel hoop ik op de encyclopedie had gevestigd, of op het idee mijn toekomstige gastheren persoonlijk te ontmoeten. Ik hunkerde niet alleen naar hun kennis maar ook naar de gelegenheid hen te bestuderen, zoals je eigen verwrongen spiegelbeelden in een spiegelpaleis. Tijdens een dergelijke observatie zou ik toch een herhaalde eigenschap vinden, een fragment van mijn ware zelf dat zijn weg naar iedereen had gevonden, niet bezoedeld door de persoonlijkheden van hun gastheer? Zonder die mogelijkheid weet ik niet hoe ik de grenzen van mezelf zou moeten vaststellen, de scheidslijn tussen mijn persoonlijkheid en die van mijn gastheer. Voor zover ik weet is het enige verschil tussen mij en de lakei de geest die ik met hem deel.


    De dag leunt zwaar op mijn schouders, dwingt me in een stoel tegenover het vuur. Stapels blokken knallen en kraken, de hitte flakkert en hangt zwaar in de lucht.


    Mijn adem stokt in mijn keel.


    Tussen de vlammen ligt de encyclopedie, tot as verteerd maar nog in haar oorspronkelijke vorm, een ademtocht verwijderd van het moment dat zij verkruimelt.


    Ongetwijfeld het werk van de lakei.


    Ik voel me alsof ik een klap heb gekregen, wat ongetwijfeld de bedoeling was. Overal waar ik heen ga lijkt hij me een stap voor te zijn. En toch is simpelweg winnen niet genoeg. Hij wil dat ik het weet. Hij wil dat ik bang ben. Om een of andere reden wil hij dat ik lijd.


    Nog duizelend van deze brute daad van minachting droom ik weg in de vlammen, stapel al mijn misnoegen op het vuur tot Cunningham me vanuit de deuropening roept.


    ‘Lord Ravencourt?’


    ‘Waar heb je voor de duivel uitgehangen?’ snauw ik; mijn woede gaat geheel met me op de loop.


    Hij loopt om mijn stoel heen, kiest een plek bij de haard om zijn handen te warmen. Hij ziet eruit alsof hij door de storm is overvallen en hoewel hij zich heeft verkleed steekt zijn vochtige haar nog alle kanten uit door de handdoek.


    ‘Het is goed om te zien dat het temperament van Ravencourt nog als vanouds is,’ zegt hij vreedzaam. ‘Ik zou me zeker geen raad weten zonder mijn dagelijkse uitbrander.’


    ‘Hang niet het slachtoffer uit,’ zeg ik, mijn vinger naar hem opstekend. ‘Je bent uren weg geweest.’


    ‘Goed werk kost tijd,’ zegt hij, terwijl hij een voorwerp in mijn schoot gooit.


    Terwijl ik het in het licht houd staar ik in de enge ogen van een porseleinen snavelmasker, waardoor mijn woede direct verdampt. Cunningham laat zijn stem dalen, werpt een blik op de vrouwen die openlijk nieuwsgierig naar ons kijken.


    ‘Het is van een kerel die Philip Sutcliffe heet,’ zegt Cunningham. ‘Een van de bedienden had het in zijn kast gezien, dus ben ik zijn kamer binnengeslopen toen hij vertrok voor de jachtpartij. Natuurlijk lagen de hogehoed en de jas er ook, samen met een briefje waarin hij beloofde Lord Hardcastle op het bal te zullen ontmoeten. Ik dacht dat we hem dan zouden kunnen opvangen.’


    Ik sla met mijn hand tegen mijn knie en grijns als een gek tegen hem. ‘Goed werk, Cunningham, heel goed werk.’


    ‘Ik dacht al dat u tevreden zou zijn,’ zegt hij. ‘Helaas eindigt mijn goede nieuws hier. Het briefje dat bij de put op Lady Hardcastle lag te wachten was… een vreemd briefje, zacht gezegd.’


    ‘Vreemd, hoezo?’ zeg ik terwijl ik de snavel voor mijn gezicht houd. Het porselein is koud, klam tegen mijn gezicht, maar afgezien daarvan past het goed.


    ‘Het was gevlekt door de regen, maar voor zover ik kon zien stond er: “Blijf uit de buurt van Millicent Derby”, met een simpele tekening van een kasteel eronder. Verder stond er niets.’


    ‘Dat is een raar soort waarschuwing,’ zeg ik.


    ‘Waarschuwing? Ik vatte het als een dreigement op,’ zegt Cunningham.


    ‘Dacht je dat Millicent Derby Evelyn te lijf gaat met haar breipennen?’ vraag ik terwijl ik een wenkbrauw optrek.


    ‘Onderschat haar niet omdat ze een oude dame is,’ zegt hij, terwijl hij met een pook wat leven port in het zieltogende vuur. ‘Ooit zat de helft van de mensen in dit huis onder de duim van Millicent Derby. Er bestond geen smerig geheim waar ze niet de vinger achter kreeg of een vuile streek die ze niet zou gebruiken. Ted Stanwin was hierbij vergeleken een amateur.’


    ‘Heb jij met haar te maken gehad?’


    ‘Ravencourt wel, en hij vertrouwt haar niet,’ zegt hij. ‘Die man is een schurk, maar geen dwaas.’


    ‘Goed om te weten,’ zeg ik. ‘Heb je Sebastian Bell nog gezien?’


    ‘Nog niet, ik krijg hem vanavond wel te pakken. Ik heb evenmin iets ontdekt over de geheimzinnige Anna.’


    ‘O, dat hoeft niet. Die heeft me eerder op de dag gevonden,’ zeg ik, plukkend aan een loszittend stukje leer op de armleuning van de stoel.


    ‘Echt? Wat wilde ze?’


    ‘Dat zei ze niet.’


    ‘Hoe kent ze u dan?’


    ‘Daar zijn we niet aan toegekomen.’


    ‘Is ze een vriendin?’


    ‘Misschien.’


    ‘Heeft het gesprek dan niets opgeleverd?’ vraagt hij op sluwe toon terwijl hij de pook in zijn standaard terugzet. ‘Nu we het er toch over hebben, we moeten u in bad stoppen. Het diner is om acht uur en u begint een beetje overrijp te ruiken. Laten we de mensen niet nog meer reden geven om een hekel aan u te hebben dan ze al hebben.’


    Hij maakt aanstalten om me overeind te helpen, maar ik wuif hem terug.


    ‘Nee, ik wil dat je Evelyn de rest van de avond schaduwt,’ zeg ik, worstelend om uit de stoel te komen. De zwaartekracht, lijkt het, is tegen dit idee.


    ‘En waarom?’ vraagt hij fronsend.


    ‘Iemand is van plan haar te vermoorden,’ zeg ik.


    ‘Ja, en die iemand zou ik kunnen zijn, voor zover u weet,’ zegt hij onomwonden, alsof hij niets belangrijkers toegeeft dan een verzotheid op muziektheatertjes.


    Het idee treft me met zo’n kracht dat ik terugzak in de stoel waaraan ik halverwege ben ontsnapt. Het hout kraakt onder me. Ravencourt vertrouwt Cunningham geheel, een eigenschap die ik zonder meer heb overgenomen, hoewel ik weet dat hij een vreselijk geheim heeft.


    Cunningham tikt tegen zijn neus.


    ‘Nu denkt u na,’ zegt hij, terwijl hij mijn arm om zijn schouders laat glijden. ‘Ik zal Bell gaan zoeken zodra ik u in bad heb gedaan, maar volgens mij kunt u Evelyn beter zelf gaan schaduwen zodra u daar weer toe in staat bent. In de tussentijd blijf ik bij u zodat u me als verdachte kunt afschrijven. Mijn leven is al ingewikkeld genoeg zonder dat u me met zijn achten door het hele huis volgt en me van moord beschuldigt.’


    ‘Je lijkt erg doorkneed in deze zaken,’ zeg ik, terwijl ik vanuit mijn ooghoeken zijn reactie probeer te peilen.


    ‘Tja, ik ben niet altijd bediende geweest,’ zegt hij.


    ‘Wat was je dan?’


    ‘Ik geloof niet dat deze informatie deel uitmaakt van ons afspraakje,’ zegt hij met een grimas op zijn gezicht terwijl hij probeert me op te tillen.


    ‘Waarom vertel je me dan niet wat je in de slaapkamer van Helena Hardcastle uitspookte?’ opper ik. ‘Je hebt die inktvlekken gemaakt terwijl je haar agenda doorbladerde. Ik heb de inkt vanmorgen op je handen zien zitten.’


    Hij laat even een gefluit van verbazing horen.


    ‘U bent inderdaad bezig geweest.’ Zijn stem wordt scherper. ‘Vreemd dat u dan niets hebt gehoord over mijn schandalige relatie met de Hardcastles. O, ik zou de verrassing nooit voor u willen verknoeien. Vraagt u er maar hier en daar naar, het is niet echt een geheim en ik weet zeker dat iemand het opwindend zal vinden het u te vertellen.’


    ‘Heb je ingebroken, Cunningham?’ vraag ik nadrukkelijk. ‘Er zijn twee revolvers gestolen, en een bladzijde uit haar agenda.’


    ‘Ik heb niet hoeven inbreken, ik was uitgenodigd,’ zegt hij. ‘Over die revolvers kan ik u niets vertellen, maar die agenda was nog intact toen ik vertrok. Heb ik zelf gezien. Ik neem aan dat ik zou kunnen uitleggen wat ik daar deed en waarom ik dat niet zal uitleggen, maar als u maar even gezond verstand hebt zou u er geen woord van geloven, dus kunt u evengoed proberen er zelf achter te komen. Dan kunt u er zeker van zijn dat het waar is.’


    We staan op in een klamme wolk van zweet en Cunningham dept het van mijn gezicht voordat hij me mijn wandelstok aangeeft.


    ‘Vertel me eens, Cunningham,’ zeg ik. ‘Waarom neemt een man als jij genoegen met een baantje als dit?’


    Het is een schot in de roos, zijn normaal gesproken onaangedane gezicht betrekt.


    ‘Het leven laat je niet altijd de keus hoe je het leidt,’ zegt hij grimmig. ‘En komt u nu mee, we moeten getuigen zijn van een moord.’
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    de avondmaaltijd wordt verlicht door kandelaars en in hun flikkerende gloed ligt een kerkhof van kippenbotjes, visgraten, kreeftenpantsers en randen varkensvet. De gordijnen blijven ondanks de duisternis erachter open, waardoor we uitzicht hebben op het bos, dat door de storm wordt gegeseld.


    Ik hoor mezelf eten, het pletten en kraken, het zuigen en slikken. Saus loopt over mijn kin en besmeurt mijn lippen met een afgrijselijke glimmende glans. Zo woest is mijn eetlust dat ik tussen twee happen zit te hijgen en mijn servet lijkt wel een slagveld. De andere dinergasten bekijken deze afgrijselijke voorstelling uit hun ooghoeken en proberen hun gesprekken vol te houden, zelfs als het decorum van de avond tussen mijn tanden wordt vermalen. Hoe kan iemand zo’n honger hebben? Welke leegte moet hij proberen te vullen?


    Michael Hardcastle zit links van me, hoewel we sinds mijn binnenkomst nauwelijks twee woorden met elkaar hebben gewisseld. Hij is het grootste deel van de tijd in een gedempt gesprek met Evelyn verwikkeld geweest, hun hoofden naar elkaar toe gebogen, hun affectie ondoordringbaar. Voor een vrouw die weet dat ze in gevaar verkeert lijkt ze opmerkelijk onaangedaan.


    Misschien gelooft ze dat ze wordt beschermd.


    ‘Hebt u ooit in de Oriënt gereisd, beste Lord Ravencourt?’


    Was de zitplaats rechts van me maar even nonchalant waar het mijn aanwezigheid betreft. Hij wordt ingenomen door Commandant Clifford Herrington, een kalende gewezen marineofficier in een uniform dat schittert van de heldendaden. Na een uur in zijn gezelschap te hebben doorgebracht kost het me veel moeite de man met de daden te rijmen. Misschien ligt het aan de zwakke kin en de ontwijkende blik, het gevoel dat hij zo meteen zijn excuses kan aanbieden. Waarschijnlijker is dat het door de whisky komt die achter zijn ogen rondklotst.


    Herrington heeft de hele avond vervelende verhalen rondgestrooid zonder de moeite te nemen zich aan de hoffelijkheid van de overdrijving over te geven en het schijnt nu dat onze conversatie op de kusten van Azië aanspoelt. Ik neem een slok wijn om mijn geagiteerdheid te camoufleren en ontdek dat de wijn buitengewoon prikkelend smaakt. Mijn grimas is er de oorzaak van dat Herrington zich samenzweerderig naar me overbuigt.


    ‘Ik reageerde net zo,’ zegt hij; zijn warme, alcohol doordrenkte adem raakt me recht in mijn gezicht. ‘Ik heb bij een bediende naar het jaar geïnformeerd. Ik had evengoed het glas kunnen vragen waaruit ik zat te drinken.’


    De kandelaar geeft zijn gezicht een spookachtige gele tint en zijn ogen hebben een dronken glans die afstotelijk is. Terwijl ik mijn glas neerzet kijk ik op zoek naar afleiding om me heen. Er moeten ongeveer vijftien mensen om de tafel zitten, Franse, Spaanse en Duitse woorden kruiden de leeftocht van een conversatie die anders saai zou zijn geweest. Kostbare juwelen tikken tegen glas, bestek rammelt terwijl bedienden borden weghalen. De stemming in het vertrek is somber, de verspreide gesprekken, fluisterend en dringend, spelen zich af boven een tiental lege stoelen. Het biedt een griezelige aanblik, triest zelfs, en hoewel de lege plaatsen duidelijk zichtbaar zijn lijkt iedereen zijn uiterste best te doen ze niet op te merken. Ik weet niet of dit een kwestie van goede opvoeding is of dat er een verklaring is die ik heb gemist.


    Ik zoek naar bekende gezichten om het te vragen, maar Cunningham is verdwenen om Bell te spreken en er is niets te zien van Millicent Derby, dokter Dicky of zelfs de weerzinwekkende Ted Stanwin. Afgezien van Evelyn en Michael is de enige andere persoon die ik herken Daniel Coleridge, die naast een magere kerel aan het andere uiteinde van de tafel zit, waar ze beiden vanachter hun halfgevulde wijnglazen de andere gasten bekijken. Iemand heeft aanstoot genomen aan dat knappe gezicht van Daniel en het opgesmukt met een gespleten lip en een gezwollen oog dat er morgen vreselijk zal uitzien, gesteld dat er echt een morgen zal komen. De kwetsuur lijkt hem niet overmatig te hinderen, hoewel het mij uit mijn evenwicht brengt. Tot dit moment had ik gedacht dat Daniel immuun was voor de machinaties van dit huis omdat ik ervan uitging dat zijn kennis van de toekomst hem in staat stelde tegenslagen simpelweg te ontwijken. Maar als ik hem nu zo gehavend zie is het alsof de speelkaarten uit de mouw van de goochelaar vallen.


    Zijn tafelgenoot slaat opgetogen op tafel bij een van Daniels grappen, waardoor hij mijn aandacht trekt. Ik heb het gevoel dat ik die kerel ken, maar ik kan hem niet plaatsen.


    Misschien een toekomstige gastheer.


    Ik hoop zeker van niet. Hij is een aalgladde man met geolied haar en een bleek, zuinig gezicht, zijn manieren zijn die van iemand die alles in het vertrek beneden zijn stand vindt. Ik voel arglist in hem, wreedheid ook, hoewel ik niet begrijp waar ik deze indrukken vandaan haal.


    ‘Ze hebben daar zulke vreemde remedies,’ zegt Clifford Herrington, met iets luidere stem om mijn aandacht terug te krijgen.


    Ik knipper in verwarring met mijn ogen.


    ‘Die Oriëntalen, Lord Ravencourt,’ zegt hij beminnelijk glimlachend.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Nee, helaas ben ik daar nooit geweest.’


    ‘Ongelofelijke omgeving. Ongelofelijk. Ze hebben daar ziekenhuizen…’


    Ik steek mijn hand op om de aandacht van een bediende te trekken. Als het gesprek me niet bespaard kan worden, dan in elk geval de wijn wel. Het ene gebaar van genade kan misschien het volgende opleveren.


    ‘Ik had het gisterenavond met dokter Bell over een paar opiaten van ze,’ vervolgt hij.


    Laat het ophouden…


    ‘Is het eten naar tevredenheid, Lord Ravencourt?’ vraagt Michael Hardcastle, die keurig in het gesprek binnendringt.


    Ik draai me naar hem om, dankbaarheid stroomt uit mijn blik.


    Een glas rode wijn hangt halverwege zijn lippen, in die groene ogen sprankelt een ondeugende uitdrukking. Ze vormen een sterk contrast met die van Evelyn, wier blik stukken van mijn huid zou kunnen losscheuren. Ze draagt een blauwe avondjurk en een tiara, haar blonde haar is in krullen vastgezet, waardoor de weelderige ketting met diamanten die om haar nek hangt duidelijk zichtbaar is. Het is dezelfde uitmonstering, afgezien van een overjas en kaplaarzen, die ze zal dragen als ze Sebastian Bell later deze avond naar de begraafplaats zal vergezellen.


    Mijn lippen deppend buig ik mijn hoofd.


    ‘Het is uitstekend, ik vind het alleen jammer dat er niet meer mensen zijn om ervan te genieten,’ zeg ik, naar de lege stoelen gebarend die her en der om de tafel staan. ‘Ik zag vooral uit naar een ontmoeting met meneer Sutcliffe.’


    En naar zijn pestdokterskostuum, zeg ik inwendig.


    ‘Wel, dan hebt u geluk,’ onderbreekt Clifford Herrington. ‘De oude Sutcliffe is een goede vriend van me, misschien kan ik u voorstellen tijdens het bal.’


    ‘Gesteld dat hij het redt,’ zegt Michael. ‘Hij en mijn vader zullen nu wel de achterkant van de drankkast hebben bereikt. Ongetwijfeld probeert Moeder ze op dit moment wakker te maken.’


    ‘Komt Lady Hardcastle vanavond?’ vraag ik. ‘Ik hoor dat ze vandaag niet erg veel is gezien.’


    ‘De terugkeer in Blackheath is zwaar voor haar geweest,’ zegt Michael, die zijn stem dempt alsof hij iets vertrouwelijks zegt. ‘Ze heeft vandaag voor het feest ongetwijfeld een paar geesten uitgebannen. Maar weest u gerust, ze zal er zijn.’


    We worden gestoord door een van de bedienden, die zich vooroverbuigt om Michael iets in het oor te fluisteren. Het gezicht van de jongeman betrekt onmiddellijk en terwijl de bediende weer wegloopt geeft hij het bericht door aan zijn zuster, over wier gezicht ook een golf somberheid trekt. Ze kijken elkaar even aan en knijpen in elkaars handen voordat Michael met zijn vork tegen zijn wijnglas tikt en gaat staan. Hij lijkt zich uit te rollen als hij staat, zodat hij nu ondoenlijk lang lijkt, ruim hoger reikt dan het gedempte licht van de kandelaar, waardoor hij vanuit het donker moet spreken.


    Het is stil in het vertrek, alle ogen zijn op hem gericht.


    ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat mijn ouders hun opwachting zouden maken en me zouden besparen dat ik een heildronk moet uitbrengen,’ zegt hij. ‘Ze zijn duidelijk van plan een grote entree te maken op het bal, en mijn ouders kennende zal het zeker een heel grote entree zijn.’


    Gedempt gelach wordt met een verlegen glimlach in ontvangst genomen.


    Mijn blik glijdt over de gasten en ik kijk opeens recht in de geamuseerde ogen van Daniel. Deze veegt zijn lippen af met zijn servet en richt zijn blik op Michael, waarmee hij mij opdraagt goed op te letten.


    Hij weet wat er gaat gebeuren.


    ‘Mijn vader wilde u danken voor uw aanwezigheid vanavond en ik weet zeker dat hij dat later nog eens heel uitgebreid zal doen,’ zegt Michael.


    Er klinkt een trilling in zijn stem, een heel geringe aanwijzing van onbehagen. ‘In zijn plaats zou ik graag mijn persoonlijke dank willen betuigen aan ieder van u dat u bent gekomen en mijn zuster, Evelyn, hebt verwelkomd, die na haar tijd in Parijs weer thuis is.’


    Zijn aanbidding wordt weerspiegeld op haar gezicht, ze glimlachen beiden op een manier die niets uitstaande heeft met dit vertrek of deze mensen. Maar toch worden de glazen geheven en stromen dankbetuigingen over en weer over de tafel.


    Michael wacht tot de commotie achter de rug is en vervolgt: ‘Binnenkort zal ze zich overgeven aan een volkomen nieuw avontuur en…’ hij pauzeert, houdt zijn blik op de tafel gericht, ‘welnu, ze zal in het huwelijk treden met Lord Cecil Ravencourt.’


    Een stilte daalt over ons neer, alle blikken draaien mijn kant op. Geschoktheid verandert in verwarring, daarna in walging; hun gevoelens zijn een volmaakte weerspiegeling van mijn eigen gevoelens. Er moeten dertig jaar en duizend maaltijden tussen Ravencourt en Evelyn liggen, wier vijandigheid vanmorgen nu wordt verklaard. Als Lord en Lady Hardcastle hun dochter werkelijk de schuld van de dood van Thomas geven, is de straf schitterend gekozen. Ze willen alle jaren van haar stelen die van Thomas zijn gestolen.


    Ik kijk naar Evelyn, die aan de overkant zit, maar ze frummelt met een servet en bijt op haar lip. Van haar eerdere geestigheid is niets over. Een druppel zweet loopt over Michaels voorhoofd, de wijn schudt in zijn glas. Hij kan zijn zuster niet eens aankijken, zij kan nergens anders naar kijken. Nooit heeft iemand een tafellaken zo fascinerend gevonden als ik nu.


    ‘Lord Ravencourt is een oude vriend van de familie,’ zegt Michael werktuiglijk, voortploeterend in de stilte. ‘Ik kan niemand bedenken die beter voor mijn zuster zou kunnen zorgen.’


    Uiteindelijk kijkt hij Evelyn aan, vindt haar glinsterende blik.


    ‘Evie, ik geloof dat je iets wilt zeggen.’


    Ze knikt, wurgt het servet met haar handen.


    Alle blikken zijn op haar gericht, niemand beweegt. Zelfs de bedienden staren naar haar, staand bij de muren, vuile borden en nieuwe flessen wijn vasthoudend. Ten slotte kijkt Evelyn op van haar schoot, kijkt naar de verwachtingsvolle gezichten die tegenover haar staan opgesteld. Haar ogen hebben een wilde uitdrukking, als van een dier dat in een val zit. Welke woorden ze ook heeft voorbereid, ze laten haar geheel in de steek, maken plaats voor een ellendige snik die haar de kamer uit drijft terwijl Michael achter haar aan gaat.


    Tussen de lichamen die ritselend mijn kant op draaien zoek ik Daniel. De geamuseerdheid van zonet is verdwenen, zijn blik is nu op het venster gericht. Ik vraag me af hoe vaak hij heeft gekeken hoe de trage blos naar mijn wangen opsteeg, of hij zich zelfs maar herinnert hoe deze schaamte aanvoelde. Is dat de reden waarom hij me nu niet kan aankijken? Zal ik het er beter afbrengen als mijn moment is gekomen?


    Terwijl ik verlaten aan het einde van de tafel zit geeft mijn instinct me in samen met Michael en Evelyn te vluchten, maar ik zou evengoed kunnen wensen dat de maan haar hand uitsteekt en me van deze stoel plukt. De stilte kolkt rond totdat Clifford Herrington opstaat, waarbij het kaarslicht op zijn marinemedailles glinstert, en zijn glas heft.


    ‘Nog vele gelukkige jaren gewenst,’ zegt hij, ogenschijnlijk zonder ironie.


    Eén voor één wordt elk glas geheven en wordt door een heel koor de heildronk herhaald.


    Aan het uiteinde van de tafel knipoogt Daniel naar me.
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    de eetzaal is allang door de gasten verlaten en de bedienden hebben eindelijk de laatste borden afgeruimd als Cunningham me komt ophalen. Hij heeft meer dan een uur buiten gestaan, maar elke keer dat hij heeft geprobeerd binnen te komen heb ik hem teruggewuifd. Na de vernedering aan het diner zou het een onwaardigheid te veel zijn als iedereen zou zien hoe mijn bediende me uit mijn stoel hielp. Als hij binnen komt kuieren ligt er een zelfingenomen grijns op zijn gezicht. Ongetwijfeld doet het verhaal over mijn schande als een razende de ronde door het huis: de dikke oude Ravencourt en zijn gevluchte bruid.


    ‘Waarom heb je me niet verteld over Ravencourts huwelijk met Evelyn?’ vraag ik boos, waarop hij abrupt blijft staan.


    ‘Om u te vernederen,’ zegt hij.


    Ik verstijf en mijn wangen worden rood als hij mijn blik beantwoordt.


    Zijn ogen zijn groen, zijn pupillen zijn onregelmatig gevormd, als inktspatten. Ik zie genoeg overtuiging om legers op de been te brengen en kerken plat te branden. God moge Ravencourt bijstaan als deze jongen ooit besluit geen voetenbankje meer te zijn.


    ‘Ravencourt is een ijdel man, makkelijk in verlegenheid te brengen,’ vervolgt Cunningham met vlakke stem. ‘Ik heb gemerkt dat u deze eigenschap hebt geërfd en heb er mijn voordeel mee gedaan.’


    ‘Waarom?’ vraag ik, verbijsterd door zijn eerlijkheid.


    ‘U hebt me gechanteerd,’ zegt hij schouderophalend. ‘U dacht toch niet dat ik daar zomaar genoegen mee zou nemen?’


    Ik kijk hem een paar seconden knipperend met mijn ogen aan voordat er een lach in me naar boven komt. Het is een lach vanuit mijn buik, de rollen vlees schudden uit waardering voor zijn durf. Ik heb hem vernederd en hij heeft me eenzelfde last aan ellende teruggegeven, waarvoor hij alleen maar geduld heeft geoefend. Welke man zou niet gecharmeerd zijn door zo’n krachttoer?


    Cunningham kijkt me fronsend aan, zijn wenkbrauwen lopen in elkaar over.


    ‘Bent u niet kwaad?’ vraagt hij.


    ‘Ik vermoed dat je je weinig van mijn woede zult aantrekken,’ zeg ik, een traan uit mijn oog vegend. ‘Afgezien daarvan heb ik de eerste steen gegooid. Dan mag ik niet klagen als er een rotsblok terugkomt.’


    Mijn hilariteit leidt tot een echo in de vorm van een lachje bij de ander.


    ‘Het schijnt dat er toch een paar verschillen zijn tussen u en Lord Ravencourt,’ zegt hij terwijl hij elk woord weegt.


    ‘In elk geval niet de naam,’ zeg ik, mijn hand uitstekend. ‘Ik heet Aiden Bishop.’


    Hij schudt mijn hand stevig, zijn glimlach wordt breder.


    ‘Heel goed om kennis met je te maken, Aiden, ik heet Charles.’


    ‘Goed, het is niet mijn bedoeling iemand je geheim te verklappen, Charles, en ik bied mijn verontschuldigingen aan voor mijn dreigement. Ik wil alleen het leven van Evelyn Hardcastle redden en uit Blackheath ontsnappen, en voor geen van beide heb ik veel tijd. Ik zal behoefte hebben aan een vriend.’


    ‘Waarschijnlijk aan meer dan één,’ zegt hij, zijn bril oppoetsend tegen zijn mouw. ‘In alle eerlijkheid, dit verhaal is zo wonderlijk dat ik niet zeker weet of ik nu weg zou kunnen lopen, ook al wilde ik het.’


    ‘Zullen we dan gaan?’ vraag ik. ‘Volgens Daniels schema zal Evelyn om elf uur op het feest worden vermoord. Als we haar willen redden moeten we dan daar zijn.’


    De balzaal bevindt zich aan de andere kant van de ontvangsthal. Cunningham ondersteunt me bij mijn elleboog als we erheen lopen. Rijtuigen arriveren uit het dorp, vormen een rij op het grind buiten. Paarden hinniken, lakeien openen de deurtjes voor gekostumeerde gasten, die uitfladderen als kanaries die uit hun kooien zijn bevrijd.


    ‘Waarom wordt Evelyn gedwongen met Ravencourt te trouwen?’ fluister ik tegen Cunningham.


    ‘Geld,’ zegt hij. ‘Lord Hardcastle heeft een neus voor slechte beleggingen en is bij lange na niet intelligent genoeg om van zijn fouten te leren. Het gerucht gaat dat hij de familie in de richting van het bankroet duwt. In ruil voor Evelyns hand zullen Lord en Lady Hardcastle een behoorlijk genereuze bruidsschat ontvangen en de belofte van Ravencourt om over een paar jaar voor een aardig bedrag Blackheath te kopen.’


    ‘Dus daar gaat het om,’ zeg ik. ‘De Hardcastles zitten in geldnood en verpanden hun dochter alsof het om oude juwelen gaat.’


    Mijn gedachten vliegen terug naar het spelletje schaak van vanochtend, naar de glimlach op Evelyns gezicht toen ik de Zonnekamer uit strompelde. Ravencourt koopt geen bruid, hij koopt een bodemloos vat rancune. Ik vraag me af of die oude gek begrijpt waar hij zich aan waagt.


    ‘En Sebastian Bell?’ vraag ik als ik me herinner wat ik hem heb opgedragen. ‘Heb je nog met hem gepraat?’


    ‘Helaas niet, de arme kerel lag buiten westen op de vloer in zijn kamer toen ik er aankwam,’ zegt hij met oprecht medelijden in zijn stem. ‘Ik zag het dode konijn; die lakei van u schijnt een ziek gevoel voor humor te hebben. Ik heb de dokter erbij gehaald en het aan hem overgelaten. Uw experiment zal nog een dagje moeten wachten.’


    Mijn teleurstelling wordt overstemd door de muziek die tegen de gesloten deuren van de balzaal bonkt; het lawaai komt de hal in tuimelen als de bediende de deuren voor ons laat openzwaaien. Er moeten daar minstens vijftig mensen zijn, rondkolkend in een zachte poel van licht dat afkomstig is van een kroonluchter met een krans van kaarsen. Een orkest speelt met veel bravoure op een podium dat tegen de muur tegenover ons is gedrukt, maar het grootste deel van het vertrek is gereserveerd voor de dansvloer, waar harlekijns in vol ornaat Egyptische koninginnen en grijnzende duivels het hof maken. Narren springen en spotten, gepoederde pruiken en gouden maskers wegrukkend die ze op lange stokken in de lucht steken. Jurken, capes en monnikskappen golven en ritselen over de vloer, de compacte massa lichamen werkt desoriënterend. De enige ruimte vindt men rond Michael Hardcastle met zijn duizelingwekkende zonnemasker, waarvan de puntige stralen zo ver van zijn gezicht uitsteken dat het riskant is je ergens bij hem in de buurt te wagen.


    We bekijken dit alles vanaf een tussenverdieping, vanwaar een trappetje naar de dansvloer leidt. Mijn vingers tikken op de balustrade op het ritme van de muziek. Een deel van me, het deel dat nog steeds Ravencourt is, kent deze melodie en geniet ervan. Hij hunkert ernaar een instrument te pakken en te spelen.


    ‘Is Ravencourt musicus?’ vraag ik Cunningham.


    ‘In zijn jeugd,’ zegt hij. ‘Begaafd violist. Hij brak zijn arm met paardrijden en heeft nooit meer zo goed kunnen spelen. Hij mist het nog steeds, denk ik.’


    ‘Inderdaad,’ zeg ik, verbaasd door de diepte van zijn verlangen.


    Ik zet het uit mijn hoofd en richt mijn aandacht weer op wat er zich afspeelt, maar ik heb geen idee hoe we Sutcliffe in die menigte in het oog moeten krijgen.


    Of de lakei.


    De moed zinkt me in de schoenen. Daar had ik niet aan gedacht. In dat gedruis en die massa lichamen zou een mes zijn werk kunnen doen en verdwijnen zonder dat iemand het in de gaten heeft.


    Bij dergelijke gedachten zou Bell naar zijn kamer zijn teruggevlucht, maar Ravencourt is uit steviger hout gesneden. Als dit de plaats is waar een aanslag op het leven van Evelyn zal worden gepleegd, is dit de plaats waar ik moet zijn, wat er ook moge gebeuren, en dus lopen we, terwijl Charles me bij mijn arm ondersteunt, de trap af en blijven aan de donkere buitenrand van de balzaal.


    Clowns slaan me op mijn rug en vrouwen zwieren voor me langs, hun oogmaskers in de hand. Ik negeer het grotendeels, baan me een weg naar de sofa’s bij de deuren naar de tuin, waar ik mijn vermoeide benen beter kan laten uitrusten.


    Tot nu toe had ik mijn medegasten alleen per handjevol tegelijk meegemaakt en was hun rancune dun over het huis uitgesmeerd geweest. Maar door allen belaagd te worden, zoals ik nu word, is iets heel anders, en naarmate ik dieper afdaal in de herrie lijkt hun kwaadaardigheid compacter te worden. De meeste mannen zien eruit alsof ze hem die middag flink hebben geraakt en wankelen in plaats van te dansen, snauwen en staren en gedragen zich als wilden. Jonge vrouwen gooien hun hoofd achterover en lachen, waarbij hun make-up doorloopt en hun haar loskomt terwijl ze van lichaam tot lichaam worden doorgegeven, een kleine groep echtgenotes ophitsend die omwille van de veiligheid bij elkaar zijn gaan staan, op hun hoede voor die hijgende wezens met hun wilde blik.


    Niets beter dan een masker om iemands ware aard te onthullen.


    Naast me is Charles steeds gespannener geworden, zijn vingers dringen met iedere stap dieper in mijn onderarm. Dit is allemaal verkeerd. Het feest is te wanhopig. Dit is het laatste feest voor de ondergang van Gomorra.


    We bereiken een sofa, waar Charles me in de kussens laat zakken. Diensters bewegen zich met dienbladen drankjes door de menigte, maar het blijkt onmogelijk hun vanaf onze positie aan de rand van het feest een teken te geven. Het is te lawaaierig om iets te zeggen, maar hij wijst naar de champagnetafel, waar gasten arm in arm van wegwankelen. Ik knik terwijl ik het zweet van mijn voorhoofd veeg. Misschien zal een drankje mijn zenuwen tot rust brengen. Terwijl hij wegloopt om een fles te gaan halen voel ik een bries op mijn huid en zie ik dat iemand de tuindeuren open heeft gezet, waarschijnlijk om een beetje frisse lucht binnen te laten. Het is pikkedonker buiten, maar er zijn vuurkorven aangestoken waarvan de flakkerende vlammen helemaal tot aan een spiegelende vijver kronkelen die door bomen wordt omgeven.


    Het donker kolkt, neemt een vorm aan, stolt als het naar binnen zwiert, waarbij kaarslicht op een bleek gezicht druppelt.


    Geen gezicht, een masker.


    Een wit porseleinen snavelmasker.


    Ik kijk zoekend naar Charles om me heen, hopend dat hij dicht genoeg in de buurt is om die kerel te pakken, maar de menigte heeft hem weggevoerd. Omkijkend naar de tuindeuren zie ik dat de pestdokter zich met zijn schouder vooruit door de feestvierders wringt.


    Ik pak mijn stok en druk mezelf overeind. Scheepswrakken zijn met minder moeite van de oceaanbodem gelicht, maar ik hink naar een stroomversnelling van kostuums die mijn prooi omhullen. Ik volg flitsen van beelden, de glans van een masker, het zwieren van een mantel, maar hij is een mistbank in een bos, onmogelijk vat op te krijgen.


    Ergens in een verre uithoek raak ik hem kwijt.


    Ik draai me meteen om, probeer hem weer in het oog te krijgen, maar iemand botst met veel geweld tegen me aan. Ik brul van woede en merk dat ik in een stel bruine ogen kijk die vanachter een porseleinen snavelmasker de wereld bezien. Mijn hart maakt een sprongetje en ik kennelijk ook, want het masker wordt snel verwijderd en onthult het benauwde, jongensachtige gezicht erachter.


    ‘Goh, sorry,’ zegt hij. ‘Ik had niet…’


    ‘Rochester, Rochester, hier!’ roept iemand tegen hem.


    We draaien ons tegelijk om; een andere kerel met een pestdokterskostuum loopt op ons af. Er loopt nog iemand achter hem, ze zijn met zijn drieën. Mijn prooi heeft zich vermenigvuldigd, en toch kan niemand van hen mijn gesprekspartner van toen zijn. Ze zijn te stevig gebouwd en te klein, of te lang en te mager; te veel onvolmaakte kopieën van het echte origineel. Ze proberen hun vriend weg te trekken, maar ik krijg de dichtstbijzijnde arm te pakken, welke arm ook, ze zijn allemaal hetzelfde.


    ‘Waar hebben jullie deze kostuums vandaan?’ vraag ik.


    De kerel kijkt me minachtend aan, zijn grijze ogen bloeddoorlopen. Er zit geen licht in, geen uitdrukking. Lege deuropeningen zonder een samenhangende gedachte erachter. Hij maakt zich los uit mijn greep en prikt met een vinger in mijn borst.


    ‘Vraagt u het beleefd,’ zegt hij met een dronken tongval. Hij is op een vechtpartij uit en die kan hij krijgen: ik haal uit met mijn stok. Het zware hout raakt hem tegen zijn been, een vloek ploft van zijn mond als hij op een knie zakt. Om zijn evenwicht te bewaren legt hij zijn ene hand plat op de dansvloer, waarna de punt van mijn stok op zijn hand terechtkomt en hem aan de vloer vastnagelt.


    ‘Die kostuums,’ roep ik. ‘Waar hebben jullie die gevonden?’


    ‘Op zolder,’ zegt hij, met een gezicht dat nu even bleek is als het afgevallen masker. ‘Er hangen er tientallen aan een rek.’


    Hij spant zich in om zich te bevrijden, maar op mijn stok rust slechts een fractie van mijn gewicht. Ik voeg er iets aan toe en zijn gezicht vertrekt van de pijn.


    ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik terwijl ik de druk op zijn hand iets verminder.


    ‘Een bediende heeft ons gisternacht gevonden,’ zegt hij terwijl er tranen in zijn ogen verschijnen. ‘Hij droeg er al een, een masker en een hoed, het hele kostuum. Wij hadden geen kostuums, dus nam hij ons mee naar de zolder om er een te zoeken. Hij hielp iedereen, er moeten zo’n twintig mensen daarboven zijn geweest, ik zweer het.’


    Het schijnt dat de pestdokter niet gevonden wil worden.


    Ik kijk hoe hij één of twee seconden ligt te kronkelen, weeg de waarheid van zijn verhaal af tegen de pijn op zijn gezicht. Concluderend dat de twee elkaar in evenwicht houden til ik mijn stok op en sta hem toe weg te strompelen, waarbij hij zijn pijnlijke hand stevig vasthoudt. Hij is nog maar nauwelijks uit mijn blikveld verdwenen of Michael duikt op uit de menigte, krijgt me in de verte in de gaten en baant zich een weg naar me toe. Hij is rood aangelopen, twee vlekken op zijn wangen. Zijn mond beweegt koortsachtig, maar de woorden gaan verloren in de muziek en het gelach.


    Ik gebaar dat ik hem niet kan verstaan en hij komt dichterbij.


    ‘Heb je mijn zuster gezien?’ schreeuwt hij.


    Ik schud mijn hoofd, opeens bang. Ik zie aan zijn ogen dat er iets verkeerd zit, maar voordat ik hem verder aan de tand kan voelen wringt hij zich terug langs de zwierende dansenden. Verhit en duizelig, in de greep van een slecht voorgevoel, vecht ik me weer een weg naar mijn zitplaats, doe mijn strikje af en maak mijn boord los. Gemaskerde figuren drijven langs, naakte armen, glinsterend van het zweet.


    Ik ben misselijk, niet in staat plezier te beleven aan wat ik zie. Ik overweeg net ook naar Evelyn te gaan zoeken als Cunningham terugkomt, een fles champagne in een zilveren emmer vol ijs en twee glazen met lange stelen onder zijn arm geklemd. Het metaal zweet, evenals Cunningham. Het is zo lang geleden dat ik ben vergeten wat hij is gaan doen en ik schreeuw in zijn oor.


    ‘Waar heb je gezeten?’


    ‘Dacht… dat ik Sutcliffe zag,’ schreeuwt hij terug; ongeveer de helft van de woorden komt boven de muziek uit, ‘…kostuum.’


    Kennelijk heeft Cunningham ongeveer hetzelfde ervaren als ik.


    Ik knik begrijpend en we gaan zitten en drinken zwijgend, uitkijkend naar Evelyn, waarbij mijn frustratie groeit.


    Ik moet overeind komen, het huis doorzoeken, gasten ondervragen, maar Ravencourt kan dergelijke inspanningen niet opbrengen. Er zijn te veel mensen in dit vertrek. Hij is een man van calculatie en observatie, niet van actie, en als ik Evelyn wil helpen zijn dat de bekwaamheden waarvan ik het moet hebben. Morgen zal ik optreden, maar vandaag moet ik kijken. Ik moet alles zien wat er in deze balzaal gebeurt, elk detail noteren om voor te blijven lopen op de gebeurtenissen van deze avond.


    De champagne kalmeert me, maar ik zet mijn glas neer, bang dat mijn zintuigen ervan zullen afstompen. Dat is het moment dat ik Michael in de gaten krijg, die de paar treden naar de tussenverdieping beklimt die uitkijkt over de balzaal.


    Het orkest wordt tot zwijgen gebracht, het gelach en gebabbel sterven langzaam weg als alle hoofden naar de gastheer worden omgedraaid.


    ‘Mijn excuses dat ik stoor,’ zegt Michael met zijn handen om de borstwering geslagen. ‘Ik vind het zelf een rare vraag, maar weet iemand waar mijn zuster is?’


    Een rimpeling van gesprekken trekt over de menigte terwijl hoofden zich omdraaien om elkaar aan te kijken. Het kost slechts een minuut om vast te stellen dat ze niet in de balzaal is.


    Cunningham is degene die haar het eerst ziet.


    Hij raakt mijn arm aan en wijst op Evelyn, die slingerend van de drank de vuurkorven naar de spiegelende vijver volgt. Ze bevindt zich al op enige afstand, beweegt zich in en uit het licht. Een klein zilveren pistool glinstert in haar hand.


    ‘Haal Michael,’ roep ik.


    Terwijl Cunningham zich door de menigte wringt hijs ik mezelf overeind, haast me naar het raam. Niemand anders heeft haar gezien en het lawaai zwelt weer aan, de tijdelijke onrust over de mededeling ebt alweer weg. De violist probeert een noot uit; de klok staat op elf uur.


    Ik heb de tuindeuren bereikt op het moment dat Evelyn bij de vijver aankomt.


    Ze staat trillend heen en weer te zwaaien.


    Tussen de bomen, ongeveer een halve meter ervandaan, staat de pestdokter onaangedaan te kijken, de vlammen van de vuurkorf weerspiegeld op zijn masker.


    Het zilveren pistool flitst terwijl Evelyn het ter hoogte van haar buik brengt, waarna het schot door de conversatie en de muziek snijdt.


    En toch lijkt even alles in orde.


    Evelyn staat nog aan de rand van het water, alsof ze haar spiegelbeeld bewondert. Dan zwikken haar benen door en valt het pistool uit haar hand terwijl ze met haar gezicht naar voren in de vijver valt, de pestdokter zijn hoofd buigt en in de duisternis tussen de bomen verdwijnt.


    Ik ben me slechts vaag bewust van het geschreeuw of van de menigte in mijn rug, die zich langs me heen dringt naar het gazon terwijl het beloofde vuurwerk in de lucht explodeert en de vijver in kleurig licht drenkt. Ik kijk maar Michael, die de duisternis in rent naar een zuster die hij niet meer kan redden. Hij schreeuwt haar naam, zijn stem verdrinkt in het vuurwerk terwijl hij het inktzwarte water in waadt om haar lichaam uit het water te tillen. Uitglijdend en struikelend probeert hij haar uit de vijver te slepen voordat hij uiteindelijk met Evelyn nog in zijn armen in elkaar zakt. Hij kust haar gezicht, smeekt haar haar ogen te openen, maar het is hoop tegen beter weten in. De dood heeft zijn dobbelstenen geworpen en Evelyn heeft haar schuld voldaan. Alles wat van waarde was is meegenomen.


    Michael begraaft zijn gezicht in haar haar en snikt.


    Hij is zich niet bewust van de toegestroomde menigte als sterke armen hem lostrekken van het slappe lichaam van zijn zuster en haar op het gras hijsen, zodat dokter Dicky kan knielen om haar te onderzoeken. Niet dat zijn vakkennis nodig is, het gat in haar buik en het zilveren pistool op het gras vertellen het verhaal welsprekend genoeg. Desondanks blijft hij over haar heen gebogen, geknield, drukt zijn vingers in haar hals op zoek naar een hartslag voordat hij met een liefdevol gebaar het vuile water uit haar gezicht veegt.


    Nog steeds geknield gebaart hij Michael dat deze dichterbij moet komen en terwijl hij de hand van de huilende man pakt buigt hij zijn hoofd en begint fluisterend iets te mompelen wat op een gebed lijkt.


    Ik ben hem dankbaar voor zijn eerbied.


    Een paar vrouwen huilen tegen troostende schouders, maar hun optreden heeft iets hols. Het is alsof het bal niet echt is afgelopen. Ze dansen allemaal nog steeds, ze hebben alleen de passen veranderd. Evelyn verdient beter dan als vermaak te dienen voor mensen die ze heeft geminacht. De dokter lijkt dit te begrijpen. Wat hij doet, hoe gering ook, herstelt haar waardigheid een beetje.


    Het gebed duurt maar een minuut, en als het achter de rug is legt hij zijn jasje over Evelyns gezicht, alsof haar roerloze gestaar meer aanstoot geeft dan het bloed op haar jurk.


    Er staat een traan op zijn wang als hij overeind komt en nadat hij een arm om Michael heen heeft geslagen leidt hij Evelyns snikkende broer weg. In mijn ogen vertrekken ze als oudere mannen, trager en meer gebogen, die een grote last van verdriet op hun schouders torsen.


    Ze zijn nog maar nauwelijks in het huis terug of er stuiteren geruchten door de menigte. De politie komt eraan, er is een zelfmoordbriefje gevonden, de geest van Charlie Carver heeft een volgend kind van de Hardcastles opgeëist. De verhalen gaan van mond tot mond en tegen de tijd dat ze mij bereiken zijn ze verzadigd van details en patronen, sterk genoeg om hiervandaan de maatschappij in gedragen te worden.


    Ik zoek Cunningham, maar die is nergens te zien. Ik kan me niet voorstellen waar hij mee bezig zou kunnen zijn, maar hij beschikt over een snelle blik en bereidwillige handen, dus hij heeft ongetwijfeld iets te doen gevonden, in tegenstelling tot ikzelf. Het schot heeft mijn zenuwen vermorzeld.


    Ik sleep me terug naar de nu lege balzaal, waar ik me op mijn eerdere sofa laat vallen en bevend blijf zitten terwijl mijn hersenen koortsachtig werken.


    Ik weet dat mijn vriendin morgen weer zal leven, maar dat verandert niets aan wat er is gebeurd of aan het verwoestende gevoel dat ik er getuige van ben geweest.


    Evelyn heeft zich van het leven beroofd, en ik ben verantwoordelijk. Haar huwelijk met Ravencourt was een straf, een vernedering die was bedoeld om haar over de rand te duwen, en hoe onbewust ook, ik was er deel van. Het was mijn gezicht dat ze haatte, mijn aanwezigheid die haar met een pistool in haar hand naar de rand van het water dreef.


    En de pestdokter dan? Hij heeft me vrijheid aangeboden in ruil voor het oplossen van een moord die er niet als een moord zou uitzien, maar ik heb gezien hoe Evelyn zichzelf doodschoot na wanhopig weggevlucht te zijn van een diner. Er kan geen twijfel bestaan aan haar handelingen en motief, waardoor ik in onzekerheid verkeer over die van mijn cipier. Was zijn aanbod niet meer dan een volgende kwelling, een flintertje hoop zodat ik gek zou worden als ik op jacht ging?


    En de begraafplaats dan? Het vuurwapen?


    Als Evelyn echt zo neerslachtig was, waarom leek ze dan zo opgewekt toen ze met Bell naar de begraafplaats ging, nog geen twee uur na het diner? En dan het vuurwapen dat ze bij zich had? Het was een grote zwarte revolver, bijna te groot voor haar tas. Het vuurwapen dat ze gebruikte om zich van het leven te beroven was een zilveren pistool. Waarom zou ze een ander wapen hebben genomen?


    Ik weet niet hoelang ik daar zit te denken, te midden van de opgetogen rouwenden, maar de politie komt niet.


    De menigte wordt minder dicht en de kaarsen sputteren, het feest flakkert nog even en dooft dan.


    Het laatste wat ik zie voordat ik op mijn sofa in slaap val is het beeld van Michael Hardcastle die op het gras knielt en het druipnatte lichaam van zijn dode zuster wiegt.
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    Dag twee (vervolg)


    ik word gewekt door pijn, elke ademhaling doet pijn. Met mijn ogen de flarden slaap wegknipperend zie ik een witte muur, witte lakens en een bloesem van geronnen bloed op het kussen. Mijn wang rust op mijn hand, speeksel plakt mijn bovenlip vast aan mijn knokkels.


    Ik ken dit moment, ik heb het door de ogen van Bell gezien.


    Ik ben weer in de butler, nadat hij naar het poorthuis is vervoerd.


    Iemand loopt heen en weer naast mijn bed, te oordelen naar de zwarte jurk en het witte schort een dienstmeisje. Er ligt een groot boek opengeslagen in haar armen en ze bladert het als een razende door. Mijn hoofd is te zwaar om iets boven haar middel te zien, dus kreun ik om haar bij me te roepen.


    ‘O, mooi, je bent wakker,’ zegt ze en blijft staan. ‘Wanneer zal Ravencourt alleen zijn? Je hebt het niet opgeschreven, maar die verdomde idioot laat zijn bediende in de keuken rondsnuffelen…’


    ‘Wie zijn…’ Mijn keel is verstopt met bloed en speeksel.


    Er staat een kan water op het bijzettafeltje en het meisje haast zich erheen om me in te schenken, legt het boek op de plank terwijl ze een glas tegen mijn lippen houdt. Ik beweeg mijn hoofd iets en probeer naar haar gezicht te kijken, maar meteen begint de wereld te draaien.


    ‘Je moet niet praten,’ zegt ze terwijl ze met haar schort een verdwaalde druppel water wegveegt.


    Ze zwijgt.


    ‘Ik bedoel, je mag wel praten, maar alleen als je eraan toe bent.’


    Ze zwijgt weer.


    ‘Eigenlijk wil ik echt dat je mijn vraag over Ravencourt beantwoordt, voordat hij me laat vermoorden.’


    ‘Wie ben je?’ rasp ik.


    ‘Hoe hard heeft die aap… Wacht…’ Ze laat haar gezicht tot dicht bij het mijne zakken en haar bruine ogen zoeken iets. Ze heeft een bleek gezicht met bolle wangen en strengen verward blond haar die onder haar kapje uitsteken. Geschrokken besef ik dat dit het meisje is waarmee Bell en Evelyn stonden te praten, het meisje dat op de butler paste.


    ‘Hoeveel gastheren heb je gehad?’ vraagt ze.


    ‘Ik weet niet…’


    ‘Hoeveel gastheren?’ dringt ze aan, zittend op de rand van het bed. ‘In hoeveel lichamen ben je geweest?’


    ‘Jij bent Anna,’ zeg ik terwijl ik mijn nek omdraai om haar beter te kunnen zien, waarbij de pijn mijn botten in brand zet. Heel zacht drukt ze me weer op de matras.


    ‘Ja, ik ben Anna,’ zegt ze geduldig. ‘Hoeveel gastheren?’


    Tranen van vreugde drukken tegen mijn ogen, affectie stroomt als warm water door me heen. Ook al herinner ik me deze vrouw niet, ik voel de jaren van vriendschap tussen ons, een vertrouwen dat grenst aan instinct. Sterker: ik word overweldigd door de eenvoudige vreugde van deze hereniging. Hoe vreemd het ook is het te zeggen over iemand die ik me niet herinner, ik besef nu dat ik haar heb gemist.


    Bij het zien van de emotie op mijn gezicht vormen zich als reactie tranen in Anna’s ogen en ze buigt zich voorover en omhelst me voorzichtig.


    ‘Ik heb jou ook gemist,’ zegt ze en brengt zo mijn gevoel onder woorden.


    We blijven even zo liggen voordat ze haar keel schraapt en de tranen wegveegt.


    ‘Goed, nu is het mooi geweest,’ snuift ze. ‘Bij elkaar zitten huilen zal ons niet helpen, je moet me over je gastheren vertellen, of we zullen alleen nog maar huilen.’


    ‘Ik… Ik…’ Ik worstel om door het brok in mijn keel heen te spreken. ‘Ik ben wakker geworden als Bell, daarna de butler, daarna Donald Davies, toen weer de butler, Ravencourt en nu…’


    ‘Weer de butler,’ zegt ze nadenkend. ‘Driemaal is scheepsrecht, nietwaar?’


    Terwijl ze een lok warrig haar van mijn voorhoofd veegt buigt ze zich dichter naar me toe.


    ‘Volgens mij zijn we nog niet aan elkaar voorgesteld, of in elk geval ben jij niet aan mij voorgesteld,’ zegt ze. ‘Ik heet Anna en jij bent Aiden Bishop, of hebben we dat stuk al gehad? Je blijft maar in de verkeerde volgorde opkomen, ik weet nooit waar we aan toe zijn.’


    ‘Heb je mijn andere zelven dan ontmoet?’


    ‘Ze komen opeens op en gaan opeens weer af,’ zegt ze terwijl ze naar de deur kijkt omdat er ergens in het huis stemmen klinken. ‘Meestal om een gunst te vragen.’


    ‘En jouw gastheren, zijn die…’


    ‘Ik heb geen andere gastheren, ik ben gewoon ik,’ zegt ze. ‘Geen bezoeken van een pestdokter, en ook geen andere dagen. Ik zal me hier morgen niets van herinneren, wat een geluk lijkt als ik zie hoe vandaag tot nu toe is verlopen.’


    ‘Maar je weet wat er gebeurt, je weet van Evelyns zelfmoord?’


    ‘Het was een moord, en toen ik wakker werd wist ik ervan,’ zegt ze terwijl ze mijn lakens rechttrekt. ‘Ik wist mijn eigen naam niet meer, maar ik wist de jouwe en ik wist dat er geen ontsnappen aan was tenzij we de naam van de moordenaar en het bewijs van zijn of haar schuld om elf uur naar het meer brachten. Het zijn net regels, denk ik. Woorden die in mijn brein zijn gekrast, zodat ik ze niet vergeet.’


    ‘Ik herinnerde me niets toen ik wakker werd,’ reageer ik terwijl ik probeer te begrijpen waarom onze kwellingen van elkaar verschillen. ‘Afgezien van je naam moest de pestdokter me alles vertellen.’


    ‘Natuurlijk, je bent zijn speciale project,’ zegt ze, mijn kussen opschuddend. ‘Wat ik doe interesseert hem geen zier. Ik heb de hele dag geen woord van hem gehoord. Maar ik laat je niet alleen. Het verbaast me dat hij niet onder dat bed ligt te wachten.’


    ‘Hij heeft me verteld dat er maar één van ons kan ontsnappen,’ zeg ik.


    ‘Ja, en het is verdomd duidelijk dat hij wil dat jij dat bent,’ zegt ze, terwijl de woede even snel uit haar stem wegebt als hij erin is opgedoken. Ze schudt haar hoofd. ‘Sorry, ik zou je dit niet kwalijk moeten nemen, maar ik kan het gevoel niet kwijtraken dat hij iets in zijn schild voert, en daar kan ik niet tegen.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zeg ik. ‘Maar als er maar één van ons kan ontsnappen…’


    ‘Waarom helpen we elkaar?’ onderbreekt ze me. ‘Omdat jij een plan hebt om ons beiden te laten ontkomen.’


    ‘Heb ik dat?’


    ‘Ja, dat heb je gezegd.’


    Voor de eerste keer wankelt haar zelfvertrouwen en verschijnt er een zorgelijke frons op haar gezicht, maar voordat ik op het onderwerp kan doorgaan kraakt er hout op de gang en bonken er voetstappen de trap op. Het voelt alsof het hele huis schudt van de schokken.


    ‘Wat een klier,’ zegt ze en pakt het boek van de plank. Pas nu besef ik dat het een schetsboek is, het bruine leren omslag zit vol met losse vellen papier en het is slordig met een touwtje dichtgebonden. Ze verbergt het boek onder het bed en duikt weer op met een geweer. Terwijl ze de kolf tegen haar schouder drukt beent ze naar de deur en opent hem op een kier om het lawaai buiten beter te kunnen volgen.


    ‘O, jezus,’ zegt Anna, terwijl ze de deur dichtschopt. ‘Het is de dokter met je kalmerende medicijn. Vlug, wanneer zal Ravencourt alleen zijn? Ik moet hem zeggen dat hij moet ophouden naar me te zoeken.’


    ‘Waarom, wie is…’


    ‘We hebben geen tijd, Aiden,’ zegt ze terwijl ze het geweer weer uit het zicht onder het bed schuift. ‘De volgende keer dat je wakker wordt ben ik weer hier en kunnen we fatsoenlijk praten, dat beloof ik, maar vertel me nu alles over Ravencourt, elk detail dat je je kunt herinneren.’


    Ze buigt zich over me heen, grijpt met een smekende blik mijn hand.


    ‘Hij is om kwart over één vanmiddag in zijn salon,’ zeg ik. ‘Je geeft hem een whisky, kletst wat en dan komt Millicent Derby binnen. Je laat een kaart bij hem achter waarop je haar voorstelt.’


    Ze knijpt haar ogen dicht, vormt met haar mond steeds weer het tijdstip en de naam, beitelt ze in haar geheugen. Pas nu, nu haar gezicht gladtrekt van de concentratie, besef ik hoe jong ze is; niet ouder dan negentien, gis ik, hoewel harde arbeid een paar jaar aan de optelling heeft toegevoegd.


    ‘Nog iets,’ sist ze terwijl ze haar hand op mijn wang legt en haar gezicht zo dicht bij het mijne brengt dat ik de amberkleurige spikkels in haar bruine ogen zie. ‘Als je me daarbuiten ziet, doe dan alsof je me niet kent. Kom, als je kunt, zelfs niet bij me in de buurt. Die lakei daar… Ik zal je later wel over hem vertellen, of vroeger. Waar het om gaat is dat het gevaarlijk is als we samen worden gezien. Als er echt gepraat moet worden doen we dat hier.’


    Ze drukt snel een kus op mijn voorhoofd, werpt een laatste blik op de kamer om te zien of alles in orde is.


    De voetstappen hebben de gang bereikt, voorafgegaan door twee stemmen door elkaar heen. Ik herken Dicky, maar niet de tweede stem. Deze klinkt diep, dringend, maar ik versta niet helemaal wat er wordt gezegd.


    ‘Wie heeft Dicky bij zich?’ vraag ik.


    ‘Hoogstwaarschijnlijk Lord Hardcastle,’ zegt ze. ‘Die is de hele ochtend in en uit gelopen om naar je te kijken.’


    Dat zou heel goed kunnen. Evelyn heeft me verteld dat de butler tijdens de oorlog Lord Hardcastles oppasser is geweest. Hun vriendschap is de reden waarom Gregory Gold in de kamer hiertegenover is opgehangen.


    ‘Gaat het altijd zo?’ vraag ik. ‘Dat de verklaringen voor de vragen komen?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zegt ze, opstaand en haar schort gladstrijkend. ‘Ik ben hier nu twee uur mee bezig, en het enige wat ik heb gehad zijn bevelen.’


    Dokter Dicky opent de deur, zijn snor is even idioot als de eerste keer dat ik hem heb gezien. Zijn blik gaat van Anna naar mij en terug terwijl hij probeert de losgerukte randen van ons haastig afgebroken gesprek weer aan elkaar te naaien. Omdat er geen antwoorden komen zet hij zijn zwarte dokterstas op de tafel en komt bij mijn bed staan.


    ‘Wakker, zie ik,’ zegt hij naar voren en naar achteren wiegend op zijn hakken, zijn vingers in de horlogezakjes van zijn vest gestoken.


    ‘Laat ons alleen, meisje,’ zegt hij tegen Anna, die een kniebuiginkje maakt voordat ze de kamer verlaat en me op weg naar buiten een snelle blik toewerpt.


    ‘En, hoe voel je je?’ vraagt hij. ‘Geen last van de rit in het rijtuig, hoop ik.’


    ‘Niet slecht…’ begin ik, maar hij tilt het beddengoed op en trekt mijn arm omhoog om mijn pols te voelen. Zelfs deze zachtaardige handeling volstaat om krampen van pijn te veroorzaken, zodat de rest van mijn antwoord in een gekerm wordt gesmoord.


    ‘Een tikkeltje pijnlijk, hmmm,’ zegt hij terwijl hij mijn arm weer laat zakken. ‘Nauwelijks verbazend gezien het pak slaag dat je hebt gekregen. Enig idee wat die Gregory Gold van je wilde?’


    ‘Nee. Heeft me waarschijnlijk voor iemand anders aangezien, meneer.’


    Dat ‘meneer’ is niets voor mij, het is een oude gewoonte van de butler, en het verrast me hoe gemakkelijk het van mijn lippen komt.


    De geslepen blik van de dokter houdt mijn verklaring tegen het licht, prikt er een tiental verschillende gaten in. De gespannen glimlach die hij op me afvuurt is er een van medeplichtigheid, zowel geruststellend als een tikje dreigend. Wat er op die gang ook is gebeurd, de ogenschijnlijk welwillende dokter Dicky weet er meer van dan hij loslaat.


    Er klinkt een klik als hij zijn tas opent, waarna hij er een bruin flesje en een injectiespuit uit haalt. Terwijl hij me in het oog houdt steekt hij de naald door de wasverzegeling van het flesje en vult de spuit met een heldere vloeistof.


    Mijn hand grijpt zich vast aan de lakens.


    ‘Het gaat goed met me, dokter, echt,’ zeg ik.


    ‘Ja, daar maak ik me zorgen over,’ zegt hij en stoot de naald in mijn hals voor ik de gelegenheid krijg om tegen te spartelen.


    Een warme vloeistof stroomt mijn aderen in, overspoelt mijn gedachten. De dokter smelt, kleuren botten uit en vervagen tot het donker is.


    ‘Ga slapen, Roger,’ zegt hij. ‘Ik reken met meneer Gold af.’
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    Dag vijf


    terwijl ik een long vol sigarenrook uithoest open ik een nieuw stel ogen en merk dat ik bijna volledig gekleed op houten vloerplanken lig en dat een van mijn handen zegevierend op een onaangeraakt bed rust. Mijn broek zit om mijn enkels, een fles cognac zit tegen mijn maag gedrukt. Er is vannacht duidelijk een poging ondernomen me uit te kleden, maar een dergelijke handeling schijnt buiten de vermogens van mijn nieuwe gastheer te hebben gelegen, wiens adem stinkt als een oud bierviltje.


    Kreunend klauw ik me een weg omhoog tegen de zijkant van het bed en maak zo een bonkende hoofdpijn los die me bijna weer tegen de vloer smijt.


    Ik bevind me in eenzelfde slaapkamer als die men Bell had gegeven, de sintels van het vuur van de vorige avond knipogen tegen me vanuit de haard. De gordijnen staan open, de hemel buigt door onder het vroege ochtendlicht.


    Evelyn is in het bos, je moet haar vinden.


    Ik hijs mijn broek tot mijn middel op en strompel naar de spiegel om de dwaas die ik nu bewoon beter te kunnen inspecteren.


    Ik ren er bijna pal tegenaan.


    Na zo lang aan Ravencourt gekluisterd te zijn geweest voelt deze nieuwe kerel gewichtloos aan, een blad dat door een bries heen en weer wordt geblazen. Het gevoel is niet al te verbazingwekkend als ik hem in de spiegel zie. Hij is klein en mager, ongeveer eind twintig, met tamelijk lang bruin haar en bloeddoorlopen blauwe ogen boven een keurig bijgeknipte baard. Ik probeer zijn glimlach uit en ontdek een rij enigszins gênant witte tanden.


    Het is het gezicht van een deugniet.


    Mijn bezittingen liggen in een hoop op het nachtkastje, erop een uitnodiging aan Jonathan Derby. Ik weet in elk geval wie ik voor deze kater moet vervloeken. Ik roer met een vingertop door de voorwerpen, onthul een zakmes, een verweerde heupfles, een polshorloge dat op bijna kwart voor negen ’s morgens staat en drie bruine flaconnetjes met kurken en zonder etiket. Ik ruk een kurk los, snuif aan de vloeistof en mijn maag draait zich om als ik de ziekelijke zoete geur ruik die naar buiten drijft.


    Het moet de laudanum zijn die Bell verkocht.


    Ik begrijp waarom het zo populair is. Alleen al het snuiven aan het spul heeft mijn geest met felle lichtflitsen gevuld.


    Er staat een kan koud water naast een kleine wasbak in de hoek en nadat ik me heb uitgekleed was ik het zweet en vuil van de vorige avond af en graaf de persoon eronder op. Wat er van het water over is keer ik om in mijn mond en ik drink tot het klotst in mijn buik. Helaas resulteren mijn pogingen een kater te verdrinken er uitsluitend in dat deze wordt verdund, en pijn sijpelt elk bot en elke spier in.


    Het is een smerige ochtend, dus trek ik de dikste kleren aan die ik kan vinden: jagerstweed en een zware zwarte jas die over de vloer sleept als ik de slaapkamer verlaat.


    Ondanks het vroege uur staat een dronken stel boven aan de trap te redetwisten. Ze dragen de uitmonstering van de vorige avond, hun glas nog in de hand, beschuldigingen gaan op steeds luidere toon over en weer en ik geef hun rondzwaaiende armen veel ruimte als ik passeer. Hun gebekvecht jaagt me de ontvangsthal in, die door de uitspattingen van de voorgaande avond in een ravage is veranderd. Strikjes bungelen aan de kroonluchters, bladeren en scherven van een kapotgevallen karaf liggen her en der op de marmeren vloer. Twee dienstmeisjes zijn aan het opruimen, waardoor ik me afvraag hoe het eruit moet hebben gezien voordat ze begonnen.


    Ik probeer hun te vragen waar het huisje van Charlie Carver zich bevindt, maar ze zijn stom als schapen, slaan hun blik neer en schudden hun hoofd als reactie op mijn vragen.


    Hun zwijgen is gekmakend.


    Zelfs als Lucy Harpers roddels er niet al te ver naast zitten bevindt Evelyn zich met haar dienstmeisje ergens in de buurt van het huisje als ze wordt aangevallen. Als ik kan ontdekken wie haar bedreigt kan ik misschien tegelijkertijd haar leven redden en aan dit huis ontsnappen, hoewel ik geen idee heb of ik ook Anna kan helpen bevrijden. Ze heeft haar eigen plannen opzij gezet om me te helpen, omdat ze gelooft dat ik een plan heb om ons beiden te bevrijden. Voorlopig zie ik niet hoe dat iets anders dan een loze belofte kan zijn en te oordelen naar de frons van bezorgdheid toen we elkaar in het poorthuis spraken, begint zij dat ook te vermoeden.


    Mijn enige hoop is dat mijn toekomstige gastheren veel slimmer zijn dan mijn voorgaande.


    Verdere ondervraging van de meisjes drukt hen alleen maar dieper weg in hun stilzwijgen, waardoor ik gedwongen word naar hulp om te zien. In de kamers aan weerszijden van de ontvangsthal is het doodstil, het huis staat nog kniediep in de afgelopen avond en omdat ik geen enkele andere mogelijkheid zie, kies ik mijn weg door het gebroken glas en loop de trap naar de keuken af.


    De gang naar de keuken is smeriger dan ik me herinner, het gekletter van borden en de geur van geroosterd vlees maken me misselijk. Bedienden kijken me na terwijl ik passeer, wenden hun hoofd af als ik mijn mond opendoe om een vraag te stellen. Het is duidelijk dat ze vinden dat ik hier niet hoor te zijn en even duidelijk dat ze niet weten hoe ze van me af moeten komen. Dit is hun plek, een rivier van onomwonden gesprekken en giechelende roddels die onder het huis stroomt: ik bezoedel haar met mijn aanwezigheid.


    Geagiteerdheid wrijft over mijn huid, het bloed bonst in mijn oren. Ik voel me moe en rauw, de lucht is van schuurpapier.


    ‘Kan ik u helpen?’ vraagt een stem achter me.


    De woorden zijn op een katapult gelegd en worden tegen mijn rug geslingerd.


    Ik draai me om en zie de kokkin, mevrouw Drudge, die naar me opkijkt, brede handen op brede heupen. In mijn nieuwe ogen ziet ze eruit als iets wat een kind gekleid zou kunnen hebben: een klein hoofd op een misvormd lichaam, haar gelaatstrekken door onhandige duimen in haar gezicht geboetseerd. Ze kijkt streng, geen spoor van de vrouw die de butler over een paar uur een warme scone zal geven.


    ‘Ik ben op zoek naar Evelyn Hardcastle,’ zeg ik, en kijk in haar agressieve ogen. ‘Ze is een wandeling gaan maken met Madeline Aubert, haar dienstmeisje, in het bos.’


    ‘En wat heeft u daarmee te maken?’


    Ze zegt dit zo abrupt dat ik bijna terugdeins. Ik bal mijn vuisten en probeer mijn opkomende woede in de hand te houden. De bedienden strekken hun nek als ze zich langs ons haasten, wanhopig verlangend naar theater maar doodsbang voor de hoofdrolspeelster.


    ‘Iemand wil haar kwaad doen,’ zeg ik met opeengeklemde tanden. ‘Als u me de weg wijst naar het vroegere huisje van Charlie Carver kan ik haar waarschuwen.’


    ‘Hebt u dat gisteravond ook met Madeline gedaan? Haar gewaarschuwd? Is haar bloes op die manier gescheurd, huilde ze daarom?’


    Een ader klopt op haar voorhoofd, verontwaardiging borrelt onder elk woord. Ze doet een stap naar voren, port met een vinger in mijn borst terwijl ze praat.


    ‘Ik weet wat…’ zegt ze.


    Withete woede baant zich een weg naar buiten. Zonder na te denken geef ik haar een klap in haar gezicht en duw haar naar achteren, loop als een van wraakzucht bezeten duivel op haar af.


    ‘Zeg me waar ze heen is!’ schreeuw ik, terwijl het speeksel uit mijn mond vliegt.


    Mevrouw Drudge knijpt haar bebloede lippen op elkaar en werpt me een woedende blik toe.


    Mijn handen ballen zich tot vuisten.


    Loop weg.


    Loop weg. Nu.


    Al mijn wilskracht oproepend draai ik mevrouw Drudge de rug toe, been weg door de opeens stille gang. Bedienden springen opzij als ik langskom, maar mijn woede begrijpt niets meer behalve zichzelf.


    Nadat ik een hoek ben omgeslagen zak ik tegen een muur en laat een lange ademstoot ontsnappen. Mijn handen trillen, de mist in mijn hoofd trekt op. Die paar angstaanjagende seconden had ik Derby totaal niet meer in de hand. Dat was zijn gif dat uit mijn mond kwam, zijn gal die door mijn aderen stroomde. Ik voel het nog. Olie op mijn huid, naalden in mijn botten, een hunkering om iets vreselijks te doen. Wat er vandaag ook gebeurt, ik moet mijn stemming strak aan de lijn houden, of dit schepsel breekt weer los en de hemel mag weten wat het dan zal aanrichten.


    En dat is het echt beangstigende deel.


    Mijn gastheren kunnen terugvechten.
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    modder zuigt aan mijn schoenen als ik me voorthaast in de schemering tussen de bomen terwijl wanhoop me aan een lijn meetrekt. Na de mislukking om in de keuken enige informatie op te pikken loop ik het bos in, hopend langs een van de gemarkeerde routes Evelyn tegen het lijf te lopen. Ik reken erop dat inspanningen zullen slagen waar berekening heeft gefaald. Zelfs als het niet lukt moet ik enige afstand scheppen tussen Derby en de verzoekingen van Blackheath.


    Ik heb nog niet ver gelopen als een rood vlaggetje me bij een beekje brengt, waar het water om een groot rotsblok kolkt. Een kapotte wijnfles ligt half begraven in het slijk, naast een dikke zwarte overjas; Bells zilveren kompas is uit de zak gevallen. Ik pluk het uit de modder, draai het in mijn handpalm om, net zoals die eerste ochtend, en mijn vingers volgen de initialen sb die in de onderkant van het deksel zijn gegraveerd. De initialen van Sebastian Bell. Wat voelde ik me een dwaas toen Daniel me erop wees. Er ligt een half dozijn sigarettenpeuken verspreid op de grond, wat suggereert dat Bell hier een tijdje heeft gestaan, waarschijnlijk op iemand wachtend. Dit moet de plek zijn waar hij terecht is gekomen nadat hij aan tafel dat briefje had gekregen, hoewel ik niet kan doorgronden wat hem op een dergelijk tijdstip de regen en de kou in heeft gedreven. Het fouilleren van zijn weggegooide jas levert geen aanwijzingen op, in zijn zakken zit alleen een eenzame zilveren sleutel, waarschijnlijk van zijn hutkoffer.


    Omdat ik geen tijd wil verliezen aan mijn vroegere gastheer stop ik de sleutel en het kompas in mijn zak en ga op zoek naar het volgende rode vlaggetje, terwijl ik blijf uitkijken naar elke aanwijzing dat de lakei me nog op de hielen zit. Het zou voor hem de perfecte plek zijn om toe te slaan.


    Alleen God weet hoelang ik heb gelopen voordat ik eindelijk op de ruïnes stuit van wat het vroegere huisje van Charlie Carver moet zijn geweest. Het vuur heeft het leeggevreten, heeft het grootste deel van het dak verteerd en alleen de vier geblakerde muren overeind gelaten. Puin knarst onder mijn voeten als ik naar binnen stap en een paar konijnen opschrik, die het bos in vluchten. Hun vacht zit onder de vlekken van natte as. De skeletachtige restanten van een oud bed liggen ineengedoken in de hoek, een eenzame tafelpoot op de vloer, het puin van een onderbroken leven. Evelyn heeft me verteld dat het huisje in brand is gevlogen op de dag dat de politie Carver ophing.


    Waarschijnlijker is dat Lord en Lady Hardcastle hun herinneringen op de brandstapel hebben gegooid en het zelf hebben aangestoken.


    Wie kan het hun kwalijk nemen? Carver heeft aan een meer hun zoon het leven ontnomen. Het lijkt alleen maar logisch dat ze zich met behulp van vuur van hem zouden ontdoen.


    Een gerot hekje markeert de tuin rond de achterkant van het huisje, de meeste latten zijn na jaren van verwaarlozing omgevallen. Hoge bergen paarse en gele bloemen groeien verwilderd alle kanten op, rode bessen hangen aan twijgen die zich om de paaltjes slingeren.


    Een dienstmeisje duikt op van tussen de bomen als ik kniel om mijn veter vast te maken.


    Een dergelijke angst hoop ik nooit meer te zien.


    De kleur trekt weg uit haar gezicht, haar mand valt op de grond, aan alle kanten rollen er paddenstoelen uit.


    ‘Ben jij Madeline?’ begin ik, maar ze deinst al terug, kijkt om zich heen, zoekend naar hulp. ‘Ik ben hier niet om je kwaad te doen, ik probeer…’


    Ze is verdwenen voordat ik nog een woord kan uitbrengen en rent terug het bos in. Gehinderd door onkruid strompel ik achter haar aan, half struikelend over het hekje.


    Als ik overeind krabbel krijg ik haar tussen de bomen in het oog, een glimp van een zwarte jurk die veel sneller beweegt dan ik zou hebben verwacht. Ik roep, maar mijn stem is slechts de zweep in haar rug die haar naar voren drijft. Maar zelfs dan nog ben ik sneller en sterker, en hoewel ik het meisje niet bang wil maken mag ik haar niet uit het oog verliezen uit angst voor wat er met Evelyn zal gebeuren.


    ‘Anna!’ roept Bell ergens dicht in de buurt.


    ‘Help me!’ schreeuwt Madeline terug, in paniek en snikkend.


    Ze is nu zo dichtbij. Ik steek mijn arm uit in de hoop haar terug te trekken maar mijn vingers raken alleen de stof van haar jurk en ik verlies mijn evenwicht en struikel.


    Ze duikt weg om een tak te ontwijken en glijdt heel even uit. Ik krijg haar jurk te pakken, waardoor ze weer schreeuwt, waarna er een kogel langs mijn gezicht fluit en met een krakend geluid een boom achter me raakt.


    Van verbazing laat ik mijn greep op Madeline verslappen, die naar Evelyn toe struikelt op het moment dat deze uit het bos opduikt. De zwarte revolver die ze zal meenemen naar de begraafplaats bevindt zich in haar handen, maar is bij lange na niet zo angstaanjagend als de razernij op haar gezicht. Eén verkeerde stap en ze schiet me dood, dat weet ik zeker.


    ‘Het is niet wat… Ik kan het uitleggen,’ hijg ik met mijn handen op mijn knieën.


    ‘Dat kunnen mannen zoals jij altijd,’ zegt Evelyn, die met een arm het doodsbange meisje achter zich schuift.


    Madeline snikt en haar hele lichaam schokt heftig. God sta me bij, maar Derby geniet hiervan. Hij raakt opgewonden van die angst. Hij heeft dit eerder gedaan.


    ‘Dit is allemaal… alsjeblieft… een misverstand,’ breng ik uit terwijl ik smekend een stap naar voren doe.


    ‘Blijf daar staan, Jonathan,’ zegt Evelyn op heftige toon, terwijl ze de revolver in beide handen neemt. ‘Blijf bij dit meisje uit de buurt, blijf bij alle meisjes uit de buurt.’


    ‘Ik wilde haar niet…’


    ‘Je moeder is een vriendin van de familie, dat is de enige reden waarom ik je laat gaan,’ valt Evelyn me in de rede. ‘Maar als ik je bij een andere vrouw in de buurt zie, als ik het zelfs maar hoor, dan zweer ik dat je een kogel van me krijgt.’


    Terwijl ze de revolver voortdurend op me gericht houdt trekt ze haar jas uit en slaat hem om de schokkende schouders van Madeline.


    ‘Jij blijft vandaag bij mij,’ fluistert ze tegen het bange meisje. ‘Ik zorg ervoor dat je niets overkomt.’


    Ze lopen wankel weg door de bomen, laten mij alleen in het bos achter. Ik richt mijn gezicht op naar de hemel en zuig de koude lucht in, hopend dat de regen op mijn gezicht de frustratie zal laten afkoelen. Ik kwam hier om te voorkomen dat iemand Evelyn zou aanvallen en gelovend dat ik al doende een moordenaar zou ontmaskeren. In plaats hiervan veroorzaakte ik echter juist datgene wat ik probeerde te verhinderen. Ik zit achter mijn eigen staart aan en jaag ondertussen een onschuldige vrouw angst aan. Misschien had Daniel gelijk, misschien is de toekomst geen belofte die we kunnen verbreken.


    ‘U staat weer te treuzelen,’ zegt de pestdokter achter me.


    Hij staat aan de overkant van de open plek, weinig meer dan een schim. Zoals altijd lijkt hij de volmaakte plek te hebben gekozen. Ver genoeg om hem met geen mogelijkheid te kunnen bereiken, maar wel zo dichtbij dat we tamelijk gemakkelijk met elkaar kunnen praten.


    ‘Ik dacht dat ik hielp,’ zeg ik bitter, nog steeds gepikeerd over de gebeurtenissen.


    ‘Dat kunt u nog steeds,’ zegt hij. ‘Sebastian Bell is verdwaald in het bos.’


    Natuurlijk, ik ben hier niet voor Evelyn, ik ben hier voor Bell. Ik ben hier om ervoor te zorgen dat alles opnieuw begint. Het lot speelt een spelletje met me.


    Ik haal het kompas uit mijn zak en houd het in de palm van mijn hand terwijl ik me de onzekerheid herinner die ik voelde toen ik die eerste ochtend die huiverende naald volgde. Zonder dit kompas zal Bell vrijwel zeker verdwaald blijven.


    Ik gooi het ding in de modder aan de voeten van de pestdokter.


    ‘Zo verander ik de zaken,’ zeg ik weglopend. ‘Ga hem zelf maar halen.’


    ‘U begrijpt mijn doel hier niet,’ zegt hij; door de scherpte van zijn stem sta ik abrupt stil. ‘Als u Sebastian Bell alleen in het bos laat ronddolen zal hij nooit Evelyn Hardcastle ontmoeten, zal hij nooit de vriendschap sluiten die u zo hogelijk waardeert. Laat hem in de steek en u zult er niet meer aan denken haar te redden.’


    ‘Zegt u nu dat ik haar zal vergeten?’ vraag ik geschrokken.


    ‘Ik zeg dat u voorzichtig moet zijn welke knoopjes u lostrekt,’ zegt hij. ‘Als u Bell in de steek laat zult u Evelyn ook in de steek laten. Het zal een wreedheid zonder doel zijn, en niets wat ik tot nu toe van u heb gezien suggereert dat u een wreed mens bent.’


    Misschien beeld ik het me in, maar voor het eerst ligt er een vleugje warmte in zijn stem. Het is voldoende om me te laten aarzelen, en ik draai me om om hem nogmaals aan te kijken.


    ‘Ik moet zien dat deze dag is veranderd,’ zeg ik, en hoor de wanhoop in mijn stem. ‘Ik moet zien dat het mogelijk is.’


    ‘Uw frustratie is begrijpelijk maar wat heeft het voor zin om het meubilair te verschuiven als u intussen het huis in brand zet?’


    Hij bukt zich en raapt het kompas op van de grond, veegt met zijn vingers de modder van het oppervlak. Zijn gekreun, en het ongemak dat zijn benen hem bezorgen terwijl hij opstaat suggereren dat er zich onder het kostuum een oudere man bevindt. Tevreden over zijn werk gooit hij me het kompas toe; het rotding glipt bijna uit mijn handen, zo nat is het oppervlak.


    ‘Neemt u dit, en lost u de moord op Evelyn op.’


    ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd, ik heb het met eigen ogen gezien.’


    ‘Als u denkt dat het zo simpel is loopt u verder achter dan ik dacht.’


    ‘En bent u veel wreder dan ik dacht,’ grauw ik. ‘Als u weet wat er hier gaande is, waarom maakt u er dan geen eind aan? Waarom speelt u dergelijke spelletjes? Hang die moordenaar op voordat hij haar kwaad doet.’


    ‘Interessant idee, behalve dat ik niet weet wie de moordenaar is.’


    ‘Hoe kan dat?’ vraag ik ongelovig. ‘U kent elke stap die ik ga zetten voordat ik bedenk dat ik hem ga zetten. Hoe zou u blind kunnen zijn voor het belangrijkste feit in dit huis?’


    ‘Omdat het niet aan mij is om het te weten. Ik observeer u, en u observeert Evelyn Hardcastle. We hebben allebei onze rol te spelen.’


    ‘Dan kan ik iedereen van de moord beschuldigen,’ roep ik, mijn armen in de lucht stekend. ‘Helena Hardcastle heeft het gedaan. Alstublieft. En laat u me nu vrij.’


    ‘U vergeet dat ik bewijzen nodig heb. Niet alleen uw woord.’


    ‘En als ik haar red, wat dan?’


    ‘Ik denk niet dat dat mogelijk is, en ik denk dat uw onderzoek hindert als u het probeert, maar toch blijft mijn aanbod staan. Evelyn is gisteravond en elke avond daarvoor vermoord. Zelfs als u haar vanavond zou kunnen redden verandert dat er niets aan. Geeft u me de naam van degene die Evelyn Hardcastle vermoordt, of wil vermoorden, dan laat ik u vrij.’


    Voor de tweede maal sinds mijn aankomst in Blackheath merk ik dat ik een kompas vasthoud en nadenk over de opdrachten van iemand die ik niet kan vertrouwen. Ingaan op het verzoek van de pestdokter betekent dat ik me overlever aan een dag die voor de moord op Evelyn is aangewezen, maar er lijkt niets aan de zaken te veranderen zonder dat ik ze erger maak. Uitgaande van de veronderstelling dat hij de waarheid zegt red ik ofwel mijn eerste gastheer of laat ik Evelyn in de steek.


    ‘Twijfelt u aan mijn bedoelingen?’ vraagt hij, geprikkeld door mijn aarzeling.


    ‘Natuurlijk twijfel ik aan uw bedoelingen,’ zeg ik. ‘U draagt een masker en spreekt in raadselen, en ik geloof geen minuut dat u me alleen maar hier hebt gebracht om een mysterie op te lossen. U verbergt iets.’


    ‘En u denkt dat mijn bedoeling duidelijk zal worden als u me van mijn vermomming berooft?’ vraagt hij minachtend. ‘Een gezicht is niet meer dan een ander soort masker, dat weet u beter dan de meeste mensen; hoewel u gelijk hebt, ik verberg iets. Als het u een beter gevoel geeft zal ik het voor u niet verbergen. Mocht het u op een of andere manier lukken dit masker af te rukken, dan word ik eenvoudigweg vervangen en zou uw taak dezelfde blijven. Ik laat u beslissen of het de moeite waard is. Wat uw aanwezigheid in Blackheath betreft, misschien zou het uw twijfels wegnemen als u de naam weet van de man die u hierheen heeft gebracht.’


    ‘En wie is dat?’


    ‘Aiden Bishop,’ zegt hij. ‘In tegenstelling tot uw rivalen bent u uit vrije wil naar Blackheath gekomen. Alles wat er vandaag gebeurt hebt u zichzelf op de hals gehaald.’


    Zijn stem suggereert spijt, maar door dat uitdrukkingsloze witte masker wordt de uitspraak sinister, een parodie op bedroefdheid.


    ‘Dat kan niet waar zijn,’ zeg ik koppig. ‘Waarom zou ik hier uit vrije wil heen gaan? Waarom zou iemand zichzelf dat aandoen?’


    ‘Uw leven voor Blackheath gaat me niet aan, meneer Bishop. Lost u de moord op Evelyn Hardcastle op en u krijgt alle antwoorden die u wilt,’ zegt hij. ‘Intussen heeft Bell uw hulp nodig.’ Hij wijst achter me. ‘Hij zit daar.’


    Zonder nog een woord te zeggen trekt hij zich terug in het bos. De schemering slokt hem volledig op. Mijn geest wordt verstikt door honderd kleine vragen, maar geen ervan zal me nog goed doen in dit bos, dus duw ik ze opzij en ga op zoek naar Bell, die ik dubbelgevouwen en trillend van uitputting aantref. Hij verstijft als ik hem nader, vangt het geluid op van knappende twijgen onder mijn voeten.


    Zijn timide gedrag boezemt me weerzin in.


    Hoe ze zich ook vergiste, Madeline heeft er verstandig aan gedaan te vluchten.


    Ik loop in een cirkel om mijn vroegere zelf heen, laat mijn gezicht niet zien. Ik zou kunnen proberen uit te leggen wat er gebeurt, maar bange konijnen zijn slechte bondgenoten, vooral als ze er al van zijn overtuigd dat je een moordenaar bent.


    Het enige wat Bell voor me moet doen is overleven.


    Nog twee stappen en ik sta achter hem, buig me dicht genoeg naar hem toe om hem iets in het oor te kunnen fluisteren. Het zweet stroomt van zijn lichaam, de geur van een vuile dweil wordt in mijn gezicht geduwd. Ik kan niets meer zeggen zonder te kokhalzen.


    ‘Oost,’ zeg ik terwijl ik het kompas in zijn zak laat vallen.


    Ik blaas de aftocht, loop langs de bomen naar Carvers uitgebrande huisje. Bell zal nog ongeveer een uur verdwaald zijn, waardoor ik meer dan genoeg tijd krijg om de rode vlaggetjes terug naar het huis te volgen zonder hem onverhoeds tegen te komen.


    Ondanks al mijn moeite verloopt alles precies zoals ik het me herinner.
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    de onheilspellende vorm van Blackheath verschijnt in de openingen in het bos. Ik ben aan de achterkant van het huis uitgekomen, die in een nog beroerdere staat van onderhoud verkeert dan de voorkant. Verschillende ramen zijn gebarsten, de bakstenen verkruimelen. Van het dak is een stenen balustrade omlaag gekomen en in het gras beland, waar hij nu door een dikke laag mos wordt bedekt. De Hardcastles hebben duidelijk alleen de delen van het huis hersteld die hun gasten zouden zien, wat gezien de schaarste van hun financiën niet verwonderlijk is.


    Net zoals ik die eerste ochtend aan de zoom van het bos bleef hangen merk ik dat ik nu met hetzelfde gevoel van onheil de tuin oversteek. Als ik hier vrijwillig ben gekomen moet ik er een reden voor hebben gehad, maar hoe ik me ook inspan om de herinnering terug te vinden, ze bevindt zich buiten bereik.


    Ik geloof graag dat ik een goed mens ben die kwam om te helpen, maar als dat het geval is maak ik er een rotzooi van. Vanavond zal Evelyn, zoals elke avond, zelfmoord plegen, en als haar optreden van vanmorgen een leidraad is kunnen mijn pogingen van de ramp weg te peddelen ons er alleen maar sneller heen brengen. Voor zover ik weet zijn mijn knullige initiatieven om Evelyn te redden eigenlijk de reden waarom ze uiteindelijk met een zilveren pistool in haar hand aan de rand van die spiegelende vijver zal staan.


    Ik ga zo op in deze gedachten dat ik Millicent pas opmerk als ik bijna tegen haar aan loop. De oude dame zit huiverend op een ijzeren bankje dat uitkijkt over de tuin en ze heeft haar armen over elkaar geslagen tegen de wind. Drie vormloze jassen omhullen haar helemaal, haar ogen loeren boven een sjaal die tot boven haar mond is opgetrokken. Ze ziet blauw van de kou, een hoed is over haar oren getrokken. Bij het horen van mijn voetstappen draait ze zich met een verbaasde uitdrukking op haar gerimpelde gezicht naar me om.


    ‘Hemel, je ziet er vreselijk uit,’ zegt ze terwijl ze de sjaal van haar mond omlaag trekt.


    ‘U ook goedemorgen, Millicent,’ zeg ik, onthutst door de plotselinge golf van warmte die haar aanwezigheid in me doet oplaaien.


    ‘Millicent?’ zegt ze, met een preuts mondje, ‘dat is behoorlijk modern van je, mijn beste. Ik heb liever “moeder”, als het jou niet uitmaakt. Ik zou niet willen dat de mensen denken dat ik je van de straat heb geplukt. Hoewel ik me soms afvraag of ik dan niet beter af zou zijn geweest.’


    Mijn mond hangt open. Ik had nog niet het verband tussen Jonathan Derby en Millicent Derby gelegd, waarschijnlijk omdat het makkelijker was me voor te stellen dat hij door een Bijbelse pestepidemie op deze aarde was afgeleverd.


    ‘Neem me niet kwalijk, moeder,’ zeg ik terwijl ik mijn handen in mijn zakken steek en naast haar ga zitten.


    Ze trekt een wenkbrauw tegen me op, haar slimme grijze ogen fonkelend van geamuseerdheid.


    ‘Een verontschuldiging en voor twaalf uur je bed uit, voel je je wel goed?’ vraagt ze.


    ‘Het moet door de buitenlucht komen,’ zeg ik. ‘En jij, waarom ben jij buiten op deze vreselijke ochtend?’


    Ze gromt, trekt de jassen nog dichter om zich heen. ‘Ik word geacht Helena hier te ontmoeten om een wandeling te maken, maar ik krijg maar geen hoogte van die vrouw. Ongetwijfeld heeft ze de tijd verkeerd in haar hoofd, zoals gewoonlijk. Ik weet dat ze vanmiddag een afspraak met Cecil Ravencourt heeft, waarschijnlijk is ze daarheen gegaan.’


    ‘Ravencourt ligt nog te slapen,’ zeg ik.


    Millicent kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Dat heeft Cunningham me verteld, de bediende van Ravencourt,’ lieg ik.


    ‘Ken je die dan?’


    ‘Vaag.’


    ‘Nou, ik zou niet al te goede vrienden met hem worden,’ zegt ze bestraffend. ‘Ik weet hoe graag je dubieus gezelschap zoekt, maar te oordelen naar wat Cecil me heeft verteld is deze buitengewoon ongeschikt, zelfs naar jouw lage maatstaven.’


    Dat prikkelt mijn belangstelling. Ik ben dol op die bediende, maar hij heeft me alleen maar willen helpen nadat ik had gedreigd hem te chanteren met een geheim dat hij bewaart. Tot ik weet wat hij verbergt kan ik niet op hem rekenen, en Millicent zou de sleutel kunnen zijn om het raadsel op te lossen.


    ‘Hoezo?’ vraag ik achteloos.


    ‘O, ik weet het niet,’ zegt ze, met een luchtig handgebaar. ‘Je kent Cecil, geheimen verscholen onder iedere huidplooi. Als je de geruchten mag geloven heeft hij Cunningham alleen in dienst genomen omdat Helena hem dat heeft gevraagd. Nu heeft hij iets onsmakelijks over die jongen ontdekt en overweegt hij hem te ontslaan.’


    ‘Onsmakelijks?’ vraag ik.


    ‘Ja, dat zei Cecil, niet dat ik de rest uit hem kon krijgen. Die vervloekeling heeft een mond als een berenval, maar je weet wat een hekel hij aan schandalen heeft. Gezien Cunninghams afkomst moet het wel geweldig sappig zijn wil hij zich zorgen maken. Ik zou graag weten wat het was.’


    ‘Cunninghams afkomst?’ vraag ik. ‘Ik geloof dat ik iets heb gemist.’


    ‘Die knul is opgegroeid in Blackheath,’ zegt ze. ‘De zoon van de kokkin, zo luidt het verhaal in elk geval.’


    ‘Is het dan niet waar?’


    De oude dame lacht kakelend en kijkt me leep aan.


    ‘Het verhaal wil dat de Eerbiedwaardige Lord Peter Hardcastle van tijd tot tijd in Londen vermaak zocht. Nou, bij een van deze gelegenheden kwam zijn vermaak achter hem aan naar Blackheath met een baby in haar armen en beweerde dat hij van hem was. Peter was bereid het kind aan de kerk over te doen, maar Helena greep in en eiste dat ze het zouden houden.’


    ‘Waarom zou ze dat hebben gedaan?’


    ‘Helena kennend bedoelde ze het waarschijnlijk beledigend,’ snuift Millicent, haar gezicht wegdraaiend van de bitterkoude wind. ‘Ze is nooit erg dol op haar echtgenoot geweest en ze vond het kennelijk opwindend zijn schande in het huis te introduceren. De arme Peter heeft zichzelf de laatste drieëndertig jaar waarschijnlijk elke nacht in slaap gehuild. Maar hoe dan ook: ze hebben de baby aan mevrouw Drudge, de kokkin, gegeven om op te voeden en Helena heeft er wel zorg voor gedragen dat iedereen wist wiens kind het was.’


    ‘Weet Cunningham hier iets van?’


    ‘Dat kan bijna niet anders, het is een van die geheimen die mensen elkaar toeschreeuwen,’ zegt de oude dame terwijl ze een zakdoek uit haar mouw trekt om haar lopende neus af te vegen. ‘Maar je kunt het hem zelf vragen; jullie kunnen het immers zo goed met elkaar vinden? Zullen we een wandelingetje maken? Het heeft volgens mij weinig zin hier op deze bank te bevriezen om te wachten op een vrouw die niet komt.’


    Ze staat op voordat ik de kans krijg te reageren, stampt met haar laarzen en blaast warme lucht in haar handschoenen. Het is inderdaad een afgrijselijke dag, de grijze hemel spuwt regen uit, kleurt wit als voorbereiding op de furie van een storm.


    ‘Waarom ben je eigenlijk hier?’ vraag ik terwijl onze voeten zich knersend over het pad bewegen dat om het huis heen loopt. ‘Had je niet in huis met Lady Hardcastle kunnen afspreken?’


    ‘Te veel mensen die ik niet graag tegen het lijf loop,’ zegt ze.


    Waarom was ze dan vanochtend in de keuken?


    ‘Over mensen tegen het lijf lopen gesproken, ik heb gehoord dat je vanmorgen in de keuken was,’ zeg ik.


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ vliegt ze op.


    ‘Eh…’


    ‘Ik ben niet ook maar in de buurt van de keuken geweest,’ vervolgt ze, niet op een antwoord wachtend. ‘Smerige plekken. Je draagt die lucht weken met je mee.’


    Ze lijkt oprecht geërgerd door de suggestie, wat betekent dat ze het waarschijnlijk nog niet heeft gedaan. Even later geeft ze me een goedgehumeurde por en klinkt haar stem opeens vrolijk. ‘Heb je dat over Donald Davies gehoord? Het schijnt dat hij gisteravond een auto heeft genomen en naar Londen is teruggevlucht. De stalmeester heeft hem gezien, zei dat hij in de stromende regen opdook, gekleed in alle kleuren van de regenboog.’


    Nu ga ik aarzelen. Natuurlijk had ik langzamerhand naar Donald Davies terug moeten gaan, zoals ik naar de butler ben teruggegaan. Hij was mijn derde gastheer, en Anna heeft me verteld dat ik een hele dag in ieder van hen moest verblijven, of ik wil of niet. Het kan niet lang na halverwege de ochtend zijn geweest toen ik hem slapend op de weg achterliet, dus waarom heb ik hem niet meer gezien?


    Je hebt hem weerloos en alleen achtergelaten.


    Ik krijg een huivering van schuldgevoel. Wat mij betreft heeft de lakei hem al gevonden.


    ‘Luisterde je wel?’ vraagt Millicent geërgerd. ‘Ik zei dat Donald Davies in een auto is vertrokken. Ze zijn geschift in die familie, letterlijk iedereen, en dat is een officiële medische mening.’


    ‘Je hebt met Dicky gepraat,’ zeg ik afwezig, nog steeds aan Davies denkend.


    ‘Hij heeft meer tegen mij gepraat,’ zegt ze geringschattend. ‘Ik heb dertig minuten lang geprobeerd niet naar die snor te kijken. Het verbaast me dat er geluid doorheen kan dringen.’


    Hierom moet ik lachen.


    ‘Vind je eigenlijk wel iemand aardig in Blackheath, moeder?’


    ‘Niet dat ik me herinner, maar ik vermoed dat dat door jaloezie komt. De samenleving is een dans, liefje, en ik ben te oud om eraan mee te doen. Over dansen gesproken, daar komt de orgelman zelf aan.’


    Ik volg haar blik en zie Daniel, die vanuit de tegengestelde richting aan komt lopen. Ondanks de kou is hij gekleed in een crickettrui en een linnen broek, dezelfde uitmonstering die hij zal dragen als hij in de ontvangsthal voor de eerste maal Bell tegenkomt. Ik kijk op mijn horloge: de ontmoeting zal niet lang op zich laten wachten.


    ‘Meneer Coleridge,’ roept Millicent op geforceerd gemeenzame toon.


    ‘Mevrouw Derby,’ zegt hij terwijl hij naast ons komt staan. ‘Al harten gebroken vanochtend?’


    ‘Ze maken tegenwoordig zelfs geen sprongetje meer, meneer Coleridge, erg jammer.’ Er klinkt iets behoedzaams door in haar stem, alsof ze haar voet op een brug zet waarvan ze zeker weet dat hij zal instorten. ‘Welk onfatsoenlijk voornemen brengt u naar buiten op zo’n afgrijselijke ochtend?’


    ‘Ik moet uw zoon een gunst vragen, en ik verzeker u dat het volkomen in de haak is.’


    ‘Ach, wat een teleurstelling.’


    ‘Zowel voor u als voor mij.’ Hij kijkt voor het eerst naar mij. ‘Heb je even, Derby?’


    We doen een stap opzij, terwijl Millicent haar best doet niet geïnteresseerd te lijken maar toch boven haar sjaal speculerende blikken op ons afvuurt.


    ‘Wat er is aan de hand?’ vraag ik.


    ‘Ik ga achter de lakei aan,’ zegt hij terwijl zijn knappe gezicht ergens tussen angst en opwinding klem is komen te zitten.


    ‘Hoe?’ vraag ik, onmiddellijk gegrepen door het idee.


    ‘We weten dat hij rond één uur in de eetzaal Ravencourt zal gaan kwellen,’ zegt hij. ‘Ik stel me zo voor die hond daar te betrappen.’


    De herinnering aan die spookachtige stappen en de kwaadaardige lach is voldoende om me kippenvel in mijn nek te bezorgen, en de gedachte eindelijk die duivel te grazen te nemen zet me in vuur en vlam. De heftigheid van het gevoel is niet veel zwakker dan wat Derby in het bos voelde toen we achter het dienstmeisje aan zaten, en onmiddellijk ben ik op mijn hoede. Ik kan deze gastheer geen millimeter ruimte geven.


    ‘Wat ben je van plan?’ vraag ik terwijl ik mijn enthousiasme temper. ‘Ik zat alleen in die kamer, ik zou niet eens kunnen raden waar hij zich verstopte.’


    ‘Ik evenmin, tot ik aan het diner gisteravond met een oude vriend van de Hardcastles in gesprek raakte,’ zegt hij, terwijl hij me een stukje verder wegtrekt van Millicent, die kans heeft gezien tot de grens van onze gehoorsafstand op te rukken. ‘Er blijkt een stelsel van priestergangen onder de vloerplanken te zitten. Daar verstopte de lakei zich en daar zullen we een eind aan hem maken.’


    ‘Hoe?’


    ‘Mijn nieuwe vriend heeft me verteld dat er ingangen zijn in de bibliotheek, de salon en de galerij. Ik stel voor dat we ieder een ingang in de gaten houden en hem grijpen als hij naar buiten komt.’


    ‘Klinkt ideaal,’ zeg ik, worstelend om Derby’s stijgende opwinding in bedwang te houden. ‘Ik neem de bibliotheek wel. Jij de salon. Wie zit er in de galerij?’


    ‘Dat moet je Anna vragen,’ zegt hij, ‘maar niemand van ons is sterk genoeg om de lakei in zijn eentje te lijf te gaan. Waarom bewaken jullie twee niet de bibliotheek, dan haal ik een paar van onze andere gastheren bij elkaar om me met de salon en de galerij te helpen?’


    ‘Schitterend,’ zeg ik stralend.


    Als ik Derby niet aan de lijn had zou ik nu al met een lantaren en een keukenmes naar de tunnels rennen.


    ‘Mooi,’ zegt hij, en vergast me op een glimlach waaruit zo veel affectie spreekt dat ik me onmogelijk kan voorstellen hoe we ooit zouden kunnen falen. ‘Neem een paar minuten voor één je posities in. Met enig geluk zal het tegen etenstijd allemaal achter de rug zijn.’


    Hij draait zich om om te vertrekken, maar ik grijp zijn arm.


    ‘Heb je Anna verteld dat je voor ons allebei een manier zou vinden om te ontsnappen als ze ons hielp?’ vraag ik.


    Hij kijkt me strak aan en ik trek mijn hand snel terug.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Dat is een leugen, niet?’ zeg ik. ‘Er kan er maar één van ons uit Blackheath ontsnappen.’


    ‘Laten we het een potentiële leugen noemen, wil je? Ik heb de hoop niet opgegeven ons deel van de afspraak na te komen.’


    ‘Je bent mijn laatste gastheer, hoeveel hoop heb je?’


    ‘Niet veel,’ zegt hij, en zijn gezicht krijgt een zachtere uitdrukking. ‘Ik weet dat je gek op haar bent. Geloof me, ik ben niet vergeten hoe dat voelt, maar we moeten haar aan onze kant hebben. We zullen niet uit dit huis ontsnappen als we de hele dag over onze schouder moeten uitkijken voor de lakei en Anna.’


    ‘Ik moet haar de waarheid vertellen,’ zeg ik, ontzet over deze schaamteloze onachtzaamheid van mijn vriend.


    Hij verstart.


    ‘Doe dat, dan wordt ze onze vijand,’ bijt hij, om zich heen kijkend om zeker te zijn dat we niet worden afgeluisterd. ‘Op dat moment gaat iedere hoop om haar echt te helpen in rook op.’


    Hij blaast zijn wangen op, haalt zijn hand door zijn haar en glimlacht tegen me, terwijl de geagiteerdheid als lucht uit een lekke ballon uit hem stroomt.


    ‘Doe wat je juist vindt,’ zegt hij. ‘Maar wacht in elk geval tot we de lakei te pakken hebben.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Nog drie uur, meer vraag ik niet.’


    Onze blikken ontmoeten elkaar, de mijne twijfelend en de zijne smekend. Ik moet wel toegeven.


    ‘Heel goed,’ zeg ik.


    ‘Je zult er geen spijt van krijgen,’ zegt hij.


    Hij knijpt in mijn schouder en zwaait opgewekt naar Millicent, waarna hij terugbeent naar Blackheath, een man in de greep van een doel.


    Ik draai me om en zie dat Millicent me met opeengeklemde lippen bekijkt.


    ‘Je hebt wel beroerde vrienden,’ zegt ze.


    ‘Ik ben nu eenmaal een beroerde kerel,’ antwoord ik terwijl ik haar blik vasthoud, tot ze uiteindelijk haar hoofd schudt en doorwandelt, haar pas zo inhoudend dat ik naast haar kan komen lopen. We komen bij een lange kas. De meeste glazen panelen zijn gebroken, de planten binnen zo doorgeschoten dat ze bol tegen het glas staan. Millicent tuurt naar binnen, maar het gebladerte is veel te dicht. Ze gebaart dat ik haar moet volgen en we lopen naar het andere uiteinde, waar we ontdekken dat de deuren met een nieuwe ketting met hangslot zijn afgesloten.


    ‘Jammer,’ zegt ze, er tevergeefs aan rammelend. ‘Ik kwam hier altijd graag toen ik jonger was.’


    ‘Ben je dan al eerder in Blackheath geweest?’


    ‘Ik heb hier de zomers doorgebracht toen ik een meisje was; dat deden ze allemaal: Cecil Ravencourt, de Curtis-tweeling, Peter Hardcastle en Helena, zo hebben ze elkaar leren kennen. Toen ik trouwde heb ik jouw broer en zus meegenomen. Ze zijn eigenlijk samen met Evelyn, Michael en Thomas opgegroeid.’


    Ze haakt haar arm in de mijne, zet onze wandeling voort.


    ‘O, ik vond die zomers heerlijk,’ zegt ze. ‘Helena was altijd vreselijk jaloers op je zus, omdat Evelyn zo alledaags was. Michael was trouwens niet veel beter, met dat platgeslagen gezicht. Thomas was de enige die iets knaps had en die kwam in dat meer aan zijn einde, wat me de gedachte ingeeft dat het lot die arme vrouw tweemaal heeft getroffen, maar wat doe je eraan. Geen enkele kon zich met jou meten, knappe jongen,’ zegt ze en legt een hand tegen mijn wang.


    ‘Met Evelyn is het helemaal goed gekomen,’ protesteer ik. ‘Ze is echt een opvallende vrouw.’


    ‘Echt?’ vraagt Millicent ongelovig. ‘Moet in Parijs zijn opgebloeid, maar daar weet ik niets van. Dat meisje heeft me de hele ochtend gemeden. Zo moeder, zo dochter, denk ik. Maar het verklaart wel waarom Cecil steeds maar iedereen aanklampt. De ijdelste man die ik ooit heb gekend, en dat zegt wel iets na vijftig jaar samenleven met je vader.’


    ‘De Hardcastles haten haar. Evelyn, bedoel ik.’


    ‘Wie heeft je die flauwekul wijsgemaakt?’ vraagt Millicent, die mijn arm pakt terwijl ze haar voet heen en weer schudt om wat modder van haar schoen te schoppen. ‘Michael aanbidt haar. Hij gaat bijna elke maand naar Parijs en naar ik heb begrepen zijn ze onafscheidelijk sinds ze terug is. En Peter haat haar evenmin, hij is onverschillig. Het gaat alleen om Helena, en met haar is het sinds de dood van Thomas nooit meer helemaal goed gekomen. Maar ze komt hier toch. Elk jaar op zijn sterfdag maakt ze een wandeling om het meer heen, ze praat soms zelfs tegen hem. Dat heb ik zelf gehoord.’


    Het pad heeft ons naar de spiegelende vijver gebracht. Dit is de plek waar Evelyn zichzelf vanavond van het leven zal beroven, en zoals met alles in Blackheath het geval is hangt de schoonheid van de vijver samen met de afstand. Gezien vanuit de balzaal biedt de spiegelende vijver een schitterende aanblik, een langwerpige spiegel die al het drama van het huis onthult. In het hier en nu is het echter een smerig stuk water, de stenen zijn gebarsten, kroos groeit als een dik tapijt op het oppervlak.


    Waarom zichzelf hier van het leven beroven? Waarom niet in haar slaapkamer, of in de ontvangsthal?


    ‘Gaat het wel goed, liefje?’ vraagt Millicent. ‘Je ziet een beetje bleek.’


    ‘Ik bedacht dat het een schande is dat ze deze plek zo verwaarloosd hebben,’ zeg ik terwijl ik moeizaam een glimlach op mijn gezicht leg.


    ‘O, dat is zeker zo, maar wat zouden ze kunnen doen?’ zegt ze, haar sjaal recht trekkend. ‘Na de moord konden ze hier niet meer wonen, en niemand wil meer zo’n groot geval, vooral niet als het de geschiedenis van Blackheath heeft. Ze hadden het aan het bos moeten overgeven, als je het mij vraagt.’


    Het is een overdreven sentimentele gedachte, maar niets blijft al te lang in Jonathan Derby’s geest hangen, en al snel word ik afgeleid door de voorbereidingen op het feest van vanavond, die ik door de ramen van de balzaal naast ons kan volgen. Bedienden en werklieden boenen de vloeren en schilderen de muren, terwijl dienstmeisjes met lange plumeaus op wankele ladders balanceren. Aan het andere uiteinde van de zaal schrapen verveeld ogende musici zestiende nootjes van het oppervlak van hun blinkende instrumenten terwijl Evelyn Hardcastle wijst en gesticuleert en vanuit het middelpunt van de zaal de zaken dirigeert. Ze fladdert van de ene groep naar de andere, raakt armen aan en strooit met vriendelijke opmerkingen, waardoor ik begin te hunkeren naar die middag die we samen doorbrachten.


    Ik zoek naar Madeline Aubert en vind haar terwijl ze samen met Lucy Harper, het meisje dat door Stanwin is uitgescholden en door Ravencourt vriendelijk is behandeld, staat te lachen en een chaise longue bij het podium zet. Dat deze twee mishandelde vrouwen elkaar hebben gevonden biedt me enige troost, maar verlicht geenszins mijn schuldgevoel over de gebeurtenissen van vanmorgen.


    ‘Ik heb je de laatste keer gezegd dat ik niet nog eens een van je indiscreties zou wegpoetsen,’ zegt Millicent op scherpe toon en verstijvend over haar hele lichaam.


    Ze kijkt hoe ik naar de dienstmeisjes kijk. Weerzin en liefde draaien om elkaar heen in haar ogen, de gedaanten van Derby’s geheimen zijn duidelijk zichtbaar in die nevel. Wat ik eerder slechts vaag heb begrepen komt nu onverhuld naar voren. Derby is een verkrachter, en meer dan eens. Ze zijn er allemaal, in Millicents blik, iedere vrouw die hij heeft belaagd, ieder leven dat hij heeft verwoest. Ze draagt ze allemaal met zich mee. Welke duisternis er ook in Jonathan Derby op de loer ligt, Millicent heeft het ’savonds allemaal in bed gestopt.


    ‘Jij kiest altijd de zwakkelingen uit, hè?’ zegt ze. ‘Altijd de…’


    Ze zwijgt opeens, haar mond hangt open alsof de woorden die hierna komen eenvoudigweg zijn verdampt op haar lippen.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt ze opeens met een kneepje in mijn hand. ‘Ik krijg opeens een heel vreemde gedachte. Ik zie je aan het diner, liefje.’


    Zonder nog een woord te zeggen loopt Millicent terug langs de route waar we vandaan zijn gekomen en verdwijnt om de hoek van het huis. Verbijsterd kijk ik weer naar de balzaal en probeer te zien wat zij heeft gezien, maar iedereen is van plaats veranderd behalve het orkest. Op dat moment zie ik het schaakstuk op de vensterbank. Als ik me niet vergis is het hetzelfde handgemaakte stuk dat ik in de hutkoffer van Bell heb gevonden, bespat met witte verf en me aankijkend met onhandig gesneden ogen. Er staat een boodschap in het vuil op het glas erboven.


    Achter je.


    En jawel: Anna staat naar me te zwaaien aan de rand van het bos, haar kleine lichaam is gehuld in een grijze jas. Terwijl ik het schaakstuk in mijn jas steek kijk ik links en rechts of we alleen zijn en volg haar dan dieper tussen de bomen, uit het zicht van Blackheath. Ze ziet eruit alsof ze al enige tijd heeft staan wachten en danst van de ene voet op de andere om warm te blijven. Te oordelen naar haar blauwe wangen helpt het geen zier, gegeven haar uitmonstering wekt dat ook weinig verbazing. Ze is gehuld in tinten grijs, haar jas is versleten, haar gebreide hoed dun als een vlies. Het zijn kleren die zijn overgenomen en overgenomen en overgenomen, zo veel keren opgelapt dat het oorspronkelijke materiaal allang is verdwenen.


    ‘Je hebt zeker geen appel bij je of zo,’ zegt ze zonder inleiding. ‘Ik sterf van de honger.’


    ‘Ik heb een heupfles,’ zeg ik, hem haar aanreikend.


    ‘Daar zal ik het dan mee moeten doen,’ zegt ze, terwijl ze hem van me aanneemt en de dop eraf schroeft.


    ‘Ik dacht dat het voor ons te gevaarlijk was elkaar buiten het poorthuis te ontmoeten.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ vraagt ze; ze trekt een gezicht als ze de inhoud van de fles proeft.


    ‘Dat heb jij verteld,’ zeg ik.


    ‘Zal.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zal je vertellen dat het gevaarlijk is elkaar te ontmoeten, maar dat heb ik nog niet verteld,’ zegt ze. ‘Ik kan het ook niet hebben verteld, want ik ben nog maar een paar uur wakker, en het grootste deel van de tijd ben ik bezig geweest de lakei ervan te weerhouden speldenkussens te maken van je toekomstige gastheren. Daardoor heb ik ook het ontbijt gemist.’


    Ik kijk haar ogenknipperend aan terwijl ik met veel moeite probeer een dag in elkaar te flansen die in de verkeerde volgorde wordt opgediend. Niet voor het eerst merk ik dat ik hevig naar de snelheid van Ravencourts geest verlang. Werken binnen de begrenzingen van het intellect van Jonathan Derby is als het roeren van croutons door een dikke soep.


    Ze ziet mijn verwarring en fronst haar voorhoofd.


    ‘Weet je al iets over de lakei? Ik weet geen moment waar we aan toe zijn.’


    Ik vertel haar heel snel over het dode konijn van Bell en de spookachtige voetstappen die Ravencourt in de eetzaal achtervolgden, en haar gezicht wordt bij elk nieuw detail somberder.


    ‘Die zak,’ sputtert ze als ik ben uitgepraat. Met dichtgeknepen handen en haar schouders naar voren gestoken snuffelt ze in alle richtingen. ‘Wacht maar tot ik hem te pakken krijg,’ zegt ze terwijl ze een moordzuchtige blik op het huis werpt.


    ‘Je hoeft niet lang te wachten,’ zeg ik. ‘Daniel denkt dat hij zich in een paar tunnels verstopt. Er zijn een paar ingangen, maar we gaan op wacht staan in de bibliotheek. Hij wil dat we er voor één uur zijn.’


    ‘Of we kunnen onze eigen keel doorsnijden en de lakei de moeite besparen ons te vermoorden,’ zegt ze openhartig en niet onder de indruk. Ze kijkt me aan alsof ik gek ben geworden.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Die lakei is niet op zijn achterhoofd gevallen,’ zegt ze. ‘Als we weten waar hij is komt dat doordat hij wil dat we het weten. Hij is ons een stap voor sinds dit allemaal begon. Het zou me niets verbazen als hij op de loer ligt, hopend ons over onze eigen slimheid te laten struikelen.’


    ‘We moeten iets doen!’ werp ik tegen.


    ‘Dat zullen we ook doen, maar wat voor zin heeft het iets stoms te doen als we iets slims kunnen doen?’ zegt ze geduldig. ‘Luister, Aiden, ik weet dat je wanhopig bent, maar we hebben iets afgesproken, jij en ik. Ik houd jou in leven zodat jij de moordenaar van Evelyn kunt vinden, en dan gaan we hier allebei weg. Ik doe alleen maar mijn werk. En nu moet je me beloven dat je niet achter de lakei aan gaat.’


    Haar argumentatie klopt wel, maar stelt niets voor vergeleken met mijn angst. Als er een kans bestaat een einde te maken aan het bestaan van die krankzinnige voordat hij me vindt zal ik die kans aangrijpen, hoe groot het risico ook is. Ik zou liever rechtopstaand sterven dan in een hoek wegduiken.


    ‘Dat beloof ik,’ zeg ik, waarmee ik een leugen aan de hele hoop leugens toevoeg.


    Gelukkig heeft Anna het te koud om de hapering in mijn stem op te merken. Ondanks het feit dat ze uit de heupfles heeft gedronken huivert ze zo hevig dat alle kleur uit haar gezicht is weggetrokken. Ze probeert beschutting tegen de wind te vinden door zich tegen me aan te drukken. Ik ruik de zeep op haar huid, waardoor ik word gedwongen mijn blik af te wenden. Ik wil niet dat ze ziet hoe Derby’s wellust zich in me roert.


    Ze voelt mijn ongemak aan en houdt haar hoofd achterover zodat ze me kan aankijken.


    ‘Je andere gastheren zijn beter, dat beloof ik je,’ zegt ze. ‘Je moet je inhouden. Geef niet aan hem toe.’


    ‘Hoe doe ik dat als ik niet weet waar zij ophouden en ik begin?’


    ‘Als jij niet hier was zou Derby overal aan me zitten,’ zegt ze. ‘Zo weet je wie je bent. Je herinnert je het niet alleen, je doet het, en je blijft het doen.’


    Desalniettemin doet ze een stap achteruit, in de wind, en bevrijdt me zo van het ongemakkelijke gevoel.


    ‘Je zou niet buiten moeten zijn in dit weer,’ zeg ik, terwijl ik mijn sjaal afdoe en hem om haar nek leg. ‘Dit wordt je dood nog eens.’


    ‘En als jij hiermee doorgaat zullen de mensen Jonathan Derby ten onrechte nog eens als een menselijk wezen gaan beschouwen,’ zegt ze terwijl ze de losse uiteinden van de sjaal in haar jas stopt.


    ‘Zeg dat maar tegen Evelyn Hardcastle,’ zeg ik. ‘Ze heeft me vanmorgen bijna neergeschoten.’


    ‘Je had terug moeten schieten,’ zegt Anna zakelijk. ‘Dan hadden we de moord op haar ter plekke kunnen oplossen.’


    ‘Ik weet niet of je nu een grapje maakt of niet,’ zeg ik.


    ‘Natuurlijk maak ik een grapje,’ zegt ze, in haar gekloofde handen blazend. ‘Als het zo eenvoudig was waren we hier al tijden geleden weg geweest. Maar ik weet niet zeker of het een beter plan is om te proberen haar leven te redden.’


    ‘Vind je dat ik haar moet laten doodgaan?’


    ‘Ik denk dat we veel tijd bezig zijn met niet doen wat er van ons wordt gevraagd.’


    ‘We kunnen Evelyn niet beschermen zonder te weten wie haar dood wil hebben,’ zeg ik. ‘Als we het ene weten, weten we ook het andere.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zegt ze twijfelend.


    Ik zoek naar een aanmoedigende gemeenplaats, maar haar twijfels zijn onder mijn huid gekropen en beginnen te kriebelen. Ik heb haar verteld dat het redden van Evelyns leven ons de moordenaar zou opleveren, maar dat was een uitvlucht. Er is geen sprake van een plan. Ik weet zelfs niet meer of ik Evelyn nog wel kan redden. Ik ga te werk op basis van een blind gevoel en daardoor verlies ik terrein op de lakei. Anna verdient beter, maar ik heb geen idee hoe ik haar dat moet geven zonder Evelyn in de steek te laten, en om een of andere reden is de gedachte daaraan ondraaglijk.


    Er klinkt rumoer op het pad, stemmen die door de wind door het bos worden gedragen. Anna pakt mijn arm en trekt me dieper het bos in.


    ‘Hoe leuk dit ook is, ik ben gekomen om om een gunst te vragen.’


    ‘Altijd, wat kan ik doen?’


    ‘Hoe laat is het?’ vraagt ze, terwijl ze het schetsboek uit haar zak haalt. Het is hetzelfde schetsboek dat ik haar in het poorthuis zag vasthouden, verfrommelde velletjes papier en een kaft vol gaten. Ze houdt het omhoog zodat ik er niet in kan kijken, maar te oordelen naar de manier waarop ze het doorbladert bevat het iets belangrijks.


    Ik kijk op mijn horloge. ‘Het is acht over tien,’ zeg ik, popelend van nieuwsgierigheid. ‘Wat staat er in dat boek?’


    ‘Aantekeningen, informatie; alles wat ik te weten ben gekomen over je acht gastheren en wat ze doen,’ zegt ze afwezig, terwijl ze met haar vinger langs een van de bladzijden gaat. ‘En vraag me niet of je het mag zien, want dat mag je niet. We kunnen niet het risico lopen dat je ons allemaal in de problemen brengt met wat je weet.’


    ‘Dat was ik niet van plan,’ protesteer ik terwijl ik haastig mijn blik afwend.


    ‘Prachtig, acht over tien. Schitterend. Over een minuut leg ik een steen op het gras. Ik wil dat je daarbij blijft staan als Evelyn zelfmoord pleegt. Je mag je niet bewegen, Aiden, geen centimeter, begrijp je?’


    ‘Wat betekent dit allemaal, Anna?’


    ‘Noem het maar plan b.’ Ze geeft me een kusje op mijn wang, koude lippen tegen verdoofd vlees, als ze het schetsboek weer in haar zak laat glijden.


    Ze heeft nog maar een stap gezet als ze een knippend geluid met duim en vinger maakt en zich naar me omdraait. Er liggen twee witte tabletten op haar handpalm.


    ‘Neem deze, voor later,’ zegt ze. ‘Ik heb ze uit de tas van dokter Dicky gepikt toen hij bij de butler ging kijken.’


    ‘Wat zijn dat?’


    ‘Pillen tegen hoofdpijn, ik wil ze ruilen tegen mijn schaakstuk.’


    ‘Dit lelijke oude ding?’ zeg ik en overhandig haar de handgemaakte loper. ‘Waarom zou je die willen hebben?’


    Ze glimlacht tegen me en kijkt hoe ik de tabletten in een blauwe zakdoek wikkel.


    ‘Omdat je het mij hebt gegeven,’ zegt ze terwijl ze haar hand er beschermend omheen sluit. ‘Het was de eerste belofte die je me deed. Dit lelijke oude ding is de reden waarom ik niet meer bang ben voor dit huis. Het is de reden waarom ik niet meer bang ben voor jou.’


    ‘Voor mij? Waarom zou je bang zijn voor mij?’ vraag ik, oprecht gekwetst door de gedachte dat er iets tussen ons zou komen.


    ‘O, Aiden,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Als we dit goed doen zal iedereen in dit huis bang voor je zijn.’


    Met deze woorden zweeft ze weg, weggeblazen langs de bomen en naar het gras om de spiegelende vijver. Misschien komt het door haar jeugd, door haar persoonlijkheid of door een vreemde alchemie van alle ellendige ingrediënten die ons omringen, maar ik zie geen greintje twijfel bij haar. Welk plan ze ook heeft, ze schijnt er buitengewoon veel vertrouwen in te hebben. Misschien wel in gevaarlijke mate.


    Vanaf mijn plaats aan de zoom van het bos kijk ik hoe ze een grote witte steen uit het bloembed opraapt en zes stappen wegloopt voordat ze de steen in het gras laat vallen. Terwijl ze een arm recht vooruit steekt trekt ze een denkbeeldige lijn naar de openslaande deuren van de balzaal en veegt, ogenschijnlijk tevreden over haar werk, de modder van haar handen, steekt ze in haar zakken en wandelt weg.


    Om een of andere reden stemt deze kleine voorstelling me onbehaaglijk.


    Ik ben hier vrijwillig gekomen, en Anna niet. De pestdokter heeft haar met een reden naar Blackheath gebracht, en ik heb geen idee welke het zou kunnen zijn.


    Wie Anna ook echt moge zijn, ik volg haar blind.
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    de slaapkamerdeur zit op slot, binnen klinkt geen geluid. Ik had gehoopt Helena Hardcastle te pakken te krijgen voordat ze aan haar dag zou beginnen, maar het schijnt dat de dame des huizes niet iemand is die haar tijd verknoeit. Ik rammel weer aan de kruk, druk mijn oor tegen het hout. Afgezien van enkele nieuwsgierige blikken van passerende gasten leveren mijn pogingen niets op. Ze is er niet.


    Als ik wegloop word ik door een gedachte getroffen: er is nog niet ingebroken in de kamer. Ravencourt zal begin deze middag de deur opengebroken aantreffen, dus het gebeurt de komende uren.


    Ik ben nieuwsgierig wie de verantwoordelijke is en waarom hij of zij zo wanhopig graag naar binnen wil. Ik had oorspronkelijk Evelyn verdacht, omdat ze een van de twee revolvers bezat die uit Helena’s bureau zijn gestolen, maar ze heeft me er bijna mee gedood in het bos vanmorgen. Als ze hem al in bezit heeft, hoeft ze niet in te breken.


    Tenzij er iets anders is wat ze wil hebben.


    Het enige andere voorwerp dat kennelijk ontbrak was de bladzijde met afspraken in Helena’s agenda. Millicent geloofde dat Helena het er zelf uit heeft gescheurd om een of andere verdachte daad te verhullen, maar de resterende pagina’s zaten onder de vingerafdrukken van Cunningham. Hij weigerde hier een verklaring voor te geven en ontkende dat hij verantwoordelijk was voor de inbraak, maar als ik hem zou kunnen betrappen met zijn schouder tegen de deur zou hij geen andere keus hebben dan alles opbiechten.


    Nu ik een besluit heb genomen loop ik de duisternis aan het andere einde van de gang in en ga op de uitkijk staan.


    Vijf minuten later staat Derby zich al vreselijk te vervelen.


    Ik ben onrustig, loop heen en weer. Ik kan hem niet kalmeren.


    Niet wetend wat ik moet doen volg ik de geur van ontbijt naar de salon met het plan een bord met ontbijt en een stoel naar de gang terug te slepen. Hopelijk zal dat mijn gastheer een halfuur tevreden stemmen, waarna ik een nieuwe afleiding zal moeten verzinnen.


    In de kamer hangt een lome sfeer van slaperige gesprekken. De meeste gasten zijn slechts halverwege hun bed uit en stinken naar de voorgaande avond, zweet en sigarenrook hebben zich ingevreten in hun huid, sterkedrank kringelt op bij iedere ademhaling. Ze praten zacht en bewegen traag, porseleinen mensen onder de barsten.


    Ik pak een groot bord van een bijzettafel, schep een hoop eieren en niertjes op, blijf even staan om een worstje van een schaal te eten en met mijn mouw het vet van mijn lippen te vegen. Ik ben zo in beslag genomen dat het even duurt voordat ik besef dat iedereen zwijgt.


    Een gebogen kerel staat in de deuropening, zijn blik gaat van het ene gezicht naar het andere, opluchting tekent zich af op de gezichten die hij overslaat. Deze nervositeit heeft haar redenen. Het is een bruut ogende kerel met een rossige baard en hangwangen, zijn neus is zo vervormd dat het een ei lijkt dat in een koekenpan is gebroken. Een oud gerafeld pak houdt zijn brede lichaam in bedwang, regendruppels schitteren op schouders waarop je een buffet zou kunnen opdienen.


    Zijn blik landt op mij als een rotsblok in een dal.


    ‘Meneer Stanwin wil u spreken,’ zegt hij.


    Zijn stem klinkt grof, vol rauwe medeklinkers.


    ‘Waarover?’


    ‘Dat zal hij u wel zelf vertellen.’


    ‘O, biedt u meneer Stanwin dan mijn excuses aan, maar helaas heb ik het op het moment erg druk.’


    ‘Of u loopt mee, of ik draag u,’ zegt hij met een laag rommelend geluid.


    Derby’s temperament borrelt lustig, maar het heeft geen nut een scène te schoppen. Ik kan deze man niet verslaan; het beste waarop ik kan hopen is snel met Stanwin praten en me weer aan mijn taak wijden. Bovendien ben ik nieuwsgierig waarom hij me zou willen spreken.


    Ik zet mijn eten op een tafeltje en sta op om Stanwins klerenkast de kamer uit te volgen. Nadat hij heeft gezegd dat ik voor hem moet gaan lopen gidst de gezette kerel me de trap op, zegt me dat ik bovenaan rechts af moet slaan, de afgesloten oostelijke vleugel in. Als ik het gordijn opzij duw raakt een vochtige bries mijn gezicht en strekt er zich een lange gang voor me uit. Deuren hangen uit hun scharnieren en bieden uitzicht op staatsievertrekken die onder het stof zitten en op ingestorte hemelbedden. De lucht schuurt in mijn keel als ik hem inadem.


    ‘Waarom wacht u niet als een brave heer in die kamer daar, dan vertel ik meneer Stanwin dat u er bent,’ zegt mijn escorte terwijl hij met zijn kin een kamer links van me aanduidt.


    Ik doe wat hij vraagt en betreed een kinderkamer, waar het vrolijke gele behang nu slap van de muren hangt. Spelletjes en houten speelgoed liggen verspreid op de vloer, een verweerd hobbelpaard is bij de deur te grazen gezet. Er is een spel aan de gang op een kinderschaakbord, de witte stukken zijn door de zwarte gedecimeerd.


    Ik heb nog maar nauwelijks een voet in de kamer gezet of ik hoor Evelyn in de kamer naast me gillen. Voor de eerste maal bewegen Derby en ik als op afspraak, rennen de hoek om en zien dat de deur door de roodharige vechtersbaas wordt geblokkeerd.


    ‘Meneer Stanwin is nog bezig, jongen,’ zegt hij, zijn lichaam wiegend om warm te blijven.


    ‘Ik ben op zoek naar Evelyn Hardcastle, ik hoorde haar schreeuwen,’ zeg ik ademloos.


    ‘Misschien, maar het lijkt me niet dat u er iets aan kan doen, niet?’


    Ik tuur over zijn schouder in de kamer erachter in de hoop iets van Evelyn te zien. Het ziet eruit als een soort receptie, maar het vertrek is leeg. Het meubilair is bedekt met vergeelde lakens, zwarte schimmel staat op de naden. De ramen zijn beplakt met oude kranten, de muren zijn weinig meer dan rottende platen. In de muur aan de overkant zit nog een deur, maar deze is dicht. Daarachter moeten ze zitten.


    Ik richt mijn blik weer op de man, die naar me glimlacht, waarbij hij een rij scheve gele tanden laat zien.


    ‘Nog iets?’ zegt hij.


    ‘Ik wil kijken of er niets met haar aan de hand is.’


    Ik probeer me langs hem te dringen, maar dat is een dwaas idee. Hij is drie keer zo zwaar als ik en anderhalf keer zo lang. En wat meer zegt: hij weet hoe hij zijn kracht moet gebruiken. Hij zet zijn vlakke hand tegen mijn buik en duwt me achteruit, terwijl er nauwelijks een emotie op zijn gezicht te bekennen valt.


    ‘Doe geen moeite,’ zegt hij. ‘Ik word betaald om hier te staan en ervoor te zorgen dat mooie heren als u zich geen moeilijkheden op de hals halen door op plaatsen te komen waar ze niks te zoeken hebben.’


    Het zijn maar woorden, kolen op het vuur. Mijn bloed kookt. Ik probeer snel om hem heen te komen en als een dwaas denk ik dat het me is gelukt als ik achteruit word getrokken en lijfelijk terug in de gang word gesmeten.


    Snauwend krabbel ik overeind.


    Hij heeft zich niet bewogen. Hij is niet buiten adem. Hij is totaal onverschillig.


    ‘Uw ouders hebben u alles meegegeven behalve gezond verstand, hè?’ zegt hij. De minzame toon waarop hij het zegt raakt me als een emmer koud water. ‘Meneer Stanwin doet haar geen kwaad, als u zich daar soms zorgen over maakt. Nog een paar minuten, dan kunt u haar er alles over vragen als ze naar buiten komt.’


    We kijken elkaar een tijdje aan voordat ik me door de gang in de kinderkamer terugtrek. Hij heeft gelijk, ik kom niet langs hem, maar ik kan niet wachten tot Evelyn naar buiten komt. Ze zal Jonathan Derby na vanochtend niets vertellen en wat er achter die deur gebeurt zou de reden kunnen zijn waarom ze zich vanavond van het leven berooft.


    Ik loop snel naar de muur en druk mijn oor tegen de planken. Als ik het bij het rechte eind heb praat Evelyn in de kamer ernaast met Stanwin en zitten er alleen een paar stukken rot hout tussen ons in. Ik vang al snel het gemurmel van hun stemmen op, veel te vaag om er iets van te kunnen verstaan. Met mijn zakmes trek ik het behang van de muur, steek het lemmet tussen de losse houten latten om ze los te wrikken. Ze zijn zo vochtig dat ze zonder protest loslaten; het hout desintegreert in mijn handen.


    ‘…zeg haar dat ze beter geen spelletjes met me kan spelen, anders is het het einde van jullie allebei,’ zegt Stanwin, wiens stem dwars door de wand heen gaat.


    ‘Vertel het haar zelf maar, ik ben niet je boodschappenmeisje,’ zegt Evelyn op koude toon.


    ‘Je bent alles wat ik wil, zolang ik de rekening betaal.’


    ‘Uw toon bevalt me niet, meneer Stanwin,’ zegt Evelyn.


    ‘En ik word niet graag belazerd, juffrouw Hardcastle,’ zegt hij, haar naam bijna uitspuwend. ‘Je vergeet dat ik hier bijna vijftien jaar heb gewerkt. Ik ken elke uithoek van deze tent, en iedereen die erin zit. Zie me niet aan voor een van die lui met oogkleppen die je zo graag om je heen hebt.’


    Zijn haat is stroperig, tastbaar. Ik zou het uit de lucht kunnen wringen en bottelen.


    ‘En die brief?’ vraag Evelyn rustig, haar woede getemd.


    ‘Die hou ik, zodat je onze afspraak begrijpt.’


    ‘Je bent een smerig creatuur, weet je dat?’


    Stanwin mept de belediging met een diepe lach uit de lucht.


    ‘Maar ik ben wel eerlijk,’ zegt hij. ‘Hoeveel andere mensen in dit huis kunnen hetzelfde beweren? Je kunt nu gaan. Vergeet niet mijn boodschap over te brengen.’


    Ik hoor de deur naar Stanwins kamer opengaan en even later stormt Evelyn langs de kinderkamer. Ik voel de verzoeking achter haar aan te lopen, maar een volgende confrontatie zou weinig opleveren. Bovendien heeft Evelyn iets gezegd over een brief die nu in het bezit van Stanwin is. Ze leek erop gespitst hem terug te krijgen, wat betekent dat ik hem moet zien. Wie weet, misschien zijn Stanwin en Derby bevriend.


    ‘Jonathan Derby wacht op u in de kinderkamer,’ hoor ik de krachtpatser tegen Stanwin zeggen.


    ‘Mooi,’ zegt Stanwin terwijl er laden worden opengetrokken. ‘Laat ik me eerst verkleden voor die jachtpartij en dan maken we een babbeltje met die gladde kleine zak.’


    Of misschien niet.
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    ik zit met mijn voeten op tafel, het schaakbord ligt ernaast. Met mijn kin op mijn hand staar ik naar het spel terwijl ik probeer uit de opstelling van de stukken een strategie te ontcijferen. Het blijkt een onmogelijke opgave. Derby is te wispelturig om lang na te denken. Zijn aandacht zwerft voortdurend weg naar het raam, naar het stof in de lucht en de geluiden op de gang. Hij heeft nooit rust.


    Daniel heeft me gewaarschuwd dat ieder van onze gastheren anders denkt, maar pas nu begrijp ik de volledige reikwijdte van zijn uitspraak. Bell was een lafaard en Ravencourt meedogenloos, maar beiden hadden ze een geest die zich op iets kon concentreren. Met Derby is dat niet het geval. Gedachten komen zijn hoofd in zoemen als horzels, blijven lang genoeg in de buurt om voor afleiding te zorgen maar gaan nooit zitten.


    Een geluid trekt mijn aandacht naar de deur: Ted Stanwin die een lucifer uitwappert terwijl hij me van boven zijn pijp bekijkt. Hij is groter dan ik me herinner, een stenen plaat van een man die naar de zijkanten uitdijt als een driehoek smeltende boter.


    ‘Ik heb je nooit als een schaakliefhebber beschouwd, Jonathan,’ zegt hij terwijl hij het oude hobbelpaard heen en weer duwt zodat het tegen de vloer bonkt.


    ‘Ik leer het mezelf,’ zeg ik.


    ‘Dat is mooi van je, mensen moeten proberen zichzelf te verbeteren.’


    Zijn blik blijft op me hangen voordat hij naar het raam wordt getrokken. Hoewel Stanwin niets dreigends heeft gedaan of gezegd is Derby bang voor hem. Mijn pols klopt de boodschap uit in morsecode.


    Ik kijk naar de deur, klaar om te springen, maar de krachtpatser staat met zijn armen over elkaar tegen de muur in de gang geleund. Hij knikt even naar me, vriendelijk als tegen een andere man in een cel.


    ‘Je moeder is een beetje laat met haar betalingen,’ zegt Stanwin met zijn voorhoofd tegen het raam gedrukt. ‘Ik hoop dat het goed met haar gaat?’


    ‘Heel goed,’ zeg ik.


    ‘Ik zou het niet graag anders zien.’


    Ik verschuif op mijn stoel om zijn blik te vangen.


    ‘Bedreigt u me nu, meneer Stanwin?’


    Hij draait zich om, glimlacht tegen de man op de gang, dan tegen mij.


    ‘Natuurlijk niet, Jonathan, ik bedreig je moeder. Je denkt toch niet dat ik helemaal hierheen ben gekomen voor een waardeloze kleine zak als jij?’


    Hij neemt een trekje van zijn pijp, pakt een pop op en gooit hem achteloos naar het schaakbord, waardoor de stukken door de kamer vliegen. Ik raak in de greep van razernij en storm op hem af, maar hij krijgt mijn vuist in de lucht te pakken en draait me om mijn as terwijl een van zijn enorme armen mijn keel dichtknijpt.


    Zijn adem zit in mijn nek, rottend als bedorven vlees.


    ‘Ga met je moeder praten, Jonathan,’ zegt hij spottend, terwijl hij mijn luchtpijp zo hard dichtdrukt dat er in mijn ooghoeken zwarte vlekken drijven. ‘Anders moet ik misschien bij haar langsgaan.’


    Hij laat de woorden bezinken, laat me dan los.


    Ik val op mijn knieën, mijn hand tegen mijn keel en happend naar lucht.


    ‘Je gaat nog eens op je bek, driftkikker,’ zegt hij met zijn pijp naar me wijzend. ‘Als ik jou was zou ik dat leren beheersen. Maar maak je geen zorgen, mijn vriend hier is heel goed als het erom gaat mensen nieuwe dingen te leren.’


    Vanaf de vloer werp ik een woedende blik op hem, maar hij is al op weg naar buiten. Als hij de gang op stapt knikt hij tegen zijn metgezel, die de kamer in komt. Hij kijkt zonder emotie naar me terwijl hij zijn jasje afstroopt.


    ‘Overeind, jong,’ zegt hij. ‘Hoe eerder we beginnen, hoe eerder is het achter de rug.’


    Op een of andere manier lijkt hij nog groter dan in de deuropening. Zijn borst is een schild, zijn armen zetten de naden van zijn witte overhemd onder spanning. Doodsangst overweldigt me terwijl hij de afstand tussen ons overbrugt, mijn vingers zoeken blind naar een wapen en vinden het zware schaakbord op de tafel.


    Zonder na te denken smijt ik het in zijn richting.


    De tijd lijkt stil te staan terwijl het schaakbord draait in de lucht, een onmogelijk vliegend voorwerp, mijn toekomst klampt zich aan zijn oppervlak vast om mijn lieve leven te redden. Het lot heeft duidelijk een weke plek voor me, want het bord raakt zijn gezicht met een misselijkmakend gekraak, waardoor hij met een gesmoorde kreet achterwaarts tegen een muur klapt.


    Ik sta overeind terwijl het bloed tussen zijn vingers door stroomt, sprint de gang door met Stanwins kwade stem in mijn rug. Een snelle blik achterom maakt duidelijk dat Stanwin half de receptie uit is gekomen, zijn gezicht rood van woede. Terwijl ik de trap af vlucht ren ik achter het gemurmel van stemmen aan de salon in, die nu vol gasten zit die zich met bloeddoorlopen ogen op hun ontbijt storten. Dokter Dicky zit te gniffelen met Michael Hardcastle en Clifford Herrington, de marineofficier die ik tijdens het diner heb leren kennen, terwijl Cunningham eten opstapelt op een zilveren schaal die op Ravencourt zal staan wachten als deze wakker wordt.


    Een plotselinge pauze in het gebabbel maakt me duidelijk dat Stanwin nadert en ik glip door de salon de werkkamer in, waar ik me achter de deur verstop. Ik ben half hysterisch, mijn hart bonst hard genoeg om mijn ribben te verbrijzelen. Ik wil lachen en huilen, een wapen oppakken en mezelf schreeuwend op Stanwin werpen. Ik heb al mijn concentratie nodig om stil te blijven staan, maar als ik dat niet doe raak ik deze gastheer en nog een kostbare dag kwijt.


    Loerend door de kier tussen de deur en de deurlijst kijk ik hoe Stanwin op zoek naar mijn gezicht mensen bij hun schouders omdraait. Mannen gaan voor hem opzij, de machtigen mompelen vage verontschuldigingen als hij dichterbij komt. Welke greep hij ook op deze mensen mag hebben, hij is zo compleet dat niemand er aanstoot aan neemt als hij wordt beetgepakt. Hij zou me midden op het tapijt kunnen doodslaan en ze zouden er geen woord aan vuilmaken. Hier zal ik geen hulp vinden.


    Iets kouds raakt mijn vingers en als ik omlaag kijk zie ik dat mijn hand zich rond een zwaar sigarettenkistje op een plank heeft gesloten.


    Derby bewapent zich.


    Ik sis tegen hem, laat los en richt mijn aandacht weer op de salon, waarna ik bijna een kreet slaak van de schok.


    Stanwin staat een paar passen verderop en loopt rechtstreeks naar de werkkamer.


    Ik zoek naar plekken om me te verstoppen, maar die zijn er niet, en ik kan niet de bibliotheek in vluchten zonder langs de deur te komen waar hij dadelijk doorheen komt. Ik zit in de val.


    Ik pak het sigarettenkistje, haal diep adem en bereid me erop voor hem een klap te geven als hij binnenkomt.


    Er komt niemand.


    Ik sluip weer naar de kier en kijk de salon in. Hij is nergens te zien.


    Ik sta te trillen, voel me onzeker. Derby is niet gebouwd op besluiteloosheid, hij heeft het geduld niet, en voor ik het besef kruip ik om de deur heen om beter te kunnen kijken.


    Ik zie Stanwin onmiddellijk.


    Hij staat met zijn rug naar me toe en praat met dokter Dicky. Ik sta te ver weg om iets van hun gesprek op te vangen, maar het gesprek volstaat om de goede dokter als een haas uit de kamer weg te laten rennen, waarschijnlijk om Stanwins gewonde lijfwacht te verzorgen.


    Hij beschikt over slaapmiddelen.


    Het idee komt geheel gevormd vanzelf bij me op.


    Ik moet hier alleen nog ongezien weg zien te komen.


    Een stem roept Stanwin in de buurt van de tafel en zodra hij uit het zicht is verdwenen laat ik het sigarettenkistje vallen en vlucht de galerij in, via de lange omweg, om ongezien de ontvangsthal te bereiken.


    Ik vang dokter Dicky op op het moment dat hij uit zijn slaapkamer komt, zijn dokterstas zwaaiend in zijn hand. Hij glimlacht als hij me ziet, die lachwekkende snor springt ongeveer vijf centimeter omhoog op zijn gezicht.


    ‘Ah, de jonge Meester Jonathan,’ zegt hij opgewekt terwijl ik naast hem kom lopen. ‘Alles goed? Je lijkt een beetje opgezwollen.’


    ‘Het gaat goed,’ zeg ik, snel lopend om hem bij te houden. ‘Nou nee, eigenlijk niet. Ik heb een gunst nodig.’


    Zijn ogen gaan halfdicht, de opgewekte toon verdwijnt uit zijn stem. ‘Wat heb je ditmaal gedaan?’


    ‘De man bij wie u langsgaat, ik wil dat u hem verdooft.’


    ‘Hem verdooft? Waarom zou ik hem in godsnaam verdoven?’


    ‘Omdat hij mijn moeder kwaad gaat doen.’


    ‘Millicent?’ Hij blijft met een ruk staan, pakt me met een verbazingwekkende kracht bij mijn arm. ‘Waar gaat dit allemaal over, Jonathan?’


    ‘Ze is Stanwin geld schuldig.’


    Zijn gezicht betrekt, zijn greep verslapt. Zonder de jovialiteit die hem groter doet lijken komt hij over als een vermoeid oud mannetje, de lijnen in zijn gezicht iets dieper, de zorgen minder verhuld. Even voel ik me een beetje schuldig over wat ik hem ga aandoen, maar dan herinner ik me de blik in zijn ogen toen hij de butler verdoofde, en al mijn twijfels worden weggevaagd.


    ‘Dus hij heeft die lieve Millicent onder de duim, hè?’ zegt hij zuchtend. ‘Zou me denk ik niet meteen verbazen, die kerel weet wel iets van de meesten van ons. Maar toch, ik dacht…’


    Hij loopt door, zij het langzamer dan hiervoor. We staan boven aan de trap die naar de ontvangsthal leidt, waar een golf kou doorheen trekt. De voordeur staat open, een groep oude mannen vertrekt om een wandeling te maken; ze nemen hun gelach mee.


    Stanwin zie ik nergens.


    ‘Dus die kerel heeft je moeder bedreigd en jij bent hem te lijf gegaan, hè?’ zegt Dicky, die kennelijk een beslissing heeft genomen. Hij kijkt me stralend aan, geeft me een klap op mijn rug. ‘Ik zie dat je toch iets van je vader hebt. Maar wat maakt het uit als ik die boef verdoof?’


    ‘Ik moet een kans krijgen om met moeder te praten voordat hij haar te pakken krijgt.’


    Wat Derby’s tekortkomingen ook mogen zijn, hij is een volleerd leugenaar, de leugens vormen een ordelijke rij op zijn tong. Dokter Dicky zwijgt, herkauwt in gedachten het verhaal, kneedt het tot een vorm terwijl we oversteken en de verlaten oostelijke vleugel inlopen.


    ‘Ik heb precies wat we nodig hebben, het zou die schooier de rest van de middag moeten uitschakelen,’ zegt hij met zijn vingers knippend. ‘Wacht hier maar, ik geef je wel een teken als het gebeurd is.’


    Hij zet zijn schouders uit, blaast zijn borst op en loopt naar Stanwins slaapkamer als een oude soldaat die een laatste slag krijgt uit te vechten.


    Op de gang zijn te weinig schuilmogelijkheden en zodra Dicky uit het zicht is neem ik de dichtstbijzijnde deur, waarna mijn evenbeeld me aanstaart vanuit een gebarsten spiegel. Gisteren kon ik me niets ergers voorstellen dan in Ravencourt opgesloten zitten, maar Derby is een heel andere kwelling: een ongedurige, kwaadwillige duivel die heen en weer scharrelt tussen tragedies die hij zelf heeft veroorzaakt. Ik kan niet wachten van hem te worden bevrijd.


    Tien minuten later kraken de vloerplanken buiten.


    ‘Jonathan,’ fluistert dokter Dicky. ‘Jonathan, waar ben je?’


    ‘Hier,’ zeg ik terwijl ik mijn hoofd naar buiten steek.


    Hij is de kamer al voorbij en schrikt bij het horen van mijn stem.


    ‘Rustig aan, jongeman, mijn tikkertje,’ zegt hij, op zijn borst kloppend. ‘Cerberus slaapt en zal het grootste deel van de dag slapen. Nu ga ik meneer Stanwin mijn prognose geven. Ik geef je in overweging je ergens te verstoppen waar hij je niet zal vinden. Misschien in Argentinië. Veel geluk.’


    Hij gaat in de houding staan en salueert strak. Ik salueer terug, wat me een klap op mijn schouder oplevert voordat hij wegkuiert door de gang, melodieloos fluitend.


    Ik vermoed eigenlijk dat ik hem een goede dag heb bezorgd, maar ik ben niet van plan me te verstoppen. Stanwin zal minstens een paar minuten door Dicky worden afgeleid, wat mij de gelegenheid geeft zijn bezittingen te doorzoeken naar de brief van Evelyn.


    Nadat ik de receptie ben overgestoken, die daarvoor door Stanwins lijfwacht werd bewaakt, open ik de deur van de kamer van de chanteur. Het is een desolate omgeving, de vloerplanken worden nauwelijks bedekt door een versleten tapijt, een ijzeren eenpersoonsbed staat tegen de muur, schilfers witte verf klampen zich hardnekkig vast aan het roest. Het enige comfort bestaat uit een dovend vuur in de haard waar as vanaf komt en een klein tafeltje bij het bed waarop twee boeken met ezelsoren liggen. Zoals beloofd ligt de man van Stanwin op het bed te slapen; hij ziet er helemaal uit als een monsterlijke ledenpop waarvan alle draden zijn doorgeknipt. Zijn gezicht zit in verband en hij snurkt luid, zijn vingers krampen. Mijn enige gedachte is dat hij van mijn nek droomt.


    Luisterend naar tekenen dat Stanwin terugkomt open ik snel de hangkast, ga door de zakken van zijn jasjes en broeken heen, maar vind alleen pluksel en mottenballen. In zijn hutkoffer zitten evenmin persoonlijke voorwerpen; de man is ogenschijnlijk immuun voor elke soort gevoel.


    Gefrustreerd kijk ik op mijn horloge.


    Ik ben hier al langer dan veilig is, maar Derby laat zich niet gemakkelijk afschrikken. Mijn gastheer weet alles van misleiding. Hij kent mensen als Stanwin en de geheimen die ze hebben. De chanteur had, als hij had gewild, de meest luxueuze kamer in het huis kunnen krijgen maar hij koos ervoor zich in een ruïne op te sluiten. Hij is paranoïde en slim. Wat zijn geheimen ook mogen zijn, hij zou ze niet op zijn lichaam dragen als hij door vijanden wordt omringd.


    Ze zijn hier. Verborgen en bewaakt.


    Mijn blik valt op de haard en zijn bloedeloze vlammen. Vreemd, gezien de kou in de slaapkamer. Ik kniel en steek mijn hand in het rookkanaal, tast rond en vind een plankje en mijn graaiende vingers sluiten zich om een boek. Ik haal het tevoorschijn en zie dat het een klein zwart dagboek is, waarvan de kaft de tekenen van het misbruik van een heel leven vertoont. Stanwin hield het vuur laag om te voorkomen dat zijn prooi zou verzengen.


    Terwijl ik de gehavende bladzijden doorneem ontdek ik dat het een soort boekje is met een lijst data die negentien jaar teruggaan, samen met aantekeningen in de vorm van vreemde symbolen.


    Het moet een soort code zijn.


    De brief van Evelyn is tussen de twee laatste bladzijden geschoven.


    Lieve Evelyn,


    Meneer Stanwin heeft me over je ellendige omstandigheden geïnformeerd en ik begrijp je zorgen volkomen. Het gedrag van je moeder is zeker verontrustend en je hebt helemaal gelijk dat je op je hoede bent voor plannen die ze eventueel zou kunnen beramen. Ik sta klaar om te helpen, maar ik vrees dat het woord van meneer Stanwin niet zal volstaan. Ik heb een bewijs nodig van je optreden in deze aangelegenheden. Op de societypagina’s heb ik je dikwijls een zegelring zien dragen met op het oppervlak een klein gegraveerd kasteel. Stuur me die, dan weet ik dat je het serieus bedoelt.


    Hartelijke groet,


    Felicity Maddox


    Het ziet ernaar uit dat de bijdehante Evelyn haar lot niet zo gemakkelijk heeft aanvaard als ik aanvankelijk dacht. Ze heeft er iemand die Felicity Maddox heet bij gehaald om haar te helpen, en de beschrijving van het kleine kasteel doet me denken aan het getekende kasteeltje op het briefje bij de put. Dit kan als ondertekening dienen, wat suggereert dat de boodschap ‘blijf uit de buurt van Millicent Derby’ van Felicity afkomstig was.


    De lijfwacht snurkt.


    Niet in staat de brief nog meer informatie te ontwringen leg ik hem terug in het boek en laat beide in mijn zak glijden.


    ‘De hemel zij dank voor sluwe geesten,’ mompel ik terwijl ik naar buiten loop.


    ‘Zeg dat wel,’ zegt iemand achter me.


    Pijn explodeert in mijn hoofd terwijl ik tegen de grond sla.
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    Dag twee (vervolg)


    ik hoest bloed op, rode druppels spetteren op mijn kussen. Ik ben weer in de butler, mijn pijnlijke lichaam schreeuwt als mijn hoofd met een ruk overeind komt. De pestdokter zit in Anna’s stoel, zijn ene been over het andere geslagen, zijn hogehoed op zijn schoot. Hij trommelt erop met zijn vingers en stopt hiermee als hij ziet dat ik me beweeg.


    ‘Welkom terug, meneer Bishop,’ zegt hij. Zijn stem wordt gedempt door het masker.


    Ik kijk afwezig naar hem, het hoesten wordt minder terwijl ik probeer het patroon van de dag te reconstrueren. De eerste keer dat ik in dit lichaam bleek te zitten was het ochtend. Ik deed de deur open voor Bell en werd door Gold aangevallen nadat ik de trap was opgerend om antwoord te krijgen. De tweede keer was amper vijftien minuten later. Ik werd met Anna in het rijtuig naar het poorthuis overgebracht. Het moet ongeveer twaalf uur zijn geweest toen ik wakker werd en we ons fatsoenlijk aan elkaar konden voorstellen, maar te oordelen naar het licht buiten is het nu vroeg in de middag. Dat kan kloppen. Anna heeft me verteld dat we een volle dag in een van onze gastheren krijgen, maar het is nooit bij me opgekomen dat ik een dag in zo veel fragmenten zou meemaken.


    Het voelt aan als een perverse grap.


    Er waren me acht gastheren beloofd om dit mysterie op te lossen, en die heb ik gekregen, behalve dat Bell een lafaard was, de butler halfdood werd geslagen, Donald Davies is gevlucht, Ravencourt nauwelijks kon bewegen en Derby geen gedachte kan vasthouden.


    Het is alsof me is gevraagd een gat te graven met een schep die uit vogelveren bestaat.


    De pestdokter gaat verzitten en buigt zich dichter naar me over. Zijn kleren zijn schimmelig, de oude zolderlucht van iets wat allang is vergeten en slecht wordt gelucht.


    ‘Ons laatste gesprek verliep tamelijk abrupt,’ zegt hij. ‘Ik dacht dus dat u wel eens rapport kon uitbrengen over uw voortgang. Hebt u ontdekt…’


    ‘Waarom moet het dit lichaam zijn?’ onderbreek ik hem met een grimas als een hete pijnscheut door mijn zij omhoogschiet. ‘Waarom zit ik gevangen in deze lichamen? Ravencourt kon geen twee stappen verzetten zonder moe te worden, de butler is buiten gevecht gesteld en Derby is een monster. Als u werkelijk wilt dat ik uit Blackheath ontsnap, waarom geeft u me dan altijd de verkeerde kaarten? Er moeten betere alternatieven zijn.’


    ‘Bekwamere alternatieven misschien, maar deze mannen hebben allemaal iets met de moord op Evelyn te maken,’ zegt hij. ‘Daardoor verkeren ze in de beste positie om u te helpen het op te lossen.’


    ‘Zijn het dan verdachten?’


    ‘Getuigen zou een betere omschrijving zijn.’


    Een geeuw laat mijn lichaam schudden, mijn energie verdampt al. Dokter Dicky moet me weer een slaapmiddel hebben gegeven. Ik voel me alsof ik via mijn voeten in dit lichaam word geperst.


    ‘En wie beslist er over de volgorde?’ vraag ik. ‘Waarom werd ik eerst wakker als Bell en vandaag als Derby? Is er een manier waarop ik kan voorspellen wie ik hierna zal zijn?’


    Hij leunt achterover, legt zijn vingers tegen elkaar en houdt zijn hoofd scheef. Hij zwijgt langdurig, oordelend en opnieuw oordelend. Of hij aangenaam getroffen is door wat hij bedenkt, of geërgerd, kan ik niet zeggen.


    ‘Waarom stelt u deze vragen?’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘Uit nieuwsgierigheid,’ zeg ik, en als hij daar niet op reageert, ‘en ik hoop dat de antwoorden me enig voordeel zullen opleveren,’ voeg ik eraan toe.


    Hij laat een zacht goedkeurend gegrom horen.


    ‘Goed om te zien dat u dit eindelijk serieus neemt,’ zegt hij. ‘Welnu. In normale omstandigheden zou u in uw gastheren aankomen in de volgorde waarin ze de hele dag wakker worden. Gelukkig voor u heb ik ermee geknoeid.’


    ‘Geknoeid?’


    ‘We hebben deze dans al vele malen opgevoerd, u en ik, meer dan zelfs ik me kan herinneren. De ene na de andere episode heb ik u de taak gegeven de moord op Evelyn op te lossen en het is steeds in een mislukking geëindigd. Aanvankelijk dacht ik dat de schuld hiervan uitsluitend op uw schouders rustte maar langzaamaan ben ik gaan beseffen dat de volgorde van de gastheren een rol speelt. Donald Davies wordt bijvoorbeeld om negentien over drie ’s morgens wakker, waarmee hij uw eerste gastheer zou moeten zijn. Dat werkt niet omdat zijn leven zo aantrekkelijk is. Hij heeft goede vrienden, zelfs familie, in het huis. Zaken waarnaar u tijdens deze episode probeert terug te keren in plaats van dat u probeert eraan te ontsnappen. Om die reden heb ik van de meer ontwortelde Sebastian Bell uw eerste gastheer gemaakt,’ zegt hij terwijl hij een broekspijp optrekt om aan zijn enkel te krabben. ‘Lord Ravencourt daarentegen komt pas om halfelf in beweging, wat betekende dat u hem pas veel later tijdens de episode mocht hebben ontvangen, in een periode waarin haast, en niet intellect, van wezenlijk belang is.’


    Ik hoor de trots in zijn stem, het gevoel van een horlogemaker die een stap achteruit doet en vol bewondering kijkt naar het mechanisme dat hij heeft gebouwd. ‘Elke nieuwe episode heb ik op grond van experimenten opgebouwd, deze soorten beslissingen heb ik voor ieder van uw gastheren genomen, en ten slotte ben ik uitgekomen bij de volgorde die u nu meemaakt,’ zegt hij, grootmoedig zijn armen spreidend. ‘Naar mijn mening is dit de volgorde die u de beste kansen biedt het mysterie op te lossen.’


    ‘Waarom ben ik dan niet in Donald Davies teruggekeerd, zoals ik in de butler blijf terugkeren?’


    ‘Omdat u hem bijna acht uur lang dat eindeloze pad naar het dorp hebt laten aflopen en hij uitgeput is,’ zegt de pestdokter terwijl er een licht verwijt in zijn stem doorklinkt. ‘Hij slaapt op het ogenblik diep en zal,’ hij kijkt op zijn horloge, ‘tot acht over halftien vanavond doorslapen. Tot dan zult u heen en weer getrokken worden tussen de butler en uw andere gastheren.’


    Er kraakt hout op de gang. Ik overweeg Anna te roepen, een gedachte die op mijn gezicht te lezen moet zijn, want de pestdokter laat een sussend geluid horen.


    ‘Kom nou, denkt u echt dat ik zo onhandig ben?’ zegt hij. ‘Anna is een tijdje geleden vertrokken voor een ontmoeting met Lord Ravencourt. Gelooft u me, ik ken de gang van zaken in dit huis zoals een regisseur de scènes van de acteurs in zijn stuk kent. Als ik ook maar even vermoedde dat we gestoord zouden worden, zou ik hier niet zijn.’


    Ik heb het gevoel dat ik alleen maar een bron van ergernis voor hem ben, een ondeugend kind dat weer eens in de kamer van het schoolhoofd staat. Nauwelijks een uitbrander waard.


    Een geeuw trekt als een schok door mijn lichaam, lang en luid. Mijn brein bewolkt.


    ‘We hebben nog een paar minuten voor u weer in slaap valt,’ zegt de pestdokter terwijl hij zijn geschoeide handen vouwt, waardoor het leer piept. ‘Als u nog meer vragen voor me hebt zal dit het moment zijn.’


    ‘Waarom is Anna in Blackheath?’ vraag ik snel. ‘U hebt gezegd dat ik ervoor heb gekozen hierheen te gaan, en mijn rivalen niet. Dat wil zeggen dat ze hier tegen haar wil heen is gebracht. Waarom doet u haar dat aan?’


    ‘Alle vragen behalve die,’ zegt hij. ‘Vrijwillig Blackheath betreden heeft zijn voordelen. Er zijn ook nadelen, dingen die uw rivalen instinctief begrijpen, maar u niet. Ik ben hier om die lege plekken in te vullen, dat is alles. En, hoe gaat het met het onderzoek naar de moord op Evelyn Hardcastle?’


    ‘Ze is maar een meisje,’ zeg ik moe, worstelend om mijn ogen open te houden. Het slaapmiddel trekt aan me met zijn warme handen. ‘Waarom is haar dood dit alles waard?’


    ‘Ik zou u dezelfde vraag kunnen stellen,’ zegt hij. ‘U doet al het mogelijke om juffrouw Hardcastle te redden, ondanks alle bewijzen die suggereren dat dit onmogelijk is. Waarom?’


    ‘Ik kan niet toekijken hoe ze sterft en niets doen om het te voorkomen,’ zeg ik.


    ‘Dat is heel edel van u,’ zegt hij terwijl hij zijn hoofd schuin houdt. ‘Laat me u dan in dezelfde geest antwoorden. De moord op juffrouw Hardcastle is nooit opgelost en ik vind dat iets dergelijks niet getolereerd mag worden. Bent u hiermee tevreden?’


    ‘Er worden elke dag mensen vermoord,’ zeg ik. ‘Eén onrecht rechtzetten kan niet de enige reden voor dit alles zijn.’


    ‘Uitstekend gezegd,’ zegt hij, waarderend zijn handen tegen elkaar slaand. ‘Maar wie zal zeggen dat er niet honderden anderen zoals uzelf recht zoeken voor deze zielen?’


    ‘Zijn die er dan?’


    ‘Ik betwijfel het, maar het is een heerlijke gedachte, toch?’


    Ik ben me bewust hoeveel moeite het luisteren me kost, van de zwaarte van mijn oogleden, van de manier waarop de kamer om me heen smelt.


    ‘We hebben helaas niet veel tijd meer,’ zegt de pestdokter. ‘Ik moet…’


    ‘Wacht… Ik moet… Waarom…’ Mijn woorden zijn van slijk, dik in mijn mond. ‘U vroeg me… U vroeg… Mijn geheugen…’


    Er klinkt veel geruis van textiel als de pestdokter opstaat. Hij pakt een glas water van het tafeltje en smijt de inhoud in mijn gezicht. Het water is ijskoud, mijn lichaam verkrampt als door een zweepslag, waardoor ik weer tot mezelf word gebracht.


    ‘Mijn verontschuldigingen, dat was hoogst ongepast,’ zegt hij, starend naar het lege glas, duidelijk verbaasd over zijn optreden. ‘Normaal laat ik u op dit moment in slaap vallen, maar… Goed dan, ik ben geïntrigeerd.’ Langzaam zet hij het glas terug. ‘Wat wilt u me vragen? Kiest u uw woorden alstublieft zorgvuldig, ze hebben enig belang.’


    Water prikt in mijn ogen en druipt van mijn lippen, het natte gevoel verspreidt zich door mijn katoenen nachthemd.


    ‘Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten vroeg u me wat ik me herinnerde toen ik als Bell wakker werd,’ zeg ik. ‘Waarom zou dat ertoe doen?’


    ‘Iedere keer dat u faalt beroven we u van uw herinneringen en begint de episode opnieuw, maar u vindt altijd een manier om u vast te klampen aan iets belangrijks, een aanwijzing, zo u wilt,’ zegt hij, met een zakdoek het water van mijn voorhoofd deppend. ‘Ditmaal was het de naam Anna.’


    ‘U zei dat dat jammer was,’ zeg ik.


    ‘Dat is het ook.’


    ‘Waarom?’


    ‘Naast de opeenvolging van uw gastheren heeft datgene wat u uitkiest als herinnering gewoonlijk veel invloed op de afloop van de episode,’ zegt hij. ‘Als u zich de lakei had herinnerd zou u hem hebben willen verjagen. Dat zou in elk geval nuttig zijn geweest. U hebt zich daarentegen aan Anna gebonden, een van uw rivalen.’


    ‘Ze is mijn vriendin,’ zeg ik.


    ‘Niemand heeft vrienden in Blackheath, meneer Bishop, en als u dat nog niet hebt geleerd vrees ik dat er geen hoop voor u is.’


    ‘Kan…’ Het slaapmiddel trekt weer aan me. ‘Kunnen wij beiden ontsnappen?’


    ‘Nee,’ zegt hij terwijl hij zijn vochtige zakdoek opvouwt en weer in zijn zak stopt. ‘Een antwoord in ruil voor een ontsnapping, zo werkt het. Om elf uur vanavond zal een van u naar het meer komen en me de naam van de moordenaar geven, en die persoon zal mogen vertrekken. U zult moeten kiezen wie dat is.’


    Hij trekt zijn gouden klokje uit zijn borstzak en kijkt hoe laat het is.


    ‘De tijd vliedt en ik moet me aan een schema houden,’ zegt hij, en pakt zijn wandelstok van zijn plaats bij de deur. ‘Normaal gesproken blijf ik onpartijdig in deze aangelegenheden, maar er is iets wat u zou moeten weten voordat u over uw edele gevoelens struikelt. Anna herinnert zich van de laatste episode meer dan ze u vertelt.’


    Zijn geschoeide hand tilt mijn kin op, zijn gezicht bevindt zich zo dicht bij het mijne dat ik zijn ademhaling door het masker heen hoor. Hij heeft blauwe ogen. Oude, treurige, blauwe ogen.


    ‘Ze gaat u verraden.’


    Ik open mijn mond om te protesteren, maar mijn tong is te zwaar om te bewegen, en het laatste wat ik zie is de pestdokter die door de deur verdwijnt, een grote gebogen schaduw die de wereld achter zich aan sleept.
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    Dag vijf (vervolg)


    het leven bonkt op mijn oogleden.


    Ik knipper met mijn ogen, eenmaal, tweemaal, maar het doet pijn als ik ze openhoud. Mijn hoofd is een vermorzeld ei. Er ontsnapt een geluid uit mijn keel. Het houdt het midden tussen een gekreun en gekerm, het lage dierlijke gerochel van een beest dat in een val gevangenzit. Ik probeer me overeind te hijsen maar de pijn is een oceaan die rond mijn schedel kabbelt. Ik heb niet de kracht het op te tillen.


    De tijd verstrijkt; ik kan niet zeggen hoeveel tijd. Zo’n soort tijd is het niet. Ik kijk hoe mijn buik rijst en daalt en als ik ervan overtuigd ben dat hij het zonder mijn hulp kan richt ik me met moeite in zittende houding op en leun met mijn rug tegen de verbrokkelende muur. Tot mijn grote ontzetting ben ik terug in Jonathan Derby en lig op de vloer in de kinderkamer. Overal liggen scherven van een gebroken vaas, ook op mijn schedel. Iemand moet me van achteren hebben geraakt toen ik Stanwins slaapkamer uit kwam en me daarna hierheen hebben gesleept, uit het zicht.


    De brief, jij dwaas.


    Mijn hand springt naar mijn zak, zoekend naar de brief van Felicity en het boekje dat ik van Stanwin heb gestolen, maar ze zijn verdwenen, samen met de sleutel van Bells hutkoffer. Het enige wat resteert zijn de twee hoofdpijnpillen die ik van Anna heb gekregen en die nog steeds in de blauwe zakdoek gewikkeld zitten.


    Ze zal je verraden.


    Kan dit haar werk zijn? De waarschuwing van de pestdokter had niet duidelijker geweest kunnen zijn, maar een vijand zou toch niet zulke gevoelens van warmte of verwantschap hebben kunnen losmaken? Misschien herinnert Anna zich meer van onze laatste episode dan ze toegeeft, maar als die informatie bestemd was om vijanden van ons te maken, waarom zou ik dan haar naam van het ene leven naar het andere meeslepen, in de wetenschap dat ik hem achterna zou jagen als een hond een brandende stok? Nee, als er sprake is van verraad komt dat door de loze beloften die ik heb gedaan, en dat kan gecorrigeerd worden. Ik moet de goede manier vinden om Anna de waarheid te vertellen.


    Ik slik de tabletten zonder water, klauw me met mijn vingers omhoog tegen de muur en wankel terug naar Stanwins kamer.


    De lijfwacht ligt nog bewusteloos op het bed, het licht vervaagt achter het raam. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het zes uur is, wat betekent dat de jagers, onder wie Stanwin, waarschijnlijk al op weg zijn naar huis. Ze kunnen op dit moment zelfs het gazon oversteken of de trap op komen.


    Ik moet hier weg voordat de chanteur terugkeert.


    Zelfs met de tabletten ben ik duizelig, de wereld glijdt onder me weg terwijl ik door de oostelijke vleugel ren, het gordijn opzij duw en uitkom op de overloop boven de ontvangsthal. Elke stap is een veldslag tot ik door de deur van dokter Dicky heen val, bijna overgevend op zijn vloer. Zijn slaapkamer is identiek aan alle andere aan deze gang, met een hemelbed tegen een muur en een bad en een wastafel achter een scherm ertegenover. In tegenstelling tot Bell heeft Dicky het gezellig gemaakt. Overal hangen foto’s van zijn kleinkinderen, aan een van de muren hangt een kruisbeeld. Hij heeft zelfs een klein tapijt neergelegd, waarschijnlijk om ’smorgens niet met zijn voeten op het koude hout te hoeven staan.


    Deze vertrouwde omgang met zichzelf komt als een wonder op me over en ik merk dat ik met open mond naar Dicky’s bezittingen kijk; mijn verwondingen ben ik even vergeten. Terwijl ik de foto van zijn kleinkinderen oppak vraag ik me voor het eerst af of ik ook familie heb die buiten Blackheath op me wacht: ouders of kinderen, vrienden die me missen?


    Opgeschrikt door voetstappen op de gang laat ik de familiefoto op het tafeltje bij het bed vallen, waarbij ik per ongeluk het glas breek. De voetstappen lopen door zonder dat er iets gebeurt, maar wakker geschud door het gevaar handel ik iets sneller.


    Dicky’s dokterstas ligt weggeborgen onder zijn bed en ik gooi hem leeg op zijn matras, waardoor er flesjes, scharen, injectiespuiten en verband op het dekbed belanden. Het laatste wat eruit valt is een King James-bijbel, die op de vloer bonkt en waarvan de bladzijden openvallen. Net zoals bij die in de slaapkamer van Sebastian Bell zijn sommige woorden en alinea’s met rode inkt onderstreept.


    Het is een code.


    Een wolfslachje verspreidt zich over Derby’s gezicht, de herkenning van een andere schooier. Als ik zou moeten raden zou ik zeggen dat Dicky een stille partner in de drugshandel van Bell is. Geen wonder dat deze zich zulke zorgen maakte om het welzijn van de dokter. Hij maakte zich zorgen over wat de dokter zou zeggen.


    Ik snuif. Het is een volgend geheim in een huis vol geheimen, en het is niet het geheim waar ik vandaag achteraan zit.


    Ik pak de verbanden en de jodium uit de hoop op het bed, breng ze naar de wastafel en begin aan mijn behandeling.


    Het is een delicate onderneming.


    Iedere keer dat ik een stukje porselein uit mijn hoofdhuid trek komt er bloed op tussen mijn vingers, loopt over mijn gezicht en druipt van mijn kin in de wastafel. Tranen van pijn benemen me het zicht, de wereld is bijna dertig minuten lang een stekende nevel terwijl ik mijn porseleinen kroon verwijder. Mijn enige troost is dat dit Jonathan Derby bijna evenveel pijn moet doen als mij.


    Als ik er zeker van ben dat elke scherf is verwijderd, begin ik aan de klus mijn hoofd in verband te wikkelen, het verband vast te zetten met een veiligheidsspeld en in de spiegel mijn werk te inspecteren.


    Het verband ziet er prima uit. Ik zie er verschrikkelijk uit.


    Mijn gezicht is bleek, mijn ogen zijn hol. Het bloed heeft vlekken op mijn overhemd gemaakt, waardoor ik gedwongen word me tot mijn onderhemd uit te kleden. Ik ben een toegetakeld man, bij wie de naden zijn geknapt. Ik voel mezelf uit elkaar vallen.


    ‘Wat, verdomme!’ roept dokter Dicky in de deuropening.


    Hij komt van de jachtpartij, drijfnat en huiverend, grijs als de as in de haard. Zelfs zijn snor is ingezakt.


    Ik volg zijn ongelovige blik door de kamer, zie de verwoesting met zijn ogen. De foto van zijn kleinkinderen is gebroken en besmeurd met bloed, zijn bijbel op de grond gegooid, zijn dokterstas op de vloer gesmeten, de inhoud ligt over het bed verspreid. De wasbak staat vol water met bloed, mijn overhemd ligt in zijn bad. Zijn operatiekamer kan er na een amputatie niet veel beroerder uitzien.


    Als hij mij in mijn onderhemd in de gaten krijgt en het verband dat los van mij voorhoofd hangt, maakt de geschokte uitdrukking op zijn gezicht plaats voor woede.


    ‘Wat heb je uitgespookt, Jonathan?’ vraagt hij dreigend, terwijl zijn stem opzwelt van woede.


    ‘Het spijt me, ik wist niet waar ik anders heen moest,’ zeg ik in paniek. ‘Nadat u was vertrokken heb ik Stanwins kamer doorzocht naar iets om Moeder te helpen en heb ik een boekje gevonden.’


    ‘Een boekje?’ vraagt hij met verstikte stem. ‘Je hebt iets bij hem weggenomen? Dat moet je terugleggen. Nu, Jonathan!’ schreeuwt hij, voelend dat ik aarzel.


    ‘Dat kan ik niet, ik ben aangevallen. Iemand heeft me met een vaas op mijn hoofd geslagen en hem gestolen. Ik bloedde en de lijfwacht dreigde wakker te worden, dus ben ik hierheen gegaan.’


    Een vreselijke stilte slokt het einde van het verhaal op terwijl dokter Dicky de foto van zijn kleinkinderen rechtop zet en langzaam alles terugstopt in zijn dokterstas, die hij weer onder het bed schuift.


    Hij beweegt zich alsof hij geboeid is, mijn geheimen achter zich aan sleept.


    ‘Het is mijn schuld,’ mompelt hij. ‘Ik wist dat je niet te vertrouwen was, maar mijn affectie voor je moeder…’


    Hij schudt zijn hoofd, duwt me opzij om mijn overhemd uit het bad te vissen. Er spreekt een berusting uit zijn optreden die me angst aanjaagt.


    ‘Ik wilde niet…’ begin ik.


    ‘Je hebt mij gebruikt om iets van Ted Stanwin te stelen,’ zegt hij zacht, terwijl hij de randen van de tafel vastpakt. ‘Een man die me kan ruïneren door alleen met zijn vingers te knippen.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    Hij draait zich opeens om, ziedend van woede.


    ‘Dat woord is uit jouw mond heel goedkoop geworden, Jonathan! Je hebt het gezegd nadat we die toestand in Enderleigh House hadden toegedekt en toen weer in Little Hampton. Weet je nog? En nu wil je me dat holle excuus weer laten slikken.’


    Hij drukt mijn overhemd tegen mijn borst, zijn wangen zijn rood aangelopen. ‘Aan hoeveel vrouwen heb je je opgedrongen? Heb je nog enig idee? Hoeveel keer heb je tegen de borst van je moeder staan huilen en haar gesmeekt iets te regelen, haar beloofd het nooit meer te doen en maar al te goed wetend dat je het weer zou doen? En nu weer, nu flik je mij hetzelfde, mij, die stomme dokter Dicky. Nou, ik heb er genoeg van. Ik kan het niet meer aan. Je bent een plaag voor deze wereld sinds ik je erop heb gezet.’


    Ik doe een smekende stap in zijn richting, maar hij haalt een zilveren pistool uit zijn zak en laat het langs zijn zij bungelen. Hij kijkt me niet eens aan.


    ‘Eruit, Jonathan, of, bij God, ik zal je zelf neerschieten.’


    Met één oog op het pistool loop ik achteruit de kamer uit en sluit de deur als ik de gang heb bereikt.


    Mijn hart bonkt.


    Het pistool van dokter Dicky is precies hetzelfde als het pistool dat Evelyn vanavond zal gebruiken om zich van het leven te beroven. Hij heeft het moordwapen in zijn hand.
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    hoelang ik precies in de spiegel in mijn slaapkamer naar Jonathan Derby sta te staren kan ik met geen mogelijkheid zeggen. Ik zoek naar de man erin, naar een aanwijzing van mijn echte gezicht.


    Ik wil dat Derby zijn beul ziet.


    Whisky verwarmt mijn keel: de fles gestolen uit de salon en al half leeg. Ik heb het nodig om een einde te maken aan het trillen van mijn handen, terwijl ik probeer mijn vlinderdasje te strikken. De getuigenis van dokter Dicky heeft bevestigd wat ik al wist. Derby is een monster, wiens misdaden door het geld van zijn moeder zijn weggespoeld. Deze man wacht geen gerechtigheid, geen proces of bestraffing. Wil hij boeten voor wat hij heeft gedaan, dan zal ik hem zelf naar het schavot moeten brengen, en dat ben ik van plan.


    Maar eerst moeten we het leven van Evelyn Hardcastle redden.


    Mijn blik wordt getrokken door het zilveren pistool van dokter Dicky, dat onschuldig op een fauteuil ligt, als een vlieg die uit de lucht is geslagen. Het stelen was een eenvoudige aangelegenheid: simpelweg een bediende met een verzonnen noodgeval sturen om de dokter uit zijn kamer te lokken terwijl ik daarna naar binnen glipte en het van zijn nachtkastje pakte. Te lang heb ik deze dag toegestaan me voorwaarden te dicteren, maar nu niet meer. Als iemand de wens koestert Evelyn met dit pistool te vermoorden, zal hij of zij eerst door mij heen moeten. Naar de hel met het raadsel van de pestdokter! Ik vertrouw hem niet en ik zal niet werkloos toezien terwijl zich voor mijn neus verschrikkingen afspelen. Het is tijd dat Jonathan Derby eindelijk eens iets goeds doet op deze aarde.


    Terwijl ik het pistool in de zak van mijn jasje laat glijden neem ik een laatste slok whisky en stap de gang op, achter de andere gasten aan de trap af naar het diner. In tegenstelling tot hun manieren is hun smaak vlekkeloos. Avondjurken laten blote ruggen zien en bleke huid wordt opgesmukt met glinsterende sieraden. De lusteloosheid van hiervoor is verdwenen, hun charme is extravagant. Nu de avond roept zijn ze eindelijk tot leven gewekt.


    Zoals altijd zoek ik een aanwijzing dat de lakei zich tussen deze passerende gezichten bevindt. Zijn bezoek heeft al te lang op zich laten wachten en hoe meer de dag voortschrijdt, hoe zekerder ik weet dat er iets vreselijks op til is. Het zal in elk geval een eerlijk gevecht worden. Derby heeft maar heel weinig prijzenswaardige eigenschappen, maar als hij kwaad is, is hij een lastige klant. Ik ben nauwelijks in staat geweest hem in de hand te houden, dus ik kan me niet voorstellen hoe het eruit zou zien als hij op iemand afvliegt, druipend van haat.


    Michael Hardcastle staat met een bevroren glimlach in de ontvangsthal, de mensen begroetend die de trap afkomen, alsof hij oprecht blij is al die ellendelingen te zien. Ik was van plan geweest hem nader over de geheimzinnige Felicity Maddox en het briefje bij de put te ondervragen, maar dat zal tot later moeten wachten. Er staat een ondoordringbare muur van taft en strikjes tussen ons in.


    Pianomuziek trekt me door de menigte heen de lange galerij in, waar gasten met een drankje door elkaar staan terwijl bedienden de eetzaal aan de andere kant van de deuren in gereedheid brengen. Terwijl ik van een van de voorbijkomende dienbladen een whisky neem kijk ik uit naar Millicent. Ik had gehoopt Derby de groeten van hem te kunnen doen, maar ze is nergens te zien. Eigenlijk is de enige persoon die ik herken Sebastian Bell, die door de ontvangsthal zwerft op weg naar zijn kamer.


    Ik houd een dienstmeisje staande en vraag naar Helena Hardcastle, hopend dat de dame des huizes in de buurt is, maar ze is nog niet gearriveerd. Dat betekent dat ze de hele dag zoek is geweest. Afwezigheid is nu officieel verdwijning geworden. Het kan geen toeval zijn dat Lady Hardcastle nergens te bekennen is op de dag van de dood van haar dochter, hoewel ik niet met zekerheid kan weten of ze verdachte of slachtoffer is. Op een of andere manier zal ik daarachter komen.


    Mijn glas is leeg, mijn hoofd wordt nevelig. Ik word omgeven door gelach en gesprekken, vrienden, vriendinnen en geliefden. De prettige opgewektheid wekt Derby’s verbittering. Ik voel zijn weerzin, zijn afkeer. Hij haat deze mensen, deze wereld. Hij haat zichzelf.


    Bedienden glijden langs me heen met zilveren dienschalen; Evelyns laatste maaltijd komt in een processie binnen.


    Waarom is ze niet bang?


    Ik kan haar lach hier horen. Ze mengt zich onder de gasten alsof al haar dagen nog voor haar liggen, maar toen Ravencourt het gevaar deze ochtend ter sprake bracht, was het duidelijk dat ze wist dat er iets niet in de haak was.


    Ik zet mijn glas weg, loop door de ontvangsthal en ga de gang naar Evelyns slaapkamer in. Als er antwoorden zijn is dat misschien de plaats waar ik ze zal vinden.


    De lampen zijn omlaag gedraaid tot gedempte vlammetjes. Het is stil en drukkend, een vergeten uithoek van de wereld. Ik ben halverwege de gang als ik een rode vlek uit de schaduwen zie opduiken.


    De livrei van een lakei.


    Hij verspert de doorgang.


    Ik bevries. Terwijl ik een blik achterom werp probeer ik te bedenken of ik de ontvangsthal kan bereiken voor hij mij bereikt. De kans is klein. Ik weet niet eens of mijn benen zullen gehoorzamen als ik ze beveel in beweging te komen.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zegt een piepende stem terwijl de lakei een stap dichterbij komt en een kleine, pezige jongen blijkt te zijn, niet ouder dan dertien, met pukkels en een nerveus lachje. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ voegt hij er nog aan toe, en ik besef dat ik in de weg sta. Een verontschuldiging mompelend laat ik hem passeren en adem explosief uit.


    De lakei heeft me zo bang gemaakt dat alleen al de suggestie van zijn aanwezigheid volstaat om zelfs Derby te verlammen, een man die zelfs zijn vuist naar de zon zou heffen omdat deze hem verbrandde. Was dat soms zijn bedoeling? De reden waarom hij Bell en Ravencourt tergde in plaats van hen te doden? Als dit zo doorgaat zal hij mijn gastheren kunnen elimineren zonder dat ze zich ook maar even verzetten.


    Ik heb de bijnaam ‘konijntje’ die hij me heeft gegeven ten volle verdiend.


    Voorzichtig loop ik door naar Evelyns slaapkamer en merk dat de deur op slot zit. Kloppen levert geen reactie op, en niet bereid te vertrekken zonder dat mijn inspanningen resultaat opleveren, doe ik een stap achteruit met de bedoeling de deur met mijn schouder te forceren. Op dat moment zie ik dat de deur naar de slaapkamer van Helena precies op dezelfde plaats zit als die naar Ravencourts salon. Als ik mijn hoofd in beide kamers naar binnen steek zie ik dat de afmetingen identiek zijn. Hiervan gaat de suggestie uit dat Evelyns slaapkamer ooit een salon is geweest. Als dat het geval is zal er een tussendeur in Helena’s kamer zitten, wat goed uitkomt, omdat het slot na vanochtend nog steeds kapot is.


    Mijn gissing blijkt juist te zijn: de tussendeur zit verborgen achter een druk bewerkt tapijt dat aan de muur hangt. Gelukkig zit hij niet op slot en kan ik erdoorheen, Evelyns kamer in.


    Gezien haar verbroken relatie met haar ouders had ik half verwacht dat ze in een bezemkast zou slapen, maar de slaapkamer is behoorlijk comfortabel, zij het bescheiden. In het middelpunt staat een hemelbed, achter een gordijn aan een roe bevinden zich een badkuip en een wasbak. Kennelijk heeft het dienstmeisje al enige tijd niet binnen mogen komen, want het bad staat vol koud, vuil water, handdoeken liggen in doorweekte hopen op de vloer, een halsketting is achteloos op de toilettafel gegooid naast een hoop verfrommelde papieren zakdoeken, alle met make-upvlekken. De gordijnen zijn dichtgetrokken, in Evelyns haard ligt een hoge stapel houtblokken. In de vier hoeken van de kamer staat een olielamp die zijn vingers uitsteekt naar het donker tussen zijn flikkerende licht en dat van de haard.


    Ik beef van genoegen, Derby’s opwinding over deze inbraak stijgt als een warme blos op door mijn lichaam. Ik voel hoe mijn geest probeert zich los te maken van mijn gastheer, en meer kan ik niet doen om me te beheersen terwijl ik Evelyns bezittingen langsloop, op zoek naar alles wat haar later vanavond naar de spiegelende vijver kan leiden. Ze is een slordig type: gedragen kleren weggepropt op plaatsen waar nog ruimte is, kostumeersieraden op een hoop in de laden, in een kluwen met oude halsdoeken en sjaals. Er is geen sprake van een systeem, van orde, van een aanwijzing dat ze een dienstmeisje ook maar ergens in de buurt van haar spullen laat komen. Welke geheimen ze ook mag hebben, ze verbergt ze voor meer mensen dan alleen voor mij.


    Ik betrap me erop dat ik de zijden bloes streel, kijk fronsend naar mijn eigen hand voordat ik besef dat ik niet degene ben die dit wil, maar dat hij het is.


    Het is Derby.


    Met een kreet trek ik mijn hand terug en doe de kast met een klap dicht.


    Ik voel zijn hunkering. Als hij zijn zin kreeg lag ik op mijn knieën, spittend door haar bezittingen, haar geur opsnuivend. Hij is een beest en heel even had hij de leiding.


    Terwijl ik de zweetdruppels van begeerte van mijn voorhoofd veeg haal ik diep adem om mezelf in de hand te krijgen voordat ik doorga met zoeken.


    Ik versmal mijn concentratie tot één punt, houd mijn gedachten in toom, laat geen ruimte open waar hij doorheen kan kruipen. Maar zelfs dan levert dit onderzoek niets op. Ongeveer het enige interessante voorwerp is een oud aantekenboekje dat curiositeiten uit Evelyns leven bevat: oude correspondentie tussen haar en Michael, foto’s uit haar kindertijd, fragmenten poëzie en overpeinzingen uit haar puberteit, die alle bij elkaar een portret vormen van een heel eenzame vrouw die wanhopig van haar broer hield en hem nu vreselijk mist.


    Ik sluit het boekje, schuif het terug onder het bed waar ik het heb gevonden en verlaat de kamer even zachtjes als ik ben binnengekomen, terwijl ik een slaande en schoppende Derby met me meeneem.
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    ik zit in een fauteuil in een schemerige hoek van de ontvangsthal; de stoel staat zo dat ik duidelijk zicht heb op de deur van Evelyns slaapkamer. Het diner is aan de gang, maar Evelyn zal over drie uur dood zijn en ik wil elke stap volgen die ze naar de spiegelende vijver zet.


    Een dergelijk geduld zou de vermogens van mijn gastheer normaal gesproken te boven gaan, maar ik heb ontdekt dat hij dol is op roken, wat handig is omdat ik er licht van in mijn hoofd word en de kanker van Derby in mijn gedachten afstompt. Het is een aangename, zij het onverwachte vrucht van deze geërfde verslaving.


    ‘Ze zullen klaar zijn als u ze nodig hebt,’ zegt Cunningham, die uit de mist opduikt en bij mijn zitplaats knielt. Er ligt een verheugde grijns op zijn gezicht waar ik geen wijs uit word.


    ‘Wie zal er klaar zijn?’ vraag ik terwijl ik hem aankijk.


    De grijns verdwijnt, gêne komt ervoor in de plaats terwijl hij zich met een ruk opricht.


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer Derby, ik dacht dat u iemand anders was,’ zegt hij haastig.


    ‘Ik ben iemand anders, Cunningham, ik ben het, Aiden. Maar ik heb niet het flauwste idee waar je het over hebt.’


    ‘U hebt me gevraagd een paar mensen bij elkaar te halen,’ zegt hij.


    ‘Nee, dat heb ik niet gevraagd.’


    Onze verwarring moet over en weer te zien zijn, want Cunninghams gezicht is even duidelijk in de knoop geraakt als mijn hersenen.


    ‘Het spijt me, hij zei dat u het zou begrijpen,’ zegt Cunningham.


    ‘Zei wie?’


    Een geluid vestigt mijn aandacht op de ontvangsthal, en als ik me omdraai zie ik Evelyn, die met haar handen voor haar gezicht huilend over het marmer wegvlucht.


    ‘Neemt u dit, ik moet weg,’ zegt Cunningham en duwt me een vel papier in mijn hand met de woorden ‘allen’ erop.


    ‘Wacht! Ik weet niet wat dit betekent,’ roep ik hem na, maar het is te laat, hij is al verdwenen.


    Ik zou graag achter hem aan gaan, maar Michael rent achter Evelyn aan de ontvangsthal in, en dit is de reden waarom ik hier zit. Dit zijn de ontbrekende momenten waarin Evelyn van de dappere, vriendelijke vrouw die ik als Bell heb leren kennen verandert in de suïcidale heldin die zich bij de spiegelende vijver van het leven zal beroven.


    ‘Evie, Evie, ga niet weg, zeg me wat ik kan doen,’ zegt Michael terwijl hij haar bij haar elleboog pakt.


    Ze schudt haar hoofd, tranen blinken in het kaarslicht en weerspiegelen de diamanten die schitteren in haar haar.


    ‘Ik ga…’ Haar stem raakt verstikt. ‘Ik moet…’


    Ze schudt haar hoofd, maakt zich van hem los en vliegt langs me heen naar haar kamer. Ze steekt onhandig de sleutel in het slot en glipt naar binnen, waarna ze de deur achter zich dichtslaat. Michael kijkt terneergeslagen hoe ze verdwijnt en grijpt een glas port van het dienblad dat Madeline naar de eetzaal brengt.


    De port verdwijnt in één enkele slok, er verschijnt een blos op zijn wangen.


    Hij trekt het blad uit de handen van het meisje en gebaart haar dat ze naar Evelyns kamer moet gaan.


    ‘Maak je hier geen zorgen over, zorg voor je mevrouw,’ gelast hij.


    Het is een groots gebaar, dat ietwat teniet wordt gedaan door de verwarring die volgt als hij probeert erachter te komen wat hij moet doen met de dertig glazen sherry, port en cognac die hij net heeft overgenomen.


    Vanaf de plaats waar ik zit zie ik Madeline bij Evelyn aankloppen; het arme meisje raakt bij iedere onbeantwoorde smeekbede steeds meer over haar toeren. Ten slotte keert ze terug in de ontvangsthal, waar Michael nog steeds zoekt naar een plaats waar hij het dienblad kan neerzetten.


    ‘Ik vrees dat Mademoiselle…’ Madeline maakt een wanhopig gebaar.


    ‘Het is al goed, Madeline,’ zegt Michael vermoeid. ‘Het is een moeilijke dag geweest. Laat haar voorlopig maar met rust. Ze zal je wel roepen als ze je nodig heeft.’


    Madeline blijft onzeker rondhangen, kijkt achterom naar Evelyns kamer, maar na een korte aarzeling doet ze wat hij vraagt en verdwijnt via de diensttrap naar de keuken.


    Terwijl hij links en rechts zoekt naar een plaats om het blad kwijt te raken ziet Michael dat ik naar hem kijk.


    ‘Ik zal er wel als een idioot uitzien,’ zegt hij rood aanlopend.


    ‘Meer als een slechte ober,’ zeg ik openhartig. ‘Ik neem aan dat het diner niet volgens plan is verlopen?’


    ‘Het gaat om dat gedoe met Ravencourt,’ zegt hij terwijl hij het blad nogal hachelijk over de gewatteerde armleuningen van een stoel in de buurt zet. ‘Kun je een sigaret missen?’


    Ik duik op uit de mist om hem er een te geven en steek hem aan tussen zijn vingers. ‘Moet ze echt met hem trouwen?’ vraag ik.


    ‘We zijn bijna bankroet, ouwe jongen,’ zucht hij, een lange trek nemend. ‘Vader koopt iedere lege mijn en zieke plantage in het rijk op. Ik geef hem nog een jaar of twee, en dan is onze schatkist volkomen leeg.’


    ‘Maar ik dacht dat Evelyn en jouw ouders het niet met elkaar konden vinden? Waarom zou ze er dan mee door willen gaan?’


    ‘Voor mij,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Mijn ouders hebben gedreigd me te onterven als ze hen niet gehoorzaamt. Ik zou gevleid zijn als ik me niet zo verdomd schuldig voelde over dit alles.’


    ‘Er moet een andere weg zijn.’


    ‘Vader heeft iedere stuiver uit de paar banken gewrongen die nog onder de indruk zijn van zijn titel. Als we dit geld niet krijgen, dan… Om je de waarheid te zeggen weet ik niet wat er dan zal gebeuren, maar we zullen allemaal arm eindigen en ik weet tamelijk zeker dat we daar vreselijk slecht in zijn.’


    ‘De meeste mensen zijn daar slecht in,’ zeg ik.


    ‘Nou, die hebben in elk geval praktijkervaring,’ zegt hij, as aftippend op de marmeren vloer. ‘Waarom zit er een verband om je hoofd?’


    Ik raak het verband gegeneerd aan; ik was helemaal vergeten dat het er zat.


    ‘Ik heb Stanwin tegen me in het harnas gejaagd,’ zeg ik. ‘Ik hoorde hem ruziemaken met Evelyn over iemand die Felicity Maddox heet, en probeerde tussenbeide te komen.’


    ‘Felicity?’ vraagt hij; op zijn gezicht valt herkenning te zien.


    ‘Ken je die naam?’


    Hij zwijgt even, neemt een lange trek van zijn sigaret voordat hij langzaam uitademt.


    ‘Oude vriendin van mijn zus,’ zegt hij. ‘Kan me niet voorstellen waarom ze ruzie over haar zouden hebben. Evelyn heeft haar in geen jaren gezien.’


    ‘Ze is hier op Blackheath,’ zeg ik. ‘Ze heeft bij de put een briefje voor Evelyn achtergelaten.’


    ‘Weet je dat zeker?’ vraagt hij op sceptische toon. ‘Ze stond niet op de gastenlijst en Evelyn heeft me niets gezegd.’


    We worden gestoord door een geluid bij de deuropening. Het is dokter Dicky die zich naar me toe haast. Hij legt een hand op mijn schouder en buigt zich over naar mijn oor.


    ‘Het gaat om je moeder,’ fluistert hij. ‘Je moet met me meekomen.’


    Wat er ook gebeurd moge zijn, het is vreselijk genoeg om zijn antipathie jegens me te vergeten.


    Ik verontschuldig me bij Michael en ren achter de dokter aan terwijl mijn slechte voorgevoel bij iedere stap groeit, tot hij me uiteindelijk haar slaapkamer in duwt.


    Het raam staat open, een koude wind rukt aan de kaarsvlammen die de kamer verlichten. Het duurt een paar seconden voor mijn ogen aan de schemering zijn gewend, maar uiteindelijk vind ik haar. Millicent ligt op haar zij in het bed, haar ogen gesloten en haar borst roerloos, alsof ze onder het dekbed is gedoken om snel een dutje te doen. Ze was zich gaan kleden voor het diner en heeft haar gewoonlijk wilde grijze haar sluik gekamd en uit haar gezicht opgestoken.


    ‘Het spijt me, Jonathan, ik weet hoe na jullie elkaar stonden,’ zegt hij.


    Verdriet overmant me. Hoezeer ik me ook voorhoud dat deze vrouw mijn moeder niet is, het laat me niet los.


    Mijn tranen komen plotseling en stil. Bevend ga ik op de houten stoel naast het bed zitten en neem haar nog warme hand in de mijne.


    ‘Het was een hartaanval,’ zegt dokter Dicky met gekwelde stem. ‘Het moet erg plotseling zijn gebeurd.’


    Hij staat aan de andere kant van het bed, de emotie even rauw op zijn gezicht als op het mijne. Een traan wegvegend trekt hij het raam dicht, waarmee hij de koude bries afsnijdt. De kaarsen staan in de houding, het licht in de kamer stolt tot een ware, gouden gloed.


    ‘Kan ik haar waarschuwen?’ vraag ik, denkend aan de zaken die ik morgen kan rechtzetten.


    Hij kijkt een ogenblik verward, maar schrijft mijn vraag duidelijk aan verdriet toe en geeft op vriendelijke toon antwoord.


    ‘Nee,’ zegt hij, zijn hoofd schuddend. ‘Je had haar niet kunnen waarschuwen.’


    ‘Maar als…’


    ‘Het was gewoon haar tijd, Jonathan,’ zegt hij zachtjes.


    Ik knik, meer kan ik niet opbrengen. Hij blijft nog even, hult me in woorden die ik hoor noch voel. Mijn verdriet is een bodemloze put. Het enige wat ik kan doen is vallen en hopen dat ik de bodem raak. Maar hoe dieper ik val, des te scherper besef ik dat ik niet alleen om Millicent Derby huil. Er zit hierbeneden iets anders, iets diepers dan het verdriet van mijn gastheer, iets wat van Aiden Bishop is. Het is rauw en wanhopig, verdrietig en boos, en het treft mijn kern. Derby’s verdriet heeft het blootgelegd, maar hoe ik het ook probeer, ik kan het niet omhoog trekken, het donker uit.


    Laat het begraven blijven.


    ‘Wat is het?’


    Een stuk van jou, en laat het nu met rust.


    Ik word afgeleid door een klop op de deur, en als ik op de klok kijk besef ik dat er meer dan een uur is verstreken. De dokter is niet te zien. Hij moet vertrokken zijn zonder dat ik het heb gemerkt.


    Evelyn steekt haar hoofd de kamer in. Haar gezicht is bleek, haar wangen zien rood van de kou. Ze is nog steeds gekleed in de blauwe baljurk, hoewel hij er sinds ik haar het laatst heb gezien een paar kreukels bij heeft. De tiara steekt uit de zak van haar lange beige jas, kaplaarzen laten een spoor van modder en bladeren op de vloer achter. Ze moet nog maar net met Bell van de begraafplaats zijn teruggekeerd.


    ‘Evelyn…’


    Ik wil nog meer zeggen, maar ik stik in mijn verdriet.


    Evelyn raapt de scherven van het moment bij elkaar, maakt daarna een kalmerend geluidje en komt binnen, loopt recht op een fles whisky op een bijzettafeltje af. Het glas heeft nog maar nauwelijks mijn lippen geraakt of ze keert het om, waardoor ik word gedwongen het in één slok naar binnen te slaan.


    Half stikkend duw ik het glas weg, waarbij de whisky over mijn kin loopt.


    ‘Waarom zou je…’


    ‘Nou, je kunt me in jouw toestand toch nauwelijks helpen,’ zegt ze.


    ‘Je helpen?’


    Ze bestudeert me, denkt diep over me na.


    Ze geeft me een zakdoek.


    ‘Veeg je kin af, je ziet er verschrikkelijk uit,’ zegt ze. ‘Ik vrees dat verdriet helemaal niet bij dat arrogante gezicht past.’


    ‘Hoe…’


    ‘Het is een heel lang verhaal,’ zegt ze. ‘En ik ben bang dat we een beetje haast hebben.’


    Ik zit daar met stomheid geslagen, vechtend om alles in me op te nemen, wensend dat ik Ravencourts heldere geest had. Er is zoveel gebeurd, zoveel wat ik niet helemaal in elkaar kan passen. Ik voelde me al alsof ik door een beslagen vergrootglas naar de aanwijzingen zat te staren, en nu is Evelyn hier, die rustig als een zomerdag een laken over Millicents gezicht trekt. Hoe ik het ook probeer, ik kan het niet bijhouden.


    Het is heel duidelijk dat dat kleine opstootje aan het diner met betrekking tot haar verloving een toneelstukje was, want ze vertoont nu geen spoortje meer van dat verlammende verdriet. Haar ogen staan helder, haar stem klinkt nadenkend.


    ‘Dus ik ben niet de enige die vanavond sterft,’ zegt ze terwijl ze het haar van de oude dame streelt. ‘Wat een ellende.’


    Van de schok valt het glas uit mijn hand.


    ‘Je weet van…’


    ‘De spiegelende vijver, ja. Wonderlijke zaak, nietwaar?’


    Ze praat op dromerige toon, alsof ze iets beschrijft wat ze ooit heeft gehoord en zich nu nog maar voor de helft herinnert. Ik zou vermoeden dat haar geest op een of andere manier ontwricht is, ware het niet dat haar woorden die scherpe randjes hadden gehad.


    ‘Je schijnt het nieuws nogal goed op te vatten,’ zeg ik behoedzaam.


    ‘Je had me vanmorgen moeten zien. Ik was zo kwaad dat ik gaten in de muren heb geschopt.’


    Evelyn strijkt met haar hand langs de rand van de toilettafel, opent Millicents juwelenkistje, raakt de borstel met het handvat van paarlemoer aan. Ik zou haar optreden als hebzuchtig beschrijven als er niet eenzelfde mate van eerbied uit sprak.


    ‘Wie wil je dood hebben, Evelyn?’ vraag ik, van mijn stuk gebracht door deze wonderlijke voorstelling.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Toen ik wakker werd was er een brief onder mijn deur door geschoven. De instructies waren behoorlijk precies.’


    ‘Maar je weet niet van wie die brief kwam?’


    ‘De politieagent, Rashton, heeft een theorie, maar die houdt hij erg voor zich.’


    ‘Rashton?’


    ‘Uw vriend? Hij heeft me verteld dat u hem hielp bij het onderzoek.’ Twijfel en afkeer druipen van elk woord af, maar ik ben te geïntrigeerd om het persoonlijk op te vatten. Zou deze Rashton ook een gastheer kunnen zijn? Of misschien zelfs de man die Cunningham heeft gevraagd dat briefje met ‘allen’ af te leveren en een paar mensen bijeen te brengen. Hoe het ook zij, hij schijnt me in zijn plan te hebben opgenomen. Of ik het kan vertrouwen is een heel andere kwestie.


    ‘Waar heeft Rashton je benaderd?’ vraag ik.


    ‘Meneer Derby,’ zegt ze gedecideerd. ‘Ik zou niets liever doen dan gaan zitten en al uw vragen beantwoorden, maar daar hebben we echt geen tijd voor. Ik word over tien minuten bij de spiegelende vijver verwacht en ik mag niet te laat komen. Daarom ben ik trouwens hier, ik heb het zilveren pistool nodig dat u van de dokter hebt afgenomen.’


    ‘Je kunt niet serieus bedoelen dat je hiermee door wilt gaan,’ zeg ik, geschrokken van mijn stoel opspringend.


    ‘Naar ik heb begrepen zijn uw vrienden dicht bij het moment gekomen dat mijn aspirant-moordenaar wordt ontmaskerd. Ze hebben simpelweg nog een beetje tijd nodig. Als ik niet ga zal de moordenaar weten dat er iets verkeerd zit, en dat kan ik niet riskeren.’


    Ik sta in twee stappen naast haar, mijn pols bonst.


    ‘Zeg je nu dat zij weten wie er achter dit alles zit?’ vraag ik opgewonden. ‘Hebben ze je een aanwijzing gegeven wie het zou kunnen zijn?’


    Evelyn houdt een van de cameeën van Millicent Derby in het licht: een ivoren gezicht op blauwe kant. Haar hand trilt. Het is het eerste teken van angst dat ik zie.


    ‘Dat niet, maar ik hoop dat ze er snel achter zijn. Ik vertrouw erop dat uw vrienden me zullen redden voordat ik gedwongen word iets… definitiefs te doen.’


    ‘Definitiefs?’ vraag ik.


    ‘Het briefje was heel precies, ofwel ik beneem mezelf om elf uur vanavond het leven bij de spiegelende vijver, ofwel iemand om wie ik veel geef sterft in mijn plaats.’


    ‘Felicity soms?’ vraag ik. ‘Ik weet dat je bij de put een briefje van haar hebt opgehaald, en dat je haar om hulp hebt gevraagd in verband met je moeder. Michael zei dat ze een oude vriendin was. Loopt ze gevaar? Houdt iemand haar tegen haar wil vast?’


    Dat zou verklaren waarom ik haar niet heb kunnen vinden.


    Het juwelenkistje gaat met een klap dicht. Evelyn draai zich naar me om, haar handen nu plat op de toilettafel.


    ‘Ik wil niet ongeduldig lijken, maar moet u niet ergens heen?’ vraagt ze. ‘Men heeft me gevraagd u te herinneren aan een steen die in de gaten gehouden moet worden. Zegt u dat iets?’


    Ik knik, omdat ik me herinner welke gunst Anna eerder deze middag van me heeft gevraagd. Ik moet bij die steen staan als Evelyn zich van het leven berooft. Ik mocht niet bewegen. Geen centimeter, had ze gezegd.


    ‘In dat geval zit mijn werk hier erop en moet ik gaan,’ zegt Evelyn. ‘Waar is het zilveren pistool?’


    Zelfs tussen haar kleine vingers lijkt het een onbetekenend voorwerp, meer een versiering dan een wapen, een gênante manier om een einde aan een leven te maken. Ik vraag me af of het niet daarom gaat, of er niet een stil verwijt schuilgaat in het werktuig van de dood, net zoals in de methode. Evelyn wordt niet alleen vermoord, ze wordt ook te schande gezet, gedomineerd.


    Elke keuzemogelijkheid is haar ontnomen.


    ‘Wat een mooie manier om te sterven,’ zegt Evelyn, kijkend naar het pistool. ‘Komt u alstublieft niet te laat, meneer Derby, ik vermoed dat mijn leven ervan afhangt.’


    Na een laatste blik op het juwelenkistje is ze verdwenen.
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    met mijn armen om me heen geslagen sta ik boven Anna’s zorgvuldig neergelegde steen, doodsbang om zelfs maar een klein stapje naar links te doen, waar ik in elk geval door een van de vuurkorven zou worden verwarmd. Ik weet niet waarom ik hier ben, maar als het een deel is van een plan om Evelyn te redden zal ik op deze plek blijven staan tot mijn bloed in ijs is veranderd.


    Als ik in de richting van de bomen kijk zie ik de pestdokter op zijn gebruikelijke locatie, half verborgen door de duisternis. Hij kijkt niet naar de spiegelende vijver zoals ik dacht toen ik door de ogen van Ravencourt getuige was van dit moment, maar in de verte rechts van hem. De hoek van zijn hoofd suggereert dat hij met iemand staat te praten, maar ik sta te veraf om te zien met wie. Hoe dan ook is het een bemoedigend teken. Evelyn suggereerde dat ze onder mijn gastheren bondgenoten had gevonden en er zal in die struiken toch wel iemand staan te wachten om haar te hulp te snellen?


    Evelyn komt om precies elf uur aan. Het zilveren pistool hangt slap in haar hand. Voortdrijvend van schaduw naar licht volgt ze de vuurkorven, waarbij haar blauwe baljurk door het gras sleept. Ik wil het pistool dolgraag uit haar hand rukken, maar ergens buiten mijn zichtveld is er een onzichtbare hand aan het werk, die aan touwtjes trekt die ik met geen mogelijkheid kan begrijpen. Elk moment kan er nu iemand een kreet slaken, dat weet ik zeker. Een van mijn toekomstige gastheren zal in het donker komen aanrennen en Evelyn vertellen dat het achter de rug is en dat de moordenaar is gepakt. Ze zal het pistool laten vallen en snikkend haar dank betuigen terwijl Daniel zijn plan uitlegt zodat Anna en ik kunnen ontsnappen.


    Voor het eerst sinds dit alles is begonnen heb ik het gevoel dat ik deel van iets groters ben.


    Hierdoor aangemoedigd plant ik mijn voeten steviger op de grond terwijl ik boven mijn steen sta.


    Evelyn is aan de rand van het water blijven staan en kijkt om zich heen naar de bomen. Heel even denk ik dat ze de pestdokter in de gaten zal krijgen, maar ze kijkt weer naar een punt dichterbij voordat ze hem in het oog krijgt. Ze staat onvast, zwaait licht heen en weer alsof ze in beweging wordt gebracht door muziek die alleen zij kan horen. De vlammen van de vuurkorf weerkaatsen in de diamanten van haar ketting, vloeibaar vuur dat langs haar hals omlaag stroomt. Ze beeft, wanhoop stijgt op op haar gezicht.


    Er zit iets verkeerd.


    Ik kijk achter me naar de balzaal en zie Ravencourt bij het raam staan, vol verlangen naar zijn vriendin kijkend. Er vormen zich woorden op zijn lippen, maar ze komen te laat om te kunnen helpen.


    ‘God sta me bij,’ fluistert Evelyn tegen de nacht.


    Terwijl de tranen over haar wangen stromen richt ze het pistool op haar maag en haalt de trekker over.


    Het schot klinkt zo luid dat het een barst in de wereld trekt en mijn angstige schreeuw overstemt.


    In de balzaal houdt het gezelschap zijn adem in.


    Verraste gezichten worden omgedraaid naar de spiegelende vijver, hun blikken proberen Evelyn te vinden. Ze houdt haar buik vast, bloed sijpelt tussen haar vingers door. Ze ziet er verward uit, alsof haar iets is overhandigd wat haar niet overhandigd had moeten worden, maar voordat ze het begrijpt wankelt ze en valt voorover in het water.


    Vuurwerk explodeert aan de nachtelijke hemel terwijl de gasten met open mond en wijzend door de tuindeuren stromen. Iemand komt op me af rennen, de voetstappen bonken in de modder. Ik draai me op tijd om om het volle gewicht tegen mijn borst te krijgen, waardoor ik met gespreide ledematen op de grond beland.


    Terwijl de onbekende overeind probeert te komen slaagt hij er alleen maar in zijn nagels over mijn gezicht te halen en een knie in mijn maag te planten. Derby’s opvliegendheid, die zich al naar buiten probeert te klauwen, krijgt me in haar greep. Met een kreet van woede begin ik in te slaan op deze gedaante in het donker, grijp zijn kleding vast, ook al probeert hij zich los te worstelen.


    Brullend van frustratie word ik van de grond getrokken, terwijl mijn tegenstander op eenzelfde manier wordt opgetild, beiden vastgehouden door bedienden. Lantarenlicht stroomt over ons heen en onthult een razende Michael Hardcastle, die wanhopig probeert zich los te rukken uit de sterke armen van Cunningham, die hem uit de buurt houden van Evelyns liggende gestalte.


    Ik staar hem verbijsterd aan.


    Het is veranderd.


    De onthulling is een klap die me van mijn vechtlust berooft, mijn lichaam wordt slap in de armen van de bediende terwijl ik naar de spiegelende vijver staar.


    Toen ik als Ravencourt getuige was van deze gebeurtenis klampte Michael zich vast aan zijn zuster, niet in staat haar weg te dragen. Nu trekt een lange kerel in een regenjas haar uit het water en bedekt haar met bloed doordrenkte lichaam met Dicky’s jasje.


    De bediende laat me los; ik val op tijd op mijn knieën en zie nog hoe een snikkende Michael Hardcastle door Cunningham wordt weggeleid. Vastbesloten zoveel mogelijk van dit mirakel in me op te nemen kijk ik gejaagd alle kanten op. Naast de spiegelende vijver knielt dokter Dicky bij het lichaam van Evelyn en bespreekt iets met de andere man, die de leiding lijkt te hebben. Ravencourt heeft zich teruggetrokken op een sofa in de balzaal en zit daar hangend over zijn wandelstok, verzonken in gedachten. Het orkest wordt lastiggevallen door dronken gasten die, zich niet bewust van de afgrijselijke gebeurtenis buiten, willen dat ze doorspelen, terwijl bedienden er werkeloos bij staan en zich bekruisen als ze dichter bij het lichaam onder het jasje komen.


    De hemel weet hoelang ik daar in het donker zit te kijken terwijl dit alles zich afspeelt. Wel zo lang dat iedereen door de kerel in de regenjas het huis in wordt geleid. Wel zo lang dat Evelyns slappe lichaam wordt weggedragen. Wel zo lang dat ik het koud krijg, verstijf.


    Wel zo lang dat de lakei me vindt.


    Hij duikt op bij de verste hoek van het huis, een kleine zak om zijn middel gebonden, bloed druipend van zijn handen. Nadat hij zijn mes heeft getrokken begint hij het lemmet heen en weer te halen over de rand van een vuurkorf. Ik weet niet of hij het slijpt of het alleen maar verwarmt, maar ik vermoed dat dat er niet toe doet. Hij wil dat ik het zie, dat ik het nerveus makende geschraap van metaal op metaal hoor.


    Hij kijkt naar me, wachtend op mijn reactie, en terwijl ik nu naar hem kijk vraag ik me af hoe iemand hem ooit voor een bediende heeft kunnen aanzien. Hoewel hij gekleed is in de rood met witte livrei van een lakei heeft hij niets van de traditionele onderdanigheid. Hij is lang en mager, beweegt zich kwijnend, heeft vol blond haar en een peervormig gezicht, donkere ogen boven een minachtende grijns die charmant zou zijn overgekomen als hij niet zo leeg was geweest. En dan is daar nog die gebroken neus.


    Hij is paars en gezwollen en misvormt zijn gelaatstrekken. In het schijnsel van het vuur ziet hij eruit als een wezen dat als mens is verkleed en waarvan het masker wegglijdt.


    De lakei houdt het mes omhoog om zijn werk te inspecteren. Tevredengesteld snijdt hij de zak ermee los van zijn middel en gooit hem aan mijn voeten.


    Hij raakt met een bonk de grond, de stof is doordrenkt van bloed en dichtgebonden met een touwtje. Hij wil dat ik hem openmaak, maar het is niet mijn bedoeling hem dat plezier te doen.


    Ik sta op, trek mijn jasje uit en maak mijn stijve nek los.


    In mijn achterhoofd hoor ik Anna naar me schreeuwen, eisen dat ik wegren. Ze heeft gelijk, ik zou bang moeten zijn en in mijn andere gastheer zou ik dat ook zijn. Dit is duidelijk een valstrik, maar ik heb er genoeg van bang te zijn voor deze man.


    Het is tijd om te vechten, al is het alleen maar om mezelf te overtuigen dat ik het kan.


    Even kijken we elkaar aan terwijl de regen valt en de wind rondwervelt. Wat me niet verbaast is dat de lakei het initiatief neemt, zich op zijn hakken omdraait en de duisternis van het bos in rent.


    Brullend als een krankzinnige zet ik de achtervolging in.


    Terwijl ik door het bos ren buigen de bomen zich naar me over; takken krassen in mijn gezicht, het gebladerte wordt dichter.


    Mijn benen worden moe, maar ik blijf rennen tot ik besef dat ik hem niet meer hoor.


    Ik blijf met een ruk staan en draai me hijgend om.


    Hij overweldigt me in een oogwenk, legt zijn hand over mijn mond om mijn kreet te smoren als het mes in mijn zij dringt en achter mijn ribben terechtkomt, zodat het bloed in mijn keel borrelt. Mijn knieën buigen door maar ik kan niet vallen door de sterke armen om me heen. Hij ademt oppervlakkig, begerig. Dit is niet het geluid van vermoeidheid, maar van opwinding en verwachting.


    Een lucifer vlamt op, een klein lichtpuntje dat voor mijn gezicht wordt gehouden.


    Hij knielt recht tegenover me, zijn meedogenloze zwarte ogen boren zich diep in de mijne.


    ‘Dapper konijntje,’ zegt hij terwijl hij mijn keel doorsnijdt.
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    Dag zes


    ‘wakker worden! word wakker, aiden!’


    Iemand bonkt op mijn deur.


    ‘Je moet wakker worden, Aiden. Aiden!’


    Ik verdring mijn vermoeidheid en kijk rond. Ik zit in een stoel, klam van het zweet, mijn kleren strak om me heen gedraaid. Het is nacht, een kaars staat te sputteren op een tafel in de buurt. Er ligt een geruite deken over mijn schoot, handen van een oude man liggen over een boek vol ezelsoren. Aderen bollen op in gerimpeld vlees, door elkaar heen lopende opgedroogde inktvlekken en levervlekken. Ik buig mijn vingers, stijf van ouderdom.


    ‘Aiden, alsjeblieft!’ zegt de stem op de gang.


    Ik sta op uit mijn stoel en loop naar de deur, waarbij oude pijn zich als zwermen gestoorde horzels in mijn hele lichaam roert. De hengsels zitten los, de onderste hoek van de deur schraapt over de vloer, waarna aan de andere kant de slungelige gestalte van Gregory Gold zichtbaar wordt, steun zoekend tegen de deurlijst. Hij ziet eruit als op het moment dat hij de butler te lijf gaat, maar zijn smoking is gescheurd en zit vol opgedroogde modder, zijn ademhaling gaat hortend.


    In mijn hand zit het schaakstuk geklemd dat Anna me heeft gegeven en dat is, in combinatie met het gebruik van mijn echte naam, genoeg om me ervan te overtuigen dat hij een van mijn gastheren is. Normaal gesproken zou ik een dergelijke kennismaking verwelkomen, maar hij verkeert in een verschrikkelijke staat, geagiteerd en verfomfaaid, een man die naar de hel en terug is gesleurd.


    Als hij me ziet grijpt hij mijn schouders. Zijn donkere ogen zijn bloeddoorlopen, schieten heen en weer.


    ‘Stap niet uit het rijtuig,’ zegt hij, terwijl het speeksel aan zijn lippen hangt. ‘Wat je ook doet, stap niet uit het rijtuig.’


    Zijn angst is een ziekte, de besmetting verspreidt zich door me heen.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraag ik met trillende stem.


    ‘Hij… hij houdt nooit op…’


    ‘Houdt nooit op… Waarmee?’ vraag ik.


    Gold schudt zijn hoofd, slaat tegen zijn slapen. Tranen stromen over zijn wangen, maar ik heb geen idee hoe ik hem kan troosten.


    ‘Houdt nooit waarmee op, Gold?’ vraag ik weer.


    ‘Met snijden,’ zegt hij; hij trekt zijn mouw op en toont de sneden eronder. Ze zien er precies zo uit als de snijwonden waarmee Bell de eerste ochtend wakker werd.


    ‘Je zult het niet willen, maar je zult haar opgeven, je zult het vertellen, je zult ze alles vertellen, je zult het niet willen, maar je zult het vertellen,’ raaskalt hij. ‘Ze zijn met zijn tweeën. Twee. Ze zien er hetzelfde uit, maar er zijn er twee.’


    Zijn geest is gebroken, zie ik nu. De man heeft geen greintje verstand meer. Ik steek een hand uit in de hoop hem de kamer in te trekken, maar hij wordt bang, stapt achteruit tot hij tegen de muur aan de overkant bonkt en alleen zijn stem blijft over.


    ‘Stap niet uit het rijtuig,’ bijt hij terwijl hij door de gang wegwankelt.


    Ik doe een stap achter hem aan, maar het is te donker om iets te zien en tegen de tijd dat ik met een kaars terugkom is de gang verlaten.
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    Dag twee (vervolg)


    het lichaam van de butler, de pijn van de butler, zwaar van het slaapmiddel.


    Het is net thuiskomen.


    Ik ben nauwelijks wakker en glijd alweer weg in de slaap.


    Het wordt donker. Een man ijsbeert door de kleine kamer, een geweer in zijn armen.


    Het is niet de pestdokter. Het is niet Gold.


    Hij hoort dat ik beweeg en draait zich om. Ik kan hem niet onderscheiden.


    Ik open mijn mond, maar er komen geen woorden uit.


    Ik sluit mijn ogen en glijd weer weg.
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    Dag zes (vervolg)


    ‘vader.’


    Ik schrik als ik het gezicht van een jongeman met sproeten en rood haar en blauwe ogen op enkele centimeters van het mijne zie. Ik ben weer oud, zit in mijn stoel met de geruite deken over mijn schoot. De jongen staat negentig graden voorovergebogen, zijn handen achter zijn rug in elkaar geslagen alsof hij ze niet vertrouwt in gezelschap.


    Mijn minachtende gezicht duwt hem een stap naar achteren.


    ‘Je hebt me gevraagd je om kwart over negen wakker te maken,’ zegt hij verontschuldigend.


    Hij ruikt naar whisky, tabak en angst. Het borrelt in hem op, kleurt zijn oogwit geel. Zijn ogen staan moe en opgejaagd, als van een dier dat op het schot wacht.


    Achter het raam is het licht, mijn kaars is allang op en het vuur in de haard is tot as gereduceerd. Mijn vage herinnering aan mijn bestaan als butler bewijst dat ik na het bezoek van Gold ben weggedoezeld, maar dat herinner ik me niet meer. Door de verschrikking die Gold heeft verdragen, en die ik binnenkort moet verdragen, heb ik tot in de vroege uurtjes lopen ijsberen.


    Stap niet uit het rijtuig.


    Het was een waarschuwing en een smeekbede. Hij wil dat ik de dag verander, en dat is weliswaar opwindend, maar ook beangstigend. Ik weet dat het doenlijk is, ik heb het meegemaakt, maar als ik slim genoeg ben om dingen te veranderen, is de lakei dat ook. Voor zover ik weet lopen we in kringetjes rond en doen elkaars werk teniet. Dit gaat niet meer alleen om het vinden van het juiste antwoord, het gaat erom het lang genoeg bij me te houden om het aan de pestdokter te overhandigen.


    Ik moet bij de eerste de beste gelegenheid met de kunstenaar praten.


    Ik verschuif in mijn stoel, trek de geruite deken opzij, waardoor de jongen heel even zijn gezicht vertrekt. Hij verstijft, kijkt uit zijn ooghoeken naar me of ik het heb gezien. Arm kind: alle moed is uit hem geslagen en nu krijgt hij op zijn donder omdat hij laf is. Mijn sympathie brengt het er slecht af in mijn gastheer, wiens weerzin tegen zijn zoon een absoluut karakter heeft. De nederigheid van deze jongen maakt hem razend, zijn zwijgen vindt hij een belediging. Hij is een mislukking, een onvergeeflijke mislukking.


    Mijn enige.


    Ik schud mijn hoofd en probeer me van de spijt van de man te ontdoen. De herinneringen van Bell, Ravencourt en Derby waren voorwerpen in een mist, maar de warboel van dit leven ligt overal om me heen verspreid. Ik moet er wel over struikelen.


    Ondanks de suggestie van invaliditeit die door de deken wordt gewekt sta ik slechts een beetje stijf op, strek mijn lichaam tot een respectabele lengte. Mijn zoon heeft zich teruggetrokken in een hoek van de kamer, hult zich in de schaduw. Hoewel de afstand niet groot is, is het te ver voor mijn gastheer, wiens ogen het halverwege de afstand laten afweten. Ik zoek naar een bril, wetend dat het geen zin heeft. Deze man beschouwt ouderdom als een zwakheid, het resultaat van een wankelende wil. Er zal geen bril zijn, geen wandelstok, geen hulp van welke soort ook. Welke lasten er ook op mijn schouders worden gestapeld, ik ben degene die ze moet dragen. Alleen.


    Ik voel dat mijn zoon mijn stemming probeert te peilen en naar mijn gezicht kijkt als iemand die naar de wolken kijkt of er een storm in aantocht is.


    ‘Voor de draad ermee,’ zeg ik korzelig, geprikkeld door zijn zwijgen.


    ‘Ik hoopte dat ik me mag verontschuldigen voor de jacht vanmiddag,’ zegt hij.


    De woorden worden aan mijn voeten gelegd: twee dode konijnen voor een hongerige wolf.


    Zelfs dit eenvoudige verzoek ergert me. Welke jonge man wil niet gaan jagen? Welke jonge man kruipt en sluipt liever, loopt liever op zijn tenen langs de randen van de wereld dan dat hij over de top davert? Ik voel de aanvechting te weigeren, hem te laten lijden voor de vermetelheid dat hij is wie hij is, maar ik houd dit verlangen binnen. We zullen het beiden prettiger vinden niet in elkaars gezelschap te verkeren.


    ‘Goed,’ zeg ik en wuif hem de kamer uit.


    ‘Dank u, vader,’ zegt hij, en vlucht de kamer uit voordat ik van gedachten kan veranderen. Nu hij er niet is adem ik gemakkelijker, ontspannen mijn handen zich. De armen van de boosheid laten mijn borst los, waardoor ik de gelegenheid krijg de kamer te onderzoeken op een weerspiegeling van het karakter van de eigenaar.


    Boeken liggen in een stapel van drie op het tafeltje naast het bed, allemaal over de duistere details van de wet. Mijn uitnodiging voor het bal wordt als boekenlegger gebruikt en is gericht aan Edward en Rebecca Dance. Alleen die naam volstaat al om me te laten verschrompelen. Ik herinner me Rebecca’s gezicht, haar geur. Het gevoel dicht bij haar te zijn. Mijn vingers vinden het medaillon om mijn nek, het portret van haar dat erin weggeborgen is. Dance’ verdriet is een rustige pijn, een enkele traan eenmaal per dag. Het is de enige luxe die hij zichzelf toestaat.


    Terwijl ik het verdriet wegduw tik ik met mijn vinger op de uitnodiging.


    ‘Dance,’ mompel ik.


    Een merkwaardige naam voor zo’n vreugdeloos man.


    Een klop scheurt door de stilte, de kruk wordt omgedraaid en even later gaat de deur open. De man die binnenkomt is groot en heeft een schuifelende manier van lopen, krabt over een hoofd vol wit haar, waardoor roos alle kanten op vliegt. Hij draagt een gekreukt blauw pak onder een witte snor en bloeddoorlopen ogen en zou er behoorlijk angstaanjagend uitzien als hij zijn ontredderde staat niet zo comfortabel had gedragen.


    Halverwege een krabbende beweging houdt hij op en bekijkt me verbijsterd en met knipperende ogen.


    ‘Is dit jouw kamer, Edward?’ vraagt de onbekende.


    ‘Tja, ik ben hier wakker geworden,’ zeg ik argwanend.


    ‘Verdulleme, ik weet niet meer waar ze mij hebben gestopt.’


    ‘Waar heb je vannacht geslapen?’


    ‘Zonnekamer,’ zegt hij, aan een oksel krabbend. ‘Herrington heeft met me gewed dat ik niet in minder dan vijftien minuten een fles port achterover kon slaan, en dat is het laatste wat ik me herinner, tot die boef van een Gold me vanmorgen wekte, raaskallend en tekeergaand als een idioot.’


    Het noemen van de naam Gold brengt me terug naar zijn onsamenhangende waarschuwing vannacht en de wonden op zijn arm. Stap niet uit het rijtuig, had hij gezegd. Suggereert dat niet dat ik op een zeker moment zal vertrekken? Of op reis ga? Ik weet al dat ik het dorp niet kan bereiken, dus lijkt het onwaarschijnlijk.


    ‘Heeft Gold iets gezegd?’ vraag ik. ‘Weet jij waar hij heen ging of wat hij van plan was?’


    ‘Ik heb niet met die man gegeten, Dance,’ zegt hij laatdunkend. ‘Ik heb hem getaxeerd en hem in duidelijke termen te verstaan gegeven dat ik hem in de gaten hield.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Heb ik hier een fles laten staan? Ik moet iets hebben om deze verdomde hoofdpijn te kalmeren.’


    Ik heb nog maar nauwelijks mijn mond opengedaan om te antwoorden als hij mijn laden begint door te nemen; hij laat ze open staan als hij zijn aanval op de hangkast opent. Na de zakken van mijn pakken te hebben beklopt, draait hij zich met een ruk om en kijkt de kamer door alsof hij zojuist een leeuw in de struiken heeft gehoord.


    Nogmaals geklop, weer een gezicht. Ditmaal behoort het toe aan commandant Clifford Herrington, de saaie marineman die aan het diner naast Ravencourt zat.


    ‘Kom mee, jullie twee,’ zegt hij, op zijn horloge kijkend. ‘De oude Hardcastle wacht op ons.’


    Bevrijd van de plaag van sterkedrank staat hij weer met een rechte rug en straalt gezag uit.


    ‘Enig idee wat hij van ons wil?’ vraag ik.


    ‘Geen idee, maar ik verwacht dat hij het wel zal vertellen als we er zijn,’ antwoordt hij opgewekt.


    ‘Ik moet mijn whisky voor onderweg hebben,’ zegt de eerste.


    ‘Er staat zeker nog iets in het poorthuis, Sutcliffe,’ zegt Herrington, die geen moeite doet zijn ongeduld te verbergen. ‘Bovendien ken je Hardcastle, hij is de laatste tijd verdomd serieus, waarschijnlijk kunnen we beter niet half bezopen komen opdagen.’


    Mijn binding met Dance is zo sterk dat ik alleen al bij het noemen van Hardcastle geërgerd mijn wangen opblaas. De aanwezigheid van mijn gastheer in Blackheath is een kwestie van verplichtingen, een voorbijgaand bezoek dat maar zo lang duurt als de tijd die het kost om zijn zaken met de familie af te handelen. Ik daarentegen brand van verlangen de heer des huizes te ondervragen over zijn ontbrekende echtgenote, en het enthousiasme waarmee ik naar onze ontmoeting uitzie schuurt met Dance’ geagiteerdheid als schuurpapier op een huid.


    Op een of andere manier erger ik me aan mezelf.


    Nogmaals achter zijn broek gezeten door de ongeduldige marineofficier steekt de trage Sutcliffe een hand op en bedelt om een minuut extra voor hij zijn wanhopige vingers de vrijheid geeft op mijn planken. Hij snuffelt de lucht op, springt naar het bed, tilt de matras op en onthult een achterovergedrukte fles whisky op de spiraal.


    ‘Ga voor, Herrington, beste jongen,’ zegt hij grootmoedig terwijl hij de dop eraf schroeft en een stevige slok neemt.


    Hoofdschuddend gebaart Herrington ons naar de gang, waar Sutcliffe luidkeels een schuine grap begint te vertellen terwijl zijn vriend hem tevergeefs probeert stil te krijgen. Het zijn allebei clowns, maar hun opgewekte stemming heeft een ondertoon van arrogantie die me behoorlijk irriteert. Mijn gastheer heeft weinig op met welke soort excessen ook en zou graag met stevige pas voorop gaan, maar ik wil niet alleen door deze gangen lopen. Bij wijze van compromis loop ik op twee passen achter hen aan, ver genoeg om niet aan hun conversatie mee te hoeven doen, maar dichtbij genoeg om de lakei te laten aarzelen mocht hij dicht in de buurt op de loer liggen.


    Onder aan de trap worden we opgewacht door iemand die Christopher Pettigrew heet en die de gladde kerel blijkt te zijn met wie Daniel aan het diner zat te praten. Hij is een magere man, een geboren grijnzer, met donker, vettig haar dat naar één kant is gekamd. Hij is even lang en geslepen als ik me herinner, zijn blik tast met zijn vingers in mijn zakken voordat hij mijn gezicht in zich opneemt. Twee avonden geleden vroeg ik me af of hij in de toekomst misschien een gastheer van me zou zijn, maar als dat waar is zou ik mezelf ruimschoots aan zijn zonden moeten hebben overgegeven, want hij is al slap van de alcohol en neemt tevreden slokken uit de fles die door zijn maten wordt gedeeld. De fles komt geen enkele keer mijn kant op, wat betekent dat ik nooit hoef te weigeren. Het is duidelijk dat Edward Dance niets met deze schooiers uitstaande heeft en daar ben ik blij om. Het is een wonderlijk stelletje: zeker vrienden, maar in wanhopige zin, mensen die op hetzelfde eiland zijn gestrand. Gelukkig neemt hun opgewektheid af naarmate we verder verwijderd raken van het huis, wordt hun gelach weggevaagd door de wind en de regen en de fles in een warme zak geschoven, samen met de warme hand die hem vasthoudt.


    ‘Is er vanmorgen al iemand afgeblaft door de poedel van Ravencourt?’ vraagt de gladde Pettigrew, die op dit moment weinig meer is dan een stel doortrapte ogen boven een sjaal. ‘Hoe heet hij ook weer?’


    Hij knipt met zijn vingers om de herinnering op te roepen.


    ‘Charles Cunningham,’ zeg ik gereserveerd, slechts half luisterend. Verder op het pad weet ik zeker dat ik heb gezien dat iemand ons in de struiken schaduwt. Niet meer dan een flits, genoeg om te twijfelen, behalve dat hij de livrei van een lakei leek te dragen. Mijn hand gaat naar mijn keel en even voel ik zijn mes weer.


    Huiverend kijk ik ingespannen naar de bomen, probeer met veel moeite enig nut te ontlenen aan Dance’ verschrikkelijke ogen, maar als hij al mijn vijand was is hij nu verdwenen.


    ‘Ja, dat is hem, Charles verdomde Cunningham,’ zegt Pettigrew.


    ‘Vroeg hij iets over de moord op Thomas Hardcastle?’ vraagt Herrington, die zijn gezicht resoluut in de wind houdt, ongetwijfeld een gewoonte die hij aan zijn achtergrond bij de marine heeft overgehouden. ‘Ik hoorde dat hij vanmorgen op bezoek was bij Stanwin, hem meteen bij zijn kraag heeft gepakt,’ voegt hij eraan toe.


    ‘Verdomd onbeleefd,’ zegt Pettigrew. ‘En jij, Dance, is hij ook bij jou komen snuffelen?’


    ‘Niet dat ik weet,’ zeg ik, nog steeds het bos in starend. We komen dicht langs de plaats waar ik dacht de lakei te hebben gezien, maar nu zie ik dat de kleurige vlek een rood spoormerk is dat tegen een boom zit gespijkerd. Mijn fantasie schildert monsters in het bos.


    ‘Wat wilde Cunningham?’ vraag ik, met tegenzin mijn aandacht weer op mijn metgezellen richtend.


    ‘Het gaat niet om hem,’ zegt Pettigrew. ‘Hij vroeg dingen namens Ravencourt, het schijnt dat die dikke oude bankier belangstelling heeft opgevat voor de moord op Thomas Hardcastle.’


    Nu blijf ik abrupt staan. Van alle taken die ik Cunningham heb opgedragen toen ik nog Ravencourt was, was het stellen van vragen over de moord op Thomas Hardcastle er niet een. Wat Cunningham nu ook doet, hij gebruikt de naam van Ravencourt om in een goed blaadje te komen. Misschien maakt dit deel uit van het geheim waarvan hij zo graag voorkwam dat ik het onthulde, het geheim dat nog steeds zijn weg moet vinden naar een envelop onder de stoel in de bibliotheek.


    ‘Wat voor vragen?’ vraag ik; voor het eerst is mijn belangstelling gewekt.


    ‘Hij vroeg steeds maar naar de tweede moordenaar, degene van wie Stanwin zei dat hij hem met zijn geweer neerschoot voor hij ervandoor ging,’ zegt Herrington, die een heupfles naar zijn lippen brengt. ‘Wilde weten of er geruchten de ronde deden wie het was, beschrijvingen.’


    ‘Waren die er dan?’ vraag ik.


    ‘Nooit iets gehoord,’ zegt Herrington. ‘Ik zou het hem trouwens niet hebben verteld als het wel zo was. Ik had hem met een of ander lulverhaal het bos in gestuurd.’


    ‘Niet vreemd dat Cecil Cunningham erop heeft gezet,’ zegt Sutcliffe nog, terwijl hij zijn snor opstrijkt. ‘Hij is twee handen op één buik met iedere schoonmaakster en tuinman die in Blackheath ooit een stuiver heeft verdiend, weet waarschijnlijk meer van dit huis dan wij.’


    ‘Hoe komt dat?’ vraag ik.


    ‘Hij woonde hier toen die moord werd gepleegd,’ zegt Sutcliffe, me over zijn schouder een blik toewerpend. ‘Nog maar een jongen toen, natuurlijk, iets ouder dan Evelyn, als ik het me goed herinner. Het gerucht ging dat hij een bastaard van Peter was. Helena heeft hem aan de kokkin gegeven zodat die hem kon opvoeden, of iets dergelijks. Ben er nooit achter gekomen wie ze daar nu precies mee strafte.’


    Zijn stem klinkt bedachtzaam, een nogal vreemde klank uit de mond van dit zakkige, vormeloze wezen. ‘Mooie meid, die kokkin, heeft in de oorlog haar man verloren,’ peinst hij. ‘De Hardcastles hebben de opleiding van die jongen betaald, hem zelfs een baantje bij Ravencourt bezorgd toen hij volwassen was geworden.’


    ‘Wat wil Ravencourt met een moord die negentien jaar geleden is gepleegd?’ vraagt Pettigrew.


    ‘Gepaste voorzichtigheid,’ zegt Herrington zonder omwegen, terwijl hij een stap opzij doet om paardenmest te ontwijken. ‘Ravencourt koopt een Hardcastle, hij wil weten welke bagage ze meesleept.’


    Hun gesprek mondt algauw uit in trivialiteiten, maar mijn gedachten blijven aan Cunningham vastzitten. Gisteravond duwde hij een briefje in Derby’s hand waarop ‘allen’ stond en vertelde me dat hij gasten bijeenbracht ten behoeve van een toekomstige gastheer. Dat zou suggereren dat ik hem kan vertrouwen, maar hij heeft duidelijk zijn eigen agenda in Blackheath. Ik weet dat hij de onwettige zoon van Peter Hardcastle is en dat hij vragen stelt over de moord op zijn halfbroer. Ergens tussen deze twee feiten ligt een geheim dat hij met alle geweld geheim wil houden, hij heeft zich ermee laten chanteren.


    Ik verbijt me. Het zou wel eens verfrissend zijn hier iemand te vinden die precies is wat hij lijkt te zijn.


    Na het keienpad naar de stallen lopen we over de nooit eindigende weg naar het zuiden naar het dorp, voordat we uiteindelijk bij het poorthuis uitkomen. Eén voor één vullen we de smalle gang, hangen onze jas op en schudden de regen van onze kleren terwijl we klagen over de omstandigheden buiten.


    ‘Hierheen, jongens,’ zegt een stem achter een deur rechts.


    We volgen de stem en komen in een halfdonkere zitkamer die door een haardvuur wordt verlicht, waar Lord Peter Hardcastle in een fauteuil bij het raam zit. Hij heeft het ene been over het andere geslagen, een boek ligt plat op zijn schoot. Hij is iets ouder dan zijn portret suggereerde, hoewel hij nog steeds een brede borst heeft en fit oogt. Donkere wenkbrauwen naderen elkaar in een v-vorm, wijzend naar een lange neus en een tobberige mond waarvan de hoeken naar beneden zijn gekeerd. Er schijnt vaag een haveloze schim van schoonheid doorheen, maar zijn voorraad glans is vrijwel uitgeput.


    ‘Waarom verdorie komen we helemaal hier bij elkaar?’ vraagt Pettigrew bozig terwijl hij zich in een stoel laat vallen. ‘Je hebt een prima…’ hij gebaart in de richting van Blackheath ‘…nou ja, je hebt verderop iets wat op een huis lijkt.’


    ‘Dat verrekte huis is een vloek voor mijn familie geweest sinds ik een kleine jongen was,’ zegt Peter Hardcastle terwijl hij drank in vijf glazen schenkt. ‘Ik zet daar geen stap meer, tenzij het absoluut noodzakelijk is.’


    ‘Misschien had je dat moeten bedenken voordat je het meest smakeloze feest in de geschiedenis gaf,’ zegt Pettigrew. ‘Ben je echt van plan op de gedenkdag van de moord op je eigen zoon de verloving van Evelyn bekend te maken?’


    ‘Dacht je dat dat mijn idee is?’ vraagt Hardcastle, die de fles met een klap neerzet en een woedende blik op Pettigrew werpt. ‘Dacht je dat ik hier wil zijn?’


    ‘Rustig, Peter,’ sust Sutcliffe, die naderbij sloft om zijn vriend onhandig op diens schouder te kloppen. ‘Christopher is uit zijn hum omdat hij, nou ja, Christopher is.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Hardcastle, wiens rode wangen alles behalve begrip suggereren. ‘Alleen… Helena gedraagt zich heel vreemd, en nu dit allemaal. Het is behoorlijk uitputtend geweest.’


    Hij wijdt zich weer aan het inschenken van de drank terwijl een ongemakkelijke stilte alles verstikt behalve de regen die tegen de ruiten bonkt.


    Persoonlijk ben ik blij met de stilte, en met de stoel.


    Mijn metgezellen hebben snel gelopen en ze bijhouden was een hele onderneming. Ik moet op adem komen en mijn trots schrijft voor dat niemand dat mag zien. In plaats van te converseren kijk ik rond in de kamer, maar er is weinig de moeite van het nader bekijken waard. Het is een lang en smal vertrek, met meubilair dat als wrakhout op een rivieroever tegen de muren staat gedrukt. Het tapijt is doorgesleten, het gebloemde behang lawaaierig. De ouderdom hangt dik in de lucht, alsof de laatste bewoners hier hebben gezeten tot ze tot stof waren vergaan. Het is bij lange na niet zo oncomfortabel als de oostelijke vleugel, waar Stanwin zich heeft opgesloten, maar het is wel een vreemde omgeving om de heer des huizes aan te treffen.


    Ik heb geen reden gehad om te vragen welke rol Lord Hardcastle in de moord op zijn dochter zou kunnen spelen, maar zijn keus van onderkomen suggereert dat hij probeert uit het zicht te blijven. De vraag is: wat doet hij met die anonimiteit?


    Er worden glazen voor ons neergezet en Hardcastle neemt zijn vroegere plaats weer in. Hij laat zijn glas tussen zijn handen heen en weer rollen terwijl hij zijn gedachten ordent. Zijn manier van doen heeft een aandoenlijke onhandigheid die me onmiddellijk aan Michael doet denken.


    Links van me duikt Sutcliffe, die al halverwege zijn whisky met soda is, een document uit zijn jasje op en geeft het aan mij, waarbij hij duidelijk maakt dat ik het aan Hardcastle moet doorgeven. Het is een huwelijkscontract, opgemaakt door de firma Dance, Pettigrew & Sutcliffe. Kennelijk zijn ik, de lugubere Philip Sutcliffe en de aalgladde Christopher Pettigrew zakenpartners. Zelfs dan nog weet ik zeker dat Hardcastle ons hier niet heen heeft laten komen om over Evelyns bruiloft te praten. Daar is hij te afgeleid, te onrustig voor. Bovendien: waarom zou je Herrington om zijn aanwezigheid verzoeken als je alleen je advocaten nodig hebt?


    Hardcastle bevestigt mijn vermoeden door het contract van me aan te nemen en er een heel vage blik op te werpen alvorens het op de tafel te laten vallen.


    ‘Dance en ik hebben er persoonlijk aan gewerkt,’ zegt Sutcliffe, die opstaat om nog een borrel te pakken. ‘Laat Ravencourt en Evelyn onderaan tekenen en je bent weer een rijk man. Ravencourt zal bij ondertekening een voorschot uitkeren, terwijl het uitstaande bedrag tot na de plechtigheid in deposito blijft staan. Over een paar jaar zal hij je ook Blackheath uit handen nemen. Geen slecht stukje werk, al zeg ik het zelf.’


    ‘Waar is de oude Ravencourt?’ vraagt Pettigrew met een blik op de deur. ‘Moet die hiervoor eigenlijk niet hier zijn?’


    ‘Helena neemt hem voor haar rekening,’ zegt Hardcastle. Hij pakt een houten kistje van de schoorsteenmantel en opent het, waarmee hij rijen dikke sigaren onthult die het gezelschap een kinderlijk gejuich ontlokken. Ik sla een sigaar af en kijk naar Hardcastle, die ze uitdeelt. Zijn glimlach verhult een afgrijselijke gretigheid, zijn genoegen om dit vertoon is een uitgangspunt voor andere zaken.


    Hij wil iets.


    ‘Hoe is het met Helena?’ vraag ik terwijl ik van mijn glas proef. Het is water. Dance staat zichzelf niet eens het genoegen van alcohol toe. ‘Dit alles zal haar wel moeilijk vallen.’


    ‘Dat mag ik hopen, dat idiote idee om hier terug te komen is van haar,’ snuift Hardcastle, die zelf ook een sigaar neemt en het kistje sluit. ‘Een man wil zijn best doen, een steun zijn, maar potdomme, ik heb haar nauwelijks gezien sinds we hier zijn. Ik kan geen twee woorden uit die vrouw krijgen. Als ik spiritueel georiënteerd zou zijn, zou ik denken dat ze bezeten is.’


    Er worden lucifers doorgegeven, iedere man geeft zich over aan zijn eigen sigaaropsteekritueel. Hardcastle, die Pettigrews heen en weer gaande beweging, het zachte toucher van Herrington en de theatrale cirkelende beweging van Sutcliffe negeert, steekt zijn sigaar simpelweg aan en werpt me een wanhopige blik toe.


    Er roert zich een opwelling van affectie in me, het restant van een sterkere emotie die tot as is gereduceerd.


    Terwijl hij een lang spoor gele rook uitblaast, gaat Hardcastle weer achteroverzitten in zijn fauteuil.


    ‘Heren, ik heb u hier vandaag uitgenodigd omdat we iets gemeen hebben.’ Zijn woorden klinken stijfjes, gerepeteerd. ‘We worden allen gechanteerd door Ted Stanwin, maar ik beschik over een manier om ons te bevrijden, als jullie me willen laten uitpraten.’


    Hij kijkt naar ieder van ons, wachtend op een reactie.


    Pettigrew en Herrington blijven zwijgen, maar de proleet Sutcliffe sputtert en neemt een haastige slok van zijn drank.


    ‘Ga door, Peter,’ zegt Pettigrew.


    ‘Ik weet iets van Stanwin wat we voor onze vrijheid kunnen ruilen.’


    Het is stil in de kamer. Pettigrew zit op de rand van zijn stoel, de sigaar helemaal vergeten in zijn hand.


    ‘En waarom heb je dat dan niet al gebruikt?’ vraagt hij.


    ‘Omdat we allemaal in hetzelfde schuitje zitten,’ zegt Hardcastle.


    ‘Omdat het verdomd riskant is, bedoel je,’ valt een rood aangelopen Sutcliffe hem in de rede. ‘Je weet wat er gebeurt als iemand van ons iets tegen Stanwin onderneemt, dan gebruikt hij wat hij over ieder van ons weet en dan zijn we allemaal de klos. Net zoals wat Myerson is overkomen.’


    ‘Hij melkt ons helemaal uit,’ zegt Hardcastle verhit.


    ‘Hij melkt jou uit, Peter,’ zegt Sutcliffe, met een dikke vinger over de tafel naar hem priemend. ‘Jij staat op het punt een fortuin uit Ravencourt te persen en je wilt niet dat Stanwin er de hand op legt.’


    ‘Die duivel heeft al bijna twintig jaar zijn hand in mijn zak,’ roept Hardcastle een beetje blozend uit. ‘Hoeveel langer kan ik dit zo laten doorgaan?’


    Hij kijkt Pettigrew aan.


    ‘Kom, Christopher, jij bent zeker bereid naar me te luisteren. Stanwin is de reden…’ Onweerswolken van gêne drijven over zijn grauwe gezicht, ‘nou ja, misschien zou Elspeth niet zijn vertrokken als…’


    Pettigrew neemt een slokje van zijn whisky en uit geen enkel verwijt of aanmoediging. Alleen ik zie de hitte in zijn nek opstijgen, of hoe zijn vingers zo in het glas knijpen dat de huid onder zijn nagels wit wordt.


    Hardcastle richt zijn aandacht haastig op mij.


    ‘We kunnen Stanwins hand van onze keel wegrukken, maar we moeten hem samen aanpakken,’ zegt hij, terwijl hij met zijn vuist in zijn handpalm slaat. ‘Alleen door te laten zien dat we klaarstaan om hem aan te pakken zal hij luisteren.’


    Sutcliffe vliegt op. ‘Dat is…’


    ‘Rustig, Philip,’ onderbreekt Herrington hem terwijl zijn commandantenogen die van Hardcastle geen moment loslaten. ‘Wat weet je van Stanwin?’


    Hardcastle werpt een argwanende blik op de deur voordat hij zijn stem laat zakken.


    ‘Hij heeft ergens een kind weggemoffeld,’ zegt hij. ‘Hij heeft haar verborgen gehouden uit angst dat ze tegen hem kan worden gebruikt, maar Daniel Coleridge beweert dat hij achter haar naam is gekomen.’


    ‘Die gokker?’ zegt Pettigrew. ‘Hoe heeft hij met dit alles te maken?’


    ‘Het leek me niet verstandig dat te vragen, ouwe jongen,’ zegt Hardcastle terwijl hij de drank in zijn glas laat rondwalsen. ‘Sommige mensen zwerven rond in duistere oorden waar de rest van ons niet zou moeten komen.’


    ‘Het gerucht wil dat hij de helft van de bedienden in Londen betaalt voor informatie over hun bazen,’ zegt Herrington, aan zijn lip pulkend. ‘Het zou me niet verbazen als hetzelfde voor Blackheath geldt, en Stanwin heeft hier zeker lang genoeg gewerkt om zich een geheim te laten ontvallen. Er zou wel iets van waar kunnen zijn.’


    Het feit dat ik ze over Daniel hoor praten bezorgt me een vreemde tinteling van opwinding. Ik weet al enige tijd dat hij mijn laatste gastheer zal zijn, maar hij is zo ver in mijn toekomst werkzaam dat ik me nooit echt met hem verbonden heb gevoeld. Zien hoe onze onderzoekingen op deze manier in elkaar overlopen lijkt erop alsof ik zicht krijg op iets wat ik lang aan de horizon heb gezocht. Eindelijk ligt er een weg tussen ons.


    Hardcastle staat overeind, warmt zijn handen bij de hitte van het vuur. Zoals hij door de vlammen wordt verlicht is duidelijk te zien dat de jaren hem meer hebben afgenomen dan geschonken. De onzekerheid loopt als een scheur dwars door hem heen en ondermijnt elke suggestie van soliditeit of kracht. De man is doormidden gebroken en niet helemaal goed meer in elkaar gelijmd en als ik zou moeten gissen zit er precies in het midden een gat in de vorm van een kind.


    ‘Wat wil Coleridge van ons?’ vraag ik.


    Hardcastle kijkt me met vlakke, nietsziende blik aan.


    ‘Pardon?’ zegt hij.


    ‘Je zegt dat Daniel Coleridge iets van Stanwin weet, wat betekent dat hij iets van ons wil in ruil daarvoor. Ik neem aan dat dat de reden is waarom je ons bij elkaar hebt geroepen.’


    ‘Inderdaad,’ zegt Hardcastle, spelend met een losse knoop aan zijn jasje. ‘Hij wil een gunst.’


    ‘Eén maar?’ vraagt Pettigrew.


    ‘Van ieder van ons, met de belofte dat we hem gestand doen als hij een beroep op ons doet, wat het ook moge zijn.’


    Er worden blikken uitgewisseld, twijfel gaat van gezicht naar gezicht. Ik voel me als een spion in een vijandelijk kamp. Ik weet niet wat Daniel in zijn schild voert, maar het is duidelijk de bedoeling dat ik help deze discussie in zijn voordeel te beslechten. In mijn voordeel. Wat deze gunst ook blijkt te zijn, hij zal ons en Anna hopelijk uit deze vreselijke plek bevrijden.


    ‘Ik ben voor,’ zeg ik gewichtig. ‘Het zou allang afgelopen moeten zijn met Stanwins praatjes.’


    ‘Ik ben het ermee eens,’ zegt Pettigrew, die sigarenrook uit zijn gezicht wuift. ‘Hij heeft al veel te lang zijn hand om mijn keel. En jij, Clifford?’


    ‘Ik ben het ermee eens,’ zegt de oude zeeman.


    Alle hoofden draaien zich om naar Sutcliffe, wiens blik steeds weer de ronde doet in de kamer.


    ‘Het is lood om oud ijzer,’ zegt de haveloze advocaat uiteindelijk.


    ‘Misschien,’ zegt Hardcastle, ‘maar ik heb mijn Dante gelezen, Philip. Niet alle hellen zijn gelijk geschapen. Goed, wat is je antwoord?’


    Hij knikt met tegenzin, zijn blik neergeslagen op zijn glas.


    ‘Mooi,’ zegt Hardcastle. ‘Ik ga Coleridge opzoeken en dan gaan we voor het eten de confrontatie met Stanwin aan. Als alles goed gaat zal dit allemaal achter de rug zijn tegen de tijd dat we het huwelijk aankondigen.’


    ‘En alsof het niets is klimmen we uit de ene zak en belanden in een andere,’ zegt Pettigrew terwijl hij zijn glas leegdrinkt. ‘Wat is het heerlijk om een heer te zijn.’
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    nu de zaak is afgehandeld vertrekken Sutcliffe, Pettigrew en Herrington in een lang spoor van sigarenrook in ganzenpas uit de zitkamer, terwijl Peter Hardcastle naar de grammofoon op het tafeltje loopt. Hij veegt met een katoenen zakdoek het stof van een plaat, laat de naald zakken en draait een knop om, waarna Brahms door de vlekkerige bronzen hoorn naar buiten schalt.


    Ik gebaar de anderen dat ze zonder mij moeten vertrekken en sluit de deur naar de gang. Peter heeft een stoel bij de haard genomen, een raam opengezet voor zijn gedachten. Hij moet nog opmerken dat ik ben achtergebleven en het voelt alsof we door een brede kloof van elkaar worden gescheiden, hoewel hij in werkelijkheid maar een stap of twee van me vandaan zit.


    Dance’ zwijgzaamheid in deze zaak is verlammend. Als iemand die er een hekel aan heeft in de rede te worden gevallen is hij zich er evenzeer van bewust als hij anderen in de rede valt, en de persoonlijke aard van de vragen die ik moet stellen maakt het probleem alleen maar ingewikkelder. Ik ben verstrikt geraakt in de manieren van mijn gastheer. Twee dagen geleden zou dit geen belemmering zijn geweest, maar iedere gastheer is sterker dan de voorgaande en het gevecht met Dance heeft iets van een poging in een loeiende storm een wandeling te maken.


    Het decorum staat een licht kuchje toe en Hardcastle draait zich in zijn stoel om en ziet me bij de deur staan.


    ‘Ah, Dance, ouwe jongen,’ zegt hij. ‘Ben je iets vergeten?’


    ‘Ik hoopte dat we even onder vier ogen konden praten.’


    ‘Is er een probleem met het contract?’ vraagt hij behoedzaam. ‘Ik moet toegeven dat ik me zorgen maakte dat Sutcliffes drankgebruik…’


    ‘Het gaat niet om Sutcliffe, het gaat om Evelyn,’ zeg ik.


    ‘Evelyn,’ zegt hij, en behoedzaamheid maakt plaats voor vermoeidheid. ‘Ja, natuurlijk. Kom, kom bij de haard zitten, dit verdomde huis is al tochtig genoeg zonder dat je de kilte opzoekt.’


    Hij geeft me de tijd om me te installeren, trekt zijn broekspijp op en laat zijn voet voor de vlammen dansen. Wat zijn tekortkomingen ook mogen zijn, zijn manieren zijn nauwgezet.


    ‘Zo,’ zegt hij even later, als hij oordeelt dat de geboden van de etiquette voldoende zijn gerespecteerd. ‘Wat is dat met Evelyn? Ik neem aan dat ze het huwelijk niet wil doorzetten?’


    Omdat ik geen makkelijke methode kan bedenken om de zaak aardig in te kleden, besluit ik de zaak plompverloren op tafel te gooien.


    ‘Ik vrees dat het ernstiger is dan dat,’ zeg ik. ‘Iemand heeft besloten je dochter te vermoorden.’


    ‘Vermoorden?’


    Hij fronst zijn voorhoofd, glimlacht een beetje, wacht tot de rest van de grap wordt verteld. Verward door mijn oprechtheid buigt hij zich voorover terwijl er rimpels van onzekerheid op zijn gezicht verschijnen.


    ‘Meen je dat?’ vraagt hij terwijl hij zijn handen in elkaar slaat.


    ‘Ja.’


    ‘Weet je ook wie, of waarom?’


    ‘Alleen hoe. Ze zal gedwongen worden zelfmoord te plegen, anders wordt er iemand vermoord van wie ze houdt. De informatie staat in een brief.’


    ‘Een brief?’ vraagt hij geringschattend. ‘Klinkt verdomd dubieus. Waarschijnlijk niet meer dan een spelletje. Je weet hoe die meiden kunnen zijn.’


    ‘Het is geen spelletje, Peter,’ zeg ik streng, waarmee ik de twijfel van zijn gezicht sla.


    ‘Mag ik vragen hoe je aan deze informatie komt?’


    ‘Zoals ik aan al mijn informatie kom, door te luisteren.’


    Hij zucht, knijpt in zijn neus, weegt de feiten en de man die ze hem brengt tegen elkaar af.


    ‘Geloof je dat iemand probeert onze overeenkomst met Ravencourt te saboteren?’ vraagt hij.


    ‘Daar had ik nog niet over nagedacht,’ zeg ik, geschrokken van zijn reactie. Ik had verwacht dat hij zich zorgen zou maken over het welzijn van zijn dochter, er misschien door zou worden aangezet plannen voor haar veiligheid te maken. Maar Evelyn speelt slechts een bijrol. Het enige verlies dat hij vreest is dat van zijn fortuin.


    ‘Kun je iemand bedenken wiens belangen gediend zouden zijn met Evelyns dood?’ vraag ik, terwijl ik mijn uiterste best doe mijn plotselinge weerzin jegens deze man in toom te houden.


    ‘Je maakt nu eenmaal vijanden, oude families die ons graag geruïneerd zouden zien, maar niemand zou hier zijn toevlucht toe nemen. Gefluister, dat is meer iets voor hen, rancuneuze opmerkingen in The Times, je weet hoe het gaat.’


    Hij trommelt gefrustreerd op de armleuning van zijn stoel.


    ‘Verdomme, Dance, weet je dit zeker? Het lijkt zo buitenissig.’


    ‘Ik weet het zeker, en om je de waarheid te zeggen zoek ik het dichter bij huis,’ zeg ik.


    ‘Een van de bedienden?’ vraagt hij terwijl hij zijn stem laat dalen en zijn blik naar de deur vliegt.


    ‘Helena,’ zeg ik.


    De naam van zijn vrouw treft hem als een klap.


    ‘Helena, je bent… Ik bedoel… Mijn beste man…’


    Zijn gezicht wordt rood, zijn woorden koken over en stromen uit zijn mond. Ik voel eenzelfde hitte in mijn eigen wangen. Een dergelijke ondervraging is voor Dance vergif.


    ‘Evelyn suggereerde dat de relatie tussen hen verbroken was,’ zeg ik snel; ik leg de woorden neer als stapstenen op een drassig veld.


    Hardcastle is naar het raam gelopen, waar hij met zijn rug naar me toe blijft staan. Het is duidelijk dat beschaving geen ruimte laat voor een confrontatie, hoewel ik zie dat zijn lichaam trilt en dat hij achter zijn rug zijn vuisten balt.


    ‘Ik zal niet ontkennen dat Helena niet erg dol is op Evelyn, maar zonder haar zullen we over een paar jaar bankroet zijn,’ zegt hij, elk woord wegend terwijl hij moeite doet zijn woede in bedwang te houden. ‘Ze zou onze toekomst niet in de waagschaal stellen.’


    Hij zei niet dat ze er niet toe in staat is.


    ‘Maar…’


    ‘Verdomme, Dance, welk belang heb jij bij deze laster,’ roept hij, schreeuwend tegen mijn spiegelbeeld in het glas zodat hij niet tegen mij hoeft te schreeuwen.


    Zo. Dance kent Peter Hardcastle goed genoeg om te weten dat hij aan het eind van zijn geduld is. Mijn volgende antwoord zal bepalen of hij zich openstelt of me de deur wijst. Ik moet mijn woorden zorgvuldig kiezen, wat betekent dat ik de nadruk moet leggen op datgene wat voor hem het belangrijkst is. Of ik zeg hem dat ik zal proberen het leven van zijn dochter te redden, of…


    ‘Het spijt me, Peter,’ zeg ik verzoenend. ‘Als iemand probeert deze overeenkomst met Ravencourt te saboteren moet ik er een einde aan maken, zowel als je vriend als in mijn functie van je advocaat.’


    Hij loopt leeg.


    ‘Natuurlijk moet je dat doen,’ zegt hij, me over zijn schouder aankijkend. ‘Neem me niet kwalijk, oude vriend, het is alleen… Al dat gepraat over moord… Nou ja, het brengt oude herinneringen naar boven… Je begrijpt het wel. Natuurlijk, als je denkt dat Evelyn in gevaar is zal ik al het mogelijke doen om te helpen, maar je vergist je als je gelooft dat Helena Evelyn ooit kwaad zou doen. Hun relatie is gespannen, maar ze houden echt van elkaar. Dat weet ik zeker.’


    Ik sta mezelf een kleine zucht van opluchting toe. De veldslag met Dance is uitputtend geweest, maar eindelijk liggen er antwoorden in het verschiet.


    ‘Je dochter heeft contact gehad met iemand die Felicity Maddox heet en beweerde dat ze zich zorgen maakte over het gedrag van Helena,’ ga ik door, waarmee ik toegeef aan de behoefte van mijn gastheer om de feiten in de juiste volgorde te zetten. ‘Ze staat niet op de gastenlijst, maar ik geloof dat Felicity hierheen is gekomen om te helpen en dat er een mogelijkheid bestaat dat ze nu als reserve wordt vastgehouden, mocht Evelyn de zelfmoord niet doorzetten. Michael heeft me verteld dat ze een vriendin van je dochter uit hun kindertijd is, maar dat was alles wat hij zich van haar kon herinneren. Herinner je je dit meisje? Heb je haar misschien in de buurt van het huis gezien? Ik heb reden om te denken dat ze vanmorgen nog vrij rondliep.’


    Hardcastle kijkt verbijsterd.


    ‘Nee, maar ik moet toegeven dat Evelyn en ik elkaar sinds haar terugkomst niet vaak hebben gesproken. De omstandigheden van haar aankomst, het huwelijk… het heeft een barrière tussen ons opgeworpen. Het is wel vreemd dat Michael je niet meer heeft kunnen vertellen. Ze zijn sinds haar terugkeer onafscheidelijk geweest, en ik weet dat hij Evelyn dikwijls heeft bezocht en regelmatig heeft geschreven toen ze in Parijs zat. Ik zou verwachten dat juist hij deze Felicity zou kennen.’


    ‘Ik zal nog eens met hem gaan praten, maar wat er in die brief stond klopte, nietwaar? Helena heeft zich vreemd gedragen?’


    De plaat blijft hangen op de grammofoon, de stijgende noten van de vioolsolo worden steeds weer teruggerukt naar de aarde, als een vlieger in de al te enthousiaste handen van een kind.


    Peter kijkt ernaar, fronsend, hopend dat alleen zijn ontevredenheid het probleem zal oplossen. Beschaamd in deze verwachting loopt hij naar de grammofoon, tilt de naald op, blaast stof van de plaat en houdt hem in het licht.


    ‘Er zit een kras op,’ zegt hij hoofdschuddend.


    Hij legt een andere plaat op de grammofoon, nieuwe muziek stijgt op.


    ‘Vertel me eens iets over Helena,’ moedig ik hem aan. ‘Het was toch haar idee om op de gedenkdag van Thomas’ dood de verloving aan te kondigen en dat feest in Blackheath te geven?’


    ‘Ze heeft Evelyn nooit vergeven dat ze Thomas die ochtend alleen liet,’ zegt hij terwijl hij naar de draaiende plaat kijkt. ‘Ik moet toegeven dat ik dacht dat de jaren haar pijn zouden verdoven, maar…’ hij spreidt zijn armen, ‘dit allemaal, het is zo…’ Hij ademt diep in, beheerst zich. ‘Helena wil Evelyn voor schut zetten, dat geef ik toe. Ze noemt het huwelijk een bestraffing, maar het is op de keper beschouwd een behoorlijk mooie combinatie. Ravencourt zal Evelyn met geen vinger aanraken, dat heeft hij me zelf gezegd. “Daar ben ik te oud voor,” zei hij. Ze zal zijn huizen bestieren, aardige toelage, het leven dat ze kiest zolang ze hem niet in verlegenheid brengt. In ruil hiervoor krijgt hij… nou ja, je kent de geruchten over zijn bedienden. Knappe kerels die elk uur van de dag komen en gaan. Schandaleuze roddels, allemaal, maar een huwelijk zal daar een einde aan maken.’ Hij zwijgt, kijkt uitdagend. ‘Snap je, Dance? Waarom zou Helena dit allemaal regelen als ze Evelyn wil vermoorden? Dat zou ze niet doen, dat zou ze niet kunnen. Diep in haar hart houdt ze van Evelyn. Niet veel, geef ik toe, maar genoeg. Ze moet het gevoel hebben dat Evelyn grondig is gestraft, en dan zal ze proberen het goed te maken. Je zult zien: Helena zal zich bedenken en Evelyn zal beseffen dat het huwelijk, hoe het er ook uitziet, een zegen is. Geloof me maar, je zit achter de verkeerde aan.’


    ‘Toch wil ik met je vrouw praten, Peter.’


    ‘Mijn agenda ligt in die la; haar afspraken staan erin.’ Hij lacht grimmig. ‘Ons huwelijk is tegenwoordig een huwelijk van elkaar overlappende verplichtingen, maar die agenda zou je duidelijk moeten kunnen maken waar je haar kunt vinden.’


    Ik loop snel naar de la, niet in staat mijn opwinding in toom te houden.


    Iemand in het huis, mogelijkerwijs Helena zelf, heeft deze afspraken uit haar agenda gescheurd om haar bezigheden te verhullen. Wie het gedaan heeft, heeft of vergeten, of wist niet, dat haar echtgenoot zijn eigen exemplaar heeft, en dat heb ik nu in mijn handen. Hier en nu kunnen we er eindelijk achter komen wat alle problemen waard was.


    De la zit vast, is opgezwollen van het vocht. Hij gaat tegenstribbelend open en ik zie een Moleskine-boekje dat met een touwtje wordt dichtgehouden. Bladerend door de pagina’s vind ik al snel Helena’s afspraken en mijn opgetogenheid verdampt onmiddellijk. Van de meeste ben ik al op de hoogte. Helena had om halfacht ’s morgens een afspraak met Cunningham, hoewel er niet bij staat waarom. Daarna had ze afgesproken om kwart over acht Evelyn te zien, en om negen uur Millicent Derby; beide afspraken heeft ze gemist. Dan heeft ze om halftwaalf een afspraak met de stalmeester, wat over een uur is, en daarna wordt ze vroeg in de middag in de salon van Ravencourt verwacht.


    Daar zal ze niet zijn.


    Mijn vinger volgt het schema, zoekend naar iets verdachts. Van de afspraken met Evelyn en Ravencourt weet ik, en Millicent was een oude vriendin, dus dat is begrijpelijk, maar wat zou er zo dringend kunnen zijn dat ze de bastaard van haar echtgenoot ’s morgens als eerste moest spreken?


    Hij weigerde het me te vertellen toen ik hem ernaar vroeg, maar hij is de enige die Helena Hardcastle vandaag heeft gezien, dus kan ik zijn uitvluchten niet langer tolereren.


    Ik moet de waarheid uit hem zien te krijgen.


    Maar eerst moet ik naar de stallen.


    Voor de eerste keer weet ik waar de ongrijpbare dame des huizes zal zijn.


    ‘Weet je waarom Helena Charles Cunningham vanochtend heeft gesproken?’ vraag ik Peter terwijl ik de agenda in de la terugleg.


    ‘Waarschijnlijk wilde Helena hem even goedendag zeggen,’ zegt hij terwijl hij zichzelf nog eens inschenkt. ‘Ze heeft altijd erg dicht bij die jongen gestaan.’


    ‘Is Charles Cunningham de reden waarom Stanwin je chanteert?’ vraag ik. ‘Weet Stanwin dat hij je zoon is?’


    ‘Kom nu toch, Dance!’ zegt hij, me woedend aankijkend.


    Ik staar hem aan, en hij mij. Dance legt heimelijk verontschuldigingen in mijn mond en dringt erop aan dat ik de kamer verlaat. Het is erg hinderlijk. Iedere keer dat ik mijn mond opendoe om iets te zeggen moet ik eerst de gêne van iemand anders opzij duwen.


    ‘Je kent me, Peter, dus weet je hoeveel moeite het me kost iets dergelijks te vragen,’ zeg ik. ‘Ik moet alle stukjes van deze afgrijselijke puzzel bij de hand hebben.’


    Hij overweegt dit en loopt met zijn glas terug naar het raam. Niet dat er veel te zien is. De bomen zijn tot zo dicht bij het huis opgerukt dat de takken tegen het raam drukken. Te oordelen naar Peters gedrag zou hij ze indien mogelijk uitnodigen om binnen te komen.


    ‘Het vaderschap van Charles Cunningham is niet de reden waarom ik word gechanteerd,’ zegt hij. ‘Dat schitterende schandaal stond ooit op elke societypagina, daar heeft Helena wel voor gezorgd. Daar zit geen geld in.’


    ‘Wat weet Stanwin dan precies?’


    ‘Je moet me zweren dat je het niet verder vertelt,’ zegt hij.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik; mijn polsslag stijgt.


    ‘Nou…’ hij neemt een versterkende slok van zijn borrel, ‘…voordat Thomas werd vermoord heeft Helena een verhouding met Carver gehad.’


    ‘Met de man die Thomas heeft vermoord?’ roep ik uit en ga een beetje meer rechtop in mijn stoel zitten.


    ‘Zoiets noemen ze koekoeksgedrag, hè?’ zegt hij roerloos bij het raam. ‘In mijn geval is het een ongebruikelijk volmaakte metafoor. Hij heeft me mijn zoon afgenomen en in plaats van hem zijn eigen kind in mijn nest achtergelaten.’


    ‘Zijn eigen kind?’


    ‘Cunningham is niet mijn onwettige kind, Dance. Hij is het kind van mijn vrouw. Charlie Carver was zijn vader.’


    ‘Die schurk!’ roep ik uit terwijl ik tijdelijk de controle verlies over Dance, wiens verontwaardiging mijn geschoktheid evenaart. ‘Hoe ter wereld heeft dit kunnen gebeuren?’


    ‘Carver en Helena hielden van elkaar,’ zegt hij meesmuilend. ‘Ons huwelijk is nooit… Ik had de naam, Helena’s familie had het geld. Het was praktisch, noodzakelijk kun je zeggen, maar er was geen sprake van affectie. Carver en Helena zijn samen opgegroeid, zijn vader was wildopziener op het landgoed van haar familie. Ze heeft haar relatie voor mij verborgen gehouden, maar heeft Carver meegenomen naar Blackheath toen we trouwden. Het spijt me te moeten zeggen dat ze te horen kreeg van mijn indiscrete gedragingen, ons huwelijk mislukte en een jaar of zo later belandde ze in Carvers bed en werd kort daarna zwanger.’


    ‘Maar je hebt Cunningham niet als je eigen zoon opgevoed?’


    ‘Nee, tijdens de zwangerschap maakte ze me wijs dat het van mij was, maar ze kon zelf niet met zekerheid weten wie de echte vader was omdat ik bleef… Tja, een man heeft behoeften… Snap je?’


    ‘Ik geloof van wel,’ zei ik koud, bij de herinnering aan de liefde en het respect die zo lang kenmerkend waren geweest voor Dance’ huwelijk.


    ‘Hoe dan ook, ik was aan het jagen toen Cunningham werd geboren, dus gaf ze de vroedvrouw opdracht hem het huis uit te smokkelen zodat hij in het dorp kon worden grootgebracht. Toen ik terugkwam kreeg ik te horen dat het kind tijdens de bevalling was overleden, maar zes maanden later, toen ze wist dat het niet al te veel op Carver leek, dook het kind bij ons voor de deur op, in de armen van een of andere meid waarmee ik tot mijn ongeluk in Londen enige tijd had doorgebracht en die graag bereid was geld van mijn vrouw aan te nemen en te doen alsof het kind van mij was. Helena hing het slachtoffer uit en stond erop dat we de jongen in huis zouden opnemen, en tot mijn schande stemde ik hiermee in. We gaven het kind aan de kokkin, mevrouw Drudge, die hem als haar eigen kind opvoedde. Geloof het of niet, het lukte ons daarna ettelijke vredige jaren met elkaar door te brengen. Evelyn, Thomas en Michael werden kort na elkaar geboren en een tijd lang waren we een gelukkig gezin.’


    Gedurende dit hele verhaal zocht ik op zijn gezicht naar een of andere emotie, maar het bleef bij een uitdrukkingsloze opsomming van de feiten. Nogmaals word ik gefrappeerd door de harteloosheid van deze man. Een uur geleden had ik nog verondersteld dat de dood van Thomas zijn gevoelens tot as had gereduceerd, maar nu vraag ik me af of die grond niet altijd onvruchtbaar is geweest. In deze man groeit niets anders dan inhaligheid.


    ‘Hoe ben je achter de waarheid gekomen?’ vraag ik.


    ‘Puur toeval,’ zegt hij terwijl hij zijn handen tegen de muur aan weerszijden van het raam zet. ‘Ik ging een wandeling maken en stuitte op Carver en Helena die over de toekomst van de jongen discussieerden. Ze gaf alles toe.’


    ‘Waarom ben je dan niet van haar gescheiden?’ vraag ik.


    ‘Zodat iedereen van mijn schande op de hoogte zou zijn?’ zegt hij vol afschuw. ‘Bastaardkinderen zijn tegenwoordig de normaalste zaak ter wereld, maar stel je het gekakel eens voor als de mensen erachter kwamen dat Lord Peter Hardcastle door een doodgewone tuinman was bedrogen. Nee, Dance, dat was ondenkbaar.’


    ‘Wat gebeurde er toen je erachter was gekomen?’


    ‘Ik heb Carver ontslagen en hem een dag gegeven om het landgoed te verlaten.’


    ‘Was dat de dag dat hij Thomas heeft vermoord?’


    ‘Precies die dag, door die confrontatie ontstak hij in razernij en hij… hij…’


    Zijn ogen staan wazig, zijn bloeddoorlopen van de drank. Hij heeft dat glas de hele ochtend leeggedronken en weer bijgevuld.


    ‘Stanwin kwam een paar maanden later bij Helena langs om zijn hand op te houden. Je ziet, Dance, dat ik niet in directe zin word gechanteerd. Het gaat om Helena, en daarmee om mijn reputatie. Ik ben alleen maar degene die betaalt.’


    ‘En Michael, Evelyn en Cunningham?’ vraag ik. ‘Weten die hier iets van?’


    ‘Bij mijn weten niet. Een geheim is al moeilijk genoeg te bewaren zonder het aan kinderen te vertellen.’


    ‘Dus hoe is Stanwin het te weten gekomen?’


    ‘Dit vraag ik me al negentien jaar af en ik ben niet dichter bij een antwoord gekomen. Misschien was hij met Carver bevriend, bedienden praten immers met elkaar. Voor de rest heb ik geen idee. Het enige wat ik weet is dat als het bekend wordt, ik geruïneerd ben. Ravencourt is gevoelig voor schandalen en zal niet in een familie introuwen die op de voorpagina’s staat.’


    Zijn stem daalt, laag en vals, zijn vinger wijst recht naar mij.


    ‘Houd Evelyn in leven en ik geef je alles wat je vraagt, versta je me? Ik laat niet gebeuren dat die meid me mijn fortuin kost, Dance. Ik zal het niet toestaan.’
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    peter hardcastle is in dronken gemelijkheid weggezonken en klemt zijn hand om zijn glas alsof hij bang is dat iemand het hem zal afnemen. Omdat ik denk dat er een eind is gekomen aan het nut dat hij voor me heeft, pak ik een appel van de fruitschaal, glip na een holle verontschuldiging de kamer uit en sluit de deur van de zitkamer zodat ik zonder dat hij het merkt de trap kan beklimmen. Ik moet met Gold praten en waad daarom liever niet door een mist van vragen.


    Een tochtvlaag begroet me boven aan de trap, draaiend en wervelend in de lucht, naar binnen glippend door de gebroken ramen en onder de deuren door, waar hij de bladeren opjaagt die her en der op de vloer liggen. Ik herinner me als Sebastian Bell door deze gang te zijn gelopen, met Evelyn aan mijn zijde naar de butler zoekend. Het is een vreemde gewaarwording hier aan hem te denken, en nog vreemder me te herinneren dat Bell en ik dezelfde man waren. Ik krimp ineen bij de gedachte aan zijn lafheid, maar er is nu wel zo veel afstand tussen ons dat ze geen deel meer van me uitmaakt. Hij voelt aan als een gênant verhaal dat ik ooit toevallig op een feest heb gehoord. De schaamte van een ander.


    Dance heeft een hekel aan mannen zoals Bell, maar ik kan niet zo kritisch zijn. Ik heb geen idee wie ik buiten Blackheath ben, of hoe ik denk als ik niet in de geest van een ander zit ingeklemd. Voor zover ik weet ben ik precies zoals Bell… en zou dat echt zo erg zijn? Ik benijd hem om zijn mededogen, zoals ik jaloers ben op Ravencourts intelligentie en Dance’ vermogen door de vermomming heen de kern van de zaak te zien. Als ik een van deze eigenschappen uit Blackheath mee terug neem, zal ik er trots op zijn.


    Nadat ik heb gecontroleerd of ik alleen ben op de gang, ga ik de kamer in waar Gregory Gold met zijn gebonden polsen aan het plafond hangt. Hij mompelt, zijn lichaam maakt rukkende bewegingen van de pijn terwijl hij probeert een onvermoeibare nachtmerrie voor te blijven. Medelijden zet me ertoe aan hem los te snijden, maar Anna zal hem niet zonder een heel goede reden zo opgehangen hebben achtergelaten.


    Maar ik moet toch met hem praten, dus schud ik zachtjes aan hem, en dan steviger.


    Niets.


    Ik geef hem een klap in zijn gezicht, gooi er dan een plens water tegenaan, maar hij verroert zich niet. Dit is afgrijselijk. Het slaapmiddel van dokter Dicky weet van geen wijken en hoe Gold ook kronkelt, hij kan zich er niet van ontdoen. Mijn maag draait zich om, kilte zet zich vast in mijn botten. Tot nu waren de verschrikkingen in de toekomst altijd vaag geweest, niet tastbaar, donkere gedaanten die in een mist op de loer lagen. Maar dit ben ik, dit is mijn lot. Ik ga op mijn tenen staan en trek zijn mouwen omlaag om de sneden op zijn arm te zien die hij me afgelopen nacht heeft getoond.


    ‘Stap niet uit het rijtuig,’ mompel ik als ik me zijn waarschuwing herinner.


    ‘Ga daar weg bij hem,’ zegt Anna achter me. ‘En draai je langzaam om. Ik vraag het geen tweede keer.’


    Ik doe wat ze verlangt.


    Ze staat in de deuropening en houdt een geweer op me gericht. Blond haar steekt onder haar kapje uit, haar gezicht staat agressief. Het geweer ligt vast in haar handen, haar vinger drukt tegen de trekker. Eén verkeerde beweging en ik betwijfel niet dat ze zal schieten om Gold te beschermen. Hoezeer ik de kansen ook tegen heb, de wetenschap dat iemand zich zo over een ander ontfermt volstaat om zelfs het koude hart van Dance te beroeren.


    ‘Ik ben het, Anna,’ zeg ik. ‘Aiden.’


    ‘Aiden?’


    Ze laat het geweer een beetje zakken als ze een paar stappen mijn kant op doet tot haar gezicht zich op ademafstand van het mijne bevindt, terwijl ze mijn onlangs verworven afgronden en lijnen bestudeert.


    ‘In het boek stond dat je oud zou worden,’ zegt ze, het geweer in één hand vasthoudend. ‘Maar er stond niet dat je een gezicht als een grafsteen zou krijgen.’


    Ze knikt naar Gold.


    ‘Je staat die sneden te bewonderen, hè?’ zegt ze. ‘De dokter denkt dat hij dat zelf heeft gedaan. De arme man heeft zijn eigen armen aan repen gesneden.’


    ‘Waarom?’ vraag ik vol afschuw, terwijl ik me een omstandigheid probeer voor te stellen waarin ik een mes tegen mezelf zou gebruiken.


    ‘Dat zal jij beter weten dan ik,’ snuift ze. ‘Laten we gaan praten waar het warm is.’


    Ik loop achter haar aan de kamer aan de overkant van de gang in, waar de butler onder witte katoenen lakens vredig ligt te slapen. Het licht komt binnen door een hoog raam, en een klein vuur knappert in de haard. Opgedroogd bloed maakt vlekken op het kussen, maar voor de rest is het een sereen schouwspel, liefdevol en intiem.


    ‘Is hij al wakker geweest?’ vraag ik, naar de butler knikkend.


    ‘Heel even, in het rijtuig. We zijn nog niet zo lang hier. De arme sukkel kon nauwelijks ademen. En Dance? Hoe is die?’ vraagt Anna, terwijl ze het geweer onder het bed verbergt.


    ‘Humorloos, haat zijn zoon, maar voor de rest gaat het goed. Alles is beter dan Jonathan Derby,’ zeg ik terwijl ik mezelf een glas water inschenk uit de kan op tafel.


    ‘Ik heb hem vanmorgen ontmoet,’ zegt ze gereserveerd. ‘Ik kan me niet voorstellen dat het leuk is om in dat hoofd gevangen te zitten.’


    Dat was het ook niet.


    Terwijl ik haar de appel toewerp die ik uit de zitkamer heb meegenomen zeg ik: ‘Je zei tegen hem dat je honger had, dus heb ik dit voor je meegenomen. Ik wist niet zeker of je al de kans had gekregen iets te eten.’


    ‘Nee,’ zegt ze, hem oppoetsend op haar schort. ‘Dank je.’


    Ik loop naar het raam, veeg met mijn mouw een stuk vuil weg. Het raam ziet uit op de weg, waar ik tot mijn verbazing de pestdokter zie, die op het poorthuis wijst. Daniel staat naast hem en de twee hebben een soort overleg.


    Het tafereel stemt me ongemakkelijk. Tot dusverre heeft mijn gesprekspartner er terdege voor gezorgd een barrière tussen ons in stand te houden. De vertrouwdheid die ik nu zie voelt aan als collaboratie, alsof ik op een of andere manier voor Blackheath het hoofd heb gebogen, de dood van Evelyn en de bewering van de pestdokter dat er maar een van ons kan vertrekken aanvaard. Niets kan minder waar zijn. De wetenschap dat ik deze dag kan veranderen heeft me het geloof ingegeven dat ik nodig heb om te blijven vechten… dus waar praten ze daarbeneden in godsnaam over?


    ‘Wat zie je?’ vraagt Anna.


    ‘De pestdokter die met Daniel staat te praten,’ zeg ik.


    ‘Die heb ik nog niet leren kennen,’ zegt ze, terwijl ze een hap van haar appel neemt. ‘En wat is in hemelsnaam een pestdokter?’


    Ik knipoog tegen haar. ‘Het wordt een probleem om jou steeds in de verkeerde opeenvolging te zien.’


    ‘Maar van mij is er tenminste maar één,’ zegt ze. ‘Vertel me eens iets over die dokter van je.’


    Ik praat haar snel bij over mijn geschiedenis met de pestdokter. Ik begin met onze ontmoeting in de werkkamer toen ik Sebastian Bell was, haal het verhaal op hoe hij mijn auto tot stilstand bracht toen ik probeerde te ontsnappen en, kortgeleden, toen hij mij een uitbrander gaf omdat ik als Jonathan Derby in het bos achter Madeline Aubert aan zat. Het lijkt al een heel leven geleden.


    ‘Klinkt alsof je vrienden hebt gemaakt,’ zegt ze, lawaaierig kauwend.


    ‘Hij gebruikt me,’ zeg ik. ‘Ik weet alleen niet waarvoor.’


    ‘Daniel zou het kunnen weten, daarvoor lijken ze het goed genoeg met elkaar te kunnen vinden,’ zegt ze terwijl ze bij het raam naast me komt staan. ‘Enig idee waar ze het over hebben? Heb je de moord op Evelyn opgelost en ben je vergeten het me te vertellen?’


    ‘Als we dit goed aanpakken zal er geen moord opgelost hoeven worden,’ zeg ik, mijn aandacht gericht op het tafereel beneden.


    ‘Dus je probeert nog steeds haar te redden, zelfs nu de pestdokter heeft gezegd dat het vrijwel onmogelijk is?’


    ‘Het is mijn regel de helft te negeren van alles wat hij me vertelt,’ zeg ik afstandelijk. ‘Noem het gezonde scepsis tegenover elke wijsheid die vanachter een masker wordt gepresenteerd. Bovendien weet ik dat deze dag veranderd kan worden, ik heb het gezien.’


    ‘Christusnogantoe, Aiden,’ zegt ze boos.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik geschrokken.


    ‘Dit, dit alles!’ zegt ze terwijl ze wanhopig haar armen spreidt. ‘We hadden een afspraak, jij en ik. Ik zou in deze kleine kamer blijven en zorgen dat deze twee veilig waren en jij zou je acht levens gebruiken om die moord op te lossen.’


    ‘Dat doe ik nu juist,’ zeg ik, verward door haar boosheid.


    ‘Nee, niet waar,’ zegt ze. ‘Je rent hier zo’n beetje rond terwijl je degene probeert te redden wier dood ons de beste kans geeft om te ontsnappen.’


    ‘Ze is mijn vriendin, Anna.’


    ‘Ze is Bells vriendin,’ riposteert Anna. ‘Ze heeft Ravencourt vernederd en Derby bijna vermoord. Voor zover ik heb gezien is een lange winter warmer dan die vrouw.’


    ‘Daar had ze haar redenen voor.’


    Het is een zwak antwoord, eerder bedoeld om de vraag te omzeilen dan om haar te beantwoorden. Anna heeft gelijk, Evelyn is niet al lang mijn vriendin, en hoewel de herinnering aan haar vriendelijkheid is blijven hangen, is het niet de impuls die me voortdrijft. Dat is iets anders, iets wat dieper gaat, iets wat kronkelt. Het idee haar achter te laten zodat ze afgeslacht wordt, maakt me misselijk. Niet Dance of een van mijn andere gastheren. Ik, Aiden Bishop, word er misselijk van.


    Helaas begint Anna over te koken van verontwaardiging en geeft me geen gelegenheid verder na te denken over deze openbaring.


    ‘Haar redenen interesseren me niet, de jouwe interesseren me,’ zegt ze, op mij wijzend. ‘Misschien voel je het niet, maar diep in mijn hart weet ik hoelang ik hier al ben. Tientallen jaren, Aiden, daar ben ik zeker van. Ik wil weg, ik moet weg, en dit is mijn grootste kans, met jou. Jij hebt acht levens, jij zult hier uiteindelijk wel uit komen. Ik doe dit allemaal één keer, en dan vergeet ik het. Zonder jou zit ik hier vast, en wat gebeurt er als je de volgende keer als Bell wakker wordt en je je me niet herinnert?’


    ‘Ik laat je hier niet achter, Anna,’ zeg ik nadrukkelijk, geschokt door de wanhopige klank in haar stem.


    ‘Los dan die verdomde moord op zoals de pestdokter je heeft gevraagd en geloof hem als hij zegt dat Evelyn niet gered kan worden!’


    ‘Ik kan hem niet vertrouwen,’ zeg ik; ik verlies mijn geduld, en draai haar mijn rug toe.


    ‘Waarom niet, alles wat hij heeft voorspeld is ook gebeurd. Hij is…’


    ‘Hij zei dat jij me zou verraden,’ roep ik.


    ‘Wat?’


    ‘Hij heeft me verteld dat jij me zou verraden,’ herhaal ik, geschokt door deze bekentenis. Tot dit moment had ik de beschuldiging nooit echt uitgesproken en haar liever naar de stilte van mijn gedachten verbannen. Nu ik het hardop heb gezegd is het een echte mogelijkheid, en het baart me zorgen. Anna heeft gelijk, alle andere dingen die de pestdokter heeft gezegd zijn uitgekomen, en hoe sterk mijn band met deze vrouw ook is, ik kan niet helemaal zeker weten dat ze zich niet tegen me zal keren.


    Ze wankelt achteruit alsof ze een klap heeft gekregen en schudt haar hoofd.


    ‘Ik zou nooit… Aiden. Dat zou ik nooit doen, dat zweer ik.’


    ‘Hij zei dat je je meer over onze laatste episode herinnerde dan je toegaf,’ zeg ik. ‘Is dat waar? Is er iets wat je me niet vertelt?’


    Ze aarzelt.


    ‘Is het waar, Anna?’ dring ik aan.


    ‘Nee,’ zegt ze met veel overtuiging. ‘Hij probeert tussen ons te komen, Aiden. Ik weet niet waarom, maar je moet niet naar hem luisteren.’


    ‘Dat zeg ik nu juist,’ geef ik terug. ‘Als de pestdokter de waarheid vertelt over Evelyn, vertelt hij ook de waarheid over jou. Ik geloof niet dat hij dat doet. Ik denk dat hij iets wil, iets waar wij geen weet van hebben, en ik denk dat hij ons gebruikt om het te krijgen.’


    ‘Zelfs als dat zo is begrijp ik niet waarom je zo graag Evelyn wilt redden,’ zegt Anna, die nog steeds moeite heeft met wat ik haar heb verteld.


    ‘Omdat iemand haar gaat vermoorden,’ zeg ik met stokkende stem. ‘En hij of zij doet het niet zelf, maar maakt haar helemaal gek zodat ze het eigenhandig doet en de moordenaar zorgt ervoor dat iedereen het ziet. Het is wreed en iemand geniet ervan, en ik kan… Het doet er niet toe of we haar mogen, of dat de pestdokter gelijk heeft, je gaat niet iemand vermoorden bij wijze van toneelstukje. Ze is onschuldig, en wij kunnen er een stokje voor steken. En dat moeten we ook doen.’


    Ik begin te hakkelen, buiten adem, wankelend op de rand van een herinnering die door Anna’s vragen is losgemaakt. Het is alsof er een gordijn is opengetrokken, waarbij de man die ik vroeger was bijna zichtbaar wordt in de opening. Schuldgevoel en verdriet, dat zijn de sleutels, daar ben ik zeker van. Vooral daardoor ben ik naar Blackheath geleid. Ze hebben me erheen geleid om Evelyn te redden, maar dat was niet mijn doel toen ik hierheen ging, niet echt.


    ‘Er was iemand anders,’ zeg ik langzaam terwijl ik me vastklamp aan de randen van mijn geheugen. ‘Een vrouw, geloof ik. Zij is de reden waarom ik hierheen ben gegaan, maar ik kon haar niet redden.’


    ‘Hoe heette ze?’ vraagt Anna, die mijn gerimpelde oude handen pakt en me aankijkt.


    ‘Dat weet ik niet meer,’ zeg ik terwijl mijn hoofd bonkt van de concentratie.


    ‘Was ik het?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik.


    De herinnering vervaagt. Er staan tranen op mijn wangen, mijn borst doet pijn. Ik heb het gevoel dat ik iemand heb verloren maar ik heb geen idee wie. Ik kijk in Anna’s grote bruine ogen.


    ‘Het is weg,’ zeg ik zwakjes.


    ‘Wat erg, Aiden.’


    ‘Niet zo erg,’ zeg ik terwijl ik mijn kracht voel terugkeren. ‘We gaan weg uit Blackheath, dat beloof ik, maar ik moet het op mijn manier doen. Ik zal zorgen dat het lukt, maar je moet me vertrouwen, Anna.’


    Ik verwacht een tegenwerping, maar ze brengt me in verwarring door te glimlachen.


    ‘Waar beginnen we dan?’ vraagt ze.


    ‘Ik ga op zoek naar Helena Hardcastle,’ zeg ik, met een zakdoek mijn gezicht afvegend. ‘Heb je al aanwijzingen over de lakei? Hij heeft gisteravond Derby vermoord, en ik weet niet of Dance niet snel zal volgen.’


    ‘Ik heb een plan bedacht.’


    Ze kijkt onder het bed, haalt het schetsboek tevoorschijn, slaat het open en legt het op mijn schoot. Dit is het boek dat haar de hele dag als gids heeft gediend, maar het ingewikkelde spinnenweb van oorzaak en gevolg dat is te verwachten, valt nergens te zien.


    De inhoud is wartaal, wat mij betreft.


    ‘Ik dacht dat ik dat niet mocht zien?’ vraag ik terwijl ik mijn nek strek om haar onhandige handschrift op zijn kop te lezen. ‘Ik voel me vereerd.’


    ‘Dat hoeft niet, ik laat je alleen het stukje zien dat je nodig hebt,’ zegt ze.


    Omcirkelde waarschuwingen en schetsen van de gebeurtenissen van de dag zijn in een rommelig handschrift neergepend, flarden van gesprekken zijn zonder enige context ter verklaring op het papier gesmeten. Ik herken enkele momenten, waaronder een haastige tekening van de butler die een pak slaag krijgt van Gold, maar de meeste zeggen me niets.


    Pas nadat ik de chaos over me heen heb gekregen begin ik Anna’s poging te onderscheiden er enige orde in aan te brengen. Met een potlood heeft ze voor zichzelf ijverig aantekeningen bij de notities en tekeningen gemaakt. Er staan gissingen bij, er zijn tijdstippen genoteerd, onze gesprekken zijn vastgelegd en verwijzingen naar die in het boek, waardoor de nuttige informatie die erin besloten ligt aan de oppervlakte wordt gebracht.


    ‘Ik betwijfel of je er veel mee kunt beginnen,’ zegt Anna, naar mijn worsteling kijkend. ‘Een van je gastheren heeft me hem gegeven. Het had evengoed in een andere taal geschreven kunnen zijn. Veel ervan slaat nergens op, maar ik heb er dingen aan toegevoegd en het gebruikt om je komen en gaan te achterhalen. Dit is alles wat ik van je weet. Iedere gastheer, alles wat ze hebben gedaan. Het is voor mij de enige manier om alles bij te houden, maar het is niet volledig. Er zitten gaten in. Daarom moet jij me vertellen wat het beste tijdstip is om Bell te benaderen.’


    ‘Bell, waarom?’


    ‘Die lakei zoekt me, dus gaan we hem precies vertellen waar ik zal zijn,’ zegt ze terwijl ze een aantekening op een los velletje papier maakt. ‘We halen een paar van je andere gastheren bij elkaar en zullen hem opwachten als hij zijn mes tevoorschijn haalt.’


    ‘En hoe lokken we hem in de val?’ vraag ik.


    ‘Hiermee.’ Ze overhandigt me het briefje. ‘Als je mij iets over Bells dagindeling kunt vertellen, kan ik zorgen dat dit zo wordt neergelegd dat hij het vindt. Zodra ik het in de keuken vertel zal die bijeenkomst een uur later ergens bij het huis plaatsvinden. En dan zal de lakei het zeker horen.’


    Verlaat Blackheath niet, meer levens dan het uwe zijn van u afhankelijk. Ontmoet me bij het mausoleum op de begraafplaats van de familie om 10.20 uur vanavond, dan zal ik alles uitleggen.


    Liefs,


    Anna


    Ik word teruggevoerd naar die avond dat Evelyn en Bell die klamme begraafplaats betraden, revolver in de hand, en alleen schaduwen en een vermorzeld kompas onder het bloed aantroffen.


    Zoals voor alle voortekenen geldt, is het niet geruststellend maar evenmin definitief. Het is een volgend stuk van de toekomst dat uit het geheel heeft losgelaten, en tot ik daar ben zal ik geen idee hebben wat het betekent.


    Anna wacht op mijn reactie, maar mijn onbehaaglijke gevoel is voldoende reden om bezwaar te maken.


    ‘Heb je gezien hoe dit afloopt, werkt het?’ vraagt ze terwijl ze nerveus aan de zoom van haar mouw frummelt.


    ‘Ik weet het niet, maar het is het beste plan dat we hebben,’ zeg ik.


    ‘We zullen hulp nodig hebben, en je krijgt een tekort aan gastheren.’


    ‘Maak je geen zorgen, ik zal het vinden.’


    Ik trek een vulpen uit mijn zak en voeg nog een regel aan de boodschap toe, iets wat de arme Bell veel frustratie moet besparen.


    O, en vergeet uw handschoenen niet, ze staan in brand.
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    ik hoor de paarden nog voordat ik ze zie, tientallen hoeven die klepperen over de keien voor me. Niet ver erachteraan komt hun geur, een kruidige lucht vermengd met de stank van mest, een compacte, golvende combinatie die zelfs niet door de wind kan worden verdreven. Pas nadat ik deze indruk over me heen heb gekregen kom ik uiteindelijk uit bij de dieren zelf, ongeveer dertig dieren die de stal uit worden geleid, de weg naar het dorp op, ingespannen voor rijtuigen.


    Stalknechten gidsen ze te voet; hun uniforme platte petten, witte hemden en wijde grijze broeken maken dat ze even onmogelijk van elkaar te onderscheiden zijn als de paarden die ze onder hun hoede hebben.


    Ik kijk nerveus naar de hoeven. In een flits herinner ik me dat ik als jongen door een paard ben afgeworpen, waarna de hoeven van het beest me in mijn borst raakten en mijn botten kraakten…


    Laat Dance geen greep op je krijgen.


    Ik ruk me los van de herinneringen van mijn gastheer, laat de hand zakken die instinctief naar het litteken op mijn borst is gegaan.


    Het wordt erger.


    Bells persoonlijkheid is nauwelijks aan de oppervlakte gekomen, maar tussen Derby’s wellust en Dance’ goede manieren wordt het lastig een rechte koers te varen.


    Een paar paarden in het centrum van de massa happen naar de dieren naast ze, een rimpeling van geagiteerdheid trekt door het gespierde bruine getij. Voor mij is het genoeg om een onbezonnen stap van de weg te doen, recht in een hoop mest.


    Ik schud het vuil net van me af als een van de stalknechten zich uit de troep losmaakt.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen, meneer Dance?’ vraagt hij terwijl hij zijn vinger naar zijn pet brengt.


    ‘Ken je me dan?’ vraag ik, verrast over deze herkenning.


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer, ik heet Oswald, meneer, ik heb de hengst gezadeld waarop u gisteren hebt gereden. Mooi gezicht, meneer, een heer op een paard. Er zijn niet veel mensen meer die nog zo kunnen rijden.’


    Hij glimlacht en laat twee rijen tanden met spleten zien die bruin zijn gevlekt van de tabak.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zeg ik terwijl de passerende paarden hem in zijn rug duwen. ‘Eigenlijk, Oswald, was ik op zoek naar Lady Hardcastle. Ze had een afspraak met Alf Miller, de stalmeester.’


    ‘Wat de Lady aangaat weet ik het niet, meneer, maar u bent Alf net misgelopen. Hij is ongeveer tien minuten geleden samen met iemand vertrokken. Op weg naar het meer, bij mijn weten, heeft het pad langs de wei genomen. Het is rechts als u onder de boog door loopt, meneer, u kunt ze waarschijnlijk nog inhalen als u voortmaakt.’


    ‘Dank je, Oswald.’


    ‘Graag gedaan, meneer.’


    Hij tikt weer aan zijn pet en voegt zich weer in de troep.


    De rand van de weg aanhoudend loop ik door in de richting van de stallen, waarbij de losse keitjes mijn voortgang aanzienlijk vertragen. In mijn andere gastheren sprong ik gewoon opzij als er een onder me weggleed. Dance’ oude benen zijn daar niet behendig genoeg voor en elke keer dat er een steen wankelt onder mijn gewicht draaien mijn enkels en knieën mee, waardoor ik dreig om te vallen.


    Geërgerd loop ik onder de boog door en zie haver, hooi en vertrapte vruchten verspreid op de binnenplaats liggen. Een jongen doet zijn best om het afval de hoeken in te vegen. Hij zou het er waarschijnlijk beter afbrengen als hij niet half zo lang was als de bezemsteel. Hij kijkt verlegen naar me als ik passeer, probeert zijn pet af te nemen maar slaagt er slechts in hem kwijt te raken aan een windvlaag. Het laatste wat ik van hem zie is dat hij er over de binnenplaats achteraan rent alsof al zijn dromen erin zitten weggestopt.


    Het holle pad dat langs het weitje loopt is weinig meer dan een modderig spoor dat vergeven is van de poelen en mijn broek is al smerig als ik halverwege ben. Twijgen knappen, regen druipt van de planten. Ik heb het gevoel dat ik word bekeken, en hoewel niets suggereert dat het meer is dan mijn zenuwen, zweer ik dat ik een aanwezigheid voel tussen de bomen, een stel ogen dat mijn stappen volgt. Ik kan alleen maar hopen dat ik me vergis, want als de lakei inderdaad het pad op springt ben ik te zwak om te vechten en te langzaam om te rennen. De rest van mijn leven zal dan precies even lang duren als de tijd die het hem kost om een manier te kiezen me te doden.


    Omdat ik geen teken van de stalmeester of Lady Hardcastle zie, offer ik mijn keurige gedrag volledig op en spetter modder over mijn rug als ik het op een bezorgd drafje zet.


    Het pad buigt algauw af van het weitje en het bos in, waarbij het gevoel dat ik in de gaten word gehouden alleen maar sterker wordt naarmate ik me verder van de stallen verwijder. Bramen rukken aan mijn kleren terwijl ik doorloop tot ik uiteindelijk het gemompel van naderende stemmen en het gekabbel van water tegen de oever hoor. Ik word overweldigd door een gevoel van opluchting en besef dat ik al die tijd mijn adem heb ingehouden. Twee passen later staan we oog in oog, zij het dat ik niet Lady Hardcastle in het gezelschap van de stalmeester aantref, maar Cunningham, de bediende van Ravencourt. Hij draagt een dikke jas en een paarse sjaal, die hij met veel moeite los zal trekken als hij Ravencourt in de rede valt wanneer deze met Daniel staat te praten.


    De bankier zal nu in de bibliotheek zitten slapen. Hun geschrokken houding als ze me opeens zien suggereert dat ze veel meer te bespreken hadden dan alleen roddels.


    Cunningham herstelt zich als eerste en glimlacht beminnelijk.


    ‘Meneer Dance, wat een prettige verrassing,’ zegt hij. ‘Wat brengt u hier buiten op zo’n ellendige ochtend?’


    ‘Ik was op zoek naar Helena Hardcastle,’ zeg ik, en mijn blik gaat van Cunningham naar de stalmeester. ‘Ik had de indruk dat ze een wandeling zou maken met meneer Miller hier.’


    ‘Nee, meneer,’ zegt Miller, die zijn pet tussen zijn handen kneedt. ‘We zouden elkaar zien in mijn huisje, meneer. Ik ga er nu heen.’


    ‘Dan zitten we met zijn drieën in hetzelfde schuitje,’ zegt Cunningham. ‘Ik hoopte ook haar te pakken te krijgen. Misschien kunnen we er samen heen. Wat ik te bespreken heb duurt niet erg lang, maar ik ga graag in de rij staan, als het ware.’


    ‘En wat hebt u te bespreken?’ vraag ik terwijl we naar de stallen teruglopen. ‘Ik had begrepen dat u Lady Hardcastle voor het ontbijt hebt gezien.’


    Zijn opgewekte stemming verdwijnt even door mijn directe vraag, een vlaag van ergernis trekt over zijn gezicht.


    ‘Een paar zaken voor Lord Hardcastle,’ zegt hij. ‘U weet hoe het gaat. De ene puinhoop leidt algauw tot een andere.’


    ‘Maar hebt u de dame des huizes vandaag gezien?’ vraag ik.


    ‘Jawel, meteen vanmorgen.’


    ‘Wat voor indruk maakte ze op u?’


    Hij haalt zijn schouders op, kijkt me fronsend aan. ‘Ik zou het niet kunnen zeggen. Het gesprek was erg kort. Mag ik u vragen waar u heen wilt, meneer Dance? Ik voel me een beetje alsof ik in de rechtszaal tegenover u sta.’


    ‘Niemand anders heeft Lady Hardcastle vandaag gezien. Dat treft me als vreemd.’


    ‘Misschien past ze ervoor met vragen te worden lastiggevallen,’ zegt hij opvliegend.


    We komen in geïrriteerde stemming bij het huisje van de stalmeester aan terwijl meneer Miller kronkelt van onbehagen als hij ons uitnodigt binnen te komen. Het is er even netjes en ordelijk als de laatste keer dat ik hier was, zij het veel te klein voor drie mannen en hun geheimen.


    Ik neem de stoel bij de tafel terwijl Cunningham de boekenkast inspecteert en de stalmeester nerveus rondscharrelt en zijn best doet een al opgeruimd huisje op te ruimen.


    We wachten tien minuten, maar Lady Hardcastle komt niet.


    Cunningham verbreekt de stilte.


    ‘Goed, het schijnt dat de dame andere plannen heeft,’ zegt hij op zijn horloge kijkend. ‘Ik moet eens gaan, ik word in de bibliotheek verwacht. Ik wens u een goede morgen, meneer Dance, meneer Miller,’ zegt hij en buigt even zijn hoofd voordat hij de deur opent en vertrekt.


    Miller kijkt zenuwachtig naar me op.


    ‘En u, meneer Dance?’ zegt hij. ‘Wilt u langer wachten?’


    Ik sla hier geen acht op en ga bij hem bij de haard zitten.


    ‘Waar praatte u over met Cunningham?’ vraag ik.


    Hij staart naar het raam, alsof zijn antwoorden door een koerier moeten worden gebracht. Ik knip met mijn vingers voor zijn gezicht en trek zo zijn waterige blik naar me toe.


    ‘Op dit moment ben ik alleen maar nieuwsgierig, meneer Miller,’ zeg ik zacht, met een stem de druipt van de onplezierige mogelijkheden. ‘Over ongeveer een minuut ga ik me ergeren. Vertel me waarover u het had.’


    ‘Hij wilde dat iemand hem een rondleiding gaf,’ zegt hij, zijn onderlip uitstekend, waardoor ik het roze vlees aan de binnenkant zie. ‘Wou het meer zien.’


    Welke bekwaamheden Miller in deze wereld moge hebben, liegen is er niet een van. Zijn bejaarde gezicht is een massa rimpels en overhangend vlees, voor zijn gevoelens meer dan genoeg materiaal om een toneel van te bouwen. Iedere frons is een tragedie, iedere glimlach een klucht. Een leugen die ergens tussen deze beide in een plaats vindt, is voldoende om de hele voorstelling te laten instorten.


    Ik leg mijn hand op zijn schouder, breng mijn gezicht dicht bij het zijne en kijk hoe zijn blik de mijne ontwijkt.


    ‘Charles Cunningham is op dit landgoed opgegroeid, meneer Miller, zoals u heel goed weet. Hij heeft geen rondleiding nodig. Wel, waar praatten jullie over?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb beloofd…’


    ‘Ik kan ook beloften doen, Miller, maar die van mij zult u niet leuk vinden.’


    Mijn vingers drukken in zijn sleutelbeen, net zo stevig dat hij zijn gezicht vertrekt.


    ‘Hij vroeg naar de vermoorde jongen,’ zegt hij onwillig.


    ‘Thomas Hardcastle?’


    ‘Nee, meneer, die andere.’


    ‘Welke andere?’


    ‘Keith Parker, de staljongen.’


    ‘Welke staljongen? Waar heb je het over, man?’


    ‘Niemand herinnert zich hem, meneer, niet belangrijk genoeg,’ zegt hij tandenknarsend. ‘Een kind van mij. Prachtige jongen, ongeveer veertien. Vermist, ongeveer een week voordat Meester Thomas stierf. Er kwam een stel smerissen langs om in het bos te kijken, maar die konden zijn lichaam niet vinden en zeiden dus dat hij was weggelopen. Maar ik zeg u, meneer, dat hij niet is weggelopen. Was dol op zijn mama, dol op zijn werk. Hij zou dat nooit hebben gedaan. Dat heb ik toen ook gezegd, maar niemand luisterde.’


    ‘Hebben ze hem ooit gevonden?’


    ‘Nee, meneer, nooit.’


    ‘En dat hebt u Cunningham verteld?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Was dat alles?’


    Zijn ogen schieten heen en weer.


    ‘Er is meer gezegd, hè?’ zeg ik.


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Lieg niet, Miller,’ zeg ik op koude toon terwijl mijn stekels overeind gaan staan. Dance heeft een hekel aan mensen die proberen hem te bedriegen, beschouwt het als een suggestie dat hij goedgelovig of dom zou zijn. Om zelfs maar een poging in deze richting te wagen, moeten leugenaars geloven dat ze slimmer zijn dan de mensen tegen wie ze liegen, een veronderstelling die hij als een groteske belediging beschouwt.


    ‘Ik lieg niet, meneer,’ protesteert de arme stalmeester terwijl er een ader op zijn voorhoofd opzwelt.


    ‘Je liegt wel! Vertel me wat je weet!’ eis ik.


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘U zult het vertellen, anders ruïneer ik u, meneer Miller,’ zeg ik en geef mijn gastheer zo de vrije teugel. ‘Ik neem alles wat je bezit, elke draad kleding en elke stuiver die je hebt opgepot.’


    Dance’ woorden stromen uit mijn mond, elk woord druipt van het gif. Dit is de manier waarop hij zijn advocatenpraktijk uitoefent, met dreigementen en intimidatie op zijn tegenspelers losbeukend. Dance is op zijn manier misschien wel even smerig als Derby.


    ‘Ik graaf alle…’


    ‘Dat verhaal is gelogen,’ gooit Miller eruit.


    Zijn gezicht is asgrauw, zijn ogen staan doodsbang.


    ‘Wat betekent dat? Voor de draad ermee!’ zeg ik.


    ‘Ze zeggen dat Charlie Carver Meester Thomas heeft vermoord, meneer.’


    ‘En?’


    ‘Nou, dat kan helemaal niet, meneer. Charlie en ik waren goede vrienden. Charlie had ruzie met Lord Hardcastle die ochtend, was ontslagen, dus besloot hij zich schadeloos te stellen.’


    ‘Schadeloos te stellen?’


    ‘Een paar flessen cognac, meneer, uit de werkkamer van Lord Hardcastle. Hij liep gewoon naar binnen en nam ze mee.’


    ‘Dus hij heeft een paar flessen cognac gestolen,’ zeg ik. ‘Hoe bewijst dat zijn onschuld?’


    ‘Hij kwam bij me langs nadat ik juffrouw Evelyn op haar paard op weg had geholpen. Wilde een laatste glas met een vriend, zei hij. Ik kon toch geen nee zeggen? We hebben de flessen samen opgedronken, ik en Charlie, maar ongeveer een halfuur voor de moord zei hij dat ik weg moest.’


    ‘Weg moest, waarom?’


    ‘Hij zei dat hij iemand langs zou krijgen.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat weet ik niet, meneer, dat heeft hij me nooit verteld. Hij ging alleen…’


    Hij aarzelt, tast rond langs de rand van het antwoord, naar de afgrond waarvan hij zeker weet dat hij erin zal vallen.


    ‘Wat?’ vraag ik gebiedend.


    De arme dwaas zit daar handenwringend, drukt met de bal van zijn linkervoet het tapijt omhoog.


    ‘Hij zei dat alles voor elkaar was, meneer, zei dat ze hem aan een goede baan ergens anders zouden helpen. Ik dacht, misschien…’


    ‘Ja?’


    ‘De manier waarop hij het zei, meneer…’


    ‘Kom, zeg het in godsnaam, Miller.’


    ‘Lady Hardcastle, meneer,’ zegt hij, me voor de eerste maal aankijkend. ‘Ik dacht dat hij misschien een afspraak met Lady Hardcastle had. Ze zijn altijd met elkaar bevriend geweest.’


    Mijn hand valt van zijn schouder.


    ‘Maar je hebt haar niet zien aankomen?’


    ‘Ik…’


    ‘Je bent niet weggegaan, hè?’ zeg ik bij het zien van het schuldgevoel op zijn gezicht. ‘Je wilde zien wie er zou komen, je hebt je ergens in de buurt verstopt.’


    ‘Even maar, meneer, alleen maar om te kijken, om te zien of het wel goed met hem ging.’


    ‘Waarom heb je dit niemand verteld?’ vraag ik terwijl ik hem fronsend aankijk.


    ‘Dat was me gezegd, meneer.’


    ‘Door wie?’


    Hij kijkt naar me omhoog, verandert de stilte in een wanhopige smeekbede.


    ‘Door wie, verdomme!’ dring ik aan.


    ‘Nou, Lady Hardcastle, meneer. Daarom heb ik… Ze zou Charlie toch niet haar eigen zoon laten vermoorden? En als ze het wel had gedaan, zou ze mij niet hebben gezegd mijn mond erover te houden. Dat slaat toch nergens op? Hij moet wel onschuldig zijn.’


    ‘En je hebt dit al die jaren geheimgehouden?’


    ‘Ik was bang, meneer. Vreselijk bang.’


    ‘Voor Helena Hardcastle?’


    ‘Voor het mes, meneer. Waarmee Thomas is vermoord. Ze hebben het in Carvers hut gevonden, verstopt onder de vloerplanken. Dat heeft hem uiteindelijk de das om gedaan, meneer.’


    ‘Waarom zou je bang zijn voor dat mes, Miller?’


    ‘Omdat het mijn mes was, meneer. Een hoefmes, meneer. Het is een paar dagen voor de moord uit mijn huisje verdwenen. Dat en een mooie deken, van mijn bed. Ik dacht dat ze, nou ja, mij de schuld zouden geven, meneer. Dat ik het samen met Carver had gedaan, meneer.’


    De paar minuten hierna verstrijken in een waas, mijn gedachten zwerven ver weg. Ik ben me vaag bewust dat ik Millers geheimen geheim zal houden, net zoals ik me vaag bewust ben dat ik het huisje verlaat en de regen me doorweekt terwijl ik naar het huis terugloop.


    Michael Hardcastle heeft me verteld dat iemand op de ochtend van Thomas’ dood Charlie Carver had opgezocht, iemand die door Stanwin met een geweer was geraakt voordat ze ontsnapten. Kan die persoon Lady Hardcastle zijn geweest? Zo ja, dan zouden haar verwondingen in alle stilte moeten zijn verzorgd.


    Dokter Dicky?


    De Hardcastles gaven een feest in het weekend dat Thomas werd vermoord en volgens Evelyns verhaal waren dezelfde gasten nog eens uitgenodigd voor dit bal. Dicky is hier vandaag in het huis, dus is het waarschijnlijk dat hij hier negentien jaar geleden ook was.


    Die laat niets los, hij is zo trouw als een hond.


    ‘Hij zit samen met Bell in de drugshandel,’ zeg ik omdat ik me de gemarkeerde bijbel herinner die ik in zijn kamer heb gevonden toen ik Derby was. ‘Dat zal genoeg overtuigingskracht opleveren om de waarheid uit hem te krijgen.’


    Mijn opwinding groeit. Als Dicky bevestigt dat Lady Hardcastle in haar schouder is geschoten, dan zou ze van de dood van Thomas verdacht moeten worden. Maar waarom zou ze in hemelsnaam haar eigen zoon van het leven beroven, of Carver, een man van wie Lord Hardcastle beweert dat ze van hem hield, namens haar de schuld op zich laten nemen?


    Dichter bij een vrolijke stemming kan Dance niet komen: de oude advocaat heeft zijn hele leven als een jachthond met de geur van bloed in zijn neus achter feiten aan gezeten, en pas als Blackheath zich verheft aan de horizon dringt mijn omgeving eindelijk tot me door. Op deze afstand en met deze zwakke ogen is het huis een vlek, zijn de scheuren aan het zicht onttrokken en ziet men Blackheath zoals het vroeger moet zijn geweest, toen een jonge Millicent Derby hier met Ravencourt en de Hardcastles de zomers doorbracht, toen kinderen zonder angst in het bos speelden en hun ouders zich op feesten en met muziek, gelach en gezang vermaakten.


    Hoe prachtig moet het toen zijn geweest.


    Je zou kunnen begrijpen waarom Helena Hardcastle weer naar die tijd kan terugverlangen en zelfs zou kunnen proberen hem in ere te herstellen door nog eens zo’n feest te geven. Je zou het kunnen begrijpen, maar alleen een dwaas zou dat accepteren als de reden waarom dit alles gebeurt.


    Blackheath kan niet in ere worden hersteld. De moord op Thomas Hardcastle heeft het voor altijd uitgehold, het alleen maar geschikt gemaakt voor het verval, en toch heeft ze dezelfde gasten voor hetzelfde feest uitgenodigd, op de dag af negentien jaar later. Het verleden is opgegraven en opgedoft, maar met welk doel?


    Als Miller gelijk heeft en Charlie Carver Thomas Hardcastle niet heeft vermoord, is er alle kans dat Helena Hardcastle het heeft gedaan, dat zij degene is die dit afgrijselijke web heeft gesponnen waarin we allen verstrikt zitten en de vrouw van wie ik steeds sterker overtuigd ben dat zij er het middelpunt van is.


    Er is alle kans dat ze een plan beraamt om Evelyn vanavond te vermoorden, en ik heb nog steeds geen idee hoe ik haar moet vinden, laat staan haar moet tegenhouden.
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    een paar heren staan voor Blackheath te roken en vertellen elkaar verhalen over de uitspattingen van de vorige nacht. Hun vrolijke begroetingen volgen me de trap op maar ik passeer hen zonder iets te zeggen. Mijn benen doen pijn, mijn onderrug eist een onderdompeling in de badkuip, maar ik heb geen tijd. De jacht begint over een halfuur, en die mag ik niet missen. Ik heb te veel vragen en de meeste antwoorden dragen een geweer.


    Nadat ik een karaf whisky uit de salon heb meegenomen, trek ik me terug in mijn kamer en sla een paar fikse borrels achterover om de pijn de kop in te drukken. Ik voel het protest van Dance, niet alleen zijn afkeer van het feit dat ik toegeef aan mijn ongemak, maar ook van mijn behoefte het te verzachten. Mijn gastheer verafschuwt wat hem overkomt, ziet de gevorderde leeftijd als een kwaadaardige ziekte, als verval en erosie.


    Als ik mijn bemodderde kleren heb uitgetrokken, begeef ik me naar de spiegel omdat ik nog steeds geen idee heb hoe Dance eruitziet. Elke dag een nieuw lichaam aantrekken is al een gemeenplaats geworden, en alleen de hoop een glimp van de echte Aiden Bishop op te vangen brengt me ertoe te blijven kijken.


    Dance is eind zeventig, en vanbuiten even verweerd en grauw als vanbinnen. Hij is bijna kaal en zijn gezicht is een rivier van rimpels die van zijn schedel omlaag lopen, alle op hun plaats gehouden door een grote adelaarsneus. Aan weerszijden daarvan zit een kleine grijze snor en donkere, levenloze ogen laten niets zien van de man erin, behalve misschien dat er geen man in zit. Anonimiteit lijkt bij Dance iets dwangmatigs. Zijn kleren, hoewel van goede kwaliteit, laten verschillende tinten grijs zien, waarbij alleen de pochet en de strikjes iets bieden wat kleur heeft. Maar zelfs in dat geval is de keus die tussen donkerrood of donkerblauw, wat de indruk geeft van een man die in zijn eigen leven zit gecamoufleerd.


    Zijn tweed jachtkleding zit ietwat strak om het middel, maar kan ermee door, en na een volgend glas whisky om mijn keel te warmen steek ik de gang over naar de slaapkamer van dokter Dicky en klop aan.


    Aan de andere kant komen er voetstappen dichterbij en Dicky doet de deur wijd open. Hij is gekleed voor de jacht.


    ‘Zo vaak doe ik geen praktijk,’ bromt hij. ‘Ik moet je waarschuwen, ik heb vanmorgen al messteken, geheugenverlies en een ernstig pak slaag behandeld, dus welke kwaal je ook hebt, het kan maar het best iets interessants zijn. En bij voorkeur boven de gordel.’


    ‘Je handelt in drugs via Sebastian Bell,’ zeg ik plompverloren en zie hoe de glimlach van zijn gezicht verdwijnt. ‘Hij verkoopt ze, jij levert ze.’


    Hij ziet wit als een vaatdoek en moet zich overeind houden tegen de deurpost.


    Nu ik zwakte zie probeer ik mijn voorsprong te vergroten. ‘Ted Stanwin zou een aardig bedrag betalen voor deze informatie, maar ik heb Stanwin niet nodig. Ik wil weten of je Helena Hardcastle, of iemand anders, voor een kogelwond hebt behandeld op de dag dat Thomas Hardcastle is vermoord.’


    ‘De politie heeft me destijds dezelfde vraag gesteld en ik heb eerlijk geantwoord,’ zegt hij hees terwijl hij zijn boord losmaakt. ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


    Met een minachtende grijns draai ik van hem weg. ‘Dan ga ik naar Stanwin,’ zeg ik.


    ‘Verdomme, man, ik vertel je de waarheid,’ zegt hij terwijl hij mijn arm pakt.


    We kijken elkaar aan. Zijn ogen zijn oud en dof en er schemert angst in door. Wat hij in de mijne ziet dwingt hem onmiddellijk mijn arm los te laten.


    ‘Helena Hardcastle houdt meer van haar kinderen dan van het leven zelf, en ze hield het meest van Thomas,’ zegt hij op dringende toon. ‘Ze had hem geen kwaad kunnen doen, ze zou er niet toe in staat zijn geweest. Ik zweer je op mijn eer als heer dat er die dag niemand met een verwonding bij me langs is geweest en ik heb geen enkel idee wie Stanwin heeft geraakt.’


    Ik houd zijn smekende blik even vast, zoek naar een flakkering van bedrog, maar hij vertelt de waarheid, daar ben ik zeker van.


    Ik ontspan me, laat de dokter gaan en keer terug naar de ontvangsthal, waar de rest van de heren zich heeft verzameld, rokend en kletsend, ongeduldig het begin van de jacht afwachtend. Ik wist zeker dat Dicky de betrokkenheid van Helena zou bevestigen en me dusdoende een uitgangspunt zou bieden voor de dood van Evelyn.


    Ik moet een scherper beeld krijgen van de dood van Thomas, en ik weet precies welke man ik het moet vragen.


    Op zoek naar Ted Stanwin stap ik de salon in, waar ik Philip Sutcliffe aantref, die in groen jachttweed met veel enthousiasme en heel weinig kunde de toetsen van de fortepiano te lijf gaat, en de bijna-muziek brengt me terug naar mijn eerste ochtend in het huis, een herinnering die nu wordt doorgemaakt door Sebastian Bell, die alleen en ongemakkelijk in de verre hoek staat met een borrel in zijn handen waarvan hij de naam niet eens kent. Mijn mededogen met hem wordt in evenwicht gehouden door Dance’ ergernis, omdat de oude advocaat weinig geduld heeft met welke soort onwetendheid dan ook. Als hij de kans kreeg zou hij Bell alles vertellen, welke gevolgen het ook zou hebben, en ik moet toegeven dat het een verleidelijk idee is.


    Waarom zou Bell niet mogen weten dat hij vanochtend in het bos een dienstmeisje heeft gezien dat Madeline Aubert heet en niet Anna? En dat geen van hen beiden is gestorven, zodat zijn schuldgevoel overbodig is? Ik zou de episode kunnen uitleggen, en hoe de moord op Evelyn de sleutel tot ontsnapping is, waardoor ik kan voorkomen dat hij zijn dag verknoeit door als Donald Davies te proberen te vluchten. Cunningham is de zoon van Charlie Carver, zou ik zeggen, en het lijkt erop dat hij probeert te bewijzen dat Carver Thomas Hardcastle niet heeft vermoord. Als het moment daar is, is dit de informatie waarmee je Cunningham zult chanteren omdat Ravencourt een afschuw heeft van schandalen en zich vrijwel zeker van zijn bediende zou ontdoen als hij erachter kwam. Ik zou hem zeggen dat hij op zoek moest naar de geheimzinnige Felicity Maddox en, belangrijker, naar Helena Hardcastle, omdat iedere route bij de ontbrekende dame des huizes uitkomt.


    Het zou niet werken.


    ‘Ik weet het,’ mompel ik chagrijnig.


    Bells eerste gedachte zou zijn dat ik uit het gekkenhuis was ontsnapt en als hij ten slotte besefte dat het allemaal waar was, zou zijn onderzoek de dag volledig omgooien. Hoezeer ik hem ook wil helpen, ik ben mijn antwoord te dicht genaderd om het risico te lopen deze episode uit elkaar te trekken.


    Bell zal dit alleen moeten doen.


    Een arm stoot tegen mijn elleboog en Christopher Pettigrew duikt naast me op met een bord in zijn hand. Ik ben nog nooit zo dicht bij hem in de buurt geweest en als Dance niet zulke smetteloze manieren had gehad zou de weerzin duidelijk op mijn gezicht te lezen zijn geweest. Van dichtbij ziet hij eruit als iets wat kortgeleden is opgegraven.


    ‘Die zijn we binnenkort kwijt,’ zegt Pettigrew, die over mijn schouder heen naar Ted Stanwin knikt, die staat te kiezen uit het koude vlees op de eettafel terwijl hij met half dichtgeknepen ogen zijn medegasten in de gaten houdt. Zijn walging is duidelijk zichtbaar.


    Tot dit moment heb ik hem altijd gezien als een simpele bullebak, maar nu zie ik meer dan dat. Zijn bezigheid is chantage, wat betekent dat hij elk geheim en elke verborgen schande kent, elk mogelijk schandaal en elke perversiteit die om dit huis heen kabbelt. Erger nog: hij weet wie er waarmee weg is gekomen. Hij veracht iedereen in Blackheath, met inbegrip van zichzelf, omdat hij hun geheimen beschermt, dus raakt hij elke dag in ruzies verwikkeld om zich beter te voelen.


    Iemand duwt zich langs me, een verwarde Charles Cunningham die uit de bibliotheek komt met Ravencourts brief in zijn hand terwijl het dienstmeisje, Lucy Harper, borden afruimt, onwetend van de gebeurtenissen die om haar heen broeien. Met een steek van pijn realiseer ik me dat ze een beetje op mijn overleden vrouw Rebecca lijkt. In haar jongere jaren, natuurlijk. Ik zie een gelijkenis in de bewegingen, een zachtaardigheid van optreden, alsof…


    Rebecca was je vrouw niet.


    ‘Verdomme, Dance,’ zeg ik terwijl ik me van hem losmaak.


    ‘Pardon, ik verstond je niet, beste man,’ zegt Pettigrew, terwijl hij me fronsend aankijkt.


    Blozend van gêne open ik mijn mond om te antwoorden, maar ik word afgeleid door de arme Lucy Harper, die zich langs Stanwin probeert te wringen om een leeg bord te pakken. Ze is mooier dan ik me herinner, met sproeten en blauwe ogen, en probeert haar wilde rode haar onder haar kapje terug te duwen.


    ‘Neem me niet kwalijk, Ted,’ zegt ze.


    ‘Ted?’ vraagt hij kwaad terwijl hij haar pols grijpt en zo hard knijpt dat haar gezicht vertrekt. ‘Tegen wie denk je verdomme dat je het hebt, Lucy? Voor jou ben ik meneer Stanwin, ik zit niet meer beneden bij de ratten.’


    Geschokt en bang zoekt ze vragend om hulp onze gezichten af.


    In tegenstelling tot Sebastian Bell is Dance een scherp waarnemer van de menselijke aard en terwijl ik toekijk hoe dit tafereel zich voor me afspeelt word ik door iets vreemds gefrappeerd. Toen ik voor het eerst getuige was van dit moment had ik alleen Lucy’s angst geregistreerd dat ze mishandeld zou worden, maar ze is niet alleen bang, ze is verrast. Verward, zelfs. En Stanwin is dat, nogal merkwaardig, ook.


    ‘Laat haar los, Ted,’ zegt Daniel Coleridge vanuit de deuropening.


    De rest van de confrontatie verloopt zoals ik me herinner: Stanwin doet een stap achteruit, Daniel haalt Bell op en neemt hem mee naar de werkkamer om hem aan Michael voor te stellen en onderweg knikt hij even herkennend naar mij.


    ‘Zullen we gaan?’ vraagt Pettigrew. ‘Ik denk dat de voorstelling afgelopen is.’


    Ik voel de verleiding op zoek te gaan naar Stanwin, maar voel er niets voor die trap te beklimmen en de oostelijke vleugel door te lopen terwijl ik zeker weet dat hij op deze jachtpartij zal meegaan. Ik kan beter hier op hem wachten, besluit ik.


    Terwijl we ons een weg banen door de geschokte menigte komen we door de ontvangsthal en op de oprijlaan, waar we Sutcliffe vinden, die al staat te wachten, samen met Herrington en een paar andere mannen, die ik niet herken. Donkere wolken klimmen boven op elkaar, zwanger van een storm die ik nu een half dozijn keren op Blackheath los heb zien gaan. De jagers staan in een groep op elkaar gedrukt, houden hun hoeden en jasjes vast terwijl de wind er met duizend dievenhanden aan rukt. Alleen de honden lijken gretig, trekken aan hun lijnen en blaffen tegen het halfduister. Het wordt een vreselijke middag, en de wetenschap dat ik me er op een draf in zal begeven, maakt het alleen maar erger.


    ‘Gaat het gebeuren?’ vraagt Sutcliffe bij onze nadering; de schouders van zijn jasje zijn besneeuwd met roos.


    Herrington knikt naar ons en probeert iets onplezierigs van zijn schoenen te schrapen. ‘Hebben jullie de kleine confrontatie tussen Daniel Coleridge en Stanwin gezien?’ vraagt hij. ‘Volgens mij hebben we toch op het juiste paard gewed.’


    ‘We zullen zien,’ zegt Sutcliffe duister. ‘Waar is Daniel trouwens heen?’


    Ik kijk om me heen, maar Daniel is nergens te bekennen en een schouderophalen is het enige antwoord dat ik kan geven.


    Jachtopzieners delen geweren uit aan degenen die niet hun eigen geweer hebben meegenomen, onder wie ik. Het mijne is gepoetst en geolied, de lopen zijn gebroken om de twee rode patronen te laten zien die in de cilinders zijn geschoven. De anderen lijken enige ervaring met vuurwapens te hebben en controleren meteen de vizieren door op denkbeeldige doelen in de lucht te richten, maar Dance deelt niet in hun enthousiasme voor de jacht, waardoor ik er enigszins verloren bij sta. Nadat hij me enkele minuten met het geweer heeft zien aanmodderen, laat de ongeduldig geworden jachtopziener me zien hoe ik het over mijn onderarm moet leggen, overhandigt me een doos patronen en gaat door naar de volgende man.


    Ik moet toegeven dat het geweer me een beter gevoel geeft. Al de hele dag voel ik me bekeken en ik zal blij zijn met een wapen als ik midden in het bos zit. Ongetwijfeld wacht de lakei op een gelegenheid om me alleen te pakken te krijgen, en het zal me niet gebeuren dat ik het hem gemakkelijk maak.


    Uit het niets opgedoken staat Michael Hardcastle naast ons, zijn handen warmend door erin te blazen.


    ‘Mijn excuses voor de vertraging, heren,’ zegt hij. ‘Mijn vader laat zich verontschuldigen, maar er is iets gebeurd. Hij vraagt ons zonder hem van start te gaan.’


    ‘En wat moeten we doen als we Bells dode vrouw vinden?’ vraagt Pettigrew sarcastisch.


    Michael kijkt hem geringschattend aan. ‘Een beetje christelijke naastenliefde, alstublieft,’ zegt hij. ‘De dokter heeft wel het een en ander te verstouwen gekregen.’


    ‘Minstens vijf flessen,’ zegt Sutcliffe, waardoor iedereen begint te grinniken, behalve Michael. Als hij de vernietigende blik van de jongere man opvangt heft hij zijn handen ten hemel. ‘O, kom nou, Michael, je hebt gezien in welke toestand hij gisteravond verkeerde. Je kunt toch niet echt geloven dat we werkelijk iets zullen vinden? Er ontbreekt niemand, de man slaat wartaal uit.’


    ‘Bell zou iets dergelijks niet verzinnen,’ zegt Michael. ‘Ik heb zijn arm gezien, iemand heeft hem daar aan repen gesneden.’


    ‘Waarschijnlijk over zijn eigen fles gestruikeld,’ snuift Pettigrew, die zich in zijn handen wrijft om warm te worden.


    Ons gesprek wordt onderbroken door een jachtopziener, die Michael een zwarte revolver overhandigt. Afgezien van een lange kras op de loop is hij identiek aan de revolver die Evelyn vannacht naar de begraafplaats zal meenemen, een van het stel dat uit de slaapkamer van Helena Hardcastle is weggenomen.


    ‘Ik heb hem voor u geolied, meneer,’ zegt de jachtopziener, die tegen zijn pet tikt en wegloopt.


    Michael laat het wapen in de holster aan zijn middel glijden en hervat de conversatie, zich in het geheel niet bewust van mijn belangstelling.


    ‘Ik begrijp niet waarom iedereen er zo zwaar aan tilt,’ vervolgt hij. ‘Deze jachtpartij is al dagen geleden vastgesteld, we gaan alleen een andere kant op dan oorspronkelijk de bedoeling was, dat is alles. Als we iets zien, prachtig. Zo niet, dan verliezen we er niets bij als we de dokter zijn gemoedsrust teruggeven.’


    Er worden een paar verwachtingsvolle blikken mijn kant op geworpen omdat Dance in dergelijke zaken gewoonlijk de doorslaggevende stem is. Het maken van een opmerking wordt me bespaard door de blaffende honden, die door de jachtopzieners aan een korte lijn worden gehouden en ons gezelschap nu over het gazon naar het bos trekken.


    Ik kijk achterom naar Blackheath en zoek naar Bell. Hij staat in de omlijsting van het raam van de werkkamer, zijn lichaam half aan het zicht onttrokken door de rode fluwelen gordijnen. In dit licht, op deze afstand heeft hij iets spookachtigs, hoewel ik in dit geval veronderstel dat het huis hem spookachtig aandoet.


    De andere jagers lopen al het bos in, tegen de tijd dat ik ze uiteindelijk heb ingehaald is de groep in kleine groepjes uiteengevallen. Ik moet met Stanwin over Helena praten, maar hij loopt snel, houdt afstand van ons. Ik kan hem nauwelijks in het oog houden, laat staan met hem praten, en uiteindelijk geef ik het op en besluit hem klem te zetten als we halt houden om rust te nemen.


    Omdat ik de lakei niet graag tegen het lijf loop zoek ik Sutcliffe en Pettigrew op, die nog steeds nadenken over de implicaties van Daniels afspraak met Lord Hardcastle. Hun goede stemming duurt niet lang. Het bos is een drukkende omgeving, slaat na een uur iedere uiting neer tot een gefluister en verplettert twintig minuten daarna elke conversatie. Zelfs de honden zijn stil geworden, snuffelen langs de grond terwijl ze ons dieper de duisternis in trekken. Het geweer is een geruststellend gewicht in mijn armen en ik klamp me er gespannen aan vast; ik raak snel vermoeid maar zorg ervoor dat ik geen moment te ver bij de groep achterblijf.


    ‘Geniet ervan, oude man,’ roept Daniel Coleridge achter me.


    ‘Pardon?’ Ik maak me traag los uit mijn gedachten.


    ‘Dance is een van de betere gastheren,’ zegt Daniel terwijl hij dichterbij komt. ‘Scherpe geest, kalme manieren, stevig genoeg lichaam.’


    ‘Dit stevig genoege lichaam voelt alsof het duizend mijl heeft gelopen, en niet tien,’ zeg ik en hoor vermoeidheid in mijn stem.


    ‘Michael heeft geregeld dat het jachtgezelschap zich opsplitst,’ zegt hij. ‘De oudere heren mogen op adem komen terwijl de jongere doorgaan. Maak je geen zorgen, je krijgt binnenkort de gelegenheid je benen rust te geven.’


    Er staan nu dichte struiken tussen ons, waardoor we gedwongen worden ons gesprek blind voort te zetten, als twee geliefden in een doolhof.


    ‘Het is verdomd vervelend de hele tijd moe te zijn,’ zeg ik terwijl ik af en toe een glimp van hem opvang door het gebladerte. ‘Ik zie uit naar de jeugd van Coleridge.’


    ‘Laat je niet door dat knappe gezicht in de luren leggen,’ zegt hij peinzend. ‘De ziel van Coleridge is pikzwart. In hem vastzitten is uitputtend. Let op mijn woorden: als je in dat lichaam verblijft zul je met veel liefde op Dance terugkijken, dus geniet ervan nu het nog kan.’


    De struiken worden minder dicht, waardoor Daniel naast me kan komen lopen. Hij heeft een blauw oog en loopt licht hinkend; elke stap gaat gepaard met een uitdrukking van pijn op zijn gezicht. Ik herinner me dat ik deze verwondingen tijdens het diner heb gezien, maar door het zachte kaarslicht leken ze veel minder ernstig. De geschoktheid moet op mijn gezicht te zien zijn geweest, want hij glimlacht zwakjes.


    ‘Het is niet zo erg als het eruitziet,’ zegt hij.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik heb door de ondergrondse gangen achter de lakei aan gezeten,’ zegt hij.


    ‘Ben je zonder mij gegaan?’ vraag ik, verbaasd over zijn roekeloosheid. Toen we het plan opstelden om de lakei onder het huis in de hoek te drijven, was het duidelijk dat er zes man nodig waren om succes te hebben, twee man op wacht bij elk van de drie uitgangen. Toen Anna eenmaal had geweigerd te helpen en Derby bewusteloos was geslagen, had ik aangenomen dat Daniel het plan het plan zou laten. Derby is kennelijk niet mijn laatste koppige gastheer.


    ‘Geen keus, ouwe jongen,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat ik hem had. Dat blijkt een vergissing te zijn geweest. Gelukkig zag ik kans hem van me af te slaan voordat hij zijn mes trok.’


    Diep in elk woord sist de woede. Ik kan me alleen maar indenken hoe het moet voelen om zo bezig te zijn met de toekomst dat je blind wordt voor het heden.


    ‘Heb je al een manier gevonden om Anna te bevrijden?’ vraag ik.


    Met een kreun van pijn verlegt Daniel zijn geweer op zijn arm. Zelfs hinkend in mijn trage tempo kan hij nauwelijks rechtop staan.


    Nee, en ik denk niet dat ik die zal vinden,’ zegt hij. ‘Het spijt me, hoe moeilijk het ook is om te horen, slechts een van ons kan hier weg en hoe dichter we bij elf uur vanavond komen, hoe waarschijnlijker het wordt dat Anna ons zal verraden. We kunnen vanaf nu alleen nog elkaar vertrouwen.’


    Ze zal je verraden.


    Is dit het moment achter de waarschuwing van de pestdokter? Vriendschap is een eenvoudige zaak als iedereen er voordeel uit haalt, maar nu… Hoe zal ze reageren als ze weet dat Daniel haar afschrijft?


    Hoe zul jij reageren?


    Daniel, die mijn aarzeling aanvoelt, legt een troostende hand op mijn schouder. Geschrokken besef ik dat Dance deze man bewondert. Hij vindt zijn doelgerichtheid opwekkend, zijn vastberadenheid weerspiegelt een eigenschap die mijn gastheer bij zichzelf waardeert. Misschien is dat de reden waarom Daniel me met deze informatie heeft benaderd in plaats van een van de vier andere gastheren. Deze twee zijn spiegelbeelden van elkaar.


    ‘Je hebt het haar toch niet verteld?’ vraagt hij angstig. ‘Dat ons aanbod loos was?’


    ‘Ik werd afgeleid.’


    ‘Ik weet dat het lastig is, maar je moet dit allemaal voor je houden,’ zegt Daniel, die me in zijn vertrouwen meetrekt zoals je zou doen met een kind waaraan je een geheim toevertrouwt. ‘Als we de lakei te slim af willen zijn, hebben we Anna’s hulp nodig. En die krijgen we niet als ze weet dat wij onze kant van de overeenkomst niet kunnen nakomen.’


    Achter ons klinken zware voetstappen, en als ik over mijn schouder kijk, zie ik Michael op ons afkomen. Zijn gebruikelijke grijns heeft plaatsgemaakt voor een bozige uitdrukking.


    ‘Hemel,’ zegt Daniel. ‘Je kijkt alsof er iemand je hond een schop heeft gegeven. Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’


    ‘Dat verdomde zoeken,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Belly zag dat er hier buiten een meisje werd vermoord, en ik kan letterlijk niemand zover krijgen dat hij het serieus neemt. Ik vraag niet veel, alleen dat ze onder het lopen om zich heen kijken. Misschien een hoop bladeren omverschoppen, iets dergelijks.’


    Daniel kucht, werpt Michael een gegeneerde blik toe.


    ‘O hemel,’ zegt Michael, hem fronsend aankijkend. ‘Dat is slecht nieuws, hè?’


    ‘Eigenlijk goed nieuws,’ zegt Daniel haastig. ‘Er is geen dood meisje. Het was een misverstand.’


    ‘Een misverstand,’ zegt Michael langzaam. ‘Hoe zou het in godsnaam een misverstand kunnen zijn?’


    ‘Derby was hier buiten,’ zegt Daniel. ‘Hij joeg een dienstmeisje angst aan, de zaak liep hoog op en je zus heeft op hem geschoten. Dat heeft Bell abusievelijk voor een moord aangezien.’


    ‘Die verdomde Derby!’ Michael draait zich abrupt om naar het huis. ‘Dit neem ik niet. Laat hij maar onder een ander dak naar de duivel lopen.’


    ‘Het was zijn schuld niet,’ valt Daniel hem in de rede. ‘In elk geval deze keer niet. Hoe moeilijk het ook te geloven is, Derby probeerde te helpen. Hij belandde toevallig in de hoek waar de klappen vielen.’


    Michael blijft staan en kijkt Daniel argwanend aan.


    ‘Weet je dat zeker?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zegt Daniel en legt een arm om de gespannen schouders van zijn vriend. ‘Het was een vreselijk misverstand. Niemands schuld.’


    ‘Dat moet voor Derby dan iets heel nieuws zijn.’


    Michael slaakt een meesmuilende zucht terwijl de woede van zijn gezicht verdwijnt. Het is typisch een man met wisselende stemmingen, snel kwaad, gemakkelijk geamuseerd en even gemakkelijk verveeld, het zou me niet moeten verbazen. Ik stel me eens voor hoe het zou zijn die geest te bewonen. Dance’ koude mentaliteit heeft haar nadelen, maar is ongetwijfeld te prefereren boven Michaels humeurenpotpourri.


    ‘De hele ochtend heb ik de jongens lopen vertellen dat er daar een lijk ligt, en ze zouden zich moeten schamen dat ze er zo vrolijk onder zijn,’ zegt Michael onthutst. ‘Alsof dit weekend al niet ellendig genoeg voor ze is.’


    ‘Je hielp een vriend.’ Daniel schenkt hem een vaderlijke glimlach. ‘Je hoeft je nergens voor te schamen.’


    Ik sta verbaasd over Daniels vriendelijkheid en ben meer dan een beetje aangenaam getroffen. Hoewel ik bewondering heb voor zijn inspanningen om uit Blackheath te ontsnappen, ben ik ook verontrust over de meedogenloosheid waarmee hij dit doel najaagt. Argwaan is altijd mijn eerste emotie, en ik raak steeds sterker in de ban van angst. Het zou geen kunst zijn iedereen abusievelijk voor een vijand aan te zien en hem als zodanig te behandelen, en het geeft me moed als ik zie dat Daniel zich nog steeds boven dergelijke gedachten kan verheffen.


    Terwijl Daniel en Michael dicht naast elkaar lopen neem ik de gelegenheid te baat de jongeman te ondervragen. ‘Ik kon er niets aan doen dat ik je revolver zag,’ zeg ik, op de holster wijzend. ‘Die is toch van je moeder?’


    ‘O ja?’ Hij lijkt oprecht verbaasd. ‘Ik wist niet eens dat Moeder een revolver had. Evelyn heeft me hem vanmorgen gegeven.’


    ‘Waarom zou zij je een revolver geven?’ vraag ik.


    Michael bloost van gêne.


    ‘Omdat ik jagen niet erg leuk vind,’ zegt hij, tegen een paar bladeren schoppend die op zijn weg liggen. ‘Al dat bloed en die herrie, ik voel me een idioot. Ik zou hier eigenlijk helemaal niet moeten zijn, maar gezien die zoektocht en de afwezigheid van mijn vader had ik niet veel keus. Ik voelde me er vreselijk onder, maar Evelyn is een slimme meid. Ze gaf me dit,’ hij tikt op de revolver, ‘en zei dat het onmogelijk was er iets mee te raken, maar ik zou er erg flink uitzien als ik het probeerde.’


    Daniel probeert een lach te onderdrukken, en ontlokt Michael zodoende een goedgehumeurde glimlach.


    ‘Waar zijn je ouders, Michael?’ vraag ik, geen acht slaand op het plagerijtje. ‘Ik dacht dat dit hun feest was, maar de lasten lijken uitsluitend op jouw schouders terecht te zijn gekomen.’


    Hij krabt met een somber gezicht aan zijn nek.


    ‘Vader heeft zich opgesloten in het poorthuis, oom Edward. Hij zit te broeden, zoals gebruikelijk.’


    Oom?


    Flarden van Dance’ herinneringen komen aan de oppervlakte, vluchtige glimpen van een levenslange vriendschap met Peter Hardcastle, waardoor ik erelid van de familie werd. Wat we ook met elkaar hebben gehad, het is allang vervaagd, maar ik word verrast door de affectie die ik nog steeds voor deze jongen voel. Ik ken hem al zijn hele leven. Ik ben trots op hem. Trotser dan op mijn eigen zoon.


    ‘Wat Moeder betreft,’ vervolgt Michael, die mijn korte verwarring niet opmerkt, ‘om u de waarheid te zeggen, die gedraagt zich vreemd sinds we hier zijn. Ik hoopte eigenlijk dat u onder vier ogen met haar zou gaan praten. Volgens mij ontwijkt ze me.’


    ‘En mij,’ geef ik terug. ‘Ik heb haar de hele dag niet te pakken kunnen krijgen.’


    Hij zwijgt, trekt een conclusie. Hij laat zijn stem dalen en vervolgt op vertrouwelijke toon: ‘Ik maak me zorgen dat ze ze niet allemaal meer bij elkaar heeft.’


    ‘Bij elkaar heeft?’


    ‘Het is alsof ze heel iemand anders is,’ zegt hij bezorgd. ‘De ene minuut opgewekt, de andere boos. Het is niet bij te houden, en zoals ze nu naar ons kijkt, is het alsof ze ons niet herkent.’


    Weer een rivaal?


    De pestdokter heeft gezegd dat we met zijn drieën waren: de lakei, Anna en ikzelf. Ik zie niet in welk doel er met een leugen zou worden gediend. Ik kijk heimelijk naar Daniel om erachter te komen of hij hier iets meer van weet, maar zijn aandacht is gespannen op Michael gericht.


    ‘Wanneer is dit gedrag begonnen?’ vraag ik terloops.


    ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen, het voelt aan alsof het altijd zo is geweest.’


    ‘Maar wanneer heb je het voor het eerst opgemerkt?’


    Hij kauwt op zijn lip, graaft in zijn herinneringen.


    ‘Die kleren!’ zegt hij plotseling. ‘Dat zou het moment zijn geweest. Heb ik u over de kleren verteld?’ Hij kijkt naar Daniel, die alleen maar zijn hoofd schudt. ‘Kom, dat moet ik toch hebben verteld? Het is ongeveer een jaar geleden gebeurd.’


    Daniel schudt weer zijn hoofd.


    ‘Moeder was voor haar jaarlijkse morbide pelgrimage naar Blackheath gekomen, maar toen ze in Londen terug was stormde ze opeens mijn huis in Mayfair binnen en begon te raaskallen dat ze de kleren had gevonden,’ zegt Michael, die het verhaal vertelt alsof hij verwacht dat Daniel elk moment kan invallen. ‘Dat is alles wat ze zei, dat ze de kleren had gevonden, en wist ik er dan niets van.’


    ‘Van wie waren die kleren?’ vraag ik om hem aan de praat te houden.


    Ik was opgewonden over het verhaal over Helena’s veranderde persoonlijkheid, maar als ze een jaar daarvoor is veranderd, is het onwaarschijnlijk dat ze een van de rivalen is. En hoewel er zeker iets vreemds met haar aan de hand is, zie ik niet hoe wasgoed me kan helpen het te ontcijferen.


    ‘Ik heb geen flauw idee,’ zegt hij, zijn armen in de lucht stekend. ‘Ik kon geen verstandig woord uit haar krijgen. Uiteindelijk lukte het me haar te kalmeren, maar ze wilde haar mond niet houden over die kleren. Zei voortdurend dat iedereen het zou weten.’


    ‘Wat zou weten?’


    ‘Dat heeft ze niet gezegd, en kort daarna vertrok ze weer, maar ze wist van geen wijken.’


    Onze groep wordt kleiner omdat de honden de jagers een andere kant op trekken, terwijl Herrington, Sutcliffe en Pettigrew iets verderop op ons staan te wachten. Ze staan daar duidelijk op verdere instructies te wachten, en na afscheid te hebben genomen draaft Michael naar voren om de weg te wijzen.


    ‘Wat concludeer jij hieruit?’ vraag ik Daniel.


    ‘Nog niets,’ zegt hij vaag.


    Hij is in beslag genomen door zijn gedachten, zijn blik sleept achter Michael aan. We lopen zwijgend door tot we een verlaten dorp aan de voet van een rotswand bereiken. Acht stenen huisjes staan opgesteld rond een kruispunt van twee paden, de strodaken zijn weggerot, de palen die ze ooit hebben ondersteund zijn omgevallen. Er hangen nog echo’s van vroegere levens: een emmer tussen de rommel, een aambeeld op zijn kant aan de rand van het pad. Sommige mensen zouden het charmant vinden, maar ik zie alleen maar restanten van ontberingen in het verleden, die gelukkig zijn achtergelaten.


    ‘Bijna tijd,’ mompelt Daniel, naar het dorp starend.


    Er ligt een uitdrukking op zijn gezicht die ik niet helemaal kan plaatsen, gecombineerd met een stem die ongeduldig, opgewonden en een beetje bang klinkt. Mijn huid begint ervan te prikken. Er staat hier iets belangrijks te gebeuren, maar ik zie met de beste wil ter wereld niet wat het zou kunnen zijn. Michael laat Sutcliffe en Pettigrew een van de oude stenen huisjes zien terwijl Stanwin tegen een boom leunt en zijn gedachten ver wegdwalen.


    ‘Sta klaar,’ zegt Daniel raadselachtig en verdwijnt tussen de bomen voordat ik hem verdere vragen kan stellen. Iedere andere gastheer zou hem volgen, maar ik ben uitgeput. Ik moet ergens gaan zitten.


    Na me op een verkruimelend muurtje te hebben geïnstalleerd neem ik rust terwijl de anderen praten en mijn ogen dichtvallen. De ouderdom kronkelt zich om me heen, zijn giftanden in mijn nek, mijn kracht wegzuigend terwijl ik hem nu het hardst nodig heb. Het is een onaangename gewaarwording, misschien wel erger dan de last van Ravencourts omvangrijke massa. De aanvankelijke schok dat ik Ravencourt was trok in elk geval weg, waardoor ik aan zijn fysieke beperkingen heb kunnen wennen. Zo niet in het geval van Dance, die zichzelf nog steeds als een krachtige jonge man beschouwt en alleen op zijn ouderdom wordt geattendeerd als hij zijn gerimpelde handen ziet. Zelfs nu voel ik dat hij zijn voorhoofd fronst over mijn besluit te gaan zitten, toe te geven aan mijn vermoeidheid.


    Ik knijp in mijn arm, vecht om wakker te blijven, geërgerd over mijn verdwijnende energie.


    Ik vraag me hierdoor af hoe oud ik buiten Blackheath ben. Het is niet iets waarover ik mezelf eerder heb toegestaan na te denken, omdat de tijd al kort genoeg was zonder dat ik me aan zinloze overpeinzingen overgaf, maar hier en nu bid ik om jeugd, om kracht, om een goede gezondheid en een gezonde geest. Aan dit alles ontsnapt en nu zit ik permanent gevangen in…
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    Dag twee (vervolg)


    ik word abrupt wakker en schrik de pestdokter op, die naar een gouden zakhorloge zit te staren; door de kaars in zijn hand krijgt zijn masker een ziekelijke gele kleur. Ik ben terug in de butler, ingebakerd in katoenen lakens.


    ‘Precies op tijd,’ zegt de pestdokter en klapt het horloge dicht.


    Zo te zien schemert het, de kamer is gehuld in een halflicht dat slechts gedeeltelijk door ons kleine vlammetje teniet wordt gedaan. Anna’s geweer ligt naast me op het bed.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik schor.


    ‘Dance zit te suffen op zijn muur.’ De pestdokter grinnikt, zet zijn kaars op de vloer en laat zich op de kleine stoel bij het bed zakken. De stoel is veel te klein voor hem, zijn jas slokt het hout volledig op.


    ‘Nee, ik bedoelde het geweer. Waarom heb ik het?’


    ‘Een van zijn gastheren heeft het voor u achtergelaten. Neem niet de moeite Anna te roepen,’ zegt hij, als hij opmerkt dat ik naar de deur kijk. ‘Ze is niet in het poorthuis. Ik ben gekomen om u te waarschuwen dat uw rivaal de moord bijna heeft opgelost. Ik verwacht dat hij me vanavond aan het meer zal vinden. U moet vanaf nu snel te werk gaan.’


    Ik probeer me uit te rekken, maar de pijn in mijn ribben maakt onmiddellijk een einde aan mijn inspanningen.


    ‘Waarom bent u zo in me geïnteresseerd?’ vraag ik terwijl ik de pijn tot rust laat komen en hem nog slechts op zijn vertrouwde plekken voel.


    ‘Pardon?’


    ‘Waarom blijft u maar hier komen voor al die gesprekken? Ik weet dat u zich niets gelegen laat liggen aan Anna en ik wil wedden dat u de lakei ook niet vaak ziet.’


    ‘Hoe heet u?’


    ‘Waarom…’


    ‘Beantwoord de vraag,’ zegt hij terwijl hij met zijn stok op de grond tikt.


    ‘Edward Da… nee, Derby. Ik…’ Ik ben even de weg kwijt. ‘Aiden… iets.’


    ‘U verdwaalt in hen, meneer Bishop,’ zegt hij, zijn armen over elkaar slaand en achteroverleunend in zijn stoel. ‘Dat gebeurt nu al een tijdje. Daarom staan we u maar acht gastheren toe. Nog meer en uw persoonlijkheid zou niet boven de hunne uit kunnen stijgen.’


    Hij heeft gelijk. Mijn gastheren worden sterker en ik word zwakker. Het is steeds verder gegaan, ongemerkt. Het is alsof ik op een strand in slaap ben gevallen en nu de zee in gesleurd blijk te zijn.


    ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik terwijl ik een golf paniek voel opkomen.


    ‘Volhouden,’ zegt hij schouderophalend. ‘Meer kunt u niet doen. Er zit een stem in uw geest, u zult hem zo langzamerhand wel gehoord hebben. Droog, enigszins afstandelijk? Hij is kalm wanneer u in paniek raakt, onbevreesd wanneer u bang bent.’


    ‘Ik heb hem gehoord.’


    ‘Dat is er over van de oorspronkelijke Aiden Bishop, de man die toen in Blackheath is aangekomen. Er is niet veel meer dan een fragment van over, een klein stukje van zijn persoonlijkheid dat zich schrap zet tussen twee episoden door, maar als u uzelf begint kwijt te raken, luistert u dan goed naar die stem. Hij is uw baken. Alles wat resteert van de man die u ooit was.’


    Met een luid geritsel van kleren staat hij op en de kaars flakkert op de bries. Hij bukt zich, tilt de kaars op van de vloer en loopt naar de deur.


    ‘Wacht,’ zeg ik.


    Met zijn rug naar me toe blijft hij staan. Het kaarslicht vormt een warme stralenkrans om zijn lichaam.


    ‘Hoeveel keren hebben we dit allemaal gedaan?’ vraag ik.


    ‘Duizenden, vermoed ik. Meer dan ik zou kunnen tellen.’


    ‘Waarom blijf ik dan falen?’


    Hij zucht en kijkt over zijn schouder naar me. Zijn gedrag heeft iets vermoeids, alsof elke episode een laag sediment is die hem terneerdrukt.


    ‘Dat is een vraag die ik mezelf van tijd tot tijd heb gesteld,’ zegt hij terwijl smeltende was langs de zijkant van zijn handschoen loopt en er een vlek achterlaat. ‘Het toeval heeft een rol gespeeld, als u was gestruikeld terwijl u vaste grond onder de voeten had zou u gered zijn geweest. Maar voor het grootste deel, denk ik, ligt het aan uw aard.’


    ‘Mijn aard?’ vraag ik. ‘Denkt u dat het mijn lot is om te falen?’


    ‘Uw lot? Nee. Dat zou een excuus zijn, en Blackheath tolereert geen excuses,’ zegt hij. ‘Niets wat hier gebeurt is onvermijdelijk, hoe anders het ook lijkt te zijn. Gebeurtenissen blijven zich op dezelfde manier voltrekken, dag in dag uit, omdat uw medegasten dag in dag uit dezelfde beslissingen blijven nemen. Ze besluiten te gaan jagen, ze besluiten elkaar te verraden; een van hen drinkt te veel en slaat het ontbijt over, waardoor hij een bijeenkomst mist die zijn leven voor altijd zou hebben veranderd. Ze zien geen andere weg, dus veranderen ze nooit. U bent anders, meneer Bishop. Episode na episode heb ik gekeken hoe u reageerde op momenten van vriendelijkheid en wreedheid, willekeurige optredens van het toeval. U neemt andere beslissingen, en toch herhaalt u dezelfde fouten op wezenlijke momenten. Het is alsof een deel van u voortdurend naar de afgrond wordt getrokken.’


    ‘Zegt u nu dat ik iemand anders moet worden om te kunnen ontsnappen?’


    ‘Ik zeg dat ieder mens in een zelfgemaakte kooi leeft,’ zegt hij. ‘De Aiden Bishop die in het begin in Blackheath aankwam,’ hij zucht, alsof de herinnering hem dwarszit, ‘de dingen die hij wilde en de manier waarop hij ze kreeg was… keihard. Die man had nooit uit Blackheath kunnen ontsnappen. De Aiden Bishop die ik hier nu zie, is anders. Ik denk dat u dichterbij bent dan ooit, maar dat heb ik eerder gedacht en dat bleek een hersenschim te zijn. De waarheid is dat u nog op de proef gesteld moet worden, maar dat zal gebeuren, en als u veranderd bent, echt veranderd, dan, wie weet, kan er hoop voor u zijn.’


    Hij duikt in elkaar voor de deurlijst en stapt met de kaars de gang op.


    ‘U krijgt na Edward Dance nog vier gastheren, met inbegrip van wat er over is van de butler en Donald Davies. Wees voorzichtig, meneer Bishop, de lakei zal niet rusten voordat ze allemaal dood zijn, en ik weet niet of u zich kunt veroorloven er ook maar één te verliezen.’


    Met die woorden sluit hij de deur.
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    Dag zes (vervolg)


    dance’ jaren drukken op me als duizend kleine gewichten.


    Michael en Stanwin staan achter me te praten, Sutcliffe en Pettigrew lachen daverend met een glas in hun hand.


    Rebecca buigt zich over me heen met een zilveren dienblad, een laatste glas cognac voor het grijpen.


    ‘Rebecca,’ zeg ik verzot, terwijl ik bijna een hand uitsteek om de wang van mijn vrouw aan te raken.


    ‘Nee, meneer, ik ben Lucy, meneer, Lucy Harper,’ zegt het dienstmeisje bezorgd. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u wakker maakte, ik was bang dat u van dat muurtje zou vallen.’


    Ik knipper met mijn ogen de herinnering aan de overleden vrouw van Dance weg en vervloek mezelf omdat ik zo’n dwaas ben. Wat een idiote fout. Gelukkig kalmeert de herinnering aan Lucy’s vriendelijkheid tegen de butler mijn ergernis dat ik even op een dergelijk gevoel ben betrapt.


    ‘Zou u iets willen drinken, meneer?’ vraagt ze. ‘Iets om u te verwarmen?’


    Ik kijk langs haar heen en zie het dienstmeisje van Evelyn, Madeline Aubert, vuile glazen en halflege cognacflessen in een mand stoppen. Ze moeten ze met zijn tweeën vanuit Blackheath hebben gebracht en hier zijn aangekomen toen ik zat te slapen. Ik schijn langer te hebben gedut dan ik had vermoed, want ze maken al aanstalten te vertrekken.


    ‘Volgens mij sta ik al wankel genoeg op mijn benen,’ zeg ik.


    Haar blik schiet over mijn schouder naar Ted Stanwin, wiens hand de schouder van Michael Hardcastle stevig vasthoudt. Onzekerheid staat in grote letters op haar gezicht geschreven, wat niet zo verwonderlijk is gezien de manier waarop hij haar tijdens lunchtijd heeft behandeld.


    ‘Maak je geen zorgen, Lucy, ik breng het hem wel,’ zeg ik terwijl ik opsta en het glas cognac van het dienblad pak. ‘Ik moet hem sowieso spreken.’


    ‘Dank u, meneer,’ zegt ze met een brede glimlach en loopt weg voor ik me kan bedenken.


    Stanwin en Michael zwijgen als ik bij hen kom staan en ik hoor de dingen die niet worden gezegd en het ongemak dat ervoor in de plaats is gekomen.


    ‘Michael, mag ik even onder vier ogen met meneer Stanwin praten?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Michael, die even zijn hoofd buigt en zich terugtrekt.


    Ik overhandig Stanwin het glas en negeer de argwaan waarmee hij ernaar kijkt.


    ‘Vreemd dat u zichzelf vernedert om met mij te komen praten, Dance,’ zegt Stanwin terwijl hij me opneemt zoals een bokser in de ring met een tegenstander zou kunnen doen.


    ‘Ik bedacht dat we elkaar zouden kunnen helpen,’ zeg ik.


    ‘Ik ben altijd geïnteresseerd in het maken van nieuwe vrienden.’


    ‘Ik wil weten wat u hebt gezien op de ochtend van de moord op Thomas Hardcastle.’


    ‘Dat is een oud verhaal,’ zegt hij terwijl hij met een vingertop over de rand van het glas strijkt.


    ‘Maar natuurlijk wel de moeite waard om het uit de mond van een getuige zelf te horen,’ zeg ik.


    Hij kijkt over mijn schouder hoe Madeline en Lucy met hun mand weglopen. Ik heb het gevoel dat hij afleiding zoekt. Dance heeft iets waardoor hij gespannen raakt.


    ‘Kan geen kwaad, denk ik,’ zegt hij grommend terwijl hij zijn aandacht weer op mij richt. ‘Ik was toen de jachtopziener van Blackheath. Ik liep mijn ronde om het meer heen, zoals elke ochtend, toen ik Carver en een andere duivel met zijn rug naar me toe die jongen zag neersteken. Ik schoot op hem, maar hij ontsnapte, het bos in, terwijl ik met Carver worstelde.’


    ‘En daarvoor schonken Lord en Lady Hardcastle je een plantage?’ vraag ik.


    ‘Inderdaad, maar ik heb er niet om gevraagd,’ snuift hij.


    ‘Alf Miller, de stalmeester, zegt dat Helena Hardcastle die ochtend in gezelschap was van Carver, een paar minuten voor de aanslag. Wat heb je daarop te zeggen?’


    ‘Dat hij een dronkenlap en een verdomde leugenaar is,’ zegt Stanwin onaangedaan.


    Ik zoek naar een trilling, een blijk van ongemak, maar deze kerel is een volleerde bedrieger die zijn zenuwachtige gedrag heeft weggeborgen nu hij weet wat ik wil. Ik voel de weegschaal in zijn richting doorslaan en zijn zelfvertrouwen groeien.


    Ik heb dit verkeerd beoordeeld.


    Ik dacht dat ik hem net zo kon intimideren als de stalmeester en Dicky, maar Stanwins nervositeit was geen teken van angst, het was het ongemak van iemand die een eenzame vraag vindt in zijn stapel antwoorden.


    ‘Vertelt u me eens, meneer Dance,’ zegt hij, terwijl hij zich voldoende vooroverbuigt om het in mijn oor te kunnen fluisteren. ‘Wie is de moeder van uw zoon? Ik weet dat het niet uw dierbare overleden Rebecca is. Begrijpt u me niet verkeerd, ik heb wel een paar ideeën, maar het zou me de kosten besparen ze bevestigd te krijgen als u het me ronduit vertelt. Ik zou u erna zelfs korting kunnen geven op uw maandelijkse betalingen, als dank voor bewezen diensten.’


    Mijn bloed bevriest. Dit geheim is de kern van Dance’ wezen. Het is zijn grootste bron van schaamte, zijn enige zwakte, en Stanwin heeft er zojuist zijn vuist omheen gelegd.


    Ik zou niet kunnen reageren, ook al wilde ik het.


    Stanwin doet een stap van me vandaan en gooit met een draaiende polsbeweging de onaangeraakte cognac in de struiken.


    ‘De volgende keer dat u een handeltje wilt voorstellen, kunt u er beter voor zorgen dat u iets…’


    Achter me knalt een geweerschot.


    Iets kletst in mijn gezicht terwijl Stanwins lichaam naar achteren wordt gerukt voordat hij in een vervormde hoop de grond raakt. Mijn oren tuiten en als ik mijn wang aanraak zie ik dat er bloed op mijn vingertoppen zit.


    Stanwins bloed.


    Iemand schreeuwt, anderen happen naar adem en slaken kreten.


    Niemand beweegt, en dan iedereen.


    Michael en Clifford Herrington rennen naar het lichaam, brullend dat iemand dokter Dicky moet halen, maar het is duidelijk dat de chanteur dood is. Zijn borstkas is opengebroken, het kwaad dat hem heeft voortgedreven is uit de kooi weggevlogen. Een nog goed oog is op mij gericht, er spreekt een aanklacht uit. Ik wil hem zeggen dat het niet mijn schuld was, dat ik dit niet heb gedaan. Plotseling lijkt dat me het belangrijkste ter wereld.


    Het is shock.


    Struiken ritselen, Daniel komt tevoorschijn terwijl er nog rook uit de loop van zijn geweer omhoog kringelt. Hij kijkt met zo weinig emotie neer op het lichaam dat ik bijna zou kunnen geloven dat hij onschuldig is aan deze misdaad.


    ‘Wat heb je gedaan, Coleridge?’ schreeuwt Michael, die Stanwins pols voelt.


    ‘Precies wat ik je vader heb beloofd,’ zegt hij op vlakke toon. ‘Ik heb ervoor gezorgd dat Ted Stanwin niemand van jullie ooit meer zal chanteren.’


    ‘Je hebt hem vermoord!’


    ‘Ja,’ zegt Daniel, die zijn geschokte blik beantwoordt. ‘Inderdaad.’


    Daniel steekt zijn hand in zijn zak en geeft me een zijden zakdoek.


    ‘Maak jezelf schoon, oude,’ zegt hij.


    Ik pak hem gedachteloos aan, bedank hem zelfs. Ik ben verdoofd, verbijsterd. Niets van dit alles voelt reëel aan. Terwijl ik Stanwins bloed van mijn gezicht veeg staar ik naar de rode vlek op de zakdoek, alsof die op een of andere manier kan verklaren wat er gebeurt. Ik stond met Stanwin te praten, en toen was hij dood, en ik begrijp niet hoe dat mogelijk is. Er zou toch meer moeten zijn gebeurd? Een achtervolging, angst, een of andere waarschuwing. We zouden niet zomaar moeten sterven. Het voelt aan als zwendel. Zoveel betaald, te veel gevraagd.


    ‘We zijn geruïneerd,’ kermt Sutcliffe, die tegen een boom leunt. ‘Stanwin heeft altijd gezegd dat als hem iets overkwam, onze geheimen op straat zouden komen te liggen.’


    ‘Maak je je daar zorgen over?’ schreeuwt Herrington, die zich met een ruk naar hem omdraait. ‘Coleridge heeft in ons bijzijn een man vermoord!’


    ‘Een man die we allemaal haatten,’ riposteert Sutcliffe. ‘Doe niet alsof jij niet hetzelfde dacht. Doen jullie dat geen van allen! Stanwin heeft ons tijdens zijn leven uitgemolken en zal ons na zijn dood vernietigen.’


    ‘Nee, dat zal hij niet,’ zegt Daniel, die het geweer op zijn schouder laat rusten.


    Hij is de enige die kalm is, de enige die zich niet als een volledig andere persoon gedraagt. Niets van dit alles betekent iets voor hem.


    ‘Alles wat hij van ons weet…’ zegt Pettigrew.


    ‘Staat in een boek dat nu in mijn bezit is,’ valt Daniel hem in de rede terwijl hij een sigaret uit zijn zilveren doosje vist.


    Zijn hand trilt niet eens. Mijn hand. Waar verander ik in, door Blackheath?


    ‘Ik heb iemand opdracht gegeven het voor me te stelen,’ vervolgt hij achteloos terwijl hij zijn sigaret aansteekt. ‘Jullie geheimen zijn mijn geheimen en ze zullen nooit het daglicht zien. Welnu, ik geloof dat ieder van jullie me een belofte verschuldigd is. Te weten deze: jullie zullen dit de rest van de dag aan niemand vertellen. Is dat begrepen? Als iemand ernaar vraagt, is Stanwin achtergebleven toen wij vertrokken. Hij heeft niet gezegd waarom, en daarna hebben jullie hem niet meer gezien.’


    Uitdrukkingsloze blikken vinden elkaar, iedereen is te verbijsterd om iets te zeggen. Ik weet niet of ze vervuld zijn van afschuw over wat ze hebben meegemaakt of simpelweg overdonderd door hun geluk.


    Wat mij betreft trekt de schok weg en dringt de verschrikking van wat Daniel heeft gedaan eindelijk tot me door. Een halfuur geleden heb ik hem nog geprezen omdat hij blijk gaf van een beetje vriendelijkheid jegens Michael. Nu zit ik onder het bloed en besef ik hoezeer ik zijn wanhoop heb onderschat.


    Mijn wanhoop. Ik zie hier mijn eigen toekomst, en ik word er misselijk van.


    ‘Ik wil uw bevestiging horen, heren,’ zegt Daniel, die rook uit zijn mondhoek blaast. ‘Zegt u me dat u begrijpt wat hier is gebeurd.’


    De bevestigingen klinken allemaal door elkaar heen, gedempt maar oprecht. Alleen Michael lijkt buiten zichzelf.


    Daniel vangt zijn blik en begint op kille toon te spreken.


    ‘En vergeet niet, ik heb al jullie geheimen in handen.’ Hij laat het bezinken. ‘En nu moeten jullie naar het huis terug, voordat er iemand ons komt zoeken.’


    Het voorstel wordt op instemmend gemompel onthaald en iedereen verdwijnt weer in het bos. Daniel geeft me een teken dat ik achter moet blijven en wacht tot ze buiten gehoorsafstand zijn voor hij iets zegt.


    ‘Help me even zijn zakken te doorzoeken,’ zegt hij terwijl hij zijn mouwen opstroopt. ‘De andere jagers komen binnenkort hierlangs terug en ik wil niet dat ze ons met het lichaam zien.’


    ‘Wat heb je gedaan, Daniel?’ fluister ik.


    ‘Morgen leeft hij weer,’ zegt hij met een wegwuivend handgebaar. ‘Ik heb alleen maar een vogelverschrikker omgegooid.’


    ‘We worden geacht een moord op te lossen, niet er een te plegen.’


    ‘Geef een kleine jongen een elektrische speelgoedtrein en hij zal meteen proberen hem te laten ontsporen,’ zegt hij. ‘Het zegt niets over zijn karakter en we veroordelen hem er ook niet om.’


    ‘Dacht je dat dit een spelletje is?’ snauw ik, op Stanwins lichaam wijzend.


    ‘Een puzzel, met stukjes die je weg kunt gooien. Los hem op en we kunnen naar huis terug.’ Hij fronst naar me, alsof ik een vreemdeling ben die de weg heeft gevraagd naar een plaats die niet bestaat. ‘Ik begrijp je zorgen niet.’


    ‘Als we de moord op Evelyn oplossen op de manier die jij voorstelt, verdienen we niet naar huis terug te mogen! Zie je het dan niet? De maskers die we dragen verraden ons. Ze maken duidelijk wie we zijn.’


    ‘Je raaskalt,’ zegt hij terwijl hij Stanwins zakken doorzoekt.


    ‘We zijn nooit meer onszelf dan wanneer we denken dat de mensen niet kijken, besef je dat niet? Het doet er niet toe of Stanwin morgen leeft, je hebt hem vandaag vermoord. Je hebt een man in koelen bloede vermoord en dat zal de rest van je leven een smet op je ziel blijven. Ik weet niet waarom we hier zijn, Daniel, of waarom dit ons overkomt, maar we moeten bewijzen dat het een onrechtvaardigheid is en ons niet zo gedragen dat we het verdienen.’


    ‘Je vergist je,’ zegt hij terwijl er minachting in zijn stem kruipt. ‘We kunnen deze mensen niet erger mishandelen dan hun schaduw op de muur. Ik begrijp niet wat je van me vraagt.’


    ‘Dat we ons volgens een hogere maatstaf gedragen,’ zeg ik, steeds luider. ‘Dat we betere mensen zijn dan onze gastheren! De moord op Stanwin was de oplossing van Daniel Coleridge, maar het zou niet de jouwe moeten zijn. Je bent een goed mens, dat kun je niet uit het oog verliezen.’


    ‘Een goed mens,’ zegt hij geringschattend. ‘Het vermijden van onaangename daden maakt iemand nog niet goed. Kijk waar we zijn, wat ons wordt aangedaan. Aan deze plek ontsnappen vereist dat we doen wat noodzakelijk is, zelfs als onze aard ons anders gebiedt. Ik weet dat dit je schrikachtig maakt, dat je er niet de moed voor hebt. Met mij was het hetzelfde, maar ik heb geen tijd meer om om mijn ethiek heen te trippelen. Ik kan hier vannacht een einde aan maken, en dat wil ik ook, dus beoordeel me niet aan de hand van de vraag hoe streng ik in mijn goedheid volhard, beoordeel me aan de hand van de vraag wat ik bereid ben op te offeren zodat jij in je goedheid kunt volharden. Als ik faal, kun je nog altijd een andere manier proberen.’


    ‘En hoe zul je met jezelf leven als je klaar bent?’ vraag ik streng.


    ‘Ik zal naar de gezichten van mijn gezinsleden kijken en weten dat wat ik op deze plek ben kwijtgeraakt bij lange na niet zo belangrijk is als mijn beloning dat ik het heb verlaten.’


    ‘Dat kun je niet menen,’ zeg ik.


    ‘Dat meen ik wel, en dat zul jij ook menen als je hier meer dan vijf dagen hebt gezeten,’ zegt hij. ‘En help me nu alstublieft hem te fouilleren, voordat de jagers ons hier vinden. Ik heb er geen behoefte aan mijn avond te verknoeien met het beantwoorden van vragen van een politieman.’


    Het heeft geen zin met hem te discussiëren, er zijn luiken neergelaten voor zijn ogen.


    Ik zucht, loop langzaam naar het lijk.


    ‘Waar ben ik naar op zoek?’ vraag ik.


    ‘Antwoorden, hetzelfde als altijd,’ zegt hij terwijl hij het bebloede jasje van de chanteur losknoopt. ‘Stanwin verzamelde elke leugen in Blackheath, met inbegrip van het laatste stukje van onze puzzel, de reden voor de moord op Evelyn. Ieder flintertje kennis dat hij bezit staat in een boekje dat in code is opgesteld en in een apart boekje vercijferingen dat je moet hebben om het eerste te kunnen lezen. Ik heb het eerste boekje, Stanwin houdt het tweede onveranderlijk bij zich.’


    Dat was het boekje dat Derby uit de slaapkamer van Stanwin heeft gestolen.


    ‘Heb je het Derby afgenomen?’ vraag ik. ‘Ik heb een klap op mijn hoofd gekregen, vrijwel meteen nadat ik het in handen had gekregen.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Coleridge had al iemand opdracht gegeven het boekje mee te nemen voordat ik zijn baas werd. Ik wist pas dat hij belangstelling had voor Stanwins chantagepraktijken toen het boekje bij me werd bezorgd. En mocht het een troost voor je zijn: ik heb overwogen je te waarschuwen.’


    ‘En waarom heb je dat niet gedaan?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Derby is een dolle hond, het leek me voor iedereen beter hem een paar uur te laten slapen. En kom nu mee, de tijd dringt.’


    Huiverend kniel ik naast het lichaam. Dit is geen manier om te sterven, zelfs niet voor een man als Stanwin. Zijn borst is in gehakt veranderd en er is bloed door zijn kleding gelekt. Het borrelt op rond mijn vingers als ik mijn handen in zijn broekzakken steek.


    Ik werk traag, nauwelijks in staat te kijken.


    Daniel heeft deze scrupules niet, klopt overal op Stanwins overhemd en jasje, ogenschijnlijk onberoerd door de flarden vlees die eronder zichtbaar zijn. Tegen de tijd dat we klaar zijn hebben we een sigarettendoosje, een zakmes en een aansteker gevonden, maar geen codeboekje.


    We kijken elkaar aan.


    ‘We moeten hem omrollen,’ zegt Daniel, die mijn gedachten uitspreekt.


    Stanwin was een grote man en het kost veel moeite om hem op zijn voorkant te leggen. Het is de moeite waard. Ik voel me veel behaaglijker als ik een lichaam fouilleer dat niet naar me omhoog kijkt.


    Terwijl Daniel zijn handen langs Stanwins broekspijpen laat gaan, til ik zijn jasje op en zie een bobbel in de voering en eromheen een geïmproviseerde stiknaad.


    Ik schaam me om een huivering van opwinding. Het laatste wat ik wil is Daniels methoden goedpraten, maar nu we op het punt van een ontdekking staan raak ik meer opgetogen.


    Met het zakmes van de dode snijd ik het stiksel door en laat het codeboekje in mijn handpalm glijden. Ik heb het nog maar nauwelijks vast of ik merk dat er nog iets zit. Nadat ik mijn hand naar binnen heb gestoken trek ik een klein zilveren medaillon naar buiten waarvan het kettinkje is verwijderd. Er zit een schilderijtje in, en hoewel het oud en gebarsten is, is het duidelijk het portret van een klein meisje, ongeveer zeven of acht jaar oud, met rood haar.


    Ik wil het aan Daniel geven, maar hij heeft het te druk met het doorbladeren van het boekje om aandacht aan me te besteden.


    ‘Dit is het,’ zegt hij opgewonden. ‘Dit is onze manier om weg te komen.’


    ‘Dat hoop ik oprecht,’ zeg ik. ‘We hebben er een hoge prijs voor betaald.’


    Als hij van het boekje opkijkt is hij een andere man dan degene die begon met lezen. Dit is noch Bells Daniel, noch die van Ravencourt. Het is zelfs niet de man van een paar minuten geleden, die de noodzakelijkheid van zijn optreden bepleitte. Dit is een zegevierende man, die al met één voet buiten de deur staat.


    ‘Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan,’ zegt hij. ‘Maar we hadden dit op geen enkele andere manier kunnen doen, dat moet u geloven.’


    Hij is dan misschien niet trots, maar hij schaamt zich ook niet. Zoveel is wel duidelijk, en ik moet aan de waarschuwing van de pestdokter denken.


    De Aiden Bishop die toen in Blackheath aankwam… de dingen die hij wilde en zijn manier om ze te krijgen leverden niets op. Die man had nooit uit Blackheath kunnen ontsnappen.


    In zijn wanhoop maakt Daniel dezelfde fouten die ik altijd heb gemaakt, precies zoals de pestdokter me heeft gewaarschuwd.


    Wat er ook gebeurt, ik kan niet toestaan dat ik zo word.


    ‘Ben je klaar om te vertrekken?’ vraagt Daniel.


    ‘Weet jij de weg naar huis?’ vraag ik terwijl ik het bos afzoek en me realiseer dat ik geen idee heb hoe we hier zijn gekomen.


    ‘Naar het oosten,’ zegt hij.


    ‘En waarheen is dat?’


    Hij steekt een hand in zijn zak en haalt Bells kompas tevoorschijn.


    ‘Ik heb het vanmorgen van hem geleend,’ zegt hij terwijl hij het plat in zijn handpalm legt. ‘Leuk hoe de dingen zich herhalen, nietwaar?’
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    we komen tamelijk onverwachts bij het huis aan, de bomen maken plaats voor het modderige gazon, de ramen stralen helder van het kaarslicht. Ik moet toegeven dat ik blij ben het te zien. Ondanks het geweer heb ik de hele tocht over mijn schouder naar de lakei gezocht. Als het codeboekje zo waardevol is als Daniel gelooft, moet ik aannemen dat onze vijand er ook achterheen zit.


    Hij zal binnenkort naar ons op zoek gaan.


    Silhouetten lopen heen en weer achter de bovenramen, jagers klauteren de trap op naar de gouden gloed van de ontvangsthal, waar petten worden afgezet en jasjes worden uitgetrokken en weggegooid, en vuil water poelen vormt op de marmeren vloer. Een dienstmeisje loopt tussen ons door met een dienblad met glazen sherry, waarvan Daniel er twee pakt en mij er een overhandigt.


    Nadat hij met me heeft geklonken giet hij zijn drank naar binnen op het moment dat Michael naast ons komt staan. Net zoals de rest van ons ziet hij eruit alsof hij net uit de ark is gekropen: zijn donkere haar zit door de regen tegen zijn bleke gezicht geplakt. Als ik op zijn horloge kijk ontdek ik dat het zeven over zes ’s avonds is.


    ‘Ik heb een paar betrouwbare bedienden gestuurd om Stanwin op te halen,’ fluistert hij terwijl hij een glas van het dienblad pakt. ‘Ik heb ze verteld dat ik over zijn lichaam ben gestruikeld toen ik van de jacht terugkwam en hun opdracht gegeven hem in een van de oude pottenbakkershutjes te begraven. Niemand zal hem vinden en ik zal de politie er pas morgenochtend bij halen. Het spijt me, maar ik zal hem niet langer dan noodzakelijk in het bos laten rotten.’


    Hij houdt het halflege glas sherry stevig vast en hoewel de drank weer een beetje kleur op zijn wangen heeft gebracht, is het bij lange na niet genoeg.


    De menigte in de hal wordt nu kleiner. Er zijn al een paar dienstmeisjes met emmers schuimend water verschenen en ze staan met hun dweilen en afkeurende gezichten aan de zijkant te wachten, proberen ons met verontwaardigde blikken te verjagen zodat ze aan het werk kunnen.


    Michael wrijft in zijn ogen en kijkt ons voor de eerste maal recht aan.


    ‘Ik ga de belofte van mijn vader inlossen,’ zegt hij. ‘Maar leuk vind ik het niet.’


    ‘Michael…’ zegt Daniel, die een hand uitsteekt, maar Michael doet een stap naar achteren.


    ‘Nee, alsjeblieft,’ zegt hij; zijn gevoel een verrader te zijn is bijna tastbaar. ‘We spreken elkaar een andere dag, maar niet nu, niet vanavond.’


    Hij draait ons zijn rug toe en loopt de trap op, naar zijn slaapkamer.


    ‘Laat hem maar,’ zegt Daniel. ‘Hij denkt dat ik uit inhaligheid heb gehandeld. Hij begrijpt niet hoe belangrijk dit is. De antwoorden zitten in dat boekje, dat weet ik!’


    Hij is opgewonden, als een jongen met een nieuwe katapult.


    ‘We zijn er bijna, Dance,’ zegt hij. ‘We zijn bijna vrij.’


    ‘En wat gebeurt er dan?’ vraag ik. ‘Loop jij hier weg? Of ik? We kunnen niet allebei ontsnappen, we zijn dezelfde man.’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Waarschijnlijk wordt Aiden Bishop weer wakker, met zijn herinneringen intact. Hopelijk zal hij zich geen van ons beiden herinneren. We zijn kwade dromen, die je het best kunt vergeten.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Laten we daar nu niet over nadenken. Anna heeft vanavond met Bell op de begraafplaats afgesproken. Als ze gelijk heeft, heeft de lakei ervan gehoord en komt hij zeker opdagen. Ze zal ons nodig hebben om hem te helpen vangen. Dat geeft ons ongeveer vier uur om uit dit boekje op te graven wat we nodig hebben. Waarom ga je je niet verkleden en kom je dan naar mijn kamer? Dan doen we het samen.’


    ‘Ik kom zo,’ zeg ik.


    Zijn luchtige optreden is zeldzaam prikkelend. Vanavond zullen we met de lakei afrekenen en de pestdokter zijn antwoord geven. Ergens in het huis verfijnen mijn andere gastheren zeker hun plannen om Evelyns leven te redden, wat betekent dat ik simpelweg ook een plan moet uitwerken om Anna ook te redden. Ik kan niet geloven dat ze deze hele tijd tegen me heeft gelogen en ik kan me niet voorstellen zonder haar aan mijn zijde deze plek te verlaten, niet na alles wat ze heeft gedaan om me te helpen.


    Vloerplanken echoën als ik terugloop naar mijn kamer, het huis kreunt onder het gewicht van de mensen die zijn teruggekeerd. Iedereen zal zich klaarmaken voor het diner.


    Ik benijd hen om hun avond, want mij wacht een duisterder doel.


    Veel duisterder, de lakei zal niet in stilte verdwijnen.


    ‘Kijk nou toch,’ zeg ik, terwijl ik om me heen kijk of er niemand luistert. ‘Is het waar dat jij het restant van de oorspronkelijke Aiden Bishop bent?’


    Stilte is het antwoord op mijn vraag, en ergens daarin voel ik Dance, die geringschattend naar me kijkt. Ik kan me alleen maar voorstellen wat die stijve oude advocaat zou zeggen over een man die op deze manier tegen zichzelf praat.


    Afgezien van het gedempte licht van het haardvuur hangt er een donkere sluier in mijn kamer omdat de bedienden vergeten zijn voor mijn binnenkomst de kaarsen aan te steken. Ik voel een steek van argwaan. Ik breng het geweer naar mijn schouder. Een jachtopziener probeerde het in te nemen toen we naar binnen gingen, maar ik heb hem weggewuifd en gezegd dat het deel uitmaakte van mijn privéverzameling.


    Als ik de lantaren bij de deur heb aangestoken zie ik Anna in de hoek van de kamer staan, haar armen langs haar zijden, haar gezicht zonder enige uitdrukking.


    ‘Anna,’ zeg ik verbaasd terwijl ik het geweer laat zakken. ‘Wat is de…’


    Er kraakt hout achter me, pijn schiet door mijn zij. Een ruwe hand rukt me naar achteren, sluit zich om mijn mond. Ik word omgedraaid, waardoor ik oog in oog sta met de lakei. Er ligt een grijns op zijn lippen, zijn ogen krassen over mijn gezicht alsof ze graven naar iets wat eronder ligt.


    Die ogen.


    Ik probeer te schreeuwen, maar hij klemt mijn mond dicht.


    Hij houdt zijn mes omhoog. Heel langzaam haalt hij de punt omlaag langs mijn borst voordat hij hem in mijn buik stoot; de pijn van elke stoot verdooft die van de vorige tot er alleen nog maar pijn is.


    Ik heb het nog nooit zo koud gehad, me nooit zo kalm gevoeld.


    Mijn benen vouwen dubbel, zijn armen vangen mijn gewicht op en laten me voorzichtig op de vloer zakken. Hij houdt zijn blik op de mijne gericht, zuigt het leven op dat uit de mijne wegvloeit.


    Ik open mijn mond om te schreeuwen maar er komt geen geluid uit.


    ‘Ren, konijntje,’ zegt hij met zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘Ren.’
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    Dag twee (vervolg)


    ik schreeuw, spring van het bed van de butler maar word er door de lakei op teruggedrukt.


    ‘Is dit hem?’ vraagt hij, over zijn schouder naar Anna kijkend, die bij het raam staat.


    ‘Ja,’ zegt ze met een trilling in haar stem.


    De lakei buigt zich dicht over me heen, zijn stem schor, zijn van bier verzadigde adem warm op mijn wang.


    ‘Niet ver genoeg gesprongen, konijntje,’ zegt hij.


    Het mes glijdt mijn zij in, mijn bloed stroomt over de lakens en neemt mijn leven mee.
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    Dag zeven


    ik schreeuw in de verstikkende duisternis, mijn rug tegen een muur, mijn knieën tot mijn kin opgetrokken. Instinctief grijp ik naar de plek waar de butler is gestoken en vervloek mijn stommiteit. De pestdokter heeft de waarheid verteld. Anna heeft me verraden.


    Ik ben misselijk, mijn geest zoekt koortsachtig naar een redelijke verklaring, maar ik heb haar zelf gezien. Ze heeft al die tijd tegen me gelogen.


    Ze is niet de enige die zich daar schuldig aan heeft gemaakt.


    ‘Hou je mond,’ zeg ik kwaad.


    Mijn hart bonst, mijn ademhaling is oppervlakkig. Ik moet kalmeren, anders heb ik voor niemand nog nut. Een minuut lang probeer ik aan alles behalve Anna te denken, maar dat is verbazingwekkend moeilijk. Ik had niet beseft hoe vaak mijn geest heimelijk naar haar heeft verlangd.


    Ze was veiligheid, en troost.


    Ze was mijn vriendin.


    Terwijl ik anders ga zitten, probeer ik erachter te komen waar ik wakker ben geworden en of ik in direct gevaar verkeer. Op het eerste gezicht lijkt dit niet zo. Mijn schouders raken de muren aan weerszijden van me, een straaltje licht dat zich door een barst bij mijn rechteroor boort, bestofte kartonnen dozen links van me en flessen aan mijn voeten.


    Ik houd mijn polshorloge in het licht en ontdek dat het dertien over tien ’s morgens is. Bell heeft het huis nog niet eens bereikt.


    ‘Het is nog ochtend,’ zeg ik opgelucht tegen mezelf. ‘Ik heb nog tijd.’


    Mijn lippen zijn droog, mijn tong is gebarsten, de lucht zo verzadigd met schimmel dat het voelt alsof er een vuile doek in mijn keel is gepropt. Iets drinken zou prettig zijn, iets kouds, alles, als er maar ijs in zit. Het lijkt een lange tijd geleden dat ik onder een katoenen laken wakker ben geworden en dat de kwellingen van de dag rustig in de rij staan te wachten aan de andere kant van een warm bad.


    Ik wist dat niet toen ik nog in mijn goede doen verkeerde.


    Mijn gastheer moet de hele nacht in deze houding hebben geslapen, want bewegen doet verschrikkelijk pijn. Gelukkig zit het paneel rechts van me los en gaat zonder te veel moeite open, en de tranen springen in mijn ogen als ze aan het harde licht in de kamer erachter worden blootgesteld.


    Ik bevind me in een lange galerij die over de hele lengte van het huis loopt en waar spinnenwebben van de zoldering hangen. De wanden zijn van donker hout, de vloer is bezaaid met tientallen stukken oud meubilair die dik onder het stof zitten en bijna zijn uitgehold door houtworm. Terwijl ik mijn kleren afklop sta ik op en schud wat leven in mijn stijve ledematen. Het blijkt dat mijn gastheer de nacht heeft doorgebracht in een voorraadkast onder een kleine trap die naar een podium leidt. Vergeelde bladmuziek staat open voor een stoffige cello en terwijl ik ernaar sta te kijken, krijg ik het gevoel door een grote ramp heen te zijn geslapen, door een oordeel dat is gekomen en gegaan terwijl ik in die kast zat gepropt.


    Wat voerde ik daaronder in hemelsnaam uit?


    Pijnlijk strompel ik naar een van de ramen die in een rij langs de galerij lopen. Het is verduisterd door vuil, maar als ik met mijn mouw een stukje schoonwrijf zie ik onder me de tuin van Blackheath. Ik sta op de bovenste verdieping van het huis.


    Uit gewoonte begin ik in mijn zakken naar een aanwijzing van mijn identiteit te zoeken, maar ik besef dat dat niet nodig is. Ik ben Jim Rashton. Ik ben zevenentwintig jaar, agent van politie, en mijn ouders Margaret en Henry stralen van trots als ze het iemand vertellen. Ik heb een zuster, ik heb een hond en ik ben verliefd op een vrouw die Grace Davies heet en die de reden is waarom ik op dit feest ben.


    Welke barrière er ook tussen mijzelf en mijn gastheren heeft bestaan, hij is vrijwel volledig doorbroken. Ik kan Rashtons leven nauwelijks van het mijne onderscheiden. Helaas wordt de herinnering hoe ik uiteindelijk in de kast ben beland verduisterd door de fles whisky die Rashton de afgelopen nacht heeft gedronken. Ik herinner me dat ik oude verhalen heb verteld, dat ik heb gelachen en gedanst, roekeloos een avond door ben gerold die geen ander doel dan plezier had.


    Was de lakei daar ook? Heeft hij dit gedaan?


    Ik span me in om het me te herinneren, maar de afgelopen nacht is een dronken waas. In mijn geagiteerdheid steek ik instinctief mijn hand uit naar de leren sigarettenkoker die Rashton in zijn zak heeft, maar er zit nog maar één sigaret in. Ik voel de verleiding hem op te steken om mijn zenuwen te kalmeren, maar gegeven de omstandigheden is een verscheurde stemming wellicht dienstiger, vooral als ik me een weg hieruit moet vechten. De lakei heeft me gevolgd van Dance tot de butler, dus valt het te betwijfelen of ik in Ravencourt een veilige toevlucht zal vinden.


    Behoedzaamheid zal nu mijn meest oprechte vriend zijn.


    Als ik om me heen naar een wapen zoek, vind ik een bronzen beeldje van Atlas. Ik sluip naar voren terwijl ik het boven mijn hoofd houd, zoek me een weg langs wanden met kasten en reusachtige kluwens in elkaar gehaakte stoelen tot ik bij een verschoten zwart gordijn kom dat over de hele lengte van het vertrek hangt. Er staan kartonnen bomen tegen de muren, naast kledingrekken die vol kostuums hangen. Ertussen zie ik zes of zeven pestdokteruitmonsteringen; de hoeden en maskers liggen opgestapeld in een doos op de vloer. Het schijnt dat de familie hier toneelstukjes heeft opgevoerd.


    Een vloerplank kraakt, het gordijn trilt. Er schuift daarachter iemand rond.


    Ik zet me schrap. Ik til Atlas boven mijn hoofd en…


    Anna komt opeens, met rode wangen, door het gordijn heen.


    ‘O, God zij geloofd,’ zegt ze als ze me in de gaten krijgt.


    Ze is buiten adem, donkere kringen liggen om haar bloeddoorlopen bruine ogen. Haar blonde haar hangt los en zit in de war, haar kapje ligt verfrommeld in haar hand. Het schetsboek waarin ze een kroniek van al mijn gastheren bijhoudt, bolt op in haar schort.


    ‘Jij bent toch Rashton? Kom, we hebben nog maar een halfuur om de anderen te redden,’ zegt ze, en stort zich naar voren om mijn hand te pakken.


    Ik doe een stap naar achteren, het beeldje nog steeds in de lucht, maar het ademloze karakter van de kennismaking heeft me uit mijn evenwicht gebracht, net zoals het gebrek aan schuldbewustzijn in haar stem.


    ‘Ik ga nergens met je heen,’ zeg ik terwijl ik Atlas iets steviger in mijn hand klem.


    Er trekt een verwarde uitdrukking over haar gezicht, gevolgd door een dagend besef.


    ‘Vanwege wat er met Dance en de butler is gebeurd?’ vraagt ze. ‘Ik weet daar niets van, echt niets. Ik ben nog niet lang mijn bed uit. Ik weet alleen dat je in acht verschillende mensen zit en dat een lakei ze vermoordt, en we moeten degenen redden die nog over zijn.’


    ‘Verwacht je dat ik je vertrouw?’ vraag ik verbijsterd. ‘Je hebt Dance afgeleid terwijl de lakei hem vermoordde. Je stond in de kamer toen hij de butler vermoordde. Je hebt hem geholpen, ik heb je gezien!’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Doe niet zo idioot!’ roept ze. ‘Dat heb ik allemaal nog niet gedaan, en zelfs als ik het doe zal ik het niet doen omdat ik je verraad. Als ik je dood wilde hebben zou ik je gastheren afmaken voordat ze ooit wakker worden. Jij wilde mij niet zien en ik zou zeker niet willen werken met een man die zich gegarandeerd tegen me zou keren als we eenmaal klaar zijn.’


    ‘Wat doe je dan hier?’ vraag ik dringend.


    ‘Dat weet ik niet, dat deel heb ik nog niet gehad,’ geeft ze terug. ‘Jij, een andere jij, bedoel ik, stond op me te wachten toen ik wakker werd. Hij gaf me een boek waarin stond dat ik in het bos Derby moest gaan zoeken en daarna hierheen moest gaan en jou moest redden. Zo is mijn dag verlopen. Meer weet ik niet.’


    ‘Dat is niet genoeg,’ zeg ik onomwonden. ‘Ik heb niets van dat alles gedaan, dus ik weet niet of je de waarheid spreekt.’


    Ik leg het beeldje neer en loop langs haar, op weg naar het zware gordijn waar ze is opgedoken.


    ‘Ik kan je niet vertrouwen, Anna,’ zeg ik.


    ‘Waarom niet?’ zegt ze, terwijl ze mijn hand pakt die ik achter me houd. ‘Ik vertrouw jou.’


    ‘Dat is niet…’


    ‘Herinner je je iets uit je vorige episoden?’


    ‘Alleen je naam,’ zeg ik, terwijl ik omlaag kijk naar haar vingers, die zich door de mijne hebben gevlochten, en mijn verzet al begint te wankelen. Ik wil haar zo graag geloven.


    ‘Maar je herinnert je niet hoe ze zijn afgelopen?’


    ‘Nee,’ zeg ik ongeduldig. ‘Waarom vraag je dit?’


    ‘Nou, ik wel,’ zegt ze. ‘De reden dat ik je naam ken is dat ik me herinner dat ik in het poorthuis om je heb geroepen. We hadden daar afgesproken. Je was te laat, en ik maakte me zorgen. Ik was zo blij je te zien, en toen zag ik de uitdrukking op je gezicht.’


    Haar blik vindt de mijne, haar pupillen groot en donker en onvervaard. Ze kijkt argeloos. Ze zou toch niet hebben kunnen…


    Iedereen in dit huis draagt een masker.


    ‘Je hebt me daar ter plekke vermoord,’ zegt ze, mijn wang aanrakend en het gezicht bestuderend dat ik nog steeds niet heb gezien. ‘Toen je me vanmorgen vond was ik zo bang dat ik bijna wegrende, maar je was zo kapot, zo bang… Al je levens waren met een klap boven op je terechtgekomen. Je kon het ene niet van het andere onderscheiden, je wist niet eens wie je was. Je drukte dit boek in mijn handen en zei dat het je speet. Je bleef het maar herhalen. Je vertelde me dat je die man niet meer was en dat we hier niet uit zouden komen door dezelfde fouten nog eens te maken. Het was het laatste wat je zei.’


    Herinneringen roeren zich langzaam en zo ver weg dat ik me voel als iemand die zijn arm over een rivier uitsteekt om een vlinder tussen zijn vingers te vangen.


    Ze drukt het schaakstuk in mijn hand en buigt mijn vingers eromheen.


    ‘Dit zou kunnen helpen,’ zegt ze. ‘We gebruikten deze stukken in de laatste episode om ons te identificeren. Een loper voor jou, Aiden Bishop, en een raadsheer voor mij. Als adviseur, net zoals nu.’


    Ik herinner me het schuldgevoel, het verdriet. Ik herinner me de spijt. Er zijn geen beelden, er is zelfs geen herinnering. Het doet er niet toe. Ik voel de waarheid van wat ze zegt, net zoals ik bij onze eerste ontmoeting de kracht van onze vriendschap voelde, en de pijn van het verdriet die me naar Blackheath heeft gebracht. Ze heeft gelijk, ik heb haar vermoord.


    ‘Weet je het nu weer?’ vraagt ze.


    Ik knik, beschaamd en misselijk. Ik wilde haar geen kwaad doen, dat weet ik. We hadden samengewerkt zoals vandaag, maar er veranderde iets… Ik werd wanhopig. Ik zag me mijn ontsnapping ontglippen en raakte in paniek. Ik beloofde mezelf dat ik een manier zou vinden om haar hier uit te krijgen nadat ik was vertrokken. Ik hulde mijn verraad in edele bedoelingen, en ik deed iets vreselijks.


    Ik huiver, golven van weerzin spoelen over me heen.


    ‘Ik weet niet uit welke episode de herinnering komt,’ zegt Anna. ‘Maar ik denk dat ik eraan heb vastgehouden als een waarschuwing aan mezelf. Een waarschuwing je niet meer te vertrouwen.’


    ‘Het spijt me, Anna,’ zeg ik. ‘Ik… ik heb mezelf laten vergeten wat ik heb gedaan. In plaats hiervan heb ik me aan je naam vastgeklampt. Het was een belofte aan mezelf, en aan jou, dat ik het de volgende keer beter zou doen.’


    ‘En je houdt je aan die belofte,’ zegt ze sussend.


    Ik zou willen dat het waar was, maar ik weet dat het niet waar is. Ik heb mijn toekomst gezien. Ik heb hem gesproken, hem geholpen met zijn plannen. Daniel maakt dezelfde fouten die ik in mijn laatste episode maakte. De wanhoop heeft hem roekeloos gemaakt en tenzij ik hem tegenhoud, zal hij Anna weer opofferen.


    ‘Waarom vertelde je me de waarheid niet toen we elkaar voor het eerst zagen?’ vraag ik, nog steeds beschaamd.


    ‘Omdat je het al wist,’ zegt ze fronsend. ‘Vanuit mijn gezichtspunt geredeneerd hebben we elkaar twee uur geleden leren kennen, en jij wist alles van mij.’


    ‘De eerste keer dat ik je ontmoette was ik Cecil Ravencourt,’ reageer ik.


    ‘Dan leren we elkaar nu in het midden kennen, want ik weet nog niet wie dat is,’ zegt ze. ‘Maar het doet er niet toe. Ik zal het hem, of iemand van de anderen, niet vertellen omdat het er niet toe doet. Wij waren het niet, tijdens die episodes. Wie ze ook waren, ze maakten andere keuzes, maakten andere fouten. Ik kies ervoor je te vertrouwen, Aiden, en jij moet mij vertrouwen, want dit huis is… Je weet hoe het werkt. Wat ik volgens jou ook deed toen de lakei je vermoordde, het was niet alles. Het was niet de waarheid.’


    Ze zou vol zelfvertrouwen lijken als ze niet die nerveuze trilling in haar keel zou hebben, als ze niet zo met haar voet over de vloer zou schuiven. Ik voel haar hand beven tegen mijn wang, de spanning in haar stem. Onder alle bravoure is ze nog steeds bang voor me, voor de man die ik was, voor de man die zich nog in me kan verschuilen.


    Ik kan me niet voorstellen hoeveel moed ervoor nodig was om haar hier te brengen.


    ‘Ik weet niet hoe ik ons beiden hieruit moet krijgen, Anna.’


    ‘Ik wel.’


    ‘Maar ik zal het doen, ik ga hier niet zonder jou weg, dat beloof ik.’


    ‘Dat weet ik ook.’


    En dat is het moment dat ze me een klap in mijn gezicht geeft.


    ‘Die krijg je omdat je me hebt vermoord,’ zegt ze en gaat op haar tenen staan om een kus op de plek te drukken. ‘En laten we nu gaan en ervoor zorgen dat de lakei niet nog meer exemplaren van je vermoordt.’
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    hout kraakt, de smalle draaiende trap wordt donkerder naarmate we verder naar beneden komen, tot we uiteindelijk in de schemering belanden.


    ‘Weet je waarom ik in die kast zat?’ vraag ik Anna, die voor me loopt, snel genoeg om een vallende hemel voor te zijn.


    ‘Geen idee, maar het heeft je leven gered,’ zegt ze, over haar schouder naar me achterom kijkend. ‘In het boek stond dat de lakei ongeveer om deze tijd op Rashton af zou gaan. Als Rashton afgelopen nacht in zijn kamer had geslapen, zou de lakei hem gevonden hebben.’


    ‘Misschien moeten we hem me laten vinden,’ zeg ik en voel een golf van opwinding. ‘Kom mee, ik heb een idee.’


    Ik haal Anna in en begin de trap met twee treden tegelijk af te springen.


    Als de lakei vanochtend op Rashton afgaat, bestaat er een flinke kans dat hij nog in de gangen rondhangt. Hij zal een man verwachten die in zijn bed ligt te slapen, wat betekent dat ik nu eens een gunstiger uitgangspunt heb. Met enig geluk kan ik er hier en nu een einde aan maken.


    De trap eindigt abrupt bij een gekalkte muur en Anna is nog maar halverwege en roept dat ik rustiger aan moet doen. Als politieman met aanzienlijke vakkennis, zoals hij zelf graag zou toegeven, is Rashton niet onbekend met verborgen zaken. Mijn vingers zijn getraind en vinden een verborgen pal waardoor ik de donkere gang erachter in tuimel. Kaarsen flakkeren achter muurhouders, de Zonnekamer links van me is leeg. Ik ben uitgekomen op de begane grond, de deur waar ik doorheen ben gekomen gaat alweer op in de muur.


    De lakei staat op minder dan twintig meter van me vandaan. Hij ligt op zijn knieën te knoeien met het slot van iets waarvan ik instinctief weet dat het mijn kamer is.


    ‘Zoek je mij soms, klootzak,’ grauw ik en stort me op hem voordat hij de kans krijgt zijn mes te pakken.


    Hij staat sneller overeind dan ik me had kunnen voorstellen, springt naar achteren en zijn been schiet uit en raakt me in mijn borst, zodat de lucht uit mijn longen wordt geslagen. Ik kom onhandig neer, hou mijn ribben vast, maar hij beweegt zich niet. Hij staat daar te wachten, veegt met de rug van zijn hand speeksel uit zijn mondhoek.


    ‘Dapper konijntje,’ zegt hij grijnzend. ‘Ik ga je langzaam aan stukken snijden.’


    Nadat ik ben opgestaan en het stof van mijn kleren heb geklopt hef ik in boksershouding mijn vuisten en besef plotseling hoe zwaar mijn armen aanvoelen. Die nacht in de kast is niet gunstig geweest, en mijn zelfvertrouwen ebt met de seconde weg. Ditmaal nader ik hem langzaam, maak links en rechts schijnbewegingen, probeer een opening te forceren die niet komt. Een uithaal raakt mijn kin, waardoor mijn hoofd achteroverklapt. De tweede stoot, die met een klap in mijn maag terechtkomt, zie ik niet eens, en evenmin de derde, die me op de grond smijt.


    Ik ben gedesoriënteerd en duizelig, snak naar adem terwijl de lakei zich over me heen buigt, me aan mijn haar overeind trekt en naar zijn mes tast.


    ‘Hé!’ roept Anna.


    Het is een heel kleine afleiding, maar het is genoeg. Ik ruk me los uit de greep van de lakei, geef een trap tegen zijn knie en stoot dan mijn schouder in zijn gezicht, waardoor ik zijn neus breek en het bloed over mijn overhemd spettert. Achteruit door de gang wankelend grijpt hij een borstbeeld en gooit het met één hand mijn kant op, waardoor ik opzij moet springen terwijl hij om de hoek wegvlucht.


    Ik wil achter hem aan maar heb er niet de kracht voor. Ik glijd langs de muur omlaag tot ik op de vloer zit en houd mijn pijnlijke ribben vast. Ik ben geschokt, dodelijk geschrokken. Hij was te snel, te sterk. Als dat gevecht iets langer had geduurd was ik dood geweest, dat weet ik zeker.


    ‘Jij verdomde idioot!’ roept Anna, me woedend aankijkend. ‘Je was er bijna geweest.’


    ‘Heeft hij je gezien?’ vraag ik terwijl ik het bloed in mijn mond uitspuug.


    ‘Ik denk het niet,’ zegt ze terwijl ze een hand uitsteekt om me overeind te helpen. ‘Ik ben in de schaduw gebleven en ik denk niet dat hij nog veel heeft gezien nadat jij zijn neus had gebroken.’


    ‘Neem me niet kwalijk, Anna,’ zeg ik. ‘Ik dacht echt dat we hem te pakken konden krijgen.’


    ‘Neem me niet kwalijk: zeg dat wel,’ zegt ze, en verbaast me met een heftige omhelzing, waarbij haar lichaam trilt. ‘Je moet voorzichtig zijn, Aiden. Door die zak heb je nog maar een paar gastheren over. Als je een fout maakt komen we hier vast te zitten.’


    Het besef treft me als een steen.


    ‘Ik heb nog maar drie gastheren over,’ herhaal ik verbijsterd.


    Sebastian Bell is flauwgevallen nadat hij het dode konijn in de doos had gezien. De butler, Dance en Derby zijn afgeslacht en Ravencourt is in de balzaal in slaap gevallen nadat hij Evelyn zelfmoord had zien plegen. Dus nu zijn Rashton, Davis en Gregory Gold nog over. Door al die dagdelen en dat heen en weer springen ben ik de tel kwijtgeraakt.


    Ik had het direct moeten zien.


    Daniel beweerde dat hij mijn laatste gastheer was, maar dat kan niet waar zijn.


    Een warme deken van schaamte spreidt zich uit over mijn lichaam. Ik kan niet geloven dat ik me zo gemakkelijk om de tuin heb laten leiden. Zo bereidwillig om de tuin heb laten leiden.


    Het was niet helemaal jouw fout.


    De pestdokter heeft me gewaarschuwd dat Anna me zou verraden. Waarom zou hij dat doen als Daniel degene was die tegen me loog? En waarom zou hij me vertellen dat er maar drie mensen probeerden uit dit huis te ontsnappen, terwijl het er vier waren? Hij heeft zijn uiterste best gedaan Daniels dubbelhartigheid te camoufleren.


    ‘Ik ben zo blind geweest,’ zeg ik met holle stem.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Anna, die een stap naar achteren doet en me bezorgd aankijkt.


    Ik aarzel terwijl mijn geest weer gaat werken als gêne plaatsmaakt voor koude berekening. Daniels leugens waren goed doordacht, maar het doel ervan blijft onduidelijk. Ik zou kunnen begrijpen waarom hij mijn vertrouwen wilde winnen als hij van mijn onderzoek wilde profiteren, maar dat is niet het geval. Hij heeft er nauwelijks naar gevraagd. Integendeel zelfs: hij heeft me een voorsprong gegeven door me te vertellen dat Evelyn tijdens het bal zou worden vermoord en hij heeft me voor de lakei gewaarschuwd.


    Ik kan hem geen vriend meer noemen, maar ik weet evenmin zeker of hij een vijand is. Ik moet weten wat zijn positie is, en de beste manier om dat te bereiken is de illusie van onwetendheid in stand houden tot hij zijn werkelijke bedoelingen prijsgeeft.


    Ik moet met Anna beginnen.


    God moge ons bijstaan als ze zich tegenover Derby of Dance iets laat ontvallen. Hun eerste reactie op een probleem is erop af te stormen, zelfs als het onder stroom staat.


    Anna kijkt naar me, wachtend op een antwoord.


    ‘Ik weet iets,’ zeg ik, en kijk haar aan. ‘Iets wat ons beiden aangaat, maar ik kan je niet zeggen wat het is.’


    ‘Je maakt je zorgen over het veranderen van de dag,’ zegt ze, alsof dit het meest voor de hand ligt. ‘Maak je geen zorgen, dit boek staat vol dingen die ik je niet mag vertellen.’ Ze glimlacht, haar bezorgdheid trekt weg. ‘Ik vertrouw je, Aiden. Ik zou niet hier zijn als het niet zo was.’


    Ze steekt een hand uit en helpt me opstaan.


    ‘We kunnen niet in deze gang blijven,’ zegt ze. ‘Ik leef alleen maar omdat hij niet weet wie ik ben. Als hij ons samen ziet zal ik niet lang genoeg in leven blijven om je te helpen.’ Ze strijkt haar schort glad en zet haar kapje recht, laat haar kin genoeg zakken om een verlegen indruk te maken. ‘Ik ga wel voor. Laten we over tien minuten voor Bells kamer afspreken en houd je ogen open. Zodra de lakei is opgekalefaterd zal hij naar je op zoek gaan.’


    Ik ben het ermee eens, maar voel er niets voor op deze tochtige gang te blijven wachten. Op alles wat er vandaag gebeurt staan de vingerafdrukken van Helena Hardcastle. Ik moet met haar praten, en dit zou mijn laatste kans kunnen zijn.


    Terwijl ik mijn gekwetste trots en ribben probeer te kalmeren, zoek ik haar in de salon, maar vind daar alleen een paar vroege vogels die zitten te roddelen over hoe Derby door de vechtersbaas van Stanwin is meegenomen. Natuurlijk staat zijn bord met eieren en niertjes nog op tafel, waar hij het heeft achtergelaten. Het is nog warm, dus kan hij niet lang weg zijn. Ik knik tegen de ontbijters en begeef me naar Helena’s kamer, maar een klop op de deur levert alleen maar stilte op. Omdat ik in tijdnood raak trap ik hem open, waarbij ik het slot verniel.


    Dit is de oplossing van het raadsel wie het heeft vernield.


    De gordijnen zijn dicht, het in elkaar gedraaide beddengoed hangt van de matras op de vloer. In de kamer hangt de bezwangerde lucht van een verstoorde slaap, het zweet van nachtmerries, vooralsnog niet gereinigd door frisse lucht. De kast staat open, een toilettafel is bedekt met gemorst poeder uit een groot blik, cosmeticaverpakkingen opengerukt en opzij geschoven, wat suggereert dat Lady Hardcastle een tikkeltje haastig haar toilet heeft gemaakt. Als ik mijn hand op het bed leg, voel ik dat het koud is. Ze is al enige tijd weg.


    Precies zoals toen ik deze kamer samen met Millicent Derby bezocht staat het cilinderbureau open, is de bladzijde van vandaag uit Helena’s agenda gescheurd en zijn de twee revolvers verdwenen uit het gelakte kistje waar ze in zouden moeten zitten. Evelyn moet ze heel vroeg deze ochtend hebben meegenomen, waarschijnlijk nadat ze het briefje had gekregen waarin ze gemaand werd zelfmoord te plegen. Het zou haar geen moeite hebben gekost door de verbindingsdeur te glippen nadat haar moeder was vertrokken.


    Maar als ze van plan is zichzelf met de revolver dood te schieten, waarom gebruikt ze dan het zilveren pistool dat Derby van dokter Dicky heeft gestolen? En waarom zou ze beide revolvers uit het kistje pakken? Ik weet dat ze er een aan Michael geeft om tijdens de jacht te gebruiken, maar ik kan me niet voorstellen dat dit haar eerste gedachte was nadat ze heeft ontdekt dat haar eigen leven, en dat van haar vriend, werd bedreigd.


    Mijn blik dwaalt af naar de agenda en de uitgescheurde bladzijde. Is dit ook het werk van Evelyn, of is iemand anders ervoor verantwoordelijk? Millicent verdacht Helena Hardcastle.


    Terwijl ik met mijn vingertop langs de afgescheurde rand strijk geef ik mijn bezorgdheid vrij baan.


    Ik heb Helena’s afspraken in de agenda van Lord Hardcastle zien staan, dus ik weet dat de ontbrekende pagina betrekking heeft op haar afspraken met Cunningham, Evelyn, Millicent Derby, de stalmeester en Ravencourt. De enige waarvan ik zeker weet dat Helena Hardcastle zich eraan heeft gehouden, is die met Cunningham. Hij heeft dit aan Dance toegegeven, en zijn met inkt besmeurde vingerafdrukken staan overal op de pagina’s.


    Geagiteerd sla ik het boekje weer dicht. Ik begrijp nog zoveel niet en ik verkeer in tijdnood.


    Ideeën knagen aan me terwijl ik de trap op loop, naar Anna, die heen en weer loopt voor Bells kamer en het schetsboek in haar handen bekijkt. Ik hoor gedempte stemmen aan de andere kant van de deur. Daar moet Daniel met Bell praten, wat betekent dat de butler met mevrouw Drudge beneden in de keuken is. Zo dadelijk zal hij hier zijn.


    ‘Heb je Gold gezien? Die zou hier al moeten zijn,’ zegt Anna, die in de schaduw staart en misschien hoopt hem met haar scherpe blik uit de duisternis uit te houwen.


    ‘Nee,’ zeg ik, nerveus om me heen kijkend. ‘Waarom zijn we hier?’


    ‘De lakei zal vanmorgen de butler en Gold vermoorden, tenzij we hen naar een veilige plaats kunnen brengen, waar ik ze kan beschermen,’ zegt ze.


    ‘Zoals het poorthuis.’


    ‘Precies. Alleen mag het er niet naar uitzien dat we dat doen. Als het er wel zo uitziet weet de lakei wie ik ben en vermoordt hij mij ook. Als hij denkt dat ik maar een verzorgster ben en zij te zwaargewond zijn om nog een bedreiging te kunnen zijn, zal hij ons een tijdje met rust laten, en dat is precies wat we willen. In het boek wordt gezegd dat ze nog steeds een rol in dit alles moeten spelen, als we ze tenminste in leven kunnen houden.’


    ‘Dus waar heb je mij voor nodig?’


    ‘Ik heb geen flauw idee. Ik weet niet wat ik zou moeten doen. In het boek staat dat ik je op dit moment hierheen moet brengen, maar…’ ze zucht en schudt haar hoofd, ‘…dat was de enige duidelijke opdracht, de rest is wartaal. Zoals je al zei was je niet bepaald helder toen je het me gaf. Ik heb het grootste deel van het afgelopen uur geprobeerd de bladzijden te ontcijferen, terwijl ik wist dat als ik ze verkeerd las, of te laat kwam, jij zou sterven.’


    Ik huiver, geschokt door deze korte blik op mijn toekomst.


    Het boekje moet aan Anna zijn gegeven door Gregory Gold, mijn laatste gastheer. Ik weet nog hoe hij bij de deur van Dance stond te raaskallen over het rijtuig. Ik weet nog dat ik dacht hoe meelijwekkend hij was, hoe angstaanjagend. Die donkere ogen verwilderd en verloren.


    Ik zie niet uit naar morgen.


    Ik sla mijn armen over elkaar en leun naast haar tegen de muur, waarbij onze schouders elkaar raken. De wetenschap dat je in een vorig leven iemand hebt vermoord leidt in het algemeen tot een versmalling van de mogelijke wegen naar affectie.


    ‘Je hebt het er beter afgebracht dan ik,’ zeg ik. ‘De eerste keer dat iemand me de toekomst overhandigde eindigde het ermee dat ik een dienstmeisje, Madeline Aubert, door het halve bos achternazat terwijl ik dacht dat ik haar leven redde. Ik heb dat meisje zowat een doodschrik op het lijf gejaagd.’


    ‘Deze dag moeten er opdrachten komen,’ zegt ze chagrijnig.


    ‘Doe gewoon wat zich vanzelfsprekend voordoet.’


    ‘Ik weet niet of vluchten en ons verbergen ons zou helpen,’ zegt ze, waarna haar frustratie lekslaat door het geluid van gehaaste voetstappen op de trap.


    Zonder een woord te zeggen verspreiden we ons uit het zicht: Anna verdwijnt om de hoek terwijl ik een openstaande kamer in duik. Nieuwsgierigheid noopt me de deur op een kier open te laten staan, waardoor ik de butler door de gang op ons af kan zien hinken, zijn verbrande lichaam nog meelijwekkender nu het in beweging is. Hij ziet er verfrommeld en weggesmeten uit, een verzameling scherpe hoeken onder een ratbruine ochtendjas en een pyjama.


    Nu ik sinds die eerste ochtend zoveel van dergelijke momenten opnieuw heb beleefd, zou ik denken dat ik was afgestompt, maar ik voel de frustratie en angst van de butler terwijl hij rennend op weg is naar de confrontatie met Bell over het nieuwe lichaam waarin hij gevangenzit.


    Gregory Gold stapt een kamer uit en de butler is te zeer in beslag genomen om het op te merken. Op deze afstand lijkt de kunstenaar, die met zijn rug naar me toe staat, vreemd vormeloos, minder een mens, meer een schaduw op de muur. Hij heeft een pook in zijn hand en zonder enige waarschuwing begint hij er de butler mee te slaan.


    Ik herinner me deze aanval, deze pijn.


    Medelijden grijpt me aan, een misselijkmakend gevoel van hulpeloosheid als de pook het bloed in het rond laat vliegen, zodat er spetters op de muur belanden.


    Ik voel mee met de butler als hij in elkaar krimpt op de vloer, smekend om genade en een hand uitstekend om hulp die niet komt.


    En dat is het moment dat ik mijn zin voor redelijkheid verlies.


    Ik grijp een vaas van een tafel en spring de gang op, storm met helse woede op Gold af en sla hem met de vaas op zijn hoofd, waardoor scherven porselein om hem heen spatten terwijl hij op de vloer in elkaar zakt.


    De stilte stolt in de lucht terwijl ik de afgebroken rand van de vaas in mijn hand klem en naar de twee bewusteloze mannen aan mijn voeten staar.


    Anna duikt achter me op.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze, verbazing voorwendend.


    ‘Ik…’


    Aan het uiteinde van de gang vormt zich een menigte, half geklede mannen en geschrokken vrouwen, door de commotie uit hun bed gedreven. Hun blikken gaan van het bloed op de muur naar de lichamen op de vloer, hechten zich met onfatsoenlijke nieuwsgierigheid aan mij vast. Als de lakei zich al onder hen bevindt, is hij uit het zicht gedoken.


    Dat is waarschijnlijk maar het beste.


    Ik ben kwaad genoeg om nog iets roekeloos te proberen.


    Dokter Dicky komt de trap op rennen en in tegenstelling tot de andere gasten is hij al gekleed, zijn snor keurig in de olie gezet, zijn kalende hoofd glimmend van een of andere lotion.


    ‘Wat is hier voor de duivel gebeurd?’ roept hij uit.


    ‘Gold werd krankzinnig,’ zeg ik; ik laat een trilling van emotie in mijn stem doorklinken. ‘Hij viel de butler aan met die pook, dus heb ik…’


    Ik zwaai met de rand van de vaas.


    ‘Haal mijn dokterstas, meisje,’ zegt Dicky tegen Anna, die in zijn zichtlijn is komen staan. ‘Hij staat naast mijn bed.’


    Anna doet wat haar wordt gevraagd en begint handig meubelstukken op hun plaats te zetten zonder ook maar één moment de schijn te wekken dat ze de leiding neemt. De dokter vraagt om een warme en stille plek om de butler te behandelen, dus raadt Anna het poorthuis aan en biedt zich als vrijwilligster aan om hem zijn medicijnen te geven. Als simpele uitweg, omdat er geen andere plek is om hem op te bergen, wordt er besloten dat Gold ook naar het poorthuis dient te worden gebracht, waar hem regelmatig een slaapmiddel zal worden toegediend tot een bediende een politieman uit het dorp kan gaan halen, een bediende die Anna aanbiedt te gaan zoeken.


    Ze dalen de trap af met de butler op een geïmproviseerde draagbaar, terwijl Anna me een opgelucht lachje toezendt en vertrekt. Ik antwoord met een frons van verbijstering. Al deze moeite, en ik weet nog steeds niet wat we precies hebben bereikt. De butler zal in bed worden gelegd, waardoor hij vanavond een makkelijke prooi wordt voor de lakei. Gregory Gold zal verdoofd en opgehangen worden. Hij zal leven, maar zijn geest zal gebroken zijn.


    Dat is nauwelijks een geruststellende gedachte gezien het feit dat we zijn instructies uitvoeren. Gold heeft Anna dat boek gegeven, en hoewel hij mijn laatste gastheer is, heb ik geen idee wat hij probeert te bereiken. Ik kan er niet eens zeker van zijn dat hij het weet. Niet na al dat lijden.


    Ik graaf in mijn herinneringen, zoekend naar de stukjes van de toekomst waarvan ik een glimp heb opgevangen, maar die ik nog niet heb meegemaakt. Ik moet nog steeds weten wat dat ‘allen’-bericht betekent dat Cunningham aan Derby stuurt en waarom hij hem vertelt dat hij een paar mensen bij elkaar heeft gehaald. Ik weet niet waarom Evelyn Derby het zilveren pistool afneemt als ze al de zwarte revolver uit de kamer van haar moeder heeft en waarom hij uiteindelijk de wacht houdt bij een steen terwijl zij een eind maakt aan haar leven.


    Het is frustrerend. Ik zie de broodkruimels die voor me zijn neergelegd, maar voor zover ik weet leiden die me naar de rand van een klif.


    Helaas is er geen ander pad dat ik kan volgen.
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    nu ik ben bevrijd van de gevorderde leeftijd van Edward Dance had ik ook gehoopt zijn pietluttige pijntjes kwijt te zijn, maar door mijn nacht in die kast zijn mijn botten in een braamstruik veranderd. Elke strekkende beweging, elke buiging en draaiing brengt een scheut pijn en een vertrokken gezicht met zich mee en legt een nieuwe klacht op de toch al hoge stapel. De tocht naar mijn slaapkamer is onverwachts zwaar gebleken. Het is duidelijk dat Rashton de afgelopen avond behoorlijk indruk heeft gemaakt, want mijn wandeling door het huis wordt door stevige handdrukken en klappen op mijn rug onderbroken. Begroetingen liggen in mijn kielzog alsof ik met stenen ben bekogeld, hun welwillendheid laat blauwe plekken bij me achter.


    Als ik mijn slaapkamer heb bereikt werp ik mijn geforceerde glimlach af. Er ligt een witte envelop op de vloer, er is iets bobbeligs in verpakt. Iemand moet hem onder mijn deur door geschoven hebben. Terwijl ik hem openscheur, zoek ik links en rechts de gang af naar een teken van degene die hem hier heeft afgeleverd.


    Je hebt het laten liggen,


    begint het briefje in de envelop, dat is gewikkeld om een schaakstuk dat vrijwel identiek is aan het stuk dat Anna bij zich draagt.


    Neem parels amylnitriet, sodiumnitriet en sodiumthiosulfaat.


    houd ze vast.


    gg


    Gregory Gold, zucht ik bij het lezen van de initialen.


    Hij moet het hebben achtergelaten voordat hij de butler te lijf ging.


    Nu weet ik hoe Anna zich voelt. De instructies zijn amper leesbaar en zelfs nog onbegrijpelijk als ik zijn verschrikkelijke handschrift eenmaal heb kunnen ontwarren.


    Ik gooi het briefje en het schaakstuk op het tafeltje, doe mijn deur op slot en barricadeer hem met een stoel. Normaal gesproken zou ik onmiddellijk op Rashtons bezittingen of een spiegel afgaan om dit nieuwe gezicht te inspecteren, maar ik weet al wat er in zijn laden zit en hoe hij eruitziet. Ik hoef mijn gedachten alleen maar op een vraag te richten om het antwoord te krijgen, en daarom weet ik dat er in de sokkenla een boksbeugel verstopt ligt. Hij heeft hem een paar jaar geleden in beslag genomen bij een vechtersbaas en hij is meer dan eens goed van pas gekomen. Ik leg hem om mijn hand, met als enige gedachte die aan de lakei en hoe deze zijn gezicht omlaag bracht naar het mijne, mijn laatste adem inademde en zuchtte van genoegen toen hij me op een privéafvinklijstje zette.


    Mijn handen trillen, maar Rashton is Bell niet. Angst motiveert in plaats van te verlammen. Hij wil de lakei opzoeken en een einde aan hem maken, het beetje waardigheid dat in onze laatste confrontatie verloren is gegaan, terughalen. Terugkijkend op ons gevecht vanmorgen weet ik zeker dat Rashton degene was die me de trap af en de gang in heeft gestuurd. Dat was zijn woede, zijn trots. Hij had de leiding, en ik merkte het niet eens.


    Dat mag niet meer gebeuren.


    Rashtons roekeloosheid zal onze dood worden, en ik kan die gastheer niet verspillen. Als ik mezelf en Anna uit deze rotzooi wil krijgen, moet ik de lakei voor zijn in plaats van steeds maar achter hem aan te sjokken, en ik denk dat ik iemand ken die kan helpen, hoewel die iemand niet makkelijk te overtuigen zal zijn.


    Nadat ik de boksbeugel heb afgedaan laat ik de wasbak vollopen en begin me tegenover de spiegel te wassen.


    Rashton is een jonge man, zij het niet helemaal zo jong als hij zich voorstelt, lang, sterk en opmerkelijk knap. Sproeten liggen her en der over zijn neus, honingkleurige ogen en kort blond haar geven het idee van een gezicht dat uit zonlicht is gesponnen. Ongeveer het enige blijk van onvolmaaktheid is het litteken van een oude kogelwond op zijn schouder, waarvan de rafelige lijn allang is vervaagd. De herinnering zou naar boven komen als ik erom zou vragen, maar ik heb al genoeg pijn zonder de ellende van een ander in mijn geheugen op te roepen.


    Ik veeg net mijn borst af als de deurkruk rammelt, waardoor ik snel de boksbeugel grijp.


    ‘Jim, ben je daar? Iemand heeft de deur op slot gedaan.’


    Het is de stem van een vrouw, hees en droog.


    Terwijl ik een schoon overhemd aantrek, haal ik de stoel weg en doe de deur van het slot, waarna ik aan de andere kant een verward ogende jonge vrouw zie, die haar vuist al heeft geheven om nog eens te kloppen. Blauwe ogen bekijken me vanonder lange wimpers, een veeg rode lippenstift is de enige kleur op een ijskoud gezicht. Ze is begin twintig en heeft dik zwart haar dat over een helderwitte blouse valt die in een rijbroek is gestopt, en haar verschijning laat Rashtons bloed onmiddellijk sneller stromen.


    ‘Grace…’ Mijn gastheer legt de naam op mijn tong, en daarnaast nog veel meer. Ik lig te stoven in een pan vol aanbidding, verrukking, geilheid en onbekwaamheid.


    ‘Heb je gehoord wat die verdomde idioot van een broer van me heeft gedaan?’ vraagt ze, terwijl ze me opzij duwt en binnenkomt.


    ‘Ik vermoed dat ik dat binnenkort zal horen.’


    ‘Hij heeft vannacht een van de auto’s geleend,’ zegt ze terwijl ze zich op het bed laat vallen. ‘Heeft, gekleed in alle kleuren van de regenboog, de stalmeester om twee uur ’s morgens gewekt en is naar het dorp vertrokken.’


    Ze heeft het volkomen bij het verkeerde eind, maar ik ben niet in staat de goede naam van haar broer te redden. Het was mijn beslissing de auto te nemen, het huis te ontvluchten en er naar het dorp vandoor te gaan. Op dit moment ligt de arme Donald Davies te slapen op een modderweggetje waar ik hem heb achtergelaten en mijn gastheer probeert me achter hem aan de deur uit te trekken.


    Zijn loyaliteit is bijna overweldigend, en zoekend naar een reden word ik onmiddellijk door verschrikkingen bestormd. Rashtons affectie voor Donald Davies is gevormd in de modder en het bloed van de loopgraven. Ze trokken als dwazen ten oorlog en kwamen terug als broers, ieder van hen gebroken op plekken die alleen de ander kon zien.


    Ik voel zijn woede over hoe ik zijn vriend heb behandeld.


    Of misschien ben ik alleen maar kwaad op mezelf.


    We zijn zo met elkaar vervlochten dat ik het niet meer kan zeggen.


    ‘Het is mijn schuld,’ zegt Grace terneergeslagen. ‘Hij wilde meer van dat vergif van Bell kopen, dus dreigde ik het Pappie te vertellen. Ik wist dat hij boos op me was, maar ik had niet gedacht dat hij weg zou lopen.’ Ze zucht hulpeloos. ‘Je denkt toch niet dat hij iets doms heeft gedaan?’


    ‘Hij maakt het goed,’ zeg ik geruststellend terwijl ik naast haar ga zitten. ‘Hij is een beetje opgewonden, dat is alles.’


    ‘Ik zou willen dat we die verdomde dokter nooit hadden leren kennen,’ zegt ze terwijl ze met haar vlakke hand de kreukels in mijn overhemd gladstrijkt. ‘Donald is niet meer dezelfde sinds Bell met zijn trukenkoffer is komen opdagen. Het is die verrekte laudanum, die heeft hem te pakken. Ik kan nauwelijks meer met hem praten. Ik zou willen dat we iets konden…’


    Haar woorden veranderen op slag in een idee. Ik zie haar er met opengesperde ogen naar staren, het van start tot finish volgen als een paard waarop ze bij de derby heeft gewed.


    ‘Ik moet Charles ergens over spreken,’ zegt ze abrupt en drukt een kus op mijn lippen voordat ze de gang op rent.


    Voordat ik kan reageren is ze verdwenen, de deur blijft openstaan in haar kielzog.


    Ik sta op om hem dicht te doen, verhit, gehinderd en niet een beetje in de war. In het algemeen gezien was het leven eenvoudiger toen ik nog in die kast zat.
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    traag, stap voor stap, loop ik door de gang en steek mijn hoofd elke kamer in voordat ik mezelf toesta erlangs te lopen. Ik draag de boksbeugel en schrik op bij elk geluid en bij iedere schaduw, op mijn hoede voor de aanval waarvan ik zeker weet dat hij komt. Ik weet dat ik de lakei niet kan verslaan als hij me pakt terwijl ik niet op mijn qui-vive ben.


    Nadat ik het fluwelen gordijn dat dwars voor de gang hangt opzij heb geduwd, kom ik in de verlaten oostelijke vleugel van Blackheath, waar een harde wind gordijnen in beweging brengt die tegen de muur slaan als plakken vlees die kletsend op de toonbank van een slager neerkomen.


    Ik blijf pas staan als ik de kinderkamer heb bereikt.


    Derby’s bewusteloze lichaam is niet onmiddellijk zichtbaar omdat het naar de hoek van de kamer is gesleept, uit het zicht bij de deur en achter het hobbelpaard. Zijn hoofd is een rommeltje van gestold bloed en scherven aardewerk, maar hij leeft en is goed verborgen. Gezien het feit dat hij is aangevallen toen hij uit de kamer van Stanwin kwam, heeft degene die hiervoor verantwoordelijk is kennelijk voldoende geweten gehad om te zorgen dat de chanteur hem niet zou vinden en vermoorden, maar niet genoeg tijd om hem naar een veiliger plaats te brengen.


    Ik ga snel door zijn zakken, maar alles wat hij van Stanwin heeft afgenomen is gestolen. Ik verwachtte niet anders, maar omdat hij de architect van zo veel mysteriën in dit huis is, was het de moeite waard het te proberen.


    Ik laat hem slapen en loop door naar Stanwins kamers aan het einde van de gang. Natuurlijk kan alleen angst hem naar deze ellendige uithoek van het huis hebben gedreven, zo ver van het schaarse comfort dat de rest van Blackheath biedt. Als dat het criterium is, heeft hij echter een goede keus gemaakt. De vloerplanken zijn zijn spionnen, schreeuwen bij iedere stap mijn nadering uit en de lange gang biedt maar één in- en uitgang. De chanteur gelooft duidelijk dat hij door vijanden is omringd, een feit dat ik zou kunnen uitbuiten.


    Nadat ik door de receptieruimte ben gekomen, klop ik op de deur van Stanwins kamer. De reactie is een vreemde stilte, het geluid van iemand die probeert stil te zijn.


    ‘Agent van politie Jim Rashton,’ roep ik door het hout heen terwijl ik de boksbeugel opberg. ‘Ik moet u spreken.’


    Mijn woorden worden beantwoord door een vlaag van geluiden. Voetstappen bewegen zich licht door de kamer, het schurende geluid van een lade, en wordt iets opgetild en verplaatst, voordat er eindelijk een stem langs de deuropening sluipt.


    ‘Kom binnen,’ zegt Ted Stanwin.


    Hij zit op een stoel, een hand in zijn linkerschoen geschoven, die hij met de energie van een soldaat aan het poetsen is. Ik huiver een beetje, uit mijn evenwicht gebracht door een sterk gevoel dat er iets griezeligs gebeurt. De laatste keer dat ik deze man heb gezien, lag hij dood op de grond van een bos en liep ik zijn zakken door. Blackheath heeft hem opgeraapt en afgestoft en hem opgewonden, zodat hij het allemaal weer kan doen. Dit mag dan niet de hel zijn, de duivel zit zeker aantekeningen te maken.


    Ik kijk achter hem. Zijn lijfwacht ligt diep in slaap op het bed luidruchtig ademend door een verbonden neus. Ik ben verbaasd dat Stanwin hem niet heeft verplaatst en nog verbaasder als ik zie dat de chanteur zijn stoel in een rechte hoek tegenover het bed heeft gezet, precies zoals Anna in het geval van de butler had gedaan. Stanwin voelt duidelijk enige affectie voor deze kerel.


    Ik vraag me af hoe hij zou reageren als hij wist dat Derby al die tijd in de kamer hiernaast heeft gelegen.


    ‘Ah, de man die het middelpunt van alles is,’ zegt Stanwin; de borstel blijft hangen terwijl hij me aankijkt.


    ‘Ik vrees dat ik u niet begrijp,’ zeg ik perplex.


    ‘Ik zou geen erg goede chanteur zijn als u me wel zou begrijpen,’ zegt hij en gebaart naar een wankele houten stoel bij de haard. Ik ga op zijn uitnodiging in en sleep de stoel dichter naar het bed, waarbij ik ervoor zorg de vuile krant en de schoenpoets op de vloer te ontwijken.


    Stanwin draagt de rijkemannenversie van de livrei van een stalmeester, wat wil zeggen dat het witte katoenen overhemd en de zwarte broek vlekkeloos zijn. Terwijl ik nu naar hem kijk: alledaags gekleed, zijn eigen schoenen poetsend en gehurkt in een vervallende uithoek van een ooit groots huis, zie ik niet wat negentien jaar chantage hem heeft opgeleverd. Zijn wangen en neus wemelen van de gebarsten bloedvaten terwijl diepliggende ogen, vuurrood en schreeuwend om slaap, op hun hoede zijn voor monsters voor zijn deur.


    Monsters die hij daar heeft uitgenodigd.


    Achter al zijn bombarie gaat een ziel schuil die in as is veranderd, het vuur dat hem ooit heeft opgedreven is allang gedoofd. Dit zijn de rafelige randen van een verslagen man, zijn geheimen zijn de enige warmte die hij nog heeft. Op dit moment is hij even bang voor zijn slachtoffers als zij voor hem.


    Ik voel een steek van medelijden. Iets aan Stanwins toestand voelt verschrikkelijk vertrouwd aan, en diep in mijn hart, onder al mijn gastheren, waar de echte Aiden Bishop verblijft, voel ik hoe een herinnering zich roert. Ik ben hierheen gegaan vanwege een vrouw. Ik wilde haar redden, en ik kon het niet. Blackheath was mijn kans om… wat… het nog eens te proberen?


    Waarom ben ik hierheen gegaan? Om wat te doen?


    Laat het rusten.


    ‘Laten we de feiten duidelijk op tafel leggen,’ zegt Stanwin, me recht aankijkend. ‘U zit in een bondgenootschap met Cecil Ravencourt, Charles Cunningham, Daniel Coleridge en een paar anderen; en allemaal proberen jullie een moord uit te vlooien die negentien jaar geleden heeft plaatsgevonden.’


    Mijn eerdere gedachten desintegreren.


    ‘O, kijk niet zo geschokt,’ zegt hij terwijl hij een doffe vlek op zijn schoen onderzoekt. ‘Cunningham kwam vanmorgen vroeg met vragen namens die dikke baas van hem, en Daniel Coleridge kwam een paar minuten daarna snuffelen. Ze wilden allebei iets weten over de man die ik heb neergeschoten toen ik de moordenaar van Meester Hardcastle wegjoeg. En nu ben jij hier. Het is niet zo lastig om te zien waar jij op uit bent, als je twee ogen hebt en een stel hersens erachter.’


    Hij kijkt even naar me, de façade van nonchalance glijdt weg en de berekening wordt zichtbaar die er de basis van vormt. Me bewust van zijn blik zoek ik naar de juiste woorden, alles om zijn argwaan weg te nemen, maar de stilte rekt zich en wordt gespannen.


    ‘Ik vroeg me af hoe je het op zou vatten,’ gromt Stanwin terwijl hij zijn schoen op de krant zet en met een lap zijn handen schoonveegt.


    Als hij weer begint te praten doet hij het met lage en zachte stem, de stem van iemand die verhalen vertelt. ‘Het schijnt me toe dat dit plotselinge verlangen naar rechtvaardigheid waarschijnlijk een van twee oorzaken heeft,’ zegt hij, met een pennenmes in het vuil onder zijn nagels wroetend. ‘Ofwel Ravencourt heeft de geur van een schandaal opgevangen en hij betaalt jou om een kijkje te nemen, ofwel je denkt dat er een grote zaak op een oplossing ligt te wachten waardoor je in de kranten komt en naam maakt.’


    Hij snuift minachtend als ik blijf zwijgen.


    ‘Kom, Rashton, jij weet niets van mij of waarmee ik me bezighoud, maar mijn business kent jou wel. Je bent een sukkel uit de arbeidersklasse die rondparadeert met een rijke vrouw die je je niet kunt veroorloven. Er is niks fout aan opklimmen, heb ik zelf ook gedaan, maar je hebt geld nodig om hogerop te komen en ik kan je helpen. Informatie is kostbaar, en dat betekent dat we elkaar kunnen helpen.’


    Hij houdt mijn blik vast, maar het gaat hem niet gemakkelijk af. Een ader klopt heftig in zijn hals, zweet vormt zich op zijn voorhoofd. Er schuilt gevaar in deze benadering, en hij weet het. Maar zelfs dan voel ik de aantrekkingskracht van zijn aanbod. Rashton zou niets liever doen dan samen met Grace opklimmen. Hij zou graag mooiere kleren kopen en meer dan één keer per maand de rekening in een restaurant betalen.


    Het probleem is alleen dat hij liever politieagent zou zijn.


    ‘Hoeveel mensen weten dat Lucy Harper je dochter is?’ vraag ik plompverloren.


    Nu is het mijn beurt om zijn gezicht te zien inzakken.


    Mijn argwaan werd gewekt toen ik zag hoe hij Lucy aan de lunchtafel te grazen nam, alleen maar omdat ze het lef had zijn voornaam te gebruiken toen ze hem vroeg opzij te gaan. Ik sloeg er weinig acht op toen ik het door de ogen van Bell zag. Stanwin is een bruut en een chanteur, dus leek het alleen maar vanzelfsprekend. Pas toen ik er als Dance nogmaals getuige van was, registreerde ik de affectie in Lucy’s stem en de angst op zijn gezicht. Een kamer vol mannen die met liefde een mes tussen zijn ribben zouden steken en dan is zij daar, hem bijna letterlijk zeggend dat ze veel om hem geeft. Ze had evengoed een schietschijf op haar rug kunnen schilderen. Geen wonder dat hij uithaalde. Hij moest haar zo snel mogelijk uit die kamer zien te krijgen.


    ‘Lucy wie?’ vraagt hij terwijl hij de lap in zijn handen uitwringt.


    ‘Beledig me niet door het te ontkennen, Stanwin,’ val ik hem in de rede. ‘Ze heeft jouw rode haar en je bewaart een medaillon met haar portret in je jasje, samen met een aantekenboekje waarin je chantagezaakjes staan genoteerd. Merkwaardig om die twee bij elkaar te bewaren, behalve dat het de enige twee dingen zijn waar je werkelijk om geeft. Je had moeten horen hoe ze je tegenover Ravencourt verdedigde.’


    Ieder feit dat ik noem komt aan als een klap met een hamer.


    ‘Het is niet zo lastig om erachter te komen,’ zeg ik. ‘Niet voor iemand met twee ogen en een stel hersens erachter.’


    ‘Wat wil je?’ vraagt hij zacht.


    ‘Ik wil weten wat er echt is gebeurd op de ochtend dat Thomas Hardcastle is vermoord.’


    Zijn tong zwerft over zijn lippen terwijl zijn geest, waarvan de tandwielen en lagers door leugens worden gesmeerd, aan het werk gaat.


    ‘Charlie Carver en een andere man hebben Thomas meegenomen naar het meer en hem daar doodgestoken,’ zegt hij terwijl hij de schoen weer oppakt. ‘Ik heb Carver tegengehouden, maar de andere kon wegkomen. Zijn er nog andere oude verhalen die je wilt horen?’


    ‘Als ik in leugens geïnteresseerd was geweest had ik het Helena Hardcastle wel gevraagd,’ zeg ik terwijl ik me met mijn handen tussen mijn knieën vooroverbuig. ‘Ze was daar, nietwaar? Zoals Alf Miller zei. Iedereen gelooft dat de familie je een plantage heeft geschonken omdat je hebt geprobeerd dat jongetje te redden, maar ik weet dat het in werkelijkheid niet zo is gegaan. Je hebt Helena Hardcastle negentien jaar gechanteerd, vanaf het moment dat de jongen is gestorven. Je hebt die ochtend iets gezien, iets waarmee je haar al die tijd onder druk hebt gezet. Ze heeft haar man verteld dat het geld bedoeld was om Cunninghams echte afkomst geheim te houden, maar dat was het niet, hè? Het gaat om iets groters.’


    ‘En als ik je niet vertel wat ik heb gezien, wat dan?’ snauwt hij en gooit de schoen opzij. ‘Dan ga je het verhaal verspreiden dat Lucy Harpers pa de beruchte Ted Stanwin is en wachten wie haar het eerst vermoordt?’


    Ik doe mijn mond open om te antwoorden, maar raak in de war als er geen woorden uit komen. Natuurlijk was ik dat van plan, maar nu ik hier zit word ik herinnerd aan dat moment op de trap, toen Lucy een verwarde butler terugbracht naar de keuken, zodat hij geen problemen zou krijgen. In tegenstelling tot haar vader heeft ze een goed hart, een kluwen van zachtaardigheid en twijfel, voor mannen zoals ik volmaakt geschikt om te vertrappen. Geen wonder dat Stanwin uit het zicht is gebleven en haar door haar moeder heeft laten opvoeden. Hij heeft zijn gezin al die jaren waarschijnlijk wat geld toegeschoven, met de bedoeling dat ze comfortabel konden leven tot hij hen definitief buiten het bereik van zijn machtige vijanden kon brengen.


    ‘Nee,’ zeg ik, evenzeer tegen mezelf als tegen Stanwin, ‘Lucy is vriendelijk tegen me geweest toen ik behoefte had aan vriendelijkheid, ik zal haar niet in gevaar brengen, zelfs niet hiervoor.’


    Hij verrast me met een glimlach, en met de spijt die zich erachter verschuilt.


    ‘Je zult het in dit huis niet ver brengen met gevoelens,’ zegt hij.


    ‘En met gezond verstand?’ vraag ik. ‘Evelyn Hardcastle wordt vanavond vermoord, en ik denk dat het is vanwege iets wat er negentien jaar geleden is gebeurd. Het lijkt me in jouw belang Evelyn in leven te houden, zodat ze met Ravencourt kan trouwen en jij je geld blijft krijgen.’


    Hij fluit. ‘Als dat waar is, dan is er meer te verdienen met de wetenschap wie er verantwoordelijk voor is, maar je maakt een ernstige vergissing,’ zegt hij met nadruk. ‘Ik hoef niet meer betaald te worden. Voor mij is het afgelopen. Er komt een groot bedrag mijn kant op, en dan verkoop ik de zaak en stap eruit. Vooral daarom ben ik naar Blackheath gekomen, om Lucy op te pikken en de deal af te ronden. Ze gaat met me mee.’


    ‘Aan wie verkoop je het?’


    ‘Daniel Coleridge.’


    ‘Coleridge wil je over een paar uur tijdens de jacht vermoorden. Hoeveel informatie is dat waard?’


    Stanwin kijkt me laaiend van wantrouwen aan.


    ‘Mij vermoorden?’ vraagt hij. ‘We hebben een eerlijke afspraak, hij en ik. We ronden die zaak daar in het bos af.’


    ‘Het staat allemaal in twee boekjes, niet?’ vraag ik. ‘Alle namen, misdaden en betalingen in het ene, in code, natuurlijk. En de code om het te ontcijferen in een ander boekje. Je bewaart ze apart van elkaar en denkt dat je daardoor veilig bent, maar dat ben je niet, eerlijke deal of niet, je zult dood zijn over…’ ik trek mijn mouw op om op mijn horloge te kijken, ‘…vier uur, en dan zal Coleridge beide boekjes hebben zonder een cent te hebben betaald.’


    Voor het eerst kijkt Stanwin onzeker.


    Hij steekt zijn arm uit naar de la in zijn nachtkastje, haalt er een pijp en een tabakszakje uit, waarna hij zijn pijp begint te stoppen. Nadat hij het teveel aan tabak heeft weggeschraapt, haalt hij het vlammetje van een brandende lucifer in een cirkelbeweging over de tabak en neemt een paar trekjes om de pijp goed brandend te krijgen. Tegen de tijd dat zijn aandacht weer naar mij uitgaat, brandt de tabak en vormt de rook een stralenkrans om zijn hoofd, dat dit niet heeft verdiend.


    ‘Hoe gaat hij het doen?’ vraagt Stanwin vanuit zijn mondhoek terwijl de pijp stevig tussen zijn gele tanden zit geklemd.


    ‘Wat heb je de ochtend van de dood van Thomas Hardcastle gezien?’ vraag ik.


    ‘Daar gaat het om, hè? De ene moord voor de andere?’


    ‘Eerlijke deal,’ zeg ik.


    Hij spuugt in zijn hand.


    ‘Hand erop dan,’ zegt hij.


    Ik doe wat hij vraagt en steek dan mijn laatste sigaret op. De behoefte aan tabak is langzaam bij me opgekomen, zoals een getij tegen een rivieroever duwt, en ik laat de rook mijn keel vullen terwijl er tranen van genot in mijn ogen springen.


    Aan zijn stoppelbaard krabbend begint Stanwin te praten, op bedachtzame toon.


    ‘Het was een rare dag toen, al vanaf het begin,’ zegt hij, de pijp in zijn mond verschuivend. ‘De gasten waren aangekomen voor het feest, maar er hing al een beroerde sfeer in het huis. Ruzies in de keuken en vechtpartijen in de stallen, zelfs de gasten deden mee; je kon niet langs een dichte deur lopen of je hoorde er wel harde stemmen achter.’


    Hij heeft nu iets behoedzaams, zoals iemand die een koffer uitpakt die vol scherpe voorwerpen zit.


    ‘Het was niet zo’n verrassing toen Charlie werd ontslagen,’ zegt hij. ‘Hij had al iets met Lady Hardcastle zolang iedereen zich kon herinneren. Eerst in het geheim. Later openlijk, te openlijk als je het mij vraagt. Ze wilden betrapt worden, denk ik. Ik weet niet wat ze uiteindelijk bezield heeft, maar het nieuws deed in de keuken als een vuurtje de ronde toen Charlie door Lord Hardcastle werd ontslagen. We dachten dat hij naar beneden zou komen, om afscheid te nemen, maar we hoorden helemaal niets, en toen, een paar uur later, komt een van de meisjes me ophalen, vertelt me dat ze zonet Charlie heeft gezien, dronken als een kanon, rondzwervend in de kamers van de kinderen.’


    ‘De kamers van de kinderen, weet je dat zeker?’


    ‘Dat zei ze. Hij stak in de ene kamer na de andere zijn hoofd naar binnen, alsof hij iets zocht.’


    ‘Enig idee wat?’


    ‘Ze dacht dat hij probeerde afscheid te nemen, maar ze waren allemaal buiten aan het spelen. Hoe dan ook: hij vertrok met een grote leren tas over zijn schouder.’


    ‘En wist ze wat erin zat?’


    ‘Geen idee. Wat het ook was, niemand nam het hem kwalijk. Hij was populair, Charlie, we waren allemaal erg op hem gesteld.’


    Stanwin zucht, richt zijn gezicht naar het plafond.


    ‘En wat gebeurde er daarna?’ moedig ik hem aan omdat ik voel dat hij niet graag met zijn verhaal doorgaat.


    ‘Charlie was mijn vriend,’ zegt hij zwaar. ‘Dus ging ik hem zoeken, vooral om afscheid te nemen. De laatste keer dat iemand hem had gezien liep hij de kant van het meer op, dus daar ging ik ook heen, maar hij was er niet. Er was niemand, althans, zo zag het er eerst uit. Ik zou er zijn weggegaan als ik niet dat bloed op de grond had gezien.’


    ‘Heb je het bloedspoor gevolgd?’


    ‘Ja, bij de rand van het meer… en toen zag ik de jongen.’


    Hij slikt, haalt een hand over zijn gezicht. De herinnering heeft in de donkere uithoeken van zijn ziel zo lang op de loer gelegen dat het me niet verbaast dat het hem moeite kost haar het licht in te sleuren. Alles wat hij is geworden, is uit dit giftige zaad gegroeid.


    ‘Wat heb je gezien, Stanwin?’ vraag ik.


    Hij laat zijn hand zakken en kijkt me aan alsof ik een priester ben die om een biecht vraagt.


    ‘Eerst alleen Lady Hardcastle,’ zegt hij. ‘Ze knielde in de modder, snikkend alsof haar hart naar buiten kwam. Overal zat bloed. De jongen kon ik niet zien, ze hield hem zo omklemd… Maar ze draaide zich om toen ze me hoorde. Ze had hem door zijn keel gestoken, bijna zijn hoofd eraf gesneden.’


    ‘Heeft ze het bekend?’ vraag ik.


    Ik hoor de opwinding in mijn stem. Ik kijk omlaag en zie dat mijn vuisten zijn gebald en mijn lichaam gespannen is. Ik zit op de rand van mijn stoel, mijn adem is gestokt in mijn keel.


    Ik schaam me meteen voor mezelf.


    ‘Min of meer,’ zegt Stanwin. ‘Bleef maar zeggen dat het een ongeluk was. Dat was alles, steeds maar weer. Het was een ongeluk.’


    ‘En wanneer verschijnt Carver op het toneel?’


    ‘Die kwam later.’


    ‘Hoeveel later?’


    ‘Dat weet ik niet…’


    ‘Vijf minuten, twintig minuten?’ vraag ik. ‘Het is belangrijk, Stanwin.’


    ‘Geen twintig, misschien tien, het kan niet lang daarna zijn geweest.’


    ‘Had hij die tas bij zich?’


    ‘Die tas?’


    ‘De bruine leren tas waarvan het dienstmeisje had gezien dat hij hem uit het huis had meegenomen? Had hij die bij zich?’


    ‘Nee, geen tas.’ Hij wijst met zijn pijp naar me. ‘Jij weet iets, hè?’


    ‘Ik geloof het wel, ja. Maak je verhaal af, alsjeblieft.’


    ‘Carver kwam en nam me apart. Hij was nuchter, broodnuchter, zoals iemand die een shock heeft gehad. Hij vroeg me alles te vergeten wat ik had gezien, iedereen te vertellen dat hij het had gedaan. Ik zei dat ik dat niet zou doen, niet voor haar, niet voor de Hardcastles, maar hij zei dat hij van haar hield, dat het een ongeluk was geweest en dat het het enige was wat hij voor haar kon doen, het enige wat hij haar kon geven. Hij ging ervan uit dat hij sowieso geen toekomst had, nu hij bij Blackheath was ontslagen en Helena moest achterlaten. Hij liet me zweren dat ik haar geheim zou bewaren.’


    ‘Wat je ook deed, behalve dat je haar ervoor liet betalen,’ zeg ik.


    ‘En jij zou het anders hebben gedaan, hè, smeris?’ zegt hij razend. ‘Jij zou haar meteen in de boeien hebben geslagen en een belofte aan je vriend hebben verbroken. Of zou je haar heelhuids hebben laten wegkomen?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik heb geen antwoord voor hem, maar ik ben niet geïnteresseerd in zijn erbarmelijke zelfrechtvaardiging. Er zijn in dit verhaal maar twee slachtoffers: Thomas Hardcastle en Charlie Carver, een vermoord kind en een man die het schavot betrad om de vrouw van wie hij hield te beschermen. Het is te laat om een van hen beiden te helpen, maar ik zal het geheim niet langer begraven laten.


    Het heeft al genoeg schade aangericht.
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    struiken ritselen, twijgen kraken onder mijn voeten. Daniel beweegt zich snel door het bos, doet geen moeite het heimelijk te doen. Dat hoeft ook niet. Mijn andere gastheren zijn allemaal bezig en bijna iedereen doet mee aan de jachtpartij of bevindt zich in de Zonnekamer.


    Mijn hart bonst. Hij is het huis uit geglipt nadat hij in de werkkamer met Bell en Michael heeft gepraat en ik heb hem de afgelopen vijftien minuten gevolgd, in stilte mijn weg gezocht langs de bomen. Ik weet nog dat hij het begin van de jacht heeft gemist en Dance moest inhalen, en ik ben benieuwd wat hem heeft opgehouden. Hopelijk zal deze missie meer helderheid scheppen wat zijn plannen betreft.


    De bomen wijken plotseling en maken plaats voor een lelijke open plek. We zitten niet ver van het meer en rechts van me zie ik nog net het water. De lakei loopt als een gekooid dier ongedurig rondjes en ik moet achter een struik wegduiken om onzichtbaar te blijven.


    ‘Doe het snel,’ zegt Daniel, die op hem afloopt.


    De lakei geeft hem een stomp tegen zijn kin.


    Daniel wankelt achteruit, richt zich weer op en vraagt met een knikje om een tweede klap. Deze komt met een dreun in zijn maag terecht en wordt gevolgd door een hoek die hem tegen de grond slaat.


    ‘Nog meer?’ vraagt de lakei, die over hem heen gebogen staat.


    ‘Dit is genoeg,’ zegt Daniel, die zijn gespleten lip dept. ‘Dance moet geloven dat we gevochten hebben, niet dat je me bijna hebt vermoord.’


    Ze werken samen.


    ‘Kun je ze nog inhalen?’ vraagt de lakei, die Daniel overeind helpt. ‘De jagers hebben een flinke voorsprong.’


    ‘Een hoop bejaarden. Ze zullen niet ver zijn. Nog gelukt Anna te pakken te nemen?’


    ‘Nog niet, ik heb het druk gehad.’


    ‘Nu, maak dan voort, onze vriend wordt ongeduldig.’


    Dus daar gaat het allemaal om. Ze willen Anna.


    Daarom heeft Daniel me gezegd dat ik haar moest gaan zoeken toen ik Ravencourt was, en daarom heeft hij Derby gevraagd haar naar de bibliotheek te brengen toen hij zijn plan uitlegde om de lakei in de val te lokken. Ik moest haar afleveren. Een lam voor de slachtbank.


    Met tollend hoofd kijk ik hoe ze een paar laatste woorden wisselen voordat de lakei op weg gaat naar het huis. Daniel veegt het bloed van zijn gezicht maar beweegt zich niet en een seconde later zie ik waarom. De pestdokter betreedt de open plek. Dit moet de ‘vriend’ zijn die Daniel noemde.


    Precies waar ik bang voor was. Ze werken samen. Daniel heeft een bondje gevormd met de lakei en ze jagen namens de pestdokter op Anna. Ik kan me niet voorstellen waardoor deze vijandschap wordt gevoed, maar het verklaart waarom de pestdokter de hele dag heeft geprobeerd me tegen haar op te zetten.


    De pestdokter legt een hand op Daniels schouder en loopt met hem het bos in, buiten mijn zicht. De intimiteit van het gebaar treft me. Ik herinner me geen enkele keer dat de pestdokter mij heeft aangeraakt, of zelfs zo dicht bij me is gekomen dat het had kunnen gebeuren.


    Gebogen ren ik achter hen aan en blijf bij de grens van het bos staan om te luisteren of ik hun stemmen hoor, maar ik hoor niets. Vloekend loop ik dieper het bos in, nu en dan halt houdend in de hoop een glimp van hen op te vangen. Maar het heeft geen zin, ze zijn verdwenen.


    Als in een droom keer ik terug langs de route die ik op de heenweg heb genomen.


    Alles wat ik die dag heb gezien, hoeveel ervan was reëel? Was ook maar iemand degene die hij of zij beweerde te zijn? Ik geloofde dat Daniel en Evelyn mijn vrienden waren, dat de pestdokter krankzinnig was en dat ik een arts was die Sebastian Bell heette, wiens grootste probleem een geheugenverlies was. Hoe kon ik weten dat dit alleen maar uitgangsposities waren in een wedloop waarvan niemand me had verteld dat ik eraan meedeed?


    De finish, daar moet je je zorgen over maken.


    ‘De begraafplaats,’ zeg ik hardop.


    Daniel gelooft dat hij Anna daar te pakken kan nemen en ik twijfel er niet aan dat hij de lakei bij zich zal hebben als hij het probeert. Dat zal de plaats zijn waar dit zal eindigen, en ik moet klaar zijn.


    Ik ben aangekomen bij de wensput waar Evelyn die eerste ochtend dat briefje van Felicity heeft gekregen. Ik wil heel graag mijn plan gaan uitvoeren, maar in plaats van op weg te gaan naar het huis sla ik naar links af, naar het meer. Dit doet Rashton. Een kwestie van instinct. Het instinct van een agent. Hij wil de plaats van de misdaad zien terwijl Stanwins getuigenis me nog helder voor de geest staat.


    Het pad is overwoekerd, de bomen aan weerszijden hangen over, hun wortels kronkelen zich door de grond omhoog. Bramen grijpen naar mijn regenjas, regen druppelt van bladeren tot ik uiteindelijk op de modderige oever van het meer uitkom.


    Ik heb het meer ooit eens alleen maar uit de verte gezien, maar van dichtbij is het veel groter, het water heeft de kleur van bemoste steen en een paar skeletachtige roeiboten zijn vastgelegd aan een boothuis dat op de rechteroever tot brandhout verkruimelt. Op een eiland in het midden staat een muziektent, waarvan het afbladderende turkooizen dak en het houten staketsel door wind en regen worden geteisterd.


    Geen wonder dat de Hardcastles ervoor hebben gekozen Blackheath te verlaten. Er is hier iets afgrijselijks gebeurd en de gebeurtenis spookt nog steeds bij het meer rond. Ik voel me zo onbehaaglijk dat ik me bijna omdraai, maar ik vind dat ik vooral moet begrijpen wat er zich hier negentien jaar geleden heeft afgespeeld, dus loop ik in de lengte langs het meer, tweemaal eromheen zoals een lijkschouwer met een lichaam op zijn tafel zou doen.


    Er verstrijkt een uur. Mijn ogen hebben het druk maar blijven nergens aan hangen.


    Stanwins verhaal lijkt tot in de puntjes te kloppen, maar verklaart niet waarom het verleden de kop opsteekt om een volgend kind van Hardcastle op te eisen. Het verklaart niet wie erachter zit of wat hij of zij erbij hoopt te winnen. Ik dacht dat het enige helderheid zou opleveren als ik hierheen zou gaan, maar wat het meer zich ook moge herinneren, het is er weinig in geïnteresseerd die herinnering te delen. Anders dan met Stanwin kan er geen ruilhandeltje mee worden gedreven en in tegenstelling tot de stalmeester kan het niet worden geïntimideerd.


    Ik ben koud en nat en zou in de verleiding gebracht kunnen worden het op te geven, maar Rashton trekt me al mee naar de spiegelende vijver. De ogen van de politieman zijn niet zacht als die van mijn andere gastheren. Ze zoeken de randen, datgene wat er niet is. Mijn herinneringen aan deze plek zijn voor hem niet voldoende; hij moet het allemaal opnieuw zien. En dus installeer ik me met mijn handen diep in mijn zakken aan de rand van het water, dat hoog genoeg staat om de zolen van mijn schoenen te raken. Een lichte regen trekt rimpels in het oppervlak, tikkend tegen dikke plakken drijvend mos.


    De regen is tenminste een constant verschijnsel. Hij tikt in Bells gezicht terwijl deze met Evelyn wandelt, en tegen de ramen van het poorthuis waar de butler ligt te slapen en Gold is opgehangen. Ravencourt luistert ernaar in zijn salon en vraagt zich af waar Cunningham is gebleven, en Derby… nou ja, Derby is nog steeds bewusteloos, wat voor hem het beste is. Davies is op de weg in elkaar gezakt, of misschien loopt hij nu wel weer terug. In beide gevallen wordt hij nat. Net zoals Dance, die met een geweer over zijn arm door het bos sjouwt, wensend dat hij ergens anders was, waar dan ook.


    Zelf sta ik precies op de plek waar Evelyn vanavond zal staan, waar ze een zilveren pistool tegen haar buik zal drukken en de trekker zal overhalen.


    Ik zie wat zij zal zien.


    Probeer het te begrijpen.


    De moordenaar heeft een manier gevonden om Evelyn te dwingen zelfmoord te plegen, maar waarom dwingt hij haar niet zichzelf dood te schieten op haar kamer, buiten het zicht? Waarom haar midden tijdens het feest naar buiten laten gaan?


    Zodat iedereen het zal zien.


    ‘Waarom dan niet midden op de dansvloer, of op het podium?’ mompel ik.


    Het is allemaal te theatraal.


    Rashton heeft aan tientallen moorden gewerkt. Moorden worden niet geregisseerd, het zijn directe, impulsieve daden. Mannen kruipen na een dag hard werken in hun schulp en roeren in de verbittering die op de bodem is neergeslagen. Er breken vechtpartijen uit, de vrouwen krijgen er genoeg van met een blauw oog rond te lopen en pakken het keukenmes dat het dichtst in de buurt ligt. De dood slaat toe in stille steegjes en in stille kamers met onderleggertjes op de tafel. Bomen vallen om, mensen worden verpletterd, gereedschap glijdt uit. Mensen sterven zoals ze altijd zijn gestorven, snel, ongeduldig of per ongeluk; niet hier, niet ten overstaan van zo’n honderd mensen in baljurken en smokings.


    Welke geest maakt er theater van een moord?


    Terwijl ik me naar het huis omdraai probeer ik me Evelyns route naar de spiegelende vijver te herinneren, probeer ik me te herinneren hoe ze van vuur naar duisternis zweefde, wankelend alsof ze dronken was. Ik herinner me het zilveren pistool dat glinsterde in haar hand, het schot, de stilte en daarna het vuurwerk terwijl ze in het water viel.


    Waarom twee vuurwapens nemen als één voldoende is?


    Een moord die er niet uitziet als een moord.


    Zo beschreef de pestdokter het… Maar als… Mijn geest graait naar de rand van een gedachte, probeert haar uit de schemering te lokken. Er komt een idee naar boven, een wel heel vreemd idee.


    Het enige wat hout snijdt.


    Ik word opgeschrikt door een tikje op mijn schouder, waardoor ik bijna in de spiegelende vijver beland. Gelukkig krijgt Grace me te pakken en trekt me achteruit in haar armen. Het is, moet ik toegeven, geen onplezierige beproeving, vooral als ik me omdraai en die blauwe ogen zie, die met een mengsel van liefde en onbegrip naar me opkijken.


    ‘Wat doe je hier in hemelsnaam?’ vraagt ze. ‘Ik heb je overal gezocht. Je hebt de lunch gemist.’


    Er klinkt bezorgdheid in haar stem. Ze houdt mijn blik vast, zoekt in mijn ogen, hoewel ik geen idee heb waarnaar.


    ‘Ik ben een wandeling gaan maken,’ zeg ik, terwijl ik me aan haar bezorgdheid tracht te ontworstelen. ‘En ik begon me voor te stellen hoe het er hier tijdens feestelijkheden uit moet hebben gezien.’


    Er schiet twijfel over haar gezicht, maar deze verdwijnt met een knipperen van haar schitterende ogen terwijl ze me een arm geeft en de hitte van haar lichaam me verwarmt.


    ‘Het is lastig het me nu te herinneren,’ zegt ze. ‘Elke herinnering die ik aan deze plek heb, zelfs de gelukkige, wordt bezoedeld door wat er met Thomas is gebeurd.’


    ‘Was jij hier toen het gebeurde?’


    ‘Heb ik je dat nooit verteld?’ vraagt ze terwijl ze haar hoofd op mijn schouder legt. ’Nee, ik denk het niet, ik was nog jong. Ja, ik was hier, bijna iedereen die hier vandaag is, was er.’


    ‘Heb je het gezien?’


    ‘Godzijdank nee,’ zegt ze, vervuld van afschuw. ‘Evelyn had een spelletje schatzoeken voor de kinderen georganiseerd. Ik kan niet ouder dan zeven zijn geweest, net zoals Thomas. Evelyn was tien. Ze was groot, dus zij moest die dag op ons passen.’


    Ze is er niet echt meer bij, wordt afgeleid door een herinnering die haar meevoert.


    ‘Natuurlijk weet ik nu dat ze gewoon wilde gaan paardrijden, niet op ons wilde passen, maar toen vonden we het vreselijk aardig van haar. We hadden het vreselijk leuk, achter elkaar aan zitten in het bos op zoek naar aanwijzingen, toen Thomas opeens wegrende. We hebben hem daarna niet meer gezien.’


    ‘Wegrende? Zei hij waarom hij wegging, of waar hij heen ging?’


    ‘Je klinkt net als die politieman die me heeft ondervraagd,’ zegt ze terwijl ze me dichter tegen zich aan trekt. ‘Nee, hij bleef niet in de buurt, dus we konden hem niets vragen. Hij vroeg hoe laat het was en liep weg.’


    ‘Hij vroeg hoe laat het was?’


    ‘Ja, het leek alsof hij ergens heen moest.’


    ‘En hij vertelde je niet waar hij heen ging?’


    ‘Nee.’


    ‘Gedroeg hij zich vreemd, zei hij iets raars?’


    ‘Nu je het zegt: we konden nauwelijks een woord uit hem krijgen,’ zegt ze. ‘Achteraf gezien was hij de hele week al in een vreemde bui, teruggetrokken, pruilend, helemaal niet zichzelf.’


    ‘Hoe was hij normaal?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Meestal heel vervelend. Kwam door zijn leeftijd. Hij trok graag aan onze paardenstaarten of maakte ons bang. Hij volgde ons door het bos en sprong dan tevoorschijn als we het helemaal niet verwachtten.’


    ‘Maar hij gedroeg zich al een week vreemd?’ vraag ik. ‘Weet je zeker dat het zo lang heeft geduurd?’


    ‘Ja, zo lang zaten we al in Blackheath voor het feest, dus ja.’ Ze huivert nu, kijkt naar me omhoog. ‘Wat heeft die geest van je te pakken, meneer Rashton?’ vraagt ze.


    ‘Te pakken?’


    ‘Ik zie dat kleine plooitje,’ ze tikt op de plek tussen mijn wenkbrauwen, ‘dat je krijgt als je ergens door wordt gehinderd.’


    ‘Ik weet het nog niet.’


    ‘Nou, probeer het niet te doen als je grootmoeder ziet.’


    ‘Een plooi in mijn voorhoofd?’


    ‘Denken, gekkie.’


    ‘Waarom in godsnaam niet?’


    ‘Ze heeft weinig sympathie voor jonge mannen die te veel denken. Ze gelooft dat het een teken van ijdelheid is.’


    De temperatuur daalt snel. Het beetje kleur dat van de dag resteert vlucht voor de donkere onweerswolken die de hemel bedreigen.


    ‘Zullen we naar het huis teruggaan?’ vraagt Grace, met haar voeten stampend om warm te worden. ‘Ik heb net zo’n hekel aan Blackheath als iedereen, maar niet zo dat ik bereid ben dood te vriezen om niet weer naar binnen te hoeven.’


    Ik kijk een beetje verloren naar de spiegelende vijver, maar ik kan mijn idee niet verwoorden zonder met Evelyn te hebben gepraat, en die maakt buiten een wandeling met Bell. Wat mijn geest ook te pakken heeft, om de woorden van Grace te gebruiken, het zal even moeten wachten tot ze over een paar uur terugkomt. Bovendien is het een aantrekkelijk idee tijd door te brengen met iemand die niet verwikkeld is in de vele tragedies van vandaag.


    Met onze schouders tegen elkaar gedrukt lopen we terug naar het huis en komen op tijd in de ontvangsthal aan om Charles Cunningham de trap af te zien draven. Hij loopt met gefronst voorhoofd, verzonken in gedachten.


    ‘Gaat het wel goed, Charles?’ vraagt Grace om zijn aandacht te trekken. ‘Goh, wat is er vandaag toch met de mannen in dit huis aan de hand? Jullie lopen allemaal met je hoofd in de wolken.’


    Zijn gezicht splijt in een grijns, zijn blijdschap ons te zien rijmt helemaal niet met de ernst waarmee hij mij normaal begroet.


    ‘Ah, mijn twee favoriete mensen,’ zegt hij met een breed gebaar en springt van de derde tree om ons beiden een klap op de schouder te geven. ‘Neem me niet kwalijk, ik was helemaal van de wereld.’


    Affectie plooit mijn gezicht in een brede glimlach.


    Tot dit moment was de bediende eenvoudigweg iemand die mijn dag in en uit fladderde, soms behulpzaam, meestal een eigen doel najagend, waardoor het me onmogelijk was hem te vertrouwen. Nu ik hem door de ogen van Rashton zie is het alsof er een contour van houtskool wordt ingekleurd.


    Grace en Donald Davies brachten de zomers door in Blackheath en zijn zij aan zij opgegroeid met Michael, Evelyn, Thomas en Cunningham. Ondanks het feit dat hij door de kokkin, mevrouw Drudge, werd opgevoed geloofde iedereen dat hij van geboorte de zoon van Peter Hardcastle was en dat dit hem boven de keuken verhief. Om dit idee aan te moedigen gaf Helena Hardcastle de gouvernante opdracht Cunningham samen met de kinderen Hardcastle op te voeden. Hij mag dan bediende zijn geworden, Grace noch Donald zou hem ooit als zodanig zien, wat hun ouders ook mochten zeggen. De drie zijn praktisch familie van elkaar, en daarom was Cunningham een van de eerste mensen die Donald Davies aan Rashton voorstelde toen ze uit de oorlog terugkwamen. Ze staan elkaar met zijn drieën even na als broers.


    ‘Is Ravencourt lastig?’ vraagt Grace. ‘Je bent zijn tweede bord eieren toch niet vergeten? Je weet hoe onaangenaam hij dan wordt.’


    ‘Nee, nee, dat is het niet.’ Cunningham schudt bedachtzaam zijn hoofd. ‘Je weet toch dat je dag soms begint als het ene, en dan, zomaar, is het iets anders? Ravencourt heeft me iets tamelijk beangstigends verteld, en om je de waarheid te zeggen heb ik het nog steeds niet goed begrepen.’


    ‘Wat zei hij dan?’ vraagt Grace terwijl ze zich naar hem toe buigt.


    ‘Dat hij niet…’ Zijn gedachten zwerven weer weg, hij knijpt in zijn neus. Hij bedenkt zich, zucht, laat het gespreksonderwerp vallen. ‘Ik kan het jullie beter vanavond bij een glas cognac vertellen, als ik alles op een rijtje heb. Ik weet niet zeker of ik nu al de juiste woorden kan vinden.’


    ‘Het is altijd hetzelfde met jou, Charles,’ zegt ze met haar voet stampend. ‘Je vindt het enig om een sappig verhaal te beginnen maar je maakt het nooit af.’


    ‘Nou, misschien wordt je stemming hier beter van.’


    Uit zijn zak haalt hij een zilveren sleutel. Een kartonnen labeltje eraan maakt duidelijk dat hij van Sebastian Bell is. De laatste keer dat ik de sleutel heb gezien zat hij in de zak van die smerige Derby, kort voordat iemand hem voor de kamer van Stanwin een dreun op zijn hoofd gaf en hem stal.


    Ik voel hoe ik mijn plaats krijg toegewezen, een radertje in een enorme, tikkende klok, een mechanisme aandrijvend dat ik niet begrijp omdat ik daar te klein voor ben.


    ‘Heb je die voor mij gevonden?’ zegt Grace, haar handen in elkaar slaand.


    Hij straalt tegen me. ‘Grace heeft me gevraagd uit de keuken een reservesleutel van Bells kamer te gappen, zodat we zijn drugs konden stelen,’ zegt hij terwijl hij de sleutel aan zijn vinger laat bungelen. ‘Ik heb het nog even beter gedaan en de sleutel van zijn hutkoffer gevonden.’


    ‘Het is kinderachtig, maar ik wil dat Bell op dezelfde manier lijdt als Donald,’ zegt ze met vals schitterende ogen.


    ‘En hoe ben je aan die sleutel gekomen?’ vraag ik Cunningham.


    ‘In de loop van mijn werkzaamheden,’ zegt hij ietwat ongemakkelijk. ‘Ik heb de sleutel van zijn kamer in mijn zak. Al die flesjes die in het meer worden gesmeten, kun je je voorstellen?’


    ‘Niet in het meer,’ zegt Grace en trekt een gezicht. ‘Het is al beroerd genoeg om in Blackheath terug te komen, maar ik kom zeker niet bij die afschuwelijke plek in de buurt.’


    ‘Dan is er nog de put,’ zeg ik, ‘bij het poorthuis. Hij is oud en diep. Als we de drugs daarin gooien zal niemand ze ooit vinden.’


    ‘Perfect,’ zegt Cunningham, die zich genietend in zijn handen wrijft. ‘Oké, die brave dokter is een wandeling aan het maken met juffrouw Hardcastle, dus ik zou zeggen dat het een ideaal moment is. Wie doet er mee met een beroving op klaarlichte dag?’
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    grace houdt de wacht bij de deur terwijl Cunningham en ik Bells kamer binnenglippen, waarbij nostalgie alles in vrolijke kleuren schildert. Na een worsteling met het dominante karakter van mijn andere gastheren is mijn houding tegenover Bell aanzienlijk lankmoediger geworden. In tegenstelling tot Derby, Ravencourt of Rashton was Sebastian Bell een onbeschilderd doek, een man op de terugtocht, zelfs ten aanzien van zichzelf. Ik stroomde in hem, vulde de lege ruimten zo volledig dat ik niet eens besefte dat hij de verkeerde vorm had.


    Op een vreemde manier voelt hij aan als een oude vriend.


    ‘Waar denk je dat hij de spullen bewaart?’ vraagt Cunningham terwijl hij de deur achter ons sluit.


    Hoewel ik heel goed weet waar Bells hutkoffer staat, wend ik onwetendheid voor en geef ik mezelf de gelegenheid om nog even rond te dwalen terwijl hij er niet is en te genieten van de gewaarwording terug te keren in een leven dat ik ooit heb bewoond.


    Cunningham ontdekt de hutkoffer echter al heel snel, schakelt me in om hem uit de kast te slepen, waarbij hij een vreselijke herrie maakt als hij hem over de vloerplanken sleurt.


    De sleutel past precies en als het hengsel op goed geoliede scharniertjes openspringt, zien we een interieur dat barstensvol in nette rijen geschikte bruine ampullen en flesjes zit.


    Cunningham heeft een katoenen zak meegenomen en aan weerszijden van de hutkoffer geknield beginnen we deze met Bells voorraad te vullen. Er zijn tincturen en mengsels van allerlei soort en niet alleen die een dwaas lachje op een gezicht moeten toveren. Tussen de dubieuze genoegens bevindt zich een halfleeg flesje strychnine, waarvan de witte kristallen verraderlijk op grote brokken zout lijken.


    Wat moet hij daarmee?


    ‘Bell verkoopt alles aan iedereen, hè?’ zegt Cunningham afkeurend terwijl hij het flesje uit mijn hand pakt en in de zak laat vallen. ‘Maar niet veel langer.’


    Terwijl ik de flesjes uit de hutkoffer pak, herinner ik me het briefje dat Gold onder mijn deur door heeft geschoven en de drie dingen die ik achterover moest drukken.


    Gelukkig gaat Cunningham zo op in zijn werk dat hij niet merkt dat ik de flesjes in mijn zak laat glijden en evenmin dat ik een schaakstuk in de hutkoffer leg. Te midden van alle intriges lijkt het volslagen onbelangrijk me hiermee bezig te houden, maar ik weet nog wat een troost het me gaf, wat een kracht. Het was een vriendelijk gebaar toen ik het het meest nodig had, en het vrolijkt me op degene te zijn die het maakt.


    ‘Charles, je moet me ergens de waarheid over vertellen,’ begin ik.


    ‘Ik heb je al gezegd, ik kom niet tussen jou en Grace,’ zegt hij op gereserveerde toon, terwijl hij zorgvuldig zijn zak vult. ‘Wat je ook beweert over deze week, geef toe dat je ongelijk hebt en wees dankbaar als ze je verontschuldigingen accepteert.’


    Hij grijnst even naar me, maar de grijns smelt weg als hij mijn grimmige gezicht ziet.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij.


    ‘Waar heb je de sleutel van deze hutkoffer vandaan?’ antwoord ik.


    ‘Als je het met alle geweld wilt weten, een van de bedienden heeft hem me gegeven,’ zegt hij terwijl hij mijn blik mijdt en doorgaat met het inpakken van de zak.


    ‘Nee, dat heeft hij niet gedaan,’ zeg ik, mijn nek krabbend. ‘Je hebt hem van het lichaam van Jonathan Derby gepakt nadat je hem een klap op zijn hoofd had gegeven. Daniel Coleridge heeft je in dienst genomen om Stanwins chantageboekje te stelen, toch?’


    ‘Dat… Dat is onzin,’ zegt hij.


    ‘Alsjeblieft, Charles,’ zeg ik met een stem die rauw is van de emotie, ‘ik heb al met Stanwin gepraat.’


    Rashton heeft in de loop der jaren vaak op Cunninghams vriendschap en adviezen gerekend, en het is ondraaglijk hem in het schelle licht van mijn ondervraging te zien kronkelen.


    ‘Ik… Ik wilde hem niet slaan,’ zegt Cunningham met een beschaamd gezicht. ‘Ik had Ravencourt net in bad gedaan en was op weg naar mijn ontbijt toen ik lawaai op de trap hoorde. Ik zag Derby de werkkamer in sluipen, met Stanwin vlak achter hem. Ik dacht dat ik Stanwins kamer kon binnenglippen terwijl iedereen was afgeleid en het boekje kon pakken, maar de lijfwacht zat in die kamer, dus verstopte ik me in een van de kamers aan de overkant van de gang en wachtte om te zien wat er zou gebeuren.’


    ‘Je zag hoe Dicky de lijfwacht een slaapmiddel gaf en daarna hoe Derby het boekje vond,’ zeg ik. ‘Je kon hem er niet mee laten weglopen. Het was te kostbaar.’


    Cunningham knikt gretig. ‘Stanwin weet wat er die ochtend is gebeurd, hij weet wie Thomas echt heeft vermoord,’ zegt hij. ‘Hij heeft al de tijd gelogen. Het staat in dat boekje van hem. Coleridge gaat het voor me ontcijferen en dan zal iedereen weten dat mijn vader, mijn echte vader, onschuldig is.’


    Angst komt omhoog in zijn ogen.


    ‘Weet Stanwin van de afspraak die ik met Coleridge heb gemaakt?’ vraagt hij plotseling. ‘Is dat de reden waarom je met hem hebt gepraat?’


    ‘Hij weet niets,’ zeg ik vriendelijk. ‘Ik wilde hem naar de moord op Thomas Hardcastle vragen.’


    ‘En hij heeft het je verteld?’


    ‘Hij was me iets schuldig omdat ik zijn leven heb gered.’


    Cunningham ligt nog op zijn knieën en zijn handen grijpen mijn schouders. ‘Je bent iemand die wonderen verricht, Rasher,’ zegt hij. ‘Laat me niet in spanning zitten.’


    ‘Hij zag Lady Hardcastle onder het bloed terwijl ze Thomas’ lichaam wiegde,’ zeg ik terwijl ik goed naar hem kijk. ‘Stanwin heeft de voor de hand liggende conclusie getrokken, maar Carver kwam een paar minuten later en verlangde dat Stanwin hem de schuld gaf.’


    Cunningham kijkt door me heen terwijl hij probeert gaten te slaan in een antwoord dat hij lange tijd heeft gezocht. Als hij weer begint te praten, klinkt er verbittering door in zijn stem.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij terwijl hij zich op de vloer in elkaar laat zakken. ‘Ik heb jaren besteed aan pogingen te bewijzen dat mijn vader onschuldig was, dus kom ik er vanzelfsprekend achter dat mijn moeder de moordenaar is.’


    ‘Hoelang weet je al wie je echte ouders zijn?’ vraag ik terwijl ik mijn best doe het troostend te laten klinken.


    ‘Mijn moeder heeft het me verteld toen ik eenentwintig werd,’ zegt hij. ‘Ze zei dat mijn vader niet het monster was dat hij volgens de beschuldigingen was, maar ze wilde nooit uitleggen waarom niet. Ik heb sindsdien elke dag geprobeerd erachter te komen wat ze bedoelde.’


    ‘Je hebt haar vanmorgen gesproken, hè?’


    ‘Ik heb haar thee gebracht,’ zegt hij op zachte toon. ‘Ze heeft hem in bed gedronken terwijl we zaten te praten. Ik deed dat ook altijd toen ik nog een kind was. Ze vroeg of ik gelukkig was, hoe het met mijn opleiding ging. Ze was aardig tegen me. Het was mijn lievelingsmoment van de dag.’


    ‘En vanmorgen? Ik neem aan dat ze niets verdachts heeft gezegd?’


    ‘Dat ze Thomas heeft vermoord? Nee, dat is niet ter sprake gekomen,’ zegt hij sarcastisch.


    ‘Ik bedoel iets wat niets voor haar is, iets ongebruikelijks.’


    ‘Iets wat niets voor haar is,’ snuift hij. ‘Ze is al een jaar, of langer, niet zichzelf. Ik kan haar niet volgen. Het ene moment is ze uitgelaten, het volgende in tranen.’


    ‘Een jaar,’ zeg ik nadenkend. ‘Sinds ze op Thomas’ sterfdag in Blackheath is geweest?’


    Na dat bezoek dook ze bij Michael op, raaskallend over kleren.


    ‘Ja, misschien,’ zegt hij, aan zijn oorlelletje trekkend. ‘Zeg, je denkt toch niet dat het haar allemaal te veel is geworden? Het schuldgevoel, bedoel ik. Dat zou verklaren waarom ze zich zo raar gedraagt. Misschien heeft ze haar moed bij elkaar geraapt om eindelijk te bekennen. Dat zou zeker haar stemming vanmorgen verklaren.’


    ‘Waarom, waar hebben jullie het over gehad?’


    ‘Eigenlijk was ze rustig. Een tikkeltje afstandelijk. Ze had het over zaken rechtzetten, en hoe het haar speet dat ik vol schaamte over de naam van mijn vader had moeten opgroeien.’ Zijn gezicht betrekt. ‘Gaat het daar niet om? Ze wil op het feest vanavond een bekentenis afleggen. Daarom heeft ze al die moeite gedaan om Blackheath weer open te stellen en dezelfde gasten weer uit te nodigen.’


    ‘Misschien,’ zeg ik, niet in staat te voorkomen dat mijn twijfel weer de kop opsteekt. ‘Waarom zaten je vingerafdrukken overal op haar agenda? Waar zocht je naar?’


    ‘Toen ik aandrong op meer informatie vroeg ze me op te zoeken hoe laat ze met de stalmeester had afgesproken. Ze zei dat ze me daarna meer zou kunnen vertellen, en ik moest bij de stallen langskomen. Ik wachtte daar, maar ze kwam niet. Ik heb haar de hele dag gezocht maar niemand heeft haar gezien. Misschien is ze naar het dorp.’


    Dat wist ik niet.


    ‘Vertel me eens iets over de stalknecht die vermist is,’ zeg ik. ‘Je hebt de stalmeester naar hem gevraagd.’


    ‘Er valt eigenlijk niets te vertellen. Een paar jaar geleden ben ik dronken geworden met de inspecteur die onderzoek deed naar de moord op Thomas. Hij geloofde geen moment dat mijn vader, ik bedoel Carver, het had gedaan, voornamelijk omdat die andere jongen, Keith Parker, een week daarvoor was vermist terwijl mijn vader met Lord Hardcastle in Londen zat, en dat toeval stond hem niet aan. De inspecteur informeerde overal naar die jongen, maar het leverde niets op. Volgens alle verhalen is Parker verdwenen zonder iemand iets te zeggen en is nooit teruggekomen. Ze hebben nooit een lichaam gevonden, dus konden ze het gerucht dat hij was weggelopen niet weerleggen.’


    ‘Heb je hem gekend?’


    ‘Vaag, hij speelde af en toe met ons, maar zelfs de kinderen van de bedienden moesten klusjes in het huis doen. Hij werkte meestal in de stallen. We zagen hem zelden.’


    Hij registreert mijn stemming en kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Denk je echt dat mijn moeder een moordenaar is?’ vraagt hij.


    ‘Om daarachter te komen heb ik je hulp nodig,’ zeg ik. ‘Je moeder vertrouwde je opvoeding toe aan mevrouw Drudge, toch? Betekent dat dat ze goede vriendinnen waren?’


    ‘Heel goede vriendinnen, mevrouw Drudge was de enige andere persoon die van mijn echte vader wist voordat Stanwin het ontdekte.’


    ‘Goed, ik wil je om een gunst vragen.’


    ‘Wat voor gunst?’


    ‘Eigenlijk twee gunsten,’ zeg ik. ‘Ik wil dat mevrouw Drudge… O!’


    Ik heb zojuist mijn verleden ingehaald. Het antwoord op een vraag die ik wilde gaan stellen is me al gegeven. Nu moet ik ervoor zorgen dat het weer gebeurt.


    Cunningham zwaait met een hand voor mijn gezicht. ‘Gaat het wel, Rasher? Je lijkt er een beetje vreemd aan toe te zijn.’


    ‘Sorry, kerel, ik werd afgeleid,’ zeg ik, zijn verwarring wegwuivend. ‘Zoals ik al zei, ik wil dat mevrouw Drudge iets voor me opheldert, en dan wil ik dat jij een paar mensen voor me bij elkaar haalt. Als je dat hebt gedaan, ga dan op zoek naar Jonathan Derby en vertel hem alles wat je hebt ontdekt.’


    ‘Derby? Wat heeft die schurk hiermee te maken?’


    De deur gaat open, Grace steekt haar hoofd de kamer in.


    ‘In hemelsnaam, waarom duurt het zo lang?’ vraagt ze. ‘Als we nog langer wachten moeten we voor Bell een bad laten vollopen en doen alsof we bedienden zijn.’


    ‘Nog een minuut,’ zeg ik terwijl ik mijn hand op Cunninghams arm leg. ‘We zullen dit rechtzetten, dat beloof ik je. Luister nu goed, dit is belangrijk.’
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    de katoenen zak rinkelt terwijl we lopen, het gewicht spant samen met de hobbelige grond zodat ik voortdurend struikel, en elke keer dat ik struikel vertrekt Grace’ gezicht van medelijden.


    Cunningham is ervandoor om me zijn gunsten te bewijzen, Grace reageert met een niet-begrijpend zwijgen op zijn plotselinge vertrek. Ik voel de aandrang het uit te leggen, maar Rashton kent deze vrouw goed genoeg om te weten dat dit niet van hem wordt verwacht. Tien minuten nadat Donald Davies zijn dankbare familie had voorgesteld aan de man die in de oorlog zijn leven had gered, was het iedereen die ogen en een hart had duidelijk dat Jim Rashton en Grace Davies op een dag zouden trouwen. Niet afgeschrikt door hun verschillende achtergronden, bouwden ze tijdens dat eerste diner een brug van liefdevolle, scherpe opmerkingen en doortastende vragen terwijl er liefde opbloeide aan een tafel die bezaaid lag met stukken bestek die Rashton niet kon thuisbrengen. Wat er die dag is geboren, is sindsdien alleen maar gegroeid en ze zijn met zijn tweeën een wereld van eigen maaksel gaan bewonen. Grace weet dat ik het verhaal zal vertellen als het voltooid is, als het is gefundeerd op feiten die sterk genoeg zijn om het verhaal te ondersteunen. In de tussentijd lopen we in plezierige stilte samen door, gewoon blij in elkaars gezelschap te zijn.


    Ik draag mijn boksbeugel, want ik heb vaag melding gemaakt van een dreigement van Bell en dokter Dicky’s medesamenzweerders. Het is een doorzichtige leugen, maar het is voldoende om Grace, de jonge vrouw die argwanende blikken werpt op elk druipend boomblad, bij de les te houden. En zo komen we bij de put: Grace duwt een tak opzij zodat ik zonder te blijven haken op de open plek kan komen. Ik gooi de zak onmiddellijk in de put, waar hij met een enorme klap op de bodem terechtkomt.


    Schuddend met mijn armen probeer ik de pijn in mijn spieren te verdrijven, terwijl Grace in de duisternis in de put tuurt.


    ‘Nog wensen?’ vraagt ze.


    ‘Dat ik die zak niet terug hoef te dragen,’ zeg ik.


    ‘O, hemeltje, het werkt echt,’ zegt ze. ‘Denk je dat ik meer wensen mag doen?’


    ‘Klinkt een beetje als bedrog.’


    ‘Ach, hij is in geen jaren gebruikt, er zijn er waarschijnlijk nog wel een paar over.’


    ‘Mag ik je een vraag stellen?’ antwoord ik.


    ‘Bij mijn weten ben je daar nooit te verlegen voor geweest,’ zegt ze, terwijl ze zich zo ver over de put buigt dat haar voeten in de lucht hangen.


    ‘De ochtend van de moord op Thomas, toen je met die speurtocht bezig was, wie had je toen bij je?’


    ‘Kom nou, Jim, dat is negentien jaar geleden,’ zegt ze terwijl haar stem wordt gedempt door de steen.


    ‘Was Charles erbij?’


    ‘Charles?’ Ze trekt haar hoofd terug uit de put. ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


    ‘Waarschijnlijk, of zeker? Het is belangrijk, Grace.’


    ‘Dat zie ik,’ zegt ze terwijl ze rechtop gaat staan en haar handen afveegt. ‘Heeft hij iets verkeerds gedaan?’


    ‘Ik hoop echt van niet.’


    ‘Ik ook,’ zegt ze, vervuld van dezelfde zorg. ‘Laat ik even nadenken. Wacht eens, ja, hij was erbij! Hij had een hele vruchtencake uit de keuken gestolen, ik weet nog dat hij mij en Donald er een stuk van heeft gegeven. Mevrouw Drudge moet razend zijn geweest.’


    ‘En Michael Hardcastle, was die erbij?’


    ‘Michael? Poeh, dat weet ik niet…’


    Een hand gaat naar een krul in haar haar, draait hem om haar vinger terwijl ze nadenkt. Het is een vertrouwd gebaar, een gebaar dat Rashton van zo’n overweldigende liefde vervult dat het bijna genoeg is om me volledig opzij te schuiven.


    ‘Hij lag in bed, geloof ik,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ziek of zo, een van die kinderdingen.’


    Ze pakt met beide handen mijn hand, en kijkt me recht aan met die prachtige blauwe ogen.


    ‘Ben je met iets gevaarlijks bezig, Jim?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Doe je het voor Charles?’


    ‘Gedeeltelijk.’


    ‘Zul je me er ooit over vertellen?’


    ‘Ja, wanneer ik weet wat er gezegd moet worden.’


    Ze gaat op haar tenen staan en geeft me een kus op mijn neus.


    ‘Dan kun je maar beter aan de slag,’ zegt ze terwijl ze de lippenstift van mijn huid veegt. ‘Ik weet hoe je bent als je een bot moet opgraven, en je zult niet tevreden zijn voordat je het hebt.’


    ‘Dank je.’


    ‘Vertel het verhaal, en vertel het zo gauw mogelijk.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zeg ik.


    Rashton is nu degene die haar kust. Als ik dit lichaam weer van hem los worstel, ben ik rood aangelopen en gegeneerd, terwijl Grace met een ondeugende vonk in haar ogen tegen me grijnst. Het is alles wat ik kan doen om haar hier achter te laten, maar voor het eerst sinds dit alles is begonnen heb ik de waarheid beet en ik maak me zorgen dat ze me weer ontglipt tenzij ik er stevig mijn nagels in zet. Ik moet met Anna praten.


    Ik zoek me een weg over het keienpad om de achterkant van het poorthuis heen en schud de regen van mijn jas voor ik hem op het rek in de keuken hang. Er galmen voetstappen door de vloer heen, hartslagen in het hout. Er komt lawaai uit de zitkamer rechts van me, de plek waar Dance en zijn maatjes deze ochtend met Peter Hardcastle hebben gepraat. Mijn eerste veronderstelling luidt dat een van hen is teruggekeerd, maar als ik de deur open vind ik Anna, die over Peter Hardcastle gebogen staat, die in elkaar gezakt in dezelfde stoel zit waar ik hem eerder heb gevonden.


    Hij is dood.


    ‘Anna,’ zeg ik zachtjes.


    Ze draait zich om om me te begroeten en de schok is zichtbaar.


    ‘Ik hoorde lawaai en ben naar beneden gegaan…’ zegt ze, naar het lichaam gebarend. Anders dan ik heeft ze niet de hele dag door bloed gewaad en het vinden van een lijk is een harde klap voor haar geweest.


    ‘Waarom gooi je geen plens water in je gezicht?’ vraag ik terwijl ik zacht haar arm aanraak. ‘Dan snuffel ik even rond.’


    Ze knikt dankbaar tegen me, gunt het lijk een laatste trage blik voordat ze zich de kamer uit haast. Ik kan niet zeggen dat ik het haar kwalijk neem. Zijn ooit knappe gelaatstrekken zijn afzichtelijk vervormd, zijn rechteroog staat nauwelijks open, zijn linker is geheel zichtbaar. Zijn handen zijn om de armleuning van de stoel geklemd, zijn rug is kromgetrokken van pijn. Wat er hier ook is gebeurd, het heeft hem tegelijkertijd zijn waardigheid en zijn leven gekost.


    Mijn eerste gedachte zou een hartaanval zijn, maar Rashtons instincten maken me behoedzaam.


    Ik steek mijn hand uit om de ogen te sluiten, maar kan me er niet toe zetten hem aan te raken. Met de weinige gastheren die ik nog heb breng ik de blik van de dood liever niet in de verleiding naar me terug te kijken.


    Er steekt een opgevouwen briefje uit zijn pochetzakje en nadat ik het heb weggenomen lees ik de boodschap die erop staat.


    Ik kon niet met Ravencourt trouwen en ik kon mijn familie niet vergeven dat ze me hiertoe heeft gedwongen. Ze hebben dit over zichzelf afgeroepen.


    Evelyn Hardcastle


    Er waait een windvlaag naar binnen door een open raam. Er zitten moddervegen op het kozijn, wat suggereert dat er iemand door is ontsnapt. Het enige blijk van wanorde dat ik zie is een la die openhangend achter is gelaten. Het is de la die ik als Dance heb onderzocht en natuurlijk is Peters agenda weg. Eerst heeft iemand een bladzijde uit de agenda van Helena gescheurd en nu heeft iemand die van Peter meegenomen. Het verbergen van iets wat Helena vandaag heeft gedaan is kennelijk een moord waard. Dat is nuttige informatie. Afgrijselijk, maar nuttig.


    Terwijl ik de brief in mijn zak stop steek ik mijn hoofd uit het raam, zoekend naar een aanwijzing met betrekking tot de identiteit van de moordenaar. Er valt niet veel te zien, behalve een paar voetafdrukken in de modder, die al wegspoelen in de regen. Te oordelen naar de vorm en de maat was degene die uit het poorthuis is gevlucht een vrouw met puntige laarzen, waardoor het briefje enigszins geloofwaardig wordt, afgezien van het feit dat ik weet dat Evelyn met Bell heeft afgesproken.


    Ze zou dit niet hebben kunnen doen.


    Ik ga tegenover Peter Hardcastle zitten, zoals Dance vanmorgen heeft gedaan. Ondanks het late uur hangt de herinnering aan de bijeenkomst nog in de kamer. De glazen waaruit we hebben gedronken zijn niet van de tafel verwijderd en de sigarenrook hangt nog in de lucht. Hardcastle draagt dezelfde kleren waarin ik hem de laatste keer heb gezien, wat betekent dat hij zich niet heeft verkleed voor de jachtpartij, dus is het waarschijnlijk dat hij al een paar uur dood is. Eén voor één steek ik een vinger in de restanten van de drankjes en proef ervan met het puntje van mijn tong. Niets aan de hand, behalve met het glas van Hardcastle. Achter de rooksmaak van de whisky ligt een subtiele bittere smaak.


    Rashton herkent het onmiddellijk.


    ‘Strychnine,’ zeg ik terwijl ik in het vertrokken, grimassende gezicht van het slachtoffer staar. Hij lijkt opgetogen door het nieuws, alsof hij hier al die tijd heeft zitten wachten tot iemand hem zou vertellen hoe hij is gestorven. Hij wil waarschijnlijk ook weten wie hem heeft vermoord. Ik heb wel een idee, maar voorlopig is het niet meer dan een idee.


    ‘Vertelt hij je iets?’ vraagt Anna, die me een handdoek overhandigt.


    Ze is nog steeds een beetje bleek, maar haar stem klinkt sterker, een suggestie dat ze van de eerste schok is bijgekomen. Maar ook nu houdt ze afstand van het lichaam en haar armen stevig om zich heen geslagen.


    ‘Iemand heeft hem met strychnine vergiftigd,’ zeg ik. ‘Bell heeft het geleverd.’


    ‘Bell? Je eerste gastheer? Denk je dat hij hierbij betrokken is?’


    ‘Niet vrijwillig,’ zeg ik terwijl ik mijn haar droog. ‘Hij is te laf om bij moord betrokken te raken. Strychnine wordt vaak in kleine hoeveelheden verkocht als rattengif. Als de moordenaar iemand van de huishouding is, kan hij een behoorlijke hoeveelheid besteld hebben onder het mom dat Blackheath weer bewoonbaar gemaakt moest worden. Bell zou geen reden voor argwaan hebben gehad, tot de lijken hun opwachting kwamen maken. Dat verklaart waarschijnlijk waarom iemand heeft geprobeerd hem te vermoorden.’


    ‘Hoe weet je dit allemaal?’ vraag Anna verbaasd.


    ‘Rashton weet het,’ zeg ik, tegen mijn voorhoofd tikkend. ‘Hij heeft een paar jaar geleden aan een strychninezaak gewerkt. Smerige zaak. Een erfeniskwestie.’


    ‘En je… herinnert je dat gewoon?’


    Ik knik, nog steeds nadenkend over de implicaties van de vergiftiging.


    ‘Iemand heeft Bell gisteravond het bos in gelokt om hem het zwijgen op te leggen,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Maar de brave dokter zag kans met alleen die verwondingen aan zijn arm te ontsnappen en in het donker zijn achtervolger af te schudden. De geluksvogel.’


    Anna kijkt me met een vreemde blik aan.


    ‘Wat is er?’ vraag ik fronsend.


    ‘Het komt door de manier waarop je praat…’ ze aarzelt, ‘…het was niet… Ik herkende je niet. Aiden, hoeveel van jou zit daar nog in?’


    ‘Genoeg,’ zeg ik ongeduldig, terwijl ik haar de brief geef die ik in Hardcastles zak heb gevonden. ‘Dit moet je zien. Iemand wil dat we geloven dat Evelyn dit heeft gedaan. De moordenaar probeert het allemaal te verpakken, met een mooi lintje eromheen.’


    Ze maakt met moeite haar blik van me los en leest de brief.


    ‘En als we het nu eens allemaal verkeerd hebben gezien?’ vraagt ze als ze is uitgelezen. ‘Als iemand nu eens de hele familie Hardcastle wil uitroeien en Evelyn gewoon de eerste is?’


    ‘Denk je dat Helena zich verbergt?’


    ‘Als ze ook maar enig gezond verstand heeft, doet ze dat inderdaad.’


    Ik laat mijn gedachten een tijdje met het idee stoeien en probeer het vanuit elke gezichtshoek te zien. Ik probeer het in elk geval. Het is te zwaar. Te veel tegelijk. Ik zie niet wat er aan de andere kant zou kunnen zijn.


    ‘Wat doen we nu?’ vraagt ze.


    ‘Jij moet Evelyn gaan vertellen dat de butler wakker is en dat hij met haar wil praten, onder vier ogen,’ zeg ik opstaand.


    ‘Maar de butler is niet wakker en hij wil niet met haar praten.’


    ‘Nee, maar ik wel en ik blijf zo mogelijk liever uit het vizier van de lakei.’


    ‘Natuurlijk ga ik, maar dan moet jij in mijn plaats op de butler en Gold passen,’ zegt ze.


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘En wat ga je tegen Evelyn zeggen als ze hier is?’


    ‘Ik ga haar vertellen hoe ze sterft.’
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    het is twaalf over halfzes en Anna is niet terug.


    Het is nu meer dan drie uur geleden dat ze is vertrokken. Drie uren van zenuwen en zorgen, het geweer op mijn schoot, terwijl het bij het geringste geluid in mijn handen springt, waardoor het een vrijwel permanente aanwezigheid in mijn armen is. Ik heb geen idee hoe Anna het volhield.


    Deze plek komt nooit tot rust. De wind klauwt zich een weg door de barsten in de ruiten, holt heen en weer door de gang. Balken kraken, vloerplanken rekken zich uit, verschuiven onder hun eigen gewicht, alsof het poorthuis een oude man is die probeert op te staan uit zijn stoel. Steeds weer hoorde ik voetstappen naderen, waarna ik de deur opende en tot de bevinding kwam dat ik voor het lapje was gehouden door het gebonk van een loszittend luik of een tak die tegen een raam sloeg.


    Deze geluiden leiden nu echter niet meer tot enige reactie bij me, want ik geloof niet meer dat mijn vriendin zal terugkomen. Toen mijn wake een uur had geduurd stelde ik mezelf gerust met de gedachte dat ze eenvoudigweg moeite had Evelyn na haar wandeling met Bell op te sporen. Na twee uur redeneerde ik dat ze misschien berichten overbracht, een theorie die ik probeerde te bevestigen door aan de hand van onze eerdere ontmoetingen haar dag te reconstrueren. Volgens haar eigen verhaal had ze eerst met Gold afgesproken, daarna met Derby in het bos en toen met Dance, voordat ze mij op de zolder kwam ophalen. Daarna praatte ze voor de eerste keer met de butler in het rijtuig op weg hierheen, liet ze een briefje voor Bell achter in het huisje van de stalmeester en ging toen op bezoek bij Ravencourt in zijn salon. Daarna vond er nog een gesprek met de butler plaats maar pas toen de lakei Dance ’s avonds te lijf ging zag ik haar weer.


    Al zes dagen verdwijnt ze elke middag, en dat heb ik niet gemerkt.


    Nu ik mijn derde uur in deze kamer doorbreng en de duisternis tegen het glas drukt, weet ik zeker dat ze problemen heeft en dat de lakei daar ergens achter zit. Ik heb haar met onze vijand gezien, dus ik weet dat ze nog leeft, maar dat is een schrale troost. Wat de lakei met Gold heeft gedaan heeft zijn geest gebroken en ik kan de gedachte niet verdragen dat Anna een soortgelijke kwelling zal ondergaan.


    Met het geweer in mijn hand ijsbeer ik door de kamer en probeer mijn angst lang genoeg een stap voor te blijven om een plan te bedenken. Het makkelijkst zou het zijn hier te wachten, wetend dat de lakei uiteindelijk op de butler af zal gaan, maar als ik dat doe zou ik de uren verknoeien die ik nodig heb om de moord op Evelyn op te lossen. En wat heeft het voor nut Anna te redden als ik haar niet uit dit huis kan bevrijden? Hoe wanhopig ik me ook voel, ik moet eerst voor Evelyn zorgen en erop vertrouwen dat Anna intussen voor zichzelf zorgt.


    De butler kreunt, zijn ogen gaan bevend open.


    Even kijken we elkaar alleen maar aan, en wisselen we schuldgevoel en verwarring uit.


    Door hem en Gold onbewaakt achter te laten veroordeel ik ze tot krankzinnigheid en de dood, maar ik zie geen andere manier.


    Als hij weer in slaap valt leg ik het geweer naast hem op het bed. Ik heb hem zien sterven, maar dat hoef ik niet te accepteren. Mijn geweten eist dat ik hem de kans geef om te vechten, dat is wel het minste.


    Ik ruk mijn jas van de stoel en vertrek naar Blackheath zonder een blik achterom te werpen. Evelyns slordige kamer is precies zoals ik hem heb achtergelaten, en de haard brandt zo laag dat er nauwelijks licht is om te zien. Ik gooi er een paar blokken op en begin aan mijn zoektocht.


    Mijn hand trilt, maar ditmaal is niet Derby’s wellust de oorzaak, maar mijn eigen opwinding. Als ik vind wat ik zoek weet ik wie er verantwoordelijk is voor de dood van Evelyn. Dan zal de vrijheid binnen handbereik liggen.


    Derby mag deze kamer dan eerder hebben doorzocht, hij beschikte noch over Rashtons training noch over zijn ervaring. De handen van de politieman vinden onmiddellijk bergplaatsen achter kasten en om het bed heen, mijn voeten tikken op de vloerplanken in de hoop een losse plank te vinden. Maar zelfs dan, na grondig zoeken, sta ik met lege handen.


    Er is niets.


    Ik draai me op mijn hakken om en mijn blik gaat over het meubilair, zoekend naar iets wat ik over het hoofd heb gezien. Wat die zelfmoord betreft kan ik het niet bij het verkeerde eind hebben, geen enkele andere verklaring snijdt hout. Daarom komt mijn blik tot rust op het wandkleed dat de verbindingsdeur naar Helena’s kamer camoufleert. Ik pak een olielamp en loop erdoorheen, waarna ik mijn zoektocht herhaal.


    Ik heb bijna de hoop opgegeven als ik de matras van het bed til en een katoenen zakje vind dat aan een van de stijlen is gebonden. Als ik het touwtje heb ontward waarmee het dicht zit, vind ik er twee vuurwapens in. Het ene is een onschadelijk startpistool, het traditionele rekwisiet op elk dorpsfeest. Het andere is de zwarte revolver die Evelyn uit de kamer van haar moeder heeft meegenomen, het wapen dat ze vanmorgen in het bos bij zich had en dat ze deze avond mee zal nemen naar de begraafplaats. Hij is geladen. In de kamer ontbreekt één kogel. Ik vind ook een ampul met bloed en een kleine injectiespuit met een heldere vloeistof.


    Mijn hart bonst.


    ‘Ik had gelijk,’ mompel ik.


    Dat de gordijnen even bewegen redt me het leven.


    De bries uit de open deur raakt mijn nek vlak voordat er achter me een voetstap klinkt. Als ik me op de grond werp hoor ik een mes door de lucht suizen. Ik rol me op mijn rug en breng de revolver op tijd omhoog om nog te zien dat de lakei de gang op vlucht.


    Terwijl ik mijn hoofd op de vloerplanken laat zakken, leg ik het wapen op mijn buik en dank mijn gelukkige gesternte. Als ik de gordijnen een seconde later had zien bewegen zou het nu allemaal achter de rug zijn geweest.


    Ik geef mezelf de gelegenheid weer op adem te komen, sta daarna op, stop de beide wapens en de injectiespuit terug in de zak, maar het flesje bloed neem ik mee. Nadat ik voorzichtig de kamer heb verlaten, vraag ik links en rechts naar Evelyn tot iemand me naar de balzaal verwijst, die luid weergalmt van de klappen omdat er door bouwvakkers een podium wordt gebouwd. De tuindeuren zijn opengezet omdat men hoopt zo de lucht van de verf en het stof af te voeren, terwijl dienstmeisjes hun jeugd vergooien aan het schrobben van de vloer.


    Ik zie Evelyn bij het podium staan, in gesprek met de orkestleider. Ze is nog steeds gekleed in de groene jurk die ze die dag draagt, maar Madeline Aubert staat achter haar met een mond vol haarspelden, die ze haastig in ontsnappende lokken haar steekt in een poging de stijl vorm te geven die ze vanavond zal dragen.


    ‘Juffrouw Hardcastle,’ roep ik terwijl ik de zaal oversteek.


    Terwijl ze de orkestleider met een vriendelijke glimlach en een kneepje in zijn arm zijn congé geeft, draait ze zich naar me om.


    ‘Evelyn, alstublieft,’ zegt ze, haar hand uitstekend. ‘En u bent?’


    ‘Jim Rashton.’


    ‘Ah, ja, de politieman,’ zegt ze, en haar glimlach verdwijnt. ‘Gaat alles goed? U ziet er een beetje verhit uit.’


    ‘Ik ben niet gewend aan de drukte van de hogere klassen,’ zeg ik.


    Ik schud haar hand licht, verbaasd hoe koud hij aanvoelt.


    ‘Hoe kan ik u helpen, meneer Rashton?’ vraagt ze.


    Haar stem klinkt afstandelijk, bijna geërgerd. Ik voel me als een platgetrapt insect dat ze onder haar schoenzool heeft ontdekt.


    Net zoals in het geval van Ravencourt word ik gefrappeerd door de neerbuigendheid waarmee Evelyn zich wapent. Van alle trucs op Blackheath is het feit dat je te maken krijgt met elke onplezierige kant van een persoon die je ooit als vriend of vriendin hebt beschouwd zeker de hardhandigste.


    Door deze gedachte ga ik langer nadenken.


    Evelyn was vriendelijk tegen Bell en de herinnering aan die vriendelijkheid heeft me sindsdien voortgedreven, maar de pestdokter heeft gezegd dat ze met verschillende combinaties van gastheren in verschillende episoden experimenteerden. Als Ravencourt mijn eerste gastheer was geweest, wat hij op een bepaald moment zeker was, dan zou ik niets van Evelyn hebben geweten behalve haar arrogantie. Derby heeft alleen maar woede geoogst, en ik betwijfel of ze voor bedienden zoals de butler of Gold enige vriendelijkheid heeft gereserveerd. Dat wil zeggen dat er episoden zijn geweest waarin ik deze vrouw zag sterven en er vrijwel niets bij voelde, omdat het mijn enige zorg was de moord op haar op te lossen in plaats van wanhopig te proberen hem te voorkomen.


    Ik benijd hen bijna.


    ‘Kan ik u even,’ ik werp een blik op Madeline, ‘onder vier ogen spreken?’


    ‘Ik heb het verschrikkelijk druk,’ zegt ze. ‘Waar gaat het over?’


    ‘Dat vertel ik liever onder vier ogen.’


    ‘En ik maak liever deze balzaal klaar voordat er vijftig mensen binnenkomen en ontdekken dat er geen plaats is om te dansen,’ zegt ze scherp. ‘U kunt zich wel voorstellen wat voor mij het zwaarst weegt.’


    Madeline grinnikt en zet een volgende lok van Evelyns haar op zijn plaats.


    ‘Heel goed,’ zeg ik en haal de ampul bloed tevoorschijn die ik in de katoenen zak heb gevonden. ‘Laten we het dan hierover hebben.’


    Ik had haar evengoed een klap in haar gezicht kunnen geven, maar de schok glijdt zo snel van haar gezicht af dat ik maar met moeite kan geloven dat hij er ooit te zien is geweest.


    ‘We maken dit later wel af, Maddie,’ zegt Evelyn terwijl ze me met een koude, inhoudsloze blik aankijkt. ‘Ga maar naar de keuken en zie dat je iets te eten krijgt.’


    Madelines blik staat even wantrouwend, maar ze stopt de haarspelden in de zak van haar schort voordat ze een kniebuiginkje maakt en het vertrek verlaat.


    Evelyn pakt mijn arm en trekt me naar een hoek van de balzaal, ver van de oren van de bedienden.


    ‘Is het uw gewoonte in de persoonlijke bezittingen van mensen te snuffelen, meneer Rashton?’ vraagt ze terwijl ze een sigaret uit haar tas pakt.


    ‘Sinds kort, ja,’ zeg ik.


    ‘Misschien hebt u behoefte aan een hobby.’


    ‘Ik heb een hobby, ik probeer uw leven te redden.’


    ‘Mijn leven hoeft niet gered te worden,’ zegt ze koeltjes. ‘Misschien zou u het met tuinieren moeten proberen.’


    ‘Of misschien zou ik zelfmoord moeten voorwenden om niet met Lord Ravencourt te hoeven trouwen?’ vraag ik, en ik zwijg even om van het instorten van haar hooghartige gelaatsuitdrukking te genieten. ‘Dat schijnt u de laatste tijd bezig te houden. Heel slim van u; helaas zal iemand die zogenaamde zelfmoord gebruiken om u te vermoorden, wat heel wat slimmer is.’


    Haar mond valt open, haar blauwe ogen in alle staten van verbazing.


    Ze wendt haar blik af en probeert de sigaret die ze tussen haar vingers houdt aan te steken, maar haar hand trilt. Ik neem de lucifer van haar over en geef haar vuur, waarbij het vlammetje mijn vingertoppen schroeit.


    ‘Wie heeft er uit de school geklapt?’ bijt ze.


    ‘Waar hebt u het over?’


    ‘Over mijn plan,’ zegt ze terwijl ze het flesje bloed uit mijn hand graait. ‘Wie heeft u erover verteld?’


    ‘Is er dan nog iemand bij betrokken?’ vraag ik. ‘Ik weet dat u hier iemand heeft uitgenodigd die Felicity heet, maar ik weet nog niet wie dat is.’


    ‘Ze is…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Niets. Ik zou niet eens met u moeten praten.’


    Ze draait zich om naar de deur, maar ik krijg haar pols te pakken en trek haar met meer kracht achteruit dan mijn bedoeling was. Er schiet een flits van woede over haar gezicht en ik laat haar onmiddellijk los en steek mijn handen omhoog.


    ‘Ted Stanwin heeft me alles verteld,’ zeg ik wanhopig om haar ervan te weerhouden de kamer uit te stormen.


    Ik moet een geloofwaardige verklaring hebben voor de dingen die ik weet, en Derby heeft toevallig gehoord hoe Stanwin en Evelyn vanmorgen ruziemaakten. Als ik erg veel geluk heb, heeft de chanteur de hand in dit alles. Zo vergezocht is dit niet. Hij heeft de hand in alle andere gebeurtenissen vandaag.


    Evelyn zwijgt, op haar hoede, als een hert in het bos dat net een tak heeft horen kraken.


    ‘Hij zei dat u een plan had om zelfmoord te plegen bij de spiegelende vijver vanavond, maar dat klopte niet,’ ga ik door, vertrouwend op Stanwins vreeswekkende reputatie dat hij dit verhaal doorvertelt. ‘Vergeeft u me dat ik het zo ronduit zeg, juffrouw Hardcastle, maar als het u ernst was om een einde aan uw leven te maken, zou u al dood zijn en niet de plichtsgetrouwe gastvrouw spelen voor mensen die u veracht. Mijn tweede idee was dat u wilde dat iedereen het zag gebeuren, maar waarom dan niet in de balzaal, tijdens het feest? Ik kon er geen touw aan vastknopen tot ik aan de rand van de spiegelende vijver stond en besefte hoe donker het er was, hoe makkelijk het iets zou kunnen verbergen dat erin werd gegooid.’


    Minachting schittert in haar ogen.


    ‘En wat wilt u, meneer Rashton? Geld?’


    ‘Ik probeer u te helpen,’ houd ik vol. ‘Ik weet dat u om elf uur vanavond naar de spiegelende vijver wilt gaan, een zwarte revolver tegen uw buik wilt drukken en in de vijver wilt vallen. Ik weet dat u niet echt de trekker van de zwarte revolver wilt overhalen en dat een startpistool het geluid zal maken van het schot dat iedereen hoort, net zoals ik weet dat u van plan bent het startpistool in het water te laten vallen zodra u klaar bent. Het flesje bloed zal aan een lang touwtje om uw nek hangen en openbarsten als u er met de revolver tegen slaat, waardoor het bloed naar buiten stroomt. Ik neem aan dat de injectiespuit die ik in de zak heb gevonden gevuld is met een combinatie van spierverslapper en slaapmiddel om u te helpen u dood te houden, waardoor het voor dokter Dicky, van wie ik aanneem dat hij flink voor zijn moeite wordt betaald, makkelijk wordt het officieel op het overlijdenscertificaat te zetten, waardoor een onplezierig onderzoek niet meer nodig is. Je zou je kunnen voorstellen dat u ongeveer een week na uw dood terug zult zijn in Frankrijk en van een goed glas witte wijn zult genieten.’


    Een paar dienstmeisjes dragen emmers vol water naar de deuren en aan hun gebabbel komt abrupt een einde als ze ons zien. Ze passeren met onzekere kniebuiginkjes en Evelyn trekt me verder de hoek in.


    Voor het eerst zie ik angst op haar gezicht.


    ‘Ik geef toe dat ik niet met Ravencourt wil trouwen en ik wist dat ik mijn familie er niet van kon weerhouden me ertoe te dwingen, tenzij ik verdween, maar waarom zou iemand me willen vermoorden?’ vraagt ze, de sigaret nog trillend in haar hand.


    Ik bestudeer haar gezicht, zoekend naar een leugen, maar ik had evengoed een microscoop op een flard mist kunnen richten. Deze vrouw liegt al dagen tegen iedereen. Ik zou de waarheid niet herkennen, ook al zou deze kans zien aan haar lippen te ontsnappen.


    ‘Ik heb bepaalde verdenkingen maar ik moet een bewijs hebben,’ zeg ik. ‘Daarom wil ik dat u uw plan doorzet.’


    ‘Doorzet, bent u krankzinnig?’ roept ze uit en laat haar stem dalen als alle blikken onze kant op gaan. ‘Waarom zou ik het doorzetten, na alles wat u me net hebt verteld?’


    ‘Omdat u pas veilig zult zijn als we de samenzweerders hebben ontmaskerd en daarvoor moeten ze geloven dat hun plan is geslaagd.’


    ‘Ik ben veilig als ik honderd mijl hiervandaan ben.’


    ‘En hoe zult u daar komen?’ vraag ik. ‘Wat gebeurt er als de koetsier deel uitmaakt van de samenzwering, of een bediende? Geruchten gaan snel in dit huis en als de moordenaars te horen krijgen dat u probeert te vertrekken, zullen ze hun plan versnellen en u vermoorden. Gelooft u me, vluchten zal alleen maar een uitstel van het onvermijdelijke zijn. Ik kan er hier en nu een einde aan maken, maar alleen als u meedoet. Richt een vuurwapen op uw buik en doe een halfuur of u dood bent. Wie weet kunt u zelfs dood blijven en zo aan Ravencourt ontsnappen zoals u van plan was.’


    Ze staat met haar hand tegen haar voorhoofd gedrukt, haar ogen stijf gesloten van concentratie. Als ze weer begint te praten is het op een rustiger toon, in zekere zin leger.


    ‘Ik zit in de klem, nietwaar?’ zegt ze. ‘Heel goed, ik zet het door, maar ik wil eerst iets weten. Waarom helpt u me, meneer Rashton?’


    ‘Ik ben een politieman.’


    ‘Ja, maar u bent geen heilige, en alleen een heilige zou zich hierin storten.’


    ‘Beschouwt u het dan als een gunst aan Sebastian Bell,’ zeg ik.


    Dit verrast haar, en haar blik wordt zachter. ‘Bell? Wat ter wereld heeft onze dierbare dokter hiermee te maken?’


    ‘Dat weet ik nog niet, maar hij is gisteravond aangevallen en ik betwijfel of dat toeval is.’


    ‘Misschien, maar waarom houdt dat u bezig?’


    ‘Hij wil een beter mens worden,’ zeg ik. ‘Dat zie ik hier in huis maar heel weinig. Ik heb er bewondering voor.’


    ‘Ik ook,’ zegt ze en zwijgt even om de man tegenover haar beter op te nemen. ‘Heel goed, vertel me uw plan, maar eerst wil ik uw erewoord dat ik veilig zal zijn. Ik leg mijn leven in uw handen, en dat is niet iets wat ik zonder een garantie doe.’


    ‘Hoe weet u dat mijn erewoord iets waard is?’


    ‘Ik ben mijn hele leven omringd geweest door eerloze mannen,’ zegt ze eenvoudig. ‘U hoort daar niet bij. En geef me nu uw erewoord.’


    ‘Bij dezen.’


    ‘En een borrel,’ vervolgt ze. ‘Ik zal enige moed nodig hebben om dit tot een goed einde te brengen.’


    ‘Meer dan enige moed,’ zeg ik. ‘Ik wil dat u vrienden wordt met Jonathan Derby. Hij heeft een zilveren pistool, dat we nodig zullen hebben.’
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    het diner wordt opgediend, de gasten nemen hun plaatsen aan tafel in terwijl ik gehurkt in de struiken bij de spiegelende vijver zit. Het is vroeg, maar mijn plan is ervan afhankelijk dat ik de eerste ben die Evelyn te pakken krijgt als ze uit het huis komt. Ik kan niet het risico nemen dat het verleden me inhaalt.


    De regen druppelt van de bladeren, ijskoud op mijn huid.


    De wind roert zich, mijn benen verkrampen.


    Terwijl ik mijn gewicht verplaats besef ik dat ik al de hele dag niet gegeten of gedronken heb, wat geen ideale voorbereiding is voor de avond die ik voor de boeg heb. Ik voel me licht in het hoofd en zonder iets wat me afleidt kan ik al mijn gastheren tegen de binnenkant van mijn schedel voelen drukken. Herinneringen verdringen zich aan de randen van mijn geest, het gewicht ervan is bijna te zwaar om te dragen. Ik wil alles wat zij willen. Ik voel hun verlangens en word geïntimideerd door hun angsten. Ik ben geen mens meer, ik ben een heel koor.


    Onwetend van mijn aanwezigheid komen er twee bedienden uit het huis, hun armen volgeladen met hout voor de vuurkorven, olielampen hangen aan hun gordels. Eén voor één steken ze de vuurkorven aan en trekken zo een lijn van vuur die de pikdonkere avond in loopt. De laatste korf staat naast de kas, de vlammen worden weerspiegeld door de glaspanelen, zodat de hele zaak in lichterlaaie lijkt te staan.


    Terwijl de wind huilt en de bomen druipen flakkert en verandert Blackheath, in navolging van de gasten die zich van de eetzaal naar hun kamers en uiteindelijk naar de balzaal bewegen, waar het orkestje zich op het podium heeft geïnstalleerd en de avondgasten wachten. Bedienden zetten de tuindeuren open, muziek knalt naar buiten, tuimelend over de grond en het bos in.


    ‘Nu zie je ze zoals ik ze zie,’ zegt de pestdokter op gedempte toon. ‘Acteurs in een toneelstuk die nacht in nacht uit hetzelfde doen.’


    Hij staat achter me, door bomen en struiken grotendeels aan het zicht onttrokken. In het onzekere licht van de vuurkorf lijkt zijn masker te drijven in de schemering als een ziel die probeert zich los te rukken van zijn lichaam.


    ‘Hebt u de lakei over Anna verteld?’ fluister ik.


    Het vereist elk greintje zelfbeheersing dat ik kan opbrengen om niet overeind te springen en hem te wurgen.


    ‘Ik ben in geen van hen geïnteresseerd,’ zegt hij onbewogen.


    ‘Ik zag u bij het poorthuis met Daniel, en toen weer bij het meer, en nu is Anna nergens te bekennen,’ zeg ik. ‘Hebt u hem verteld waar hij haar kan vinden?’


    Voor de eerste maal klinkt de pestdokter onzeker.


    ‘Ik verzeker u, ik was op geen enkele van die plekken, meneer Bishop.’


    ‘Ik heb u gezien,’ grauw ik. ‘U hebt met hem gepraat.’


    ‘Het was niet…’ Zijn stem versterft, en als hij zijn mond weer opendoet hoor ik een vonkje van begrip. ‘Dus zo heeft hij het gedaan. Ik vroeg me al af hoe het kwam dat hij zoveel wist.’


    ‘Daniel heeft van meet af aan tegen me gelogen, en u hebt zijn geheim bewaard.’


    ‘Het is niet aan mij om iets te doen. Ik wist dat u hem uiteindelijk zou doorzien.’


    ‘Waarom hebt u hem dan gewaarschuwd in verband met Anna?’


    ‘Omdat ik me zorgen maakte dat u het niet zou doen.’


    De muziek houdt opeens op, en als ik op mijn horloge kijk ontdek ik dat het een paar minuten voor elf is. Michael Hardcastle heeft het orkestje tot stilte gemaand om te vragen of iemand zijn zuster heeft gezien. Ik zoek beweging aan de zijkant van het huis; het donker wordt door het donker in beweging gebracht als Derby volgens de opdracht van Anna zijn plaats bij de steen inneemt.


    ‘Ik was niet op die open plek in het bos, meneer Bishop, dat verzeker ik u,’ zegt de pestdokter. ‘Ik zal binnenkort alles uitleggen, maar voorlopig moet ik mijn eigen onderzoek instellen.’


    Hij vertrekt snel, laat slechts vragen in zijn kielzog achter. Als dit een andere gastheer was zou ik achter hem aan rennen, maar Rashton is een subtielere figuur, moeilijk bang te maken, snel in denken. Voorlopig is Evelyn mijn enige zorg. Ik zet de pestdokter uit mijn hoofd en kruip dichter naar de spiegelende vijver. Gelukkig zijn de bladeren en twijgen zo gedemoraliseerd door de regen van hiervoor dat ze de moed niet hebben het uit te schreeuwen onder mijn voeten.


    Evelyn komt dichterbij, snikkend, mij zoekend tussen de bomen. Wat ze ook met dit alles te maken mag hebben, ze is duidelijk bang, haar hele lichaam trilt. Ze moet de spierverslapper al genomen hebben, want ze wankelt licht, alsof ze wordt geleid door muziek die alleen zij kan horen. Ik laat een struik dicht bij haar ritselen om haar te laten weten dat ik er ben maar het verdovende middel doet zijn werk, ze kan nauwelijks zien, laat staan mij in het donker vinden. Toch blijft ze lopen, het zilveren pistool glinsterend in haar rechterhand en het startpistool in haar linker. Ze houdt het tegen haar been gedrukt, uit het zicht.


    Ze heeft moed, dat moet ik haar nageven.


    Als Evelyn de rand van de spiegelende vijver heeft bereikt aarzelt ze, en wetend wat er nu komt vraag ik me af of het zilveren pistool nu niet te zwaar voor haar is, of het gewicht van het plan niet te groot is.


    ‘God sta ons bij,’ zegt ze zachtjes, richt het pistool op haar buik en haalt de trekker van het startpistool naast haar been over.


    Het schot klinkt zo hard dat het een scheur trekt in de wereld, het startpistool glijdt uit Evelyns hand in de inktzwarte duisternis van de spiegelende vijver terwijl het zilveren pistool in het gras belandt.


    Bloed verspreidt zich over haar jurk.


    Ze kijkt ernaar, peinzend, valt dan voorover in de vijver.


    Ik word verlamd door angst, de combinatie van het pistoolschot en het gezicht van Evelyn voordat ze viel maakt een oude herinnering los.


    Je hebt hier geen tijd voor.


    Het is zo dichtbij. Ik kan bijna een ander gezicht zien, een andere smeekbede horen. Nog een vrouw die ik niet heb gered, voor wie ik naar Blackheath ben gegaan… Wat?


    ‘Waarom ben ik hierheen gegaan?’ hijg ik hardop, worstelend om de herinnering aan de duisternis te onttrekken.


    Red Evelyn, ze verdrinkt!


    Met knipperende ogen kijk ik naar de spiegelende vijver, waarin Evelyn met haar gezicht omlaag drijft. Paniek spoelt de pijn weg en ik krabbel overeind, spring door de struiken en het ijskoude water in. Haar jurk heeft zich over het oppervlak uitgespreid, zwaar als een doorweekte zak, en de bodem van de spiegelende vijver is bedekt met glibberig mos.


    Ik kan haar niet goed in mijn armen krijgen.


    Er ontstaat commotie in de balzaal. Derby vecht met Michael Hardcastle, wat bijna evenveel aandacht trekt als de stervende vrouw in de vijver.


    Vuurwerk explodeert boven ons, waardoor alles met rood en paars, geel en oranje licht wordt bevlekt.


    Ik sla mijn armen om Evelyns middenrif, sleep haar moeizaam uit het water en leg haar op het gras.


    In elkaar gezakt in de modder kom ik op adem terwijl ik controleer of Cunningham Michael stevig vasthoudt, zoals ik hem heb gevraagd.


    Hij doet het.


    Het plan werkt. Niet dankzij mij. De oude herinnering die door het schot werd losgemaakt, verlamde me bijna. Een andere vrouw, en een andere dood. Het kwam door de angst op Evelyns gezicht. Daar kwam het door. Ik herkende die angst. En daarom ben ik naar Blackheath gegaan, dat weet ik zeker.


    Dokter Dicky komt op me afrennen. Hij is rood aangelopen, hij hijgt, een fortuin gaat in zijn ogen in vlammen op. Evelyn heeft me verteld dat hij betaald zal worden om het overlijdenscertificaat te vervalsen. De joviale oudgediende deelt de lakens uit in een behoorlijk groot crimineel rijk.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.


    ‘Ze heeft zichzelf doodgeschoten,’ antwoord ik terwijl ik kijk hoe de hoop opbloeit op zijn gezicht. ‘Ik heb het allemaal zien gebeuren, maar ik kon niets doen.’


    ‘Je moet jezelf niet de schuld geven.’ Hij pakt me bij mijn schouder. ‘Luister, waarom neem je niet een glas cognac terwijl ik haar onderzoek? Laat het maar aan mij over, hè?’


    Terwijl hij naast het lichaam knielt graai ik het zilveren pistool van de grond en loop naar Michael, die nog steeds door Cunningham wordt vastgehouden. Als ik naar hen beiden kijk lijkt het amper mogelijk. Michael is klein en gedrongen, een stier die verstrikt zit in de touwachtige armen van Cunningham. Het gekronkel van Michael leidt er alleen maar toe dat Cunningham zijn greep verstevigt. Een breekijzer en een beitel zouden hem op dit moment niet los kunnen maken.


    ‘Het spijt me vreselijk, meneer Hardcastle,’ zeg ik terwijl ik vol mededogen een hand op de arm van de worstelende man leg. ‘Uw zuster heeft zichzelf van het leven beroofd.’


    De vechtlust verlaat hem onmiddellijk, tranen wellen op in zijn ogen als zijn angstige blik naar de vijver schiet.


    ‘Dat kunt u niet weten,’ zegt hij, terwijl hij ingespannen langs me probeert te kijken. ‘Ze zou nog…’


    ‘De dokter heeft het bevestigd, het spijt me vreselijk,’ zeg ik terwijl ik het zilveren pistool uit mijn zak haal en het in zijn hand druk. ‘Ze heeft dit pistool gebruikt, herkent u het?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed, houdt u het even vast,’ stel ik voor. ‘Ik heb een paar bedienden gevraagd haar lichaam naar de Zonnekamer te brengen, ver van…’ ik gebaar naar de zich verzamelende menigte, ‘…nou ja, iedereen. Als u een paar minuten alleen wilt zijn met uw zuster, dan kan ik dat wel regelen.’


    Hij staart met stomheid geslagen naar het pistool, alsof hem een voorwerp uit een verre toekomst is overhandigd.


    ‘Meneer Hardcastle?’


    Hij schudt zijn hoofd en richt zijn lege blik op me.


    ‘Wat… Ja, natuurlijk,’ zegt hij terwijl zijn vingers zich om het pistool sluiten. ‘Dank u, inspecteur.’


    ‘Ik ben maar een agent, meneer,’ zeg ik terwijl ik Cunningham gebaar naar ons toe te komen. ‘Charles, zou je het erg vinden met meneer Hardcastle mee te gaan naar de Zonnekamer? Houd hem uit de buurt van de anderen, alsjeblieft.’


    Cunningham reageert met een kort knikje op mijn verzoek, legt een hand op Michaels lendenen en leidt hem zachtjes naar het huis. Niet voor het eerst ben ik blij dat de bediende aan mijn kant staat. Terwijl ik kijk hoe hij wegloopt voel ik een steek van verdriet dat dit waarschijnlijk de laatste keer is dat we elkaar ontmoeten. Ondanks alle wantrouwen en leugens ben ik deze afgelopen week erg op hem gesteld geraakt.


    Dicky is klaar met zijn onderzoek en komt, de oude man, langzaam overeind. Onder zijn wakende oog leggen de bedienden Evelyns lichaam op een draagbaar. Hij draagt zijn verdriet als een tweedehands pak. Ik weet niet hoe ik het niet eerder heb kunnen zien. Dit is een moord als een pantomime en overal waar ik kijk ritselt het gordijn.


    Terwijl Evelyn van de grond wordt getild ren ik door de regen naar de Zonnekamer aan de andere kant van het huis, glip door de openslaande deuren die ik al eerder van het slot heb gedaan en verberg me achter een kamerscherm. Evelyns grootmoeder houdt me in de gaten vanaf het schilderij boven de haard. In het flakkerende kaarslicht zou ik zweren dat ze glimlacht. Misschien weet ze wat ik weet. Misschien heeft ze het altijd geweten en is ze gedwongen geweest dag in dag uit toe te kijken terwijl de rest van ons hier rondklungelde, zonder enig idee van de waarheid.


    Geen wonder dat ze hiervoor zo minachtend keek.


    De regen slaat tegen het raam als de bedienden met hun draagbaar binnenkomen. Ze lopen langzaam, proberen het lichaam stil te houden, dat nu bedekt is met Dicky’s jasje. In een oogwenk zijn ze binnen, leggen het lichaam op de tafel, drukken uit eerbied hun platte petten tegen hun borst voordat ze weer vertrekken en de openslaande deuren achter zich sluiten. Zelfs mijn spiegelbeeld liegt tegen me.


    Zekerheid was het eerste waarvan Blackheath me beroofde.


    De deur zwaait open, de tocht vanuit de gang strijkt over de kaarsvlammen. Door de kieren tussen de panelen van het scherm zie ik Michael, bleek en bevend, die met tranen in zijn ogen de deurlijst vastpakt als steun. Cunningham staat achter hem en nadat hij snel een blik heeft geworpen op het scherm waarachter ik me verberg, sluit hij de deur.


    Zodra Michael alleen is, is het meteen gedaan met zijn verdriet: hij recht zijn schouders en zijn blik wordt hard, zijn verdriet verandert in iets wat veel dierlijker is. Hij haast zich naar Evelyns lichaam, zoekt op haar bebloede buik naar een kogelwond en mompelt iets wanneer hij er geen vindt.


    Fronsend verwijdert hij het magazijn uit het pistool dat ik hem buiten heb gegeven en ziet dat het geladen is. Evelyn moest een zwarte revolver meenemen naar de vijver, niet dit zilveren pistool. Hij zal zich nu afvragen waarom ze het plan heeft veranderd en of ze het plan eigenlijk wel heeft doorgezet.


    Nadat hij heeft geconcludeerd dat ze nog leeft doet hij een stap achteruit en tikt met zijn vingers tegen zijn lippen terwijl hij het pistool op zijn hand weegt. Hij lijkt er één mee te worden, fronsend en op zijn lip bijtend alsof hij een reeks lastige vragen doorneemt. Ik verlies hem even uit het oog als hij naar een hoek van de kamer beent, waardoor ik me een beetje om de hoek van mijn schuilplaats moet buigen om beter te kunnen kijken. Hij heeft een geborduurd kussen van een van de stoelen gepakt en draagt het naar Evelyn, waarna hij het tegen haar buik drukt, waarschijnlijk om het geluid van het pistool te dempen dat hij ertegenaan drukt.


    Hij pauzeert niet eens, er is geen enkel afscheid. Hij wendt zijn gezicht af en haalt de trekker over.


    Het pistool klikt machteloos. Hij probeert het nog eens en nog eens tot ik mijn plaats achter het scherm verlaat om een einde te maken aan de voorstelling.


    ‘Het werkt niet,’ zeg ik. ‘Ik heb de slagpen afgevijld.’


    Hij draait zich niet om. Hij laat het pistool niet eens los.


    ‘Ik zal een rijk man van u maken als u me haar laat doden, inspecteur,’ zegt hij met een huivering in zijn stem.


    ‘Dat kan ik niet doen en zoals ik u al heb gezegd, ben ik een gewone agent.’


    ‘O, zeker niet veel langer, met hersens zoals de uwe.’


    Hij trilt, houdt het pistool nog steeds stevig tegen Evelyns lichaam gedrukt. Zweet druppelt langs mijn ruggengraat, de spanning in het vertrek is compact genoeg om met handen vol tegelijk te kunnen worden opgelepeld.


    ‘Laat dat wapen vallen en draai u om, meneer Hardcastle. Langzaam, graag.’


    ‘U hoeft niet bang voor me te zijn, inspecteur,’ zegt hij terwijl hij het pistool in een plantenpot laat vallen en zich met zijn handen in de lucht omdraait. ‘Het is niet mijn bedoeling iemand kwaad te doen.’


    ‘Niet uw bedoeling?’ vraag ik, verrast door het verdriet op zijn gezicht. ‘U hebt geprobeerd vijf kogels in uw eigen zuster te jagen.’


    ‘En elke kogel zou een blijk van goedertierenheid zijn geweest, dat verzeker ik u.’


    Met zijn handen nog in de lucht wijst hij met een lange vinger naar een fauteuil bij het schaakbord waar ik Evelyn voor het eerst ontmoette.


    ‘Mag ik gaan zitten?’ vraagt hij. ‘Ik ben een beetje licht in mijn hoofd.’


    ‘Ga uw gang,’ zeg ik en ik houd hem terdege in de gaten terwijl hij zich in de stoel laat vallen. Ik maak me even zorgen dat hij naar de deur wil springen, maar eerlijk gezegd ziet hij eruit als een man uit wie alle vechtlust is weggewrongen. Hij is bleek en trillerig, zijn armen hangen slap langs zijn zijden, zijn benen liggen krachteloos voor hem uit. Als het aan mij lag zou ik zeggen dat hij al zijn kracht nodig heeft gehad om te besluiten de trekker over te halen.


    Een moord was geen makkelijke zaak voor deze man.


    Ik wacht tot hij zit en sleep dan een fauteuil van het raam en ga tegenover hem zitten.


    ‘Hoe wist u wat ik van plan was?’ vraagt hij.


    ‘Het kwam door de revolvers,’ zeg ik terwijl ik me dieper in de kussens laat zakken.


    ‘De revolvers?’


    ‘Twee identieke zwarte revolvers zijn weggenomen uit de kamer van uw moeder, vanmorgen vroeg. Evelyn had er een en u de andere. Ik begreep niet waarom.’


    ‘Ik kan u niet volgen.’


    ‘De enige redenen die Evelyn kon hebben om een vuurwapen te stelen waren dat ze hetzij dacht dat ze in gevaar verkeerde, een tamelijk overbodige verklaring voor iemand die op het punt staat zelfmoord te plegen, hetzij omdat ze van plan was zelfmoord te plegen. Omdat het laatste waarschijnlijker was, welke reden zou ze dan kunnen hebben om beide revolvers mee te nemen? Eén zou natuurlijk genoeg zijn geweest.’


    ‘En waar hebben deze gedachten u toe geleid?’


    ‘Tot niets, tot Dance zag dat u tijdens de jachtpartij de tweede revolver bij u had. Wat vreemd was geweest, werd nu verdomd merkwaardig. Heeft een vrouw die zelfmoord overweegt, ook als ze er erg slecht aan toe is, een genoeg vooruitziende blik om zich de afkeer van haar broer van jagen te herinneren en het tweede wapen voor hem te stelen?’


    ‘Mijn zuster houdt erg veel van me, inspecteur.’


    ‘Misschien, maar u hebt Dance verteld dat u pas om twaalf uur wist dat u zou gaan jagen en de revolvers verdwenen vroeg in de ochtend uit de kamer van uw moeder, ruim voordat die beslissing werd genomen. Evelyn kon met geen mogelijkheid het tweede wapen hebben meegenomen om de reden die u hebt genoemd. Zodra ik van het plan van uw zuster voor een zogenaamde zelfmoordpoging hoorde, besefte ik dat u loog, en vanaf dat moment werd alles duidelijk. Evelyn heeft de wapens niet uit de kamer van uw moeder weggenomen. Dat hebt u gedaan. U hebt er één gehouden en hebt Evelyn het andere gegeven als rekwisiet.’


    ‘Heeft Evelyn u over die zogenaamde zelfmoordpoging verteld?’ vraagt hij; er klinkt twijfel in zijn stem.


    ‘Gedeeltelijk,’ zeg ik. ‘Ze legde uit dat u ermee had ingestemd haar te helpen door naar de spiegelende vijver te rennen en haar het gras op te slepen, wat een rouwende broer vanzelfsprekend zou doen. Toen zag ik opeens hoe u de volmaakte misdaad zou kunnen plegen, en waarom u twee identieke revolvers nodig had. Voordat u haar uit de vijver trok hoefde u haar alleen nog maar in haar buik te schieten en het vuurwerk als camouflage voor het tweede schot te gebruiken. Het moordwapen zou in het vuile water verdwijnen en de kogel zou passen bij het identieke wapen dat ze net op het gras had laten vallen. Moord door zelfmoord. Echt briljant bedacht.’


    ‘En daarom liet u haar het zilveren pistool gebruiken,’ zegt hij terwijl er begrip doordringt in zijn stem. ‘Ik moest van u mijn plan veranderen.’


    ‘Ik moest een lokaas in de val leggen.’


    ‘Heel slim,’ zegt hij, en doet alsof hij applaudisseert.


    ‘Niet slim genoeg,’ zeg ik, verbaasd over zijn kalmte. ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe u ermee door kon gaan. Vandaag heb ik steeds weer te horen gekregen hoe innig Evelyn en u met elkaar waren. Hoeveel u om haar geeft. Waren dat allemaal leugens?’


    Boos gaat hij rechtop zitten.


    ‘Ik houd meer van mijn zuster dan van wat ook ter wereld,’ zegt hij met een woedende blik op mij. ‘Ik zou alles voor haar doen. Waarom denkt u eigenlijk dat ze mij om hulp vroeg? Waarom zou ik anders ja hebben gezegd?’


    Zijn hartstocht heeft me uit mijn evenwicht gebracht. Ik ben dit plan gaan uitvoeren omdat ik geloofde dat ik het verhaal kende dat Michael zou vertellen, maar dit is niet dat verhaal. Ik verwachtte te horen hoe zijn moeder hem op dit pad had gebracht terwijl ze de gebeurtenissen elders regisseerde. Niet voor het eerst heb ik het onmiskenbare gevoel dat ik de kaart verkeerd heb gelezen.


    ‘Als u van uw zuster houdt, waarom zou u haar dan verraden?’ vraag ik verward.


    ‘Omdat haar plan niet zou werken!’ zegt hij terwijl zijn hand met een klap op de armleuning neerkomt. ‘We konden het bedrag dat Dicky voor het vervalste certificaat eiste niet opbrengen. Hij stemde er sowieso mee in ons te helpen, maar gisteren kwam Coleridge erachter dat Dicky later deze middag Vader ons geheim wilde verklappen. Begrijpt u? Na dit alles zou Evelyn in Blackheath wakker zijn geworden, gevangen in het bestaan waaraan ze zo wanhopig graag wilde ontsnappen.’


    ‘Hebt u haar dit verteld?’


    ‘Hoe kon ik?’ vraagt hij terneergeslagen. ‘Dit plan was haar enige kans op vrijheid, geluk. Hoe kon ik haar dat afnemen?’


    ‘U had Dicky kunnen doden.’


    ‘Dat zei Coleridge ook, maar wanneer? Ik had hem nodig om Evelyns dood te bevestigen, en hij was van plan direct daarna met mijn vader te gaan praten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb de enige beslissing genomen die ik kon nemen.’


    Er staan twee glazen whisky naast zijn stoel, een halfvol en met vegen lippenstift, het andere zonder vegen, met een klein beetje drank op de bodem. Hij steekt langzaam zijn hand uit naar het glas met de lippenstift en blijft me aankijken.


    ‘Mag ik iets drinken?’ vraagt hij. ‘Het is Evelyns glas. We dronken hier op elkaar voordat het bal begon. Veel geluk en zo.’


    Er zit een brok in zijn keel. Alle andere gastheren zouden misschien denken dat hij berouw heeft, maar Rashton ruikt angst op een kilometer afstand.


    ‘Natuurlijk.’


    Hij pakt het glas dankbaar op en neemt een flinke slok. Ook als het verder niet helpt, maakt het in elk geval een eind aan het trillen van zijn handen.


    ‘Ik ken mijn zuster, inspecteur,’ zegt hij hees. ‘Ze heeft er altijd een hekel aan gehad ergens toe te worden gedwongen, zelfs toen we nog kind waren. Ze kon de vernedering van een leven met Ravencourt niet aan omdat ze wist dat de mensen haar achter haar rug uitlachten. Kijkt u maar eens waartoe ze bereid was om het te vermijden. Dat huwelijk zou haar langzaam maar zeker vernietigd hebben. Ik wilde haar dat lijden besparen.’


    Zijn wangen zijn rood, zijn groene ogen beslagen. Ze staan vol met een zo zachtmoedig, oprecht verdriet dat ik hem bijna geloof.


    ‘En ik neem aan dat het geld er niets mee te maken had?’ vraag ik op vlakke toon.


    Een minachtende trek verstoort het verdriet.


    ‘Evelyn heeft me verteld dat uw ouders hebben gedreigd u te onterven als ze niet deed wat zij wilden,’ zeg ik. ‘U was de hefboom, en het werkte. Dat dreigement was de reden waarom ze sowieso op hun uitnodiging inging, maar wie weet of ze datzelfde weer zou hebben gedaan als ze had geweten dat haar ontsnappingsplan tot niets zou leiden? Als Evelyn dood was, zou die onzekerheid ook verdwenen zijn.’


    ‘Kijk om u heen, inspecteur,’ zegt hij met een breed gebaar met zijn glas naar de kamer. ‘Denkt u echt dat iets van dit alles een moord waard is?’


    ‘Nu uw vader het familiefortuin niet meer over de balk kan gooien, stel ik me voor dat uw vooruitzichten onmetelijk beter zijn geworden.’


    ‘Het over de balk gooien van het familiefortuin is het enige waar mijn vader goed in is,’ snuift hij en neemt de laatste slok uit zijn glas.


    ‘Hebt u hem daarom vermoord?’


    Zijn minachtende grijns verdiept zich. Hij houdt zijn lippen op elkaar geklemd, wordt bleek.


    ‘Ik heb zijn lichaam gevonden, Michael. Ik weet dat u hem hebt vergiftigd, waarschijnlijk toen u hem ging ophalen voor de jachtpartij. U hebt een briefje achtergelaten waarop u Evelyn de schuld ervan gaf. Die schoenafdruk voor het raam was buitengewoon doortrapt.’ Op zijn gezicht verschijnt een flits van onzekerheid. ‘Of was dat iemand anders?’ vraag ik langzaam. ‘Felicity misschien? Ik geef graag toe dat ik die knoop nog steeds niet heb ontward. Of was hij van uw moeder? Waar is ze, Michael? Of hebt u haar ook vermoord?’


    Zijn ogen worden groot terwijl zijn gezicht verkrampt van de schok en het glas glijdt uit zijn hand op de vloer.


    ‘Ontkent u het soms?’ vraag ik, opeens onzeker.


    ‘Nee. Ik… Ik…’


    ‘Waar is uw moeder, Michael? Heeft zij u hiertoe aangezet?’


    ‘Ze… Ik…’


    Aanvankelijk vat ik zijn gestotter als een blijk van wroeging op, zijn gehijg als een oppervlakkige ademhaling van iemand die de juiste woorden zoekt. Pas als zijn vingers de armleuning van de stoel vastgrijpen en er wit schuim langs zijn lippen loopt, begrijp ik dat hij is vergiftigd.


    Geschrokken spring ik overeind, maar ik heb geen idee wat me te doen staat.


    ‘Laat iemand ons helpen,’ schreeuw ik.


    Zijn rug kromt zich, zijn spieren trekken strak, zijn ogen worden rood als de bloedvaatjes knappen. Rochelend valt hij voorover op de vloer. Achter me hoor ik gereutel. Ik draai me met een ruk om en zie dat Evelyn ligt te kronkelen op de tafel, hetzelfde witte schuim borrelt op tussen haar lippen.


    De deur gaat met een klap open en Cunningham neemt met opengevallen mond het tafereel in zich op.


    ‘Wat gebeurt er?’ vraagt hij.


    ‘Ze zijn vergiftigd,’ zeg ik, van de een naar de ander kijkend. ‘Haal Dicky.’


    Hij is verdwenen nog voordat de woorden mijn mond hebben verlaten. Met een hand tegen mijn voorhoofd gedrukt sta ik hulpeloos naar ze te kijken. Evelyn ligt als bezeten te kronkelen op de tafel terwijl Michaels op elkaar geklemde tanden kraken in zijn mond.


    De medicijnen, idioot.


    Mijn hand duikt in mijn zak, pakt de drie flacons die ik uit Bells hutkoffer moest stelen toen Cunningham en ik hem afgelopen middag plunderden. Ik vouw het briefje open op zoek naar instructies waarvan ik weet dat ze er niet in staan. Ik neem aan dat ik alles door elkaar moet gooien, maar ik weet niet hoeveel ik ze moet geven. Ik weet niet eens of ik genoeg heb voor twee doses.


    ‘Ik weet niet wie ik moet redden,’ roep ik, van Michael naar Evelyn kijkend.


    Michael weet meer dan hij ons heeft verteld.


    ‘Maar ik heb Evelyn mijn woord gegeven dat ik haar zou beschermen,’ zeg ik.


    Evelyn krijgt op de tafel zulke krampen dat ze op de vloer valt, terwijl Michael met armen en benen blijft slaan en zijn ogen nu zo ver in hun kassen omhoog zijn gedraaid dat alleen het wit nog zichtbaar is.


    ‘Verdomme,’ zeg ik terwijl ik naar de bar ren.


    Ik gooi de drie flacons leeg in een whiskyglas, voeg er water uit de karaf aan toe en roer het allemaal door elkaar tot het schuimt. Evelyns rug is gekromd, haar vingers klauwen zich vast in de hoge polen van een tapijtje. Ik houd haar hoofd achterover en giet het smerige brouwsel in zijn geheel in haar keel, ook al ligt Michael achter me te stikken.


    Evelyns krampen houden even abrupt op als ze zijn begonnen. Terwijl het bloed uit haar ogen loopt zuigt ze met diepe, rauwe geluiden lucht naar binnen. Ik slaak een zucht van verlichting en leg mijn vingers in haar hals, zoekend naar een hartslag. Deze gaat onregelmatig, maar is sterk. Ze zal leven. In tegenstelling tot Michael.


    Ik werp een schuldbewuste blik op het lichaam van de jonge man. Hij ziet er precies zo uit als zijn vader in de zitkamer. Ze zijn duidelijk door dezelfde hand vergiftigd, met de strychnine die Sebastian Bell het huis in heeft gesmokkeld. Het moet in de whisky hebben gezeten die hij heeft gedronken. Evelyns whisky. Haar glas was halfvol. Te oordelen naar de tijd die de strychnine nodig had om invloed op haar te hebben kan ze maar een slokje of twee hebben genomen. Michael daarentegen dronk het hele glas in minder dan een minuut leeg. Wist hij dat het vergiftigd was? De schrik die ik op zijn gezicht heb gezien suggereert van niet.


    Dit was het werk van iemand anders.


    Er loopt nog een moordenaar rond in Blackheath.


    ‘Maar wie?’ vraag ik dringend, boos op mezelf dat ik dit heb laten gebeuren. ‘Felicity? Helena Hardcastle? Met wie werkte Michael samen? Of was het iemand van wie hij niets wist?’


    Evelyn beweegt zich, de kleur komt al terug op haar wangen. Wat er ook in dat drankje heeft gezeten, het werkt snel, ofschoon ze nog wel zwak is. Haar vingers grijpen naar mijn mouw, haar lippen vormen lege klanken.


    Ik breng mijn oor omlaag naar haar mond.


    ‘Ik ben niet…’ ze slikt, ‘…Millicent was… moord.’


    Heel zwak trekt ze aan haar keel, trekt het kettinkje tevoorschijn dat achter haar jurk verborgen zat. Aan het uiteinde hangt een ring met het zegel van de familie Hardcastle, als ik me niet heel erg vergis.


    Ik kijk haar met knipperende ogen aan, niet-begrijpend.


    ‘Ik hoop dat u alles heeft wat u nodig had,’ zegt een stem vanaf de tuindeuren. ‘Maar het zal u niet veel goed doen.’


    Ik kijk over mijn schouder en zie de lakei uit de duisternis opduiken, zijn mes glinsterend in het kaarslicht terwijl hij met de punt tegen zijn dijbeen tikt. Hij draagt zijn rood met witte livrei, het jasje vuil van de vetvlekken en modder, alsof zijn wezen op een of andere manier doorlekt. Een schone, lege jachtzak zit om zijn middel gebonden en met groeiende afschuw herinner ik me hoe hij een volle zak aan Derby’s voeten gooide, de stof zo met bloed doordrenkt dat hij met een natte klets de grond raakte.


    Ik kijk op de klok. Derby zal daar nu buiten zijn, zittend in de warmte van een vuurkorf, kijkend hoe het gezelschap om hem heen uiteenvalt. Wat de lakei ook in die zak wil stoppen, hij is van plan Rashton aan stukken te snijden.


    De lakei glimlacht tegen me, zijn ogen glinsterend van verwachting.


    ‘U zou denken dat ik er genoeg van zou krijgen u te vermoorden, hè?’ vraagt hij.


    Het zilveren pistool ligt nog in de pot waar Michael het in heeft gegooid. Het zal niet schieten, maar dat weet de lakei niet. Als ik erbij zou kunnen, zou ik hem met bluf zover kunnen krijgen dat hij op de vlucht slaat. Het zou kantje boord zijn, maar er staat een tafel in zijn route. Ik zou er eerder dan hij moeten kunnen zijn.


    ‘Ik ga het langzaam doen,’ zegt hij, terwijl hij zijn gebroken neus betast. ‘Dat ben ik u wel verschuldigd.’


    Rashton is niet gemakkelijk bang te maken, maar nu is hij wel bang, en ik ook. Ik heb na vandaag nog twee gastheren over, maar Gregory Gold zal een groot deel van deze dag in het poorthuis hangen en Donald Davies is gestrand op een onverharde weg, kilometers hiervandaan. Als ik nu sterf, valt onmogelijk te zeggen hoeveel kansen ik nog zal krijgen om uit Blackheath te ontsnappen.


    ‘Maakt u zich geen zorgen over dat pistool,’ zegt de lakei. ‘U zult het niet nodig hebben.’


    Ik begrijp hem verkeerd; hoop laait op in mijn borst en zakt weer weg als ik hem zie grijnzen.


    ‘O nee, knappe jongen, ik zal je doden,’ zegt hij met het mes naar me gebarend. ‘Ik bedoel alleen maar dat je niet met me zult vechten,’ voegt hij eraan toe terwijl hij dichterbij komt. ‘Zie je, ik heb Anna, en als je niet wilt dat ze een onsmakelijke dood sterft, geef je jezelf aan me over en dan breng je degene die over is vannacht naar de begraafplaats.’


    Hij opent zijn handpalm en laat Anna’s schaakstuk zien, onder de bloedvlekken. Met een polsbeweging gooit hij het in het haardvuur, waar de vlammen het onmiddellijk verteren.


    Nog een stap dichterbij.


    ‘Wat zal het zijn?’ vraagt hij.


    Ik houd mijn handen tegen mijn zijden geklemd, mijn mond is droog. Zolang hij zich kan herinneren heeft Rashton verwacht jong te sterven. In een donkere steeg, of op een slagveld, een plek zonder licht of comfort, zonder vriendschap, situatie hopeloos. Hij wist hoe scherp de randen van zijn leven waren geworden, en hij had er vrede mee gekregen omdat hij wist dat hij vechtend zou sterven. Hoe futiel het ook geweest moge zijn, hoe zwak het ook geweest moge zijn, hij verwachtte met zijn vuisten in de lucht de duisternis in te waden.


    En nu heeft de lakei hem zelfs dat ontnomen. Ik zal zonder strijd sterven, en ik schaam me.


    ‘Hoe luidt het antwoord?’ vraagt de lakei, wiens ongeduld groeit.


    Ik kan me er niet toe zetten de woorden uit te spreken, toe te geven hoe grondig ik ben verslagen. Nog een uur in dit lichaam en ik had het opgelost, en die wetenschap maakt dat ik het wil uitschreeuwen.


    ‘Je antwoord!’ eist hij.


    Ik zie kans te knikken terwijl hij zich over me heen buigt. Zijn stank omhult me als hij het mes op de bekende plaats onder mijn ribben stoot en bloed mijn keel en mijn mond in stroomt.


    Hij pakt mijn kin, tilt mijn gezicht op en kijkt me aan.


    ‘Nog twee,’ zegt hij en met die woorden draait hij het mes om.
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    Dag drie (vervolg)


    regen bonst op het dak, paarden klepperen over de keien. Ik zit in een rijtuig, twee vrouwen in avondkleding zitten tegen elkaar aan gedrukt op het bankje tegenover me. Ze praten op gedempte toon, hun schouders botsen tegen elkaar als het rijtuig van de ene kant naar de andere zwenkt.


    Stap niet uit het rijtuig.


    Angst prikt in mijn ruggengraat. Dit is het moment waarvoor Gold me waarschuwde. Het moment dat hem gek heeft gemaakt. Daarbuiten, in het donker, wacht de lakei met zijn mes.


    ‘Hij is wakker, Audrey,’ zegt een van hen als ze me ziet bewegen.


    Misschien omdat ze geloven dat mijn gehoor niet goed werkt, buigt de tweede dame zich naar me over.


    ‘We hebben u slapend aan de kant van de weg aangetroffen,’ zegt ze luid terwijl ze een hand op mijn knie legt. ‘Uw automobiel stond een paar kilometer verderop. De chauffeur heeft geprobeerd hem aan de gang te krijgen, maar het ging zijn vermogen te boven.’


    ‘Ik ben Donald Davies,’ zeg ik en voel een golf van opluchting.


    De laatste keer dat ik deze man was reed ik een auto door de nacht tot de ochtend daagde en liet hem achter toen de benzine op was. Ik liep uren over die nooit eindigende weg naar het dorp en zakte niet dichter bij mijn bestemming uitgeput in elkaar. Hij moet de hele dag hebben doorgeslapen, wat hem de woede van de lakei heeft bespaard.


    De pestdokter heeft me verteld dat ik in Davies zou zijn teruggekeerd als hij weer wakker werd. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat hij zou zijn gered en naar Blackheath zou zijn teruggekeerd als het gebeurde.


    Eindelijk een beetje geluk.


    ‘U lieve, prachtige vrouw,’ zeg ik terwijl ik de wangen van mijn redster tussen mijn handen houd en haar duchtig op haar lippen kus. ‘U weet niet wat u hebt gedaan.’


    Voordat ze kan reageren steek ik mijn hoofd uit het raam. Het is avond, de zwaaiende lantarens van het rijtuig verlichten de duisternis eerder zachtjes dan dat ze haar verdrijven. We zitten in een van drie rijtuigen die van het dorp naar het huis rijden terwijl er ongeveer twaalf andere aan weerszijden van de weg staan geparkeerd en de koetsiers liggen te slapen of in kleine groepjes met elkaar babbelen en elkaar een eenzame sigaret doorgeven. Ik hoor muziek uit de richting van het huis komen, schril gelach dat hoog genoeg reikt om de afstand tussen ons te doorboren. Het feest is in volle gang.


    Hoop golft door me heen.


    Evelyn is niet naar de spiegelende vijver gelopen, wat betekent dat ik misschien nog tijd heb om Michael te ondervragen en erachter te komen of hij met iemand samenwerkte. Zelfs als ik daarvoor te laat ben, kan ik nog steeds de lakei in een hinderlaag lokken als hij op Rashton afgaat en ontdekken waar hij Anna vasthoudt.


    Stap niet uit het rijtuig.


    ‘Blackheath over enkele minuten, dames,’ roept de koetsier omlaag van een plek boven ons.


    Ik kijk weer uit het raam. Het huis ligt recht voor ons en de stallen staan verderop langs de weg rechts. Daar bewaren ze de jachtgeweren, en ik zou wel een dwaas zijn om de lakei zonder een geweer te lijf te gaan.


    Ik open de deur, spring uit het rijtuig en beland als een pijnlijke kluwen op de natte keien. De dames gillen, de koetsier roept me iets na terwijl ik opkrabbel en naar de lichten in de verte strompel. De pestdokter heeft me verteld dat het patroon van deze dag wordt bepaald door het karakter van degene die hem meemaken. Ik kan alleen maar hopen dat dat waar is en dat het lot in een welwillende stemming is, want zo niet, dan heb ik zowel mezelf als Anna verdoemd.


    In de gloed van de vuurkorven maken staljongens de tuigen los die de paarden en de rijtuigen met elkaar verbinden en leiden de hinnikende dieren naar een beschutte plek. Ze werken snel maar zien er terneergeslagen uit, nauwelijks in staat iets te zeggen. Ik loop naar de dichtstbijzijnde jongen, die ondanks de regen alleen een katoenen hemd met opgerolde mouwen draagt.


    ‘Waar bewaren jullie de geweren?’ vraag ik.


    Hij trekt een buikriem aan, bijt op zijn tanden terwijl hij de strakke riem tot het laatste gaatje spant. Hij loert argwanend naar me, zijn ogen half dichtgeknepen onder zijn platte pet.


    ‘Beetje laat om te gaan jagen, niet?’ zegt hij.


    ‘En veel te vroeg om onbeschoft te zijn,’ snauw ik, overweldigd door de hooghartige neerbuigendheid van mijn gastheer. ‘Waar zijn die verdomde geweren, of moet ik Lord Hardcastle zelf laten komen om het je te vragen?’


    Na me van top tot teen te hebben bekeken gebaart hij over zijn schouder naar een gebouwtje van rode baksteen, waar een vaag licht door het raam sijpelt. De geweren hangen in een rij aan een houten rek, dozen patronen zijn opgeborgen in een la ernaast. Ik pak een geweer en laad het zorgvuldig, waarna ik een handjevol reservepatronen in mijn zak laat glijden.


    Het geweer is zwaar, een koude massa moed die me over de binnenplaats de weg naar Blackheath op drijft. De staljongens wisselen blikken uit als ik naderbij kom, doen een stap opzij om me door te laten. Ongetwijfeld beschouwen ze me als een rijke krankzinnige die een rekening te vereffenen heeft, een staaltje roddel dat morgen aan de stapel kan worden toegevoegd. Zeker niet iemand voor wie je het risico van een pak slaag zou nemen. Daar ben ik blij om. Als ze dichterbij zouden kruipen zouden ze misschien zien hoe drukbevolkt mijn ogen zijn, hoe al mijn voorgaande gastheren om een beter uitzicht worstelen. Op een of andere manier heeft de lakei ieder van hen kwaad gedaan en zijn ze allemaal komen opdraven voor zijn terechtstelling. Ik kan nauwelijks nadenken door hun geschreeuw.


    Halverwege de weg zie ik een licht dat op me af dobbert, en mijn greep om de trekker verstrakt.


    ‘Ik ben het,’ roept Daniel boven het lawaai van de storm uit.


    Hij heeft een stormlantaren in zijn hand, het wasachtige licht loopt over zijn gezicht en bovenlichaam. Hij lijkt op een djinn die uit een fles opstijgt.


    ‘We moeten ons haasten, de lakei is op de begraafplaats,’ zegt Daniel. ‘Hij heeft Anna bij zich.’


    Hij denkt nog steeds dat we ons door zijn spelletje in de luren laten leggen.


    Mijn vinger streelt het geweer terwijl ik achterom kijk naar Blackheath en probeer een besluit te nemen over de beste handelwijze. Michael zou op dit moment in de Zonnekamer kunnen zijn maar ik weet zeker dat Daniel weet waar Anna wordt vastgehouden en ik zal geen betere kans krijgen om die informatie van hem te horen. Twee manieren en twee doelstellingen, en op een of andere manier weet ik dat een ervan tot een mislukking zal leiden.


    ‘Dit is onze kans,’ schreeuwt Daniel, terwijl hij de regen uit zijn ogen veegt. ‘Hier hebben we op gewacht. Hij is daar, nu, in een hinderlaag. Hij weet niet dat we elkaar hebben gevonden. We kunnen zijn valstrik saboteren en hier samen een einde aan maken.’


    Zo lang heb ik gevochten om mijn toekomst te veranderen, om de dag te veranderen. Nu heb ik het gedaan, ik ben kapot, word achtervolgd door de futiliteit van mijn keuzen. Ik heb Evelyn gered en Michael een voet dwars gezet, twee dingen die er alleen toe doen als Anna en ik lang genoeg leven om het de pestdokter om elf uur te vertellen. Nu dit punt achter de rug is neem ik elke beslissing in den blinde en nu ik na vandaag nog maar één gastheer over heb, is elke beslissing belangrijk.


    ‘En als het ons niet lukt?’ roep ik terug, terwijl de woorden amper zijn oren bereiken. Het gekletter van regen op steen is bijna oorverdovend, de wind rukt en raast door het bos, gilt langs de bomen als een wild dier dat uit zijn kooi is ontsnapt.


    ‘Welke keus hebben we?’ roept Daniel, terwijl hij mijn nek pakt. ‘We hebben een plan, en dat betekent dat we voor het eerst een voorsprong op hem hebben. We moeten het gaan uitvoeren.’


    Ik herinner me de eerste keer dat ik deze man ontmoette, hoe rustig hij leek, hoe geduldig en redelijk. Hij heeft nu niets van dat alles. Het is allemaal weggespoeld in de eindeloze stromen op Blackheath. Hij heeft de ogen van een fanaticus, begerig en smekend, wild en wanhopig. Hij heeft bij het resultaat van dit moment evenveel te verliezen als ik.


    Hij heeft gelijk. We moeten hier een eind aan maken.


    ‘Hoe laat is het?’ vraag ik.


    Hij fronst. ‘Wat doet dat ertoe?’


    ‘Dat weet ik pas hierna,’ zeg ik. ‘De tijd? Alsjeblieft?’


    Ongeduldig kijkt hij op zijn horloge. ‘Het is veertien voor tien,’ zegt hij. ‘Kunnen we nu gaan?’


    Knikkend loop ik achter hem aan over het gazon.


    De sterren zijn laf, sluiten hun ogen terwijl we langzaam naar de begraafplaats lopen, en tegen de tijd dat Daniel de poort openduwt, is ons enige licht het flakkerende schijnsel van de stormlantaren. We worden beschut door de bomen verderop, die de storm dempen die in hevige vlagen tot ons komt, dolkstoten van wind die door de barsten in de wapenuitrusting van het bos glijden.


    ‘We moeten ons buiten het zicht verstoppen,’ fluistert Daniel, die de lantaren aan de arm van de engel hangt. ‘We roepen Anna als ze hier aankomt.’


    Ik breng het geweer omhoog tegen mijn schouder en druk beide lopen tegen zijn achterhoofd.


    ‘Laat dat toneelstukje nu maar, Daniel. Ik weet dat we niet dezelfde man zijn,’ zeg ik terwijl mijn blik langs het bos schiet, zoekend naar een teken van de lakei. Helaas is het licht van de lantaren zo helder dat het veel aan het oog onttrekt wat het zou moeten laten zien.


    ‘Handen omhoog, en draai je om,’ zeg ik.


    Hij doet wat ik vraag, staart naar me, ontleedt me, zoekt iets wat gebroken is. Ik weet niet of hij het vindt of niet, maar na een lange stilte verschijnt er een charmante glimlach op zijn knappe gezicht.


    ‘Het kon niet eeuwig duren, neem ik aan,’ zegt hij, en wijst op zijn borstzak. Ik gebaar dat hij door moet gaan en hij haalt er langzaam een sigarettenkoker uit, en tikt er een tegen zijn handpalm uit.


    Ik ben deze man naar de begraafplaats gevolgd, wetend dat als ik de confrontatie niet met hem zou aangaan, ik altijd over mijn schouder zou kijken, wachtend tot hij weer zou toeslaan, maar nu ik hier ben, staand tegenover zijn rust, begint mijn zekerheid te wankelen.


    ‘Waar is ze, Daniel? Waar is Anna?’ vraag ik.


    ‘Tja, dat zou mijn vraag aan jou zijn,’ zegt hij terwijl hij de sigaret tussen zijn lippen steekt. ‘Precies die vraag, waar is Anna? Ik probeer je de hele dag al zover te krijgen dat je het vertelt, ik dacht zelfs dat het me was gelukt toen Derby bereid was me te helpen de lakei onder het huis te overmeesteren. Je had je gezicht moeten zien, zo bereid me te helpen.’


    Terwijl hij zijn sigaret tegen de wind beschermt steekt hij hem bij de derde poging op en verlicht zo een gezicht met holle ogen als die van de beelden naast hem. Ik houd een vuurwapen op hem gericht en op een of andere manier is hij nog steeds de baas.


    ‘Waar is de lakei’ vraag ik terwijl het geweer zwaar wordt in mijn armen. ‘Ik weet dat jullie partners zijn.’


    ‘O, allerminst. Ik vrees dat je het helemaal bij het verkeerde eind hebt,’ zegt hij, de man met een handgebaar wegwuivend. ‘Hij is niet zoals jij, of ik, of Anna. Hij is een van de maatjes van Coleridge. Er zit trouwens een heel stel van in het huis. Ongure types allemaal, maar Coleridge zit dan ook in ongure zaken. De lakei, zoals je hem noemt, was de slimste, dus heb ik hem uitgelegd wat er in Blackheath gebeurde. Ik denk niet dat hij me geloofde, maar moorden is zijn specialiteit, dus vertrok hij geen spier toen ik hem je gastheren aanwees. Eerlijk gezegd genoot hij er waarschijnlijk van. Het helpt natuurlijk enorm dat ik een heel rijk man van hem heb gemaakt.’


    Terwijl hij rook door zijn neusgaten naar buiten blaast, grijnst hij alsof we een grapje hebben gemaakt dat alleen wij begrijpen. Hij beweegt zich zelfverzekerd, de zelfverzekerdheid van een man die in een wereld van voorgevoelens leeft. Een ontmoedigend contrast met mijn trillende handen en bonzend hart. Hij heeft een plan, en tot ik weet wat het is, kan ik alleen maar wachten.


    ‘Je lijkt op Anna, nietwaar?’ zeg ik. ‘Op een dag zul je alles vergeten en opnieuw beginnen.’


    ‘Lijkt eigenlijk niet eerlijk, hè? Niet als je acht levens en acht dagen hebt. Alle gaven werden jou geschonken. En waarom?’


    ‘Ik begrijp dat de pestdokter je niet alles over me heeft verteld.’


    Hij grijnst weer. Het is alsof er ijs langs mijn ruggengraat loopt.


    ‘Waarom doe je dit, Daniel?’ vraag ik, verrast door mijn neerslachtigheid. ‘We hadden elkaar kunnen helpen.’


    ‘Maar beste man, je hebt me geholpen,’ zegt hij. ‘Ik heb beide chantageboekjes van Stanwin in mijn bezit. Als Derby niet in zijn kamer had gesnuffeld, had ik misschien alleen dit ene boekje gevonden en was ik niet dichter bij een antwoord gekomen dan vanochtend. Over twee uur neem ik wat ik heb geleerd mee naar het meer en ben ik bevrijd van deze omgeving, en dat komt door jou. Daar kun je natuurlijk enige troost aan ontlenen.’


    Er klinken natte voetstappen. Er wordt een geweer doorgeladen, koud metaal drukt in mijn rug. Een vechtersbaas loopt vlak langs me en neemt een plaats in in het licht, naast Daniel. Anders dan zijn vriend achter me is hij niet bewapend, hoewel dat te oordelen naar zijn uiterlijk ook niet hoeft. Hij heeft het gezicht van een cafévechter, zijn neus gebroken, zijn wang versierd met een lelijk litteken. Hij wrijft over zijn knokkels, zijn tong strijkt verwachtingsvol over zijn lippen. Geen van beide activiteiten stelt me erg gerust wat de toekomst betreft.


    ‘Wees eens aardig en laat dat wapen vallen,’ zegt Daniel.


    Zuchtend laat ik het geweer op de grond vallen en steek mijn handen in de lucht. Hoe dwaas het ook moge klinken, mijn allesoverheersende gedachte is de wens dat ze niet zo zouden trillen.


    ‘Je kunt er nu uit komen,’ zegt Daniel luider.


    Er klinkt geritsel in de struiken links van me en de pestdokter stapt in de plas licht van de lantaren. Ik sta op het punt hem een belediging toe te schreeuwen als ik een enkele zilveren traan zie die op de linkerkant van zijn masker is geschilderd. Hij glinstert in het licht en nu ik beter kijk besef ik dat er nog meer verschillen zijn. Deze jas is mooier, donkerder, de randen zijn niet zo gerafeld. Geborduurde rozen slingeren zich langs de handschoenen en nu zie ik ook dat deze persoon kleiner is, meer rechtop staat.


    Dit is de pestdokter helemaal niet.


    ‘Jij was degene die bij het meer met Daniel stond te praten,’ zeg ik.


    Daniel fluit, werpt een blik op zijn metgezel.


    ‘Hoe kan hij dat gezien hebben?’ vraagt hij Zilveren Traan. ‘Had jij die plek niet gekozen zodat niemand ons samen zou aantreffen?’


    ‘Ik heb je ook bij het poorthuis gezien,’ zeg ik.


    ‘Vreemderder en vreemderder,’ zegt Daniel, die enorm geniet op kosten van zijn medesamenzweerder. ‘Ik dacht dat je elke seconde van zijn dag kende?’ Hij slaat nu een gewichtige toon aan. ‘Er gebeurt hier niets wat ik niet zie, meneer Coleridge,’ spot hij.


    ‘Als dat waar was zou ik je hulp niet nodig hebben om Annabelle te vangen,’ zegt Zilveren Traan. Haar stem klinkt statig, heel anders dan die van de zogenaamde pestdokter. ‘De activiteiten van de heer Bishop hebben de normale loop van de gebeurtenissen in de war geschopt. Hij heeft het lot van Evelyn Hardcastle veranderd en bijgedragen aan de dood van haar broer en zo de draden ontrafeld die deze dag in het proces bijeenhouden. Hij heeft zijn bondgenootschap met Annabelle veel langer in stand gehouden dan hij ooit eerder heeft gedaan, wat betekent dat de dingen niet in volgorde plaatsvinden, dat ze langer of korter duren, als ze überhaupt plaatsvinden. Niets is waar het zou moeten zijn.’


    Het masker wendt zich tot mij.


    ‘U verdient een compliment, meneer Bishop,’ zegt ze. ‘Ik heb Blackheath in tientallen jaren niet zo chaotisch gezien.’


    ‘Wie bent u?’ vraag ik.


    ‘Ik zou u hetzelfde kunnen vragen,’ zegt ze, mijn vraag wegwuivend. ‘Ik zal het niet doen, omdat u het zelf niet weet en er dringender vragen zijn. Laat het voldoende zijn als ik zeg dat ik door mijn superieuren ben gestuurd om een fout van mijn collega recht te zetten. En vertelt u meneer Coleridge nu alstublieft waar hij Annabelle zou kunnen vinden.’


    ‘Annabelle?’


    ‘Hij noemt haar Anna,’ zegt Daniel.


    ‘Wat wilt u met Anna?’ vraag ik.


    ‘Dat is uw zaak niet,’ zegt Zilveren Traan.


    ‘Maar dat wordt het wel,’ zeg ik. ‘U moet haar heel erg nodig hebben als u bereid bent met iemand zoals Daniel samen te werken om haar naar u toe te brengen.’


    ‘Ik breng de schalen weer in evenwicht,’ zegt ze. ‘Denkt u dat het toeval is dat u de gastheren bewoont die u bewoont, de mannen die het dichtst bij de moord op Evelyn staan? Bent u niet nieuwsgierig waarom u juist in Donald Davies wakker bent geworden op het moment dat u hem het meest nodig had? Mijn collega heeft u van meet af als favoriet behandeld, en dat is verboden. Hij moest toekijken zonder op te treden, bij het meer verschijnen en op een antwoord wachten. Niet meer dan dat. Erger nog: hij heeft de deur opengezet voor een wezen dat nooit dit huis mag verlaten. Ik kan dit niet zo laten doorgaan.’


    ‘Dus daarom bent u hier,’ zegt de pestdokter, opduikend uit de schaduwen terwijl regenwater als riviertjes over zijn masker loopt.


    Daniel zet zich schrap, bekijkt de indringer argwanend.


    ‘Mijn verontschuldigingen dat ik mijn komst niet eerder heb aangekondigd, Josephine,’ vervolgt de pestdokter, al zijn aandacht op Zilveren Traan gericht. ‘Ik wist niet zeker of je me de waarheid zou vertellen als ik het rechtstreeks vroeg, omdat je zo je best hebt gedaan verborgen te blijven. Ik zou nooit hebben geweten dat je in Blackheath was als meneer Rashton je niet had ontdekt.’


    ‘Josephine?’ onderbreekt Daniel hem. ‘Kennen jullie elkaar dan?’


    Zilveren Traan negeert hem.


    ‘Ik hoopte dat dit niet zou gebeuren,’ zegt ze tegen de pestdokter. Haar stem is zachter, warmer geworden. Hij trilt van spijt. ‘Het was mijn bedoeling mijn taak af te ronden en te vertrekken zonder dat jullie het wisten.’


    ‘Ik zie niet in waarom je überhaupt hier bent. Blackheath is mijn taak, en alles loopt op rolletjes.’


    ‘Dat kun je niet geloven!’ zegt ze. Ze klinkt nu wanhopig. ‘Kijk eens hoe intiem Aiden en Annabelle met elkaar zijn geworden, hoe dicht bij een ontsnapping ze zijn gekomen. Hij wil zich voor haar opofferen. Als we dit laten doorgaan, zal het niet lang duren of ze staat tegenover jullie met een antwoord, en wat doen jullie dan?’


    ‘Ik weet zeker dat het niet zover zal komen.’


    ‘Ik weet zeker dat het wel zover zal komen,’ snuift ze. ‘Vertel me de waarheid, zul je haar laten vertrekken?’


    De vraag legt hem even het zwijgen op en zijn iets scheef gehouden hoofd wijst op zijn besluiteloosheid. Mijn blik gaat naar Daniel, die met betoverd gezicht naar hen kijkt. Ik stel me voor dat hij zich voelt zoals ik me voel, als een kind dat toekijkt terwijl zijn ouders ruziemaken en maar de helft van de woorden begrijpt.


    Als de pestdokter weer begint te spreken klinkt zijn stem stevig, maar wel alsof hij de woorden heeft geoefend en zijn overtuiging eerder uit herhaling dan geloof is geboren.


    ‘De regels van Blackheath zijn heel duidelijk en ik ben eraan gebonden, net zoals jullie,’ zegt hij. ‘Als ze me de naam van de moordenaar van Evelyn Hardcastle brengt, kan ik niet weigeren haar pleidooi aan te horen.’


    ‘Regels of niet, je weet wat onze superieuren zullen doen als Annabelle uit Blackheath ontsnapt.’


    ‘Hebben ze jou gestuurd om mij te vervangen?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Ze zucht en klinkt gekwetst. ‘Denk je dat hun reactie zo gematigd zou zijn? Ik ben gekomen als je vriendin, om deze rommel op te ruimen voordat ze erachter komen hoe dicht je bij een geweldige fout zat. Ik ga Annabelle stilletjes weghalen, waarmee ik garandeer dat je geen keus zult hoeven te maken waar je spijt van zult krijgen.’


    Ze geeft Daniel een teken. ‘Meneer Coleridge, zou u meneer Bishop misschien kunnen overreden de verblijfplaats van Annabelle te onthullen? Ik ga ervan uit dat u begrijpt wat er op het spel staat.’


    Daniel trapt zijn sigaret uit en knikt naar de vechtersbaas, die mijn armen pakt en me op mijn plaats vastnagelt. Ik probeer me te verzetten, maar hij is veel te sterk.


    ‘Dit is verboden, Josephine,’ zegt de pestdokter geschokt. ‘We doen niet aan directe actie. We geven geen bevelen. We geven ze zeker geen informatie die ze niet worden geacht te kennen. Je overtreedt elke regel die we beloofd hebben na te leven.’


    ‘Waag je het mij de les te lezen?’ vraagt Zilveren Traan minachtend. ‘Jij hebt voortdurend opgetreden.’


    De pestdokter schudt heftig zijn hoofd.


    ‘Ik heb uitgelegd waarom meneer Bishop hier is en hem aangemoedigd toen hij wankelde. In tegenstelling tot Daniel en Anna werd hij niet wakker met de regels in hem gebrand. Het stond hem vrij te twijfelen, van zijn doel af te wijken. Ik heb hem nooit kennis bezorgd die hij niet had verdiend, zoals jij wel met Daniel hebt gedaan. Ik heb geprobeerd evenwicht aan te brengen, geen voordelen te bieden. Ik smeek je: doe dit niet. Laat de gebeurtenissen hun natuurlijke loop hebben. Hij is zo dicht bij een oplossing.’


    ‘En daarom Annabelle ook,’ zegt ze met een hardere klank in haar stem. ‘Het spijt me, ik moet kiezen tussen het welzijn van Aiden Bishop en het jouwe. Ga uw gang, meneer Coleridge.’


    ‘Nee!’ schreeuwt de pestdokter, die een verzoenende hand uitsteekt.


    De kerel met het geweer richt het op hem. Hij is nerveus, zijn vinger grijpt de trekker iets te stevig vast. Ik weet niet of de pestdokter door deze wapens geraakt kan worden, maar ik kan hem niet het risico laten nemen. Ik heb hem levend nodig.


    ‘Gaat u maar,’ zeg ik tegen hem. ‘U kunt hier niets meer doen.’


    ‘Dit is verkeerd,’ protesteert hij.


    ‘Maak het dan goed. Mijn andere gastheren hebben u nodig.’ Ik zwijg veelbetekenend. ‘Ik niet.’


    Ik weet niet of het door mijn intonatie komt, of dat hij eenvoudigweg dit moment al eerder heeft gezien, maar uiteindelijk geeft hij, met een blik op Josephine, onwillig toe en verdwijnt van de begraafplaats.


    ‘Altruïstisch als altijd,’ zegt Daniel terwijl hij op me afloopt. ‘Ik wil dat je weet dat ik die eigenschap heb bewonderd, Aiden. De manier waarop je hebt gevochten om de vrouw te redden wier dood jouw bevrijding zou zijn. Je liefde voor Anna, die je ongetwijfeld zou hebben verraden als ik dat niet eerst had gedaan. Per slot van rekening is het, vrees ik, allemaal voor niets geweest. Slechts één van ons kan dit huis verlaten, en het is niet in mijn belang dat jij het bent.’


    Kraaien verzamelen zich in de takken boven me. Ze komen als op uitnodiging, glijdend op geluidloze vleugels, hun veren glanzend van pas gevallen regen. Het zijn er tientallen, op elkaar gedrukt als rouwenden op een begrafenis, en ze bekijken me met een nieuwsgierigheid die me de kriebels bezorgt.


    ‘Tot een uur geleden hadden we Anna in onze macht. Op een of andere manier heeft ze kans gezien te ontsnappen,’ vervolgt Daniel. ‘Waar zou ze heen gaan, Aiden? Vertel me waar ze zich verbergt en ik zal mijn mannen opdracht geven je snel te doden. Alleen jij en Gold zijn nu nog over. Twee schoten en je zult wakker worden in Bell, bij Blackheath aankloppen en alles opnieuw beginnen zonder dat ik in de weg loop. Je bent een slimme kerel, ik weet zeker dat je de moord op Evelyn in een mum van tijd oplost.’


    Zijn gezicht, vertrokken van begeerte, doet spookachtig aan in het licht van de lantaren.


    ‘Hoe bang ben je, Daniel?’ vraag ik langzaam. ‘Je hebt mijn toekomstige gastheren gedood, dus ik ben geen bedreiging, maar jij hebt geen idee waar Anna is. Dit vreet al de hele dag aan je, nietwaar? De angst dat ze dit eerder dan jij zal oplossen.’


    Juist mijn glimlach jaagt hem angst aan, het heel vage idee dat ik misschien niet zo in de val zit als hij aanvankelijk geloofde.


    ‘Als je me niet geeft wat ik wil hebben, begin ik te snijden,’ zegt Daniel terwijl hij met een vingertop een lijn over mijn wang trekt. ‘Ik trek je centimeter voor centimeter uit elkaar.’


    ‘Ik weet het, ik ben mezelf tegengekomen toen je klaar was,’ zeg ik, hem aanstarend. ‘Je breekt mijn geest zo grondig dat ik mijn krankzinnigheid op Gregory Gold overdraag. Hij snijdt in zijn eigen armen en brabbelt waarschuwingen tegen Edward Dance. Het is afgrijselijk. En mijn antwoord is nog steeds nee.’


    ‘Vertel me waar ze is,’ zegt hij met stemverheffing. ‘Coleridge heeft de helft van de bedienden in dit huis op zijn loonlijst staan en mijn boekje is dik genoeg om zo nodig de andere helft te kopen. Ik kan het meer ruim twee keer omsingelen. Zie je het dan niet? Ik heb al gewonnen. Wat voor nut heeft het om nu koppig te zijn?’


    ‘De praktijk,’ snauw ik. ‘Ik zal je niets vertellen, Daniel. Elke minuut die ik jou in de weg zit, is weer een minuut die Anna heeft om de pestdokter met het antwoord te bereiken. Je zou honderd man nodig hebben om op een pikdonkere nacht als deze dat meer te bewaken en ik betwijfel of zelfs Zilveren Traan je daarbij kan helpen.’


    ‘Je zult lijden,’ grauwt hij.


    ‘Nog een uur tot elf uur,’ zeg ik. ‘Wie van ons houdt dat volgens jou het langst vol?’


    Daniel raakt me zo hard dat de lucht uit mijn longen wordt geslagen en ik op mijn knieën terechtkom. Als ik opkijk torent hij boven me uit terwijl hij zijn geschaafde knokkels wrijft. Woede flakkert aan de randen van zijn gezicht als een storm die aan komt kruipen aan een wolkeloze hemel. Verdwenen is de gladde gokker van daarvoor en in zijn plaats staat er nu een vulgaire oplichter wiens lichaam kookt van withete woede.


    ‘Ik ga je langzaam doden,’ grauwt hij.


    ‘Ik ben niet degene die hier sterft, Daniel,’ zeg ik, en laat een schel gefluit horen. Vogels vliegen op uit de bomen, de struiken ritselen van de bewegingen. In de inktzwarte duisternis van het bos komt een lantaren vlammend tot leven. Hij wordt gevolgd door een andere, een paar meter verderop, en door nog een.


    Daniel draait zich op zijn hakken om en volgt de lantarens met zijn blik. Hij heeft niet gezien dat Zilveren Traan zich terugtrekt in het bos en een onzekere indruk maakt.


    ‘Je hebt een hoop mensen kwaad gedaan,’ zeg ik terwijl de lichten naderen. ‘En nu moet je ze onder ogen komen.’


    ‘Hoe?’ stamelt hij, verward door de wending die de gebeurtenissen nemen. ‘Ik heb al je toekomstige gastheren gedood.’


    ‘Hun vrienden heb je niet gedood,’ zeg ik. ‘Toen Anna me vertelde over haar plan om de lakei hierheen te lokken, besloot ik dat we meer mensen nodig hadden en vroeg ik Cunningham om hulp. Toen ik eenmaal besefte dat jij en de lakei onder één hoedje speelden, breidde ik mijn rekruteringsinspanningen verder uit. Het was niet lastig vijanden van je te vinden.’


    Grace Davies verschijnt als eerste op het toneel, haar geweer in de aanslag. Rashton beet bijna zijn tong af om te voorkomen dat ik haar om hulp zou vragen, maar ik had weinig keus. De rest van mijn gastheren heeft het druk of is dood, en Cunningham is met Ravencourt op het bal. De tweede lantaren is van Lucy Harper, die zich gemakkelijk naar mijn kant had laten overhalen met de onthulling dat Daniel haar vader had vermoord, en uiteindelijk komt ook de lijfwacht van Stanwin, zijn hoofd volledig in verband, afgezien van die koude, harde ogen. Ze zijn allen gewapend, maar geen van hen maakt een erg zelfverzekerde indruk, en ik zou er niet op vertrouwen dat ook maar iemand van hen iets zou raken waar hij of zij op mikte. Het doet er niet toe. In dit stadium tellen de aantallen, en die zijn voldoende om Daniel en Zilveren Traan doodsbang te maken, wier masker heen en weer gaat terwijl ze naar een ontsnappingsmogelijkheid zoekt.


    ‘Het is afgelopen, Daniel,’ zeg ik met een stalen klank in mijn stem. ‘Geef je over, dan zal ik je heelhuids naar Blackheath laten terugkeren.’


    Hij kijkt me woedend en wanhopig aan, en vervolgens mijn vrienden.


    ‘Ik weet wat deze plek met ons kan doen,’ vervolg ik. ‘Maar je was de eerste ochtend vriendelijk tegen Bell en ik zag je affectie voor Michael tijdens de jacht. Wees nog één keer een goed mens en roep de lakei terug. Laat mij en Anna met jouw zegen vertrekken.’


    Zijn gelaatsuitdrukking weifelt, de kwelling staat op zijn gezicht te lezen, maar het is niet voldoende. Blackheath heeft hem volledig vergiftigd.


    ‘Dood ze,’ zegt hij verwilderd.


    Een schot explodeert achter me en instinctief werp ik me op de grond. Mijn bondgenoten verspreiden zich als Daniels man op hen afkomt en het ene schot na het andere op de duisternis afvuurt. De ongewapende man rent naar links, gebukt, terwijl hij probeert hen te verrassen.


    Ik kan niet zeggen of het mijn woede of die van mijn gastheer is die me ertoe brengt naar Daniel uit te halen. Donald Davies is razend, hoewel zijn woede er eerder een van klasse is dan dat hij een misdaad wil bestraffen. Hij is gekwetst dat iemand hem zo neerbuigend durft te behandelen.


    Mijn woede heeft een veel persoonlijker karakter.


    Daniel heeft me sinds die eerste ochtend voortdurend dwarsgezeten. Hij heeft geprobeerd uit Blackheath te ontsnappen door over me heen te klimmen en ten eigen bate mijn plannen teniet te doen. Hij kwam als vriend naar me toe, glimlachend terwijl hij loog, lachend toen hij me verried, en daarom stort ik me als een speer op zijn middenrif.


    Hij doet een stap opzij en raakt me met een uppercut in mijn maag. Dubbelgevouwen geef ik hem een stomp in zijn lendenen en grijp zijn nek, waarna ik hem tegen de grond ruk.


    Ik zie het kompas te laat.


    Hij slaat ermee tegen mijn wang, het glas versplintert, bloed druipt van mijn kin. Mijn ogen schieten vol, doorweekte bladeren glijden weg onder mijn handpalmen. Daniel komt op me af, maar een schot fluit langs hem heen en raakt Zilveren Traan, die een gil geeft, naar haar schouder grijpt en in elkaar zakt.


    Na een blik op het trillende geweer in de handen van Lucy Harper sprint Daniel weg in de richting van Blackheath. Ik krabbel overeind en zet de achtervolging in.


    We rennen als een jachthond en een vos over het gazon voor het huis en over de oprijlaan naar het dorp, we vliegen langs het poorthuis. Ik ben er bijna van overtuigd dat hij naar het dorp vlucht als hij uiteindelijk links afslaat en het pad naar de put en daarna naar het meer volgt.


    Het is pikdonker, de maan snuffelt aan de wolken als een hond aan een oud houten hek en ik verlies mijn prooi uit het oog. Uit angst voor een hinderlaag ga ik langzamer lopen en luister gespannen. Uilen roepen, regen druipt van de bladeren. Takken grijpen naar me terwijl ik me buk en slingerend doorloop en uiteindelijk uitkom bij Daniel, die dubbelgevouwen aan de rand van het water zit met zijn handen op zijn knieën, snakkend naar adem, een stormlantaren aan zijn voeten.


    Hij kan nergens meer heen.


    Mijn handen trillen, angst roert zich in mijn borst. Woede heeft me moed gegeven maar ook een dwaas van me gemaakt. Donald Davies is klein en lichtgebouwd, zachter dan de bedden waarin hij ligt. Daniel is langer, sterker. Hij aast op deze mensen. Het getalsmatige overwicht dat ik op de begraafplaats had, heb ik ver achter me gelaten, wat wil zeggen dat sinds ik voor het eerst in Blackheath aankwam een van ons beiden weet wat er nu zal gebeuren.


    Als hij me ziet naderen gebaart Daniel me op een afstand te blijven, hem een minuut te gunnen om op adem te komen. Ik geef hem die en gebruik de tijd om een zware steen te kiezen die ik als wapen kan gebruiken. Na het kompas is er geen sprake meer van eerlijke strijd.


    ‘Wat je ook doet, ze zullen je vriendin niet laten vertrekken,’ zegt hij, de woorden uit zijn mond wringend tussen twee ademstoten door. ‘Zilveren Traan heeft me alles over je verteld in ruil voor de belofte dat ik Anna zou vinden en doden. Ze heeft me over je gastheren verteld, waar ze wakker zijn geworden, en wanneer. Begrijp je het dan niet? Niets van dit alles doet ertoe, Aiden. Ik ben de enige die kan ontsnappen.’


    ‘Je had me dit eerder kunnen vertellen,’ zeg ik. ‘Het had niet zo hoeven eindigen.’


    ‘Ik heb een vrouw en een zoon,’ zegt hij. ‘Dat is de herinnering die ik heb meegenomen. Kun je je voorstellen hoe dat voelt? Weten dat ze daar buiten zijn, wachtend op mij. Of liever gezegd: daar waren.’


    Ik doe een stap in zijn richting, de steen tegen mijn zij.


    ‘Hoe zul je hun onder ogen komen, wetend wat je hebt gedaan om aan dit huis te ontsnappen?’ vraag ik.


    ‘Ik ben alleen maar wat Blackheath van me heeft gemaakt,’ hijgt hij, slijm in de modder spugend.


    ‘Nee, Blackheath is wat wij ervan hebben gemaakt,’ zeg ik, nog een beetje dichterbij komend. Hij is nog steeds kapot, nog steeds doodmoe. Nog een paar stappen en het zal allemaal achter de rug zijn. ‘Onze beslissingen hebben ons hier gebracht, Daniel. Als dit de hel is, is het een hel die we zelf hebben gemaakt.’


    ‘En wat zou jij ons laten doen?’ vraagt hij, naar me opkijkend. ‘Hier zitten en berouw hebben tot iemand het tijd vindt om de deuren open te zetten?’


    ‘Help me Evelyn te redden, dan kunnen we wat we weten samen aan de pestdokter overbrengen,’ zeg ik hartstochtelijk. ‘Met zijn drieën, jij, ik en Anna. We hebben een kans hier als betere mensen te vertrekken dan we zijn aangekomen.’


    ‘Dat kan ik niet riskeren,’ zegt hij met vlakke, dode stem. ‘Ik zal deze gelegenheid om te ontsnappen niet voorbij laten gaan. Niet uit schuldgevoel en evenmin om mensen te helpen die allang niet meer geholpen kunnen worden.’


    Zonder waarschuwing schopt hij de stormlantaren omver.


    De duisternis stroomt mijn ogen in.


    Ik hoor het kletsen van zijn voetstappen voordat zijn schouder zich in mijn maag boort en de lucht uit mijn longen slaat.


    We komen met een bons op de grond terecht, waarbij de steen uit mijn handen valt.


    Het enige wat ik kan doen is mijn armen omhoogsteken om me te beschermen, maar ze zijn dun en zwak, en zijn klappen breken er gemakkelijk doorheen. Mijn mond stroomt vol bloed. Ik ben verdoofd, vanbinnen en vanbuiten, maar de klappen blijven komen tot zijn knokkels uitglijden op mijn bebloede wangen.


    Zijn gewicht wijkt terwijl hij zich van me losmaakt.


    Hij hijgt, zijn zweet druppelt op me neer.


    ‘Ik heb geprobeerd dit te vermijden,’ zegt hij.


    Sterke vingers grijpen mijn enkel en slepen me door de modder naar het water. Ik steek een arm naar hem uit, maar zijn aanval heeft mijn kracht uit me geslagen en ik zak weer achterover.


    Hij blijft even staan, veegt het zweet van zijn voorhoofd. Het maanlicht hamert door de wolken, waardoor zijn gelaatstrekken worden gebleekt. Zijn haar is van zilver, zijn huid wit als verse sneeuw. Hij kijkt op me neer met hetzelfde medelijden als waarvan hij tegenover Bell blijk gaf, die ochtend dat ik hier aankwam.


    ‘We gaan niet…’ zeg ik, bloed ophoestend.


    ‘Je had me niet voor de voeten moeten lopen,’ zegt hij terwijl hij me verder trekt. ‘Meer heb ik nooit van je gevraagd.’


    Hij loopt met spetterende geluiden het meer in en trekt mij met zich mee. Het koude water komt omhoog langs mijn benen, spoelt over mijn borst en mijn hoofd heen. De schok maakt enige vechtlust in me los en ik probeer terug te klimmen naar de oever, maar Daniel grijpt mijn haar en duwt mijn gezicht in het ijskoude water.


    Ik zet mijn nagels in zijn hand, trap met mijn benen, maar hij is te sterk.


    Mijn lichaam krampt, snakkend naar adem.


    Hij houdt me nog steeds onder water.


    Ik zie Thomas Hardcastle, de afgelopen negentien jaar dood, vanuit de duisternis op me af zwemmen. Hij heeft blond haar en zijn ogen staan wijd open maar zien niets, maar hij pakt mijn hand en knijpt in mijn vingers, bezweert me dat ik dapper moet zijn.


    Niet in staat mijn adem langer in te houden springt mijn mond open en slokt het koude, modderige water op.


    Mijn lichaam krampt.


    Thomas trekt mijn geest los uit dit stervende vlees en we drijven naast elkaar in het water en kijken hoe Donald Davies verdrinkt.


    Het is vredig en roerloos. Verrassend stil.


    Dan stort er zich iets in het water.


    Handen duiken door het oppervlak omlaag, grijpen het lichaam van Donald Davies, trekken het omhoog en een seconde later volg ik hem.


    De vingers van de dode jongen zijn nog steeds met de mijne verstrengeld, maar ik kan hem niet uit het meer trekken. Hij is hier gestorven en zit hier dus gevangen en kijkt verdrietig toe terwijl ik de veiligheid in word gesleept.


    Ik lig in de modder en hoest water op, mijn lichaam is van lood.


    Daniel drijft met zijn gezicht omlaag in het meer.


    Iemand geeft me een klap in mijn gezicht.


    Dan nog eens, harder.


    Anna torent boven me uit, maar alles is wazig. Het meer houdt zijn handen tegen mijn oren gedrukt, trekt me terug.


    De duisternis roept me.


    Ze buigt zich dichter over me heen, een mens als een vlek.


    ‘…me vinden,’ schreeuwt Anna, de woorden klinken zwak, ‘om twaalf over zeven ’s morgens in de ontvangsthal…’


    In het meer gebaart Thomas me terug te komen en ik sluit mijn ogen en voeg me bij de verdronken jongen.

  


  
    53


    Dag acht


    mijn wang rust tegen de kromming van de rug van een vrouw. We zijn naakt, verstrikt in zweetdoordrenkte lakens op een vuile matras, de regen kruipt door de gerotte raamkozijnen, loopt langs de muur omlaag en verzamelt zich op de kale vloerplanken.


    Ze beweegt zich zoals ik doe: Madeline Aubert rolt zich naar me om. De groene ogen van het dienstmeisje blinken van een zieke behoefte, haar donkere haar plakt tegen haar klamme wangen. Ze ziet er heel erg uit zoals Thomas Hardcastle in mijn droom, verdronken en wanhopig, zich vastklampend aan alles wat zich voordoet.


    Als ze ziet dat ik naast haar lig, laat ze met een teleurgestelde zucht haar hoofd weer op het kussen zakken. Een dergelijke duidelijke minachting zou me onbehaaglijk moeten stemmen, maar elke gekwetstheid wordt gladgestreken door de herinnering aan onze eerste ontmoeting: de schaamte om onze wederzijdse behoefte en de begeerte waarmee ze zich in mijn armen stortte toen ik een van Bells flacons met laudanum uit mijn zak haalde.


    Mijn ogen zoeken het huisje loom af naar meer drugs. Mijn werk voor de Hardcastles is klaar, hun nieuwe portretten hangen in de lange galerij. Ik ben niet voor het feest uitgenodigd en ik word niet in het huis verwacht, waardoor ik een ochtend vrij heb op deze matrassen. De wereld om me heen draait als verf in een gootsteengat.


    Mijn blik blijft hangen op Madelines kapje en schort, die aan een stoel hangen.


    Alsof ik een klap heb gekregen keer ik onmiddellijk naar mezelf terug omdat het uniform Anna’s gezicht oproept, haar stem en haar aanraking, het gevaar van onze situatie.


    Doordat ik me aan deze herinnering vastgrijp lukt het me Golds persoonlijkheid opzij te duwen.


    Ik ben volkomen vervuld van zijn hoop en angsten, zijn lusten en hartstochten die Aiden Bishop als een droom in het ochtendlicht had gevoeld.


    Ik geloofde dat ik niet meer was dan dit.


    Als ik van de matras schuif gooi ik een hoop lege flacons laudanum omver, die als vluchtende muizen over de vloer wegrollen. Ik schop ze opzij en loop naar de haard, waar een enkele vlam aan de sintels likt. De vlam groeit als ik er aanmaakhout en blokken uit de stapel op gooi. Schaakstukken staan in een rijtje op de schoorsteenmantel, elk met de hand gesneden, enkele beschilderd, zij het dat met kleur bespetterd een betere omschrijving zou zijn. Ze zijn maar half voltooid en ernaast ligt het kleine mes dat Gold gebruikt om ze te snijden. Het zijn de schaakstukken die Anna de hele dag zal meesjouwen en het mes past volmaakt in de sneden die ik gisteren in Golds armen heb gezien.


    Het lot steekt weer alarmvuren aan.


    Madeline zoekt haar kleren bij elkaar, die her en der op de vloer liggen. Een dergelijke haast spreekt van een onhandelbare hartstocht, hoewel er op het moment alleen maar schaamte in haar werkzaam is. Ze kleedt zich aan met haar rug naar me toe, haar blik op de muur aan de overkant gericht. De ogen van Gold zijn niet zo kuis, hij geniet van de aanblik van haar bleke witte vlees, en haar haar dat langs haar rug omlaag stroomt.


    ‘Heb je een spiegel?’ vraagt ze, terwijl ze haar jurk rechttrekt; in haar woorden is een heel lichte toets van een Frans accent te horen.


    ‘Ik geloof het niet,’ zeg ik, genietend van de warmte van het vuur op mijn naakte huid.


    ‘Ik zal er wel vreselijk uitzien,’ zegt ze afwezig.


    Een heer zou het uit respect ontkennen, maar Gold is geen heer en Madeline is geen Grace Davies. Ik heb haar nooit zonder poeder en make-up gezien en ik ben verrast hoe ziekelijk ze aandoet. Haar gezicht is wanhopig mager en ze heeft een gele huid met pokkenlittekens en vermoeide ogen, rood van het wrijven.


    Langs de muur aan de overkant sluipend om zo ver mogelijk van me vandaan te blijven, opent ze de deur om te vertrekken, waardoor koude lucht de kamer van warmte berooft. Het is vroeg, nog uren voor de zonsopgang en er hangt mist boven de grond. Blackheath wordt gevat in een lijst van bomen, de nacht hangt nog om zijn schouders. Gegeven de hoek van waaruit ik het huis zie moet dit huisje ergens in de buurt van de familiebegraafplaats liggen.


    Ik kijk hoe Madeline zich over het pad naar het huis haast, een sjaal strak om haar schouders getrokken. Als de gebeurtenissen hun oorspronkelijke loop hadden genomen, zou ik de nacht in zijn gestrompeld. Gek gemaakt door de martelingen van de lakei zou ik het mes tegen mijn eigen vlees hebben gericht voordat ik in Blackheath de trap had beklommen om op de deur van Dance te bonken en mijn waarschuwing uit te schreeuwen. Door het verraad van Daniel te doorzien en hem op de begraafplaats te overweldigen heb ik dat lot vermeden. Ik heb de dag herschreven.


    Nu moet ik ervoor zorgen dat de dag een goed einde krijgt.


    Als ik de deur achter Madeline heb dichtgedaan steek ik een olielamp aan en overweeg mijn volgende zet, terwijl de duisternis zich in de hoeken terugtrekt. Er klauwen ideeën aan de binnenkant van mijn schedel, een laatste half gevormd monster dat nog wacht om het licht in te worden gesleurd. En dan te bedenken dat ik, toen ik die eerste ochtend als Bell wakker werd, me druk maakte over het feit dat ik te weinig herinneringen had. Nu moet ik met een overvloed de strijd aanbinden. Mijn geest is een propvolle hutkoffer die moet worden uitgepakt, maar voor Gold heeft de wereld alleen betekenis op schildersdoek, en daar moet ik mijn antwoord vinden. Als Rashton en Ravencourt me al iets hebben geleerd, dan is het dat ik waardering moet hebben voor de talenten van mijn gastheer en niet moet klagen over de beperkingen ervan.


    Ik pak de lamp op en ga naar het atelier achter in het huisje om verf te zoeken. Er staan doeken in rijen tegen de muren, de schilderijen half voltooid of in razende woede kapotgesneden. Flessen wijn zijn omvergegooid, de inhoud is over de vloer gelopen over honderden potloodschetsen, verfrommeld en opzij gegooid. Terpentine druipt langs de muur, waardoor een landschap is uitgevloeid waaraan Gold in een opwelling lijkt te zijn begonnen en dat hij woedend lijkt te hebben opgegeven.


    Op een hoop in het middelpunt van al deze rotzooi, als een brandstapel die op de toorts wacht, liggen tientallen oude familieportretten, hun wormstekige lijsten eraf gerukt en terzijde gesmeten. De meeste portretten zijn vernield door terpentine, hoewel een paar bleke ledematen kans hebben gezien het vagevuur te overleven. Evelyn heeft me verteld dat Gold opdracht had gekregen de kunst in Blackheath op te kalefateren. Het schijnt dat hij niet erg onder de indruk was van wat hij aantrof.


    Terwijl ik naar de stapel staar begint er zich een idee te vormen.


    Ik rommel rond op de planken, grijp een pijpje houtskool en loop terug naar de voorkamer, waar ik de lantaren op de vloer zet. Er is geen doek bij de hand, dus kalk ik mijn gedachten op de muur, werkend in de kleine poel van dansend licht uit de lantaren. Ze komen in een koortsachtige opwelling, een golf kennis waardoor in een kwestie van minuten de houtskool tot een stompje wordt gereduceerd, waardoor ik in het donker een volgend stuk moet opscharrelen.


    Omlaag werkend vanuit een hemelgewelf van namen die op een kluitje bij het plafond staan, schets ik koortsachtig een boomschema van ieders activiteiten in de loop van de dag, waarbij de wortels negentien jaar teruggaan en tot in een meer reiken met een dode jongen op de bodem. Op een zeker moment trek ik per ongeluk een oude snee in mijn hand open, waardoor mijn boom een rode vlek krijgt. Ik trek de mouw van mijn overhemd en verbind de wond zo goed mogelijk voordat ik weer aan het werk ga. De eerste stralen van de nieuwe dageraad kruipen over de horizon als ik een stap achteruit doe, terwijl het stukje houtskool uit mijn hand valt en op de kale vloerplanken verbrijzelt. Uitgeput ga ik met een trillende arm tegenover het schema zitten.


    Te weinig informatie en je bent blind, te veel informatie en je wordt verblind.


    Ik kijk met half dichtgeknepen ogen naar het patroon. Er zitten twee knooppunten in de boom die voor twee levensgrote gaten in het verhaal staan. Twee vragen die alles zullen verklaren: wat wist Millicent Derby en waar is Helena Hardcastle?


    De deur van het huisje gaat open, waardoor de geur van dauw binnenkomt.


    Ik ben te moe om achterom te kijken. Ik ben gesmolten kaarsvet, vormeloos en uitgeput, wachtend tot iemand me van de vloer schraapt. Het enige wat ik wil is slapen, mijn ogen sluiten en vrij zijn van alle gedachten, maar dit is mijn laatste gastheer. Als ik faal begint alles opnieuw.


    ‘U bent hier?’ vraagt de pestdokter geschrokken. ‘U bent nooit hier. Tegen deze tijd loopt u meestal te raaskallen. Hoe… Wat is dat?’ Hij loopt snel langs me, zijn mantel suist voorbij. Het kostuum is volstrekt lachwekkend in het licht van een nieuwe dag, de nachtmerrievogel blijkt een theatrale zwerver te zijn. Geen wonder dat hij zijn meeste huisbezoeken ’s nachts aflegt.


    Hij blijft een paar centimeter van de muur staan, laat zijn geschoeide hand langs de kromming van de boom glijden, waardoor de namen in vlekken veranderen.


    ‘Opmerkelijk,’ zegt hij binnensmonds terwijl hij zijn blik op en neer laat gaan.


    ‘Wat is er met Zilveren Traan gebeurd?’ vraag ik. ‘Ik zag dat ze op de begraafplaats werd neergeschoten.’


    ‘Ik heb haar in die episode in de val gelokt,’ zegt hij verdrietig. ‘Het was de enige manier om haar leven te redden. Ze wordt over een paar uur wakker en denkt dan dat ze net is aangekomen en zal alles herhalen wat ze gisteren heeft gedaan. Mijn superieuren zullen haar afwezigheid uiteindelijk opmerken en haar komen bevrijden. Ik vrees dat ik nog enkele lastige vragen te beantwoorden zal krijgen.’


    Terwijl hij in mijn getekende boom opgaat open ik de voordeur, waardoor het zonlicht over mijn gezicht trekt en de warmte zich over mijn hals en naakte armen uitbreidt. Knipperend tegen het schelle licht adem ik zijn gouden licht in. Ik ben nog nooit zo vroeg wakker geweest, ik heb de zon nog nooit zien opkomen boven dit huis.


    Het is wonderbaarlijk.


    ‘Zegt deze tekening wat ik denk dat ze zegt?’ vraagt de pestdokter, zijn stem gespannen van verwachting.


    ‘Wat denkt u dat ze zegt?’


    ‘Dat Michael Hardcastle heeft geprobeerd zijn eigen zuster te vermoorden.’


    ‘Ja, inderdaad, dat zegt die tekening.’


    Vogels zingen, drie konijnen hippen rond in de kleine tuin van het huisje, hun vacht nu roestbruin gekleurd door het zonlicht. Als ik had geweten dat het paradijs aan de overkant van een zonsopkomst te vinden was, had ik geen enkele nacht aan slaap verspild.


    ‘U hebt het opgelost, meneer Bishop, u bent de eerste die het oplost,’ zegt hij terwijl zijn stem luider wordt van opwinding. ‘U bent vrij! Na al die tijd bent u eindelijk vrij!’ Hij haalt een zilveren heupflacon uit de plooien van zijn mantel en drukt hem in mijn hand.


    Ik kan de vloeistof in de fles niet thuisbrengen, maar hij steekt mijn botten in brand, waardoor ik met een schok wakker word.


    ‘Zilveren Traan had gelijk dat ze zich zorgen maakte,’ zeg ik, nog steeds naar de konijnen kijkend. ‘Ik ga niet weg zonder Anna.’


    ‘Dat is niet aan u,’ zegt hij, achteruit stappend om de boom beter te zien.


    ‘Wat gaat u dan doen, me naar het meer slepen?’ vraag ik.


    ‘Dat zal niet hoeven,’ zegt hij. ‘Het meer was alleen maar een ontmoetingsplaats. Het is altijd alleen maar om het antwoord gegaan. U hebt de moord op Evelyn opgelost en me van de oplossing overtuigd. Nu ik haar heb aanvaard kan zelfs Blackheath u niet vasthouden. De volgende keer dat u slaapt zult u bevrijd zijn!’


    Ik wil kwaad zijn maar kan me er niet toe opwerken. Slaap trekt met zachte handen aan me en elke keer dat ik mijn ogen sluit wordt het steeds lastiger ze weer te openen. Ik loop terug naar de open deur en laat mijn rug langs de deurlijst glijden tot ik op de vloer zit, de helft van mijn lichaam in het donker, de andere helft in de zon. Ik kan mezelf er niet toe zetten de warmte en het gezang van de vogels, de zegeningen van een wereld die me zo lang is ontzegd, te verlaten.


    Ik neem nog een slokje uit de flacon, waarmee ik mezelf dwing wakker te blijven.


    Ik heb nog zoveel te doen.


    Zoveel waarvan niet gezien mag worden dat je het doet.


    ‘Het was geen eerlijke strijd,’ zeg ik. ‘Ik had acht gastheren terwijl Anna en Daniel er maar één hadden. Ik kon me de week herinneren en zij niet.’


    Hij zwijgt, kijkt taxerend naar me.


    ‘U had die dingen omdat u ervoor had gekozen naar Blackheath te komen,’ zegt hij zacht, alsof hij bang is dat er iemand meeluistert. ‘Zij niet, en dat is alles wat ik hierover kan zeggen.’


    ‘Als ik er eenmaal voor heb gekozen hierheen te gaan, kan ik er weer voor kiezen,’ zeg ik. ‘Ik zal Anna niet achterlaten.’


    Hij begint heen en weer te lopen, kijkt beurtelings naar mij en de tekening.


    ‘U bent bang,’ zeg ik verrast.


    ‘Inderdaad, ik ben bang,’ snauwt hij. ‘Mijn superieuren zijn niet… Je kunt ze beter niet uitdagen. Ik beloof u dat ik na uw vertrek Anna alle hulp zal bieden voor zover het in mijn vermogen ligt.’


    ‘Eén dag, één gastheer. Ze zal nooit uit Blackheath ontsnappen, dat weet u,’ zeg ik. ‘Ik had dit nooit kunnen doen zonder Ravencourts intelligentie en Dance’ gewiekstheid. Pas vanwege Rashton begon ik naar aanwijzingen als bewijsmateriaal te zoeken. Jezus, zelfs Derby en Bell hebben hun rol gespeeld. Ze zal al haar bekwaamheden nodig hebben, net zoals ik.’


    ‘Uw gastheren zullen nog in Blackheath zijn.’


    ‘Maar ik ben hun baas niet meer!’ houd ik vol. ‘Ze zullen een dienstmeisje niet helpen. Ik lever haar uit aan dit huis.’


    ‘Vergeet haar! Dit heeft al lang genoeg geduurd,’ zegt hij, zich met een ruk omdraaiend zodat hij me aankijkt en met zijn hand door de lucht maaiend.


    ‘Wat heeft er lang genoeg geduurd?’


    Hij kijkt naar zijn geschoeide hand, geschrokken dat hij zijn zelfbeheersing heeft verloren.


    ‘Alleen u kunt me zo kwaad maken,’ zegt hij kalmer. ‘Het is altijd hetzelfde geweest. Episode na episode, gastheer na gastheer. Ik heb u vrienden zien verraden, bondgenootschappen zien sluiten en uit principe zien sterven. Ik heb zo veel versies van Aiden Bishop gezien dat u zichzelf waarschijnlijk nooit in hen zou herkennen, maar het enige wat nooit is veranderd, is uw koppigheid. U kiest een pad en u loopt het tot het einde af, in hoeveel gaten u onderweg ook valt. Het zou indrukwekkend zijn, als het niet zo intens irritant was.’


    ‘Irritant of niet, ik moet weten waarom Zilveren Traan zo veel moeite heeft gedaan om Anna te vermoorden.’


    Hij werpt een lange, oordelende blik op me en zucht.


    ‘Weet u hoe je kunt weten of een monster weer op de wereld kan rondlopen, meneer Bishop?’ vraagt hij nadenkend. ‘Als ze werkelijk verlost zijn en u niet alleen vertellen wat u wilt horen?’ Hij neemt nog een slok uit de heupflacon. ‘U geeft ze een dag zonder gevolgen, en u kijkt wat ze ermee doen.’


    Mijn huid prikt, mijn bloed bevriest.


    ‘Was dit allemaal een test?’ vraag ik langzaam.


    ‘Wij noemen het liever rehabilitatie.’


    ‘Rehabilitatie…’ herhaal ik, terwijl inzicht in me opstijgt als de zon boven het huis. ‘Is dit soms een gevangenis?’


    ‘Ja, behalve dat we onze gevangenen niet laten wegrotten in een cel, maar ze een kans geven elke dag te bewijzen dat ze het waard zijn vrijgelaten te worden. Ziet u de schoonheid daarvan? De moord op Evelyn Hardcastle was nooit opgelost en zou waarschijnlijk nooit zijn opgelost. Door gevangenen binnen de moord op te sluiten geven we hun een kans boete te doen voor hun eigen misdaden door die van iemand anders op te lossen. Het is evenzeer een dienst als een bestraffing.’


    ‘Zijn er nog andere plaatsen zoals deze?’ vraag ik, terwijl ik het probeer te begrijpen.


    ‘Duizenden,’ zegt hij. ‘Ik heb een dorp gezien dat elke ochtend wakker wordt met drie lijken zonder hoofd op het plein, en een reeks moorden op een oceaanstomer. Die moeten vijftien gevangenen proberen op te lossen.’


    ‘En wat bent u dan? Een bewaker?’


    ‘Een assessor. Ik besluit of iemand het waard is vrijgelaten te worden.’


    ‘Maar u zei dat ik ervoor heb gekozen naar Blackheath te gaan. Waarom zou ik ervoor kiezen naar een gevangenis te gaan?’


    ‘U kwam voor Anna maar u liep in de val, en episode na episode trok Blackheath u uit elkaar tot u uzelf vergat, zoals ook de bedoeling was.’ Zijn stem klinkt strak van woede, zijn geschoeide handen zijn tot vuisten gebald. ‘Mijn superieuren hadden u nooit mogen binnenlaten, het was onjuist. Het merendeel van de tijd dacht ik dat de onschuldige man die hier binnenkwam verdoemd was, opgeofferd door een futiel gebaar, maar u hebt uw weg terug gevonden. Dat is de reden waarom ik u heb geholpen. Ik heb u de macht gegeven over verschillende gastheren, gezocht naar degenen die het best waren toegerust om de moord op haar op te lossen en uiteindelijk gekozen voor de acht van vandaag. Ik heb met hun volgorde geëxperimenteerd om er zeker van te zijn dat u het beste uit hen zou halen. Ik heb zelfs gezorgd dat meneer Rashton in die kast verstopt zat om hem in leven te houden. Ik marchandeer met elke mogelijke regel zodat u uiteindelijk kunt ontsnappen. Ziet u het nu? U moet vertrekken nu u nog steeds de persoon bent die u wilt zijn.’


    ‘En Anna…?’ vraag ik met stokkende stem; ik heb een hekel aan de vraag die ik nu ga stellen.


    Ik heb mezelf nooit toegestaan te geloven dat Anna hier thuishoorde, ik zag dit huis liever als het equivalent van een plek waar je aanspoelt na een schipbreuk of als je door de bliksem bent getroffen. Door aan te nemen dat ze een slachtoffer was, heb ik de knagende twijfel weggenomen of dit verdiend was, maar zonder de troost groeit mijn angst.


    ‘Wat heeft Anna gedaan dat ze Blackheath heeft verdiend?’ vraag ik.


    Hij schudt zijn hoofd, geeft me de flacon. ‘Dat mag ik niet zeggen. Weet alleen dat de zwaarte van de straf gelijk is aan de misdaad. De gevangenen in het dorp en op de boot over wie ik u heb verteld, hebben een lichter vonnis gekregen dan Anna of Daniel. Die plaatsen grijpen veel minder diep in dan deze. Blackheath is gebouwd om duivels te breken, geen diefjes.’


    ‘Zegt u dat Anna een duivel is?’


    ‘Ik zeg dat er elke dag duizenden misdaden worden gepleegd, maar slechts twee mensen zijn hierheen gestuurd.’ Zijn stem wordt luider, trilt van de emotie. ‘Anna is er een van en toch hebt u uw leven op het spel gezet om haar te helpen ontsnappen. Het is waanzin.’


    ‘Iedere vrouw die een dergelijke loyaliteit bij iemand kan losmaken, moet iets waard zijn.’


    ‘U hoort me niet,’ zegt hij met gebalde vuisten.


    ‘Ik hoor u, maar ik zal haar niet hier achterlaten,’ zeg ik. ‘Ook al dwingt u me vandaag te vertrekken, morgen zal ik mijn weg terug naar binnen vinden. Ik heb het één keer gedaan, ik zal het weer doen.’


    ‘Weest u toch niet zo’n idioot!’ Hij stompt zo hard tegen de deurlijst dat het stof op onze hoofden dwarrelt. ‘U bent niet uit loyaliteit naar Blackheath gekomen, maar uit wraakzucht. U bent hier niet heen gegaan om Anna te redden, u kwam voor uw deel van de buit. Ze is veilig in Blackheath. Gevangen, maar veilig. U wilde niet dat ze gevangenzat, u wilde dat ze leed, maar niemand van hen was bereid te doen waartoe u bereid was, omdat niemand deze vrouw zo haatte als u. U bent haar naar Blackheath gevolgd, en dertig jaar lang hebt u zich erop toegelegd haar te martelen zoals de lakei u nu martelt.’


    De stilte drukt op ons.


    Ik open mijn mond om te antwoorden, maar de moed is me in de schoenen gezonken, mijn hoofd duizelt. De wereld heeft zichzelf op zijn kop gezet en ook al zit ik op de vloer, ik voel mezelf vallen en vallen.


    ‘Wat heeft ze dan gedaan?’ fluister ik.


    ‘Mijn superieuren…’


    ‘Hebben de deuren van Blackheath opengezet voor een onschuldig man die op moord uit was,’ zeg ik. ‘Zij zijn even schuldig als wie dan ook hier. Vertelt u me nu wat ze heeft gedaan.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zegt hij zwakjes; zijn verzet is bijna gebroken.


    ‘U hebt me tot dusverre geholpen.’


    ‘Ja, omdat wat er met u gebeurde, onjuist is,’ zegt hij terwijl hij een lange slok uit de flacon neemt, waarbij zijn adamsappel op en neer springt in zijn keel. ‘Niemand heeft er bezwaar tegen gemaakt dat ik u hielp omdat u sowieso niet werd geacht hier te zijn, maar als ik begin u dingen te vertellen die u niet behoort te weten, zullen er repercussies komen, voor ons beiden.’


    ‘Ik kan hier niet weg zonder te weten waarom ik vertrek, en ik kan niet beloven dat ik niet terugkom als ik niet weet waarom ik hier überhaupt heen ben gegaan,’ zeg ik. ‘Alstublieft, zo maken we hier een einde aan.’


    Het snavelmasker draait zich langzaam naar me toe en een volle minuut staat hij daar, diep in gedachten. Ik voel dat ik word beoordeeld, dat mijn kwaliteiten worden gewogen en terzijde geschoven, dat mijn tekortkomingen tegen het licht worden gehouden zodat ze beter kunnen worden beoordeeld.


    Jij bent niet degene die hij beoordeelt.


    Wat betekent dat?


    Hij is een goed mens. Nu komt hij erachter hoe goed.


    De pestdokter buigt zijn hoofd en verrast me door zijn hogehoed af te zetten, waardoor hij de bruine leren banden laat zien die het snavelmasker op zijn plaats houden. Eén voor één begint hij ze los te maken, grommend van de inspanning als zijn dikke vingers aan de gespen trekken. Als de laatste gesp loslaat, zet hij het masker af en trekt zijn kap omlaag, waarmee hij het kale hoofd eronder blootgeeft. Hij is ouder dan ik me had voorgesteld, zeker dichter bij de zestig dan de vijftig, zijn gezicht is dat van een fatsoenlijke, overwerkte man. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen, zijn huid heeft de kleur van oud papier. Als mijn vermoeidheid vorm zou kunnen aannemen, zou ze er zo uitzien.


    Mijn bezorgde blik niet opmerkend, draait hij zijn gezicht omhoog om het vroege ochtendlicht op te vangen dat door het raam naar binnen sijpelt.


    ‘Goed, hier krijg ik last mee,’ zegt hij terwijl hij het masker op Golds bed gooit. Ontdaan van het porselein klinkt zijn stem bijna, maar niet helemaal, als de stem die ik ken.


    ‘Ik denk niet dat u dat mag doen,’ knik ik naar het masker.


    ‘Het wordt nog een hele lijst,’ antwoordt hij, terwijl hij op een trede buiten de deur gaat zitten en een plaats kiest waar zijn hele lichaam baadt in het zonlicht.


    ‘Ik kom hier elke ochtend voor ik aan het werk ga,’ zegt hij, diep ademhalend. ‘Ik ben gek op dit moment van de dag. Het duurt zeventien minuten, dan komen de wolken opzetten en hervatten twee bedienden een ruzie van de avond tevoren, wat eindigt in een vuistgevecht bij de stallen.’ Hij trekt vinger voor vinger zijn handschoenen uit. ‘Zonde dat dit de eerste keer is dat u ervan hebt kunnen genieten, meneer Bishop.’


    ‘Aiden,’ zeg ik en steek mijn hand uit.


    ‘Oliver,’ zegt hij terwijl hij hem schudt.


    ‘Oliver,’ herhaal ik peinzend. ‘Ik heb nooit bedacht dat u wel eens een naam kon hebben.’


    ‘Nu, misschien moet ik hem Donald Davies vertellen als ik op de weg de confrontatie met hem aanga,’ zegt hij met een zwakke glimlach op zijn lippen. ‘Hij is vast erg boos. Misschien kalmeert het hem.’


    ‘Gaat u daar toch heen? Waarom? U hebt nu uw antwoord.’


    ‘Tot u ontsnapt is het mijn plicht leiding te geven aan degenen die u zullen volgen, om hun de kans te geven die u hebt gekregen.’


    ‘Maar u weet nu wie Evelyn Hardcastle heeft vermoord,’ zeg ik. ‘Komen de zaken dan niet anders te liggen?’


    ‘Suggereert u nu dat ik mijn taak lastig vind omdat ik meer weet dan zij?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb altijd meer geweten dan zij. Ik wist meer dan u. Kennis is nooit mijn probleem geweest. Onwetendheid is de toestand waar ik mee worstel.’


    Zijn gezicht wordt weer harder, de lichte toon verdwijnt uit zijn stem. ‘Daarom heb ik mijn masker afgezet, Aiden. Je moet mijn gezicht zien en mijn stem horen en weten dat wat ik je vertel de absolute waarheid is. We mogen niet meer aan elkaar twijfelen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zeg ik. Meer krijg ik er niet uit. Ik voel me als een man die op de val wacht.


    ‘De naam Annabelle Caulker, die vrouw die jij als Anna kent, is een vloek in elke taal waarin hij wordt uitgesproken,’ zegt hij terwijl hij me met zijn strakke blik vastpint. ‘Ze was de leidster van een groep die dood en verderf heeft gezaaid onder de helft van de volkeren van de wereld en zou dat zeker nog steeds doen als ze niet was gepakt, meer dan dertig jaar geleden. Dat is degene die jij probeert te bevrijden.’


    Ik zou verbaasd moeten zijn. Ik zou geschokt moeten zijn, of kwaad. Ik zou moeten protesteren, maar ik voel niets van dat alles. Dit voelt niet aan als een onthulling, maar meer als de verwoording van feiten waarmee ik allang bekend ben. Anna is hartstochtelijk en onbevreesd, zelfs hardhandig als het moet. Ik zag haar gezicht in het poorthuis toen ze met dat geweer op Dance afging zonder te beseffen dat ik het was. Ze zou zonder enige spijt de trekker hebben overgehaald. Ze heeft Daniel gedood toen ik het niet kon en achteloos gesuggereerd dat we zelf Evelyn zouden vermoorden als manier om de vraag van de pestdokter te beantwoorden. Ze zei toen dat het een grapje was, maar zelfs nu ben ik daar niet zeker van.


    En toch: Anna heeft die mensen gedood om mij te beschermen, tijd te rekken zodat ik het mysterie kon oplossen. Ze is sterk, ze is aardig en ze is trouw gebleven, zelfs toen mijn verlangen om Evelyn te redden ons onderzoek naar de moord op haar dreigde te ondergraven.


    Van alle mensen in het huis is zij de enige die nooit heeft verborgen wie ze werkelijk was.


    ‘Die persoon is ze niet meer,’ dring ik aan. ‘Je zei dat Blackheath bedoeld was om mensen te rehabiliteren, om hun oude persoonlijkheden af te breken en de nieuwe op de proef te stellen. Welnu, ik heb Anna de afgelopen week van dichtbij meegemaakt. Ze heeft me geholpen, ze heeft meer dan eens mijn leven gered. Ze is mijn vriendin.’


    ‘Ze heeft je zuster vermoord,’ zegt hij plompverloren.


    Mijn wereld loopt leeg.


    ‘Ze heeft haar gemarteld en vernederd en de wereld laten toekijken,’ vervolgt hij. ‘Dat is Anna, en dergelijke mensen veranderen niet, Aiden.’


    Ik val op mijn knieën, sla mijn handen tegen mijn slapen als oude herinneringen zich een weg naar boven banen.


    Mijn zuster heette Juliette. Ze had bruin haar en een stralende glimlach. Ze kreeg de opdracht Annabelle Caulker te pakken en ik was zo trots op haar.


    Elke herinnering voelt aan als een glasscherf die door mijn geest snijdt.


    Juliette was gedreven en slim en vond dat het recht iets was dat verdedigd moest worden en niet alleen maar als vanzelfsprekend aangenomen. Ze maakte me aan het lachen. Ze vond het de moeite waard.


    Tranen stromen over mijn wangen.


    De mannen van Annabelle Caulker kwamen ’s nachts en namen Juliette mee uit haar huis. Ze stelden haar man terecht met een enkele kogel door zijn hoofd. Hij had geluk. De kogel voor Juliette kwam pas zeven dagen daarna. Ze martelden haar en lieten iedereen toekijken.


    Ze noemden het rechtvaardigheid vanwege het feit dat ze vervolgd werden.


    Ze zeiden dat we het hadden moeten verwachten.


    Ik weet niet meer over mezelf of de rest van mijn familie. Ik hield mijn gelukkige herinneringen niet vast. Alleen de herinneringen die me konden helpen, alleen haat en verdriet.


    De moord op Juliette heeft me naar Blackheath gebracht. Het waren de wekelijkse telefoontjes die ophielden. De verhalen die we elkaar niet meer vertelden. Het was de ruimte waar zij had moeten zijn en nooit meer zou zijn. Het was de manier waarop Annabelle uiteindelijk werd gepakt.


    Zonder bloed. Zonder pijn.


    Helemaal zonder incidenten.


    En ze stuurden haar naar Blackheath, waar de moordenares van mijn zuster een leven lang de dood van een vermoorde zuster zou onderzoeken. Ze noemden het recht. Ze gaven zichzelf schouderklopjes vanwege hun vindingrijkheid, denkend dat ik even tevreden zou zijn als zij. Die gedachte was voldoende.


    Ze hadden ongelijk.


    De onrechtvaardigheid stak ’s nachts haar messen in me, achtervolgde me overdag. Ik kalfde erdoor af tot ze het enige was waaraan ik kon denken.


    Ik volgde haar door de poort van de hel. Ik achtervolgde Annabelle Caulker, maakte haar doodsbang en martelde haar tot ik de redenen waarom vergat. Tot ik Juliette vergat. Tot Annabelle Anna werd, en het enige wat ik zag een doodsbang meisje was, overgeleverd aan monsters.


    Ik werd datgene wat ik haatte en maakte van Annabelle datgene waarvan ik hield.


    En ik gaf Blackheath de schuld.


    Ik kijk naar de pestdokter op met ogen die rood zien van het huilen. Hij kijkt me recht aan, peilt mijn reactie. Ik vraag me af wat hij ziet, omdat ik geen idee heb wat ik moet denken. Dit alles overkomt me vanwege de persoon die ik probeer te redden.


    Dit is Anna’s schuld.


    Annabelle.


    ‘Wat?’ vraag ik, verrast hoe dringend de stem in mijn hoofd klinkt.


    Het is de schuld van Annabelle Caulker, niet die van Anna. Dat is degene die we haatten.


    ‘Aiden?’ vraagt de pestdokter.


    En Annabelle Caulker is dood.


    ‘Annabelle Caulker is dood,’ herhaal ik langzaam, en kijk in de geschrokken ogen van de pestdokter.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Je vergist je.’


    ‘Het heeft dertig jaar geduurd,’ zeg ik. ‘En er is geen geweld aan te pas gekomen en er is geen haat aan te pas gekomen. Het was vergevensgezindheid. Annabelle Caulker is dood.’


    ‘Je vergist je.’


    ‘Nee, jij,’ zeg ik met groeiend zelfvertrouwen. ‘Je hebt me gevraagd naar de stem in mijn hoofd te luisteren, en dat doe ik. Je hebt me gevraagd te geloven dat Blackheath mensen kon rehabiliteren, en ik heb het geloofd. Nu moet jij hetzelfde doen, want je bent zo verblind door wat Anna vroeger was, dat je niet ziet wie ze is geworden, en als je niet wilt aanvaarden dat ze is veranderd, waartoe dient dit alles dan?’


    Gefrustreerd schopt hij met de teen van zijn laars in de modder.


    ‘Ik had nooit dat masker moeten afzetten,’ gromt hij, staat op en beent de tuin in, waarmee hij de konijnen verjaagt die van het gras hadden gegeten. Met zijn handen op zijn heupen staart hij naar Blackheath in de verte en voor het eerst besef ik dat het evenzeer zijn meester is als de mijne. Terwijl het mij vrij stond rond te rommelen en te veranderen, is hij gedwongen geweest getuige te zijn van moord, verkrachting en zelfmoord, verpakt in genoeg leugens om het hele huis onder te begraven. Hij heeft moeten aanvaarden wat de dag hem bracht, hoe afgrijselijk ook. En anders dan ik mocht hij het niet vergeten. Daar kan iemand gek van worden. Dat zou de meeste mensen ook overkomen, tenzij ze vertrouwen hadden. Tenzij ze geloofden dat het doel de middelen heiligt.


    Alsof hij mijn gedachten kan lezen draait de pestdokter zich naar me om.


    ‘Wat vraag je van me, Aiden?’


    ‘Kom om elf uur naar het meer,’ zeg ik vastbesloten. ‘Er zal daar een monster zijn, en ik garandeer je dat het niet Anna is. Kijk naar haar, geef haar de kans zich te bewijzen. Je zult dan zien wie ze echt is, en je zult zien dat ik gelijk heb.’


    Hij kijkt onzeker.


    ‘Hoe kun je dat weten?’ vraagt hij.


    ‘Omdat ik gevaar zal lopen.’


    ‘Zelfs als je me overtuigt dat ze gerehabiliteerd is, heb je al het mysterie van de dood van Evelyn opgelost,’ zegt hij. ‘De regels zijn duidelijk: de eerste gevangene die uitlegt wie Evelyn Hardcastle heeft vermoord, zal worden vrijgelaten. En dat ben jij. Niet Anna. Wat is je oplossing hiervoor?’


    Ik sta op en strompel naar mijn schets van de boom en wijs naar de knopen, de gaten in mijn kennis.


    ‘Ik heb niet alles opgelost,’ zeg ik. ‘Als Michael Hardcastle van plan was zijn zuster dood te schieten in de spiegelende vijver, waarom zou hij haar dan ook vergiftigen? Ik denk niet dat hij dat heeft gedaan. Ik denk niet dat hij wist dat er gif zat in de drank die hem heeft gedood. Ik denk dat iemand anders het erin heeft gedaan voor het geval dat Michael niet zou slagen.’


    De pestdokter is me naar binnen gevolgd.


    ‘Dat is een zwakke redenering, Aiden.’


    ‘We zitten nog steeds met te veel vragen om een andere redenering te kunnen ophangen,’ zeg ik met de herinnering aan Evelyns bleke gezicht nadat ik haar in de Zonnekamer had gered en het bericht dat ze met zo veel moeite overbracht. ‘Als het hiermee is afgelopen, waarom zou Evelyn me dan hebben verteld dat Millicent Derby was vermoord? Wat had ze daarmee bereikt?’


    ‘Misschien heeft Michael haar ook vermoord?’


    ‘En wat was zijn motief dan? Nee, we zien iets over het hoofd.’


    ‘Wat voor iets?’ vraagt hij; zijn overtuiging begint te wankelen.


    ‘Ik denk dat Michael Hardcastle met iemand samenwerkte, iemand die al die tijd buiten het zicht is gebleven,’ zeg ik.


    ‘Een tweede moordenaar,’ zegt hij en neemt even de tijd om dit te overwegen. ‘Ik ben hier nu dertig jaar en ik heb nooit vermoed… niemand heeft het ooit vermoed. Het kan niet, Aiden. Het is onmogelijk.’


    ‘Alles wat er vandaag gebeurt is onmogelijk,’ zeg ik met een stomp tegen mijn houtskoolboom. ‘Er is een tweede moordenaar, ik weet dat die er is. Ik heb een idee wie het kan zijn en als ik gelijk heb, heeft hij of zij Millicent Derby vermoord om zijn of haar sporen uit te wissen. Hij of zij is evenzeer betrokken bij de moord op Evelyn als Michael, en dat betekent dat je twee antwoorden moet vinden. Als Anna Michaels partner bevrijdt, zal dat dan genoeg zijn om haar te bevrijden?’ vraag ik.


    ‘Mijn superieuren willen niet dat Annabelle Caulker Blackheath verlaat,’ zegt hij. ‘En ik weet niet of ze ervan overtuigd kunnen worden dat ze is veranderd. En zelfs dan zullen ze een excuus verzinnen om haar gevangen te houden, Aiden.’


    ‘Je hebt me geholpen omdat ik hier niet hoor,’ zeg ik. ‘Als ik gelijk heb wat Anna betreft, geldt hetzelfde nu voor haar.’


    Terwijl hij met zijn hand over zijn schedel strijkt loopt hij heen en weer, beurtelings bezorgde blikken op mij en de schets werpend.


    ‘Ik kan alleen beloven dat ik vanavond zonder vooroordelen bij het meer zal zijn,’ zegt hij.


    ‘Dat is voldoende,’ zeg ik, en geef hem een klap op zijn schouder. ‘Kom om elf uur naar het boothuis, dan zul je zien dat ik gelijk heb.’


    ‘En mag ik vragen wat je in de tussentijd gaat doen?’


    ‘Ik ga uitzoeken wie Millicent Derby heeft vermoord.’
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    terwijl ik tussen de bomen blijf, nader ik Blackheath ongezien, mijn hemd klam van de mist, mijn schoenen onder een laag modder. De Zonnekamer ligt een paar passen van me vandaan, en gehurkt tussen de druipende struiken kijk ik of ik binnen beweging zie. Het is nog vroeg, maar ik weet niet wanneer Daniel opstaat, of wanneer hij door Zilveren Traan wordt ontboden. Om redenen van veiligheid moet ik aannemen dat hij en zijn spionnen nog steeds een bedreiging zijn, wat betekent dat ik verborgen moet blijven tot hij met zijn gezicht omlaag in het meer ligt en al zijn complotten samen met hem zijn verdronken.


    Na zijn vroege aanval heeft de zon ons uitgeleverd aan de schemering, de hemel is een knoeiboel van grijstinten. Ik zoek de bloembedden af naar spetters rood, suggesties van paars, roze of wit. Ik zoek naar een lichtere wereld achter deze, stel me voor dat Blackheath in brand staat, een kroon van vlammen en een mantel van vuur draagt. Ik zie de grijze hemel branden, zie zwarte as vallen als sneeuw. Ik stel me voor dat de wereld wordt herschapen, al was het maar voor een ogenblik.


    Ik blijf staan, opeens onzeker van mijn doel. Ik kijk om me heen, herken niets, vraag me af waarom ik het huisje met mijn kwasten en ezel heb verlaten. Natuurlijk ben ik hier om te schilderen, hoewel ik geen liefhebber ben van het ochtendlicht hier. Het is te saai, te stil, er ligt een sluier over het landschap.


    ‘Ik weet niet waarom ik hier ben,’ zeg ik tegen mezelf, omlaag kijkend naar mijn met houtskool bevlekte hemd.


    Anna. Je bent hier voor Anna.


    Haar naam rukt me los uit Golds verwarring, mijn herinneringen keren als een vloedgolf terug.


    Het wordt erger.


    Diep de koude lucht inademend houd ik het schaakstuk van de schoorsteenmantel stevig vast, bouw een muur tussen mezelf en Gold door elke herinnering te gebruiken die ik aan Anna heb. Ik maak bakstenen van haar lach, haar aanraking, haar vriendelijkheid en warmte, en pas wanneer ik vind dat mijn muur hoog genoeg is, hervat ik mijn observatie van de Zonnekamer, ga naar binnen als ik ervan overtuigd ben dat het huis slaapt.


    Dance’ dronken vriend, Philip Sutcliffe, slaapt op een van de banken, zijn jasje over zijn gezicht getrokken. Hij beweegt zich even, smakt met zijn lippen en kijkt me lodderig aan. Hij mompelt iets, gaat verliggen en valt dan weer in slaap.


    Ik wacht, luisterend. Druipend, zwaar ademend.


    Verder beweegt er niets.


    Evelyns grootmoeder kijkt naar me vanaf het portret boven de schoorsteenmantel. Haar lippen zijn getuit, de kunstenaar heeft haar precies afgebeeld op het moment dat ze een verwijt uitsprak.


    Mijn nek prikt.


    Ik merk dat ik sta te fronsen tegen het schilderij, ontzet hoe zachtaardig ze is weergegeven. In gedachten maak ik het schilderij over, de welvingen hard als littekens, de verf hoog als bergen. Het wordt een op doek uitgesmeerde stemming. En een zwarte. Ik weet zeker dat de oude strijdbijl deze eerlijkheid liever had gezien.


    Een uitbarsting van schril gelach klinkt door de open deur, een dolk die in iemands verhaal wordt gedreven. De gasten moeten naar beneden zijn gedrenteld voor het ontbijt.


    Mijn tijd raakt op.


    Ik sluit mijn ogen en probeer me te herinneren waarover Millicent met haar zoon heeft gesproken, wat haar ertoe bracht zich zo snel weg te haasten en hierheen te gaan, maar alles is een chaos. Er zijn te veel dagen, te veel gesprekken.


    Verderop in de gang komt een grammofoon tot leven, hakt met willekeurige noten in op de stilte. Er klinkt een klap, de muziek komt krijsend tot stilstand, gedempte stemmen kibbelen en geven elkaar de schuld.


    We staan voor de balzaal, daar begon het. Millicent was treurig, gehuld in herinneringen. We praatten over het verleden; hoe ze als kind Blackheath had bezocht en haar eigen kinderen had meegenomen toen ze oud genoeg waren. Ze was teleurgesteld in ze, en daarna kwaad op mij. Ze betrapte me toen ik door het raam van de balzaal naar Evelyn keek en vatte mijn bezorgdheid als wellust op.


    ‘Jij kiest altijd de zwakkelingen uit, hè?’ zei ze. ‘Altijd de…’


    Iets wat ze zag verstoorde haar gedachtegang.


    Ik knijp mijn ogen dicht en probeer me te herinneren wat het was.


    Wie was er daar nog meer, behalve Evelyn?


    Een halve seconde later sprint ik door de gang naar de galerij.


    Aan de muur brandt een enkele olielamp, de ziekelijke vlam versterkt eerder de schaduw dan dat hij hem vermindert. Ik graai hem van zijn haak en houd hem op voor de familieschilderijen, die ik één voor één inspecteer.


    Blackheath krimpt om me heen, verschrompelt als een spin die door een vlam wordt geraakt.


    Over een paar uur zal Millicent iets in de balzaal zien waarvan ze schrikt, ze zal haar zoon op het pad laten staan en naar deze galerij rennen. Gehuld in sjaals en gewapend met haar argwaan zal ze Golds nieuwe schilderijen tussen de oudere zien. Op elk ander moment zou ze er wellicht langs zijn gelopen. Misschien heeft ze dat tijdens honderd andere episoden ook wel gedaan, maar niet bij deze gelegenheid. Ditmaal zal het verleden haar hand vasthouden en erin knijpen.


    De herinnering zal haar vermoorden.
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    het is twaalf over zeven ’s morgens en de ontvangsthal is een chaos. Kapotte karaffen liggen verspreid over de marmeren vloer, portretten hangen in vreemde hoeken, lippenstiftkussen zijn op de monden van allang dode mannen gedrukt. Strikjes bungelen als slapende vleermuizen aan de kroonluchter en in het middelpunt van dit alles staat Anna, op blote voeten in haar witte katoenen nachthemd, naar haar handen starend alsof ze een raadsel zijn dat ze niet kan doorgronden.


    Ze heeft me niet opgemerkt en een paar seconden kijk ik naar haar, probeer mijn Anna te rijmen met de verhalen van de pestdokter over Annabelle Caulker. Ik vraag me af of Anna nu Caulkers stem hoort zoals ik die eerste ochtend die van Aiden Bishop hoorde. Iets droogs en verafs, een deel van haar en toch tegelijkertijd los van haar, onmogelijk te negeren.


    Tot mijn schaamte wankelt mijn vertrouwen in mijn vriendin. Nadat ik zo mijn best heb gedaan de pestdokter van Anna’s onschuld te overtuigen, ben ik nu degene die haar met een scheef oog beziet, zich afvraagt of er een deel van het monster dat mijn zuster heeft vermoord, heeft overleefd en wacht om weer aan de oppervlakte te komen.


    Annabelle Caulker is dood. Help haar nu.


    ‘Anna,’ zeg ik zacht, plotseling op mijn hoede voor mijn eigen verschijning. Gold heeft het grootste deel van zijn avond in een door laudanum aangedreven bedomptheid doorgebracht, waarbij mijn enige concessie aan de hygiëne erin heeft bestaan dat hij een plens water over zijn gezicht heeft gegooid voordat ik het huisje uit ben gestormd. De hemel mag weten hoe ik er in haar ogen uitzie, of hoe ik ruik.


    Ze kijkt naar me op, geschrokken.


    ‘Ken ik u?’ vraagt ze.


    ‘Je zult me kennen,’ zeg ik. ‘Dit zou kunnen helpen.’


    Ik gooi haar het schaakstuk toe dat ik uit het huisje heb meegenomen en dat ze met één hand opvangt. Ze opent haar hand en kijkt ernaar; haar gezicht klaart op bij de herinnering.


    Zonder waarschuwing werpt ze zich in mijn armen, tranen dringen door mijn hemd heen.


    ‘Aiden,’ zegt ze met haar mond tegen mijn borst. Ze ruikt naar melkzeep en bleekwater, haar haar blijft in mijn bakkenbaarden hangen. ‘Ik herinner me je, ik herinner me…’


    Ik voel haar verstijven, haar armen vallen weer langs haar lichaam.


    Ze maakt zich van me los, duwt me weg, pakt een glasscherf van de vloer om als wapen te gebruiken. Hij trilt in haar hand.


    ‘Je hebt me vermoord,’ snauwt ze en pakt de scherf zo stevig vast dat haar hand begint te bloeden.


    ‘Ja, dat heb ik gedaan,’ zeg ik, terwijl de kennis van wat ze mijn zuster heeft aangedaan aan mijn lippen hangt.


    Annabelle Caulker is dood.


    ‘En dat spijt me,’ vervolg ik, terwijl ik mijn handen in mijn zakken steek. ‘Ik beloof je dat het niet nog eens zal gebeuren.’


    Het enige wat ze kan doen is me even met knipperende ogen aankijken.


    ‘Ik ben niet meer de man die je je herinnert,’ zeg ik. ‘Dat was een ander leven, een andere reeks keuzen. Een hoop fouten die ik niet nog eens heb geprobeerd te maken, en niet heb gemaakt, vanwege jou, denk ik.’


    ‘Niet…’ zegt ze en stoot de glasscherf in mijn richting als ik een stap naar haar toe zet. ‘Ik kan niet… Ik herinner me dingen, ik weet dingen.’


    ‘Er zijn regels,’ zeg ik. ‘Evelyn Hardcastle zal sterven en we gaan haar samen redden. Ik weet een manier waarop we hier allebei weg kunnen komen.’


    ‘We kunnen niet allebei ontsnappen,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Dat is toch een van de regels?’


    ‘Toegestaan of niet, we gaan het toch doen,’ zeg ik. ‘Je moet me vertrouwen.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zegt ze heftig, terwijl ze met een duim een verdwaalde traan van haar wang veegt. ‘Je hebt me vermoord. Dat weet ik nog. Ik voel het schot nog. Ik was zo opgewonden je te zien, Aiden. Ik dacht dat we eindelijk weggingen. Jij en ik samen.’


    ‘Dat gaan we ook doen.’


    ‘Je hebt me vermoord!’


    ‘Het was niet de eerste keer,’ zeg ik terwijl mijn stem breekt van spijt. ‘We hebben elkaar kwaad gedaan, Anna, en we hebben er beiden voor geboet. Ik zal je nooit meer verraden, dat beloof ik. Je kunt me vertrouwen. Je hebt me al eens vertrouwd, je weet het alleen niet meer.’


    Terwijl ik mijn handen opsteek alsof ik me overgeef, loop ik langzaam naar de trap. Ik veeg een stel gebroken glazen en wat confetti weg en ga op het rode tapijt zitten. Iedere gastheer drukt op me, hun herinneringen aan dit vertrek verdringen elkaar aan de rand van mijn geest, hun gewicht bijna te zwaar om te dragen. Duidelijk als de ochtend dat het gebeurde…


    Dit is de ochtend dat het gebeurde.


    …ik herinner me Bells gesprek met de butler bij de deur, en hoe bang ze allebei waren. Mijn hand bonst van de pijn van Ravencourts wandelstok terwijl hij naar de bibliotheek strompelde, kort voordat Jim Rashton een zak gestolen drugs de voordeur uit sleepte. Ik hoor de lichte stappen van Donald Davies op het marmer toen hij na zijn eerste ontmoeting met de pestdokter het huis ontvluchtte en het gelach van de vrienden van Edward Dance, ook toen hij er zwijgend bij stond.


    Zo veel herinneringen en geheimen, zo veel lasten. Ieder leven is zwaar. Ik weet niet hoe iemand zelfs maar één leven kan dragen.


    ‘Wat is er met je?’ vraagt Anna, die langzaam dichterbij komt, de scherf iets losser in haar hand. ‘Je ziet er niet goed uit.’


    ‘Er rammelen hier acht verschillende mensen rond,’ zeg ik, tegen mijn slaap tikkend.


    ‘Acht?’


    ‘En ook acht versies van vandaag,’ zeg ik. ‘Elke keer dat ik wakker word zit ik in een andere gastheer. Dit is mijn laatste. Of ik los dit vandaag op, of ik begin morgen helemaal opnieuw.’


    ‘Dat is niet… dat zullen de regels je niet toestaan. We hebben maar één dag om de moord op te lossen, en je kunt niet iemand anders worden. Dat… dat deugt niet.’


    ‘De regels zijn niet op mij van toepassing.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik ervoor heb gekozen hierheen te gaan,’ zeg ik, in mijn vermoeide ogen wrijvend. ‘Ik ben hier voor jou heen gegaan.’


    ‘Probeer je soms me te redden?’ vraagt ze ongelovig; de glasscherf hangt vergeten langs haar zij.


    ‘Zoiets.’


    ‘Maar je hebt me vermoord.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik daar goed in was.’


    Misschien komt het door de toon waarop ik spreek, of door de manier waarop ik in elkaar gezakt op de trap zit, maar Anna laat de scherf op de vloer vallen en komt naast me zitten. Ik voel haar warmte, haar soliditeit. Ze is het enige echte in een wereld van echo’s.


    ‘Probeer je het nog steeds?’ vraagt ze, met grote bruine ogen naar me opkijkend, haar huid bleek en gezwollen, met vegen van tranen. ‘Me te redden, bedoel ik.’


    ‘Ik probeer ons beiden te redden, maar zonder jouw hulp kan ik het niet,’ zeg ik. ‘Je moet me geloven, Anna. Ik ben niet de man die je kwaad heeft gedaan.’


    ‘Ik wil…’ Ze aarzelt, schudt haar hoofd. ‘Hoe kan ik je vertrouwen?’


    ‘Je moet er gewoon mee beginnen,’ zeg ik terwijl ik mijn schouders ophaal. ‘We hebben nergens anders tijd voor.’


    Ze knikt en laat het bezinken. ‘En wat zou ik moeten doen als ik kon beginnen je te vertrouwen?’


    ‘Veel kleine gunsten en twee grote,’ zeg ik.


    ‘Wat zijn de grote?’


    ‘Je moet mijn leven redden. Twee keer. Dit zal je helpen.’


    Ik haal het schetsboek uit mijn zak, een haveloos oud ding vol gekreukte losse velletjes papier, het leren omslag met een touwtje dichtgebonden. Ik heb het in Golds jasje gevonden toen ik uit het huisje vertrok. Na Golds ietwat anarchistische schetsen te hebben weggegooid, heb ik alles opgeschreven wat ik me van de schema’s van mijn gastheren kon herinneren en overal aantekeningen en instructies achtergelaten.


    ‘Wat is het?’ vraagt ze terwijl ze het van me aanpakt.


    ‘Het is het boek over mij,’ zeg ik. ‘En het is de enige voorsprong die we hebben.’
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    ‘heb je gold gezien? Hij zou al hier moeten zijn.’


    Ik zit in Sutcliffes lege kamer, de deur op een kier geopend. Daniel zit in de kamer ertegenover met Bell te praten en Anna is buiten, furieus heen en weer lopend.


    Het is niet mijn bedoeling haar nerveus te maken, maar nadat ik in het hele huis brieven heb verspreid, waaronder die in de bibliotheek waarin de afkomst van Cunningham wordt onthuld, heb ik me met een karaf whisky uit de salon hier teruggetrokken. Ik heb een uur lang stevig doorgedronken, in een poging de schaamte over wat er gaat komen weg te spoelen en hoewel ik dronken ben, ben ik bij lange na niet dronken genoeg.


    ‘Hoe luidt ons plan?’ hoor ik Rashton tegen Anna zeggen.


    ‘We moeten voorkomen dat de lakei de butler en Gold vanmorgen vermoordt,’ zegt ze. ‘Die moeten in dit alles nog een rol spelen, ervan uitgaande dat we ze lang genoeg in leven kunnen houden.’


    Ik neem een volgende slok whisky terwijl ik naar hun gesprek luister.


    Er schuilt geen greintje gewelddadigheid in Gold en er zou veel overtuigingskracht voor nodig zijn om hem een onschuldig man kwaad te laten doen. Daar heb ik geen tijd voor, dus hoop ik hem te kunnen verdoven.


    Tot dusverre heb ik geen geluk.


    Gold gaat met de vrouwen van andere mannen naar bed, speelt vals bij het dobbelen en gedraagt zich in het algemeen alsof de hemel elk moment naar beneden kan komen, maar hij zou geen wesp doodslaan die hem had gestoken. Hij houdt te veel van het leven om dat van een ander te schaden, wat slecht uitkomt omdat pijn het enige is dat de butler lang genoeg in leven zal houden om Anna in het poorthuis te ontmoeten.


    Als ik zijn slepende stappen aan de andere kant van de deur hoor, haal ik diep adem en loop de gang op, waarmee ik hem de weg versper. Gezien door Golds ongewone ogen biedt hij een schitterende aanblik, zijn verbrande gezicht is een bron van vreugde, zoveel meeslepender dan de nietszeggende symmetrie van de meeste mensen.


    Hij probeert me met een haastige verontschuldiging te ontwijken, maar ik grijp zijn pols. Hij kijkt naar me omhoog en vat mijn stemming verkeerd op. Hij ziet boosheid terwijl ik alleen maar bezorgdheid voel. Ik wil deze man geen pijn doen, maar toch moet het.


    Hij probeert om me heen te lopen, maar ik blokkeer zijn route.


    Ik heb een hekel aan wat ik moet doen, wenste dat ik het kon uitleggen, maar ik heb geen tijd. Maar zelfs dan kan ik me er niet toe zetten de pook op te heffen en een onschuldig man te slaan. Ik blijf hem in bed zien, gehuld in witte katoenen lakens, bont en blauw geslagen, worstelend om adem te krijgen.


    Als je dit niet doet, wint Daniel.


    Alleen al zijn naam volstaat om mijn haat op te wekken, mijn vuisten ballen zich aan mijn zijden. Ik denk aan zijn dubbelhartigheid, die de vlammen van mijn woede doet oplaaien bij de herinnering aan elke leugen die hij me heeft verteld, ik verdrink weer met de kleine jongen in het meer. Ik herinner me het gevoel van het mes van de lakei zoals het tussen Derby’s ribben gleed en de keel van Dance doorsneed. De overgave die hij Rashton afdwong.


    Met een brul geef ik lucht aan mijn woede en raak de butler met de pook die ik van de haard heb meegenomen, raak hem op de achterkant van zijn schouders, laat hem met een klap tegen de muur en op de vloer belanden.


    ‘Alstublieft,’ zegt hij terwijl hij probeert van me weg te glijden. ‘Ik ben niet…’


    Hij roept gesmoord om hulp, steekt een smekende hand op. Het is die hand die me over de rand duwt. Daniel heeft aan het meer iets dergelijks gedaan, waarmee hij mijn medelijden tegen me keerde. Nu is Daniel degene die ik op de vloer zie liggen, en mijn woede vat vlam, kookt in mijn aderen.


    Ik schop hem.


    Eenmaal, en dan weer en weer en weer. De redelijkheid verlaat me, razernij stroomt de leegte in. Elk verraad, elke pijn en elk verdriet, elke spijt, elke teleurstelling, elke vernedering, elke angst, elke kwetsuur… met dit alles stroom ik vol.


    Ik kan nauwelijks ademen, nauwelijks zien. Ik snik terwijl ik hem steeds weer schop.


    Ik heb medelijden met deze man.


    Ik heb medelijden met mezelf.


    Ik hoor Rashton vlak voordat hij me met de vaas treft. De klap echoot in mijn schedel terwijl ik val en val, waarna de vloer me in zijn harde armen opvangt.
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    Dag twee (vervolg)


    ‘aiden!’


    De stem komt van ver, spoelt over mijn lichaam heen als water dat over een strand kabbelt.


    ‘God, word wakker. Word alsjeblieft wakker.’


    Moe, doodmoe, gaan mijn ogen trillend open.


    Ik kijk naar een gebarsten muur, mijn hoofd rust op een witte kussensloop die met rood bloed is bespat. Vermoeidheid krijgt me in haar greep, dreigt me weer onder te trekken.


    Tot mijn grote verrassing ben ik weer de butler, liggend in dat bed in het poorthuis.


    Blijf wakker. Blijf stil liggen. We zitten in de problemen.


    Ik beweeg mijn lichaam een klein stukje, waarbij de pijn in mijn zij helemaal tot in mijn mond springt voor ik hem terugbijt en er een schreeuw in mijn keel blijft haken. In elk geval is het genoeg om me te wekken.


    Bloed heeft de lakens doorweekt op de plaats waar de lakei me eerder heeft gestoken. De pijn moet voldoende zijn geweest om me bewusteloos te slaan, maar niet genoeg om me te doden. Dat is zeker geen toeval. De lakei heeft veel mensen de weg naar het hiernamaals gewezen en ik betwijfel of hij ditmaal heeft gedwaald. Het idee bezorgt me een koude rilling. Ik dacht dat niets angstaanjagender was dan dat iemand probeerde me te vermoorden. Het blijkt echter meer een kwestie te zijn van wie het moorden voor zijn rekening neemt, en als de lakei diegene is, is in leven worden gelaten veel angstaanjagender.


    ‘Aiden, ben je wakker?’


    Ik draai me met veel moeite om en zie Anna in de hoek van de kamer, haar benen en handen vastgebonden met een touw dat om een oude radiator is geslagen. Haar wang is opgezwollen, een blauw oog bloeit op haar gezicht als een bloem in de sneeuw.


    De nacht is zichtbaar door het raam boven haar, maar ik heb geen idee hoe laat het is. Wat mij betreft is het al elf uur en wacht de pestdokter op ons aan het meer.


    Als ze ziet dat ik wakker ben, laat Anna een snik van opluchting horen.


    ‘Ik dacht dat hij je had vermoord,’ zegt ze.


    ‘Dan ben je niet de enige,’ zeg ik raspend.


    ‘Hij kreeg me bij het huis te pakken, zei dat hij me zou vermoorden als ik niet meeging,’ zegt ze, worstelend met de touwen. ‘Ik wist dat Donald Davies veilig op die weg lag te slapen, en dat hij hem niet kon bereiken, dus heb ik gedaan wat hij vroeg. Het spijt me zo, Aiden, maar ik kon geen andere manier bedenken.’


    Ze zal je verraden.


    Hiervoor heeft de pestdokter me gewaarschuwd, de beslissing die Rashton abusievelijk voor het bewijs van Anna’s dubbelhartigheid heeft aangezien. Dat gebrek aan vertrouwen heeft bijna alles gesaboteerd waaraan we de hele dag hebben gewerkt. Ik vraag me af of de pestdokter wist van de omstandigheden van Anna’s ‘verraad’, of hij ze voor zijn eigen doeleinden heeft verborgen of dat hij werkelijk geloofde dat deze vrouw zich tegen me had gekeerd.


    ‘Het is niet jouw fout, Anna,’ zeg ik.


    ‘Toch spijt het me.’ Ze werpt een bange blik op de deur en laat haar stem dalen. ‘Kun je bij het geweer? Hij heeft het op de tafel gelegd.’


    Ik kijk er snel naar. Het ligt maar een klein stukje van me vandaan, maar het had evengoed op de maan kunnen liggen. Ik zou me amper op mijn zij kunnen rollen, laat staan opstaan om het te pakken.


    ‘Ach, je bent wakker?’ onderbreekt de lakei ons, die in de deuropening opduikt, met zijn zakmes stukken van een appel snijdend. ‘Wat jammer, ik zag ernaar uit je weer te wekken.’


    Er staat een andere man achter hem. Het is de vechtersbaas van de begraafplaats, degene die mijn armen vasthield, terwijl Daniel probeerde Anna’s verblijfplaats uit me te slaan.


    De lakei nadert het bed.


    ‘De laatste keer dat we elkaar zagen, liet ik je leven,’ zegt hij. ‘Moest wel, maar toch… het was onbevredigend.’ Hij schraapt zijn keel en ik voel dat een natte klodder spuug mijn wang raakt. Walging golft door me heen, maar ik heb niet de kracht om mijn arm op te tillen en het weg te vegen.


    ‘Gebeurt geen tweede keer,’ zegt hij. ‘Ik houd er niet van dat mensen weer wakker worden. Het voelt aan als half werk. Ik wil Donald Davies, en ik wil dat jij me vertelt waar ik hem te pakken kan krijgen.’


    Mijn geest duizelt en legt de reusachtige puzzelstukken van mijn leven in elkaar.


    Daniel heeft me op de weg gevonden nadat ik uit het rijtuig was gesprongen en heeft me overreed hem naar de begraafplaats te volgen. Ik heb hem nooit gevraagd hoe hij wist waar ik zou zijn, maar dit is sowieso mijn antwoord. Over een paar minuten zal ik het de lakei vertellen.


    Als ik niet zo bang was, zou ik glimlachen om de ironie.


    Daniel gelooft dat ik Davies verraad en aan de dood uitlever, maar zonder hun confrontatie op de begraafplaats zal ik er nooit achter komen dat Zilveren Traan in Blackheath zit en zal ik nooit bij het meer met Daniel vechten, waardoor Anna hem ten slotte kan afmaken.


    Het is inderdaad een val. Bedacht door Rashton, op scherp gezet door Davies en door mij van lokaas voorzien. Zo duidelijk als wat, maar als ik de lakei vertel wat hij wil weten, zal hij Anna en mij als vee afslachten.


    De lakei legt zijn mes en de appel op de tafel naast het geweer en pakt de slaaptabletten. De pot rammelt als hij een pil in zijn hand schudt. Ik hoor hem er bijna bij fronsen terwijl zijn gedachten heen en weer schieten. Zijn metgezel staat nog bij de deur, armen over elkaar geslagen, een gezicht zonder enige expressie.


    De pot rammelt weer. Eén keer, twee keer, drie keer.


    ‘Hoeveel van deze dingen zijn er nodig om een verbrande invalide zoals jij dood te krijgen, hè?’ vraagt hij terwijl hij mijn kin vastpakt en mijn gezicht naar boven dwingt zodat ik hem aankijk.


    Ik probeer weg te kijken, maar zijn greep wordt harder, zijn ogen hechten zich vast aan de mijne. Ik voel zijn hitte; zijn kwaadaardigheid is een stekend, heet iets wat over mijn huid kruipt. Ik had achter die blik wakker kunnen worden. Ik had ook de doolhof van de hersenen van die rat kunnen krijgen en me een weg kunnen banen door herinneringen en aandriften die ik nooit meer had kunnen afwerpen.


    Misschien heb ik dat in een episode in het verleden wel gedaan.


    Plotseling lijkt zelfs de afschuwelijke Derby een zegen.


    Zijn ijzeren vingers laten me los, mijn hoofd valt opzij, druppels zweet staan nu op mijn voorhoofd.


    Ik weet niet hoeveel langer ik heb.


    ‘Te oordelen naar die brandwonden heb je een hard leven gehad,’ zegt hij terwijl hij zich iets terugtrekt. ‘Een hard leven verdient een makkelijke dood, vind ik. Dat bied ik aan. In slaap vallen met een buik vol pillen of een paar uur liggen kronkelen terwijl ik de vitale delen mis met mijn mes.’


    ‘Laat hem met rust!’ schreeuwt Anna uit de hoek; het hout kraakt terwijl ze probeert los te komen.


    ‘Nog beter,’ zegt hij, met zijn mes naar haar zwaaiend. ‘Ik zou mijn mes op het meisje hier kunnen gebruiken. Ik moet haar levend hebben. Betekent niet dat ze niet eerst een beetje kan schreeuwen.’


    Hij doet een stap in haar richting.


    ‘Stallen,’ zeg ik zacht.


    Hij blijft met een ruk staan en kijkt me over zijn schouder aan.


    ‘Wat zei je?’


    Hij loopt weer naar me toe.


    Sluit je ogen, laat hem je angst niet zien. Daar hunkert hij naar. Hij zal je pas vermoorden als je je ogen opendoet.


    Ik knijp ze dicht en voel het bed doorbuigen als hij gaat zitten. Een paar seconden later streelt de snijrand van zijn mes mijn gezicht.


    Angst gebiedt me mijn ogen open te doen, het kwaad te zien aankomen.


    Adem alleen maar, wacht je moment af.


    ‘Donald Davies zal in de stallen zijn?’ sist hij. ‘Zei je dat?’


    Ik knik, probeer de paniek af te weren.


    ‘Laat hem met rust!’ schreeuwt Anna weer uit de hoek, bonkt met haar hakken op de vloerplanken en rukt hevig aan de touwen die haar vasthouden.


    ‘Kop dicht!’ schreeuwt de lakei, voordat hij zijn aandacht weer op mij richt. ‘Wanneer?’


    Mijn mond is zo droog dat ik niet eens weet of ik nog iets kan zeggen.


    ‘Wanneer?’ dringt hij aan, terwijl het mes in mijn wang dringt, die begint te bloeden.


    ‘Twintig voor tien,’ zeg ik, als ik me het tijdstip herinner dat Daniel me heeft gegeven.


    ‘Wegwezen! Dat is over tien minuten,’ zegt hij tegen de man bij de deur, waarna wegstervende voetstappen aangeven dat de vechtersbaas door de gang vertrekt.


    Het mes zwerft langs de randen van mijn lippen, volgt de contouren van mijn neus tot ik een heel lichte druk op mijn gesloten ooglid voel.


    ‘Doe je ogen open,’ bromt hij.


    Ik vraag me af of hij mijn hart kan horen kloppen. Hoe zou hij het niet kunnen horen? Het bonkt als mortiervuur, sloopt het kleine beetje moed dat ik nog heb.


    Ik begin te beven, hoe licht ook.


    ‘Doe je ogen open,’ herhaalt hij terwijl speeksel mijn wangen raakt. ‘Doe je ogen open, konijntje, laat me naar binnen kijken.’


    Hout breekt en Anna schreeuwt.


    Ik moet wel kijken.


    Ze heeft kans gezien de radiator uit een van zijn beugels te trekken en tegelijk haar handen los te krijgen, zij het niet haar benen. Het mes wordt teruggetrokken terwijl de lakei overeind springt, de veren van het bed piepen als ze van zijn gewicht worden verlost.


    Nu. Actie, nu.


    Ik stort me op hem. Er zit geen kunde in, geen kracht, alleen maar wanhoop en momentum. Honderd andere keren faal ik en mijn lichaam raakt hem als een weggewaaide dweil, maar er is iets met de hoek waarin hij staat en de manier waarop hij het mes vasthoudt. Ik krijg het heft volmaakt te pakken, draai het om en druk het mes in zijn buik en het bloed stroomt tussen mijn vingers door terwijl we in een hoop op de vloer terechtkomen.


    Hij hapt naar adem, verbijsterd, zelfs gewond, maar niet dodelijk. Hij herstelt zich al.


    Ik kijk neer op het mes, alleen het heft is nu zichtbaar en ik weet dat het niet genoeg zal zijn. Hij is te sterk en ik ben te zwak.


    ‘Anna!’ schreeuw ik, ik ruk het mes los en geef het een zet over de vloer haar kant op, waarna ik wanhopig toekijk als het een paar centimeter van haar gestrekte vingers tot stilstand komt.


    De lakei klauwt naar me, zijn nagels schuren over mijn gezicht terwijl hij wanhopig naar mijn keel grijpt. Het gewicht van mijn lichaam drukt zijn rechterhand tegen de vloer, mijn schouder plet zijn gezicht en verblindt hem. Hij kronkelt, gromt, probeert me af te schudden.


    ‘Ik houd hem niet!’ schreeuw ik tegen Anna.


    Zijn hand vindt mijn oor en hij draait eraan, mijn ogen lopen vol verblindende, witte pijn. Ik ruk me los, bots tegen de tafel, waardoor het geweer op de vloer valt.


    De hand van de lakei wordt onder mijn lichaam uit gerukt. Hij duwt me van zich af en als ik op de vloerplanken val, zie ik dat Anna haar hand uitsteekt naar het geweer terwijl het net losgesneden touw nog aan haar pols bungelt. Onze blikken vinden elkaar, razernij overal op haar gezicht.


    De handen van de lakei worden om mijn nek geslagen en sluiten zich. Ik haal uit naar zijn gebroken neus, waardoor hij brult van pijn, maar hij laat niet los. Hij knijpt harder, verstikkend.


    Het geweer knalt en de lakei ontploft, zijn hoofdloze lichaam valt naast me op de vloer, bloed stroomt uit zijn nek en verspreidt zich over de vloer.


    Ik staar naar het geweer, dat trilt in Anna’s handen. Als het niet daar was gevallen… als het mes haar niet had bereikt, of als ze zichzelf een paar tellen later had bevrijd…


    Ik huiver, van afschuw vervuld over de smalle marge tussen leven en dood.


    Anna praat tegen me, maakt zich zorgen om me, maar ik ben zo uitgeput dat ik maar half hoor wat ze zegt, en het laatste wat ik voel voordat de duisternis me opslokt is haar hand in de mijne en de zachte aanraking van haar lippen als ze mijn voorhoofd kust.
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    Dag acht (vervolg)


    me een weg vechtend door de dichte mist van de slaap maak ik met een kuch duidelijk dat ik er ben en schrik Anna op, die met haar lichaam tegen het mijne gedrukt op haar tenen staat terwijl ze probeert me met een keukenmes los te snijden. Ik ben terug in Gold, aan mijn polsen opgehangen aan het plafond.


    ‘Ik heb je zo meteen los,’ zegt Anna.


    Ze moet rechtstreeks uit de kamer hiernaast zijn gekomen, want haar schort zit onder het bloed van de lakei. Met gefronst voorhoofd zaagt ze aan het touw en in haar haast gaat ze onhandig te werk. Vloekend vertraagt ze haar bewegingen, maar na een paar minuten zijn mijn boeien slap genoeg en kan ik mijn handen vrij wurmen.


    Ik val als een steen en kom met een bons op de vloer terecht.


    ‘Rustig aan,’ zegt Anna terwijl ze naast me knielt. ‘Je hebt de hele dag vastgebonden gezeten, je hebt geen kracht meer over.’


    ‘Wat…’ Een droge hoest overvalt me, maar er zit geen water in de kan om het te kalmeren. De pestdokter heeft het hiervoor al allemaal verspild om me wakker te krijgen. Mijn overhemd is nog nat waar hij het in mijn gezicht heeft gegooid.


    Ik wacht tot het hoesten is gaan liggen en probeer dan weer te spreken.


    ‘Hoe laat…’ krijg ik eruit en voel me alsof ik stenen door mijn keel omhoog probeer te persen.


    ‘Het is kwart voor tien,’ zegt Anna.


    Als je de lakei hebt gedood, kan hij Rashton of Derby niet vermoorden. Ze leven nog. Ze kunnen helpen.


    ‘Heb ze niet nodig,’ breng ik raspend uit.


    ‘Wie niet nodig?’ vraagt Anna.


    Ik schud mijn hoofd, gebaar dat ze me overeind moet helpen. ‘We moeten…’


    Nog een pijnlijke hoestbui, nog een medelijdende blik van Anna.


    ‘Ga alsjeblieft even zitten,’ zegt ze terwijl ze me een vel papier overhandigt dat uit mijn borstzak is gevallen.


    Als ze het zou bekijken zou ze het woord ‘allen’ zien staan, geschreven in Golds afgrijselijke handschrift. Het woord is de sleutel tot alles wat er gebeurt en het heeft me achtervolgd sinds Cunningham drie dagen geleden het bericht bij Derby heeft afgegeven.


    Terwijl ik het briefje weer in mijn zak steek, gebaar ik dat Anna me moet helpen opstaan.


    Ergens in het donker is de pestdokter op weg naar het meer, waar hij verwacht dat Anna hem een antwoord geeft dat ze nog niet heeft. Na acht dagen vragen stellen hebben we nu iets meer dan een uur om onze zaak te bezegelen.


    Met mijn arm om Anna’s schouders en de hare rond mijn middel strompelen we dronken door de deuren, vallen bijna van de trap. Ik ben heel zwak, maar een erger probleem is hoe verdoofd mijn benen zijn. Ik voel me als een houten marionet aan het uiteinde van in elkaar verwarde draden.


    We verlaten het poorthuis zonder een blik achterom te werpen en komen met een klap in de koude nachtlucht terecht. De snelste route naar het meer zou ons langs de wensput voeren, maar de kans is te groot dat we zo Daniel en Donald Davies tegen het lijf lopen. Ik verlang er niet naar het delicate evenwicht te verstoren dat we hebben bereikt, door een gebeurtenis in te denderen die al ten gunste van mij is afgerond.


    We moeten de lange omweg nemen.


    Prikkend van het zweet, op loden voeten en naar adem happend schuifel ik de oprijlaan naar Blackheath op. Mijn koor loopt met me mee: Dance, Derby en Rashton voorop, Bell, Collins en Ravencourt met moeite volgend. Ik weet dat ze verzinsels van mijn fragmenterende geest zijn, maar ik zie ze even duidelijk als spiegelbeelden, hun individuele manieren van lopen, hun gretigheid en geringschatting van de taak die ons wacht.


    We verlaten de oprijlaan en volgen de keienweg naar de stallen.


    Het is er stil nu het feest in volle gang is, een paar staljongens warmen hun handen rond de vuurkorven, wachtend tot de laatste rijtuigen zullen aankomen. Ze zien er uitgeput uit, maar omdat ik niet weet wie er in dienst van Daniel is, trek ik Anna weg uit het licht en naar het weitje, over het smalle pad dat naar het meer leidt. Een stervende vlam flakkert aan het eind van het pad, de warme gloed breekt door de tussenruimten tussen de bomen. Als ik voorzichtig dichterbij kom zie ik dat het de gevallen lantaren van Daniel is, die in de modder zijn laatste ademtochten uitstoot.


    In de duisternis turend krijg ik de eigenaar in het meer in de gaten, die Donald Davies met zijn gezicht omlaag onder water houdt terwijl de jongere man met zijn benen trappelt om te ontkomen.


    Anna raapt een steen op van de grond en doet een stap naar voren, maar ik pak haar arm.


    ‘Vertel hem… twaalf over zeven ’s morgens,’ zeg ik hees, hopend dat de intensiteit van mijn blik een boodschap kan overbrengen die mijn keel niet nader kan uitleggen.


    Ze springt op Daniel af en houdt de steen hoog boven haar hoofd.


    Ik draai me om en raap de gevallen lantaren op, stook met een rauwe ademstoot de vlam op. Ik voel geen aandrang toe te kijken hoe iemand sterft, hoezeer hij het ook mag verdienen. De pestdokter beweerde dat Blackheath bedoeld was om ons te rehabiliteren, maar tralies kunnen van mensen geen betere mensen maken en ellende kan alleen maar afbreken wat er nog aan goedheid resteert. Dit huis knijpt de hoop in mensen kapot, en wat heeft liefde of mededogen of vriendelijkheid zonder die hoop voor zin? Wat ook de bedoeling achter de oprichting geweest moge zijn, Blackheath spreekt het monster in ons aan, en ik wil mijn monster niet langer gedogen. Het heeft lang genoeg de vrije teugel gehad.


    Terwijl ik de lantaren hoog in de lucht houd, loop ik behoedzaam naar het boothuis. De hele dag heb ik naar Helena Hardcastle gezocht omdat ik geloofde dat zij verantwoordelijk was voor de gebeurtenissen in het huis. Vreemd om te bedenken dat ik hier waarschijnlijk gelijk in had, zij het niet in de zin die ik me voorstelde.


    Of het haar bedoeling is geweest of niet, zij is de reden waarom dit allemaal gebeurt.


    Het boothuis is weinig meer dan een schuur die boven het water hangt, de palen aan de rechterkant zijn ingestort, waardoor het hele bouwsel uit zijn verband wordt gerukt. De deuren zitten op slot, maar het hout is zo vermolmd dat het verkruimelt onder mijn aanraking. Ze zullen bij het geringste gebruik van kracht opengaan, maar toch aarzel ik. Mijn hand trilt, het licht trilt mee. Het komt niet door angst dat ik blijf staan, het hart van Gold is roerloos als een steen. Het komt door de verwachting. Iets waarnaar lang is gezocht, staat op het punt gevonden te worden en als dat gebeurt, zal dit alles achter de rug zijn.


    Zullen we vrij zijn.


    Diep inademend duw ik de deuren open, stoor enkele vleermuizen, die in een koor van verontwaardigd gepiep het boothuis ontvluchten. Binnen liggen een paar skeletten van roeiboten aangelegd. Slechts één ervan is echter bedekt met een beschimmelde deken.


    Ik kniel en trek hem opzij en onthul zodoende het bleke gezicht van Helena Hardcastle. Haar ogen staan open, de pupillen zijn even kleurloos als haar huid. Ze lijkt verrast, alsof de dood met bloemen in zijn hand arriveerde.


    Waarom hier?


    ‘Omdat de geschiedenis zich herhaalt,’ mompel ik.


    ‘Aiden?’ roept Anna met een lichte toon van paniek in haar stem.


    Ik probeer terug te roepen, maar mijn keel is nog rauw, waardoor ik de regen buiten in moet. Ik houd mijn mond open voor de neerdalende regen, slik de ijskoude druppels in.


    ‘Hier,’ roep ik. ‘In het boothuis.’


    Als ik weer naar binnen ben gegaan, laat ik het licht van de lantaren langs Helena’s lichaam op en neer gaan. De knopen van haar lange jas zijn losgemaakt, waardoor ik een roestbruin wollen jasje en rok zie, en daaronder een witte katoenen blouse. Haar hoed is in de boot ernaast gegooid. Ze heeft een messteek in haar keel gekregen, zo lang geleden dat het bloed heeft kunnen stollen.


    Als ik het goed zie, is ze al sinds vanmorgen dood.


    Anna komt achter me binnen, haar mond valt open als ze het lichaam in de boot ziet.


    ‘Is dat…’


    ‘Helena Hardcastle,’ zeg ik.


    ‘Hoe wist je dat ze hier zou zijn?’ vraagt ze.


    ‘Dit was de laatste afspraak waaraan ze zich heeft gehouden,’ leg ik uit.


    De snee in haar nek is niet breed, maar breed genoeg, het zou me niet verwonderen als het precies de maat van het hoefmes was. Hetzelfde wapen dat negentien jaar geleden is gebruikt om Thomas Hardcastle te vermoorden. En hier gaat het uiteindelijk allemaal om. Elke volgende dood was een echo van deze. Een moord waarvan niemand ooit heeft gehoord.


    Mijn benen doen pijn van het knielen, dus sta ik op om ze te strekken.


    ‘Heeft Michael dit gedaan?’ vraagt Anna terwijl ze zich aan mijn jas vastklampt.


    ‘Nee, dit is Michael niet geweest,’ zeg ik. ‘Michael Hardcastle was bang. Hij werd een moordenaar uit wanhoop. Deze moord is anders: er zijn geduld en genot voor nodig geweest. Helena is hierheen gelokt en bij de deur neergestoken zodat ze naar binnen viel, uit het zicht. De moordenaar heeft een plek gekozen op nog geen tien meter van die waar Thomas Hardcastle is vermoord, precies op de dag van zijn dood. Wat zegt dat je?’


    Terwijl ik dit zeg, stel ik me voor hoe Lady Hardcastle valt en het gekraak van hout hoort als ze in de boot terechtkomt. Er duikt een schimmige figuur op in mijn gedachten, die de deken over het lichaam trekt voordat hij het water in waadt.


    ‘De moordenaar zat onder het bloed,’ zeg ik terwijl ik het licht van de lantaren door het bouwsel laat zwiepen. ‘Hij of zij waste zich in het water, wetend dat hij of zij door de wanden aan het zicht werd onttrokken. Er lagen schone kleren te wachten…’


    En inderdaad: er ligt een oude tapijttas in de hoek en als ik het slot openmaak, ontdek ik er een stapel bebloede vrouwenkleren. De kleren van de moordenares.


    Dit was lang ge…


    …Geleden gepland voor een ander slachtoffer.


    ‘Wie heeft dit gedaan, Aiden?’ vraagt Anna, terwijl er angst opsteekt in haar stem.


    Ik loop het boothuis uit en zoek in het donker tot ik aan de andere kant van het meer een stormlantaren zie.


    ‘Verwacht je gezelschap?’ vraagt ze, strak naar het groter wordende licht kijkend.


    ‘Het is de moordenares,’ zeg ik. Ik voel me vreemd kalm. ‘Ik heb Cunningham het gerucht laten verspreiden dat we hierheen zouden gaan om… nou ja, om het boothuis te gebruiken, zogezegd.’


    ‘Waarom?’ vraagt Anna vol ontzetting. ‘Als je weet wie Michael heeft geholpen, vertel dat de pestdokter dan!’


    ‘Dat kan ik niet,’ zeg ik. ‘Jij moet de rest uitleggen.’


    ‘Wat?’ vliegt ze op en kijkt me scherp aan. ‘We hadden een afspraak: ik houd jou in leven, jij vindt de moordenaar van Evelyn.’


    ‘De pestdokter moet het van jou horen,’ zeg ik. ‘Anders laat hij je niet gaan. Vertrouw me maar, je hebt alle stukken van de puzzel, je hoeft ze alleen nog maar in elkaar te leggen. Hier, neem dit.’


    Ik steek mijn hand in mijn zak en geef haar het stuk papier. Ze vouwt het open en leest het voor.


    ‘Allen,’ zegt ze en fronst haar voorhoofd. ‘Wat betekent dat?’


    ‘Het is het antwoord op een vraag die ik Cunningham aan mevrouw Drudge heb laten stellen.’


    ‘Welke vraag?’


    ‘Waren er nog andere kinderen Hardcastle kinderen van Charlie Carver? Ik wilde weten voor wie hij zijn leven zou geven.’


    ‘Maar die zijn nu allemaal dood.’


    De mysterieuze lantaren dobbert in de lucht, komt steeds dichterbij. De persoon die hem draagt haast zich, doet geen poging heimelijk te lopen. De tijd voor krijgslisten is voorbij.


    ‘Wie is dat?’ vraagt Anna terwijl ze haar ogen afschermt en in het naderende licht tuurt.


    ‘Ja, wie ben ik?’ vraagt Madeline Aubert, die de lantaren laat zakken zodat we een recht op ons gerichte revolver zien.


    Ze heeft het uniform van dienstmeisje ingeruild voor een broek en een wijd, linnen hemd en heeft een beige jas over haar schouders geslagen. Haar donkere haar is nat, haar pokdalige huid zit dik onder de poeder. Ze heeft het masker van dienstbaarheid afgeworpen en ziet er nu uit als haar moeder: dezelfde ovale ogen en sproeten die rondwemelen op haar melkwitte gelaatskleur. Ik kan alleen maar hopen dat Anna het ziet.


    Anna kijkt van mij naar Madeline en terug, waarbij verwarring op haar gezicht plaatsmaakt voor paniek.


    ‘Aiden, help me,’ smeekt ze.


    ‘Jij moet het zijn,’ zeg ik, terwijl ik in het donker haar koude hand zoek. ‘Alle puzzelstukken liggen voor je. Wie verkeerde er in de positie om Thomas Hardcastle en Lady Hardcastle met een tussentijd van precies negentien jaar op dezelfde manier te vermoorden? Waarom zei Evelyn “Ik ben niet” en “Millicent moord” nadat ik haar had gered? Waarom had ze die zegelring die ze Felicity Maddox had gegeven? Wat wist Millicent Derby zodat het haar dood werd? Waarom werd Gregory Gold in dienst genomen om nieuwe portretten van de familie te schilderen, terwijl het huis instortte? Wie zouden Helena Hardcastle en Charlie Carver hebben geprobeerd met leugens te beschermen?’


    Het begrip trekt over Anna’s gezicht als een zonsopgang, haar ogen worden groot als ze van het briefje naar Madelines verwachtingsvolle gezicht kijkt.


    ‘Evelyn Hardcastle,’ zegt ze zachtjes. Dan luider: ‘Jij bent Evelyn Hardcastle.’
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    welke reactie ik eigenlijk van Evelyn had verwacht weet ik niet, maar ze verrast me door opgetogen in haar handen te klappen en op en neer te springen alsof we huisdieren zijn die een nieuw kunstje laten zien.


    ‘Ik wist dat het de moeite waard zou zijn jullie twee te volgen,’ zegt ze terwijl ze haar lantaren op de grond zet zodat hij zijn licht bij het onze voegt. ‘Mensen lopen niet helemaal het donker in zonder dat ze door een beetje kennis worden bijgelicht. Hoewel ik moet bekennen dat het me ontgaat hoe dit alles jullie zorg kan zijn.’


    Ze heeft haar Franse accent afgeworpen en daarmee elk spoortje van het plichtsgetrouwe dienstmeisje waarachter ze zich verstopte. Schouders die ooit gebogen waren rechten zich meteen, haar nek strekt zich, duwt haar kin in de lucht zodat ze ons vanaf een hoge klif lijkt te bezien.


    Haar vragende blik gaat tussen ons heen en weer, maar mijn aandacht is op het bos gericht. Dit zal allemaal voor niets zijn als de pestdokter er niet is om het te horen, maar afgezien van de poel licht van onze beide lantarens is het pikdonker. Hij zou tien meter van ons vandaan kunnen staan zonder dat ik het wist.


    Evelyn, die mijn zwijgen voor koppigheid aanziet, schenkt me een brede glimlach. Ze geniet van ons. Ze zal van ons proeven en genieten.


    We moeten haar bezighouden tot de pestdokter komt.


    ‘Dit was wat je al die jaren geleden met Thomas van plan was, nietwaar?’ vraag ik, wijzend op Helena’s lichaam in het boothuis. ‘Ik heb de stalmeester ondervraagd, en die heeft me verteld dat jij de ochtend van zijn dood was gaan paardrijden, maar dat was maar een afleidingsmanoeuvre. Je had hier met Thomas afgesproken, dus je hoefde alleen maar langs het poorthuis te rijden, het paard vast te binden en recht door het bos te lopen. Ik ben de tijd zelf nagegaan. Je had in minder dan een halfuur kunnen aankomen zonder door iemand te worden gezien, wat je ruimschoots de tijd gaf om in het boothuis in alle stilte Thomas te vermoorden, je in het water te wassen, je te verkleden en weer op je paard te zitten voordat iemand wist dat hij vermist was. Je had het moordwapen van de stalmeester gestolen, en bovendien de deken waarmee je het lichaam zou bedekken. Hij zou de schuld op zich nemen zodra het lichaam zou worden gevonden, alleen liep het plan verkeerd, hè?’


    ‘Alles ging verkeerd,’ zegt ze, klakkend met haar tong. ‘Het boothuis was een uitweg voor als het eerste idee in de soep liep. Ik wilde Thomas met een steen buiten westen slaan, en hem dan verdrinken, hem drijvend in het meer achterlaten zodat iemand hem zou vinden. Een tragisch ongeluk, en we zouden allemaal ons leven voortzetten. Helaas kreeg ik niet de kans een van beide plannen uit te voeren. Ik sloeg Thomas op zijn hoofd, maar bij lange na niet hard genoeg. Hij begon te schreeuwen en ik raakte in paniek en stak hem daarbuiten dood.’


    Ze klinkt geërgerd, zij het niet ten onrechte. Het is alsof ze iets beschrijft wat niet erger is dan een door slecht weer bedorven picknick, en ik betrap mezelf erop dat ik haar zit aan te staren. Ik had het grootste deel van het verhaal al gededuceerd voordat ik hierheen ging, maar om het zo gevoelloos, zo zonder enige spijt te horen vertellen, is ijzingwekkend. Ze heeft geen ziel, geen geweten. Ik kan nauwelijks geloven dat ze een mens is.


    Als ze ziet dat ik met stomheid ben geslagen, neemt Anna het gesprek over.


    ‘En dat is het moment dat Lady Hardcastle en Charlie Carver je toevallig tegenkwamen.’ Ze overweegt elk woord, strooit ze voor haar voortrazende gedachten uit. ‘Op een of andere manier lukte het je hen ervan te overtuigen dat de dood van Thomas een ongeluk was geweest.’


    ‘Ze deden het meeste werk zelf,’ mijmert Evelyn. ‘Ik dacht dat het afgelopen was toen ze op dat pad opdoken. Ik was halverwege het verhaal dat ik had geprobeerd het mes uit de buurt van Thomas te houden, toen Carver het voor me aanvulde. Ongeluk, spelende kinderen, iets dergelijks. Hij gaf me het verhaal kant-en-klaar.’


    ‘Wist je dat Carver je vader was?’ vraag ik, terwijl ik me tot het uiterste beheers.


    ‘Nee, maar ik was een kind. Ik accepteerde eenvoudigweg mijn geluk en ging paardrijden, zoals me was gezegd. Pas toen ik naar Parijs werd weggewerkt, vertelde mijn moeder me de waarheid. Volgens mij wilde ze dat ik trots op hem was.’


    ‘Dus Carver ziet zijn dochter onder het bloed op de oever van het meer,’ vervolgt Anna traag, omdat ze probeert alles in de goede volgorde te zetten. ‘Hij beseft dat je schone kleren nodig hebt en gaat naar het huis om ze te halen, terwijl Helena bij Thomas blijft. Dat zag Stanwin toen hij Carver naar het meer volgde en daarom geloofde hij dat Helena haar eigen zoon had vermoord. En daarom liet hij zijn vriend de schuld op zich nemen.’


    ‘Daarom, en om heel veel geld,’ zegt Evelyn terwijl haar lip opkrult en de punten van haar tanden zichtbaar worden. Haar groene ogen zijn glasachtig, uitdrukkingsloos. Volkomen verstoken van inlevingsvermogen, afwijzend tegenover wroeging. ‘Moeder heeft hem al die jaren behoorlijk betaald.’


    ‘Charlie Carver wist niet dat je de moord van tevoren had beraamd en dat er al schone kleren op je lagen te wachten in het boothuis,’ zeg ik en doe mijn uiterste best niet de pestdokter te zoeken tussen de bomen. ‘De kleren bleven daar achttien jaar lang verstopt, tot je moeder ze vond toen ze vorig jaar Blackheath bezocht. Ze wist onmiddellijk wat ze betekenden. Ze heeft zelfs Michael erover verteld, waarschijnlijk om zijn reactie te peilen.’


    ‘Ze moet gedacht hebben dat hij van de moord wist,’ zegt Anna medelijdend. ‘Kun je je voorstellen… ze kon geen van haar kinderen vertrouwen.’


    Er steekt een bries op, regen tinkelt tegen onze lantarens. Er klinkt geluid uit het bos, onduidelijk en ver, maar genoeg om even Evelyns aandacht te trekken.


    ‘Houd haar aan het lijntje,’ mime ik tegen Anna terwijl ik mijn jas uittrek en om haar magere schouders hang, wat me een dankbare glimlach oplevert.


    ‘Het moet vreselijk zijn geweest voor Lady Hardcastle,’ zegt Anna terwijl ze de jas dichter om zich heen trekt. ‘Het besef dat ze haar minnaar naar het schavot liet gaan om de dochter te beschermen die haar eigen broer in koelen bloede had vermoord.’ Haar stem wordt zachter. ‘Hoe kon je dat doen, Evelyn?’


    ‘Ik denk dat een betere vraag is waarom ze het deed,’ zeg ik, Anna aankijkend. ‘Thomas volgde graag mensen. Hij wist dat hij problemen zou krijgen als hij werd betrapt, dus werd hij erg goed in zich geluidloos bewegen. Op een dag volgde hij Evelyn het bos in, waar ze een staljongen tegenkwam. Ik weet niet waarom ze elkaar ontmoetten, of zelfs of het was afgesproken. Misschien was het toeval, maar volgens mij gebeurde er een ongeluk. Ik hoop dat het een ongeluk was,’ zeg ik met een blik op Evelyn, die me bekijkt als een insect dat op haar jasje terecht is gekomen. Onze hele toekomst is te lezen in de rimpels om haar ogen; dat bleke witte gezicht is een kristallen bol waarin alleen verschrikkingen te zien zijn.


    ‘Het doet er eigenlijk niet toe,’ ga ik door als ik besef dat ze me toch geen antwoord zal geven. ‘Hoe dan ook, ze doodde hem. Waarschijnlijk begreep Thomas niet wat hij had gezien, want anders zou hij zijn teruggerend en had hij het zijn moeder verteld, maar op een zeker moment besefte Evelyn dat hij het wist. Ze had twee mogelijkheden: Thomas het zwijgen opleggen voor hij het iemand vertelde, of opbiechten wat ze had gedaan. Ze koos voor het eerste en pakte het methodisch aan.’


    ‘Prachtig allemaal,’ zegt Evelyn, terwijl haar gezicht opklaart. ‘Afgezien van één of twee details klinkt het bijna alsof u er lijfelijk bij bent geweest. U bent een bron van verrukking, meneer Gold, weet u dat? Veel onderhoudender dan het saaie wezen waarvoor ik u vannacht aanzag.’


    ‘Wat is er met de staljongen gebeurd?’ vraagt Anna. ‘De stalmeester zei dat hij nooit is gevonden.’


    Evelyn kijkt haar lange tijd aan. Aanvankelijk denk ik dat ze dit doet omdat ze moet besluiten of ze de vraag zal beantwoorden, en dan realiseer ik me de waarheid. Ze roept de herinnering op. Ze heeft er jaren niet aan gedacht.


    ‘Het was heel merkwaardig,’ zegt Evelyn afwezig. ‘Hij nam me mee om een paar grotten te bekijken die hij had gevonden. Ik wist dat mijn ouders het niet goed zouden vinden, dus gingen we stiekem, maar hij was heel saai gezelschap. We keken rond en hij viel in een diep gat. Niet heel ernstig, ik had makkelijk hulp kunnen halen. Ik zei hem ook dat ik dat zou doen, en toen begon het me te dagen. Ik hoefde geen hulp te halen. Ik hoefde helemaal niets te doen. Ik kon hem daar achterlaten. Niemand wist waar hij heen was, of dat ik bij hem was. Het leek wel voorbestemd.’


    ‘Je hebt hem daar gewoon achtergelaten,’ zegt Anna, vervuld van afschuw.


    ‘En weet je, ik genoot er nogal van. Hij was mijn opwindende, kleine geheim tot Thomas me vroeg waarom ik die dag naar de grotten was geweest.’ Terwijl ze haar revolver op ons gericht houdt, pakt ze haar lantaren uit de modder. ‘En de rest weten jullie. Jammer eigenlijk.’


    Ze spant de haan, maar Anna komt voor me staan.


    ‘Wacht!’ zegt ze en steekt een hand uit.


    ‘Alsjeblieft, niet smeken,’ zegt Evelyn geïrriteerd. ‘Ik heb zo veel achting voor jullie, jullie hebben echt geen idee. Afgezien van mijn moeder heeft niemand in twintig jaar ook maar even over de dood van Thomas nagedacht en dan, uit het niets, duiken jullie twee op met vrijwel de hele zaak ingepakt met een lintje eromheen. Er moet veel vastberadenheid voor nodig zijn geweest, en daar heb ik bewondering voor, maar niets is zo onaantrekkelijk als een gebrek aan trots.’


    ‘Ik ben niet van plan te smeken, maar het verhaal is nog niet af,’ zegt Anna. ‘We verdienen het de rest te horen.’


    Evelyn glimlacht, haar gezicht is prachtig en broos en volkomen krankzinnig.


    ‘Jullie denken dat ik achterlijk ben,’ zegt ze terwijl ze het regenwater uit haar ogen wrijft.


    ‘Ik denk dat je ons gaat vermoorden,’ zegt Anna rustig, zoals iemand tegen een klein kind zou praten. ‘En ik denk dat als je het hier buiten zou doen, veel mensen het zullen horen. Je moet ons ergens brengen waar het rustiger is, dus waarom zouden we onderweg niet nog een beetje praten.’


    Evelyn zet een paar stappen in haar richting en houdt de lantaren dicht bij haar gezicht om het beter te kunnen inspecteren. Ze houdt haar hoofd een beetje scheef, haar lippen wijken iets van elkaar.


    ‘Slimme meid,’ zegt Evelyn, spinnend van bewondering.


    Ik luister in groeiende paniek naar dit gesprek, intens hopend dat de pestdokter uit de duisternis zal opduiken en hier ten slotte een eind aan zal maken. Hij zal nu zeker genoeg bewijs hebben om Anna’s bevrijding te kunnen ondersteunen.


    Tenzij iets hem heeft opgehouden.


    De gedachte vervult me van angst. Anna probeert ons in leven te houden, maar het zal allemaal vergeefs zijn als de pestdokter niet weet waar hij ons kan vinden.


    Ik steek mijn hand uit naar onze lantaren, maar Evelyn schopt hem weg en gebaart ons met de loop van haar revolver dat we het bos in moeten lopen.


    We lopen naast elkaar met Evelyn, die zachtjes neuriet, een paar passen achter ons. Ik waag het een blik over mijn schouder te werpen, maar ze is ver genoeg van ons verwijderd om een greep naar de revolver onmogelijk te maken. Zelfs als ik het kon zou het geen enkel nut hebben. We zijn hier niet om Evelyn gevangen te nemen, we zijn hier om te bewijzen dat Anna niet is zoals zij, en de beste manier om dat te bereiken is in gevaar te verkeren.


    Dikke wolken wissen de sterren uit, en met alleen Evelyns zwakke vlammetje om ons de weg te wijzen moeten we voorzichtig lopen om niet te struikelen. Het is alsof we proberen ons een weg door inkt te zoeken en nog steeds is er geen teken van de pestdokter te bespeuren.


    ‘Als je moeder een jaar geleden wist wat je had gedaan, waarom vertelde ze het dan niet iedereen?’ vraagt Anna, achteromkijkend naar Evelyn. ‘Waarom dan dit feest geven, al deze mensen uitnodigen?’


    Er klinkt oprechte nieuwsgierigheid in haar stem. Als ze al bang is, bewaart ze haar angst ergens in een zak die ik niet kan zien. Evelyn is duidelijk niet de enige actrice in het huis. Ik kan alleen maar hopen dat ik het er even goed afbreng. Mijn hart bonst zo hard dat het een rib kan breken.


    ‘Inhaligheid,’ zegt Evelyn. ‘Mijn ouders hadden meer behoefte aan geld dan dat mijn moeder me wilde zien hangen. Ik kan alleen maar veronderstellen dat het even duurde om het huwelijk te arrangeren, want Moeder heeft me vorige maand een brief gestuurd dat ze me aan zou geven tenzij ik bereid zou zijn met die afschuwelijke Ravencourt te trouwen. De vernedering van het feest van vandaag was een afscheidsschot, een flintertje rechtvaardigheid voor Thomas.’


    ‘Dus je hebt hen uit wraak vermoord?’ vraagt Anna.


    ‘Vader was een ruilobject. Michael vermoordde Felicity en ik vermoordde Vader. Mijn broer wilde zijn deel van de erfenis nu dat er nog was. Hij koopt de chantageactiviteit van Stanwin en Coleridge.’


    ‘Dan was het dus jouw schoenafdruk die ik bij het raam van het poorthuis heb gezien,’ zeg ik. ‘En jij hebt dat briefje achtergelaten waarin je zei dat jij verantwoordelijk was.’


    ‘Nou ja, ik kon niet toestaan dat die arme Michael de schuld kreeg, dat zou de hele plot hebben bedorven,’ zegt ze. ‘Ik wil mijn naam niet meer gebruiken als ik hier eenmaal weg ben, dus waarom kon hij niet één keer nog nut hebben?’


    ‘En je moeder?’ vraagt Anna. ‘Waarom haar vermoorden?’


    ‘Ik zat in Parijs,’ zegt Evelyn, voor het eerst met een door woede verhitte stem. ‘Als ze me niet aan Ravencourt had verhandeld, had ze me nooit meer gezien. Wat mij betreft heeft ze zelfmoord gepleegd.’


    Er ontstaat opeens ruimte tussen de bomen, waardoor we het poorthuis zien. We zijn uitgekomen bij de achterkant van het gebouw, tegenover de deur met de grendels naar de keuken die de zogenaamde Evelyn die eerste ochtend aan Bell liet zien.


    ‘Waar heb je die andere Evelyn gevonden?’ vraag ik.


    ‘Ze heette Felicity Maddox. Ze was een soort oplichtster, naar ik heb begrepen,’ zegt Evelyn vaag. ‘Stanwin heeft alles geregeld. Michael vertelde hem dat de familie wilde dat Felicity in mijn plaats met Ravencourt zou trouwen, en op dat moment zouden ze hem de helft van de bruidsschat betalen om hem zijn mond te laten houden.’


    ‘Wist Stanwin wat je van plan was?’ vraagt Anna.


    ‘Misschien, maar wat kon hem dat schelen?’ zegt Evelyn schouderophalend en gebaart me de deur open te maken. ‘Felicity was een insect. Een politieman of zo probeerde haar vanmiddag te helpen en weten jullie wat ze deed? In plaats van hem alles op te biechten, rende ze rechtstreeks naar Michael en vroeg om meer geld om haar mond te houden. Echt, zo iemand is een smet op de wereld. Ik beschouw de moord op haar als een dienst aan iedereen.’


    ‘En Millicent Derby, was haar dood een dienst aan iedereen?’


    ‘O, Millicent,’ zegt Evelyn, opklarend bij de herinnering. ‘Weten jullie, in haar tijd was ze even slecht als haar zoon. Ze had er op latere leeftijd gewoon niet meer de energie voor.’


    We lopen door de keuken het halletje in. In het huis is het stil, alle bewoners zijn dood. Desondanks brandt er een lamp helder aan de muur, wat suggereert dat Evelyn hier al die tijd terug heeft willen keren.


    ‘Millicent heeft je herkend, hè?’ zeg ik, terwijl ik mijn vingertoppen over het behang laat glijden. Ik voel mezelf desintegreren. Niets van dit alles voelt meer werkelijk aan. Ik moet iets stevigs aanraken om te weten dat ik niet droom. ‘Ze kreeg je in de gaten naast Felicity,’ ga ik door en herinner me hoe de oude dame bij Derby wegrende. ‘Ze had je zien opgroeien en liet zich niet in de luren leggen door de uitmonstering van dienstmeisje en Golds nieuwe portretten aan de muur. Millicent wist meteen wie je was.’


    ‘Ze kwam naar beneden, naar de keuken, en wilde op hoge toon weten wat ik van plan was,’ zegt Evelyn. ‘Ik zei dat het een kwajongensstreek voor het bal was en het dwaze oude mens geloofde me.’


    Ik kijk om me heen, hopend op een aanwijzing dat de pestdokter er is, maar mijn hoop vervliegt. Hij zou niet weten dat we hier zijn, dus zal hij geen idee hebben hoe moedig Anna is, of dat ze zijn raadsel heeft opgelost. We begeven ons naar de dood met een krankzinnige vrouw, en het is allemaal voor niets.


    ‘Hoe heb je haar vermoord?’ vraag ik, in een wanhopige poging Evelyn aan de praat te houden terwijl ik een nieuw plan bedenk.


    ‘Ik heb een flesje veronal uit de tas van dokter Dicky gestolen en een paar tabletten in haar thee verkruimeld,’ zegt ze. ‘Toen ze buiten westen raakte heb ik een kussen in haar gezicht gedrukt tot ze niet meer ademde en toen heb ik Dicky erbij gehaald.’


    Er klinkt blijdschap door in haar stem, alsof het een leuke oude herinnering is die je met vrienden aan de eettafel deelt. ‘Hij zag de veronal uit zijn tas op het nachtkastje en besefte meteen dat hij erbij betrokken was,’ zegt ze. ‘Dat is het mooie van corrupte mannen, je kunt er altijd op vertrouwen dat ze corrupt zijn.’


    ‘Dus hij nam het flesje weg en beweerde dat het een hartaanval was geweest om zijn sporen uit te wissen,’ zeg ik met een kleine zucht.


    ‘O, maak je niet druk, schat,’ zegt ze en port me met de loop van de revolver in mijn rug. ‘Millicent Derby is gestorven zoals ze heeft geleefd, elegant en berekenend. Het was een geschenk, geloof me. We zouden allemaal het geluk moeten hebben zo betekenisvol aan ons einde te komen.’


    Ik maak me zorgen dat ze ons naar de kamer zal brengen waar Lord Hardcastle verkrampt in zijn stoel zit, maar ze dwingt ons door de deur ertegenover. Het is een kleine eetkamer met vier stoelen en een tafel in het midden. Evelyns lantaren verspreidt licht over de muren en het schijnsel valt op twee canvas tassen in de hoek, elk barstensvol gevuld met juwelen, kleren en alles wat ze verder uit Blackheath heeft kunnen stelen.


    Haar nieuwe leven zal beginnen waar het onze eindigt.


    Gold, nu eenmaal kunstenaar, kan in elk geval de symmetrie wel waarderen.


    Evelyn zet haar lantaren op de tafel en gebaart ons dat we op de vloer moeten knielen. Haar ogen glinsteren, haar gezicht is rood.


    Een raam kijkt uit op de weg, maar ik zie geen teken van de pestdokter.


    ‘Ik vrees dat jullie tijd erop zit,’ zegt ze en heft de revolver.


    Nog één zet te doen.


    ‘Waarom heb je Michael vermoord?’ vraag ik snel, slinger haar de beschuldiging in het gezicht.


    Evelyn verstart, haar glimlach smelt weg. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Je hebt hem vergiftigd,’ zeg ik en kijk hoe de verwarring zich op haar gezicht aftekent. ‘Elke dag heb ik alleen maar gehoord hoe innig bevriend jullie waren, hoeveel je van hem hield. Hij wist toch niet eens dat je Thomas had vermoord, of jullie moeder? Je wilde niet dat hij kwaad van je zou denken. En toch, toen het moment daar was, vermoordde je hem even makkelijk als de rest van je slachtoffers.’


    Haar blik schiet heen en weer tussen mij en Anna, de revolver trilt in haar hand. Voor het eerst lijkt ze bang.


    ‘Je liegt, ik heb Michael nooit kwaad gedaan,’ zegt ze.


    ‘Ik heb hem zien sterven, Evelyn,’ zeg ik. ‘Ik stond over hem heen gebogen toen hij…’


    Ze geeft me een klap met de revolver, bloed welt op uit mijn lip.


    Ik had de revolver uit haar hand willen rukken, maar ze was te snel en heeft al een paar passen van ons vandaan gedaan.


    ‘Lieg niet tegen me,’ kermt ze met vlammende ogen terwijl een reeks snelle ademstoten uit haar mond ontsnapt.


    ‘Hij liegt niet,’ protesteert Anna en slaat haar armen beschermend om mijn schouders.


    Tranen stromen over Evelyns wangen, haar lip beeft. Haar liefde is woest, kloppend en rot, maar oprecht. Op een of andere manier maakt dat haar alleen maar nog monsterlijker.


    ‘Ik heb niet…’ Ze pakt haar haar, trekt hard genoeg om het er met wortel en al uit te rukken. ‘Hij wist dat ik niet kon trouwen… Hij wilde helpen.’ Ze kijkt smekend naar ons. ‘Hij heeft haar voor mij vermoord, zodat ik vrij kon zijn… Hij hield van me…’


    ‘Maar je moest zekerheid hebben,’ zeg ik. ‘Je kon niet het risico lopen dat hij zijn zenuwen niet in bedwang zou hebben en dat Felicity weer wakker zou worden, dus gaf je haar een glas vergiftigde whisky voordat ze naar de spiegelende vijver liep.’


    ‘Maar je hebt het niet tegen Michael gezegd,’ vervolgt Anna. ‘En hij dronk op wat er nog over was toen Rashton hem ondervroeg.’


    Evelyns revolver is gezakt en ik span mijn spieren, klaar om erop af te springen, maar Anna verstevigt haar greep op me.


    ‘Hij is hier,’ fluistert ze in mijn oor, knikkend naar het raam.


    Er brandt op de weg een enkele kaars die een porseleinen snavelmasker verlicht. Hoop welt op, maar zakt onmiddellijk weer weg. Hij beweegt zich niet. Hij hoort niet eens wat er wordt gezegd.


    Waar wacht hij op?


    ‘O nee,’ zegt Anna; ze klinkt alsof ze misselijk is.


    Ze staart ook naar de pestdokter, maar anders dan mijn verwarring is er op haar gezicht afgrijzen te zien. Ze is bleek geworden, haar vingers grijpen zich vast in mijn mouw.


    ‘We hebben het niet opgelost,’ zegt ze fluisterend. ‘We weten nog steeds niet wie Evelyn Hardcastle heeft vermoord, de echte Evelyn Hardcastle. En onze groep verdachten is geslonken tot twee.’


    Een koud gewicht daalt op me neer.


    Ik had gehoopt dat de ontmaskering van Evelyn door Anna genoeg zou zijn om haar haar vrijheid op te leveren, maar ze heeft gelijk. Ondanks al het gepraat van de pestdokter over verlossing en rehabilitatie heeft hij nog steeds één leven nodig om het gelag te betalen, en dat verwacht hij van een van ons beiden.


    Evelyn loopt nog steeds heen en weer, rukt nog steeds aan haar haar, is nog steeds ontdaan over Michaels dood, maar is te ver van ons verwijderd om haar te lijf te kunnen gaan. Misschien kan Anna of ik de revolver uit haar hand wringen, maar pas als de ander is doodgeschoten.


    We zijn bedrogen.


    De pestdokter is met opzet weggebleven zodat hij Anna’s antwoord niet zou horen en niet te maken zou krijgen met de goede vrouw die ze is geworden. Hij weet niet dat ik het wat Michael betreft bij het verkeerde eind had.


    Of het kan hem niet schelen.


    Hij heeft wat hij wilde hebben. Als ik sterf zal hij me vrij laten. Als zij sterft zit ze hier gevangen, precies zoals zijn superieuren wilden. Ze zullen haar eeuwig hier houden, wat ze ook doet.


    Niet in staat mijn wanhoop nog langer te beheersen ren ik naar het raam en bons op het glas.


    ‘Het is niet eerlijk!’ schreeuw ik tegen de verre gedaante van de pestdokter.


    Anna schrikt van mijn razernij en springt bang weg. Evelyn komt met de revolver geheven op me af en ziet mijn woede voor paniek aan.


    Wanhoop zet zijn nagels in me.


    Ik heb de pestdokter gezegd dat ik Anna niet in de steek zou laten, dat ik een weg terug naar Blackheath zou vinden als ze me zouden vrijlaten, maar ik kan hier geen dag meer doorbrengen. Ik kan mezelf niet nog eens laten afslachten. Ik kan niet meer naar de zelfmoord van Felicity kijken of door Daniel Coleridge worden verraden. Ik kan niets van dit alles nog eens meemaken, en een deel van me, een veel groter deel dan ik voor mogelijk zou hebben gehouden, staat klaar om Evelyn te ontvluchten en het allemaal achter de rug te hebben, ongeacht wat er met mijn vriendin gebeurt.


    Verblind door mijn ellende merk ik niet dat Anna naar me toe loopt. Ze negeert Evelyn, die naar haar kijkt zoals een uil naar een dansende muis zou kijken, en pakt mijn beide handen en gaat op haar tenen staan, waarna ze een kus op mijn wang drukt.


    ‘Waag het niet voor me terug te komen,’ zegt ze en drukt haar voorhoofd tegen het mijne.


    Ze handelt snel, draait zich op haar hakken om en sprint in een vloeiende beweging op Evelyn af.


    Het schot is oorverdovend en enkele seconden is de wegstervende echo alles wat er is. Met een kreet ren ik op Anna af, nog terwijl de revolver op de vloer klettert en het bloed door Evelyns hemd boven haar heup sijpelt.


    Haar mond gaat open en dicht als ze op haar knieën zakt, een stille smeekbede in de holle ogen.


    Felicity Maddox staat in de deuropening, een tot leven gewekte nachtmerrie. Ze draagt nog steeds haar blauwe baljurk, die nu drijfnat is en onder de modder zit, haar make-up loopt over haar bleke wangen, die gekrast zijn door haar haastige vlucht tussen de bomen door. Haar lippenstift is vlekkerig, haar haar verwilderd, de zwarte revolver ligt vast in haar hand.


    Ze werpt een snelle blik op ons, maar ik betwijfel of ze ons ziet. Door haar razernij is ze half gek. Ze richt de revolver op Evelyns buik en haalt de trekker over; het schot klinkt zo hard dat ik mijn handen over mijn oren moet slaan terwijl er bloed op het behang spat. Nog niet tevreden schiet ze weer terwijl Evelyn op de vloer in elkaar zakt.


    Terwijl ze naar Evelyn loopt jaagt Felicity haar laatste kogels in Evelyns levenloze lichaam.
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    anna’s gezicht is tegen mijn borst gedrukt, maar ik moet naar Felicity blijven kijken. Ik weet niet of dit rechtvaardigheid is of niet, maar ik ben er toch wanhopig dankbaar voor. Anna’s zelfopoffering had mijn vrijheid betekend, maar door het schuldgevoel zou ik nooit zijn vertrokken.


    Haar dood zou me in een vreemde tegenover mezelf hebben veranderd.


    Felicity heeft me gered.


    Haar revolver is leeg, maar ze haalt nog steeds de trekker over, begraaft Evelyn onder een koor van holle klikken. Volgens mij zou ze eeuwig zijn doorgegaan, maar ze wordt gestoord door de aankomst van de pestdokter. Hij neemt het wapen zachtjes uit haar hand en alsof er een betovering wordt doorbroken, worden haar ogen helder, keert het leven terug in haar armen en benen. Ze ziet er stervensmoe en leeggezogen uit, onvoorstelbaar opgedreven.


    Na een laatste trage blik op Evelyns lichaam knikt ze tegen de pestdokter voordat ze zich langs hem wringt en naar buiten verdwijnt, zonder zelfs maar een lantaren om haar bij te lichten. Even later gaat de voordeur open en vult het geluid van neerkletterende regen de lucht.


    Ik laat Anna los en zak ineen op het tapijt; ik houd mijn hoofd tussen mijn handen.


    ‘Je hebt Felicity verteld waar we waren, nietwaar?’ zeg ik door mijn vingers heen.


    Het komt eruit als een beschuldiging, maar ik weet zeker dat ik het heb bedoeld om duidelijk te maken hoe dankbaar ik ben. Op dit moment, na alle gebeurtenissen, is het misschien onmogelijk die twee uit elkaar te houden.


    ‘Ik heb haar de keus gegeven,’ zegt hij, knielend om Evelyns nog steeds geopende ogen te sluiten. ‘Haar karakter heeft de rest gedaan, net als dat van jullie.’


    Hij kijkt naar Anna terwijl hij dit zegt, maar zijn blik gaat al snel verder, zwerft over de bloedbespatte muren, voordat hij terugkeert naar het lichaam aan zijn voeten. Ergens vraag ik me af of hij niet vol bewondering naar zijn eigen werk kijkt, de indirecte verwoesting van een menselijk wezen.


    ‘Hoelang weet u al wie de echte Evelyn was?’ vraagt Anna, die de pestdokter van top tot teen, met kinderlijke verwondering bekijkt.


    ‘Vanaf precies hetzelfde moment als jullie,’ zegt hij. ‘Ik ging, zoals me was verzocht, naar het meer en was uit de eerste hand getuige van haar ontmaskering. Toen duidelijk werd waar ze jullie heen bracht, ging ik naar Blackheath terug om de actrice deze informatie over te brengen.’


    ‘Maar waarom hebt u ons geholpen?’ vraagt Anna.


    ‘Rechtvaardigheid,’ zegt hij eenvoudig, terwijl hij het snavelmasker haar kant op draait. ‘Evelyn verdiende het te sterven en Felicity verdiende het haar te doden. Jullie twee hebben bewezen dat jullie je vrijheid verdienen en ik wilde niet dat jullie bij de laatste horde zouden struikelen.’


    ‘Is dit het, zijn we echt klaar?’ vraag ik met trillende stem.


    ‘Bijna,’ zegt hij. ‘Anna moet nog steeds formeel antwoord geven op de vraag wie Evelyn Hardcastle heeft vermoord.’


    ‘En Aiden?’ vraagt ze, een hand op mijn schouder leggend. ‘Hij heeft Michael de schuld gegeven.’


    ‘Meneer Bishop heeft de moorden op Michael, Peter en Helena Hardcastle opgelost en de poging tot moord op Felicity Maddox, een misdaad die zo slim was verhuld dat ik en mijn superieuren er geen enkele weet van hadden,’ zegt de pestdokter. ‘Ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij antwoord heeft gegeven op vragen die nooit bij ons zijn opgekomen, en evenmin zal ik een man straffen die zoveel op het spel heeft gezet om andermans leven te redden. Zijn antwoord is en blijft goed. Nu moet ik dat van jou weten. Wie heeft Evelyn Hardcastle vermoord, Anna?’


    ‘U hebt niets gezegd over de andere gastheren van Aiden,’ zegt ze koppig. ‘Zult u hen ook laten gaan? Sommigen leven nog. Als we nu gaan, kunnen we waarschijnlijk de butler nog redden. En die arme Sebastian Bell. Die is pas vanmorgen wakker geworden. Wat kan die doen als ik er niet ben om hem te helpen?’


    ‘Aiden is de Sebastian Bell die vanmorgen wakker is geworden,’ zegt de pestdokter vriendelijk. ‘Ze zijn nooit meer geweest dan een speling van het licht, Anna. Schaduwen op een muur. Je kunt nu weglopen, samen met de vlam die ze op de muur projecteerde, en zodra dat gebeurt, zullen ze verdwijnen.’


    Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.


    ‘Vertrouw me maar, Anna,’ zegt hij. ‘Vertel me wie Evelyn Hardcastle heeft vermoord en iedereen wordt vrijgelaten. Hoe dan ook.’


    ‘Aiden?’


    Ze kijkt me onzeker aan, wachtend op mijn instemming. Ik kan alleen maar knikken. Een stortvloed van emoties welt in me op, wachtend op een uitbarsting.


    ‘Felicity Maddox,’ verklaart ze.


    ‘Je bent vrij,’ zegt hij terwijl hij opstaat. ‘Blackheath zal jullie niet langer in zijn greep houden.’


    Mijn schouders schudden. Niet in staat het in te houden begin ik vreselijk te snikken, acht dagen van ellende en angst stromen als gif naar buiten. Anna pakt me beet, maar ik kan niet ophouden. Ik ben op van de zenuwen, opgelucht en uitgeput, doodsbang dat we zijn bedrogen.


    Al het andere in Blackheath was een leugen, waarom dit dan ook niet?


    Ik staar naar Evelyns lichaam en zie Michael met zijn benen maaien in de Zonnekamer en Stanwins verbijsterde gezicht toen Daniel hem in het bos neerschoot. Peter en Helena, Jonathan en Millicent, Dance, Davies, Rashton, de lakei en Coleridge. De hele stapel doden.


    Hoe ontsnapt iemand aan dit alles?


    Door een naam te noemen…


    ‘Anna,’ mompel ik.


    ‘Ik ben hier,’ zegt ze, me heftig omhelzend. ‘We gaan naar huis, Aiden. Je hebt het gedaan, je bent je belofte nagekomen.’


    Ze kijkt me aan, nergens in haar ogen ook maar een greintje twijfel. Ze glimlacht, juichend. Een dag en een leven, ik dacht dat het niet genoeg zou zijn om aan dit huis te ontsnappen, maar misschien is het wel de enige manier om eraan te ontsnappen.


    Terwijl ze me stevig vasthoudt, kijkt ze op naar de pestdokter.


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt ze. ‘Ik herinner me nog steeds niets van wat er voor vanmorgen is gebeurd.’


    ‘Je zult het je wel herinneren,’ zegt de pestdokter. ‘Je hebt je vonnis uitgezeten, dus al je bezittingen zullen je worden teruggegeven, met inbegrip van je herinneringen. Als je wilt. De meeste mensen laten ze graag achter en gaan door zoals ze zijn. Misschien is het de moeite van het overwegen waard.’


    Anna laat dit bezinken en ik besef dat ze nog steeds niet weet wie ze is of wat ze heeft gedaan. Dat wordt een moeilijk gesprek, maar dat is niet iets waarvoor ik nu voldoende kracht heb. Ik moet Blackheath wegstoppen, diep in het donker, waar mijn nachtmerries wonen, en ik zal me er lange tijd niet van kunnen ontdoen. Als ik Anna een dergelijk lijden kan besparen, ook al is het voor korte tijd, dan zal ik dat doen.


    ‘Jullie moeten gaan,’ zegt de pestdokter. ‘Volgens mij hebben jullie hier lang genoeg gezeten.’


    ‘Ben je klaar?’ vraagt Anna.


    ‘Ja,’ zeg ik en sta toe dat ze me overeind helpt.


    ‘Dank u voor alles,’ zegt ze tegen de pestdokter en maakt een kniebuiging voordat ze het huis uit loopt.


    Hij kijkt hoe ze vertrekt en geeft me dan Evelyns lantaren.


    ‘Ze zullen haar zoeken, Aiden,’ fluistert hij. ‘Vertrouw niemand, sta geen herinneringen toe. Op zijn best zullen de herinneringen jullie machteloos maken, in het slechtste geval…’ Hij laat dit doordringen. ‘Begin, zodra jullie zijn vrijgelaten, te rennen en blijf niet staan. Dat is jullie enige kans.’


    ‘Wat gebeurt er met jou?’ vraag ik. ‘Ik betwijfel of je superieuren erg blij zullen zijn als ze erachter komen wat je hebt gedaan.’


    ‘O, ze zullen woedend zijn,’ zegt hij opgewekt. ‘Maar vandaag voelt aan als een goede dag, en Blackheath heeft heel lang geen goede dag meer meegemaakt. Ik denk dat ik er een tijdje van ga genieten en me pas morgen zorgen ga maken over wat het me zal kosten. Het zal snel genoeg gebeuren, dat is altijd zo.’


    Hij steekt zijn hand uit. ‘Veel geluk, Aiden.’


    ‘Jij ook,’ zeg ik. Ik schud zijn hand en loop naar buiten, de storm in.


    Anna staat op de weg te wachten, strak naar Blackheath kijkend. Ze ziet er erg jong uit, onbezorgd, maar dat is een masker. Er schuilt een ander gezicht onder dit gezicht, een vrouw die door de halve wereld wordt gehaat, en ik heb haar helpen bevrijden. Onzekerheid laait in me op, maar wat ze ook heeft gedaan, wat ons ook wacht, we zullen het samen overwinnen. Het hier en nu, dat is alles wat er nu voor mij toe doet.


    ‘Waar moeten we heen?’ vraagt Anna, terwijl ik het warme licht van de lantaren over het donkere bos laat gaan.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik geloof niet dat dat belangrijk is.’


    Ze pakt mijn hand, knijpt er zachtjes in.


    ‘Laten we gaan lopen en zien waar we uitkomen.’


    En dat doen we, de ene voet voor de andere, de duisternis in met slechts een heel vaag licht als gids.


    Ik probeer me voor te stellen wat me wacht.


    Het gezin dat ik in de steek heb gelaten? Kleinkinderen die worden grootgebracht met verhalen over wat ik heb gedaan? Of alleen maar een volgend bos, een volgend huis dat in geheimen is gedompeld? Ik hoop het niet. Ik hoop dat mijn wereld iets heel anders is. Iets onbekends en ondoorgrondelijks, iets wat ik me zelfs binnen de grenzen van de geest van Gold niet kan voorstellen. Ik ontkom immers niet alleen aan Blackheath. Maar ook aan hen. Aan Bell en de butler, Davies, Ravencourt, Dance en Derby. Aan Rashton en Gold. Blackheath was de gevangenis, maar zij waren de ketenen.


    En de sleutels.


    Ik heb letterlijk aan ieder van hen mijn vrijheid te danken.


    En Aiden Bishop? Wat ben ik hem schuldig? De man die me hier in de val lokte zodat hij Annabelle Caulker kon kwellen. Ik zal hem zijn herinneringen niet teruggeven, dat weet ik zeker. Morgen zal ik zijn gezicht in de spiegel zien en op een of andere manier zal ik daar mijn gezicht van moeten maken. Om dat te kunnen moet ik opnieuw beginnen, vrij van het verleden, vrij van hem en van de fouten die hij heeft gemaakt.


    Vrij van zijn stem.


    ‘Dank je,’ zeg ik binnensmonds als ik hem eindelijk voel wegdrijven.


    Het lijkt een droom, te veel om op te hopen. Morgen zal er geen lakei zijn om te overwinnen. Geen Evelyn Hardcastle die gered moet worden, geen Daniel Coleridge die ik te slim af moet zijn. Geen tikkende klok die boven een huis als een legpuzzel hangt. In plaats van met het onmogelijke, hoef ik me alleen met het alledaagse bezig te houden. De weelde om twee dagen achtereen in hetzelfde bed wakker te worden of, mocht ik dat willen, het volgende dorp te bereiken. De weelde van zonneschijn. De weelde van eerlijkheid. De weelde een leven te leiden zonder een moord aan het eind.


    Morgen kan zijn zoals ik wil, wat betekent dat ik er voor het eerst in tientallen jaren naar kan uitkijken. In plaats van dat het iets is waarvoor ik bang moet zijn, kan het een belofte zijn die ik mezelf doe. Een kans om moediger of vriendelijker te zijn, iets wat verkeerd was recht te zetten. Beter te zijn dan ik vandaag ben.


    Iedere dag na deze is een geschenk.


    Ik hoef alleen maar te blijven lopen tot ik er ben.

  


  
    Woord van dank


    De zevenvoudige dood van Evelyn Hardcastle zou niet bestaan zonder mijn agent, Harry Illingworth. Hij wist wat dit verhaal kon worden voordat ik het zelf wist en hielp me bij het uitgraven. Je bent fantastisch, Illington.


    Voor haar wijsheid en verbale scalpel ben ik dank verschuldigd aan mijn redactrice, Alison Hennessey, alias de Koningin der Raven, alias charmante moordenares (van alinea’s). Ik heb een verhaal geschreven, Alison heeft er een boek van gemaakt.


    Verder ben ik dank verschuldigd aan Grace Menary-Winefield, mijn Amerikaanse redactrice, voor vragen die nooit bij me zijn opgekomen en haar hulp om dieper te graven in de wereld die ik heb gecreëerd.


    En nu ik toch bezig ben kan ik niet voorbijgaan aan de rest van de mensen bij Raven Books en Sourcebooks, die zo veel indruk op me hebben gemaakt met hun talent, hun enthousiasme en in het algemeen met hun liefdevolle houding. Van hen wil ik vooral Marigold Atkey in het zonnetje zetten, die goedgehumeurd en wijs mijn paniek, en correcties op het laatste moment, het hoofd bood. Ongetwijfeld heeft iemand haar ergens horen schreeuwen, maar ik niet. En daarvoor ben ik erg dankbaar.


    Speciale vermelding verdienen mijn vroege lezers, David Bayon, Tim Danton en Nicole Kobie, die dit verhaal in het ‘David Lynch-stadium’ lazen en me er vriendelijk op wezen dat aanwijzingen, grammatica en terugverwijzingen naar de plot geen teken van zwakheid zijn.


    En ten slotte mijn vrouw, Maresa. Als je van plan bent iets stoms te doen (zoals drie jaar schrijven aan een tijdreis-, lichaamsverwisselings- en moordroman) heb je je allerbeste vriendin in je uithoek nodig, volledig. Daar was ze, en daar is ze. Ik had het zonder haar niet gekund.
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