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    Inleiding


    De horror, de horror!


    We noemen ze horrorverhalen.


    Er lopen dwazen rond die werkelijk denken dat kleren de man maken en dat er op de diverse vormen van literatuur etiketjes kunnen worden geplakt. De meesten van hen lezen geen hor­rorverhalen. Waarom zouden ze? De term zelf veroordeelt het genre even trefzeker als een goedkoop polyester kostuum de man die dat draagt. Echte literatuur moet zich bezighouden met het leven in al zijn oneindige varianten, met liefde en dood en geboorte en hoop en lust en vergankelijkheid, met alle erva­ringen en emoties die de menselijke conditie bepalen. Een ver- halensoort dat door zijn naam alleen al zijn geobsedeerde be­langstelling duidelijk maakt voor slechts één emotie, dat alleen bestaat om bij de lezer angst op te roepen... dat moet wel tweederangs materiaal zijn, dat nauwelijks de aandacht waard is. Het kan nog het beste worden vergeleken met pornografie, die zich net als de horrorfiction op één enkele emotie richt en alleen bestaat om bij de lezer lustgevoelens op te roepen. En dan die omslagen! Niets wat de moeite van het lezen waard is, heeft ooit een glanzend zwart omslag gehad waarop druppend rood bloed staat afgebeeld!


    Degenen die dat standpunt huldigen, zijn ook geneigd te den­ken dat science fiction over wetenschap gaat, dat het mysterie het belangrijkste is in de boeken van Raymond Chandler, en dat Madison Square Garden zich ergens in de buurt van Madi- son Square bevindt, met al zijn struiken en bloemen. Wij, mensen die beter weten, noemen ze nog steeds horrorver­halen, maar een fatsoenlijk etiketje is het niet, en soms ruziën we erover en verzinnen een respectabeler term. Horror? zeggen we verontwaardigd. Nee! Nee! Horror interesseert me niet, angst wel. Angstverhalen? Angstfiction? Dat zijn ook geen goede kreten.


    Griezelverhalen? Dat klinkt wel aardig. Gedegen en waardig en conservatief, iets waarbij Russell Kirk: en Sheridan LeFanu zich prettig zouden voelen - heel traditierijk, zoals een oude schooldas. Als we griezelverhalen schrijven, kunnen we ons bij alle exclusieve clubs aansluiten en cognac nippen in een smo­kingjasje. Niemand zou een snierende opmerking durven ma­ken aan het adres van een schrijver van griezelverhalen. Jam­mer dat er achter die zwarte omslagen vaak zo weinig verhalen te vinden zijn met het griezelelement bij uitstek: het spook. Wat zou u denken van bovennatuurlijke verhalen? Ook dat klinkt aardig en dan kunnen we net doen alsof we niets te ma­ken hebben met die scenarioschrijvers die geobsedeerd lijken te worden door psychotische tieners, babysitters en keukenge­reedschap.


    Of misschien duistere fantasie? Dat is pas een modieuze kreet. Ik spring in mijn Porsche en race langs die boekhandel met rek­ken vol horrorpockets regelrecht door naar mijn favoriete lees- boetiek om een duistere fantasie te kopen. En op dinsdagoch­tend zal alles weer door de vuilnisman worden afgevoerd. De pogingen om horror van een modieuzer etiketje te voorzien zijn evenzeer tot mislukking gedoemd en zinloos als de sporadi­sche pogingen om science fiction een andere naam te geven, en zullen de heiden evenmin kunnen bekeren. Hoe we het genre ook noemen, er zullen altijd mensen zijn die erop staan een boek naar het omslag te beoordelen en een genre naar de slechtste voorbeelden ervan.

  


  Omdat we hier toch openhartig bezig zijn, moeten we ook maar bekennen dat horror de laatste jaren de vijanden van het genre nogal wat van de slechtste voorbeelden heeft voorgescho­teld. Begin tegenover mij alstublieft niet over de films waarin tieners elkaar afslachten en waar dan prompt ook nog weer eens boeken van worden gemaakt, noch over alle eindeloze her­halingen van de bestsellers van het vorige jaar, over geweld en bloederigheid omwille van geweld en bloederigheid, over een duizendtal slappe, zinloze, niet originele verhalen die worden verteld in een proza dat even melodieus is als over een school­bord krassende nagels, en worden bevolkt door bloedeloze vampieren, bordpapieren agenten, door de duivel bezeten kin­deren, idiote helden en lange colonnes gezichtsloze bijfiguren die uitsluitend bestaan om de ratten hun ogen uit hun hoofd te laten eten. Tijdens de recente 'horrorhausse' leken te veel uit­gevers en te veel schrijvers het idee te hebben dat ze alleen een glanzend zwart omslag nodig hadden, inclusief een korte titel, in druppend bloed geschreven, en een pakkend citaat waarin de auteur werd vergeleken met Stephen King. Het deed er niets toe dat er op de bladzijden niets nieuws of onverwachts gebeurde, dat de plots onzinnig waren en de figuren zelden menselijker dan de monsters. Horror kan meer zijn dan dat. Hetgeen ons, via een omweg, op Hellehart brengt. Het is een voortreffelijke bloemlezing, samengesteld door Paul Mikol en de mensen van Dark Harvest Press. Het idee is een­voudig. Drie schrijvers, één gastredacteur. Iedere schrijver draagt 30 000 woorden bij aan originele, nooit eerder gepubli­ceerde horrorfiction. Een twaalftal korte verhalen, drie korte, een langere novelle - dat doet er niet toe. We willen de verha­len hebben die de schrijver wil vertellen, met een lengte die hij passend acht. Iedereen krijgt er een habbekrats voor, dus is het van het begin af aan duidelijk dat niemand meedoet vanwege het geld. Dit is liefdewerk. In plaats van geld krijgen de schrij­vers de vrijheid en de uitdaging om het allerbeste te schrijven waartoe zij in staat zijn. Het resultaat is een bloemlezing die laat zien wat horrorverhalen op hun best kunnen zijn, wat het genre kan betekenen, moet betekenen en soms ook betekent. In deze bundel zijn verhalen opgenomen van Ramsey Camp­bell, Lisa Tuttle en Ciive Barker. Het boek zou kunnen worden beschouwd als een Britse invasie. Campbell en Barker zijn Brit­ten en Tuttle is afkomstig uit Texas, maar woont in Londen. De Britten waren al zeer goede horrorverhalen aan het schrij­ven voordat iemand ooit aan een gepreegd omslag (met een re­liëf) had gedacht en Barker, Campbell en zelfs Tuttle behoren tot die traditie. Het zijn drie heel verschillende schrijvers, maar ze hebben ook iets gemeen en dat is meer dan een voorkeur voor gebakken vis en patat. Het heeft veel te maken met de re­den waarom we fiction en dan met name horrorfiction lezen. Degenen die beweren dat we horrorverhalen om een zelfde re­den lezen als waarom we in een achtbaan stappen, gaan aan het belangrijkste voorbij. Als we weer uit een achtbaan komen, zal er op z'n gunstigst meer adrenaline zijn aangemaakt, en daar gaat het bij fiction niet om. Net als een achtbaan kan een wer­kelijk slecht horrorverhaal ons misselijk maken, maar verder kan de vergelijking niet worden doorgevoerd. We lezen fictie om er méér uit te halen dan de 'genoegens' die een pretpark te bieden heeft.



  Een goed horrorverhaal zal ons inderdaad angst aanjagen. Het zal ons 's nachts wakker houden en ons kippevel bezorgen. We zullen erover dromen, waardoor de duisternis voor ons een nieuwe betekenis krijgt. Angst, doodsangst, horror, kies zelf maar, het komt er allemaal bij kijken. Maar verwar die gevoe­lens alsjeblieft niet met een gewone duizeling. De prachtigste verhalen, die ons bijblijven en ons leven veranderen, gaan nooit écht over de dingen waar ze over lijken te gaan. Slechte horrorverhalen houden zich bezig met zes manieren om een vampier te doden en geven levendige beschrijvingen van hoe de ratten de genitaliën van Billy opaten. Goede horrorver­halen hebben een veel breder perspectief. Ze gaan over hoop en wanhoop. Over liefde en haat, lust en jaloezie. Over vriend­schap en puberteit en seksualiteit en woede, eenzaamheid, ver­vreemding en psychosen, moed en lafheid, de menselijke geest en het menselijke lichaam, die aan spanningen of verdriet wor­den blootgesteld. Over het oneindige conflict van het menselijk hart met zichzelf. Goede horrorverhalen laten ons naar onszelf kijken in donkere, vervormende spiegels, waar we glimpen op­vangen van dingen die ons verontrusten, dingen waar we eigen­lijk liever niet naar hadden willen kijken. Horror kijkt in de schaduwen van de menselijke ziel, naar de angst en woede die in ieder van ons aanwezig is.



  
    Maar duisternis is betekenisloos zonder licht, en horror is zin­loos zonder schoonheid. De beste horrorverhalen zijn in de eer­ste plaats verhalen en houden zich pas in de tweede plaats met horrorelementen bezig. Ze jagen ons angst aan, maar doen ook meer dan dat. In die verhalen is niet alleen ruimte voor gegil, maar ook voor gelach, voor tragedie, voor triomf en tederheid. Ze houden zich met angst bezig, maar ook met het leven in al zijn oneindige gevarieerdheid, met liefde en dood en geboorte en hoop en lust en vergankelijkheid, met alle ervaringen en emoties waaraan de mens ten prooi kan vallen. De figuren zijn mensen, mensen die in onze verbeelding blijven bestaan, men­sen als degenen om ons heen, mensen die niet alleen bestaan om in hoofdstuk vier het slachtoffer te worden van een geweld­dadige slachtpartij.


    De beste horrorverhalen vertellen ons waarheden.


    Clive Barker, Ramsey Campbell en Lisa Tuttle behoren tot de


    beste schrijvers in het genre en op de hierna volgende bladzij­den zult u van ieder van hen een topprestatie kunnen lezen. Al­le dingen die door een uitgever gewoonlijk worden beloofd, zijn erin terug te vinden. Het zijn verhalen die u nachtmerries zullen bezorgen, die uw hart in uw borstkas doen hameren, die uw haren overeind doen staan, uw handen bezweet maken en u kippevel bezorgen. Begin niet 's avonds laat in dit boek te le­zen en als u dat wel doet, laat dan de lichten branden, enzo­voort, enzovoort.


    Laat me daar echter dit nog aan toevoegen. Als dit boek weer op de plank staat en u niet langer kippevel heeft, uw haar weer normaal zit en uw handpalmen droog zijn, als het zonlicht door uw keukenraam naar binnen schijnt... zult u zich deze verhalen nog kunnen herinneren, deze mensen, deze ervaringen die u nooit ten deel zijn gevallen. U zult over deze verhalen na­denken, omdat er dingen in staan die de moeite van het over­denken waard zijn. U zult niet alleen bang zijn geworden (want iemand angst aanjagen is in feite het makkelijkste), maar ook verontrust en ontroerd en misschien... heel misschien... zult u een beetje anders zijn geworden.


    George R.R. Martin
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    Hellehart


    een


    Frank wilde zo dolgraag het raadsel van Lemarchands kistje oplossen dat hij de grote klok niet hoorde gaan luiden. Het kistje was geconstrueerd door een uiterst bekwaam vakman en het raadsel was het volgende: hoewel hem was verteld dat het wonderen bevatte, leek hij het op geen enkele manier open te kunnen krijgen. Op geen van de zwartgelakte zijden was een aanwijzing te vinden over de plaats waarop hij moest drukken om een stukje van deze driedimensionale puzzel van zijn soort­genoten los te maken.


    Frank had soortgelijke puzzels gezien - voornamelijk in Hongkong, produkten van de Chinese voorliefde om van hard hout iets metafysisch te maken - , maar de Fransman had aan het technische vernuft van de Chinezen een heel eigen, perverse logica toegevoegd. Als er een bepaald systeem in de puzzel zat, slaagde Frank er niet in dat te ontdekken. Pas na verschillende uren worstelen leverde een toevallige stand van duimen, mid­delvingers en pinken een positief resultaat op: een bijna on­merkbare klik en toen - hoera! - kwam er een deel van het kistje vrij.


    Er volgden twee openbaringen.


    In de eerste plaats zag hij dat de binnenkant glanzend gepoetst was. Frank zag zijn spiegelbeeld, vervormd, gefragmenteerd, in de lak. In de tweede plaats hoorde hij dat Lemarchand, die in zijn tijd zingende vogeltjes had gemaakt, het kistje zodanig had geconstrueerd dat er een muziekmechaniekje in beweging werd gebracht zodra je het kistje opende, dat een kort rondo van een sublieme banaliteit produceerde. Aangemoedigd door dit succes ging Frank vol ijver verder aan de slag met het kistje, vond al snel nieuwe scharnieren die weer iets anders ingewikkelds openbaarden. En zodra hij weer een oplossing had gevonden, werd er een nieuw element aan de mu­ziek toegevoegd, tot het oorspronkelijke capriccio vrijwel ver­loren ging door alle eraan toegevoegde muzikale ornamenten.


    Op een gegeven moment was de klok gaan luiden - een voort­durend, somber geluid. Hij had het niet gehoord, in ieder geval niet bewust. Maar toen hij de puzzel bijna had opgelost en het inwendige van het kistje ontvouwd was, werd hij zich ervan be­wust dat zijn maag bij het geluid van de klok zo hevig knorde, dat die een half leven lang aan het luiden kon zijn geweest. Hij keek op van zijn werk. Even veronderstelde hij dat het ge­luid ergens van buiten kwam, maar dat idee liet hij al snel weer varen. Het was bijna middernacht geweest toen hij met het kistje aan de slag was gegaan; er waren sindsdien enige uren verstreken - uren waarvan hij zich niets zou hebben herinnerd als zijn horloge hem niet duidelijk had gemaakt dat ze inder­daad voorbij waren gegaan. Er was geen kerk in de stad die om dit uur de klok zou luiden, hoezeer men ook om gelovigen zat te springen.


    Nee. Het geluid kwam van veel verder weg, door dezelfde (nog onzichtbare) deur die het wonderkistje van Lemarchand moest kunnen openen. Alles wat Kircher, die hem het kistje had ver­kocht, erover had beloofd, was waar! Hij stond op de drempel van een nieuwe wereld, een land dat oneindig ver verwijderd was van de kamer waarin hij nu zat. Oneindig ver verwijderd; maar nu opeens dichtbij. Door die gedachte ging hij sneller ademhalen. Hij had zich zo intens op dit moment voorbereid, had al zijn intellectuele ver­mogens ingeschakeld om dit scheuren van de voile te plannen. Over een paar seconden zouden ze hier zijn, degenen die Kir­cher de Cenobieten had genoemd, de theologen van de Orde van de Gapende Wonde. Ze zouden worden weggeroepen van hun experimenten binnen de hogere regionen van genot, om hun leeftijdloze hoofden naar een wereld vol regen en falen te brengen.


    In de voorafgaande week had hij voortdurend hard gewerkt om de kamer voor hen in gereedheid te brengen. De kale plan­ken op de grond waren zorgvuldig geschrobd en bestrooid met bloemblaadjes. Bij de westelijke muur had hij een soort altaar gebouwd, versierd met de zoenoffers die volgens Kirchers stel­lige bewering in goede aarde zouden vallen: botten, bonbons, naalden. Een kan met zijn urine - het produkt van zeven da­gen verzamelen — stond links naast het altaar, voor het geval ze een spontaan gebaar van zelfbevuiling zouden wensen.


    Rechts van het altaar een bord vol duivekoppen, die hij volgens Kircher ook beter bij de hand kon hebben. Hij had aandacht besteed aan ieder detail van het ritueel van het oproepen. Geen kardinaal die graag de schoenen van de vis­ser wilde aantrekken, had ijveriger kunnen zijn. Maar nu het geluid van de klok luider werd en de muziek van het doosje overspoelde, was hij bang.


    Te laat, mompelde hij in zichzelf, hopend zijn toenemende angst de kop in te kunnen drukken. Lemarchands puzzel was opgelost; de laatste truc was uitgevoerd. Er was nu geen tijd meer om uitvluchten te zoeken of spijt te hebben. Trouwens: had hij zijn leven en zijn gezonde verstand niet geriskeerd om dit mogelijk te maken? De deur werd geopend naar genoegens waarvan het bestaan slechts aan een paar mensen bekend was geweest, genoegens die de grenzen van sensatie opnieuw zou­den bepalen, die hem zouden verlossen van de saaie kringloop van begeerte, verleiding en teleurstelling die hem al vanaf zijn latere tienerjaren achtervolgde. Door die kennis zou hij worden getransformeerd, nietwaar? Geen mens kon zulke intense ge­voelens ervaren zonder erdoor te veranderen. Het licht van het kale gloeilampje midden in de kamer werd zwakker en weer sterker, sterker en weer zwakker. Het had het ritme van de klok overgenomen en gloeide het felst bij iedere slag. Tussen de slagen in werd het volslagen duister in de ka­mer; het was alsof de wereld waarin hij al negenentwintig jaar leefde, had opgehouden te bestaan. Dan luidde de klok weer en brandde de lamp zo fel dat het leek alsof hij nooit gedimd was geweest. Een paar kostbare seconden lang stond hij dan op een bekende plaats, met een deur die naar de gang en naar bui­ten leidde, en een raam waardoorheen hij - als hij de wil (of de kracht) had om de luiken te openen - een eerste aanwijzing van de naderende dageraad zou kunnen zien. Iedere keer als de klok luidde, openbaarde het licht van de gloeilamp meer. Hij zag de oostelijke muur geleidelijk verdwij­nen, zag de stenen even hun vaste vorm verliezen en worden weggeblazen; zag op datzelfde moment de ruimte achter de ka­mer waarin de klok luidde. Was het een wereld van vogels? Grote, zwarte vogels die in een voortdurend onweer vastzaten? Meer kon hij niet zeggen over de wereld waaruit de opper­priesters kwamen. Hij zag alleen dat het er een rommeltje was, dat veel kapotte dingen omhoog kwamen en vielen en de don­kere lucht vulden met hun angst.


    Toen was de muur weer massief en zweeg de klok. De gloei­lamp ging flikkerend uit. Ditmaal ging hij uit zonder een schijn van kans dat hij weer zou gaan gloeien. Hij stond in het donker en zei niets. Zelfs wanneer hij zich de welkomstwoorden die hij had bedacht had kunnen herinneren, zou zijn tong die niet hebben uitgesproken. Die deed in zijn mond net alsof hij dood was. En toen licht.


    Het kwam van hen; van het kwartet Cenobieten die nu, met de solide muur achter hen, in de kamer waren. Het licht was blauw, koud, onvriendelijk, als de glans van diepzeevissen. Frank besefte dat hij zich nooit had afgevraagd hoe ze er uit zouden zien. Hij had een grote verbeeldingskracht wanneer het op diefstal of bedrog aankwam, maar in andere opzichten mankeerde er wel het een en ander aan. Hij had zich deze emi­nenties toch niet kunnen voorstellen, wist hij, dus had hij dat niet eens geprobeerd.


    Waarom was hij dan zo bang om naar hen te kijken? Kwam het door de littekens op iedere centimeter van hun lichamen, het vlees doorboord en doorsneden en weer vastgespeld, waar­na er as overheen was gestrooid? Kwam het door de geur van vanille die ze met zich meenamen, waarvan de zoetheid de stank eronder nauwelijks verborgen kon houden? Of kwam het omdat hij hen in het toenemende licht beter kon bekijken en niets vreugdevols of menselijks zag in hun verminkte gezichten, alleen wanhoop en een honger die hem ernaar deden verlangen meteen zijn ingewanden te legen?


    'Welke stad is dit?' vroeg een van het viertal. Het kostte Frank moeite het geslacht van de spreker met enige zekerheid vast te stellen. De kleren, waarvan sommige aan en door zijn huid wa­ren vastgenaaid, hielden de geslachtsdelen verborgen en niets in de droesem van de stem of het opzettelijk misvormde gezicht gaf ook maar de geringste aanwijzing. Toen het sprak, zorgde een ingewikkeld systeem van schakels door vlees en botten heen ervoor dat de haken die de flappen van de ogen doorboorden, werden verbonden met soortgelijke haken door de onderlip, waardoor het glinsterende vlees eronder zichtbaar werd. 'Ik heb je een vraag gesteld,' zei het. Frank reageerde niet. De naam van zijn stad was wel het allerlaatste waar hij aan dacht. 'Begrijp je het?' vroeg de figuur naast de eerste spreker. Die stem klonk licht, de stem van een opgewonden meisje. Op iede­re centimeter van het hoofd was een ingewikkeld rooster geta­toeëerd, en bij ieder snijpunt van de horizontale en verticale staven was een speld met een juweel als knop door het bot ge­dreven. De tong was op een zelfde manier versierd. 'Weet je wel wie we zijn?' vroeg het. 'Ja,' zei Frank uiteindelijk. 'Dat weet ik.' Natuurlijk wist hij dat. Hij en Kircher hadden lange nachten gesproken over vage aanwijzingen die ze hadden aangetroffen in de dagboeken van Bolingbroke en Gilles de Rais. Hij wist dat de hele mensheid op de hoogte was van het bestaan van de Orde van de Gapende Wonde.


    En toch... had hij iets anders verwacht. Had hij een of ander teken verwacht van de onschatbare pracht en praal waartoe zij toegang hadden. Hij had gedacht dat ze minstens vrouwen zou­den meenemen; met olie ingesmeerde vrouwen, met melk inge­smeerde vrouwen; vrouwen die geschoren en gespierd waren voor de liefdesdaad, hun lippen geparfumeerd, hun dijen tril­lend, om te worden gespreid, hun billen zwaar, zoals hij die graag zag. Hij had zuchten verwacht en languissante lichamen, als een levend tapijt op de grond uitgespreid. Hij had maagde­lijke hoeren verwacht van wie iedere opening hem ter beschik­king stond en wier deskundigheid hem tot een ongedroomde extase zou kunnen opstuwen, steeds verder omhoog. In hun ar­men zou de wereld worden vergeten. Hij zou vanwege zijn lust worden verheerlijkt en niet veracht.


    Maar nee. Geen vrouwen, geen zuchten. Alleen die seksloze dingen, met hun gerimpelde vlees.


    Nu nam de derde het woord. Zijn gezicht was zo sterk ingesne­den, de wonden gevoed tot ze opbolden, dat de ogen onzicht­baar waren en de woorden werden verwrongen door de mis­vormde mond.


    'Wat wil je?' vroeg het aan hem.


    Hij bekeek deze vragensteller met meer vertrouwen dan de an­dere twee. Zijn angst verdween met iedere seconde die voorbij­ging. Herinneringen aan de angstaanjagende plaats achter de muur vervaagden al. Hij was alleen met deze vervallen, deca­dente figuren, met hun stank, hun eigenaardige misvormingen,


    hun breekbaarheid. Het enige waar hij bang voor hoefde te zijn, was een gevoel van misselijkheid. 'Kircher zei dat jullie met z'n vijven zouden zijn,' zei Frank. 'De Ingenieur zal komen als dat de moeite waard is,' luidde het antwoord. 'En nu vragen we je nogmaals: wat wil je?' Waarom zou hij geen rechtstreeks antwoord geven? 'Genot,' zei hij. 'Kircher zegt dat jullie alles van genot afweten.' 'Inderdaad,' zei de eerste. 'Alles wat je ooit hebt willen heb­ben.' 'Ja?'


    'Natuurlijk. Natuurlijk.' Het staarde hem aan met de al te naakte ogen. 'Wat heb je gedroomd?' vroeg het. Die zo bot gestelde vraag bracht hem in verwarring. Hoe zou hij de aard van de fantasiebeelden die zijn libido had opgeroe­pen, onder woorden kunnen brengen? Hij was nog altijd naar woorden aan het zoeken toen een van hen zei: 'Stelt deze wereld je teleur?' 'Nogal,' antwoordde hij.


    'Je bent niet de eerste die de trivialiteiten hier moe wordt,' kwam het antwoord. 'Er zijn er meer geweest.' 'Niet veel,' zei het gezicht met het rooster. 'Inderdaad. Op z'n best een handvol. Maar een paar hebben het aangedurfd met de Configuratie van Lemarchand aan de slag te gaan. Mannen zoals jij, die sterk verlangden naar nieu­we mogelijkheden, die hadden gehoord dat wij over vaardighe­den beschikken die hier niet bekend zijn.' 'Ik had verwacht...' begon Frank.


    'We weten wat je had verwacht,' antwoordde de Cenobiet. 'We begrijpen de aard van je verlangen in alle opzichten, van reik­wijdte tot diepte. Die is ons volkomen bekend.' Frank bromde. 'Dan weten jullie dus waarover ik heb ge­droomd,' zei hij, 'en kunnen jullie me dat genot geven.' Het gezicht van het ding brak open, de lippen krulden zich om - de glimlach van een baviaan. 'Niet in de betekenis die jij er­aan geeft,' luidde het antwoord.


    Frank wilde iets zeggen, maar het wezen stak een hand op, om hem tot zwijgen te brengen.


    'De uiteinden van zenuwen kunnen een conditie krijgen die je verbeelding, hoe groot dan ook, nooit zou kunnen bedenken.' '...ja?' 'O ja, heel beslist. Jouw meest ontaarde wens is kinderspel ver­geleken bij de ervaringen die wij te bieden hebben.' 'Wil je die ervaren?' vroeg de tweede Cenobiet. Frank keek naar de littekens en de haken. Weer weigerde zijn tong dienst. 'Wil je dat?'


    Buiten, ergens dicht in de buurt, zou de wereld spoedig wakker worden. Hij had hem zien ontwaken achter het raam van deze kamer, dag na dag, beginnend aan een nieuwe ronde vruchtelo­ze pogingen, en hij had geweten, geweten, dat daar niets meer was wat hem kon opwinden. Geen hartstocht, alleen plotseling opkomende lustgevoelens, en even plotseling onverschilligheid. Hij had die onvrede zijn rug toegekeerd. Als hij dan nu de teke­nen moest interpreteren die deze wezens hadden meegenomen, was dat de prijs die hij voor zijn ambitie moest betalen. Hij was bereid die te betalen. 'Laat me die maar zien,' zei hij. 'Je begrijpt dat er geen terugweg mogelijk is?' 'Laat me die maar zien!'


    Ze hadden geen verdere uitnodiging nodig om de voile weg te trekken. Hij hoorde de deur kraken toen die werd geopend. Hij draaide zich om en zag dat de wereld achter de drempel was verdwenen en vervangen door dezelfde paniekerige duisternis waar de leden van de Orde uit te voorschijn waren gekomen. Hij keek om naar de Cenobieten, om hier de een of andere ver­klaring voor te horen, maar zij waren verdwenen. Ze hadden de bloemen meegenomen, slechts kale planken achterlatend, en de geschenken aan de muren werden zwart, alsof ze werden verschroeid door een krachtige maar onzichtbare vlam. Hij rook een bittere geur, die zijn neusgaten zo prikkelde dat hij voelde dat die dadelijk zouden gaan bloeden. Maar die brandlucht was slechts het begin. Zodra hem die was opgevallen, vulde een zestal andere geuren zijn hoofd. Geuren die hem nauwelijks waren opgevallen, werden nu opeens over­weldigend sterk. De nog vaag aanwezige geur van gestolen bloemen; de geur van de verf op het plafond en het sap in het hout onder zijn voeten - alle vulden zijn hoofd. Hij kon zelfs de duisternis voorbij de deur ruiken, evenals de mest van een honderdduizend vogels.


    Hij drukte een hand tegen zijn mond en neus, om te voorko­men dat hij volslagen overweldigd zou worden, maar de stank van het zweet op zijn vingers maakte hem duizelig. Hij had wellicht moeten overgeven als er geen nieuwe sensaties waren gekomen, die al zijn zenuwen en smaakpapillen beroerden. Hij had het idee dat hij opeens kon voelen dat stofjes tegen zijn gezicht opbotsten. Iedere ademhaling leek zijn lippen te schu­ren; iedere knippering zijn ogen. Achter in zijn keel brandde gal en een stukje van het rundvlees van de dag ervoor dat tus­sen zijn kiezen was blijven zitten, zorgde voor spastische bewe­gingen van zijn lichaam toen het een druppeltje jus op zijn tong liet vallen.


    Zijn oren waren niet minder gevoelig. Hij hoorde een duizend­tal harde geluiden, waarvan hij er sommige zelf veroorzaakte. De lucht die tegen zijn trommelvliezen aankwam, was een or­kaan; het gerommel van zijn darmen was de donder. Maar er waren andere geluiden, ontelbaar vele geluiden, die hem aan­vielen van buitenaf. Stemmen die luid en boos klonken, ge­fluisterde woorden van liefde, gebrul en geratel, flarden van een liedje, tranen.


    Hoorde hij de wereld, de ochtend die in duizend huizen begon? Hij had de kans niet om er aandachtig naar te luisteren, de ka­kofonie maakte een analyse onmogelijk. Maar er was nog iets ergers. De ogen! O god in de hemel, hij had nooit kunnen vermoeden dat die zo kwellend konden zijn; hij die had gedacht dat niets ter wereld hem nog aan het schrik­ken zou kunnen maken. Bijna duizelde het hem. Overal, dat zien!

  


  
    Het gladde pleisterwerk op het plafond was een indrukwekken­de geografische kaart van penseelstreken. Het weefsel van zijn overhemd een ondraaglijk netwerk van draden. In de hoek zag hij een mijt op de kop van een dode duif lopen en naar hem knipogen, omdat die zag dat hij het zag. Te veel! Te veel! Dodelijk geschrokken deed hij zijn ogen dicht. Maar van bin­nen was er nog meer. Herinneringen waarvan de gewelddadig­heid hem op de grens van bewusteloosheid bracht. Hij zoog de melk van zijn moeder op en stikte erin. Hij voelde de armen van zijn jonge broertje om zich heen. (Was het een gevecht of een broederlijke omhelzing? In ieder geval was het verstik­kend.) En meer, veel meer. Een kort leven van sensaties, alle met een perfect handschrift op zijn huid geschreven, hem bre­kend door hun aandringen op het feit dat ze in zijn herinnering moesten blijven voortbestaan.


    Hij had het gevoel dat hij vrijwel op het punt van exploderen stond. De wereld buiten zijn hoofd - de kamer en de vogels aan de andere kant van de deur - konden ondanks hun inten­siteit niet zo overweldigend zijn als zijn herinneringen. Dat was verkieslijker, dacht hij, en hij probeerde zijn ogen open te doen. Dat lukte niet. Tranen of pus of een naald en draad had­den ze stevig gesloten.


    Hij dacht aan de gezichten van de Cenobieten; de haken, de schakels. Hadden ze bij hem een dergelijke operatie verricht, hem opgesloten achter zijn ogen, met de parade van zijn le­vensgeschiedenis?


    Uit angst dat hij zijn gezonde verstand zou verliezen, begon hij tegen hen te praten, hoewel hij er niet langer zeker van was dat ze binnen gehoorsafstand waren.


    'Waarom?' vroeg hij. 'Waarom doen jullie me dit aan?' De echo van zijn woorden raasde in zijn oren, maar daar besteedde hij nauwelijks enige aandacht aan. Er kwamen nog meer impressies uit het verleden terug om hem te kwellen. Zijn jeugd was nog vaag aanwezig op zijn tong (melk en frustratie), maar daar werden nu volwassen gevoelens aan toegevoegd. Hij was gegroeid. Hij had een snor en grote handen. Ervaringen die hij in zijn jeugd had opgedaan, waren nieuw geweest, maar bij het verstrijken van de jaren waren er steeds sterkere ervarin­gen nodig geweest om zijn zintuigen nog te kunnen prikkelen. Nu kwamen ze weer, scherper, nu ze in de duisternis achter in zijn hoofd opdoemden.


    Hij proefde ongekende smaken op zijn tong; bitter, zoet, zuur, zout; hij rook kruiden en stront en de haren van zijn moeder; hij zag steden en luchten; zag snelheid, zag diepten; brak brood met mannen die nu dood waren en voelde dat het spuug op zijn wang zijn huid verschroeide. En natuurlijk waren er vrouwen.


    Altijd kwamen er te midden van de verwarring herinneringen aan vrouwen boven, die hem aanvielen met hun geuren, hun huid, hun smaak.

  


  
    De nabijheid van deze harem wond hem op, ondanks de om­standigheden. Hij ritste zijn gulp open en streelde zijn pik om een zaadlozing te bewerkstelligen. Eerder omdat hij vrij wilde zijn van deze wezens, dan vanwege een verlangen naar genot. Onder het aftrekken was hij zich er vaag van bewust dat hij een deerniswekkende aanblik moest bieden: een blinde man in een lege kamer, opgewonden door een droom. Maar het vreugdelo­ze orgasme vertraagde de meedogenloos opdoemende beelden niet eens. Zijn knieën knikten en zijn lichaam viel op de plan­ken, bij zijn zaad. Toen hij de grond raakte, ging er een pijn­scheut door hem heen, maar even later voelde hij die al niet meer door een nieuwe reeks herinneringen. Hij liet zich op zijn rug rollen en schreeuwde; schreeuwde en smeekte dat er een einde aan zou komen, maar de sensaties werden alleen maar sterker, gevoed door ieder gebed om ver­lossing dat hij omhoog zond.


    De smeekbeden werden één enkel geluid, woorden en verstand werden weggeduwd door paniek. Krankzinnigheid leek het enig mogelijke einde van dit alles te zijn. Er leek geen hoop meer te bestaan.


    Toen hij die laatste gedachte formuleerde, hield de kwelling op.


    Opeens; helemaal. Weg. Gezichtsvermogen, gehoor, tastzin, smaak, reukvermogen. Opeens had hij die zintuigen geen van alle meer. Enige seconden lang twijfelde hij daadwerkelijk aan zijn bestaan. Twee hartslagen, drie, vier. Bij de vijfde hartslag deed hij zijn ogen open. De kamer was leeg, de duiven en de pot met pis waren weg. De deur was dicht. Aarzelend ging hij rechtop zitten. Zijn armen en benen tintel­den; zijn hoofd, pols en blaas deden zeer. Toen werd zijn aandacht getrokken door een beweging aan de andere kant van de kamer.


    Waar enige ogenblikken geleden nog leegte was geweest, zag hij nu een figuur. Het was de vierde Cenobiet, die niets had ge­zegd en zijn gezicht niet had laten zien. Geen het, zag hij nu, maar een zij. De kap die zij had gedragen, was afgezet. De kle­ren waren uitgetrokken. De vrouw eronder was grijs, maar glansde toch, haar lippen waren bedekt met bloed, haar benen stonden uit elkaar, zodat haar schaamheuvel duidelijk zicht­baar was. Ze zat op een berg rottende mensenhoofden en glim­lachte hem verwelkomend toe.


    Dit samengaan van sensualiteit en dood maakte hem hevig aan het schrikken. Kon hij er ook maar even aan twijfelen dat zij die mensen persoonlijk had gedood? Hun rottend vlees zat on­der haar nagels en hun tongen - twintig of meer - lagen in rijen op haar met olie ingesmeerde dijbenen, alsof ze wachtten tot ze naar binnen mochten gaan. Hij twijfelde er ook niet aan dat de hersenen die nu uit hun oren en neusgaten drupten, krankzinnig waren gemaakt voordat een slag of een kus hun hart had doen stilstaan.


    Kircher had tegen hem gelogen. Dat moest zo zijn, of anders was hij op een afschuwelijke manier bedrogen. Van genot was geen sprake, of in ieder geval niet van genot zoals het mensdom dat kende.


    Het was een vergissing geweest om het kistje van Lemarchand


    open te maken. Een heel afschuwelijke vergissing.


    'O, je bent dus opgehouden met dromen,' zei de Cenobiet en


    keek toe hoe hij op de grond lag te hijgen. 'Goed.'


    Ze stond op. De tongen vielen op de grond, als een regen van


    naakte slakken.


    'Nu kunnen we beginnen,' zei ze.

  


  
    


    twee


    1


    'Het is niet helemaal wat ik had verwacht,' zei Julia toen ze in de hal stonden. Het was al schemerig geworden; een koude dag in augustus. Niet het ideale moment om een huis te bekijken dat al zo lang leeg stond.


    'Het moet worden opgeknapt,' zei Rory, 'meer niet. Sinds mijn grootmoeder is overleden, is er niets meer aan gedaan. Dat is nu bijna drie jaar geleden. En ik ben er vrij zeker van dat zij tegen het einde van haar leven niets meer heeft laten opknap­pen.'


    En het is van jou?'


    'Van mij en van Frank. Ze heeft het aan ons beiden nagelaten. Maar wanneer heeft iemand mijn grote broer voor het laatst


    gezien?'


    Ze haalde haar schouders op, alsof ze zich dat niet meer kon herinneren, terwijl ze het zich juist nog heel goed herinnerde. Een week voor het huwelijk.


    'Iemand heeft me verteld dat hij hier de afgelopen zomer een paar dagen heeft doorgebracht. Zal wel heel wat hebben afge­naaid. Daarna is hij weer weggegaan. Hij heeft geen belangstel­ling voor bezittingen.'


    'Maar stel dat wij dit huis betrekken en hij komt terug, wat is dan van hem?'


    'Dan zal ik hem uitkopen. Ik vraag een lening aan bij de bank en koop hem uit. Hij zit altijd om contant geld verlegen.' Ze knikte, maar leek niet geheel overtuigd te zijn. 'Maak je geen zorgen,' zei hij, terwijl hij op haar af liep en zijn armen om haar heen sloeg. 'Dit huis is van ons, schattebout. We kunnen het schilderen en vertroetelen en er een hemel op aarde van maken.'


    Hij keek aandachtig naar haar gezicht. Soms, vooral wanneer


    ze twijfelde, zoals nu, ervoer hij haar schoonheid bijna als


    angstaanjagend.


    'Vertrouw me maar,' zei hij.


    'Dat doe ik ook.'


    'In orde. Zullen we zondag dan beginnen met verhuizen?'

  


  
    


    2


    Zondag.


    Aan deze kant van de stad was dat nog altijd de dag des Heren. Zelfs wanneer de eigenaars van deze goed verzorgde huizen en keurig aangeklede kinderen niet meer geloofden, hielden ze de dag des Heren nog wel in ere. Een paar gordijnen werden opzij geschoven toen Lewtons vrachtwagentje kwam aangereden en het uitladen begon. Een paar nieuwsgierige buren wandelden zelfs een- of tweemaal langs het huis, onder het voorwendsel de hond uit te laten. Maar niemand zei iets tegen de nieuw aan- gekomenen, laat staan dat iemand aanbood even een handje te helpen met het sjouwen van de meubels. Zondag was geen dag om je in het zweet te werken.


    Julia had de supervisie over het uitpakken terwijl Rory het uit­laden regelde, met Lewton en Gekke Bob als extra spierkracht.


    Er moest viermaal heen en weer worden gereden voordat het merendeel van de spullen uit Alexandra Road over was. Tegen het einde van die dag waren er nog veel losse spulletjes achter­gebleven, die ze later zouden ophalen. Rond twee uur die middag verscheen Kirsty. 'Ik kom kijken of ik misschien kan helpen,' zei ze met een vaag verontschuldigende ondertoon in haar stem. 'Kom maar even binnen,' zei Julia. Ze liep de voorkamer weer in, die een slagveld was waarop alleen chaos aan de overwin­nende hand was, en vervloekte Rory in stilte. Het leed geen en­kele twijfel dat hij degene was geweest die deze verloren ziel had uitgenodigd haar diensten te komen aanbieden. Ze zou ie­dereen eerder voor de voeten lopen dan daadwerkelijk helpen, en haar dromerige, altijd verslagen manier van doen ergerde Julia mateloos.


    'Wat kan ik doen?' vroeg Kirsty. 'Rory zei...' Ma, dat zal best,' zei Julia. 'Waar is hij? Rory, bedoel ik.'


    'Een nieuwe lading gaan halen, om de ellende hier nog groter


    te maken.'


    'O.'


    Julia's gezichtsuitdrukking werd wat vriendelijker. 'Het is heel lief van je om zomaar hierheen te komen,' zei ze, 'maar ik ge­loof niet dat je op dit moment veel kunt doen.' Kirsty bloosde ietwat. Ze was dromerig, maar niet stom. 'O' zei ze. 'Ben je daar zeker van? Kan ik niet... ik bedoel... misschien zou ik een kop koffie voor je kunnen zetten?' 'Koffie,' zei Julia. De gedachte daaraan deed haar beseffen hoe kurkdroog haar keel was geworden. 'Ja,' zei ze. 'Dat is geen slecht idee.'


    Het koffie zetten bracht zo zijn kleine trauma's met zich mee. Niets wat Kirsty deed, was ooit domweg eenvoudig. Ze stond in de keuken water te koken in een pan die ze na een kwartier zoeken had gevonden, denkend dat ze misschien maar beter he­lemaal niet hierheen had kunnen komen. Julia keek haar altijd zo merkwaardig aan, alsof het haar vaag verbaasde dat ze bij haar geboorte niet meteen door verstikking om het leven was gebracht. Dat deed er niets toe. Rory had haar gevraagd te ko­men, nietwaar? En dat was als uitnodiging meer dan voldoen­de. Omwille van honderd Julia's zou ze nog niet hebben afge­zien van de kans hem naar haar te zien glimlachen. Vijfentwintig minuten later reed het verhuiswagentje weer voor en in die tussentijd hadden de vrouwen tweemaal tevergeefs ge­tracht een gesprekje aan te knopen. Ze hadden weinig gemeen. Julia was lief en mooi, werd bekeken en gekust. Kirsty was het meisje met de slappe handdruk, wier ogen alleen net als die van Julia glansden voordat ze ging huilen of nadat ze dat had ge­daan. Al lang geleden was ze tot de conclusie gekomen dat het leven niet eerlijk was. Maar waarom werd ze daar nog altijd voortdurend met haar neus opgedrukt nadat ze die bittere waarheid eenmaal had aanvaard?


    Stiekem sloeg ze Julia onder het werken gade en Kirsty had de indruk dat die vrouw niet lelijk kon zijn. Ieder gebaar, het weg­vegen van een haarlok met de rug van haar hand, stof dat van een favoriet kopje werd afgeblazen, was zo moeiteloos gratie­vol. Toen ze dat zag, begreep ze waarom Rory Julia aanbad, en wanhoopte opnieuw.


    Hij kwam eindelijk binnen, met samengeknepen ogen en zwe­tend. Hij grinnikte haar toe, waardoor ze de rommelige rij voortanden zag die ze vanaf het eerste moment al zo aantrekke­lijk had gevonden.


    'Ik ben blij dat je kon komen,' zei hij.


    'Ik ben blij dat ik een handje kan helpen...' antwoordde ze,


    maar hij keek al naar Julia.


    'Hoe gaat het?'


    'Ik word gek,' zei ze.


    'Je kunt nu uitrusten, want we hebben ditmaal het bed meege­nomen,' zei hij en gaf haar een samenzweerderig knipoogje, waarop ze niet reageerde. 'Kan ik helpen met uitladen?' bood Kirsty aan. 'Dat doen Lewton en G.B. al,' reageerde Rory. 'O.'


    'Maar ik zou dolblij zijn met een kop thee.'


    'We hebben de thee niet kunnen vinden,' zei Julia tegen hem.


    'O. Koffie dan?'


    'Best,' zei Kirsty. 'En voor de andere twee?' 'Die willen vast ook dolgraag een kop koffie hebben.' Kirsty liep terug naar de keuken, vulde het kleine pannetje tot de rand en zette het weer op het gas. In de hal hoorde ze Rory aanwijzingen geven tijdens het uitladen.


    Het was het bed, het bruidsbed. Hoewel ze haar uiterste best deed om niet te denken aan de manier waarop hij Julia had om­helsd, lukte haar dat niet. Terwijl ze naar het water staarde, dat borrelde en stoomde en uiteindelijk kookte, kreeg ze telkens weer dezelfde pijnlijke beelden voor ogen van hun genot.

  


  
    


    3


    Toen het trio weg was om de vierde en vijfde lading van die dag te halen, werd Julia boos. Het was een ramp, zei ze; alles was in de verkeerde volgorde in de dozen gestopt. Ze moest vol­strekt waardeloze voorwerpen uitpakken om bij de dingen te kunnen komen die ze echt nodig had.


    Kirsty zweeg, bleef in de keuken en waste de vuile koppen af. Julia vloekte luider, liet de chaos achter en liep naar buiten om op de stoep een sigaretje te roken. Ze leunde tegen de openstaande deur aan en ademde de van pollen vergeven lucht in. Hoewel het pas de eenentwintigste augustus was, rook de lucht naar de aanstaande herfst.


    Pas toen ze een kerkklok hoorde luiden, besefte ze hoe snel de dag voorbij was gegaan. Het geluid had iets geruststellends. Het deed haar denken aan haar jeugd, hoewel niet, voor zover ze wist, aan een speciale dag of plaats. Gewoon aan de tijd dat ze jong was geweest, aan mysteries.


    Het was vier jaar geleden dat ze voor het laatst een kerk had betreden, op de dag van haar huwelijk met Rory. De gedachte aan die dag, of liever gezegd aan de toen gedane belofte die niet was waargemaakt, bedierf het moment. Ze draaide zich om en liep naar binnen, het geluid van de kerkklokken achterlatend. Nadat ze de zon op haar opgeheven gezicht had gevoeld, leek het huis somber. Opeens was ze zo moe dat ze de tranen in haar ogen voelde branden.


    Ze zouden het bed in elkaar moeten zetten voordat ze van­avond konden gaan slapen, en ze moesten nog besluiten welke kamer ze als slaapkamer zouden gaan gebruiken. Dat moest ze nu maar doen, besloot ze, want dan zou ze de voorkamer en Kirsty verder kunnen vermijden.


    De klok luidde nog altijd toen ze de deur van de voorkamer op de eerste verdieping openmaakte. Het was de grootste van de kamers boven, en dus een voor de hand liggende keuze, maar de zon was er die dag niet binnen gekomen (noch enige andere dag van die zomer) omdat de luiken dicht waren. Daardoor was het er kouder dan waar dan ook in het huis en rook het er muf. Ze liep over de gevlekte plankenvloer naar het raam, van plan het luik te openen.


    Bij de vensterbank was iets eigenaardigs. Het luik was stevig aan de raamsponningen vastgespijkerd, waardoor er absoluut geen leven vanuit de zonovergoten straat naar binnen kon ko­men. Ze probeerde het luik los te trekken, maar dat lukte niet. Degene die dit had gedaan, was heel grondig te werk gegaan. Dat deed er niet toe. Als Rory terug was, moest hij met een klauwhamer die spijkers maar verwijderen. Ze draaide zich om en was zich opeens heel sterk bewust van het feit dat de kerk­klok de gelovigen nog altijd opriep. Kwamen ze vanavond niet? Was de belofte van het paradijs als lokaas niet voldoen­de? De gedachte bleef slechts even. Maar de klok bleef luiden, werd door de muren van de kamer weerkaatst. Haar armen en benen, die al pijn deden van vermoeidheid, leken met iedere galm nog pijnlijker te worden. Haar hoofd klopte ondraaglijk. De kamer was afschuwelijk, besloot ze. Het rook er muf en de muren voelden klam aan. Ze zou het niet toestaan dat deze ka­mer als slaapkamer in gebruik werd genomen. Hij mocht weg­rotten, wat Rory er ook over te melden had. Ze liep naar de deur, maar toen ze daar nog een meter vandaan was, leken de hoeken van de kamer te gaan kraken en viel de deur met een harde klap dicht. Ze raakte gespannen en het kostte haar erg veel moeite niet in snikken uit te barsten. 'Loop naar de hel,' zei ze en pakte de deurkruk. Die liet zich makkelijk omdraaien (en waarom ook niet? maar toch was ze opgelucht) en de deur ging open. Uit de gang beneden kwamen warmte en lichtgeel licht.


    Ze deed de deur achter zich dicht en draaide met een eigenaar­dig voldaan gevoel, waarvan ze de oorsprong niet kon of wilde achterhalen, de sleutel in het slot om. Toen ze dat deed, hield de klok op met luiden.

  


  
    'Maar het is de grootste kamer...'


    'Rory, ik vind hem niet prettig. Hij is vochtig. We kunnen de achterkamer gebruiken.'


    'Als we dat ellendige bed tenminste de deur door krijgen.' 'Natuurlijk kunnen we dat. Je weet dat we dat kunnen.' 'Lijkt me zonde van zo'n goede kamer,' protesteerde hij, heel goed wetend dat dit een fait accompli was. 'Moeders weten het altijd het beste,' zei ze en glimlachte hem toe met een glans in haar ogen die niets moederlijks had.

  


  
    


    drie


    1


    De seizoenen verlangen naar elkaar, als mannen en vrouwen, om ontdaan te worden van hun excessen. Als de lente een week langer doorgaat dan eigenlijk moet, be­gint die te verlangen naar de zomer, die een einde kan maken aan de dagen van voortdurende beloften. De zomer op zijn beurt begint al spoedig zwetend te verlangen naar iets wat zijn hitte kan afkoelen, en zelfs de zachtste herfst zal op een gege­ven moment genoeg krijgen van die zachtheid en sterk gaan verlangen naar een snelle, scherpe vrieskou om een einde te ma­ken aan zijn vruchtbaarheid.


    Zelfs de winter - het meest harde en onverzoenlijke seizoen — droomt bij het voortkruipen van de maand februari over de vlam die hem binnenkort zal doen smelten. Alles wordt na ver­loop van tijd moe en begint naar enige oppositie te zoeken, om zichzelf van zichzelf te redden.


    Dus ruimde augustus het veld voor september en waren er wei­nig klachten.

  


  
    

  


  
    
      
        
          2

        

      

    

  


  
    Na hard werken begon het huis aan Ludovico Street er gastvrij­er uit te zien. Er kwamen zelfs buren op bezoek die, na het echtpaar te hebben gewogen, ronduit zeiden dat ze het heerlijk vonden dat nummer vijfenvijftig weer bewoond was. Slechts een van hen maakte even melding van Frank, de eigenaardige man die de vorige zomer een paar weken in het huis had ge­woond. Er ontstond heel even een pijnlijke situatie toen Rory openbaarde dat die man zijn broer was, maar Julia had de plooien al weer snel gladgestreken, want haar vermogen om mensen te charmeren kende geen grenzen. Rory had Frank tijdens de jaren dat hij met Julia was ge­trouwd, slechts zelden genoemd, hoewel hij en zijn broer maar achttien maanden verschilden en als kinderen onafscheidelijk waren geweest. Dat was Julia te weten gekomen toen hij een keer dronken was geweest en herinneringen had opgehaald - een maand of twee voor hun huwelijk. Het was een melancho­liek verhaal geweest. Na hun puberteit hadden de wegen van de broers zich aanzienlijk gescheiden en dat vond Rory jammer. Erger vond hij nog wel het feit dat Franks wilde manier van le­ven hun ouders zoveel verdriet had gedaan. Het leek alsof Frank alleen maar verdriet mee naar huis kon nemen als hij af en toe eens terugkwam uit een hoekje van de aarde waar hij een nutteloos leven had geleid. Zijn verhalen, over daden die op z'n minst aan het criminele grensden, zijn opmerkingen over hoe­ren en kruimeldiefstal, hadden hun ouders hevig aan het schrikken gemaakt. Maar er waren nog ergere dingen gebeurd, in ieder geval had Rory dat gezegd. In zijn wildere buien had Frank over een leven in een delirium gesproken, over een ver­langen naar ervaringen die niets met een moraal van doen had­den.


    Was Julia zo nieuwsgierig geworden door de toon waarop Rory dat alles had verteld, met een mengeling van walging en af­gunst? In ieder geval was ze al snel bevangen geraakt door een niet te remmen nieuwsgierigheid naar die krankzinnige kerel. Toen was het zwarte schaap nauwelijks veertien dagen voor het huwelijk opeens in levenden lijve verschenen. Het was hem de laatste tijd goed gegaan. Hij had gouden ringen aan zijn vin­gers en zijn huid stond strak en was bruin. Zo te zien wees vrij­wel niets op het monster dat Rory had beschreven. Broeder Frank was glad, als een gepolijste steen. Binnen een paar uur was ze al voor zijn charme bezweken.


    Daarna volgde een merkwaardige tijd. Toen de huwelijksdag naderde, merkte ze dat ze steeds minder aan haar aanstaande echtgenoot dacht en steeds meer aan zijn broer. Ze verschilden niet in alle opzichten van elkaar; een bepaalde intonatie in hun stem en hun makkelijke manier van doen wezen erop dat ze broers waren. Maar Frank had iets wat Rory nooit had: een schitterende wanhoop.


    Misschien was hetgeen daarna was gebeurd, onvermijdelijk ge­weest. Ook als ze zich keihard tegen haar instincten zou hebben verzet, zou de bevestiging van hun gevoelens voor elkaar alleen maar zijn uitgesteld. In ieder geval was dat het excuus dat ze later voor zichzelf aanvoerde. Maar toen er een einde was ge­komen aan de zelfverwijten, bleef ze de herinnering aan hun eerste - en laatste - samenzijn als een schat bewaren. Kirsty was er geweest, nietwaar, om iets voor het huwelijk te regelen, toen Frank thuiskwam. Maar door die telepathie die gepaard gaat met verlangen (en er ook weer mee verdwijnt) had Julia geweten dat dit de dag zou worden. Ze had het maken van een lijst of iets dergelijks verder aan Kirsty overgelaten en Frank mee naar boven genomen, onder het voorwendsel dat ze hem haar trouwjurk wilde laten zien. Zo herinnerde ze het zich dat hij had gevraagd de jurk te mogen zien - en ze had de sluier aangedaan en toen had hij bij haar schouders gestaan en die sluier opgetild en had ze gelachen en gelachen en gelachen, alsof ze wilde kijken hoe vastberaden hij was. Hij had zich door haar vreugde echter niet laten afkoelen en had ook geen tijd verspild met aardige verleidingsmanoeuvres. Het gladde ui­terlijk had vrijwel meteen moeten wijken voor een ruwere be­nadering. Hun eenwording had, los van het feit dat zij zich daar niet tegen had verzet, alle agressie en vreugdeloosheid ge­kend die kenmerkend zijn voor een verkrachting. De herinnering eraan had het gebeurde natuurlijk verzoet en in de vier jaar (en vijf maanden) na die middag had ze alles nog vele malen de revue laten passeren. Nu waren de blauwe plek­ken trofeeën van hun hartstocht geworden, haar tranen een ab­soluut bewijs van haar gevoelens voor hem. De dag daarna was hij verdwenen, vertrokken naar Bangkok of het Paaseiland, ergens waar hij geen schulden had. Ze kon er niets aan doen dat ze om zijn vertrek rouwde. En dat rouwen was niet onopgemerkt gebleven. Hoewel er nooit expliciet over was gesproken, had ze zich vaak afgevraagd of het misgaan van haar relatie met Rory toen niet was begonnen. Omdat ze aan Frank dacht als ze met zijn broer aan het vrijen was. En nu? Ondanks de verhuizing en de kans op een nieuw begin, samen, leek het alsof de gebeurtenissen erop waren gericht haar Frank weer in herinnering te brengen.


    Dat kwam niet alleen door het geroddel van de buren. Op een dag, toen ze alleen in het huis was en enige persoonlijke eigen­dommen uitpakte, kwam ze fotoalbums van Rory tegen. Vele waren van betrekkelijk recente datum. Foto's van hen samen in Athene en op Malta. Maar er waren ook foto's bij die ze, voor zover ze zich dat kon herinneren, nog nooit eerder had ge­zien (had Rory die voor haar achtergehouden?): familiekiekjes van tientallen jaren geleden. Een foto van zijn ouders op hun trouwdag, het zwart-wit door de loop der jaren verkleurd tot grijs. Foto's van doopplechtigheden, waarop trotse peetouders baby's in hun armen hielden die bijna stikten in het familie­kant.


    Toen foto's van de broers samen, als peuters, met grote ogen; als zuur kijkende schoolgaande kinderen. Toen ze pubers wer­den en puistjes kregen, werden er kennelijk minder foto's ge­nomen. Tot de kikvorsen na hun puberteit als prinsen te voor­schijn kwamen.


    Toen ze mooie kleurenfoto's van Frank zag, die voor de came­ra stond te clownen, merkte ze dat ze begon te blozen. Hij was, voorspelbaar, als jongeman een exhibitionist geweest die altijd naar de laatste mode gekleed ging. Rory zag er daarbij vergele­ken maar saai uit. Ze had de indruk dat die foto's schetsen wa­ren van het leven dat de twee broers verder zouden gaan leiden. Frank een glimlachende, verleidelijke kameleon, Rory de gede­gen burger.


    Uiteindelijk had ze de foto's weer opgeborgen en merkte toen ze ging staan dat er naast de blossen op haar wangen ook tra­nen waren gekomen. Niet van spijt. Daar had ze niets aan. Wel van woede. Op de een of andere manier had ze tussen twee ademstoten in zichzelf verloren.


    Ze wist ook, volkomen zeker, wanneer dat proces was ingezet.


    Toen ze op een bed van trouwkant lag en Frank haar hals met kussen overdekte.
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    Af en toe ging ze naar de kamer met het vastgespijkerde luik. Tot dusverre hadden ze nog weinig aan de bovenverdiepingen gedaan, omdat ze er de voorkeur aan gaven eerst alles in orde te maken wat door anderen werd gezien. Dus was de kamer on­aangeraakt gebleven. Onbetreden, met uitzondering van die paar bezoekjes van haar.


    Ze wist niet precies waarom ze erheen ging, noch hoe ze de ei­genaardige gevoelens kon verklaren die haar overvielen als ze daar was. Maar het donkere interieur had iets wat haar troost gaf; het was een soort van moederschoot, de schoot van een dode vrouw. Soms, als Rory aan het werk was, liep ze naar bo­ven en ging stil in die kamer zitten, aan niets denkend; of in ieder geval niet aan iets wat ze onder woorden zou kunnen brengen.


    Die bezoekjes gaven haar merkwaardigerwijze een schuldig ge­voel en ze probeerde uit de buurt van de kamer te blijven als Rory er was. Maar dat was niet altijd mogelijk. Soms brachten haar voeten haar erheen zonder dat zij daartoe opdracht had gegeven.


    Zo ging het die zaterdag, de dag van het bloed. Ze had toegekeken hoe Rory met de keukendeur bezig was, verschillende lagen verf van de scharnieren verwijderde, toen ze meende dat de kamer haar riep. Omdat ze er zeker van was dat hij volledig in het klussen opging, liep ze naar boven. Het was er koeler dan gewoonlijk en daar was ze blij om. Ze legde haar hand tegen de muur en drukte toen haar koud ge­worden handpalm tegen haar voorhoofd. 'Zinloos,' zei ze tegen zichzelf toen ze de man die beneden aan het werk was, in gedachten voor ogen zag. Ze hield niet van hem, evenmin als hij van haar hield, al was hij dan stapelver­liefd op haar gezicht. Hij was aan het werk in zijn eigen wereld, zij leed hier, ver van hem vandaan.


    Een windvlaag pakte de deur beneden. Ze hoorde hem dicht­slaan.


    Rory verloor er zijn concentratie door. De beitel sneed diep in de duim van zijn linkerhand. Hij schreeuwde toen het rode bloed uit de wond stroomde. De beitel viel op de grond. 'Wel verdomme!'


    Ze hoorde het, maar deed niets. Te laat kwam ze uit haar ver­doving bij om te beseffen dat hij naar boven kwam. Ze stond op, zoekend naar de sleutel, om een excuus te hebben voor haar aanwezigheid in die kamer, maar hij was al bij de deur en rende de kamer in, met zijn rechterhand onhandig om zijn lin­kerhand geklemd. Bloed bleef stromen, tussen zijn vingers door, langs zijn arm, van zijn blote elleboog afdruppend, waardoor de plas op de houten planken steeds groter werd. 'Wat heb je gedaan?' vroeg ze.


    'Wat denk je?' zei hij tussen opeengeklemde kaken. 'Ik heb mezelf gesneden.'


    Zijn gezicht en hals waren heel bleek geworden. Zo had ze hem wel eens eerder gezien. Af en toe viel hij flauw door het zien van zijn eigen bloed. 'Doe iets,' zei hij zwak. 'Is die snee diep?'


    'Dat weet ik niet!' schreeuwde hij. 'Ik wil er niet naar kijken!' Hij was belachelijk, dacht ze, maar dit was het moment niet om uiting te geven aan de minachting die ze voelde. In plaats daarvan nam ze zijn bloedende hand in de hare en bekeek de snee, terwijl hij een andere kant opkeek. Hij was groot en bloedde nog altijd fiks. Diep bloed, donker bloed. 'Ik denk dat we beter even naar het ziekenhuis kunnen gaan,' zei ze tegen hem.


    'Kun je me verbinden?' vroeg hij, met een stem waarin nu geen woede meer doorklonk.


    'Natuurlijk. Ik zal wat schoon verband pakken. Kom mee...' 'Nee,' zei hij, zijn lijkbleke hoofd schuddend. 'Als ik ook maar een stap verzet, denk ik dat ik zal flauwvallen.' 'Blijf dan maar hier,' zei ze geruststellend. Toen ze in de kast in de badkamer geen verband kon vinden dat het bloeden kon stelpen, pakte ze een paar schone zakdoe­ken uit zijn lade en liep de kamer weer in. Hij stond tegen de muur aangeleund, zijn huid glanzend van het zweet. Hij had gelopen in het bloed op de grond en ze kon de geur ervan rui­ken.


    Terwijl ze hem rustig verzekerde dat dit niet zijn dood zou wor­den, bond ze een zakdoek om zijn hand, zette die met een twee­de zakdoek vast en nam hem toen mee naar beneden, trede voor trede (alsof hij een kind was), terwijl hij trilde als een espeblad. Toen gingen ze verder naar de auto. In het ziekenhuis moest hij een uur wachten voordat een arts hem eindelijk kon bekijken en de wond dichtnaaide. Toen ze op die periode terugblikte, wist ze niet wat komischer was ge­weest: zijn zwakte, of de overdreven dankbaarheid die hij daarna aan de dag legde. Ze zei dat ze door hem niet bedankt wilde worden, en dat was de waarheid. Ze wilde niets wat hij haar te bieden had, behalve wellicht zijn afwezigheid.
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    'Heb je de vloer in de vochtige kamer schoongemaakt?' vroeg ze hem de volgende dag. Sinds die eerste zondag spraken ze over de vochtige kamer, hoewel niets leek te rotten van plafond tot plinten.


    Rory keek op uit het tijdschrift waarin hij aan het lezen was. Onder zijn ogen hingen grijze manen. Hij had niet goed gesla­pen, had hij gezegd. Een snee in zijn vinger en hij kreeg meteen nachtmerries over sterfelijkheid. Zij had daarentegen als een roos geslapen. 'Wat zei je?' vroeg hij.


    'De vloer...' herhaalde ze. 'Er lag bloed op de grond en dat heb jij kennelijk opgeruimd.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij eenvoudigweg en las ver­der in het tijdschrift. 'Ik heb het niet gedaan,' zei ze.


    Hij gaf haar een welwillend glimlachje. 'Je bent zo'n perfecte huisvrouw,' zei hij. 'Je weet niet eens wanneer je iets hebt ge­daan.'


    Daarmee was dat gespreksonderwerp afgehandeld. Hij leek er kennelijk vrede mee te hebben dat ze geleidelijk haar gezonde verstand aan het verliezen was.


    Zij had aan de andere kant het hoogst merkwaardige gevoel dat ze dat weer aan het hervinden was.
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    Kirsty haatte feesten. De glimlach die over de paniek heen moest worden geplakt, de blikken die moesten worden geïnter­preteerd en, het allerergste, de conversatie. Ze had niets te zeg­gen wat ook maar in de verste verte belangrijk was; daar was ze al lange tijd van overtuigd. Ze had te veel ogen glazig naar haar zien gaan kijken om een andere mening toegedaan te kun­nen zijn, had ieder excuus gehoord en gezien, van 'Sorry, ik ge­loof dat ik daar mijn accountant zie,' tot stomdronken be­wusteloos voor haar voeten neervallen. Maar Rory had erop gestaan dat ze naar het feest zou komen waarmee zijn huis werd ingewijd. Alleen een paar goede vrien­den, had hij beloofd. Ze had ja gezegd, maar al te goed wetend welk scenario er op een weigering zou volgen. Dan zou ze thuis zitten kniezen, vervuld van zelfverwijten, haar lafheid vervloe­kend en denkend aan het lieve gezicht van Rory. Het bleek niet zo'n kwelling te zijn. Er waren alles bij elkaar slechts negen gasten, die ze allemaal vaag kende, hetgeen het makkelijker maakte. Ze verwachtten niet van haar dat zij een stralend middelpunt zou zijn. Ze hoefde alleen op de juiste mo­menten te knikken en te lachen. En Rory, wiens hand nog altijd was verbonden, was uiterst innemend, vol onschuldige bonho­mie. Ze vroeg zich zelfs af of Neville, een van Rory's collega's, haar door zijn brilleglazen niet belangstellend bekeek, een ver­moeden dat halverwege de avond werd bevestigd toen hij naast haar kwam staan en vroeg of ze enige interesse had voor het fokken van katten. Ze zei dat dat niet het geval was, maar dat ze altijd belangstelling had voor nieuwe ervaringen. Dat leek hem zeer veel genoegen te doen en inspelend op dat breekbare voorwendsel gaf hij haar de rest van de avond het ene glas na het andere. Om half twaalf was ze een duizelig maar gelukkig wrak, dat door een heel nonchalante opmerking al een pijnlijke giechelbui kon krijgen.


    Even na middernacht zei Julia dat ze moe was en naar bed wil­de. Die mededeling werd gezien als een teken om op te stappen, maar Rory wilde daar niets van weten. Hij was al opgestaan om glazen vol te schenken voordat iemand daartegen had kun­nen protesteren. Kirsty was er zeker van dat ze Julia even on­aangenaam verrast zag kijken, maar even later was haar voor­hoofd alweer glad. Ze nam afscheid, werd uitgebreid gecompli­menteerd over haar kookkunsten met kalfslever en ging naar bed.


    Vlekkeloos mooie mensen waren vlekkeloos gelukkig, niet­waar? Voor Kirsty was dat altijd iets vanzelfsprekends geweest. Maar deze avond vroeg ze zich af of ze niet verblind was ge­weest door jaloezie. Misschien was vlekkeloos zijn domweg een vorm van triestheid.


    Maar haar duizelige hoofd kon dergelijke gedachten niet lang vasthouden en even later was Rory opgestaan om een mop te vertellen over een gorilla en een jezuïet, waardoor ze zich in een slokje verslikte voordat hij bij de climax was gearriveerd. Boven hoorde Julia weer lachen. Ze was inderdaad moe, zoals ze had verklaard, maar niet van het koken. Wel van het onder­drukken van haar minachting voor dat stel dwaze idioten, die ze eens haar vrienden had genoemd en die haar nu dodelijk ver­veelden met hun misselijke grappen en nog misselijker preten­ties. Ze had het spel enige uren meegespeeld en dat was vol­doende. Nu had ze behoefte aan een koelere ruimte, en aan duisternis.


    Zodra ze de deur van de vochtige kamer open had gemaakt, wist ze dat het daar anders was geworden. Het licht uit het kale peertje in de gang verlichtte de plek waar Rory's bloed was neergedruppeld, die nu zo brandschoon was dat hij grondig ge­schrobd leek. Buiten de rechthoek van licht boog de kamer zich voor de duisternis. Ze liep naar binnen en deed de deur dicht. Achter haar klikte het slotmechaniek.


    Het donker was bijna perfect en daar was ze blij om. Haar ogen rustten tegen de nacht, koelden af. Toen hoorde ze, aan de andere kant van de kamer, een geluid. Het was niet luider dan het geluid van een kakkerlak die achter de plint rende. Na enige seconden hield het op. Ze hield haar adem in. Het begon opnieuw. Ditmaal leek het geluid een of ander patroon te hebben, als een primitieve code. Beneden waren ze als gekken aan het lachen. Het lawaai maak­te haar wanhopig. Waartoe zou ze niet bereid zijn om van der­gelijk gezelschap verschoond te blijven?


    Ze slikte en sprak in de duisternis.


    'Ik hoor je wel,' zei ze, zonder zeker te weten waarom die woorden kwamen of tegen wie ze waren gericht. Het gekrabbel van de kakkerlak hield even op en begon toen weer, dwingender. Ze deed een stap van de deur vandaan en liep in de richting van het geluid. Het bleef doorgaan, alsof ze werd geroepen.


    In het donker schatte je afstanden makkelijk verkeerd in en ze was eerder bij de muur dan ze had verwacht. Ze hief haar ar­men op en streek met haar handen over het geschilderde pleisterwerk. Het oppervlak was niet overal koud. Er was een plek, halverwege de deur en het raam, schatte ze, waar de kou­de zo intens was dat ze haar hand moest terugtrekken. De kak­kerlak hield op met krabben.


    Er was een moment waarop ze totaal gedesoriënteerd rond­zwom in de ruimte en de duisternis. Toen bewoog zich iets voor haar. Gezichtsbedrog, meende ze, want licht op die plaats kon ze zich alleen maar verbeelden. Maar meteen daarna zag ze dat ze zich had vergist.


    De muur was verlicht, of liever gezegd er brandde iets achter wat fel, koud licht uitstraalde en de koude stenen doorschij­nend leek te maken. Meer nog. De muur leek te desintegreren, delen ervan verschoven, als de attributen van een goochelaar, ingeoliede panelen maakten verborgen kistjes zichtbaar, waar­van de zijden weer inklapten om andere verborgen plekjes te laten zien. Ze keek er strak naar en durfde niet eens met haar ogen te knipperen, bang dat ze iets zou missen van het ver­schijnsel dat delen van de wereld voor haar ogen leken te ver­dwijnen.


    Toen zag ze opeens ergens in het geheel weer een beweging, of leek die te zien. Pas toen besefte ze dat ze al die tijd haar adem had ingehouden en duizelig werd. Ze probeerde de muffe lucht uit haar longen te stoten en verse lucht in te ademen, maar haar lichaam weigerde aan dat eenvoudige bevel gehoor te geven. Ergens in haar binnenste raakte ze een beetje in paniek. Er was nu een einde gekomen aan de hocus-pocus, waardoor een deel van haar rustig de tinkelende muziek kon bewonderen die van de muur vandaan kwam, terwijl een ander deel van haar vocht tegen de angst die haar keel geleidelijk leek dicht te knijpen. Weer trachtte ze adem te halen, maar het was alsof haar li­chaam dood was en zij naar buiten staarde, zonder in staat te zijn te ademen, met haar ogen te knipperen of te slikken. De muur was nu helemaal ontvouwd en ze zag iets flikkeren, te substantieel om een schaduw te kunnen zijn. Het was menselijk, zag ze, of was dat in ieder geval geweest. Maar het lichaam was aan stukken gescheurd en weer aan el­kaar genaaid, waarbij veel ontbrak, of verwrongen of zwart ge­worden was, alsof er een oven aan te pas was gekomen. Een oog keek haar aan, verder zag ze de ladder van de rugwervels, ontdaan van spieren, een paar onherkenbare anatomische on­derdelen. Dat was alles. Het was onbegrijpelijk dat zo'n wezen nog kon leven, toch deed het dat wel. Hoewel het oog in rot­tend vlees zat, bekeek het iedere centimeter, naar omhoog en naar omlaag.


    In aanwezigheid ervan voelde ze geen angst. Het ding was veel zwakker dan zij. Het bewoog zich in zijn kleine cel, zoekend naar een of andere vorm van comfort. Dat was echter niet te vinden, niet voor een wezen waarvan de zenuwen open en bloot in bloed lagen. Als het zijn lichaam neerlegde, hoe dan ook, zou het pijn lijden; dat wist ze absoluut zeker. Ze had er mede­lijden mee. En door dat medelijden kwam ze vrij. Haar li­chaam blies de dode lucht uit en zoog levende lucht naar bin­nen. Haar hersenen, die zo lang van zuurstof beroofd waren geweest, leken even hun draai niet te kunnen vinden. Terwijl ze dat deed, sprak het. Er verscheen een gat in de bal die het hoofd van het monster vormde, en er kwam een ge­wichtloos woord. Het woord luidde:'Julia.'
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    Kirsty zette haar glas neer en probeerde te gaan staan. 'Waar ga je heen?' vroeg Neville.


    'Wat denk je?' zei ze en deed haar best haar stem niet onvast te laten klinken.


    'Heb je hulp nodig?' vroeg Rory. De alcohol had zijn oogle­den lui gemaakt, en zijn stem nog luier. 'Ik ben zindelijk,' antwoordde ze en daarop werd door ieder­een met gelach gereageerd. Ze was tevreden met zichzelf, want


    normaal gesproken was ze niet zo goed en snel van de tongriem


    gesneden. Wankelend liep ze naar de deur.


    'De laatste deur rechts, aan het einde van de gang boven,' zei


    Rory.


    'Dat weet ik,' zei ze en liep de trap op. Gewoonlijk genoot ze er niet van dronken te zijn, maar van­avond deed ze dat met volle teugen. Haar ledematen voelden soepel aan, haar hart was licht. De kans was groot dat ze hier morgen spijt van zou hebben, maar dat zag ze dan morgen wel weer. Vanavond vloog ze.


    Ze vond de weg naar het toilet en leegde haar pijnlijke blaas, waarna ze wat water op haar gezicht sprenkelde. Toen begon ze aan de terugreis.


    Ze merkte dat iemand het licht moest hebben uitgedaan terwijl zij op het toilet was, en dat diegene nu een paar meter van haar vandaan stond. Ze bleef staan.


    'Hallo,' zei ze. Was de kattenfokker achter haar aan gekomen, in de hoop haar te bewijzen dat hij niet gecastreerd was? 'Ben jij dat?' vroeg ze en was zich er slechts vaag van bewust dat dit een bijzonder zinloze vraag was. Er kwam geen reactie en ze begon zich ietwat ongemakkelijk te voelen.


    'Kom nou,' zei ze gekscherend, in de hoop daardoor haar on­rust te maskeren, 'wie is daar?'


    'Ik ben het,' zei Julia. Haar stem klonk eigenaardig. Schor, misschien half huilend.


    'Is alles in orde met je?' vroeg Kirsty en wenste dat ze Julia's gezicht kon zien.


    'Ja,' kwam het antwoord. 'Waarom zou er iets met me aan de hand moeten zijn?' De actrice in Julia nam onder het uiten van die woorden de leiding in handen. De stem werd helderder. 'Ik ben alleen moe...' ging ze verder. 'Zo te horen amuseren jullie je prima.' 'Houden we je uit je slaap?'


    'O nee! Ik moest alleen even naar de wc.' Een stilte en toen: 'Ga jij maar weer naar beneden en geniet.' Kirsty liep haar kant op en op het allerlaatste moment deed Ju­lia een stap opzij, waardoor ook het geringste lichamelijke con­tact werd vermeden.


    'Slaap lekker,' zei Kirsty boven aan de trap. Er kwam geen reactie van de schaduw op de overloop.
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    Julia sliep niet lekker. Die nacht niet, noch de nachten die erop volgden.


    Wat ze in de vochtige kamer had gezien, wat ze had gehoord en uiteindelijk had gevoeld, was voldoende om haar nooit meer in staat te stellen ook maar even te doezelen, of in ieder geval begon ze dat te geloven.


    Hij was hier. Broer Frank was hier, in het huis — en hij was er aldoor al geweest. Afgesloten van de wereld waarin zij leefde en ademhaalde, maar dichtbij genoeg om breekbaar, deernis­wekkend contact te maken. Ze had geen enkel idee van de rede­nen daarvan; de menselijke puinhoop in de muur had de kracht noch de tijd gehad iets over zijn conditie te melden. Voordat de muur zich weer had gesloten en het menselijk wrak weer aan haar oog was onttrokken door bakstenen en pleister­werk, had het alleen 'Julia' kunnen zeggen. Toen eenvoudig­weg 'Frank' en als laatste het woord 'bloed'. Toen was het helemaal verdwenen en hadden haar benen haar niet meer kunnen dragen. Ze was half vallend, half wankelend achteruit gelopen, naar de tegenoverliggende muur. Toen ze zichzelf weer een beetje onder controle had gekregen, was er geen mysterieus licht meer, was het menselijke wrak verdwe­nen. De werkelijkheid was weer volledig teruggekeerd. Wellicht niet helemaal volledig. Frank was er nog, in die voch­tige kamer. Daar twijfelde ze niet aan. Ze kon hem niet meer zien, maar ook niet uit haar gedachten zetten. Hij zat gevan­gen, ergens tussen de wereld die zij bewoonde en een andere ruimte, waar klokken luidden en een onrustige duisternis re­geerde. Was hij overleden? Was dat het geval? Was hij de vori­ge zomer omgekomen in de lege kamer en wachtte hij nu op de bevrijding? Zo ja, wat was er dan met zijn stoffelijke resten ge­beurd? Alleen een volgend gesprek met Frank, of wat er dan nog van hem over was, zou die vraag kunnen beantwoorden. Het was haar vrijwel volkomen duidelijk op welke manier ze die verloren ziel kracht zou kunnen geven. De oplossing daar­voor had hij zelf aangedragen.


    Bloed, had hij gezegd. Dat was niet op een beschuldigende toon gezegd, wel op een gebiedende.


    Rory had gebloed op de grond van de vochtige kamer en dat bloed was later verdwenen. Op de een of andere manier had Franks geest - als het Franks geest was - zich gevoed met het bloed van zijn broer en daardoor voldoende voedsel binnenge­kregen om vanuit zijn cel een aarzelend contact te leggen. Wat zou er meer bereikt kunnen worden als hij een grotere voorraad bloed tot zijn beschikking kreeg?


    Ze dacht aan Franks omhelzingen, zijn ruwheid, zijn hardheid, de vasthoudendheid waarmee hij haar had gepakt. Wat zou ze er niet voor over hebben om dat nog eens te ervaren? Misschien was dat mogelijk. En als dat zo was - als ze hem de substantie kon geven die hij nodig had - zou hij dan niet dankbaar zijn? Zou hij haar dan niet verwennen, dociel of bruut, net zoals zij dat wilde? Door die gedachte kon ze niet slapen. Gezond ver­stand en verdriet verdwenen. Ze was al die tijd al verliefd op hem geweest, besefte ze, had aldoor om hem gerouwd. Als er bloed nodig was om hem weer bij haar terug te brengen, zou ze bloed leveren en geen seconde nadenken over de mogelijke gevolgen daarvan.


    Tijdens de eerste dagen daarna hervond ze haar glimlach. Rory zag dat als een teken dat ze gelukkig was in het nieuwe huis. Haar goede humeur was besmettelijk en met hernieuwde verve ging hij verder met het opknappen van hun nieuwe woning. Spoedig, zei hij, zouden ze aan de eerste verdieping beginnen. Ze zouden achterhalen waarom het in die grote kamer zo voch­tig was, en er een slaapkamer van maken die geschikt was voor een prinses. Toen hij dat zei, gaf ze hem een kusje op zijn wang en zei dat ze geen haast had en dat de kamer die ze nu gebruik­ten, prima was. Het praten over de slaapkamer had tot gevolg dat hij haar hals kuste en haar dicht tegen zich aan trok en kin­derachtige obsceniteiten in haar oor fluisterde. Ze weigerde hem niet, maar ging gedwee naar boven en liet zich door hem uitkleden, omdat hij dat altijd prettig vond, de knoopjes losmakend met vingers die onder de verf zaten. Ze deed net als­of ze daardoor opgewonden raakte, hoewel dat absoluut niet waar was.


    Toen ze op het grote bed lag, met zijn zware gestalte tussen haar benen, kon ze alleen een beetje genieten door haar ogen dicht te doen en zich Frank voor te stellen, zoals hij was ge­weest.


    Meer dan eens zweefde zijn naam op haar lippen, iedere keer duwde ze hem terug. Toen deed ze haar ogen open om zichzelf de vervelende werkelijkheid in herinnering te brengen. Rory overdekte haar gezicht met kussen en haar wangen tintelden er hoogst onaangenaam door.


    Ze zou dit niet al te vaak kunnen verdragen, besefte ze. Het kostte haar te veel moeite om de meegaande echtgenote te spe­len; haar hart zou er nog door openbarsten. Dat had tot gevolg dat ze begon na te denken over het verkrij­gen van bloed terwijl ze daar onder hem lag en de september- adem die door het geopende raam naar binnen kwam, langs haar gezicht streek.

  


  
    


    vijf


    Soms leken er eeuwen te verstrijken terwijl hij zich in de muur bevond. Eeuwen die later zouden blijken slechts uren of zelfs minuten te zijn geweest, meende hij.


    Nu was er echter veel veranderd, nu was er een kans op ont­snapping. Hij voelde zich door die gedachte meteen een stuk opgewekter. Het was een kleine kans, wat dat betreft draaide hij zich geen rad voor ogen. Er waren meerdere redenen waar­om zijn meest doortastende pogingen konden falen, en Julia was daar een van. Hij herinnerde zich haar als een alledaagse, praalzieke vrouw wier opvoeding haar hartstocht aan banden had gelegd. Hij had haar ongeremd gemaakt, natuurlijk; in één klap. Hij herinnerde zich die dag met enige voldoening, hoe­veel duizenden keren hij de geslachtsdaad dan ook had voltrok­ken. Ze had zich niet meer verzet dan voor haar ij delheid nood­zakelijk was en had zich toen zo vol ongeremde hartstocht aan hem overgegeven dat hij bijna de controle over zichzelf had verloren.


    Onder andere omstandigheden had hij haar misschien onder de neus van haar aanstaande echtgenoot weggekaapt. Maar hij had weinig gevoeld voor een broederlijke twist. Binnen een paar weken zou hij toch genoeg van haar hebben gekregen en dan zou hij niet alleen zijn blijven zitten met een vrouw naar wie hij al niet meer kon kijken, maar ook met een wraakzuchti­ge broer. Het was de moeite niet waard geweest. Bovendien moest hij nieuwe werelden veroveren. De dag daar­na was hij naar het Oosten vertrokken, naar Hongkong en Sri Lanka, naar rijkdom en avontuur. En die had hij ook gekre­gen. In ieder geval een tijdje. Maar vroeg of laat glipte alles weer door zijn vingers en op een gegeven moment begon hij zich af te vragen of de omstandigheden het hem onmogelijk maakten hetgeen hij had verdiend vast te houden, of dat hij er domweg te weinig in was geïnteresseerd te behouden wat hij had verkregen. Toen hij eenmaal in die trant was gaan denken, leek hij de rem niet meer op zichzelf te kunnen zetten. Overal waar hij om zich heen keek, leek hij een bevestiging te zien van dezelfde bittere stelling: dat hij in zijn leven niets was tegenge­komen - geen persoon, geen geestesgesteldheid, geen lichame­lijke toestand - die hij voldoende begeerde om daarvoor ook maar het geringste ongemak op de koop toe te nemen. Daarna was de neergaande spiraal begonnen. Drie maanden lang was hij vervuld geweest van depressiviteit en zelfmedelij­den, gevoelens die aan het suïcidale grensden. Maar zelfs die oplossing werd hem onthouden door zijn pasgevonden nihi­lisme. Als niets de moeite waard was om voor te leven, was ook niets de moeite waard om voor te sterven. De ene steriele ge­dachte volgde toen op de andere, tot alle gedachten waren weg­gerot door de verdoving die werd geleverd in de vorm van im­morele handelingen.


    Hoe hij van het bestaan van Lemarchands kistje op de hoogte was geraakt? Dat kon hij zich niet meer herinneren. In een bar wellicht, of in een goot, uit de mond van een soortgenoot. In die tijd was het niets anders dan een gerucht, die droom over een genotskoepel waar degenen die genoeg hadden gekregen van de triviale menselijke genoegens, een nieuwe definitie van vreugde konden ontdekken. En de weg naar dat paradijs? Er waren er meerdere, kreeg hij te horen, wegen tussen het werke­lijke en het nog werkelijkere, bewandeld door reizigers wier botten allang tot stof waren vergaan. Een van de routebeschrij­vingen bevond zich in het Vaticaan, als code verborgen in een theologisch geschrift dat sinds de Reformatie door niemand meer was gelezen. Er werd beweerd dat een andere beschrijving in het bezit was geweest van markies De Sade, die dat, toen hij in de Bastille gevangen zat, had gebruikt als ruilobject om van een bewaker papier te krijgen om er De 120 dagen van Sodom op te schrijven. Weer een andere was vervaardigd door een vakman, de maker van zingende vogels, Lemarchand geheten. Zijn versie had de vorm gekregen van een muziekdoosje dat zo ingewikkeld was ontworpen dat iemand er een half leven lang mee kon spelen zonder het open te kunnen maken. Verhalen. Verhalen. Maar omdat hij in helemaal niets meer ge­loofde, was het niet zo moeilijk om de tirannie van de te veri­fiëren waarheid uit zijn hoofd te bannen. Het was een tijdver­drijf om, dronken, dergelijke fantasieën te hebben. In Düsseldorf, waar hij heroïne naar toe had gesmokkeld, hoorde hij opnieuw het verhaal van het kistje van Lemarchand. Weer werd zijn nieuwsgierigheid geprikkeld, maar ditmaal ging hij achter de bron van het verhaal aan. De naam van de man luidde Kircher, hoewel hij waarschijnlijk ook nog wel een twaalftal andere namen had. Ja, de Duitser kon het bestaan van het kistje bevestigen en ja, hij zag wel een mogelijkheid om het Frank in handen te spelen. De prijs? Kleine diensten, her en der. Niets bijzonders. Frank bewees die diensten, waste zijn handen en eiste zijn beloning op.


    Kircher had hem instructies gegeven over hoe hij het zegel van Lemarchands kistje kon verbreken, instructies die deels prag­matisch, deels metafysisch waren. Om het raadsel op te lossen moet je reizen, had hij gezegd, of zoiets dergelijks. Het scheen dat het kistje niet alleen de kaart was, maar ook de route zelf. Deze nieuwe verslaving genas hem al snel van de verdovende middelen en de drank. Misschien waren er andere manieren om de wereld aan te passen aan de vorm van zijn dromen. Hij ging terug naar het huis aan Ludovico Street, naar het lege huis achter welks muren hij nu gevangen zat, en bereidde zich voor op de ontwarring van Lemarchands Configuratie, zoals Kircher hem had aangeraden. Nog nooit van zijn leven had hij zo'n strikt levenspatroon gevolgd, nooit was hij zo vastberaden op één doel gericht geweest. In de dagen voordat hij met het kistje aan de slag ging, leidde hij een leven waarop een heilige nog jaloers had kunnen zijn, en gaf al zijn energie aan de ko­mende plechtigheden.


    Nu zag hij in dat hij zich te arrogant had opgesteld tegenover de Orde van de Gapende Wonde; maar ze waren overal in en buiten deze wereld - krachten die een dergelijke arrogantie aanmoedigden omdat zij erbij gedijden. Op zich had dat zijn ondergang niet hoeven te betekenen. Nee, zijn werkelijke fout was het naïeve geloof geweest dat zijn definitie van genot in aanzienlijke mate overeenstemde met dat van de Cenobieten. Ze hadden hem ongelooflijk veel lijden bezorgd. Ze hadden hem een overdosis aan gevoeligheid gegeven tot zijn geest op de grens van krankzinnigheid balanceerde, en toen hadden ze hem ingewijd in ervaringen waaraan zijn zenuwen nog steeds niet zonder het maken van spastische bewegingen konden te­rugdenken. Ze hadden dat genot genoemd en misschien meen­den ze dat ook wel. Misschien ook niet. Met die geesten kon je daar onmogelijk zeker van zijn. Ze waren zo hopeloos, zo vlekkeloos tweeslachtig. Ze erkenden geen principes van belo­ning of straf waarmee hij kon hopen op enig respijt van hun kwellingen, en ze reageerden ook totaal niet op welke smeekbe­de om genade dan ook. Dat had hij geprobeerd, tijdens de we­ken en maanden die verlopen waren na het oplossen van het raadsel van het kistje.


    Aan deze zijde van het schisma viel niet op medelijden te reke­nen; daar werd alleen gehuild en gelachen. Tranen van vreugde soms (vanwege een uur zonder angst, een ademstoot lang zelfs), gelach, hoe paradoxaal ook, bij het aanschouwen van een nieuw, afschrikwekkend fenomeen, door de Ingenieur ge­schapen om verdriet te leveren.


    De kwelling was nog verder geperfectioneerd door een geest die een perfect begrip had van het wezen van lijden. De gevange­nen werden in de gelegenheid gesteld te kijken naar de wereld waarin ze eens hadden geleefd. Hun rustplaatsen, waar ze geen vreugde of genot kenden, keken uit op de plaatsen waar ze eens de Configuratie hadden opgelost. In Franks geval dus op de kamer op de eerste verdieping van het huis aan Ludovico Street nummer vijfenvijftig.


    Het merendeel van het jaar had hij daar niets gezien, omdat niemand ooit het huis betrad. Toen waren zij gekomen: Rory en de lieflijke Julia. En toen was hij weer gaan hopen...


    Hij had horen fluisteren dat er manieren waren om te ontsnap­pen; gaten in het systeem die een geest die soepel en slim genoeg was, in staat konden stellen de kamer weer in te gaan waaruit hij was gekomen. Als een gevangene zo kon ontsnappen, kon­den de opperpriesters op geen enkele manier achter hem aan komen. Ze moesten worden opgeroepen, over het schisma heen. Zonder zo'n uitnodiging moesten ze als honden op een stoep voor een deur achterblijven, krabbend en krabbend, maar niet in staat naar binnen te komen. Dat betekende dus dat een ontsnapping zorgde voor een totale opheffing van het ver­keerde huwelijk dat de gevangenen hadden gesloten. Het was een risico dat de moeite van het nemen waard was. In feite was het helemaal geen risico. Welke straf zou erger kunnen zijn dan de gedachte aan pijn zonder hoop op verlossing? Hij had geluk gehad. Sommige gevangenen waren van de we­reld weggegaan zonder van zichzelf een zodanig teken achter te laten dat hun lichamen opnieuw gevormd konden worden wan­neer er sprake was van een juiste samenloop van omstandighe­den. Hij had dat wel gedaan. Afgezien van het schreeuwen, had hij bijna als laatste handeling zijn testikels op de grond ge­leegd. Dood sperma was geen al te beste bewaker van zijn we­zenlijke ik, maar voldoende was het wel. Toen die lieve broer Rory met zijn beitel was uitgegleden, had iets van Frank van de pijn kunnen profiteren. Hij had zichzelf weer met een vinger kunnen vastpakken, had een glimp opgevangen van de kracht waarmee hij zichzelf wellicht weer in veiligheid zou kunnen brengen. Nu moest Julia de rest doen.


    Soms dacht hij wel eens dat ze hem uit angst in de steek zou laten. Of een rationele verklaring zou bedenken voor het visi­oen en tot de conclusie zou komen dat ze had gedroomd. In dat geval was hij verloren. Hij miste de energie om zich nogmaals te laten zien.


    Maar er waren tekenen die hem reden gaven tot hoop. Het feit dat ze twee- of driemaal naar de kamer was teruggekomen, bij­voorbeeld, en eenvoudigweg in het donker naar de muur had staan kijken. De tweede keer had ze zelfs een paar woorden ge­mompeld, al had hij daar slechts flarden van kunnen opvan­gen. Het woord 'hier' had erbij gehoord. En 'wachten' en 'spoedig'. Voldoende om te voorkomen dat hij ging wanho­pen.


    Zijn optimisme werd ook nog door iets anders gevoed. Ze was verloren, nietwaar? Dat had hij aan haar gezicht gezien toen zij en zijn broer samen in deze kamer waren geweest, voordat Ro­ry zich met die beitel had verwond. Hij had tussen de regels van hun blikken door gelezen, had haar verdriet en frustratie gezien toen ze even onvoldoende op haar hoede was. Ja, ze was verloren. Ze was getrouwd met een man van wie ze niet hield en wist niet hoe ze van hem moest loskomen. Nu, hij was hier. Ze konden elkaar redden, zoals gelieven dat volgens dichters geacht werden te doen. Hij was het mysterie, hij was de duisternis, hij was alles waarover ze ooit had ge­droomd. En als ze hem kon bevrijden, zou hij met haar vrijen - o ja - dan zou hij met haar vrijen tot haar genot die drem­pel bereikte waar de sterken sterker werden en de zwakken omkwamen.


    Daar was genot pijn, en omgekeerd. En hij kende die plek goed genoeg om hem zijn thuis te noemen.

  


  
    


    zes


    De derde week van september werd het koud. Een poolkoude nam een gemene wind met zich mee die de bomen binnen een paar dagen van hun bladeren ontdeed.


    De koude maakte het aantrekken van andere kleren noodzake­lijk, en het wijzigen van plannen. Julia ging met de auto in plaats van te lopen. Vroeg in de middag reed ze naar het cen­trum van de stad en vond een bar waar het rond lunchtijd druk, maar niet lawaaiig was.


    De klanten kwamen en gingen. Yuppies van advocaten- en ac­countantskantoren, die over hun ambities spraken; groepen die stevig wijn aan het innemen waren, in driedelig pak; en - inte­ressanter - allerlei verschillende individuen die alleen aan een tafeltje zaten te drinken. Ze trok heel wat bewonderende blik­ken, maar voornamelijk van de yuppies. Pas toen ze er een uur was en de loonslaven weer verder moesten zwoegen, zag ze ie­mand die via de spiegel achter de bar naar haar zat te kijken. De eerstvolgende tien minuten lieten zijn ogen haar geen secon­de los. Ze bleef drinken en trachtte haar opwinding verborgen te houden. Toen stond hij opeens zonder aankondiging op en liep naar haar tafeltje. 'Drinkt u alleen?' vroeg hij.


    Ze wilde wegrennen. Haar hart sloeg zo woedend dat ze er ze­ker van was dat hij dat kon horen. Maar nee. Hij vroeg of ze nog iets wilde drinken en ze zei ja. Hij was duidelijk blij niet met een kluitje in het riet te zijn gestuurd en liep naar de bar, bestelde en keerde terug. Hij had een rood, blozend gezicht en was een maat groter dan zijn donkerblauwe kostuum. Alleen zijn ogen verrieden enige zenuwachtigheid. Telkens keken ze haar even aan en schoten dan weer weg, als vissen. Een serieus gesprek zou er niet worden gevoerd, daartoe had ze al besloten. Ze wilde niet veel van hem afweten. Zijn naam, zo nodig. Zijn beroep en burgerlijke staat, als hij daarop stond. Verder moest hij niets anders dan een lichaam zijn. Het bleek dat er geen gevaar van een biecht dreigde. Ze kende straatstenen die spraakzamer waren. Hij glimlachte af en toe - een korte, zenuwachtige glimlach die een gebit liet zien dat te regelmatig was om echt te kunnen zijn - en bood nog iets te drinken aan. Ze weigerde, omdat ze zo snel mogelijk een ein­de aan deze jacht wilde maken, en vroeg hem of hij tijd had voor een kopje koffie. Dat had hij, zei hij. 'Ik woon hier vlak bij,' zei ze en ze liepen naar haar auto. On­der het rijden - met het vlees naast haar - vroeg ze zich af waarom dit zo ontzettend makkelijk was. Kwam het omdat de man met zijn nietszeggende ogen en zijn kunstgebit duidelijk een makkelijke prooi was, geboren om deze reis te maken, zon­der dat hij dat zelf wist? Ja, misschien was dat wel zo. Ze was niet bang, omdat dit alles zo perfect voorspelbaar was... Toen ze de sleutel in het slot van de voordeur omdraaide en het huis inliep, meende ze een geluid in de keuken te horen. Was Rory misschien eerder naar huis gekomen omdat hij ziek was? Ze riep hem, maar er kwam geen antwoord. Het huis was leeg. Bijna.


    Vanaf de drempel had ze alles verder uiterst zorgvuldig ge­pland. Ze deed de deur dicht. De man in het blauwe kostuum staarde naar zijn gemanicuurde handen en wachtte. 'Ik voel me soms eenzaam,' zei ze toen ze langs hem streek. Dat was een zinnetje dat ze de vorige avond in bed had bedacht.


    Hij knikte slechts en de uitdrukking op zijn gezicht was een mengeling van angst en ongeloof; hij kon duidelijk niet geloven dat het geluk zo met hem was.


    'Wil je nog iets drinken?' vroeg ze. 'Of zullen we meteen door­gaan naar boven?' Hij knikte opnieuw slechts. 'Welk van de twee?'


    'Ik denk dat ik wel genoeg heb gedronken.' 'Dan gaan we naar boven.'


    Hij maakte een besluiteloos gebaar haar kant op, alsof hij van plan was geweest haar te kussen. Zij wilde echter geen hofma­kerij en liep snel naar de trap.


    'Ik ga voorop,' zei ze en als een mak schaap kwam hij achter haar aan.


    Boven aan de trap keek ze even naar hem om en zag dat hij met een zakdoek het zweet van zijn kin aan het vegen was. Ze wachtte tot hij bij haar was en nam hem toen mee naar de vochtige kamer.


    De deur had ze op een kiertje laten staan. 'Kom binnen,' zei ze.


    Hij gehoorzaamde. Zodra hij binnen was, duurde het even voordat zijn ogen aan de duisternis waren gewend en nog iets langer voordat hij hetgeen hem opviel, onder woorden bracht, 'Er staat hier geen bed.'


    Ze deed de deur dicht en het licht aan. Ze had een van Rory's


    jasjes aan de haak aan de binnenkant van die deur gehangen


    en daar een mes in verstopt.


    'Geen bed,' herhaalde hij.


    'Wat is er mis met de grond?' vroeg ze.


    'De grond?'


    'Trek je jasje uit. Je hebt het warm.'


    'Inderdaad,' bevestigde hij, maar deed niets. Dus liep ze op hem af en begon zijn das los te maken. Hij trilde, dat arme lam. Dat arme lam, dat niet eens kon blaten. Terwijl zij zijn das losmaakte, begon hij zijn jasje uit te trekken. Keek Frank toe? vroeg ze zich af. Ze keek heel even naar de muur. Ja, dacht ze, hij is daar. Hij ziet het. Hij weet het. Hij likt zijn lippen en wordt ongeduldig.


    Het lam sprak. 'Waarom trek jij...' begon het, 'waarom trek jij.. . je kleren ook niet uit?'


    'Wil je me graag naakt zien?' vroeg ze plagend. Zijn ogen begonnen te glanzen. 'Ja,' zei hij met een dikke stem. 'Dat zou ik graag willen.' 'Heel erg graag?' 'Heel erg graag.' Hij knoopte zijn overhemd los. 'Misschien gebeurt dat dan ook wel,' zei ze. Hij gaf haar weer die kleine glimlach. 'Is dit een spelletje?' informeerde hij voorzichtig. 'Als je dat wilt,' zei ze en hielp hem uit zijn overhemd. Zijn li­chaam was bleek en wasachtig, als een zwam. Zijn borstkas was zwaar, net als zijn buik. Ze legde haar handen tegen zijn gezicht en hij kuste haar vingertoppen. 'Je bent mooi,' zei hij, de woorden uitspugend alsof die hem al uren dwars in zijn strot zaten. 'Werkelijk?'


    'Je weet dat je dat bent. Lieflijk. De lieflijkste vrouw die ik ooit heb gezien.'


    'Heel aardig van je,' zei ze en draaide zich weer om naar de deur. Achter haar hoorde ze het klikken van zijn broekriem en het geluid van stof die over huid gleed toen hij zijn broek liet zakken.


    Zo ver en niet verder, dacht ze. Ze wilde hem niet poedelnaakt zien. Dit was voldoende. Ze stak een hand in de jaszak. 'O hemel,' zei het lam opeens.


    Ze liet het mes los. 'Wat is er?' vroeg ze en draaide zich naar hem om. Als de ring aan zijn vinger zijn burgerlijke staat al niet duidelijk had gemaakt, zou ze evengoed wel hebben gewe­ten dat hij getrouwd was, door de onderbroek die hij droeg: te ruim en te vaak gewassen, een onflatteus kledingstuk dat ge­kocht was door een vrouw die in seksueel opzicht allang niet meer in haar man was geïnteresseerd. 'Ik geloof dat ik moet plassen,' zei hij. 'Te veel whisky's.' Ze haalde even haar schouders op en draaide zich weer om naar de deur.


    'Ik ben zo terug,' zei hij tegen haar rug, maar toen had ze haar hand alweer in de jaszak gestoken en zodra hij naar de deur liep, draaide ze zich naar hem toe, met het grote mes in haar hand.


    Hij liep te snel om het mes eerder te kunnen zien dan op het allerlaatste moment, en zelfs toen keek hij niet bang, maar ver­baasd. Een seconde later sneed het mes zijn buik al open, met hetzelfde gemak als je overrijpe kaas snijdt. Een snede, nog een.


    Toen het bloed begon te stromen, was ze er zeker van dat het even flikkerde in de kamer en stenen en pleisterwerk trilden om het uit hem gutsende bloed te kunnen zien. Een ademstoot lang had ze de tijd om het fenomeen te bewon­deren, langer niet. Toen vloekte het lam en kwam, anders dan ze had verwacht, naar haar toe, waardoor het wapen uit haar hand viel. Het vloog over de plankenvloer en botste tegen de plint op. Toen had hij haar vastgegrepen. Hij pakte een handvol haren van haar vast. Geweldpleging leek niet zijn bedoeling te zijn, wel een ontsnapping, want zodra hij haar van de deur had weggetrokken, liet hij haar los. Ze viel tegen de muur aan, keek op en zag hem worstelen met de deur­kruk, zijn vrije hand tegen zijn ingewanden gedrukt. Ze reageerde snel. Naar de plaats waar het mes lag, opstaan, en terug naar hem. In één vloeiende beweging. Hij had de deur een paar centimeter open, maar nog niet ver genoeg. Ze stak het mes midden in zijn rug vol littekens van de waterpokken. Hij brulde en liet de deurkruk los. Ze trok het mes alweer uit zijn lijf en stak hem een tweede maal, een derde en een vierde. Ze hield de tel niet meer bij van de verwondingen die ze aan­bracht. Bloed volgde bloed op zijn billen en benen. Uiteindelijk sloeg hij dubbel en viel op de grond.


    Ditmaal was ze er zeker van dat haar zintuigen haar niet bedro­gen. De kamer, of de geest ervan, reageerde met zachte zuchten van gespannen verwachting. Ergens luidde een klok...


    Ze constateerde eigenlijk maar net dat het lam geen adem meer haalde. Ze liep de met bloed besprenkelde vloer over naar de plaats waar hij lag en zei: 'Genoeg?' Toen ging ze haar gezicht wassen.


    Toen ze op de overloop liep, hoorde ze de kamer kreunen. Een ander woord was er niet voor. Ze bleef staan en kwam bijna in de verleiding terug te gaan. Maar het bloed op haar handen was aan het drogen en de plakkerigheid ervan vervulde haar van walging.


    In de badkamer trok ze haar bloemetjesblouse uit en spoelde eerst haar handen af, toen haar gevlekte armen en uiteindelijk haar hals. Ze kreeg het er koud van, maar werd er tegelijkertijd door gesterkt. Daarna waste ze het mes af, spoelde de wasbak schoon en liep de overloop weer op, zonder de moeite te nemen zich af te drogen of aan te kleden.


    Dat hoefde ook niet. De kamer was net een oven, terwijl de energie van de dode man kloppend zijn lichaam verliet. Het bloed over de grond kroop al naar de muur waar Frank was, en de druppeltjes leken te koken en te verdampen toen ze bin­nen het bereik van de plint kwamen. Gebiologeerd keek ze toe. Maar er was meer. Er gebeurde iets met het lijk. Daaraan werd ieder voedingselement onttrokken. Het lichaam maakte spasti­sche bewegingen toen de inwendige organen eruit werden ge­trokken, gas kreunde in ingewanden en keel en de huid werd voor haar ogen opengesneden. Het gebit verdween in de keel, het tandvlees desintegreerde.


    Binnen een paar seconden was het voorbij. Alles wat het li­chaam als bruikbare voeding te bieden had, was weggenomen. Wat er overbleef, zou nog niet voldoende zijn geweest om een vlooienfamilie in leven te houden. Ze was ervan onder de in­druk.


    Opeens begon de gloeilamp te flikkeren. Ze keek naar de muur en verwachtte dat die zou gaan trillen en haar minnaar zou uit­spugen. Maar nee, het licht doofde weer. Er restte alleen het vage licht dat door het oude luik siepelde. 'Waar ben je?' zei ze. De muren zwegen. 'Waar ben je?'


    Nog steeds niets. Het werd koeler in de kamer en er kwam kip- pevel op haar borsten. Ze keek naar de verlichte wijzerplaat van het horloge aan de pols van de dode man. Dat tikte verder, zonder zich iets aan te trekken van de ramp die de eigenaar was overkomen. 4.41 uur, zag ze. Rory kon na 5.15 uur ieder mo­ment thuiskomen, afhankelijk van de drukte op de weg. Voor die tijd had ze nog het een en ander te doen. Het blauwe kostuum en de rest van zijn kleren stopte ze in een paar plastic zakken en ging toen op zoek naar een grotere zak voor het stoffelijk overschot. Ze had verwacht dat Frank er zou zijn om haar te helpen, maar omdat hij zich niet had laten zien, moest ze het wel zelf doen. Toen ze terugkwam in de ka­mer, was het lam nog verder uiteen aan het vallen, hoewel dat nu veel langzamer ging. Misschien kon Frank nog steeds voed­sel uit het lijk knijpen, maar eigenlijk betwijfelde ze dat. Het was waarschijnlijker dat het lichaam, ontdaan van alle merg en vitale vloeistoffen, niet sterk genoeg meer was om zichzelf bij elkaar te houden. Toen ze het in de zak had gestopt, had die het gewicht van een klein kind, niet meer. Ze maakte de zak dicht en stond op het punt hem mee naar beneden, naar de auto te nemen, toen ze de voordeur hoorde opengaan. Dat geluid maakte alle paniek los die ze met zoveel moeite naar de achtergrond had gedrongen. Ze begon te trillen en er prikten tranen vlak achter haar ogen.


    'Niet nu... ' zei ze tegen zichzelf, maar de gevoelens weigerden domweg zich nog langer te laten wegdrukken. 'Lieveling?' zei Rory in de hal beneden. Lieveling! Ze had erom kunnen lachen als ze niet zo doodsbang was geweest. Als hij haar wilde vinden, kon hij hierheen komen - naar zijn lieveling, zijn honneponnetje, met haar pas gewas­sen borsten en een dode man in haar armen. 'Waar ben je?'


    Ze aarzelde, niet zeker of haar stembanden het gewenste be­drog zouden kunnen opbrengen.


    Hij riep een derde keer en zijn stem veranderde van timbre toen hij de keuken inliep. Het zou slechts even duren voordat hij zag dat ze niet bij het fornuis een sausje stond te maken; daarna zou hij de trap op komen. Ze had tien seconden, vijftien op z'n hoogst.


    Ze trachtte zo licht mogelijk te lopen om te voorkomen dat hij haar zou horen, en sjouwde de zak naar de lege kamer achter aan de overloop. Die was te klein om als slaapkamer dienst te doen (behalve wellicht voor een klein kind) en ze gebruikten hem als rommelkamer. Halflege verhuiskisten, meubels waar­voor ze geen plaats hadden kunnen vinden, allerlei troep. Daar legde ze het lichaam voorlopig neer, achter een omgevallen leunstoel. Toen deed ze de deur achter zich op slot, net op het moment dat Rory haar onder aan de trap riep. Hij kwam naar boven.


    'Julia? Julia, lieveling, ben je daar?'


    Ze glipte de badkamer in en keek in de spiegel. Ze zag een ge­zicht met blozende wangen. Snel pakte ze de blouse die ze over het bad had laten hangen en trok die aan. Hij rook muf en er zat ongetwijfeld opgedroogd bloed tussen de bloemen, maar ze kon niets anders aantrekken.


    Hij kwam de trap op. Ze hoorde zijn olifantestappen. 'Julia? Is alles in orde met je?'


    Ditmaal reageerde ze, zonder een poging te doen het trillen van haar stem onder controle te houden. De spiegel had haar angstige vermoeden bevestigd dat ze onmogelijk net kon doen alsof er niets aan de hand was. Ze moest van de nood een deugd maken.


    'Nee,' zei ze. 'Ik ben misselijk.' 'O lieveling...'


    'Zometeen zal ik me wel weer beter voelen.'


    Hij wilde de deur openmaken, maar die had ze vergrendeld.


    'Wil je me even alleen laten?'


    'Heb je een dokter nodig?'


    'Nee, werkelijk niet. Maar ik zou geen bezwaar hebben tegen een glas cognac.' 'Cognac...'


    'Ik kom zometeen naar beneden.'


    'Mevrouw zegt het maar,' grapte hij. Ze telde de stappen toen hij naar de trap liep en naar beneden ging. Zodra hij volgens haar buiten gehoorsafstand was, schoof ze de grendel terug en liep de overloop op.


    Het namiddaglicht was al snel aan het vervagen; de overloop was een vrij donkere tunnel.


    Beneden hoorde ze glas tegen glas tikken. Ze liep zo snel ze durfde naar Franks kamer.


    Uit het donkere interieur kwam geen enkel geluid. De muren trilden niet langer, in de verte luidden geen klokken. Ze duwde de deur open en die kraakte even.


    Ze had nog niet alles fatsoenlijk opgeruimd. Er lag stof op de grond, menselijk stof, evenals deeltjes opgedroogd vlees. Ze ging op haar hurken zitten en verzamelde alles ijverig. Rory had gelijk. Ze was een perfecte huisvrouw. Toen ze opstond, verschoof iets in de steeds donker wordende schaduwen van de kamer. Ze keek die kant op, maar voordat haar zintuigen de vorm in een van de hoeken konden definië­ren, zei een stem: 'Kijk niet naar me.'


    Het was een vermoeide stem, de stem van iemand die door ge­beurtenissen was opgebruikt, maar concreet was hij wel. De lettergrepen werden meegenomen door dezelfde lucht als die zij inademde. 'Frank,' zei ze.


    'Ja...' zei de gebroken stem. 'Ik ben het.' Beneden riep Rory: 'Voel je je alweer wat beter?' 'Veel beter,' reageerde ze. Het achter haar rug verborgen ding zei: 'Laat hem niet bij mij in de buurt komen.' De woorden kwamen snel en klonken dwingend.


    'Maak je geen zorgen,' fluisterde ze. Toen, tegen Rory: 'Ik kom zo naar je toe. Zet maar een plaat op. Iets rustigs.' Rory zei dat hij dat zou doen en liep de zitkamer weer in. 'Ik ben er pas voor de helft,' zei Frank. 'Ik wil niet dat je me zo ziet... Ik wil niet dat iemand me zo ziet...' De stem klonk weer aarzelend en beroerd. 'Julia, ik heb nog meer bloed no­dig.'


    'Nog meer?' 'Ja, en heel snel.'


    'Hoe snel?' vroeg ze aan de schaduwen. Ditmaal kon ze een glimp opvangen van wat daar was. Geen wonder dat hij nie­mand naar zich wilde laten kijken.


    'Gewoon meer,' zei hij. Hoewel zijn stem nauwelijks harder klonk dan gefluister, maakte de dwingende toon ervan haar bang.


    'Ik moet weg...' zei ze toen ze beneden muziek hoorde. Ditmaal reageerde de duisternis niet. Bij de deur draaide ze zich om.


    'Ik ben blij dat je bent gekomen,' zei ze. Toen ze de deur dicht­deed, hoorde ze een geluid dat wel wat weg had van een lach, maar ook van een snik.
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    'Ben jij dat, Kirsty?'


    'Ja. Met wie spreek ik?'


    'Met Rory...'


    Het klonk waterig, alsof de stromende regen buiten via de tele­foon verder ging. Toch was ze blij iets van hem te horen. Hij belde zo zelden op, en als hij dat deed, meestal namens hem en Julia. Ditmaal echter niet. Ditmaal was Julia het onderwerp van gesprek.


    'Er is iets met haar aan de hand, Kirsty,' zei hij. 'Ik weet alleen niet wat.'


    'Is ze ziek?'


    'Misschien. Ze gedraagt zich zo vreemd tegenover mij. En ze ziet er afschuwelijk slecht uit.' 'Heb je er met haar over gesproken?'


    'Ze zegt dat er niets met haar aan de hand is, maar dat is niet zo. Ik vroeg me af of ze er soms met jou over had gepraat.' 'Ik heb haar niet meer gezien sinds het feest waarmee jullie je huis hebben ingewijd.'


    'Dat is ook zoiets. Ze wil het huis nooit uit en dat is niets voor haar.'


    'Wil je... dat ik eens met haar praat?'


    'Zou je dat echt willen doen?'


    'Ik weet niet of het zin zal hebben, maar ik wil het best probe­ren.'


    'Zeg haar dan maar niet dat wij met elkaar hebben gesproken.' 'Natuurlijk niet. Ik ga morgen wel even bij haar langs.' ('Morgen. Het moet morgen zijn.' 'Ja... dat weet ik.'


    'Julia, ik ben bang dat ik mijn greep zal verliezen. Ik begin te­rug te glijden.')


    'Donderdag bel ik je vanuit kantoor. Dan kun je me vertellen


    wat je van haar vond.'


    ('Terug te glijden?'


    'Ze moeten nu weten dat ik weg ben.'

  


  
    'Wie?'


    'De Gapende Wonde. Die rotzakken die me te grazen hebben genomen...' ' Wachten ze op jou?'


    'Even voorbij de muur.')


    Rory zei hoe dankbaar hij was, en zij zei hem op haar beurt dat dat wel het allerminste was wat een vriendin kon doen. Toen legde hij de hoorn op de haak en liet haar luisteren naar de regen op de lege lijn.


    Nu waren ze beiden wezens van Julia, zorgend voor haar wel­zijn, zich zorgen over haar makend als ze nare dromen had. Het deed er niet toe, het was een vorm van samenzijn.

  


  
    


    2


    De man met de witte das had niet afgewacht. Vrijwel meteen nadat hij Julia had gezien, kwam hij op haar af. Op dat mo­ment al kwam ze tot de conclusie dat hij niet geschikt was. Te groot, te veel zelfvertrouwen. Na de manier waarop de eerste had teruggevochten, had ze besloten haar keuze heel zorgvul­dig te maken. Dus toen Witte Das vroeg wat ze wilde drinken, zei ze dat hij haar met rust moest laten. Hij was er kennelijk aan gewend te worden afgewezen en trok zich terug naar de bar. Zij besteedde weer aandacht aan haar drankje.


    Het regende erg vandaag - het regende nu al tweeënzeventig uur lang om de haverklap - en er waren minder klanten dan de week daarvoor. Een paar verzopen katten kwamen snel naar binnen, maar niemand keek haar langer dan even aan. En het werd steeds later. Het was al na tweeën. Ze wilde het risico niet lopen nog eens door Rory's terugkeer te worden verrast. Ze dronk haar glas leeg en besloot dat dit voor Frank geen geluks­dag was. Dus liep ze naar buiten, de stromende regen in, zette haar paraplu op en liep naar haar auto. Toen hoorde ze voet­stappen achter haar en even later liep Witte Das naast haar. 'Mijn hotel is hier vlak bij.'


    'O...' zei ze en bleef doorlopen. Maar hij liet zich niet zo ge­makkelijk afschudden. 'Ik ben hier slechts twee dagen,' zei hij. Breng me niet in de verleiding, dacht ze.


    'Ik zoek alleen wat gezelschap, want ik heb nog met niemand


    gepraat,' ging hij verder.


    'Werkelijk?'


    Hij pakte haar pols vast, zo stevig dat ze het bijna uitschreeuw­de. Toen wist ze dat ze hem zou moeten doden. Hij leek het verlangen in haar ogen te zien. 'Mijn hotel?' zei hij.


    'Ik houd niet zo van hotels. Die zijn zo onpersoonlijk.' 'Heb je een beter idee?' vroeg hij. Dat had ze natuurlijk.


    Hij hing zijn druipende regenjas aan de kapstok in de hal en ze bood hem iets te drinken aan, wat hij accepteerde. Hij heette Patrick en hij kwam uit Newcastle.


    'Ik ben hier voor zaken, maar lijk niet veel voor elkaar te kun­nen krijgen.' 'Waarom niet?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik ben waarschijnlijk een slechte vertegenwoordiger. Zo simpel is dat.' 'Wat verkoop je?' vroeg ze hem.


    'Wat kan jou dat schelen?' informeerde hij bliksemsnel. Ze grinnikte. Ze zou hem heel snel mee naar boven moeten ne­men, voordat ze van zijn gezelschap begon te genieten. 'Zullen we dergelijke gesprekjes maar laten voor wat ze zijn?' vroeg ze, omdat ze zo snel geen snediger opmerking kon beden­ken. Hij dronk zijn glas in één teug leeg en liep achter haar aan. Ditmaal had ze de deur niet op een kiertje laten staan. Hij zat op slot, hetgeen hem duidelijk intrigeerde. 'Na jou,' zei hij toen de deur openzwaaide. Ze ging als eerste naar binnen. Hij kwam achter haar aan. Dit­maal, had ze besloten, zou er niet worden gestript. Als enige voeding door zijn kleren werd opgeslokt, moest dat maar. Ze zou hem de kans niet geven om te beseffen dat ze niet alleen waren in de kamer.


    'Gaan we op de grond neuken?' vroeg hij nonchalant. 'Bezwaren?'


    'Niet als jij die niet hebt,' zei hij en drukte zijn mond op de ha­re, waarbij hij met zijn tong langs haar tanden streek. Het ging met een zekere hartstocht van zijn kant gepaard, mijmerde ze. Ze kon hem al duidelijk tegen haar onderlijf aan voelen. Maar


    hier moest werk worden verzet. Ze moest bloed laten vloeien om een mond te eten te geven.


    Ze trachtte zich uit zijn armen los te maken. Het mes zat in het jasje aan de deur. Zolang dat buiten haar bereik was, kon ze weinig doen om zich tegen hem te verzetten. 'Wat is het probleem?' vroeg hij.


    'Geen probleem...' mompelde ze. 'Maar haast hebben we ook


    niet. We hebben alle tijd van de wereld.' Ze raakte even de


    voorkant van zijn broek aan om hem gerust te stellen. Hij deed


    zijn ogen dicht, als een hond die een aai krijgt.


    'Je bent een vreemde tante,' zei hij.


    'Niet kijken,' zei ze tegen hem.


    'Hè?'


    'Houd je ogen dicht.'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar gehoorzaamde. Ze deed een stap naar achteren, naar de deur, draaide zich half om, om in de zak te zoeken, keek om en zag dat hij zijn ogen nog steeds gesloten hield.


    Hij was tevens zijn gulp aan het openritsen. Toen haar hand


    het mes pakte, gromden de schaduwen.


    Hij hoorde het geluid en zijn ogen vlogen open.


    'Wat was dat?' vroeg hij, terwijl hij zich snel omdraaide en het


    donker in keek.


    'Niets,' zei ze, terwijl ze het mes uit zijn schuilplaats trok. Hij


    liep van haar vandaan, de kamer door.


    'Er is iemand...'


    'Niet doen!'


    '.. .hier.'


    Dat laatste woord kwam aarzelend over zijn lippen toen hij in een hoek bij het raam een beweging zag. 'Wat in godsnaam is...' begon hij. Toen hij het donker in wees, sneed ze zijn nek open, efficiënt als een slager. Er kwam meteen bloed te voorschijn, een dikke straal die de muur met een klap raakte. Ze hoorde Franks genot en toen het kreunen van de stervende man. Hij drukte zijn hand tegen zijn nek om de stroom tegen te houden, maar ze dook opnieuw op hem af en sneed in zijn smekende hand, in zijn gezicht. Hij wankelde, hij snikte. Uiteindelijk viel hij kronkelend op de grond. Ze deed een stap opzij om de maaiende benen te ontwijken. In de hoek van de kamer zag ze Frank heen en weer wiegen.


    'Lieve vrouw..' zei hij.


    Was het verbeelding of klonk zijn stem al sterker, meer zoals de stem die ze deze nutteloze jaren duizendmaal in gedachten had gehoord?


    De deurbel ging. Ze bleef stokstijf staan. 'O jezus,' zei haar mond.


    'Hindert niet...' antwoordde de schaduw. 'Hij is al bijna dood.'


    Ze keek naar de man in de witte das en zag dat Frank gelijk had. Het gekronkel was bijna opgehouden. 'Hij is groot,' zei Frank. 'En gezond.'


    Hij kwam haar gezichtsveld in, omdat hij te zeer naar voedsel verlangde om zich er iets van aan te trekken dat ze hem zou kunnen zien. Nu zag ze hem voor het eerst duidelijk. Hij was een travestie, niet alleen van de mens, maar ook van het leven. Ze keek een andere kant op. De bel rinkelde weer, langer ditmaal. 'Ga opendoen,' zei Frank. Ze gaf geen antwoord.


    'Schiet op,' zei hij en draaide zijn vieze kop haar kant op, de ogen helder en fonkelend in de omringende rotting. De bel rinkelde een derde keer.


    'Die is vasthoudend,' zei hij, het met overredingskracht probe­rend nu eisen had gefaald. 'Ik vind werkelijk dat je even open moet gaan doen.'


    Ze liep achteruit van hem vandaan en hij besteedde weer aan­dacht aan het lichaam op de grond. Weer de bel.


    Het was wellicht beter om maar open te doen (ze was de kamer al uit en trachtte niet te luisteren naar de geluiden die Frank maakte), beter om de deur naar het daglicht open te maken. Het zou wel een verzekeringsagent zijn, of een Jehova-getuige, met nieuws over de redding van de mens. Ja, ze zou het niet erg vinden dat te horen. De bel rinkelde weer. 'Ik kom,' riep ze en liep nu snel, bang dat de man zou weggaan. Toen ze de voordeur openmaakte, stond haar gezicht vriendelijk en ver­welkomend. Dat veranderde meteen. 'Kirsty.'


    'Ik wilde het net opgeven.' 'Ik... ik sliep.'


    'O'


    Kirsty keek naar de geestesverschijning die de deur voor haar had geopend. Naar aanleiding van Rory's verhaal had ze ie­mand verwacht die er doodop uitzag. Wat ze zag, was precies het omgekeerde. Op Julia's wangen zaten blossen en op haar voorhoofd plakten door het zweet donker geworden plukken haar. Ze zag er niet uit als een vrouw die net wakker was ge­worden. Wellicht kwam ze net uit bed, maar geslapen had ze beslist niet.


    'Ik wilde gewoon... even een praatje maken,' zei Kirsty. Julia haalde half haar schouders op. 'Dat komt me niet zo goed uit,' zei ze. 'O.'


    'Kunnen we later deze week een afspraak maken?' Kirsty keek naar de kapstok in de hal, waaraan een nog vochti­ge regenjas van een man hing. 'Is Rory thuis?' waagde ze het te vragen. 'Nee,' zei Julia. 'Natuurlijk niet. Hij is naar zijn werk.' Haar gezichtsuitdrukking verhardde zich. 'Is dat de reden waarom je hierheen bent gekomen? Om Rory te zien?' 'Nee, ik...'


    'Je weet dat je mij daarvoor niet om toestemming hoeft te vra­gen. Hij is een volwassen vent en jullie kunnen doen waar jullie zin in hebben.'


    Kristy trachtte niet eens daarover in discussie te gaan. Deze draai van 180 graden verbaasde haar volkomen. 'Ga naar huis,' zei Julia. 'Ik wil niet met je praten.' Ze smeet de deur dicht.


    Kirsty bleef een halve minuut op de stoep staan trillen. Ze meende vrijwel zeker te weten wat er gaande was. De druipende regenjas, Julia's opwinding, de blossen op haar wangen, haar plotselinge woede. Ze had een minnaar in huis. Die arme Rory had alle tekenen volkomen verkeerd geïnterpreteerd. Ze liep het pad naar de straat over en allerlei gedachten vochten om aandacht. Eén werd steeds duidelijker: hoe moest ze het Rory vertellen? Ze twijfelde er niet aan dat zijn hart erdoor zou worden gebroken. En zij zou er ook door worden besmet, niet­waar, omdat zij hem dit verhaal moest vertellen. Ze voelde de tranen in haar ogen branden.


    Die kwamen echter niet, want toen ze vanaf het pad het trottoir


    opstapte, kreeg een ander, dwingender gevoel de overhand. Ze werd in de gaten gehouden. Ze kon de blik op haar achter­hoofd gericht voelen. Julia? Om de een of andere reden dacht ze van niet. De minnaar dan? Ja, de minnaar! Ze gaf toe aan de vrijwel onweerstaanbare neiging om te kij­ken.


    In de vochtige kamer staarde Frank door het gaatje dat hij in het luik had gemaakt. De bezoekster, wier gezicht hij vaag her­kende, staarde naar het huis, zelfs naar dit raam. Hij staarde terug, zeker wetend dat zij hem toch niet kon zien. Hij had beslist wellustiger vrouwen gezien, maar om de een of andere reden voelde hij zich aangetrokken door haar gebrek aan gla­mour. Die vrouwen waren, zo wist hij uit ervaring, vaak amu­santer gezelschap dan schoonheden als Julia. Ze konden er door gevlei of dwang toe worden overgehaald dingen te doen die de schoonheden nooit zouden doen, en dan nog dankbaar zijn voor de gegeven aandacht ook. Misschien zou ze terugko­men, deze vrouw. Dat hoopte hij.


    Kirsty bekeek de voorgevel van het huis aandachtig, maar daar was niets bijzonders aan te zien. Achter de ramen was niets te zien, of er hingen gordijnen voor. Toch bleef ze het gevoel hou­den dat ze werd gadegeslagen. Dat gevoel was zelfs zo sterk dat ze zich verlegen omdraaide.


    Terwijl ze Ludovico Street afliep, begon het weer te regenen en daar was ze heel blij om. Haar warme wangen koelden erdoor af en de tranen, die ze niet langer kon binnenhouden, werden erdoor gecamoufleerd.
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    Julia was trillend weer naar boven gelopen en vond Witte Das bij de deur. Of beter gezegd: zijn hoofd. Ditmaal had Frank het lijk aan stukken gescheurd, uit hebzucht of boosaardig­heid. Overal in de kamer lagen stukjes bot en gedroogd vlees. Van de gulzigaard zelf viel geen spoor te bekennen. Ze draaide zich weer om naar de deur en daar was hij, haar de doorgang versperrend. Er waren slechts enige minuten verstre­ken sinds ze hem had zien buigen om de energie uit de dode man te halen. In die korte tijd was hij onherkenbaar veran­derd. Spieren waren aangegroeid, aderen en slagaderen begon­nen zich opnieuw te vormen, kloppend van gestolen leven. Er waren zelfs al weer een paar haren op zijn schedel, iets te vroeg, wellicht, door het ontbreken van huid. Zijn uiterlijk werd door dat alles echter geen spat aantrekkelij­ker. Integendeel - in veel opzichten werd het er beroerder door. In eerste instantie was er nauwelijks iets herkenbaars aan hem geweest, maar nu waren er overal weer menselijke deeltjes terug, waardoor de catastrofale aard van zijn verwondingen nog eens extra werd geaccentueerd.


    Het werd nog erger. Hij sprak en toen hij dat deed, sprak hij met een stem die onmiskenbaar die van Frank was. De korte lettergrepen waren verdwenen. 'Ik heb pijn,' zei hij.


    Zijn ogen, met halve oogleden en zonder wenkbrauwen erbo­ven, namen iedere reactie van haar in zich op. Ze probeerde niet te laten merken dat ze zich misselijk voelde, maar wist dat ze daar niet afdoende in slaagde.


    'Mijn zenuwen functioneren weer en ze doen zeer,' zei hij.


    'Wat kan ik daaraan doen?'


    'Misschien... misschien wat verband.'


    'Verband?' herhaalde ze.


    'Help me mezelf bij elkaar te binden.'


    'Als je dat wilt.'


    'Maar ik heb meer nodig dan dat, Julia. Ik heb nog een lijk no­dig.'


    'Nog een?' zei ze. Kwam hier dan geen einde aan?


    'Wat heb ik te verliezen?' vroeg hij en liep dichter op haar af.


    Ze werd bang en zodra hij dat zag, bleef hij staan.


    'Ik zal binnenkort weer normaal zijn...' beloofde hij haar, 'en


    als dat zo is...'


    'Ik kan beter gaan opruimen,' zei ze, zonder naar hem te kij­ken.


    'Als dat zo is, lieve Julia...' 'Rory komt zometeen thuis.'


    'Rory?' Hij spuugde de naam uit. 'Mijn lieve broer? Hoe heb je in godsnaam met zo'n saaie vent kunnen trouwen?' Even werd ze boos op Frank. 'Ik hield van hem,' zei ze. Toen dacht ze even na en corrigeerde zichzelf. 'Ik dacht dat ik van hem hield.'


    Zijn lach maakte zijn afzichtelijke naaktheid alleen erger. 'Hoe heb je dat ooit kunnen geloven? Hij is een saaie piet. Dat is hij altijd al geweest en dat zal hij altijd blijven. Heeft nooit zin voor avontuur gehad.' 'Anders dan jij.' 'Anders dan ik.'


    Ze keek naar de grond. De hand van de dode man lag tussen hen in. Even werd ze vrijwel overmand door walging jegens zichzelf. Alles wat ze de afgelopen dagen had gedaan, of had gedroomd te doen, herinnerde ze zich weer: een reeks verleidin­gen, die eindigde in de dood, allemaal voor deze dood, waar­van ze zo hevig had gehoopt dat die met een verleiding zou ein­digen. Ze was evenzeer verdoemd als hij, dacht ze. Hij kon geen smeriger ambities koesteren dan zij op dit moment. Nu ja... het was gebeurd.


    'Genees me,' fluisterde hij haar toe. De hardheid was uit zijn stem verdwenen. Hij sprak als een minnaar. 'Genees me... alsjeblieft.'


    'Dat zal ik doen,' zei ze. 'Dat beloof ik je.' 'En dan zullen we samen zijn.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'En Rory dan?'


    'We zijn broers,' zei Frank. 'Ik zal hem doen inzien dat dit het


    allerverstandigste is, dat er sprake is van een wonder. Je hoort


    niet bij hem, Julia. Niet meer.'


    'Nee,' zei ze en wist dat het waar was.


    'We horen bij elkaar. Dat is toch wat je wilt?'


    'Dat wil ik.'


    'Weet je... Ik denk dat ik niet was gaan wanhopen als ik jou had gehad,' zei hij. 'Dan zou ik mijn lichaam en ziel niet zo goedkoop hebben weggegeven.' 'Goedkoop?'


    'Voor genot. Enkel voor sensualiteit. In jou...' Hij liep weer naar haar toe en ditmaal hielden zijn woorden haar gevangen en deed ze geen stap achteruit. 'In jou zou ik wellicht een reden hebben ontdekt om verder te willen leven.' 'Ik ben er,' zei ze. Zonder erbij na te denken, stak ze een hand uit en raakte hem aan. Het lichaam was heet en vochtig. Zijn hartslag leek overal voelbaar te zijn. Het contact wond haar op. Het was alsof ze tot dit moment niet echt had kunnen gelo­ven dat hij werkelijkheid was. Nu leed dat geen enkele twijfel meer. Ze had deze man gemaakt, of opnieuw geschapen. Ze had haar verstand en haar sluwheid gebruikt om hem weer vaste vorm te geven. Ze vond het heerlijk dit te kwetsbare li­chaam aan te raken, had het gevoel dat zij er de eigenares van was.


    'Dit is de gevaarlijkste tijd,' zei hij. 'Tot nu toe kon ik me ver­stoppen. Ik was bijna niets. Nu is dat echter anders.' 'Inderdaad. Daar heb ik ook al aan gedacht.' 'We moeten dit snel afhandelen. Ik moet sterk en gezond zijn, wat dat ook moge kosten. Ben je dat met me eens?' 'Natuurlijk.'


    'Daarna zal er een einde komen aan het wachten, Julia.' Zijn hartslag leek zich door die gedachte te versnellen. Toen knielde hij voor haar neer. Zijn nog niet voltooide han­den waren bij haar heupen, gevolgd door zijn mond. Ze zette de laatste restjes van haar afkeer van zich af en legde een hand op zijn hoofd en voelde het haar - zijdezacht, als dat van een baby - en het dunne schedeldak eronder. Sinds de laatste keer dat hij haar in zijn armen had gehouden, was hij niet zachtzinniger geworden. Maar wanhoop had haar geleerd nog bloed uit stenen te knijpen; op een gegeven moment zou dit ding haar liefhebben...

  


  
    


    acht


    1


    Die nacht onweerde het, zonder dat er regen bij viel. Daardoor rook de lucht naar staal.


    Kirsty had nooit goed geslapen. Zelfs als kind niet, al kende haar moeder ook voldoende liedjes om hele naties in slaap te wiegen. Niet dat ze nare dromen had, of in ieder geval geen die ze zich 's morgens kon herinneren. Het was eenvoudigweg zo dat ze qua temperament niet geschikt was om haar ogen dicht te doen en de zeggenschap over het bewustzijn te verliezen. Nu het deze nacht zo luid donderde en de bliksemflitsen zo fel waren, was ze gelukkig. Ze had een excuus om haar slordig ge­worden bed uit te stappen, thee te drinken en achter haar raam naar het spektakel buiten te kijken.


    Daardoor had ze ook tijd om na te denken over het probleem waar ze al mee worstelde sinds ze weg was gegaan van het huis aan Ludovico Street. Een antwoord op die vraag had ze echter nog lang niet gevonden.


    Eén twijfel in het bijzonder bleef aan haar knagen. Stel dat ze het mis had? Stel dat ze het bewijsmateriaal verkeerd had geïn­terpreteerd en Julia een sluitende verklaring voor dat alles kon geven? Dan zou ze Rory meteen kwijt zijn. Maar hoe zou ze haar mond kunnen houden? Ze kon de ge­dachte dat die vrouw hem achter zijn rug uitlachte, misbruik maakte van zijn vriendelijkheid en naïviteit domweg niet ver­dragen. Alleen al door die gedachte begon haar bloed te koken. De enige andere mogelijkheid was haar ogen goed openhouden en afwachten of ze onomstotelijke bewijzen kon vinden. Als haar ergste vermoedens definitief waren bevestigd, moest ze Rory wel alles vertellen wat ze had gezien. Ja, dat was de oplossing. Ogen openhouden en afwachten, af­wachten en haar ogen openhouden.


    Lange uren bleef het donderen, waardoor ze tot een uur of vier totaal niet kon slapen. Toen ze uiteindelijk in slaap viel, was het een lichte slaap, van iemand die afwacht en zijn ogen open­houdt. Licht, en vol zuchten.

  


  
    


    2


    Het onweer maakte een spooktrein van het huis. Julia zat bene­den en telde de seconden tussen bliksemflits en donder. Ze had haar hele leven lang al een hekel aan onweer gehad. Zij, een moordenares; zij, iemand die omging met de levende dode. Dat was weer zo'n tegenstelling die ze kon toevoegen aan het dui­zendtal dat haar de laatste tijd bezighield. Ze dacht er meer dan eens over naar boven te gaan, maar wist dat dat onverstandig zou zijn. Rory kon ieder moment thuisko­men van een feest dat door zijn kantoor was georganiseerd. Hij zou, zo wist ze uit ervaring, dronken zijn en met haar willen vrijen, hoewel zij daar niet aan moest denken.


    Het onweer kroop dichterbij. Ze zette de televisie aan om het gedonder te overstemmen, maar dat lukte nauwelijks. Om elf uur kwam Rory thuis, glimlachend van oor tot oor. Hij had goed nieuws. Midden onder het feest had zijn baas hem apart genomen, hem een compliment gemaakt over zijn prima werk en gesproken over grote dingen die in de toekomst zouden gaan gebeuren. Julia luisterde, hopend dat hij te dronken was om te merken dat het verhaal haar volslagen onverschillig liet. Uiteindelijk trok hij zijn colbertje uit en kwam naast haar op de bank zitten. 'Arme schat,' zei hij. 'Je houdt niet van on­weer, nietwaar?' 'Ik voel me best,' zei ze. 'Weet je dat zeker?' 'Ja.'


    Hij boog zich en beroerde met zijn lippen haar oor. 'Je zweet,' zei ze meteen. Hij hield niet op met het maken van avances, was niet bereid zijn baton te laten zakken nu hij een­maal met de ouverture was begonnen. 'Rory, alsjeblieft,' zei ze. 'Ik heb er geen zin in.' 'Waarom niet? Wat heb ik gedaan?'


    'Niets,' zei ze en wendde enige belangstelling voor de televisie voor. 'Je hebt niets verkeerds gedaan.' Ze staarde naar het flikkerende scherm. Het laatste nieuws was net begonnen, de gebruikelijke kroes ellende, tot aan de rand gevuld. Rory werd boos en tierde, waardoor ze de nieuwslezer niet meer kon verstaan. Dat vond ze niet zo erg. Wat had de wereld haar te vertellen? Heel weinig. Terwijl zij, zij, iets te vertellen had waarvan de wereld acuut op zijn kop zou staan. Over de toestand van de verdoemden; over verloren en hervon­den liefde, over de dingen die wanhoop en verlangen gemeen hadden.


    'Julia, zeg alsjeblieft iets tegen me,' zei Rory. Zijn smeekbeden vereisten haar aandacht. Hij zag er uit als de jongen op de foto's, meende ze. Zijn lichaam behaard en opge­zwollen, zijn kleding die van een volwassene, maar toch in we­zen een jongen met een verbaasde blik in zijn ogen en een prui­lende mond. Ze kon zich herinneren dat Frank haar had ge­vraagd hoe ze ooit met zo'n saaie vent had kunnen trouwen. Om haar lippen speelde een zuur glimlachje. Hij keek haar met groeiende verbazing aan.


    'Wat is er verdomme zo geestig?' 'Niets.'


    Hij schudde zijn hoofd en voelde een doffe boosheid opko­men. Een donderslag volgde vrijwel onmiddellijk op een blik­semflits. Op dat moment kwam er een geluid van boven. Ze keek weer naar de televisie om Rory's aandacht af te leiden, maar tevergeefs, want hij had het geluid ook gehoord. 'Wat was dat verdomme?' 'De donder.'


    Hij stond op. 'Nee, het was iets anders.' Hij was al bij de deur. Een twaalftal mogelijkheden schoot door haar hoofd, maar geen van alle waren ze praktisch uitvoerbaar. Hij worstelde dronken met de deurkruk.


    'Misschien heb ik een raam open laten staan,' zei ze en stond op. 'Ik ga wel even kijken.' 'Dat kan ik wel,' zei hij. 'Ik kan nog wel iets.' 'Niemand heeft gezegd...' begon ze, maar hij luisterde niet. Toen hij de hal in stapte, kwamen bliksemflits en donderslag vrijwel tegelijkertijd; luid en fel. Terwijl ze achter hem aan ging, kwam de volgende flits, gevolgd door een keiharde klap. Rory was al halverwege de trap.


    'Het is niets,' schreeuwde ze hem na. Hij reageerde niet en liep verder. Zij ging achter hem aan.


    'Niet doen...' zei ze, in een pauze tussen twee donderslagen in. Nu hoorde hij haar, of beter gezegd: besloot hij naar haar te luisteren. Boven aan de trap wachtte hij. 'Is er iets aan de hand?' vroeg hij. .


    Ze verborg haar zenuwachtigheid door een schouderophalen. 'Je gedraagt je dwaas.' 'O ja?'


    'Het was alleen de donder.'


    Zijn gezicht kreeg in het licht van de gang beneden opeens een zachtere uitdrukking. 'Waarom behandel je me als oud vuil?' vroeg hij.


    'Je bent moe,' reageerde ze.


    'Waarom?' hield hij vol, als een kind. 'Wat heb ik je ooit mis­daan?'


    'Rory, er is echt helemaal niets aan de hand.' Dezelfde banale opmerking, telkens weer.


    Opnieuw een donderslag. En een ander geluid. Ze vervloekte


    Franks indiscrete gedrag.


    Rory draaide zich om en keek naar de donkere overloop.


    'Hoorde je dat?' vroeg hij.


    'Nee.'


    Hij liep van haar vandaan, traag door de drank. Ze zag hem in de schaduw verdwijnen. Het licht van een bliksemflits, dat door de openstaande slaapkamerdeur de gang opkwam, ver­lichtte hem; daarna was het weer donker. Hij liep naar de voch­tige kamer. Naar Frank. 'Wacht...' zei ze en ging achter hem aan. Hij wachtte niet, maar liep de laatste paar meter naar de deur snel door. Toen ze bij hem was, sloot zijn hand zich net om de deurkruk.


    Geïnspireerd door paniek stak ze een hand uit en raakte zijn wang aan. 'Ik ben bang...' zei ze. Hij keek haar dronken aan. 'Waarvoor?' vroeg hij.


    Ze bracht haar hand naar zijn lippen, om hem de smaak van de angst op haar vingers te laten proeven. 'Het onweer,' zei ze.


    Ze zag zijn ogen in het halve duister glinsteren. Zou hij het lok­aas beetpakken of uitspugen? 'Arme schat,' zei hij toen.


    Doorgeslikt! constateerde ze heel blij. Ze pakte zijn hand en trok hem mee, weg van de deur. Als Frank nu ook maar even ademhaalde, zou alles verloren zijn.


    'Arme schat,' zei hij nogmaals en sloeg zijn armen om haar heen. Hij kon zijn evenwicht niet al te best meer bewaren en voelde loodzwaar aan.


    'Kom mee,' zei ze en hij liep een paar wankele passen van de deur vandaan. Toen verloor hij zijn evenwicht bijna helemaal. Ze liet hem los en zocht steun tegen de muur. Weer weerlichtte het en toen zag ze dat zijn ogen de hare hadden gevonden en glansden.


    'Ik houd van je,' zei hij en liep naar de plaats waar ze stond. Hij drukte zich tegen haar aan, zo hard dat ze zich daar niet tegen kon verzetten. Zijn hoofd boog zich naar haar hals, lieve woordjes tegen haar huid mompelend. Nu kuste hij haar. Ze wilde hem van zich afduwen. Meer nog, ze wilde zijn zwetende hand pakken en hem het monster laten zien dat de dood had getart en door hem bijna bij toeval was ontdekt. Maar Frank was nog niet aan die confrontatie toe. Het enige dat ze kon doen, was Rory's liefkozingen verdragen en hopen dat hij snel door uitputting zou worden overmand. 'Waarom gaan we niet naar beneden?' stelde ze voor. Hij mompelde iets in haar hals en bewoog zich niet. Hij hield zijn linkerhand op haar borst, de andere was om haar middel geslagen. Ze liet hem onder haar bloesje voelen. Als ze zich nu verzette, zou hij meteen weer boos worden. 'Ik heb je nodig,' zei hij en bracht zijn mond naar haar oor. Eens, het leek wel een half leven geleden, zou haar hart bij het horen van die woorden een sprongetje van vreugde hebben ge­maakt. Nu wist ze wel beter. Haar hart was geen acrobaat, ze kreeg geen vlinders in haar buik. Er was slechts sprake van de normale lichaamsfuncties. Ademhaling, bloedcirculatie, de vertering van etenswaren. Nu ze op die manier aan haar anato­mie dacht - als een reeks natuurlijke fenomenen die zich vol­trokken binnen een omhulsel van spieren en botten - , kon ze het makkelijker verdragen dat hij haar blouse uittrok en zijn hoofd naar haar borsten bracht. Ze reageerde op zijn liefkozin­gen, maar ook dit was slechts een anatomische les. Ze had zich teruggetrokken binnen de koepel van haar schedeldak en wat hij deed, raakte haar niet.


    Hij was zijn broek nu aan het losknopen en ze zag de trotse paal die hij langs haar dijbeen liet strijken. Nu spreidde hij haar benen en trok haar slipje net ver genoeg naar beneden om hem toegang te verschaffen. Toen hij bij haar binnenkwam, te­kende ze daar geen protest tegen aan. Ze maakte zelfs geen en­kel geluid.


    Vrijwel meteen begon hij verward te mompelen dat hij van haar hield en haar zo begeerde. Ze luisterde naar hem met een half oor en liet hem zijn spel spelen, met zijn gezicht begraven in haar haren.


    Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich betere tijden voor te stellen, maar de bliksemflitsen bedierven die droom. Terwijl donder op bliksem volgde, deed ze haar ogen open en zag dat de deur van de vochtige kamer een paar centimeter was ge­opend. Ze kon maar net een glinsterend figuur zien, dat hen ga­desloeg.


    Franks ogen zag ze niet, maar ze voelde dat er een felle blik van jaloezie en woede in lag. Ze bleef naar de schaduw staren, ter­wijl Rory steeds luider begon te kreunen. Op een gegeven mo­ment gleden voor haar twee tijdstippen in elkaar over en lag ze op het bed, met haar trouwjurk onder zich, terwijl een zwart- rood beest tussen haar benen omhoog kroop om haar zijn lief­de te laten proeven.


    'Arme schat,' was het laatste dat Rory zei voordat hij door slaap werd overmand. Hij lag, nog altijd aangekleed, op het bed en ze deed geen enkele poging hem uit te kleden. Toen hij regelmatig snurkte, liet ze hem alleen en ging terug naar de ka­mer.


    Frank stond bij het raam te kijken naar het onweer, dat in zuidoostelijke richting verdween. Hij had het luik losgetrokken en het licht van de straatlantarens bescheen de muren. 'Ik heb je gehoord,' zei ze.


    'Ik moest het onweer zien. Ik had het nodig,' antwoordde hij eenvoudigweg.


    'Hij had je verdomme bijna gevonden.' Frank schudde zijn hoofd. 'Bijna bestaat niet,' zei hij en staar­de nog altijd naar buiten. 'Ik wil daar buiten zijn,' ging hij na een korte stilte verder. 'Ik wil alles weer hebben.' 'Dat weet ik.'


    'Nee, dat weet je niet,' reageerde hij. 'Je hebt geen idee van de honger die in me woedt.'


    'Morgen dan,' zei ze. 'Morgen zal ik voor een ander lichaam zorgen.'


    'Ja, doe dat maar. En ik wil ook een paar andere dingen, zoals een radio. Ik wil weten wat daarbuiten gaande is. En eten, fat­soenlijk eten. Vers brood...' 'Zeg me maar wat je nodig hebt.' '.. .en gember, op sap.' 'Hmmm.'


    Hij draaide zijn hoofd even haar kant op, maar zag haar niet werkelijk. Deze nacht was er te veel van de wereld waarmee hij weer vertrouwd moest raken.


    'Ik had niet beseft dat het herfst was,' zei hij en keek opnieuw naar het onweer.

  


  
    


    negen


    Het eerste dat Kirsty zag toen ze de volgende morgen Ludovico Street opliep, was dat het luik van het raam op de eerste verdie­ping weg was. In plaats daarvan waren er kranten tegen het raam geplakt.


    Ze zocht een veilig plekje in een heg, vanwaar ze hoopte het huis in de gaten te kunnen houden zonder zelf te worden ge­zien. Toen begon haar wake.


    Daar werd ze niet snel voor beloond. Het duurde meer dan twee uur voordat ze Julia weg zag gaan, nog een uur en een kwartier voordat ze terugkwam, en tegen die tijd waren Kirsty's voeten verdoofd door de koude. Julia kwam niet alleen terug. De man die ze bij zich had, kende Kirsty niet en hij zag er niet uit als iemand die tot haar kringetje behoorde. Van een afstandje leek hij van middelbare leeftijd te zijn, gezet en kalend. Toen hij achter Julia het huis in ging, keek hij even zenuwachtig over zijn schouder, alsof hij bang was voor voyeurs.


    Ze wachtte nog een kwartier, omdat ze niet precies wist wat ze nu moest doen. Moest ze hier wachten tot de man weer te voor­schijn kwam en dan op hem aflopen? Of moest ze naar het huis gaan en trachten zich een weg naar binnen te praten? Geen van beide mogelijkheden was bijzonder aantrekkelijk. Ze besloot niet te besluiten. In plaats daarvan liep ze wat dichter op het huis af om te kijken of ze opeens inspiratie zou krijgen. Weinig, zo bleek. Toen ze het pad opliep, jeukten haar voeten van verlangen meteen om te draaien. Net toen ze vrijwel op het punt stond inderdaad weg te gaan, hoorde ze binnen een schreeuw.


    De man heette Sykes. Stanley Sykes. En dat was niet het enige wat hij Julia had verteld onderweg van de bar naar haar huis. Ze kende de naam van zijn vrouw (Maudie) en zijn werk (as­sistent voetdeskundige); ze had foto's gezien van de kinderen (Rebecca en Ethan), waar ze Oooh en Aaah tegen had moeten zeggen. De man leek haar op die manier te willen tarten door te gaan met hem te verleiden. Ze had alleen geglimlacht en ge­zegd dat hij een gelukkig man moest zijn. Maar eenmaal in huis begonnen er dingen mis te gaan. Halver­wege de trap had vriend Sykes opeens verklaard dat het fout was wat ze deden, dat God hen zag, hun hart kende en hen ver­oordeelde. Ze had haar best gedaan hem weer tot bedaren te brengen, maar hij liet zich niet teruglokken van de Heer. In plaats daarvan werd hij boos en trachtte haar te slaan. Het had allemaal nog erger kunnen worden als een stem op de overloop hem toen niet opeens had geroepen. Hij hield meteen op met haar te slaan en werd lijkbleek, alsof hij geloofde dat hij door God zelf werd geroepen. Toen verscheen Frank boven aan de trap, in al zijn glorie. Sykes slaakte een kreet en trachtte weg te rennen. Maar Julia was snel. Ze hield hem lang genoeg vast om Frank de gelegenheid te geven een paar traptreden af te lo­pen en de man stevig vast te pakken.


    Pas toen ze het gekraak van de botten van Franks prooi hoorde, besefte ze hoe sterk hij de laatste tijd was geworden; beslist sterker dan een normale man. Toen Frank Sykes vast­pakte, had die opnieuw geschreeuwd. Om hem tot zwijgen te brengen trok Frank zijn kaak los.


    De tweede schreeuw die Kirsty hoorde, was abrupt beëindigd, maar ze had er voldoende paniek in horen doorklinken om naar de deur te lopen en aarzelend een hand naar de bel uit te steken.


    Pas toen bedacht ze zich. Ze liep langs de zijkant van het huis, bij iedere stap twijfelend aan de wijsheid daarvan, maar even zeker van het feit dat een frontale aanval geen enkel effect zou sorteren. Het hek dat naar de achtertuin leidde, had geen gren­del. Ze glipte erdoor, aandachtig luisterend naar ieder geluid, vooral dat van haar eigen voeten. Er kwam geen enkel geluid uit het huis, niet eens een gekreun.


    Ze liet het hek open, voor het geval ze zich snel moest terug­trekken en liep toen verder naar de achterdeur. Die was niet op slot. Ditmaal ging ze langzamer lopen, door twijfel overmand. Misschien moest ze Rory opbellen om hem te vragen hierheen te komen. Maar tegen die tijd zou hetgeen binnenshuis gebeur­de, wel achter de rug zijn en ze wist heel goed dat Julia zich on­der iedere beschuldiging zou uitdraaien wanneer ze niet op he­terdaad werd betrapt. Nee, dit was de enige manier. Ze stapte naar binnen.


    In het huis bleef het volkomen stil. Ze hoorde niet eens een voetstap die haar een aanwijzing zou kunnen geven over de plaats waar de acteurs die ze was komen bekijken, zich ophiel­den. Ze liep door de keuken naar de eetkamer. Haar maag ver­krampte zich en haar keel was opeens zo droog dat ze nauwe­lijks kon slikken.


    Vanuit de eetkamer naar de zitkamer en toen naar de gang. Nog steeds niets, geen gefluister, geen zucht. Julia en haar met­gezel konden alleen boven zijn, hetgeen suggereerde dat ze het mis had gehad toen ze meende angst in het geschreeuw te bespeuren. Een kreet van hartstocht, in plaats van doodsangst. Dat was een vergissing die je makkelijk kon maken. Rechts was de voordeur, slechts enkele meters van haar van­daan. Ze zou nog weg kunnen glippen, zei de lafaard in haar, en dan zou niemand verder iets weten of merken. Maar ze was gegrepen door een grote nieuwsgierigheid, een verlangen om de mysteries van het huis te kennen, te zien. Toen ze de trap op­ging, moest nieuwsgierigheid vrijwel wijken voor uitgelaten vreugde.


    Ze was boven en liep over de overloop. Opeens besefte ze dat de vogels nog wel eens door de voordeur gevlogen zouden kun­nen zijn terwijl zij langs de achtertuin naar binnen sloop. De eerste deur links was die van de slaapkamer; als Julia en haar minnaar ergens aan het vrijen waren, moest het daar zijn. Maar nee. De deur stond op een kiertje. Ze loerde naar binnen en zag de sprei strak op het bed liggen. Toen een misvormde kreet. Zo dichtbij, zo luid dat haar hart een slagje oversloeg.


    Ze zag een gestalte uit een van de kamers verderop komen. Het duurde even voordat ze de man herkende die met Julia was gearriveerd, en dan nog alleen door zijn kleren. De rest was veranderd, afschuwelijk veranderd. Binnen een paar minuten na zijn aankomst leek hij te zijn bevangen door een alles verte­rende ziekte.


    Toen hij Kirsty zag, wierp hij zich haar kant op, zoekend naar de breekbare bescherming die zij hem wellicht kon bieden. Maar toen hij net een stap van de deur vandaan was, werd ach­ter hem een andere gestalte zichtbaar. Die leek eveneens ziek te zijn. Het lichaam was van top tot teen verbonden en het ver­band zat onder de vlekken van bloed en pus. Maar de snelheid en woede waarmee de gestalte in de aanval ging, suggereerden geen enkele ziekte. Integendeel. De vluchtende man werd blik­semsnel bij zijn nek vastgegrepen. Kirsty slaakte een kreet toen de tweede man zijn prooi weer in zijn armen trok. Het slachtoffer kreunde, voor zover zijn mismaakte gezicht daartoe in staat was. De aanvaller pakte hem nog steviger vast. Het lichaam trilde en draaide. De knieën knikten. Bloed spoot uit ogen, neus en mond. Bloeddruppeltjes schoten door de lucht, als hete hagel, sloegen tegen haar voorhoofd aan. Daar­door kwam ze in beweging. Nu kon ze niet stil blijven staan en kijken. Ze rende.


    Het monster kwam niet achter haar aan. Ze bereikte de trap zonder te zijn ingehaald. Maar toen ze een voet op de bovenste trede had gezet, zei de gestalte iets tegen haar. De stem klonk... bekend. 'Daar ben je,' zei die.


    Het klonk alsof hij haar kende en ze bleef staan. 'Kirsty, wacht nog even.'


    Haar verstand zei haar dat ze moest wegrennen, maar haar ge­voel verbood dat. Dat wilde zich herinneren bij wie de stem hoorde. Ontsnappen kon ze altijd nog, dacht ze, want ze had een voorsprong van acht meter. Ze keek om naar de gestalte. Het lichaam in zijn armen had zich als een foetus opgekruld, met de benen tegen de borst. Het beest liet het vallen. 'Je hebt hem gedood..' zei ze.


    Het ding knikte. Verontschuldigingen werden niet geuit, noch


    tegenover het slachtoffer, noch tegenover de getuige.


    'Later zullen we om hem rouwen,' zei de gestalte en deed een


    stap haar kant op.


    'Waar is Julia?' wilde Kirsty weten.


    'Maak je daar nu maar geen zorgen over. Alles is in orde...' zei de stem en bijna herinnerde ze zich bij wie die hoorde. Terwijl zij nadacht, kwam de gestalte nog een stap naar voren, met een hand tegen de muur aan, alsof zijn evenwicht nog wan­kel was.


    'Ik heb je gezien. En ik denk dat je mij hebt gezien. Bij het raam...'


    Was dat ding aldoor in het huis geweest? vroeg ze zich steeds


    verbaasder af. Zo ja, dan moest Rory beslist...


    En toen herkende ze de stem.


    'Ja, je herinnert je het. Dat kan ik zien...'


    Het was Rory's stem, of in ieder geval leek hij daar erg veel op.


    Schorder, eigenzinniger, maar de overeenkomst was griezelig genoeg om haar als aan de grond genageld te laten staan, ter­wijl het beest steeds dichter naar haar toe schoof. Op het allerlaatste moment draaide ze zich om om te vluchten, maar vrijwel op datzelfde moment voelde ze vingers in haar nek. Er kwam een kreet naar haar lippen, maar voordat ze die had kunnen uiten, waren de gehavende handpalmen al op haar gezicht gedrukt...


    Het ding tilde haar op en nam haar mee terug, de overloop op. Tevergeefs trachtte ze zich los te maken uit zijn greep; het leek zich niets aan te trekken van de kleine verwondingen die ze het lichaam toebracht door aan het verband te trekken en haar na­gels in het rauwe vlees eronder te zetten. Toen werd ze de ka­mer ingetrokken waaruit de levende en de dode te voorschijn waren gekomen. Daar rook het naar zure melk en vers vlees. Toen ze op de grond werd gesmeten, voelden de planken nat en warm aan.


    Haar maag wilde zich omdraaien. Ze verzette zich daar niet te­gen en gaf alles over. Door de mengeling van dat ongemak en de dreigende doodsangst was ze er niet zeker van wat er daarna precies gebeurde. Zag ze even iemand anders (Julia) op de overloop, vlak voordat de deur werd dichtgesmeten, of was het een schaduw? In ieder geval kon ze niets meer doen. Ze was al­leen met de nachtmerrie.


    Ze veegde de gal van haar mond en stond op. Het daglicht kwam her en der door de krant voor het raam heen, als zonlicht door boomtakken. Het ding kwam snuivend op haar af. 'Kom bij pappa,' zei het.


    In haar zesentwintig levensjaren had ze nog nooit eerder een uitnodiging gehoord die ze zo makkelijk kon afslaan. 'Raak me niet aan!' zei ze.


    Het ding hield zijn hoofd een beetje scheef. Toen kwam het dichter op haar af, een en al pus en gelach en - God mocht haar bijstaan! - begeerte.


    Wanhopig deed ze een paar stappen achteruit in de richting van


    de deur, tot ze niet meer verder kon.


    'Herinner je je me niet?' vroeg het.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Frank,' zei het. 'Dit is broer Frank.'


    Ze had Frank slechts eenmaal ontmoet, in het huis aan Alexan- dra Road. Hij was daar op een middag op bezoek gekomen, vlak voor het huwelijk. Meer kon ze zich niet herinneren. Be­halve dan dat ze hem meteen had gehaat. 'Laat me met rust!' zei ze toen het zijn armen naar haar uit­stak. De manier waarop zijn gevlekte vingers haar borst aan­raakten, had een griezelige finesse. 'Niet doen!' gilde ze. 'Want anders...' 'Wat?' vroeg de stem van Rory. 'Wat zou je dan doen?' Niets, was het antwoord natuurlijk. Ze was hulpeloos, zoals ze dat voorheen alleen in haar dromen was geweest, die dromen over achtervolging en aanval die in haar geest altijd plaatsvon­den in een smalle straat met een soort eeuwig licht. Nooit, zelfs in haar wildste fantasieën niet, had ze zich voorgesteld dat de arena een kamer zou zijn waar ze vele malen langs was gelopen, in een huis waar ze gelukkig was geweest, terwijl de dag buiten gewoon verder ging, grijs op grijs.


    Met een zinloos, walgend gebaar duwde ze de onderzoekende hand weg.


    'Niet wreed zijn,' zei het ding en zijn vingers vonden haar huid weer, even onafwendbaar als een zwerm wespen in oktober. 'Waar ben je bang voor?'


    'Buiten...' begon ze, denkend aan het afschrikwekkende ding op de overloop.


    'Een man moet eten,' antwoordde Frank. 'Dat kun je me toch zeker wel vergeven?'


    Waarom voelde ze zijn aanraking? vroeg ze zich af. Waarom deelden haar zenuwen haar walging niet en stierven die door zijn liefkozing niet af?


    'Dit gebeurt niet,' zei ze hardop, maar het beest lachte slechts. 'Dat heb ik vroeger ook vaak tegen mezelf gezegd,' zei hij. 'Dag in dag uit. Ik probeerde mijn pijn weg te dromen. Maar dat kun je niet, neem dat maar van mij aan. Pijn moet worden verdragen.'


    Ze wist dat hij de waarheid sprak, een onplezierige waarheid die alleen door monsters kon worden geuit. Hij had gevlei niet nodig, hij hoefde niet over een filosofie te debatteren, hij had geen preek uit te spreken. Zijn afschuwelijke naaktheid was een soort geraffineerdheid, die verder ging dan de leugens van een geloof, naar zuiverdere oorden.


    Ze wist ook dat ze dit niet zou kunnen verdragen. Dat ze, als


    Frank haar opeiste voor het smerige dat hij in gedachten had, een kreet zou slaken waardoor er niets meer van haar heel bleef.


    Nu stond haar geestelijke gezondheid op het spel. Ze moest te­rugvechten, en snel ook.


    Voordat Frank de kans kreeg om feller in de aanval te gaan, had ze haar handen tegen zijn gezicht gedrukt en trokken haar vingers aan zijn oogkassen en mond. Het vlees onder het ver­band voelde aan als gelei. Het liet los, in hompen, en daardoor kwam er een vochtige hitte vrij.


    Het beest schreeuwde en hield haar minder stevig vast. Van dat moment maakte ze gebruik en dook onder hem vandaan, met zo'n klap dat ze tegen de muur aan kwam en even ernstig in ademnood verkeerde.


    Weer brulde Frank. Ze verspilde geen tijd om daarvan te genie­ten, maar sloop verder langs de muur, haar benen te weinig vertrouwend om van die muur vandaan te gaan, naar de deur. Haar voeten duwden een openstaand potje gember om, dat door de kamer heen rolde en gember en sap knoeide. Frank draaide zich naar haar om. Het verband rond zijn ge­zicht hing in knalrode repen omlaag op de plaatsen waar zij het had losgetrokken. Daar was het bot weer zichtbaar. Hij streek met zijn handen over de wonden en brulde terwijl hij de ernst ervan trachtte te bepalen. Had ze hem blind gemaakt? Ze was er niet zeker van. Zelfs als ze dat had gedaan, zou het slechts een kwestie van tijd zijn voordat hij haar in deze kleine kamer had gevonden en dan zou zijn woede geen grenzen kennen. Ze moest bij de deur zijn voordat hij zich weer had kunnen oriën­teren.


    Voordat ze ook maar een stap had kunnen zetten, haalde hij zijn handen van zijn gezicht af en keek om zich heen. Hij zag haar, dat leed geen enkele twijfel. Een hartslag later kwam hij met hernieuwd geweld op haar af.


    Bij haar voeten lagen allerlei huishoudelijke artikelen. Het zwaarste was een kistje. Dat pakte ze op en zodra ze weer recht­op stond, was hij bij haar. Ze slaakte een kreet en sloeg met het kistje. Dat kwam hard aan en ze hoorde bot versplinteren. Het beest wankelde naar achteren en ze vloog op de deur af, maar voordat ze die had bereikt, was zijn schaduw al weer bij haar en werd ze achterwaarts de kamer doorgesmeten. Daarna vloog het ding opnieuw woedend op haar af. Ditmaal had het duidelijk moord in de zin. Zijn slagen waren bedoeld om te doden en dat hem dat niet meteen lukte, was eer­der een gevolg van het feit dat hij door zijn woede niet goed kon richten, dan van haar snelheid. Toch was een van de drie klappen raak. Er verschenen diepe wonden in haar gezicht en borst en het kostte haar erg veel moeite niet flauw te vallen. Toen ze op de grond viel, herinnerde ze zich het wapen weer dat ze had gevonden. Dat kistje had ze nog altijd in haar hand. Ze hief het op, maar toen Frank het zag, hield hij opeens halt. Kirsty vroeg zich af of de dood niet makkelijker zou zijn dan verder vechten. Toen stak Frank zijn arm naar haar uit, strekte zijn hand en zei: 'Geef dat aan mij.'


    Hij leek het echt te willen hebben, maar ze was niet van plan afstand te doen van het enige wapen dat ze had. 'Nee,' zei ze.


    Hij vroeg het een tweede keer en nu klonk zijn stem duidelijk bezorgd. Het kistje leek te kostbaar voor hem te zijn om het met geweld van haar af te pakken.


    'Nog eenmaal! Geef het aan mij, anders vermoord ik je,' zei hij.


    Ze woog haar kansen. Wat had ze te verliezen? 'Zeg alsjeblieft,' zei ze.


    Hij keek haar vragend aan en gromde zacht. Toen zei hij, be­leefd als een berekenend kind: 'Alsjeblieft.' Dat woord was het startsein. Ze smeet het kistje zo hard ze kon naar het raam. Het zeilde langs Franks hoofd, versplinterde het glas en verdween uit het zicht.


    'Nee!' schreeuwde hij en was binnen één enkele hartslag bij het raam. 'Nee! Nee! Nee!'


    Ze rende naar de deur, waarbij haar benen het voortdurend dreigden te begeven. Toen was ze op de overloop. Ze hield zich wanhopig aan de trapleuning vast en slaagde erin zonder vallen de gang beneden te bereiken.


    Boven hoorde ze weer herrie. Hij riep haar, maar ditmaal zou ze zich niet laten pakken. Ze vluchtte naar de voordeur en smeet die open.


    Het was lichter geworden buiten - nog even de zon, voordat het avond werd. Ze kneep haar ogen tot spleetjes samen en be­gon het pad af te lopen. Er lag glas en midden ertussen haar wapen. Dat pakte ze op, als een souvenir, en rende. Toen ze de straat had bereikt, kwamen er woorden, fragmenten van dingen die ze had gezien en gevoeld. Maar Ludovico Street was verlaten, dus begon ze te rennen en bleef rennen tot ze een heel eind van het verbonden beest vandaan was. Toen ze op een gegeven moment door een straat liep die ze niet kende, vroeg iemand haar of ze hulp nodig had. Die vriendelij­ke woorden werden haar te veel. Het kostte haar te veel moeite om een samenhangend antwoord te geven en haar uitgeputte geest verloor het bewustzijn.
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    1


    Ze werd wakker in een sneeuwstorm, of in ieder geval was dat haar eerste indruk. Boven haar een perfecte witheid, sneeuw op sneeuw. Ze was toegedekt met sneeuw, had sneeuw als hoofd­kussen. Ze werd er misselijk van. Het leek haar keel en ogen te vullen.


    Ze hief haar handen op naar haar ogen; ze roken naar een on­bekende, scherpe zeep. Nu kon ze alles beter zien: de muren, de kraakheldere lakens, de medicijnen naast het bed. Een zie­kenhuis.


    Ze riep om hulp. Uren of minuten later kwam die in de gedaan­te van een verpleegster, die eenvoudigweg zei: 'U bent wakker' en toen haar superieuren ging halen.


    Toen die kwamen, vertelden ze niets. In de tijd tussen het ver­dwijnen van de verpleegster en haar terugkeer met de artsen had ze besloten dat ze nog niet zover was dat ze dit verhaal kon vertellen. Morgen (misschien) zou ze de woorden vinden om hen ervan te overtuigen dat ze alles wat ze vertelde, echt had gezien. Maar vandaag? Als ze trachtte het uit te leggen, zouden ze een hand op haar voorhoofd drukken en zeggen dat ze moest ophouden met die onzin en haar ervan proberen te overtuigen dat ze aan het hallucineren was. Als ze volhield, zouden ze haar waarschijnlijk een kalmeringsmiddel toedienen, wat het alle­maal alleen maar erger zou maken. Ze had tijd nodig om na te denken.


    Dat alles had ze bedacht voordat ze arriveerden, en toen ze haar vroegen wat er was gebeurd, had ze haar leugens paraat. Het was allemaal zo wazig, zei ze. Ze kon zich nauwelijks haar eigen naam herinneren. Dat zou wel weer veranderen, stelden ze haar gerust, en ze antwoordde braaf dat zij dat ook wel dacht. U moet nu slapen, zeiden ze. Ze zei dat ze dat graag zou doen en geeuwde. Toen gingen ze weg. 'O ja...' zei een van hen, op de drempel. 'Ik was vergeten...' Hij haalde Franks kistje uit zijn zak.


    'Toen u werd gevonden, hield u dit stevig vast,' zei hij. 'Het kostte ons verduiveld veel moeite het uit uw hand te halen. Be­tekent het iets voor u?' Ze zei van niet.


    'De politie heeft ernaar gekeken. Er zat bloed op, weet u. Mis­schien het uwe. Misschien niet.'


    Hij liep op het bed af. 'Wilt u het hebben?' vroeg hij en voegde eraan toe: 'Het is schoongemaakt.' 'Graag,' antwoordde ze.


    'Misschien dat u uw geheugen er weer door terugkrijgt,' zei hij en legde het op het nachtkastje.
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    'Wat moeten we doen?' vroeg Julia voor de honderdste keer. De man in de hoek zei niets en de blik op zijn geruïneerde ge­zicht viel niet te interpreteren. 'Wat wilde je trouwens van haar?' zei ze. 'Nu heb je alles verpest.' 'Verpest?' zei het monster. 'Je weet niet eens wat dat woord be­tekent.'


    Ze slikte haar woede in. Zijn getob maakte haar moedeloos.


    'Frank, we moeten weg,' zei ze, zachter.


    Hij keek haar aan, als witheet ijs.


    'Ze zullen je komen zoeken. Ze zal alles vertellen.'


    'Misschien...' reageerde hij.


    'Kan je dat dan niets schelen?' wilde ze weten.


    De verbonden klomp haalde zijn schouders op. 'Natuurlijk


    wel, maar we kunnen niet weggaan, lieveling.' Lieveling. Dat woord leek met hen beiden te spotten, een positief gevoel in een kamer die alleen pijn had gekend. 'Ik kan de wereld zo niet on­der ogen komen.' Hij wees op zijn gezicht. 'Of wel?' vroeg hij en staarde haar aan. 'Kijk me aan!' Ze keek. 'Kan ik dat?' 'Nee.'


    'Nee.' Hij keek weer naar de grond. 'Ik heb een huid nodig,


    Julia.'


    'Een huid?'


    'Ja. Dan kunnen we misschien... samen gaan dansen. Dat wil je toch?'


    Hij sprak met een zelfde nonchalance over dansen als over de dood, alsof het ene even weinig te betekenen had als het ande­re. Toen ze hem zo hoorde praten, werd ze rustiger. 'Hoe?' vroeg ze uiteindelijk. Ze bedoelde hoe ze een huid kon stelen, maar ook hoe ze hun gezonde verstand nog zouden kun­nen bewaren, en voor hoelang.


    'Er zijn manieren,' zei het gevilde gezicht en wierp haar een kusje toe.
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    Als de witte muren er niet waren geweest, zou ze het kistje wel­licht nooit hebben opgepakt. Als ze naar een schilderij had kunnen kijken, of een vaas met bloemen, als de kamer op de een of andere manier minder monotoon was geweest, zou ze er tevreden mee zijn geweest daarnaar te staren en na te denken. Maar die witte muren werden haar te gortig. Dus pakte ze het kistje.


    Het was zwaarder dan ze zich herinnerde. Ze bekeek het. Geen deksel, geen sleutelgat, geen scharnieren. Ze draaide het hon­derden keren rond, maar zag absoluut niet hoe ze het zou kun­nen openen. Toch was ze er zeker van dat het niet massief was. Dus moest het op de een of andere manier geopend kunnen worden. Maar hoe?


    Ze tikte ertegen, schudde het heen en weer, trok eraan en druk­te erop, zonder resultaat. Pas toen ze zich omdraaide om het in het volle licht van de lamp te bekijken, vond ze een aanwij­zing voor de constructie. In de zijkanten zaten heel kleine spleetjes, waar een deel van de puzzel tegen het volgende aan­grensde. Als er niet een beetje bloed in was achtergebleven, zouden ze onzichtbaar zijn geweest.


    Systematisch streek ze met haar vingers langs de zijkanten, haar stelling beproevend door weer te duwen en te trekken. Het werd haar al snel duidelijk dat het kistje slechts op een beperkt aantal manieren kon worden geopend.


    Na een tijdje werd haar geduld beloond. Een klik en een van de compartimentjes kwam los van zijn buren. Daar binnenin was schoonheid. Gepoetste oppervlakken die glansden als pa­relmoer, waarin zich gekleurde schaduwen leken te bewegen. En er was ook muziek. Een eenvoudig wijsje kwam, voortge­bracht door een mechaniekje dat ze nog niet kon zien. Beto­verd zocht ze verder. Hoewel een deel nu was verwijderd, was de rest nog niet makkelijk los te halen. Ieder segment leverde een nieuwe uitdaging aan vingers en geest, een overwinning werd beloond met een toevoeging aan de melodie. Net toen ze het vierde deel loskreeg door een reeks ingewikkel­de draaien en tegendraaien, hoorde ze de klok. Ze hield op en keek op.


    Er was iets mis. Haar vermoeide ogen namen een loopje met haar, of de spierwitte muren waren iets vervormd. Ze zette het kistje neer en gleed het bed uit om naar het raam te lopen. De klok luidde nog, plechtig. Ze trok het gordijn iets open. Het was avond en het waaide. Bladeren zweefden over het gazon van het ziekenhuis; motten verzamelden zich in het licht van straatlantarens. Hoe onwaarschijnlijk het ook leek... het ge­luid van de klok kwam niet van buiten. Wel van een plek ergens achter haar. Ze liet het gordijn vallen en draaide zich weer om. Toen ze dat deed, leek de gloeilamp op haar nachtkastje een le­vende vlam. Instinctief pakte ze de onderdelen van het kistje. Die hadden op de een of andere manier iets te maken met deze vreemde gebeurtenissen. Toen ze de onderdelen pakte, ging het licht uit.


    Ze bleef echter niet door duisternis omgeven, en ze was ook niet alleen. Achter aan het bed zag ze een licht en in de plooien daarvan een gestalte. De conditie van het vlees daarvan tartte alles - de haken, de littekens. Toch was de stem niet van ie­mand die pijn leed.


    'Het wordt de Configuratie van Lemarchand genoemd,' zei de gestalte en wees op het kistje. Ze keek omlaag en zag dat de on­derdelen boven haar hand zweefden. Op een wonderbaarlijke manier maakte het kistje zichzelf weer compleet, telkens rond­draaiend. Ze ving glimpen op van het gepolijste interieur en zo te zien van gezichten van geesten - verwrongen, als door ver­driet of een slechte kwaliteit glas. Toen was er nog slechts één segment over en eiste de bezoeker haar aandacht weer op. 'Dat kistje is een middel om het oppervlak van de werkelijk­heid te breken,' zei hij. 'Een soort van aanroep, waardoor wij Cenobieten gesommeerd kunnen worden.' 'Wie?' zei ze.


    'U heeft het onopzettelijk gedaan,' zei de bezoeker. 'Dat klopt


    toch?'


    'Ja.'


    'Dat is al eens eerder gebeurd,' luidde de reactie. 'Maar daar is niets aan te doen. Het schisma kan op geen enkele manier worden gedicht tot we hebben genomen wat van ons is...' 'Dit is een vergissing,' zei ze.


    'Probeert u maar niet u ertegen te verzetten, want u heeft dit


    toch niet in eigen hand. U moet met me mee.'


    Ze schudde haar hoofd. Ze had genoeg bevelende nachtmerries


    gehad voor de rest van haar leven.


    'Ik ga niet met u mee,' zei ze. 'Ik zal verdomme niet...'


    Toen ze dat zei, ging de deur open. Een verpleegster die ze niet


    kende, waarschijnlijk iemand van de nachtploeg, stond in de


    deuropening.


    'Heeft u geroepen?' vroeg ze.


    Kirsty keek naar de Cenobiet, toen weer naar de verpleegster.


    Ze stonden niet meer dan een meter van elkaar.


    'Ze ziet me niet,' zei de gestalte. 'En ze hoort me ook niet. Ik


    hoor bij jou, Kirsty, en jij bij mij.'


    'Nee,' zei ze.


    'Weet u dat zeker?' vroeg de verpleegster. 'Ik meende...' Kirsty schudde haar hoofd. Dit was krankzinnig. Volkomen krankzinnig.


    'U moet in bed liggen,' berispte de verpleegster haar. 'Dit wordt anders nog uw dood.' De Cenobiet grinnikte.


    'Ik kom over vijf minuten terug,' zei de verpleegster. 'Gaat u alstublieft slapen.' En ze was weer weg.


    'We kunnen maar beter gaan,' zei de gestalte. 'Laten zij verder maar andere mensen opknappen. Ziekenhuizen zijn zulke ver­velende oorden.'


    'Dit kunt u niet doen,' hield ze vol.


    Toch bewoog de gestalte zich naar haar toe. Een rij kleine bel­letjes, die aan de huidplooien van zijn nek hingen, tinkelden. De stank die hij afscheidde, deed haar ernaar verlangen over te geven. 'Wacht!' zei ze.


    'Geen tranen, alsjeblieft. Dat is zonde.'


    'Het kistje,' zei ze wanhopig. 'Wilt u niet weten waar ik dat


    vandaan heb?'


    'Niet in het bijzonder.'


    'Frank Cotton,' zei ze. 'Zegt die naam u iets? Frank Cotton?' De Cenobiet glimlachte. 'O ja. Frank kennen we.' 'Hij heeft ook een oplossing gevonden voor het kistje, niet­waar?'


    'Hij wilde genot hebben, tot wij hem dat gaven. Toen wilde hij


    zich terugtrekken.'


    'Als ik u naar hem toe bracht...'


    'Leeft hij dan nog?'


    'Reken maar!'


    'En wat wil je dan voorstellen? Dat ik hem mee terug neem, in


    plaats van jou?'


    'Ja, ja. Waarom niet? Ja!'


    De Cenobiet liep van haar vandaan. De kamer zuchtte. 'Ik kom in de verleiding,' zei hij. Toen: 'Maar misschien be­drieg je me. Misschien is het een leugen, zodat je voor jezelf tijd kunt winnen.'


    'Verdorie, ik weet waar hij is.' zei ze. 'Dit heeft hij me aange­daan." Ze stak hem haar gewonde armen toe, zodat hij die kon bekijken.


    'Als je liegt...' - zei de gedaante - 'als je probeert hier on­deruit te draaien...' 'Ik lieg niet.'


    'Geef hem dan aan ons in handen...' Ze wilde huilen van opluchting.


    '.. .zorg dat hij zich kenbaar maakt en bekent. Misschien dat we jouw ziel dan niet aan stukken zullen scheuren.'

  


  
    


    elf


    1


    Rory stond in de gang en staarde naar Julia, zijn Julia, de vrouw die hij eens trouw had gezworen tot de dood hen scheid­de. Toen had hij gemeend dat het niet zo moeilijk zou zijn die belofte gestand te doen. Hij had haar altijd op een voetstuk ge­plaatst, droomde 's nachts over haar en schreef overdag af­schuwelijk slechte liefdesgedichten voor haar. Maar er was het een en ander veranderd en hij was te weten gekomen dat de grootste kwellingen vaak de subtielste zijn. Er waren de laatste tijd momenten geweest waarop hij het idee te worden doodge- trappeld door wilde paarden, aanlokkelijker vond dan te moe­ten leven met de achterdocht die aan hem was gaan knagen. Nu hij haar onder aan de trap zag staan, kon hij zich zelfs niet eens meer herinneren hoe goed het tussen hen ooit was geweest. Nu restte niets anders dan twijfel en stof. Eén ding deed hem deugd: ze keek bezorgd. Misschien beteken­de dat dat er een bekentenis in de lucht hing, indiscreties waar­van ze hem deelgenoot zou maken en die hij haar dan huilend en vol begrip zou kunnen vergeven. 'Je kijkt triest,' zei hij.


    Ze aarzelde en zei toen: 'Het is moeilijk, Rory.' 'Wat is moeilijk?'


    Ze leek het te willen opgeven voordat ze was begonnen. 'Wat is moeilijk?' vroeg hij nogmaals en indringend. 'Ik heb je zoveel te vertellen.'


    Hij zag nu dat haar hand de trapleuning zo stevig vastgreep dat de knokkels er wit van werden. 'Ik luister,' zei hij. Hij kon haar weer gaan liefhebben, als ze eerlijk tegenover hem was. 'Vertel het me,' zei hij.


    'Ik denk dat het misschien... misschien makkelijker zou zijn als ik het je liet zien...' zei ze en nam hem toen mee naar bo­ven.
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    De wind die de straten teisterde, was niet warm, te oordelen naar de manier waarop voetgangers hun kragen opzetten en hun gezichten omlaag hielden. Maar Kirsty voelde de koude niet. Hield haar onzichtbare metgezel die koude van haar weg, haar omhullend met het vuur dat de Ouden konden doen ont­branden voor zondaars? Dat, of ze was domweg te bang om ook maar iets te kunnen voelen?


    Maar ze was niet bang. Haar gevoelens waren veel tweeslachti- ger. Ze had een deur geopend - dezelfde deur die Rory's broer had geopend - en nu liep ze met duivels naast zich. En op een gegeven moment zou ze wraak kunnen nemen. Ze zou het ding vinden dat haar had verwond en gekweld en hem een zelfde ge­voel van machteloosheid geven als zij had gekend. Ze zou toe­kijken hoe hij zich in allerlei bochten wrong. Meer nog: ze zou ervan genieten. De pijn had een sadiste van haar gemaakt. Terwijl ze door Ludovico Street liep, zocht ze naar een teken van de aanwezigheid van de Cenobiet, maar zag niets. Toch liep ze regelrecht op het huis af. Ze had geen vast plan, want ze kon met allerlei eventualiteiten worden geconfronteerd. Zou Julia er zijn, bijvoorbeeld? En zo ja, in welke mate was zij dan bij dit alles betrokken? Het was onmogelijk te geloven dat ze een onschuldige buitenstaander was, maar misschien had ze ge­handeld uit doodsangst voor Frank. De antwoorden op die vra­gen zou ze de eerstkomende minuten wellicht krijgen. Ze belde aan en wachtte.


    Er werd opengedaan door Julia, die in haar hand een reep witte kant hield.


    'Kirsty... het is al laat,' zei ze, ogenschijnlijk zonder verba­zing.


    'Waar is Rory?' was het eerste dat Kirsty vroeg. Ze had eigen­lijk iets anders willen zeggen, maar deze woorden leken als van­zelf over haar lippen te rollen.


    'Die is hier,' antwoordde Julia kalm, alsof ze een maniakaal


    kind tot rust moest brengen. 'Is er iets aan de hand?'


    'Ik zou hem graag willen zien,' zei Kirsty.


    'Rory?'


    'Ja...'


    Ze liep naar binnen zonder op een uitnodiging te wachten. Ju­lia tekende geen protest aan en deed de deur achter haar dicht. Nu voelde Kirsty de koude wel. Ze stond in de hal en rilde. 'Je ziet er afschuwelijk uit,' constateerde Julia meteen. 'Ik ben vanmiddag hier geweest en ik heb gezien wat er gebeur­de, Julia. Dat heb ik gezien,' zei ze meteen. 'Wat was er dan te zien?' informeerde Julia onverstoorbaar. 'Dat weet je wel.' 'Nee, dat weet ik niet.' 'Ik wil Rory spreken...'


    'Natuurlijk,' kwam het antwoord. 'Maar wees alsjeblieft voor­zichtig met hem, want hij voelt zich niet zo lekker.' Ze nam Kirsty mee naar de eetkamer. Rory zat met een glas in zijn hand aan tafel, met een fles naast hem. Op een stoel erbij lag Julia's trouwjurk. Daardoor besefte Kirsty wat Julia in haar hand hield: de sluier.


    Rory zag er inderdaad beroerd uit. Op zijn gezicht en bij de haargrens zat bloed. De glimlach die hij haar gaf, was warm maar vermoeid.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ze hem.


    'Het is nu in orde, Kirsty,' zei hij, vrijwel fluisterend. 'Julia heeft me alles verteld... Het is in orde...' 'Nee,' zei ze, wetend dat hij onmogelijk het hele verhaal kon hebben gehoord.


    'Je bent hier vanmiddag geweest.' 'Dat klopt.'


    'Dat was heel ongelukkig.'


    'Jij... had me gevraagd...' Ze keek even naar Julia, die bij de deur stond, en toen weer naar Rory. 'Ik heb gedaan wat je volgens mij wilde dat ik zou doen.'


    'Ja, dat weet ik. Dat weet ik. Het spijt me alleen dat je bij deze afschuwelijke kwestie bent betrokken.' 'Weet je wat je broer heeft gedaan?' zei ze. 'Weet je wat hij heeft opgeroepen?'


    'Ik weet genoeg,' zei Rory. 'Het belangrijkste is dat het nu alle­maal voorbij is.' 'Hoe bedoel je dat?'


    'Ik zal goedmaken wat hij jou heeft aangedaan...' 'Hoe bedoel je "voorbij"?' 'Hij is dood, Kirsty.'


    ('.. .Als je me hem levend in handen speelt, zullen we je ziel


    wellicht niet aan stukken scheuren.') 'Dood?'


    'We hebben hem vernietigd. Julia en ik. Het was niet zo moei­lijk. Hij dacht dat hij me kon vertrouwen, weet je, omdat we broers zijn. Nu, wat dat betreft had hij het mis. Ik kon het niet toestaan dat zo'n man in leven bleef...' Ze voelde iets kriebelen in haar maag. Hadden de Cenobieten hun haken al in haar gezet, trekkend aan het tapijt op haar in­gewanden? 'Kirsty, je bent zo aardig geweest. Je hebt zoveel geriskeerd door weer hierheen te komen...' (Er was iets bij haar schouder. 'Geef me je ziel,' zei het.) 'Als ik me wat sterker voel, ga ik naar de politie. Dan zal ik een manier proberen te vinden om die mensen te doen begrijpen...' 'Heb jij hem gedood?' vroeg ze. 'Ja.'


    'Dat geloof ik niet...' mompelde ze.


    'Neem haar mee naar boven en laat het haar zien,' zei Rory te­gen Julia.


    'Wil je het zien?' vroeg Julia. Kirsty knikte en liep achter haar aan.


    Op de overloop boven was het warmer dan beneden, de lucht was vet en grijs, als vuil afwaswater. De deur naar Franks ka­mer stond op een kiertje. Het ding dat op de kale planken lag, te midden van kapot gescheurd verband, stoomde nog. Zijn nek was duidelijk gebroken en zijn hoofd stond scheef op zijn schouders. Van top tot teen was zijn huid weg. Kirsty voelde zich misselijk worden en keek een andere kant op.


    'Tevreden?' vroeg Julia.


    Kirsty antwoordde niet, maar liep de kamer uit, de overloop op. Bij haar schouder was de lucht rusteloos. ('Je hebt verloren,' zei iets, dicht bij haar in de buurt. 'Dat weet ik,' mompelde ze.)


    De klok luidde, zonder enige twijfel voor haar; in de buurt was het geluid van vele vleugels, een feest voor aasgieren. Ze liep snel de trap af, biddend dat ze niet zou worden ingehaald voor­dat ze de deur had bereikt. Als ze haar hart uitrukten, moest het zien daarvan Rory bespaard blijven. Hij moest haar zich herinneren als een sterke vrouw met een lach om haar lippen, geen smeekbeden.


    Achter haar zei Julia: 'Waar ga je heen?' Toen er geen ant­woord kwam, sprak ze verder. 'Kirsty, praat hier alsjeblieft met niemand over. Rory en ik kunnen dit wel afhandelen.' Haar stem trok Rory's aandacht en hij verscheen in de gang. De wonden die Frank hem had toegebracht, zagen er ernsti­ger uit dan Kirsty in eerste instantie had gedacht. Zijn gezicht zat onder de blauwe plekken en de huid bij zijn hals was rauw. Toen ze bij hem was, pakte hij haar arm vast. 'Julia heeft gelijk,' zei hij. 'Laat het aan ons over om dit bij de politie te melden, wil je?'


    Er waren zoveel dingen die ze hem wilde vertellen, maar daar had ze de tijd niet voor. De klok begon in haar hoofd steeds luider te luiden. Iemand had ingewanden om haar hals geslagen en trok de lus steeds strakker aan.


    'Het is te laat...' mompelde ze tegen Rory en duwde zijn hand weg.


    'Wat bedoel je?' vroeg hij toen ze de laatste meters naar de deur liep. 'Ga niet weg, Kirsty. Nog niet. Zeg me wat je be­doelt.'


    Ze moest wel even naar hem omkijken, hopend dat hij van haar gezicht alle gevoelens van spijt zou kunnen aflezen die haar hadden bevangen.


    'Het is in orde,' zei hij lief, nog altijd hopend haar te genezen. 'Werkelijk waar.' Hij spreidde zijn armen. 'Kom bij pappa,' zei hij.


    Die kreet klonk niet juist uit Rory's mond. Sommige jongens worden nooit pappa's, hoeveel kinderen ze ook hebben ver­wekt.


    Kirsty drukte een hand tegen de muur om haar evenwicht niet te verliezen.


    Rory was niet degene die tegen haar sprak. Het was Frank. Op de een of andere manier was het Frank... Door de toenemende herrie van de klokken heen hield ze die gedachte vast. Rory glimlachte haar nog altijd toe, met uit­gestrekte armen. Hij praatte ook, maar ze kon niet langer ho­ren wat hij zei, want haar schedel leek ieder moment te kunnen openbarsten. Het tere vlees van zijn gezicht vormde de woor­den, maar de klokken maakten die onhoorbaar. Daar was ze dankbaar voor, omdat ze het bewijsmateriaal dat ze met eigen ogen zag, zo makkelijker zou kunnen tarten.


    'Ik weet wie je bent...' zei ze opeens, niet wetend of haar woorden hoorbaar waren of niet, maar wel volkomen zeker wetend dat het de waarheid was. Rory's lijk lag boven, te mid­den van Franks verband. De huid van Rory bedekte nu het li­chaam van Frank. Het huwelijk was gesloten door middel van bloedvergieten. Ja, zo moest het zijn gegaan! 'Jij bent het..' zei ze. Het gezicht glimlachte haar rustig toe.


    Ze stak een hand naar hem uit en geschrokken deed hij een stap achteruit om een aanraking te voorkomen. Snel was hij niet, maar toch slaagde hij erin haar te ontwijken. De klokken wa­ren onverdraaglijk. Ze maakten moes van haar gedachten, de­den haar hersenweefsel in stof veranderen. Ze kon nog net vasthouden aan haar gezonde verstand en stak weer een hand naar hem uit. Ditmaal kon hij haar niet volledig ontwijken. Haar nagels ratsten over de huid op zijn wangen en schoof die weg, als zijde. Het bloedige vlees eronder werd afzichtelijk zichtbaar.


    Achter haar gilde Julia.


    Opeens waren de klokken uit Kirsty's hoofd verdwenen. Ze waren in het huis, in de wereld.


    De lichten in de gang brandden verblindend fel en doofden toen als gevolg van oververhitting. Even was het volslagen don­ker en hoorde ze een gejammer dat al dan niet over haar eigen lippen kwam. Toen was het alsof er op de muren en de grond vuurwerk werd ontstoken. De gang danste. Het ene moment was hij een abattoir (met knalrode muren); het volgende een boudoir (blauw, kanariegeel); daarna de tunnel van een spook­trein - een en al snelheid en onverwacht vuur. In een lichtflits zag ze Frank op haar af komen, met Rory's ge­zicht aan zijn kaak hangend. Ze ontweek zijn uitgestrekte arm en dook de voorkamer in. Ze besefte dat haar keel niet langer werd dichtgesnoerd. De Cenobieten hadden kennelijk ingezien dat ze een fout hadden gemaakt. Spoedig zouden ze tussenbei­de komen en een einde maken aan deze farce van identiteitswis­seling. Anders dan ze van plan was geweest, zou ze niet blijven toekijken hoe Frank werd opgeëist. Ze had genoeg gezien. In plaats daarvan zou ze via de achterdeur het huis uit vluchten en hen verder aan hun lot overlaten.


    Haar optimisme was van korte duur. Het vuurwerk in de gang verlichtte de eetkamer net voldoende om haar in staat te stellen te zien dat die al behekst was. Er bewoog zich iets op de grond, als as voor de wind, en door de lucht zwiepten kettingen. Ze mocht dan onschuldig zijn, maar de krachten die hier losgebro­ken waren, hadden voor zo'n trivialiteit totaal geen belangstel­ling en ze voelde aan dat er vreselijke dingen zouden gebeuren als ze nog één pas verzette.


    Haar aarzeling bracht haar weer binnen het bereik van Frank, maar toen hij haar wilde pakken, doofde het vuurwerk in de gang en kon ze in de duisternis wegglippen. Die adempauze duurde maar al te kort. In de gang verschenen alweer nieuwe lichten en hij kwam opnieuw achter haar aan, de weg naar de voordeur blokkerend.


    Waarom hadden ze hem in vredesnaam niet opgeëist? Had ze hen niet hierheen meegenomen, zoals ze had beloofd, en hem ontmaskerd?


    Frank maakte zijn jasje open. Tussen zijn broekriem stak een mes, ongetwijfeld het mes waarmee hij Rory had gevild. Hij haalde het te voorschijn en richtte het op Kirsty. 'Van nu af aan,' zei hij, 'ben ik Rory.' Ze kon niets anders doen dan van hem vandaan lopen, waardoor de deur (ontsnap­ping, gezond verstand) steeds verder buiten haar bereik kwam. 'Begrijp je me? Ik ben nu Rory. Niemand zal ooit beter weten.' Haar hak raakte de onderste trede van de trap en opeens waren er andere handen, die haar haren vastpakten. Ze draaide haar hoofd en keek omhoog. Het was Julia natuurlijk, met een vlak gezicht, omdat al haar hartstocht was opgebruikt. Ze trok Kirsty's hoofd naar achteren, om Franks glanzende mes bij haar keel te kunnen laten komen.


    Op het laatste moment stak Kirsty een hand op en greep Julia's arm vast, trok haar omlaag van de derde of vierde trede af. Ju­lia verloor zowel haar evenwicht als haar greep op het slachtof­fer, gilde en viel, waardoor haar lichaam tussen Kirsty en Frank in kwam. Het mes was te dichtbij om nog te kunnen worden weggehaald. Tot op het heft verdween het in Julia's zij­de. Ze kreunde en rolde toen de gang door, met het mes in haar begraven.


    Frank leek dat nauwelijks op te vallen. Hij keek weer naar Kirsty en in zijn ogen lag een afschuwelijke, hongerige blik. Ze kon nu alleen nog naar boven. Terwijl het vuurwerk nog altijd knalde en de klokken luidden, begon ze de trap op te lopen. Haar kweller kwam niet meteen achter haar aan, zag ze. Julia's kreten om hulp leidden hem af. Hij liep naar de plaats waar ze lag, halverwege de trap en de voordeur. Toen trok hij het mes uit haar zij. Ze slaakte een kreet van pijn en hij ging op zijn hurken naast haar zitten, alsof hij haar wilde helpen. Ze hief een arm naar hem op, zoekend naar tederheid. Hij legde zijn hand rond haar achterhoofd en trok haar naar zich toe. Toen hun gezichten nog slechts een paar centimeter van elkaar ver­wijderd waren, leek Julia te beseffen dat Franks bedoelingen verre van eerbaar waren. Ze deed haar mond open om te gillen, maar hij drukte zijn lippen op de hare en begon zichzelf te voe­den. Ze trapte en maaide met haar armen door de lucht. Tever­geefs.


    Kirsty wendde haar ogen af en sloop verder naar boven. De eerste verdieping bood geen fatsoenlijk plaatsje waar ze zich zou kunnen verstoppen en een ontsnappingsroute was er al evenmin, tenzij ze uit een van de ramen sprong. Nu ze had gezien op welke manier Frank zijn minnares had getroost, leek dat springen verreweg de meest verkieslijke mogelijkheid te zijn. De val zou ieder bot in haar lichaam kunnen breken, maar in ieder geval zou het monster zich dan verder niet meer kun­nen voeden.


    Het vuurwerk leek te doven; op de overloop was het rokerig en donker. Ze strompelde eerder verder dan dat ze liep, waarbij haar vingertoppen langs de muur streken. Beneden hoorde ze Frank weer in beweging komen. Hij was klaar met Julia.


    Nu liep hij de trap op en kwam met dezelfde incestueuze uitno­diging.


    'Kom bij pappa!'


    De gedachte kwam bij haar op dat de Cenobieten deze achter­volging waarschijnlijk uiterst geamuseerd gadesloegen en pas tot handelen zouden overgaan als er nog één speler over was: Frank. Ze zouden zich amuseren, ten koste van haar. 'Rotzakken...' fluisterde ze en hoopte dat ze dat zouden ho­ren.


    Ze had bijna het einde van de overloop bereikt. Voor haar was de rommelkamer. Had die een raam dat groot genoeg was om doorheen te klimmen? Zo ja, dan zou ze springen en tijdens haar val iedereen vervloeken, God en de duivel en alles er tus­senin, hen vervloeken en verder slechts hopen dat het beton snel een einde aan haar leven zou maken. Frank riep haar weer en was nu bijna boven aan de trap. Ze draaide de sleutel in het slot om en glipte naar binnen. Ja, er was een raam. Er hing geen gordijn voor en het maan­licht kwam met een onfatsoenlijke schoonheid naar binnen, een chaos van meubels en dozen beschijnend. Ze liep tussen de rommel door naar het raam. Dat stond een klein stukje open om frisse lucht binnen te laten. Ze zette haar vingers eronder en probeerde het verder omhoog te duwen, tot ze naar buiten zou kunnen klimmen. Maar het houtwerk was verrot en ze had geen kracht genoeg in haar armen.


    Snel ging ze op zoek naar iets wat als een hefboom zou kunnen dienen en een deel van haar geest berekende koel hoeveel stap­pen haar achtervolger nodig had om van de trap bij deze kamer te komen. Minder dan twintig, concludeerde ze terwijl ze een laken van een kist aftrok en in die kist een dode man zag, die haar met wilde ogen aanstaarde. Zijn lichaam was op een twaalftal plaatsen gebroken, de armen waren verbrijzeld en dubbelgevouwen, de benen zaten onder zijn kin. Toen ze een kreet wilde slaken, hoorde ze Frank bij de deur. 'Waar ben je?' vroeg hij.


    Ze drukte haar hand voor haar mond om de kreet van walging te onderdrukken. Toen ze dat deed, werd de deurkruk omge­draaid. Ze dook weg achter een omgevallen fauteuil en slikte haar kreet in. De deur ging open. Ze hoorde Franks ademha­ling, ietwat moeizaam, hoorde zijn holle voetstappen op de plankenvloer. Toen het geluid van de deur, die weer werd ge­sloten. Een klik. Stilte.


    Ze wachtte dertien tellen en keek toen om een hoekje, half ver­wachtend dat hij nog altijd in de kamer bij haar was, wachtend tot ze zich zou laten zien. Maar nee, hij was weg. Het inslikken van de kreet had een onwelkom neveneffect ge­kregen: de hik. De eerste, die zo onverwacht kwam dat ze hem niet kon onderdrukken, klonk als een geweerschot. Franks voetstappen maakten echter geen rechtsomkeert. Hij leek al buiten gehoorsafstand te zijn. Toen ze zich naar het raam om­draaide, langs de kist-annex-lijkkist, schrok ze van een tweede hik. Zwijgend gaf ze haar middenrif een reprimande, maar dat hielp niet. Ze hikte een derde en een vierde maal, terwijl ze op­nieuw worstelde om het raam verder open te krijgen. Ook dat was een vruchteloze poging, want het gaf totaal niet mee. Even dacht ze erover de ruit stuk te slaan en om hulp te schreeuwen, maar dat idee liet ze al snel weer varen. Frank zou haar ogen hebben opgegeten voordat de buren ook maar wak­ker waren geworden. Ze liep terug naar de deur en deed die een heel klein stukje open. Voor zover ze in de schaduwen kon kij­ken, was er geen spoor van Frank te bekennen. Voorzichtig deed ze de deur iets verder open en stapte de overloop weer op. De duisternis leek iets levends te zijn; hij smoorde haar met zwarte kussen. Zonder ongelukken zette ze drie passen, toen een vierde. Bij de vijfde stap (haar geluksgetal) kreeg haar li­chaam zelfmoordneigingen. Ze hikte en slaagde er niet in haar hand op tijd naar haar mond te brengen. Ditmaal werd het wel gehoord.


    'Daar ben je,' zei een schaduw en Frank glipte de slaapkamer uit om haar de weg te versperren. Door het genuttigde voedsel was hij groter geworden - hij leek even breed als de overloop - en hij stonk naar vlees.


    Ze gilde zo hard ze kon toen hij op haar afkwam, want nu had ze helemaal niets meer te verliezen. Hij trok zich van haar doodsangst niets aan. Toen het mes vrijwel bij haar was, gooi­de ze zich opzij en zag dat ze met de vijfde stap ter hoogte van Franks kamer was gekomen. Ze wankelde de open deur door en hij kwam meteen achter haar aan, kraaiend van genoegen. Ze wist dat die kamer een raam had, dat ze zelf slechts enige uren daarvoor stuk had gegooid. Maar het was er zo donker dat ze net zo goed geblinddoekt had kunnen zijn. Er was niet eens een beetje maanlicht. Frank leek zich evenzeer verloren te voelen. Hij riep haar in dit pikdonker en ze hoorde hoe hij met zijn mes door de lucht zwiepte. Heen en weer, heen en weer. Ze liep van het geluid vandaan en haar voet raakte verstrikt in de windsels op de grond. Een seconde later viel ze. Echter niet op de houten planken, maar op het vette lijk van Rory. Ze slaakte een gil van afschuw en doodsangst. 'Daar ben je,' zei Frank. Het mes leek opeens dichterbij te zijn, enige centimeters van haar hoofd vandaan. Maar ze was doof voor het geluid ervan. Ze hield haar armen om het lijk onder zich heen en de naderende dood was niets vergeleken bij hetverdriet dat haar deel was nu ze hem aanraakte. 'Rory!' kreunde ze, blij dat zijn naam op haar lippen zou lig­gen als Frank toesloeg. 'Inderdaad,' zei Frank. 'Rory.'

  


  
    Om de een of andere reden was de diefstal van Rory's naam even onvergeeflijk als het stelen van zijn huid; dat hield haar verdriet haar in ieder geval voor. Een huid was niets. Varkens hadden huiden; slangen hadden huiden. Ze waren samen­gesteld uit dode cellen, die werden afgeworpen, weer aangroei­den en opnieuw werden afgeworpen. Maar een naam? Dat was een toverwoord, dat herinneringen opriep. Ze zou die niet door Frank laten usurperen.


    'Rory is dood,' zei ze. Die woorden troffen haar hoogst onaan­genaam en toen kreeg ze opeens vaag een gedachte... 'Houd je mond, schatje...' zei hij.


    - stel dat de Cenobieten wachtten tot Frank zijn eigen naam noemde. Had de bezoeker in het ziekenhuis niet iets gezegd over een bekentenis? 'Je bent Rory niet...' zei ze.


    'Dat weten wij,' luidde het antwoord, 'maar verder nie­mand . ..' 'Wie ben je dan?'


    'Arme schat. Ben je gek aan het worden? Dat is maar goed


    ook...'


    'Wie?'


    '.. .dat is veiliger.'


    'Wie?'


    'Stil, schatje.' In het donker boog hij zich naar haar toe, tot


    zijn gezicht vlak bij het hare was. 'Alles zal helemaal in orde


    komen...'


    'Ja?'


    'Ja. Frank is er toch, schatje.'


    'Frank?'


    'Dat klopt. Ik ben Frank.'


    Toen hij dat zei, wilde hij toeslaan, maar ze hoorde het mes in het donker aankomen en dook onder de zegening ervan van­daan. Een seconde later begon de klok weer te luiden en kwam het kale peertje midden in de kamer flikkerend tot leven. Ze zag Frank naast zijn broer, met het mes in de bil van de dode man gestoken. Toen hij die uit de wonde trok, keek hij haar weer aan.

  


  De klok luidde nogmaals en hij zou op haar afgekomen zijn, als de stem toen niet zijn naam genoemd had, licht, alsof een kind moest worden geroepen voor een spelletje. 'Frank.'



  
    Even keek hij verbaasd, toen doodsbang. Langzaam draaide hij zich naar de spreker om. Het was de Ce­nobiet, wiens haken glansden. Erachter zag Kirsty drie andere gestalten, evenzeer misvormd. Frank keek even om naar Kirsty. 'Dit is jouw werk,' zei hij. Ze knikte.


    'Ga weg,' zei een van de nieuwkomers. 'Jij hebt hier verder niets meer mee te maken.'


    'Hoer!' schreeuwde Frank haar toe. 'Hoer! Gemene, bedrie­gende rothoer!'


    De stroom scheldwoorden volgde haar naar de deur. Toen ze haar handpalm om de deurkruk sloot, hoorde ze hem achter haar aan komen en draaide zich om. Ze zag dat hij slechts een klein stukje van haar vandaan stond, dat het mes een haar­breedte van haar lichaam was verwijderd. Maar hij leek als aan de grond genageld te staan, alsof hij geen millimeter verder kon komen.


    Ze hadden hun haken in hem geslagen, in het vlees van zijn ar­men en benen, door dat van zijn gezicht. Aan de haken zaten kettingen vast, die strak gespannen werden gehouden. Er kwam een zacht geluid toen zijn verzet de haken door spierbun­dels heen trok. Zijn mond was wijd opengetrokken, zijn nek en borstkas werden opengeploegd.


    Het mes viel uit zijn vingers. Hij uitte een laatste, onsamenhan­gende vloek aan haar adres en zijn lichaam trilde nu hij het ge­vecht aan het verliezen was. Centimeter voor centimeter werd hij teruggetrokken naar het midden van de kamer. 'Ga!' zei de stem van de Cenobiet. Ze kon hen niet langer zien. Ze waren al verdwenen achter de met bloedspetters dooraderde lucht. Ze nam hun uitnodiging aan en deed de deur open, ter­wijl Frank achter haar begon te gillen.


    Toen ze de overloop opstapte, kwam er kalk van het plafond omlaag; het huis gromde, van kelder tot dak. Ze moest maken dat ze wegkwam, wist ze, voordat de duivels die hier waren los­gelaten, niets meer van het huis heel lieten.


    Maar hoewel ze weinig tijd had, kon ze niet voorkomen dat ze nog eenmaal naar Frank keek, om er zeker van te zijn dat hij beslist niet meer achter haar aan zou komen. Hij verkeerde op het randje van de ondergang. Op twaalf of meer plaatsen zaten er haken in zijn lichaam vast en terwijl ze keek, zag ze nieuwe wonden ontstaan. Nu hij met gespreide be­nen onder het kale peertje lag en zijn lichaam tot de grens van het draaglijke en daar voorbij werd uitgerekt, slaakte hij kreten die haar medelijden zouden hebben opgewekt als ze niet beter had geweten.


    Opeens hielden zijn kreten op. Er volgde een pauze. Toen hief hij als een laatste uitdaging zijn zware hoofd op en staarde haar aan met ogen waaruit iedere boosaardigheid was verdwenen. Ze glinsterden toen ze naar haar keken, parels in bedorven vlees.


    De kettingen werden nog iets strakker getrokken, maar de Ce- nobieten konden hem geen kreet meer ontlokken. In plaats daarvan stak hij zijn tong uit en streek ermee over zijn tanden, een geil gebaar voor Kirsty, waar totaal geen spijt aan te pas kwam.


    Toen viel hij uit elkaar.


    Zijn armen en benen werden van zijn romp gescheiden en zijn hoofd van zijn schouders, met een regen van botsplinters en een grote hitte. Ze smeet de deur dicht en toen viel er aan de andere kant iets tegenaan. Zijn hoofd, vermoedde ze. Toen liep ze wankelend de trap af, terwijl wolven in de muren huilden, de klokken als gekken luidden en overal de geesten van gewonde vogels te zien waren, met de vleugelpunten aan elkaar vastgenaaid.


    Ze bereikte de onderste trede en liep door de gang naar de voordeur, maar toen ze vlak bij de vrijheid was, hoorde ze ie­mand haar naam roepen.


    Het was Julia. Er lag bloed op de grond, een spoor vormend van de plaats waar Frank haar in de steek had gelaten, verder naar de eetkamer.


    'Kirsty...' riep ze nogmaals. Het was een meelijwekkend ge­luid en ondanks de lucht vol verstikkende vleugels moest ze er wel naar toe gaan, de eetkamer in.


    De meubels waren veranderd in smeulende houtskool; als tapijt diende smerig ruikende as. En te midden van dat huiselijke nie­mandsland zat de bruid.


    Door een uitzonderlijke wilskracht was Julia in staat geweest haar trouwjurk aan te trekken en de sluier op haar hoofd vast te zetten. Nu zat ze in de viezigheid, met een witte jurk die sme­rig was geworden. Toch zag ze er stralend uit, mooier zelfs dan ooit, door de puinhopen die haar omgaven. 'Help me,' zei ze en nu pas besefte Kirsty dat de stem niet on­der de weelderige sluier vandaan kwam, maar uit de schoot van de bruid.


    Nu weken de brede plooien van de jurk vaneen en daar was Ju­lia's hoofd, op een kussen van roodgespikkelde zijde, omgeven door kastanjebruin, halflang haar. Hoe kon het spreken zon­der longen? Toch sprak het.


    'Kirsty,' zei het, het smeekte... en zuchtte en rolde heen en weer in de schoot van de bruid, alsof het hoopte daardoor het verstand van zijn plaats te kunnen krijgen. Kirsty had misschien geholpen, had wellicht het hoofd opge­pakt en de hersenen eruit geslagen, als de bruidssluier niet was gaan draaien en nu omhoog kwam, alsof hij door onzichtbare vingers werd opgetild. Eronder flikkerde een lichtje, dat feller en feller werd, en met het licht kwam een stem. 'Ik ben de Ingenieur,' zuchtte die. Niet meer dan dat. Toen kwamen de plooien nog verder omhoog en kreeg het hoofd eronder de stralende glans van een kleine zon. Ze wachtte niet totdat ze door het felle licht zou worden ver­blind. In plaats daarvan liep ze achteruit naar de gang - waar de vogels nu bijna vaste vorm hadden gekregen, de wolven krankzinnig waren geworden - en gooide zichzelf richting voordeur, op het moment dat het plafond het begon te bege­ven.


    De nacht kwam haar tegemoet, een schone duisternis. Die ademde ze hebzuchtig in toen ze het huis uit rende. Dat was de tweede maal dat ze op die manier vertrok. God verhoede dat er ooit een derde keer zou komen.


    Bij de hoek van Ludovico Street keek ze om. Het huis was niet gecapituleerd voor de krachten die daarbinnen waren losgela­ten. Het stond daar nu, even rustig als een graf. Nee, nog rusti­ger.


    Toen ze zich weer omdraaide, botste iemand tegen haar op. Ze slaakte een gilletje, maar de ineengedoken voetganger liep al verder in het spookachtige duister dat aan het ochtendgloren voorafgaat. Toen de gestalte nog net zichtbaar was, draaide hij zich om en lichtte zijn hoofd fel op, een kegel van wit vuur. Het was de Ingenieur. Ze had geen tijd om een andere kant op te kijken, want binnen een seconde was hij verdwenen, zijn stra­lende glans in haar ogen achterlatend.


    Pas toen besefte ze het doel van die botsing. Lemarchands kist­je was aan haar teruggegeven. Ze hield het weer in haar hand. Het oppervlak was weer onberispelijk glad en glanzend ge­poetst. Hoewel ze het niet onderzocht, was ze er zeker van dat er geen aanwijzing meer voor de oplossing te vinden zou zijn. De volgende ontdekkingsreiziger zou zonder kaart te werk moeten gaan. En was zij tot dat moment degene die was uitge­kozen om het kistje te bewaren? Kennelijk wel. Ze draaide het om in haar handen. Heel even leek ze geesten in de lak te zien. Julia's gezicht, en dat van Frank. Ze draaide het weer, om te zien of Rory er was, maar nee. Waar hij ook was, hij was in ieder geval niet hier. Er waren wellicht andere puzzels die bij oplossing toegang gaven tot de plaats waar hij was. Een kruiswoord wellicht, waarvan de oplossing de grendel kon verschuiven van een hek naar een paradijselijke tuin, of een legpuzzel waarin bij voltooiing de toegang tot een Wonder­land te vinden was.


    Ze zou wachten en haar ogen openhouden, zoals ze altijd haar ogen open had gehouden en had gewacht, hopend dat zij op een gegeven moment zo'n puzzel in handen zou krijgen. Maar als dat niet gebeurde, zou ze daar niet al te zeer om rouwen, uit angst dat het repareren van gebroken harten een puzzel was die noch door het verstand noch door de tijd kon worden opge­lost.
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    In de bomen


    Threlfall zag de naweeën van het ongeluk toen hij in verband met de omleiding langzamer ging rijden. Achter de politiewa­gens en de oranjekleurige afzetting gingen rookwolken, door­aderd met vlammen, de grijze lucht in. Hij remde en dacht aan lucifers waarmee een kind aan het spelen was geweest, lucifers die uit hun doosje waren gevallen. Er waren telefoonpalen van een vrachtwagen afgevallen, waardoor beide banen van de hoofdweg in westelijke richting waren geblokkeerd en een auto vernield was. Hij hoopte dat de chauffeur had kunnen uitstap­pen voordat zijn wagen in brand vloog, hoopte dat de politie


    zijn eigen snelheid niet had gecontroleerd voordat hij hen had gezien. Hij reed langs hen heen de snelweg af, afwijkend van zijn geplande route.


    Hij was al te laat voor de volgende lading onpopulaire boeken in de volgende stad. Hij hield halt op een parkeerterrein met een toilet dat met een hangslot gesloten was, en een vuilnisbak met allemaal rommel er omheen, en haalde tussen de stapels kranten van die week een wegenkaart te voorschijn. Het zag er­naar uit dat de kortste weg door het groene vlekje op de kaart leidde: pijnbomen.


    Het grind knarste onder zijn banden toen hij de weg weer op­draaide. De weg ploegde zich voort door het vlakke landschap, langs stoppelige velden met her en der een vervallen boerderij en roestige oude auto's, en het bos leek niet makkelijker te be­reiken dan de bol van de zon in de lucht. Toen hij het bos ein­delijk had bereikt, moest hij er kilometers lang langs rijden, tot hij het vermoeden kreeg dat de weg erdoorheen was afgesloten. Nee, daar was hij. Hij remde krachtig en sloeg af. De bomen schermden het zonlicht meteen af. Hij had zich niet gerealiseerd dat de weg zo somber zou zijn. Vaag had hij het gevoel dat de bomen de gelederen sloten tegen hèm en zijn wa­gen vol boeken, verpulverd hout dat weer verpulverd zou wor­den, boeken die door de boekhandels werden geretourneerd omdat ze te laat waren gearriveerd voor de mensen die voor een bepaald modeverschijnsel belangstelling hadden. Toch meende hij dat slagers zich niet ongemakkelijk voelden als ze met vlees langs dieren reden. Hij deed zijn koplampen aan en verhoogde zijn snelheid op het moment dat er kinderen de weg op kwa­men.


    Hij moest alert zijn geraakt door het zien van de bus langs de weg, want hij remde al bijna voordat hij hen zag. Gelukkig voor hen, omdat ze op de weg rondhingen alsof hij er niet was of het recht niet had er te zijn. Het waren jongens, jonge tie­ners, een klas vol, begeleid door een leraar wiens lange benen ervoor gemaakt leken te zijn hem te laten struikelen toen hij snel achter zijn klas aan ging. 'Opschieten!' riep hij. 'Niet pra­ten. Laat hem met rust, Selwyn. Allemaal de bus in, en snel een beetje!'


    Hij zag Threlfalls auto en stak een hand op. 'Zou u hen even willen laten oversteken?' schreeuwde hij. Misschien had hij daardoor het gevoel iets minder onbruikbaar als mens te zijn. Hij draaide zich om naar de jongens achter hem. 'Laat liggen, Tak!' riep hij.


    Het kon ook 'Laat liggen die tak' zijn geweest, want de drie jongens die aan het debatteren waren over de vraag hoeveel vis en patat ze zouden kunnen kopen, zeulden met iets wat er uit­zag als een tak. Ze staarden hem even aan en lieten de tak toen vallen. 'Niet op de weg, idioot!' schreeuwde hij en smeet de tak in de richting van de bomen.


    Het was niet zomaar een tak, hij was bewerkt. Threlfall kon dat al zien voordat hij de auto was uitgestapt. Hij meende er recht op te hebben woedend te zijn op de jongens, die de bus in klommen en ramen opendraaiden om de wikkels van choco­laderepen weg te gooien, en op hun leraar. Helemaal toen hij zag dat het dikste uiteinde van de tak een gezicht was. Iemand moest daar dagenlang heel voorzichtig mee bezig zijn geweest, meer dan je kon zeggen van het merendeel van de boeken ach­ter in zijn wagen. 'Dat kun je hier niet zomaar achterlaten,' protesteerde hij.


    De leraar bonsde op het raam waarachter de schuldigen zaten. 'Hoor je dat? Je had opdracht gekregen die dingen met rust te laten. Het was absoluut geen troep.' Toen zei hij verontschul­digend tegen Threlfall: 'Ze laten zich tegenwoordig niets meer zeggen. Ik zou hun best opdracht willen geven hem terug te brengen, maar we zijn al aan de late kant.' 'Inderdaad, verdomme!' De buschauffeur klom de bus uit, zet­te zijn handen op zijn heupen en loerde naar Threlfall. 'Hij is geen boswachter. Hij bemoeit zich er alleen maar mee. Wat doet u? Meegaan? Anders moet u dat ding zelf maar terugbren­gen als u het hier leuk vindt.' Hij duwde de leraar het trapje op. De bus reed met veel lawaai weg. De koplampen beschenen de halfduistere bomen, uit de ramen viel rommel en de drie jon­gens waren nog altijd aan het ruziën over de vis en patat. Twee porties vis en drie porties patat, nee, laten we drie porties patat en twee porties vis nemen... Threlfall liep terug naar de auto, startte de motor, staarde naar het klokje op het dashboard en zette de auto toen opeens langs de kant van de weg, waarna hij de bewerkte tak ging oppakken.


    Nu hij die eens goed bekeek, vond hij hem niet zoveel voorstel­len. De ogen puilden uit als knoesten; het gezicht leek gekweld, scheen zijn uiterste best te doen zijn mond te openen. In ieder geval had de maker onder het houtsnijden iets gevoeld, anders dan die broodschrijvers wier boeken achter in zijn wagen la­gen. Het deed er niet toe dat hij er niet zoveel aan vond, het was wel zijn plicht de tak te redden, want anders was er regel­recht sprake van vandalisme.


    Opeens kwam er zonlicht door de bomen heen en bescheen het spoor dat de tak had achtergelaten toen hij door de op de grond liggende naalden werd getrokken, voorbij een kaart die naast de weg was geplaatst en waarop boswandelingen stonden , aangegeven, in verschillende kleuren. Hij prentte de diverse wandelingen in zijn geheugen voordat hij de tak optilde en de helling begon af te lopen.


    Het dichtstbijzijnde pad werd gemarkeerd door een geel paal­tje. Het spoor van de tak liep dwars over het pad en ging verder tussen de bomen. Hij moest langzamer gaan lopen toen het donker hem weer omsloot, koud als water. Zodra zijn ogen aan de duisternis waren gewend, zag hij dat hij omgeven leek door een netwerk van paden, van open ruimten tussen de bomen. De meeste paden werden doorkruist door greppels vol water. De tak was daar meerdere malen doorheen gesleept en hij moest er overheen springen.


    De door hem gekozen weg kruiste een ander gemarkeerd pad. Dat moest met rode paaltjes zijn aangegeven en toen hij even goed keek, langs het felle zonlicht dat door het stenen wegdek werd weerkaatst, zag hij dat dat klopte. Hij kon het spoor van


    de tak nu nauwelijks meer zien, zelfs niet toen hij weer tussen de bomen liep, buiten het oogverblindende zonlicht. De geur van de pijnbomen deed hem denken aan een ziekenhuis - lan­ge, vaag verlichte, verlaten gangen die nergens heen leidden. Hij struikelde bijna door het gewicht van de tak en gleed weg in een greppel, waardoor hij tot zijn enkels in de modder be­landde. Hij kon het spoor niet meer zien, noch voor hem, noch achter hem, maar zag hij daar tussen de bomen voor hem niet een stenen pad? Pas toen hij dat wankelend had bereikt, zag hij dat dat klopte.


    Het bleek bovendien naar een bouwsel te leiden. Hij kon een hoek van de muur zien, voorbij de verste bocht in het pad. Zelfs als die tak daar niet vandaan was gekomen, kon degene die daar was, hem houden. Threlfall had al te veel tijd in het bos doorgebracht. Welk pad was dit? Het moest het groene zijn, voor zover hij het zich herinnerde, en al spoedig passeerde hij een paaltje dat er groen uitzag, hoewel het wel met mos was bedekt. Degene die in dat bouwsel was, zou hem wel kunnen vertellen hoe hij weer terug moest komen bij de weg. Hij ging de bocht vlak bij het bouwsel door en liet de tak bijna vallen om zijn handen gefrustreerd ten hemel te heffen. De hut was een ruïne. Geen muur was nog heel en een dak ontbrak. Toch leken er talrijke figuren te zijn, die te stil stonden om mensen te kunnen zijn. Hij liep verder, de bomen achter hem fluisterden, het gezicht met de ogen als knoesten bewoog zich in zijn armen.


    De hut had geen vloer. De aarde tussen de muren stond vol met gesneden stokken die er uitzagen alsof ze daar groeiden - geen stokken, maar afgeknotte bomen met wegkwijnende takken. Alle hadden gezichten, sommige meer dan een. Alle gezichten wekten de indruk niet zozeer uit het hout te zijn gesneden, als- wel hun uiterste best te doen zich uit het hout vrij te maken. Hij liep door een gat tussen twee muren. Hoog gras brak af on­der zijn voeten. Als hij de plaats niet kon vinden waar de tak was weggehaald, zou hij hem ergens op een vrij plaatsje moe­ten neerzetten. Hij hield hem boven zijn hoofd en rilde van de koude, die doordringender was dan onder de bomen. Mis­schien rilde hij ook een beetje vanwege die gekwelde gezichten. Natuurlijk moest de houtsnijder zich hebben gebaseerd op vor­men in het bos, en daarom werd de indruk gewekt dat ze groei­den. Geen wonder dat ze zo grotesk waren, vooral de tak die een moeder leek, met het gezicht van een kind dat op haar wang groeide.


    Hij draaide zich om en fronste zijn wenkbrauwen, beseffend dat er geen plekje in de hut was waar die gezichten hadden kun­nen zijn gesneden. Er was nog iets eigenaardigs. Van binnen leek de hut niet zozeer een ruïne te zijn als wel een gedeeltelijk gebouwde en vervolgens overwoekerde ruimte. Eén kant van de hut kon wel een struik zijn geweest die de vorm van een muur had aangenomen. Zag hij daar de wortels in het gras niet? Maar hij was tijd aan het verspillen. Net toen hij zijn tak wilde neerleggen, hoorde hij een stem zeggen: 'Wat denk je wel dat je doet?'


    In eerste instantie besefte hij niet dat het een stem was. Hij dacht dat het een kraai was die hem aan het schrikken had ge­maakt, of een kettingzaag, of zelfs een kikvors die vlak bij zijn oren aan het kwaken was. 'Waar ben je?' vroeg hij indringend. 'Dat kom je nog wel te weten. Dat beloof ik je.' Misschien meende de spreker dat Threlfall niet had gevraagd waar, maar wie. Kwam de stem van de muur vandaan die er bijna uitzag als een struik? 'Ik zet deze terug,' zei Threlfall. 'O, ben je hem nu aan het terugzetten? Te laat.' 'Ik heb hem niet weggehaald,' zei Threlfall en moest zich ver­zetten tegen een zenuwachtige aandrang om de spreker te zeg­gen dat hij zich moest laten zien. 'Kinderen hadden hem gesto­len, en ik breng hem terug.'


    Was het een hij of een zij? Met zo'n stem was dat niet te bepa­len. 'Je kunt ermee door,' zei het.


    Threlfall voelde zich om een duistere reden bedreigd. Hij had plotseling het onplezierige gevoel dat iemand van de gesneden gezichten boven de muur uit zou steken, een gezicht met een bewegende kaak. 'Luister, ik laat dit ding hier achter en ga dan weg,' zei hij scherp, rillend. Hij legde de tak voorzichtig neer en vocht zich toen een weg door het gras tussen de bewerkte stokken, naar het gat in de muur.


    Niemand was verschenen. Niemand was te zien toen hij bij de bocht in het pad omkeek. Het was de moeite niet waard te pro­beren langs dezelfde weg tussen de bomen door terug te gaan. Het was de moeite van het risico niet waard. Hij zou het spoor toch niet meer kunnen vinden, en in ieder geval zou het groene pad zich snel bij het rode voegen en hem terugbrengen naar de weg. Hij ging voor een derde keer een bocht om en zag dat het groene pad eindigde in laag struikgewas. Op de kaart had het groene pad het rode tweemaal gekruist. Hij kon alleen teruggaan en staarde woest naar de hut toen hij die passeerde, waarbij hij zijn uiterste best deed om het idee van zich af te schudden dat een van de gezichten hem aankeek. Misschien was dat ook wel zo, maar hij had de tijd niet om dat te controleren. Hij was blij toen er weer een bocht kwam. Het verlaten pad liep kronkelend verder. Was er nog iemand in het bos, behalve hij en die onaangename houtsnijder? Het kreunen dat hem deed omkijken, moest de wind in de bomen zijn. Hij liep snel verder, zoekend naar een kruising die de ein­deloze bomenparade zou onderbreken, de ontelbare reeks bo­men aan beide zijden van hem, bomen die zich samenvoegden onder hun bladerdak, dat eindigde in een ondoordringbare, ge­heimzinnige duisternis. Daar zag hij in de verte een paaltje en rende erheen, maar toen hij er hijgend naast stond, markeerde het geen kruising, maar het pad waarop hij liep. Het was oran­je.


    Het moest rood zijn geweest voordat het verweerde. Hij was er zeker van dat er op de kaart geen oranje pad had gestaan. Hij moest nu minstens anderhalve kilometer van de hut vandaan zijn; hij was beslist in de buurt van de weg - en ja, hij kon stemmen horen op een plekje voor hem, waar een hond gedul­dig naast het pad zat. Het kostte hem vijf minuten rennen, af en toe afgewisseld door joggen, voordat hij er dicht genoeg bij was om zeker te kunnen weten wat hij zag. De hond was een boomstronk, met een wortel als staart. Dan had de wind in de bomen de stemmen gesuggereerd. Als hij het zichzelf toestond, kon hij ze nog altijd horen, verderop op het pad, lachend en huilend. Een beweging in de bomen naast hem zorgde ervoor dat hij zich scherp omdraaide, maar hij zag de omgekeerde weerspiegeling van de bomen in een vij­ver, die af en toe werd verlicht als de wolken even voor de zon verdwenen. Hij liep verder, langs het geluid dat niet door stem­men werd veroorzaakt. Hij had geen tijd om te kijken waar­door het geluid in de duisternis achter de bomen werd veroor­zaakt.


    De weg kon niet veel verder zijn. Was dat een auto die hij in de verte hoorde passeren, en niet de wind? Hij liep zo snel hij kon, zonder echt te rennen. Zijn voeten klopten op het stenen pad. Het moest het geluid van verkeer zijn en eindelijk zag hij de kruising met het gele pad. Toch aarzelde hij, want het geluid was naar zijn idee van recht voor hem gekomen, voorbij de vol­gende bocht op het oranje pad dat eens rood moest zijn ge­weest.


    Hij moest nu niet omdraaien. Hij wist niet alleen zeker waar de weg was, maar hij kon ook schaduwen zien bewegen op het pad, waar dat voorbij de bocht door een volgende draai weer even zichtbaar werd - schaduwen van mensen, tussen de be­wegingloze schaduwen van de bomen. Godzijdank is het alle­maal voorbij, dacht hij vaag, en riep bijna iets naar de mensen om de bocht. Toen hij de bocht doorging, deed hij zijn mond open om iets te zeggen en zag toen dat de schaduwen door struiken werden veroorzaakt, zo grotesk van vorm dat ze wel met opzet zo gebeeldhouwd leken.


    Ze hadden niet de vorm van mensen. Hij had de tijd niet om te concluderen welke vorm ze wel hadden, zelfs al had hij dat gewild, noch hoe de schaduwen de indruk hadden gewekt zich te bewegen. Het moest een trucje van het licht zijn geweest, maar het was niet belangrijk, zeker niet toen hij wegkeek van de struiken. Een paar honderd meter verder liep het pad dood. Hij rende ernaar toe, zonder erbij na te denken, en staarde naar het eindeloze netwerk van bomen. Toen haalde hij diep adem en rende terug naar het gele pad. Dat moest de goede kant op zijn, hoewel de paden niets van doen leken te hebben met de kaart. Hij rende, met pijnlijke longen - een bocht om, en nog een. Tussen de bomen kon hij bijna geloven andere ren­nende voetstappen te horen en hield zo plotseling zijn adem in dat hij even niets zag. Toen loosde hij een zucht van opluch­ting. Daar voor hem, waar een auto langs een tankstation een vaag zichtbare bocht naderde, was de weg. Hij dankte God ook voor het tankstation. Daar kon hij vragen hoe hij terug moest komen bij de kaart en zijn auto. Hij ver­trouwde zichzelf onvoldoende om zeker te weten welke kant hij op moest lopen. Hij keek naar links en rechts voordat hij over­stak, hoewel de bocht het hem onmogelijk maakte ver te kij­ken. Hij kon iemand zich achter het smerige raam van het kan­toortje zien bewegen. Even raakte hij bijna in paniek toen hij zag dat de pompen roestig waren en het tankstation duidelijk niet meer werd gebruikt.


    Hij pakte de gammele deurkruk van het kantoortje vast en vloekte. Het kantoor was leeg en verlaten. Een half loshangen­de poster had hij voor een mens gehouden, in feite verschillen­de lagen posters, die rusteloos tegen de muur aan wapperden. Op de wiebelende tafel, het enige meubelstuk dat er nog was, zag hij een telefoon staan. Hij deed zijn uiterste best de deur open te maken voor het geval de telefoon op de een of andere wonderbaarlijke manier nog functioneerde. Toen zag hij dat het niets anders was dan een knoestige stok. Waren dat posters aan de muur? Nu hij aandachtig door het raam keek, leken het eerder laagjes bast. Meteen liep Threlfall weg, de bocht in de weg door, die leidde naar een paar afgezaagde houtblokken en de helm van een boswachter. De afgezaagde blokken zouden de weg hebben geblokkeerd als er een weg was geweest, maar er­achter waren alleen bomen en een toenemende duisternis, geen paden.


    Toch was het een weg, hield hij zichzelf wanhopig voor. Het moest een boswachtersweggetje zijn. Dat verklaarde het voer­tuig dat hij had zien passeren. Het moest ergens heen leiden; het was te verkiezen boven het pad, want het was breder. Hij rende terug langs het niet langer in gebruik zijnde tankstation en daar zag hij beslist een boswachter, waarschijnlijk degene die zijn helm had laten liggen. Er stond daar beslist iemand bij de struiken langs de weg tussen de donkergroene bladeren door naar Threlfall te kijken.


    Threlfall draaide de man zijn rug toe, wachtend tot die klaar zou zijn met plassen. Hij dankte God voor iemand die hem de weg uit het bos zou kunnen wijzen. Hij wachtte, tot hij zich be­gon af te vragen of de man wel naar hem had staan kijken. Misschien had hij Threlfall niet gezien, maar waarom bleef hij daar dan zo lang? Was hij zwaar aan het ademhalen, of was het de wind in de bomen?


    Threlfall schraapte luid zijn keel voordat hij zich omdraaide. De man had zich niet bewogen. 'Sorry,' zei Threlfall; nog geen reactie. Hij liep om de struiken heen, maakte op het bed van naalden zoveel lawaai als mogelijk was, zonder het gezicht van de man te kunnen zien. 'Sorry, maar is alles met u in orde?' Het uitblijven van een reactie irriteerde hem zo erg dat het moeilijker was door te lopen dan het struikgewas in te gaan. Twijgjes schraapten langs zijn huid, de aanraking van vochtige bladeren op zijn gezicht deed hem rillen. Takjes hinderden hem toen hij naar adem snakkend en moeizaam achterwaarts het struikgewas weer uit liep, dat opeens een val leek. Hij had het lichaam van de gestalte niet gezien, alleen het gezicht, dat hem toegrijnsde, de uitpuilende ogen. Voordat hij achteruit liep, had hij de tijd niet om met zekerheid vast te stellen - en hij kon zichzelf niet dwingen terug te gaan - dat het gesneden ge­zicht een verwrongen, bijna spottende gelijkenis vertoonde met het zijne.


    Hij rende struikelend verder langs de weg, die na een paar hon­derd meter ophield. Hij staarde wild voor zich uit naar de lange rijen bomen, tot ze naar voren leken te stappen. Toen vluchtte hij terug langs het figuur in het struikgewas, langs het tanksta­tion waar het figuur op de muur nog steeds bewoog, naar het gele pad. Waarom hij? dacht hij afwezig, telkens weer. Waar­om niet de schooljongens, de leraar, de pulpschrijvers, de uit­gevers, de boekhandelaars, de boekhandelaar die hem een boek over Engelse bossen had teruggegeven met de mededeling: 'Ik dacht dat dit anders zou zijn dan al die andere mystieke troep!' Had Threlfall dat boek nu maar, met al die kaarten van wande­lingen erin! Maar dat lag in zijn wagen, waar die dan ook was. Hij moest op het gele pad blijven, dat was het enige dat hij ken­de. Er moest een kruising zijn die hij had gemist, er moest een route zijn die niet terugleidde naar de hut en de gekwelde ge­zichten en, waarschijnlijk, degene die hen martelde. De bomen leken dichter op elkaar te staan, of de duisternis ertussen werd dichter, waardoor hij zich geroepen voelde steeds sneller over het pad te lopen, en toch had hij het gevoel dat hij zich nog al­tijd in het donker wordende struikgewas bevond, dat hij niet rende, dat hij zich helemaal niet bewoog. Hij had al verschil­lende bomen of wortels ten onrechte voor markeringspaaltjes aangezien, of voor figuren die op hem wachtten, toen een ver­frommeld stukje papier door een bocht in het pad op hem af kwam.


    Hij had niet kunnen zeggen waarom hij het oppakte; zeker niet uit een gevoel voor netheid. Misschien omdat het oneindig veel menselijker leek dan al het overige in het bos. Hij vouwde het open en staarde ernaar, even zonder het te begrijpen. Het was een kaart, een overgetrokken kaart van die bij zijn auto. Het leek een misselijke grap, omdat hij niet kon bepalen waar hij op dat moment was. Dof wilde hij het weggooien toen hij een bocht omging en schrok toen hij zag waar de kaart vandaan was gekomen. Naast het pad stond een man, leunend op een stok.


    Hij had een lang, bruin en verweerd gezicht dat zich nauwelijks bewoog, een scheve neus en grote oren. Threlfall liep struike­lend naar hem toe en gaf hem de kaart, terwijl hij moeite deed om te kunnen spreken, om naar de weg te vragen. De man pak­te het velletje papier en liet het hem zien. Met zijn rimpelige bruine duim wees hij de plaats aan waar ze waren, gaf toen een route aan. Hier rechtsom, daar linksom, daar omdraaien... Hij gaf de kaart terug aan Threlfall, knikte stijfjes, had geen woord gezegd.


    Iets aan zijn ogen noopte Threlfall ertoe snel een woord van dank te mompelen en weg te lopen — iets aan de manier waar­op de man door de stok werd gesteund. De route had heel veel weg van een puzzel en Threlfall was er niet eens zeker van dat hij het zich allemaal juist herinnerde toen het duister uit de bo­men te voorschijn leek te komen en de wind aan de kaart trok tot het papier scheurde. Een geknars in de bomen achter hem begon als woorden te klinken toen hij dichterbij kwam. Eerst: 'Geef dat hier' en toen, bijna tegen zijn rug: 'Kijk me aan.' Dat was wel het allerlaatste dat hij zou doen. Hij had niet eens kun­nen omkijken naar de man met de scheve neus toen hij besefte hoeveel de stok en de verweerde huid van de man op elkaar hadden geleken.


    Hier was een kruising waar hij geen gekleurde paaltjes kon zien, en hij had er geen idee van welke kant hij op moest. Een wind trof hem onverwacht en nam de kaart mee een pad over. Een laatste instinct deed hem besluiten verder te rennen over het andere pad, een helling op die steeds steiler leek te worden, naar de verkeerde kant leek over te hellen. Toen zag hij de weg en iets verderop zijn wagen. Hij liet zijn sleutels bijna vallen toen hij de auto had bereikt en bijna nog eens toen hij op de voorbank zat en het portier afsloot. Toen hij de motor startte, meende hij iets als stokken snel de weg te zien opklauteren, naast de kaart, kreunend.


    Toch zette hij de auto stil zodra hij het bos uit was. De boek­handels die hij vandaag had moeten bezoeken, zouden tot mor­gen moeten wachten. Hij maakte de achterklep open en rom­melde in de dozen, tot hij uiteindelijk het boek over de Engelse bossen had gevonden, dat postuum was gepubliceerd, zag hij nu. Er stond weinig in over het bos waaruit hij net was ont­snapt, behalve dat het de moeite van een bezoek niet waard was. Misschien had de schrijver het gevoel gehad dat verdere opmerkingen nieuwsgierige mensen zouden kunnen aantrek­ken. Threlfall deed de kartonnen dozen weer dicht, sloot de achterklep af en stopte het boek in zijn zak. Toen liet hij de adem ontsnappen die hij in zijn longen had gezogen voordat hij de foto van de schrijver had durven bekijken. Dit boek zou hij niet laten vernietigen, dit zou hij altijd bij zich houden. Hij ging weer achter het stuur zitten en reed weg, waarbij hij nog altijd de foto zag die hij had verwacht te zien: het lange, ver­weerde gezicht, de grote oren, de scheve neus.

  


  
    

  


  



  
    Deze keer


    Toen Crosby bij de tandarts wegging, struikelde hij bijna over een hond, die snel achter de struiken verdween. Toen hij de weg overstak naar het park, keek hij beter uit, want hij voelde zich onwerkelijk, dromerig. Hij streek met zijn tong langs het gat in zijn gevoelloze kaak en trachtte zich te herinneren wat hij had gedroomd.


    Mensen waren honden aan het uitlaten in Birkenhead Park, of werden door die dieren voortgetrokken. Een man was een Duitse herder aan het trainen, die Winston heette. In de vijver leken de witte eenden te zijn gevormd uit de weerspiegelingen van wolken. Hij was achteruit aan het tellen geweest vanaf der­tig en was bij veertien gekomen toen de verdoving begon te werken, en toen leek hij heel andere getallen te zijn gaan aftel­len, steeds verder de duisternis in. Hij had het gevoel dat hij uiteindelijk ergens was gearriveerd, maar waar? Vanaf de vijver nam hij de kortste weg naar de straat waar hij woonde. Op het speelveld stonden rugbypalen in de augustus- hitte te hijgen. Toen hij zijn voordeur opende en een paar brie­ven wegduwde, werd hij begroet door verstrekkende echo's. Zijn gezicht was niet langer gevoelloos. Het gat in zijn kaak deed zeer. Hij was blij dat hij zijn werk voor vandaag al had afgemaakt voordat hij naar de tandarts ging, maar toch wilde hij de in de wachtkamer opgedane indrukken niet kwijtraken: een moeder die haar kind vasthield als de pop van een buikspreker waaraan ze vastberaden een dappere glimlach wil­de ontlokken, een tiener die had gedaan alsof de bobbel op zijn wang de moeite van het opmerken niet waard was, slechts een snoepje was. Misschien kon Crosby nog iets schetsen voor zijn tentoonstelling.


    Hij keek over zijn tekentafel door het raam, naar de lange tuin, de vijver die glinsterde in het licht van de zon. Het hoofd van het kleine buurmeisje bleef telkens weer boven de hoge heg te voorschijn komen, als een duveltje in een doosje. Het zitplank- je van haar schommel was door de heg niet te zien. Ze gaf hem een nog onwerkelijker gevoel, waardoor hij niet in staat was de impressies te schetsen die hij zo graag wilde vasthouden. Toen hij uiteindelijk toch begon te tekenen, was hij zich er nauwe­lijks van bewust dat hij dat deed.


    Tien minuten later was hij klaar. Het gezicht van de man staar­de hem aan, het was haarloos en zag er even glad uit als het ge­zichtje van een baby, die nooit was verwend. Was het een ge­zicht of een masker? Het leek te mooi om waar te zijn, vooral de ogen.


    Was het zelfs ook maar de moeite van het bewaren waard? Het zei hem helemaal niets, maar toch was dat de reden waarom hij het opborg, in de hoop dat hij zich zou herinneren waar hij die indruk had opgedaan. Gedachten dwaalden doelloos in zijn hoofd rond, als de echo's van het huis. Het hinderde niet; hij ging op bezoek bij Giulia. Hij had best op haar willen wachten bij de galerie, maar was bang geweest haar tijdens haar werk te storen. In plaats daarvan liep hij door het park rond alvorens de trein te nemen, wandelde toen nog enige tijd door Port Sunlight rond. Bij de Causeway en de Dia­mond waren de bomen donker en fluweelachtig, wierpen hun lange schaduwen op stukken gras. Alles werd door het avond­licht omgeven, de zuilen en koepels van de Lady Lever Gallery, de halfhouten huisjes die in houtskool getekend leken te zijn, de tuinen even keurig als tapijttegels. Zelfs de fabrieken achter het landgoed leken gouden rook uit te stoten, als een lyrische advertentie voor een sigarettenmerk.


    Giulia had het schort van haar grootmoeder voor. 'Hoe voel


    je je?' zei ze.


    'Van alles afgesneden.'


    Ze gaf hem een droge glimlach. 'Dat is nauwelijks iets nieuws, nietwaar?'


    Hij liep achter haar aan naar de keuken van het huisje, omdat hij merkte dat hij wilde praten. 'Ik hoop dat je zult kunnen eten,' zei ze bezorgd.


    'Reken maar!' Ze was een aantal van zijn lievelingsgerechten aan het klaarmaken. Ze waren te oud en kenden elkaar te lang om hun affectie voor elkaar onder woorden te brengen. Ze kwam uit de bijkeuken te voorschijn, met wat kruiden. 'Mag ik aannemen dat de somberheid die je uitstraalt, een na­wee van de behandeling is?'


    'Nee, niet werkelijk. Mijn boek is al een maand uit en het is nog niet éénmaal gerecenseerd. Erger is nog wel dat troep wel wordt gerecenseerd. Driemaal deze week heb ik een artikel ge­lezen over een verzamelbundel pornografische strips.' 'Dat is nu precies de reden waarom je het niet erg moet vinden dat ze jou niet waarderen. Er zijn maar weinig waardevolle din­gen die in hun eigen tijd worden gewaardeerd, zoals ik je al eer­der heb gezegd.' Ze keek hem met een overdreven frons aan. 'Tom, jij geniet er gewoon van om depressief te zijn. Een deel van je werk schenkt je toch bevrediging? Op meer mag een kunstenaar niet hopen.'


    'Dat zal wel.' Hij zuchtte, zodat ze hem nog meer zou berispen. 'Ik wou dat ik meer tijd had om iets bijzonders te maken voor de tentoonstelling. In plaats daarvan moet ik een hele dag ver­spillen aan dat ellendige televisieprogramma.' 'Daarmee zul je rechtstreeks een nieuw publiek kunnen berei­ken. Dat kan toch geen tijdverspilling zijn? Als ik een televisie had, zou ik naar je kijken.'


    Ze aten in de keuken en namen de rest van de wijn mee naar de zitkamer, om te schaken. Een van Crosby's schetsen hing boven de schoorsteenmantel - een enorm grote man wiens ronde hoofd op een pudding leek, en die een pudding aan het verslinden was die op hem leek. Diep in zijn binnenste had hij het gevoel dat de waardering van Giulia al het overdreven ge­doe van recensenten waard was.


    Toen ze ieder een spel hadden gewonnen, gingen ze op de smal­le veranda dicht bij elkaar staan zonder elkaar werkelijk aan te raken, hun afscheid rekkend. Het wiegen van de vaag ver­lichte trein maakte hem rustig, gaf hem het gevoel dat hij al zijn afspraken toch zou kunnen nakomen. Toen hij tegen mid­dernacht thuiskwam, liet iemand een crèmekleurige hond in het park uit.


    Hij werd wakker in de overtuiging dat hij achteruit aan het tel­len was geweest. De reeks getallen had heel lang geleken. Hij voelde zich gefrustreerd door zijn onvermogen zich te concen­treren of op zijn intuïtie te vertrouwen; hij had nu de tijd niet om nog iets aan zijn tentoonstelling toe te voegen, nu de onof­ficiële opening voor genodigden al over twee dagen zou plaats­vinden.


    Maar misschien... Hij pakte de schets van de man met het gladde gezicht uit de tekenportefeuille en bekeek die heel aan­dachtig. Had hij dat gezicht ook gedroomd? Het raadsel erger­de hem, maar er was ook een ander gevoel dat hem zou kunnen helpen het beeld af te maken, mits hij dat maar nader kon defi­niëren. Gewoonlijk bekeek hij zijn modellen met een afstande­lijke, maar toch liefhebbende humor, als een vader of een his­toricus, maar hij was er zeker van dat hij voor dat gladde ge­zicht geen affectie voelde.


    Hij werd uit zijn overpeinzingen gehaald door applaus, een ge­luid dat hij in eerste instantie hield voor een zwerm vogels die uit een boom waren opgevlogen. Bij de visvijver leken vissers elkaar prijzen aan het overhandigen te zijn. Crosby zag hen niet duidelijk, omdat zijn raam nat was, hoewel het die nacht niet geregend leek te hebben. Het park was droog, geen spoor­tje van regen te bekennen.


    Op de dekken van de Liverpoolse pont stonden veel mensen die gingen winkelen. Uit gaten in de blauwe hemel kwam wit mate­riaal. Een duif op de mast van een jacht leek model te hebben gestaan voor de metalen vogel op de toren van het Liver Buil­ding. Een naakte baby kroop rond achter de benen van de men­senmenigte. Natuurlijk moest dat een hond zijn geweest. Toen hij de supervisie had gehouden op het opzetten van zijn tentoonstelling in de Bluecoat Gallery, ging hij op een bankje in Church Street zitten en keek naar de mensen. Een man met een bolhoed en een paraplu danste langs, alsof hij op zoek was naar de rest van zijn troupe. Een magere man in een gestreept kostuum zat tegenover Crosby, zijn benen als stokken van steen. Een witachtige hond, die onbehaard leek, verdween in de mensenmenigte.


    Toen hij thuis was, wist hij wat hij ging tekenen. Een uur later was dat klaar; een rij zakenlieden, in alle vormen en maten, die naar kantoor gingen. Hij vond de tekening aardig genoeg om er een kopie van te maken voordat hij hem opstuurde naar het persbureau.


    Toch had hij het gevoel dat hij een belangrijker taak over het hoofd had gezien. Hij liep door het huis en voelde zich als een vreemde die toevallig een galerie vol ingelijste tekeningen was binnengelopen, terwijl die voor het publiek was gesloten. 'Dit is de Michelangelo-zaal,' mompelde hij droog. 'Dit is de Cruik- shank-zaal. En dit is de Crosby-zaal, de kleinste zaal, natuur­lijk.' De echo's waren het met hem eens, al was hij dan ook niet eerlijk jegens zichzelf.


    Een wandelingetje in het park zou hem misschien in staat stel­len helder na te denken. Wellicht hield dit probleem verband met de schets van het gladde gezicht, maar hij had het gevoel dat hij zich meer zou moeten kunnen herinneren. Toen hij naar buiten liep, werd het al vrij donker; het ingewikkelde latwerk van grassprietjes kreeg een smeulende, impressionistische gloed; de vijver zag er massief uit, en donker als aarde. Hij liep over het pad rond de vijver, op het moment dat de laatste rest­jes licht uit de lucht verdwenen.


    Het duurde niet lang voordat hij zich onrustig voelde. Het pad werd aan weerszijden omgeven door hekken, bomen en strui­ken op de met gras begroeide oevers. Het pad kronkelde voort­durend voor- en achterwaarts, door een reeks scherpe bochten. Stel dat hij een bocht om ging en dan in het donker tegen ie­mand opbotste?


    Waarom zat dat idee hem dwars? Een verontschuldiging zou in dat geval toch voldoende zijn? Natuurlijk zou het onaange­naam zijn om zonder waarschuwing een vreemd gezicht aan te raken, maar hoe zou hij dat kunnen doen als zijn armen langs zijn lichaam hingen? Het had geen zin daarover te broeden, vooral niet omdat hij wist dat hij de weg zou kwijtraken als hij van het pad afweek, zo dat al mogelijk zou zijn. Struikelend liep hij verder. De lippen van het betonnen pad wa­ren opengebroken door boomwortels. Een witte vlek op de vij­ver werd, klapperend, plotseling groter. De grijze massa die op Crosby's gezicht afkwam en de afmetingen had van diens hoofd, was een wolk muggen.


    Hoewel de weg door het park niet lichter was, loosde hij een voorzichtige zucht van opluchting toen hij het pad kon verla­ten. Hij liep de weg over, naar het punt bij het rugbyveld waar hij kort naar huis kon doorsteken. Toen hij dat donkere gat bijna had bereikt, aarzelde hij en viel zijn mond open. Een plat wit gezicht had hem aangestaard, over de heg vlak naast hem heen.


    Hij keek met samengeknepen ogen naar de ruim twee meter ho­ge heg. Hij meende een gezicht als dat van een buldog te heb­ben gezien, maar het was niet meer dan een glimp geweest, op­gevangen vanuit zijn ooghoeken. Misschien was het helemaal geen gezicht geweest, alleen een papiertje, dat wapperde in de bovenste takken van de heg. Maar hoorde hij daar niet de ket­tingen van de schommel vaag piepend tot stilstand komen? Zijn buren zouden hun kind toch niet zo laat buiten laten spe­len? Misschien was er een onbekend kind door de heg gekro­pen. Hun tuin was gehuld in een ondoordringbare duisternis. Crosby dook het zwarte gat door en werd daarna even door het licht van de straatlantarens verblind.


    Die nacht droomde hij over vuur, waar hij zich van afwendde, maar toen zag hij dat hij werd omgeven door ogen die hem met wrede wellust opnamen. Meer dan dat kon hij zich de volgende ochtend niet meer herinneren en hij had de tijd ook niet om dat te proberen. Hij was al aan de late kant voor de trein naar Manchester.


    Toen hij hijgend bij de televisiestudio's arriveerde, moest hij wachten tot de oude, dove portier, die zijn naam verkeerd ver­stond, zijn komst via de intercom had gemeld. Even hoopte Crosby dat het programma zonder hem was begonnen, maar zo'n show was het niet. Uiteindelijk verscheen de producer, wiens glimlach eerder een tic leek. Iemand van de make-up af­deling depte zijn gezicht met watten, alsof ze een stoffig wassen beeld schoonmaakte, en toen werd hij snel meegenomen naar de studio.


    Het publiek applaudisseerde, geïnspireerd door een kartonnen bord dat omhoog werd gehouden, toen de gastheer het podium opkwam, een stralende jongeman met de vrolijke kwiekheid van een discjockey. Crosby bestudeerde zijn opponenten. De vrouw die cartoons tekende, leek wel aardig te zijn, al was ze zijns inziens niet afstandelijk genoeg, maar hoe zat het met haar partner in het team, 'de intelligente pestkop van Welwyn Garden City'? Zijn haren leken op een scheerkwast, zijn glim­lach was even dun als zijn stem; zijn geestige opmerkingen de­den Crosby denken aan een wreed kind dat in wonden zit te wroeten.


    Crosby's partner was een gezette man die grapjes maakte op de toon van een patiënt die zijn symptomen beschrijft. En Crosby zelf? 'Hij tekent als een kunstenaar die de wereld van vandaag bekijkt vanuit een Victoriaanse tijdmachine,' zei de gastheer, citerend. 'Vriendelijk doch kritisch, geamuseerd, maar nooit haatdragend.' Dat moest het enige citaat zijn dat ze hadden kunnen vinden, maar het was waar; Crosby voelde zich buiten de tijd staan waarin hij leefde - een op bezoek zijnde waarne­mer. Vandaag had hij dat gevoel meer dan ooit. Dat vervreemdingseffect werd niet alleen veroorzaakt door het spel, hoewel hij dat op zich al walgelijk genoeg vond. Het team dat als eerste een cartoon had gemaakt over een onderwerp dat door het publiek werd opgegeven, kreeg een punt, net als het team dat het luidste applaus in ontvangst mocht nemen. Het hele programma was even vulgair als de naam ervan, 'Topcar- toon' - een slecht circus met tekenaars van cartoons in plaats van clowns.


    Hij werd echter nog meer van de wijs gebracht door het niets­zeggende staren van de camera's, omdat die hem bijna aan iets anders deden denken. Wanneer was hij blootgesteld geweest aan het oordeel van uitdrukkingsloze blikken die hem kippenvel van angst bezorgden? Misschien een keer tijdens zijn jeugd, iets wat hij nu was vergeten? Hij trachtte het zich nog steeds te herinneren toen het programma al was afgelopen. Het ande­re team had gewonnen.


    In ieder geval waren er door de camera's opnamen gemaakt van zijn werk en had de gastheer zijn tentoonstelling genoemd, hoewel Crosby betwijfelde of dit publiek er belangstelling voor had. Toen hij die avond thuiskwam, werd er een rugby­wedstrijd gespeeld en regende het. Het gebrul van de toeschou­wers leek hem vaag ergens aan te doen denken, maar waarom had hij het idee dat het niet woest genoeg was? Hij schudde zijn hoofd, om zijn gedachten te ordenen of ze geheel uit zijn hoofd te zetten, en liep zijn huis in.


    Net toen hij de gordijnen in zijn slaapkamer dicht deed en klaar was om te genieten van de vergeefse aanval van de regen op zijn huis, zag hij de vlek op het raam. Even zorgden de schijnwerpers bij het rugby veld en zijn gezichtshoek ervoor dat de plek net de afdruk van een plat, neusloos gezicht leek. Dat zou wel door de regen komen, die nu neerstroomde. Een paar minuten later kon hij niet eens meer de vage omtrekken van die vlek zien. Waarom had hij dan het gevoel dat hij zo'n vlek al eens eerder had gezien?


    Hij werd afgeleid door een beweging in het park. De bomen achter de heg werden vaag verlicht. Toen hij er zolang naar keek dat ze opzwollen en vaneenweken, zag hij de man die er­tussen stond en naar het park keek. Het duurde wat langer voordat hij de metgezel van de man kon onderscheiden, want die stond op vier poten. Hoe kon iemand nu in zo'n stromende regen zijn hond gaan uitlaten? Crosby lag in bed en luisterde onrustig naar de regen. Soms klonk het als krabben tegen de ruiten; soms zorgden de echo's ervoor dat het geluid ergens binnen leek te worden voortgebracht.


    Hij sliep onrustig en droomde dat hij met zijn vrouw in bed lag, hoewel hij er in werkelijkheid nooit over had gedacht om te trouwen. Toen was hij iemand aan het verraden tegenover strak kijkende rechters en zag hij het vuur weer. De hele vol­gende dag dacht hij daar geïrriteerd over na en leek hij het maar niet te kunnen begrijpen, terwijl hij een laatste schets voor de Bluecoat Gallery trachtte te maken. Hij had niets klaar gekregen toen het tijd was om naar de onofficiële opening te gaan.


    Het was nauwelijks bemoedigend. De gasten dronken sherry, glimlachten beleefd naar zijn werk of leken bang dat ze zouden gaan lachen, praatten over andere dingen. Hij meende dat hier geen honden zouden worden toegelaten, maar keek toch tel­kens om zich heen om te zien of er niet zo'n dier was. Als zijn blik die van anderen kruiste, keken ze snel neutraal. Weer dacht hij aan die strak kijkende rechters. In ieder geval was Giulia er, hetgeen een aangename verrassing was. Natuurlijk was er een uitnodiging gestuurd naar de Lady Lever Gallery! 'Je moet je niets aantrekken van de manier waarop ze naar je kijken als ze weten dat je naar hen kijkt,' zei ze na afloop. 'Uit wat ik heb gehoord, werd je gewaardeerd. Ze waren alleen geremd.' Ze voelde wellicht dat hij niet over­tuigd was en zei: 'Kom morgen naar me toe en dan kunnen we als je dat wilt tijdens het avondeten de recensies doorlezen.' Kon hij zijn problemen maar met haar bespreken! Hoe kon hij dat doen, als hij er geen idee van had wat die behelsden? Die avond probeerde hij er in het donker, in bed, vat op te krijgen. Hoewel hij zich er niet van bewust was dat hij droomde, bleef hij wakker schrikken en vroeg zich dan niet alleen af waar hij was, maar ook wie hij was. Enige malen kostte het hem erg veel moeite om niet op te staan en uit het raam te kijken. De volgende morgen voelde hij zich uitgeput, maar de recensies beurden hem weer op. Ze waren gunstiger dan hij had durven hopen, '...een indrukwekkende, consistente tentoonstel­ling. ..' '.. .heel geestig en stijlvol...' '.. .geciviliseerde hu­mor van een soort waarop je niet meer durfde te hopen.. Misschien dat hij, nu hij zo opgetogen was, de rest van zijn problemen duidelijk voor ogen zou kunnen krijgen. Hij legde de schets voor zich neer op zijn bureau. Een achter­grond moest het gladde gezicht iets zinnigs geven, als hij die zou kunnen tekenen. Dan zou hij deze schets nog aan de ten­toonstelling kunnen toevoegen. Maar waarom leek het zo drin­gend te zijn dat hij de tekening afmaakte? De geschetste ogen hielden het staren langer vol dan hij, daag­den hem uit vast te stellen of ze een geheim verborgen hielden. Hij had er geen flauw benul van wat hij zou moeten tekenen. Buiten, in de wind en de regen, schudden bomen heen en weer, maakten lawaai als een waterval. Nam de wind telkens even af, of was dat zijn bewustzijn? Zijn potlood en zijn hoofd knikten, schrokken wakker. Misschien staarde hij wel urenlang naar het gladde gezicht.


    Toen hij uiteindelijk in slaap viel, leek de pen een kras op het papier te zullen maken, maar hij was te moe om daar iets aan te doen. Weer droomde hij dat hij met zijn vrouw in bed lag. Naast haar, in het donker, was hij wakker geworden. Ze moest een nachtmerrie hebben, want ze was aan het hijgen, hoewel nu alles in orde was. Hij had de man met het gladde gezicht verra­den om zichzelf te redden, de man verraden die hem had gecor­rumpeerd. Dit alles was een droom, want hij was nooit ge­trouwd geweest, en dus kon hij wakker worden; alsjeblieft wakker worden voordat hij de kaars aansteekt. Maar het vlam­metje brandde en hij moest zich wel omdraaien om te kijken. Zijn vrouw lag op haar rug naast hem, met wijdopen mond. Ze kon in haar slaap aan het hijgen zijn geweest, maar nu bewoog haar borstkas zich totaal niet. Nee, het geluid kwam van het ge­zicht dat boven het hare trilde, een gezicht met zware kaken en een grijze tong, met de kleur van slijm, met kleine roze ogen, als puistjes verzonken in het witte vlees. Hij dacht aan het ge­zicht van een buldog, maar het was meer dat van een neusloze, oude man; de poten op haar borst zagen er uit als kinderhan­den.


    Crosby werd wakker, want het potlood was tussen zijn vingers gebroken. De bomen in het park bewogen zich nu niet meer en waren in het donker nauwelijks te zien. Toen hij zijn bureau­lamp aandeed, kroop de weerspiegeling van zijn hand tussen de bomen door. Het viel hem nauwelijks op, want hij had de schets gezien. Voordat hij in slaap was gevallen, of terwijl hij droomde, had hij eindelijk de achtergrond ingevuld. Achtergrond was niet precies het juiste woord. De man met het gladde gezicht had nu een lichaam, hoewel dat hem niet ten goede kwam; het was vastgebonden aan een paal en brandde. Toen Crosby ernaar staarde zonder er zeker van te zijn dat hij dit wilde begrijpen, herinnerde hij zich de verdoving bij de tandarts. Toen hij aan het wegzakken was, had hij achteruit ge­teld, niet zomaar getallen, maar jaren, eeuwen. Opeens stikte hij vrijwel van angst, maar toch wist hij niet ze­ker waar hij bang voor was. Als hij eenmaal bij Giulia was, zou hij kunnen nadenken. Hij deed de bureaulamp uit en liep snel naar buiten, zich in zijn jas wringend. Waarom leek het of een vaag spiegelbeeld van zijn hand in het park achterbleef? Met grote passen liep hij naar het station en bleef dicht in de buurt van de straatlantarens. Het regende niet meer, maar on­der de bomen drupte het nog. In en voor cafeetjes schreeuwden dokwerkers. De perrons van het station waren verlaten, maar nauwelijks rustig genoeg; hij wenste dat de geluiden te voor­schijn zouden komen en zich duidelijk zouden laten horen. Het landschap, vaag en glinsterend, snelde voort langs de trein. Vuurvliegjes van huizen en straatlantarens kwamen in zwer­men langs.


    Net toen hij op het perron van Port Sunlight was gestapt en blij was het mistige licht en de vaalbruine zitplaatsen van het lege rijtuig achter zich te kunnen laten, racete iets de trein uit, door de tunnel, naar de straat.


    Meteen was hij niet bang meer voor zichzelf. Hij rende de tun­nel door, die verlaten was. Er was zelfs geen kruier te beken­nen. Ook de straten en laantjes waren leeg. De zwart-witte ge­bouwen zagen er even dood uit als een bot. Schaduwen, of re­gen, gaven de trottoirs onder de bomen een blauwzwarte kleur. In de verte de straal van een koplamp, reikend van de ene rij bomen tot de andere. Toen verdween die weer. Giulia's huisje wiegde heen en weer, als een voor anker liggend bootje, want hij rende er struikelend heen. Op de veranda lag iets bleeks op hem te wachten - een verfrommeld pamflet, nat van de regen. Nee, niet eens een pamflet, gewoon een balletje papier. Maar misschien was het niet nat geworden van de re­gen, want er was ook op gekauwd. Het was zijn schets, die aan de muur in de salon van Giulia had gehangen. Die moest door de voordeur naar buiten zijn gekomen, want die stond open. Had ze die deur wellicht voor hem open laten staan? Toen hij zichzelf dwong naar binnen te gaan, kon hij het toch niet op­brengen haar te roepen. In de badkamer rechts van de kleine hal tikte een druppende kraan, als een insekt. Aan de andere kant van de hal stond de deur naar de keuken open. Er brandde licht, dat in strepen op de trap viel. Naast de geur van gerech­ten die werden gekookt, rook hij ook een stank die zowel aan een dierentuin als aan verrotting deed denken. Hij had bijna de eerste deur bereikt, die van de salon, toen iets langs hem heen die kamer uit schoot, de donkere hal door. Hij dacht aan een kwijlend kind op handen en voeten. Hij trapte ernaar, maar miste. Instinctief wist hij dat er geen enkele nood­zaak meer was om snel de salon in te lopen, en het duurde lange tijd voordat hij daartoe in staat was.


    Giulia lag op haar rug op de grond, in een omgevallen stoel. Haar benen bengelden vanaf de zitting omlaag. Haar mond en haar ogen stonden wagenwijd open, haar lippen waren nat. Hij boog zich voorover om een mogelijke hartslag te voelen. Ein­delijk raakte hij haar aan, maar daardoor werd alleen be­vestigd dat ze dood was. Na een tijdje sleepte hij zich naar de keuken en zette de elektrische ketel aan. Uiteindelijk ging hij terug naar het station. Hij kon dit nie­mand vertellen, kon niets doen. In het lege rijtuig keek een wie­belend gezicht hem telkens even aan, vanonder de zitplaats te­genover hem, en trok zich terug zodra hij trapte. Het waagde zich dichter bij hem in de buurt, net als zijn herinneringen, maar het kon hem nu helemaal niets meer schelen. Zijn straat was verlaten. Onder de straatlantarens licht, als gloeiende metalen ronde schijven. Iets als een onbehaarde hond verdween via het donkere gangetje naar het park. Als Crosby uit zijn raam keek, zou hij het dier en zijn baas onge­twijfeld tussen de bomen zien staan wachten. Toen hij de deur van zijn lege huis opende, dacht hij aan Giu­lia. De schok en het idee van zinloosheid waren minder gewor­den en hij begon droog te snikken. Opeens trok hij de voordeur dicht, waardoor echo's het hele huis door vluchtten, en liep met grote passen naar het park.


    Zijn herinneringen kwamen nu heel snel terug. Misschien zou­den ze hem helpen. Hij rende nu bijna, naar de duisternis on­der de bomen, waar de man met het gladde gezicht en diens metgezel wachtten. Als ze eenmaal tegenover elkaar stonden, zou Crosby zich de naam van de man, en zijn eigen naam, her­inneren. Hij was de man met het gladde gezicht al eens eerder te slim af geweest en ditmaal zou hij verdomme zijn werk af­maken, zelfs al werd dat zijn dood.

  


  
    

  


  



  
    Gemiste aansluiting


    Buiten de trein wiegde de nacht als een zee. In de verte rezen lichtjes op en zeilden weg, kwamen golven aarde woest om­hoog en braken. De trein slingerde als een gek. In het gangpad vlogen mensen tegen elkaar aan; grepen elkaar vast, als steun­tje. Het lawaai dat ze maakten, was oorverdovend. Maar Ted was bij de deur en wrong die open. 'O nee, geen sprake van,' zei een stem. Hij werd wakker. Was hij eindelijk thuis, en in bed? Maar de vele, verwarde geluiden hadden zijn oren al bereikt; het scherpe geklik van de rijdende trein op de rails, het aanzwellen en afne­men van allerlei stemmen door elkaar heen. Hij was nog altijd in de trein.


    Hij deed zijn ogen open om op zijn horloge te kijken. Mijn god, terwijl hij sliep leek de tijd op hem te hebben gewacht. Aan de andere kant van het gangpad zat een man die niet met praten kon ophouden. 'Ze zijn niet meer wat ze vroeger wa­ren,' zei hij. 'Niets is dat tegenwoordig nog.' Had hij dat al niet een keer eerder gezegd? Nee, zei Ted tegen zichzelf, geen dé- ja-vu effect, dank je wel. Er was dit trimester al zoveel over de tijd gefilosofeerd dat hij daar voor de rest van zijn leven ge­noeg aan had.


    De trein was nog niet eens de stad uit. Misschien was hij stil blijven staan terwijl Ted sliep. Hij ging iets anders zitten om naar buiten te kunnen kijken, en probeerde dat stiekem te doen. Als hij zich ook maar even bewoog, kwam de dikke vrouw naast hem dichter bij hem zitten. Op de ruit glinsterden verse regendruppeltjes. Onder de straatlantarens dreven stre­pen oranje licht over de spiegelende straten, aangetrokken door de bewegende trein. Aan het einde van een straat passeer­de een andere trein.


    Nee, dat kon niet. Wat was het dan wel? Even had hij bewegen­de beelden gezien, als een onverlichte filmstrip die snel werd af­gerold. Een onverlichte bus, wellicht. Iemand stond op zijn te­nen.


    Jezus, het was dat jammerende kind. Hij was opgestaan om nog een speeltje uit de koffer te pakken. 'Let op de tenen van die meneer!' schreeuwde zijn moeder. 'Nu ga je zitten en houd je mond dicht, anders krijg je een lel.' 'Au! Ik wil nog iets pak­ken!' jammerde het kind. 'Ik wil spelen!' Ted hoopte dat ze die act niet de hele reis zouden blijven op­voeren. Hoeveel langer nog? Hij schoof zijn manchet terug om op zijn horloge te kijken. Dat was stil blijven staan. Dat was geweldig! Gewoon fantastisch. Nu kon hij niet vaststellen hoe lang hij nog moest lijden, want hij was via deze route nog nooit eerder naar huis gegaan. Het enige dat er nu nog aan ontbrak, was dat de trein stil bleef staan. Bij de spoor­wegen was alles mogelijk en deze trein zou zo vol niet zijn ge­weest als er elders niet iets mis was gegaan. Over de luidspre­kers was mompelend een verklaring gekomen. Hoe lang zou hij deze menigte moeten verdragen?


    Het kind speelde met een dingetje en keek knorrig, maakte aanstalten om weer te gaan jammeren. De moeder negeerde hem opvallend en las een liefdesverhaal. De dikke vrouw ging weer iets anders zitten; de papieren zakken op haar schoot kraakten en ritselden. De geluiden waren dichtbij, afgevlakt - een eeuwig hoesten, de ziekelijke praatzucht aan de overkant van het gangpad, de luide conversaties van vele anderen, die zich tot een kakofonie vermengden met de geluiden van de snel rijdende trein. Mensen die probeerden door het gangpad te lo­pen, zwaaiden heen en weer, met uitdrukkingsloze gezichten, alsof ze van was waren. Rook bleef hangen in de junihitte, als een gevangene. Ted drukte zich dichter tegen het raam aan, in een poging een heel kleine afstand te scheppen tussen hem en de dikke vrouw. Nog meer zou hij niet veel langer kunnen ver­dragen.


    Hij moest oververmoeid zijn. Hij voelde zich gespannen, om de een of andere reden kwetsbaar. Het universitaire trimester was inspannend geweest. Toch hoefde hij niet neurotisch te worden. De reis zou niet eeuwig duren. Hij draaide zich om naar het raam en trok zich in zichzelf terug. Transpiratie ver­oorzaakte jeuk.


    Het werd stil in de stad. In de verte stak een trein een vaag zichtbare straat over. Alweer? Hij leek door een vervallen steegje te zijn gegaan. Misschien had een huis aan het einde van de straat er uitgezien als een rijtuig. Of misschien was de trein waarin hij gevangen zat, op de een of andere manier weerspie­geld. De nacht siepelde de stad in; hij veegde de laatste muren weg en vulde de ramen van de trein.


    Ze werden er spiegels door. Het weerspiegelde rijtuig sloot hem in. De dikke vrouw boog zich naar voren en haar schoot ritsel­de luid. Haar spiegelbeeld verscheen, vermenigvuldigd door het dubbele glas. Haar twee neuzen overlapten elkaar, haar vier lippen openden zich vochtig. Alle gezichten werden explo­sies van vlees. Het waren er veel te veel. Overal waar hij keek, hete en olieachtige, duidelijk afgetekende gelaatstrekken. Ook zijn eigen gezicht was geëxplodeerd. Hij moest zichzelf aflei­den. Moeizaam trok hij Robbe-Grillet uit zijn zak. Het kind jammerde, de man praatte, praatte. De wielen op de rails tikten. Ted las dezelfde woorden telkens weer, maar ze kregen steeds minder betekenis. Hij merkte dat hij hoopte dat ze opeens waren veranderd. Somber staarde hij door het raam, waarover dikke regenaders liepen. Toen staarde hij aandachti­ger. Ditmaal was er daarbuiten echt een trein. Hij was wellicht zo'n tweehonderd meter verderop, en racete nek aan nek voort met zijn eigen trein. Hij schommelde ietwat, vervormd door de waterige aderen. Hij deed zijn best duidelij­ker te zien. De trein had iets eigenaardigs. De vaag zichtbare ramen konden een gevolg zijn van de neerstromende regen. Maar waarom flikkerden ze, verschenen en verdwenen ze, als een gebrekkig geprojecteerde film? Natuurlijk! De trein reed door een bos.


    Hij keek gefascineerd. Het beeld leek hem te hypnotiseren, hem naar zich toe te trekken. Hij was zich het verstikkende rijtuig niet langer bewust, evenmin als de vele geluiden. Het vage, rechthoekige dwaallichtje zwaaide met schokken heen en weer tussen de glanzende zuilen van bomen. Het bos werd minder dicht. Hij verheugde zich op het zien van de volledige trein, zo­als een kind dat kan doen. De bomen verdwenen, maakten plaats voor een veld. Maar toen zag hij helemaal niets meer. Hij hield zijn adem in en draaide zijn hoofd om naar het snel verdwijnende bos te kunnen kijken, alsof de trein daar nog als een dier op de loer kon liggen. Hij zag echter alleen de lange rand van het bos, dat snel achterwaarts vluchtte. De kale vel­den spreidden zich rond hem uit, doornat en glinsterend. Hij wenste dat hij iemand kon vragen of die het ook had ge­zien. Maar toen hij geschrokken zijn adem had ingehouden, hadden de moeder en het kind hem alleen maar aangestaard. Weer voelde hij zich zenuwachtig en kwetsbaar, alsof zijn huid te strak was getrokken en dunner werd. Om hem heen hoestten ze, jammerden, schreeuwden, rebbelden voortdurend, tikten de wielen op de rails. Nu voelde hij zich niet alleen verstikt door de menigte, maar er ook van vervreemd. Had hij dat ge­voel al niet eerder gehad? Voor de droom? Hij kon met nie­mand praten; hij zat gevangen in zijn eigen geest. De menigte was een grote, warrige eenheid, die hem insloot met lichamen en lawaai.


    Hij had trek in een sandwich. Hij wilde naar het toilet. In feite wilde hij domweg op de een of andere manier bewijzen dat hij niet hulpeloos was; hij wilde zelfs even uit het raam leunen. 'Wilt u mijn plaatsje even vrijhouden?' vroeg hij aan de dikke vrouw, maar zij sliep, met open mond. 'Wilt u mijn plaatsje even vrijhouden?' vroeg hij aan de moeder, maar die mompel­de slechts vaag iets, schouderophalend. Het kind staarde hem aan. Toen Ted toch opstond, keek de dichtstbijzijnde, staande passagier vragend naar zijn plaats. Hij ging weer zitten, in zich­zelf mompelend.


    De dikke vrouw snurkte, diep in haar keel, alsof ze ritmisch aan het stikken was; ze rolde tegen hem aan. God! Hij duwde haar weg, maar ze rolde nog dichter tegen hem aan. Hij plantte een schouder tegen haar aan en zette zijn voeten schrap. De moeder en het kind staarden hem aan. Hij keek naar buiten, om hen te negeren.


    Het begon minder hard te regenen. Naast de trein ging de grond abrupt omhoog; een aarden wal glinsterde door vochtig gras en natte bloemen. De spiegelbeelden kwamen daardoor dichter bij hem; de met vlees bedekte gezichten werden tast­baarder. Hij moest nu toch beslist dicht bij huis zijn. De aar­den wal werd weer lager; de wind haalde de regendruppels van de ruit weg. Het terrein werd weer vlak, er kwamen velden, en een trein reed even snel als de zijne.


    Het was niet dezelfde trein als die tussen de bomen. Hij was vaag verlicht, maar waarom ook niet? Natuurlijk, dacht hij blij, hij werd op een zijspoor gerangeerd, 's Avonds werd er ongetwijfeld met veel treinen gerangeerd. Dat was de reden waarom die andere trein was verdwenen. Maar deze trein was dichterbij, nauwelijks honderd meter verderop, en hij was niet leeg. Vage gezichten zaten in de vaag verlichte rijtuigen, licht heen en weer wiegend.


    Misschien was het een weerspiegeling, op regen of mist. Op ka­le velden? Hij begon te zweten, waardoor zijn huid onaange­naam aanvoelde; hij raakte vaag in paniek. Het kon geen weerspiegeling zijn, want de zitplaats tegenover hem in de an­dere trein was niet bezet. Er was iets mis met de gezichten. Voor hem kwam de grond weer omhoog, een weg naar een brug dragend. Hij hoorde zijn eigen trein een korte tunnel in­rijden. Maar er was geen brug voor de andere trein, die reed regelrecht af op...


    De brug passeerde boven zijn hoofd, schreeuwend; toen zeil­den er weer velden langs. Ze waren verlaten. Er was geen twee­de trein.


    O god, hij was aan het hallucineren. Hij had vroeger weinig drugs gebruikt, zeker niet voldoende om een flash-back te kun­nen veroorzaken. Werd hij geconfronteerd met een zenuwin­zinking? Even wist hij niet zeker in welke trein hij zat. Het zweet deed hem verstijven, het lawaai in het rijtuig sloot hem in, donderend, ontastbaar.


    Ach, kom nou! Je hoeft niet gek te zijn om te hallucineren. Hij was al eerder tot de conclusie gekomen dat hij oververmoeid was. Zorgde vermoeidheid soms niet voor dromen als je wak­ker was? In ieder geval hoefde de trein geen hallucinatie te zijn geweest. Hij moest via een bocht een andere kant zijn opgere­den en de brug had hem belet te zien waarheen. Die verklaring bracht hem weer iets tot rust, maar diep in zijn binnenste bleef hij zich onrustig voelen. Een gedachte lag op de loer, iets wat eerder was gebeurd, wat hij was vergeten. Het deed er niet toe. Hij moest het einde van de reis naderen. De menigte bewoog zich rusteloos, wiegend; stemmen klonken door elkaar heen. Rookwolkjes zakten omlaag, door de zware hitte heen; de hoester bleef stug hoesten. Het kind sloeg met zijn voeten op de grond onder zijn zitplaats, de moeder staarde nietsziend voor zich uit, de prater rebbelde verder. Spoedig zou hij nu thuis zijn, spoedig.


    Buiten kwam de grond weer omhoog. De gezichten staarden te­rug vanaf het raam, met elkaar overlappende ogen. Het is in orde, er is niets aan de hand. Maar Ted raakte steeds meer in paniek toen de omgeving door de aarden wal niet meer was te zien. De wal schoot voorbij. Hij wachtte tot die weer zou ver­dwijnen, zodat hij kon zien wat erachter was. Er was niets, niets wat op de loer lag; waarom zou dat er moeten zijn? De wal werd lager. De wind trok de laatste streepjes regendruppels van de ruit. De aarden wal verdween snel in de verte, in het donker. Opeens werd de plaats ervan ingenomen door de trein. Hij was veel dichterbij, nog geen vijftig meter weg. En hij leek verontrustend veel op de laatste trein. Hoewel de vaag verlichte rijtuigen vol waren en het gangpad vol mensen stond, was de plaats tegenover Ted onbezet.


    Paniek doortrok zijn lichaam, dat onstabiel aanvoelde. Die trein had iets heel eigenaardigs. De gezichten van de passagiers waren weliswaar slechts vaag zichtbaar, maar ze zagen er nog eigenaardiger uit dan de geëxplodeerde weerspiegelingen van de gezichten in zijn eigen trein. Sommige waren heel bleek, an­dere leken grote, felle vlekken te hebben. De vormen ervan wa­ren helemaal verkeerd.


    Hij raakte nu totaal in paniek. Hij wist nauwelijks meer waar hij was. Hij zwaaide heen en weer, hulpeloos voortgedragen over tikkende rails; hij zat in een van de treinen. Hij zag gezich­ten, exploderend vlees achter glas; het zouden weerspiegelingen kunnen zijn, of...


    De dikke vrouw viel nog dichter tegen hem aan, waardoor hij even bij zijn positieven kwam. Hij was gevangen in het hete, verstikkende rijtuig. Een trein, vaag en flikkerend, alsof hij vol kaarsvlammetjes was gezet, hield gelijke tred met hem. Alle va­ge, misvormde gezichten staarden hem vanachter de ramen aan.


    Hij deed zijn uiterste best om te gaan staan. Hij moest weg. Waarheen? Als hij een conducteur vond, misschien... Hij moest weg van het raam, van de starende vaagheden. Hij vocht om de dikke vrouw van zich af te duwen; ze hield hem op zijn plaats gedrukt. Zweet kleefde aan hem, als kleding. Hij vocht nog altijd om zich te bevrijden toen hij zag dat de twee treinen steeds dichter bij elkaar kwamen. Ze zouden in botsing komen. 'Nu duurt het niet lang meer,' zei de praatzieke man. 'We zijn er bijna.'


    Dat had hij al eerder gezegd, net voordat Ted in slaap was ge­vallen. Alles was mis; er was geen werkelijkheid om de nacht­merrie op een afstand te houden. 'Christus!' gilde Ted. Een paar mensen staarden hem aan, iemand lachte; hun ogen waren dood geworden.


    Hij wrikte zich vrij. De dikke vrouw viel richting raam, hevig snurkend. Hij wankelde het pad door, werd door het zwaaien­de rijtuig tegen zitplaatsen en mensen aangesmeten. Angstig keek hij naar het raam en zijn geest raakte verdoofd. Misschien was die al helemaal verdoofd, want hij meende dat de grond was verdwenen en de andere trein met grote vaart steeds dich­terbij kwam.


    Met zijn schouders baande hij zich woest een weg tussen de me­nigte door. Mensen mompelden gebelgd. Traag gingen ze op­zij; sommigen bleven staan, hem aanstarend. Hij werd gehin­derd door een netwerk van heet, vochtig vlees, dat het pad blokkeerde, hem het verder gaan herhaalde malen vrijwel on­mogelijk maakte. Klauwend baande hij zich verder een weg. Achter hem werd het gemompel sterker, gebelgd, woedend. Een hand wilde hem vastpakken, maar hij had het uiteinde van het rijtuig bereikt.


    Buiten de deur wiebelde een vaag, verwrongen gezicht zijn kant op, starend. Hij wierp zich tegen de andere deur aan om zich schrap te kunnen zetten tegen het gewiebel van het rijtuig. Hij moest met een fikse sprong wegkomen. Iedere verwonding was beter dan die vage, toenemende angst. Hij rukte aan de hendel van de deur.


    'O nee, geen sprake van,' zei een stem en de treinen kwamen met elkaar in botsing.


    Er was geen geluid en meteen ook geen licht meer. De treinen leken niet zozeer te botsen als wel in elkaar op te gaan. In het volkomen duister zag Ted voor zijn geestesoog een duidelijk beeld: een verongelukte trein die naast de rails lag, hij zelf weg­kruipend door een open deur. Het beeld werd meteen weer va­ger. Hij trachtte het vast te houden, maar hij werd weggedra­gen, de duisternis in. Uiteindelijk bleek hij niet de enige overle­vende te zijn. Ze waren teruggekomen om hem met hen mee te nemen, ze namen hem zijn ontsnapping kwalijk. Het beeld vluchtte, was een lichtpuntje, doofde.


    Hij leunde achterover in zijn stoel en voelde het rijtuig wiegen, in een volslagen stilte. Hij hield zijn ogen dicht zolang hij kon. Toen hij ze uiteindelijk opendeed, probeerde hij te gillen; maar toen hij meer zag, probeerde hij volkomen rustig te blijven, stil, onzichtbaar. Misschien dat alles dan zou verdwijnen. Maar de dikke vrouw viel tegen hem aan. Zonder te kijken wist hij dat ze een deel van haar gezicht was kwijtgeraakt. De gang­paden waren nog vol, voorwerpen wiegden er heen en weer. Buiten de ramen was niets anders dan de duisternis. De mond van de vrouw tegenover hem hing veel te ver open. Maar on­danks hun uiterlijk bewogen zijn metgezellen zich, hoewel langzaam, als een klok die bijna opnieuw moet worden opge­wonden, in het vage, onstabiele licht. Het lichaam van het kind bewoog zich spastisch en in het voorwerp dat op zijn hals wie­belde, begon een mond te jammeren.

  


  
    

  


  



  
    De wezenlijke oorzaak


    Ik zat achter mijn tweede grote glas bier en deed net alsof ik me nergens van bewust was. Bij het biljart was een man in een leren motorjasje een Japanse televisie aan het verkopen; bij de speelautomaat leken drie jongemannen met scherpgesneden ge­zichten en onberispelijke pastelkleurige pakken aan, iets te mompelen over de supermarkt aan de overkant. Telkens als ik naar mijn boek keek, voor het geval ze het idee hadden dat ik hen gadesloeg, zei Vladimir: 'We wachten op Godot.' Ze moe­ten hebben vermoed dat ik hen kon horen, want opeens staar­den ze me aan, over de archipel van tafeltjes met gerafelde bier­viltjes en grijs wordende asbakken.


    Ik liep naar de deur terwijl ik mijn laatste slok bier achterover sloeg. In de deuropening lummelde een meisje van een jaar of zestien. Ik liep snel, omdat ik niet te laat op mijn werk wilde komen, en had het niemandsland van het kruispunt bereikt toen ik de kinderen onder het viaduct zag. Ze klommen in de betonnen palen, alsof de wirwar van graffiti uit wijnranken bestond, naar de weg erboven. Juist omdat ik zenuwachtig was, moest ik tussenbeide komen. Ik mocht niet snel weglopen omdat hun leven anders was dan het mijne. Toen ik het betonnen eiland midden op het kruispunt had be­reikt, kwamen de kinderen weer naar beneden geklauterd. Bij­na waren ze tussen het verkeer doorgeschoten, maar zagen nog net op tijd dat ik niet achter hen aan zat. 'Hij is niemand,' zei een meisje van tien, dat overdag als moeder van het groepje fungeerde. 'Alleen maar de man van de bibliotheek.' 'Jullie moeten daar onder het viaduct niet spelen, dat is gevaar­lijk.' Ik voelde me absurd pompeus, maar kon mezelf geen ge­weld aandoen. 'Als jullie meegaan naar de bibliotheek, zal ik wat boeken voor jullie opzoeken.'


    'Kom eens hier,' siste de tienjarige tegen de anderen, 'dan zal ik jullie eens wat zeggen.' Toen ze klaar was met fluisteren, keek een jongen me met zijn kraaloogjes onderzoekend aan. 'Bent u een flikker?' zei hij.


    'Absoluut niet.' Maar ik wist hoe mijn middenklasse-accent, stijf geworden door jarenlange voordrachten, moest klinken.


    De betonnen somberheid had iets neerdrukkends, het gedemp­te gesuis van de auto's op het viaduct deed de palen als bomen klinken en ik was bang dat de kinderen zonder te kijken de weg op zouden rennen als ik hun kant op kwam. 'Als je het niet wilt, ga je maar niet mee naar de bibliotheek,' zei ik en draaide me om.


    Natuurlijk hoopte ik dat ze daardoor wel achter me aan zouden komen. De bibliotheek kon beslist wel enige verlevendiging ge­bruiken. De ramen van spiegelglas waren waarschijnlijk aange­bracht met het doel lezers in de richting van de tienduizenden nieuwe boeken te trekken, maar toen ik er arriveerde, was er bijna niemand. De bibliothecaresse blikte even scherp naar mij en naar de klok en ik ging snel mijn jas ophangen in de garde­robe voor het personeel, luid genoeg boerend om een oude man wakker te maken die boven de pagina met de paardenraces zat te doezelen.


    Toen ik weer te voorschijn kwam, stapten de kinderen als pau­wen naar de afdeling jeugdboeken. Een geüniformeerde bewa­ker ging meteen achter hen aan, even enthousiast als een agent die zijn eerste ronde maakt. Binnen een minuut gingen ze vier verschillende kanten op om hem te ontlopen, onder het rennen tegen de boeken aan tikkend, tot de planken net gebitten vol gaten leken. De bibliothecaresse ging eveneens achter hen aan, terwijl ik een zwangere vrouw hielp die met een armvol boeken zeulde die ze te laat kwam terugbrengen. Ik legde haar geen boete op, want ze had al drie kinderen en ik had haar echtge­noot een paar minuten geleden zijn werkloosheidsuitkering zien opdrinken in de Viscount of Knowsley. Opeens voelde mijn nek naakt en gloeiend heet aan, omdat de bibliothecaresse me fronsend aankeek, maar ze had niet gezien dat ik met de re­gels brak. 'Brian, heb jij tegen die kinderen gezegd dat ze hier­heen konden komen?'


    'Ja, mevrouw Smullen. Ze leken nergens anders heen te kun­nen.'


    'Dat kunnen ze beslist wel. Ze horen op school te zitten. Als ze willen spijbelen, moeten ze niet denken dat dit een veilige vluchthaven is. En los daarvan heb je gezien hoe ze zich ge­droegen.'


    Als de bewaker hen met rust had gelaten, zouden ze wellicht wel boeken hebben gevonden om te lezen, maar dat zei ik niet.


    Ik was de eerste zes maanden op proef in de bibliotheek werk­zaam. Die middag stopte ik labels in boeken, hielp een paar klanten, maakte een snurkende, dronken man wakker, las de brief van een hospes aan een oude dame. Het meisje dat in de deuropening van de Viscount had staan lummelen, zat te wach­ten op haar moeder, een gezette, roze vrouw met de vastge­roeste, gedachtenloze lach van een opblaasbare pop. Eindelijk verscheen de moeder in de hal, naast een man die zijn gezicht afgewend hield, en gebaarde haar dochter mee naar buiten te gaan. Ik probeerde te kijken waar ze heen gingen, maar me­vrouw Smullen zei: 'Ik neem aan dat je het van die kinderen nog niet kon weten. Je werkt hier uiteindelijk pas een paar we­ken. Ik besef dat het een schok is te weten hoe die mensen le­ven.'


    Maar ze hadden geen keuze, dacht ik, terwijl ik die avond bij de bibliotheek op de bus stond te wachten. Ze zaten hier in de nieuwe stad gevangen, kilometers van de oude stad vandaan, waar ze eens hadden gewoond. De helft van de bedrijven die banen hadden beloofd, had elders fabrieken neergezet. Daar­om was het viaduct nu zo verlaten, zonder de zware vrachtwa­gens die de stad te eten hadden moeten geven. De aprilschemering daalde neer over de torenblokken. Je kon hier niet constateren dat het lente was, met uitzondering van de groene punten van uitlopende twijgjes van de jonge bomen bij het viaduct, en ik begon me zenuwachtig af te vragen of de bus pech onderweg had gekregen en ik nog een uur zou moeten wachten. Niets bewoog op de smalle, met hekken afgezette trottoirs, de vaalbleke wegen. Hier gingen maar weinig mensen 's avonds de deur uit, want je kon nergens heen. Het viaduct was net een immens groot, grijs, gebocheld insekt waarvan het middenrif door een twaalftal poten werd ondersteund, en ik vond de volkomen bewegingloosheid ervan drukkend. Alleen dat al was voldoende om me zenuwachtig te maken. Tien minuten later werd de duisternis dichter. Nu zag het via­duct er uit als een groepje versteende bomen. Toen ik er lang genoeg naar keek, dacht ik dat de kinderen er weer aan het klauteren waren. Toen ik daar eenmaal zeker van was, zette ik mezelf voor aap door er snel naar toe te lopen. Even dacht ik dat ze naar de bomen waren gerend en daarvandaan naar me loerden, alsof iemand zich daar zou kunnen verbergen; de stammen waren niet dikker dan de stokken die ze in hun juiste houding moesten houden.


    Ik keek niet nog eens, want ik had bijna de bus gemist. De chauffeur maakte mopperend de deur open en reed toen snel over de oprit naar het viaduct. Ik kon nooit begrijpen waarom bussen gebruik maakten van het viaduct, zeker niet nu de we­gen verlaten waren. Toen de bus boven op het viaduct was, trok de chauffeur een grimas, misschien door het zien van de kilometers lange torenblokken met hun rijen ramen, of omdat de bus door een onverwachte windvlaag schudde, of vanwege de enige andere passagier die tegen niemand in het bijzonder klaagde dat zijn neus weer bloedde. Ik maakte me geen zorgen over hen. Nu ik in de bus zat, voelde ik me veilig. Ik voelde me veilig tot de volgende morgen, toen ik de politie­wagens voor de supermarkt zag staan. Het gat naast het slot maakte duidelijk wat er gebeurd moest zijn, maar ik wist dat al. Een agent was met de bedrijfsleider aan het praten, die een donker pak aan had. 'Negen televisies en acht stereotorens,' zei de bedrijfsleider, alsof er après la date nog kerstcadeautjes wa­ren gekocht. Ik liep snel de bibliotheek in, alsof ik de schuldige was, mijn gezicht afwendend.


    Ik had ook het gevoel dat ik de schuldige was, maar wat had ik kunnen doen? Ik kon alleen vermoedens uiten en gisteren zou ik nog minder poten hebben gehad om op te staan. Bewij­zen had ik zeker niet. Toch wilde ik de politie best wel spreken toen ik de voordeur openmaakte om de oude mannen binnen te laten. Ze liepen meteen en masse door, om ruzie te maken over de vraag wie als eerste de ochtendkranten mocht lezen. Ik was boeken aan het afstempelen toen de politie de waak­hond op het eiland onder het viaduct vond. Toen ze hem terug- droegen naar de supermarkt, zag ik de kop met de glazige ogen bengelen, de donkere plekken op de vacht van zijn keel. Ik was boos, maar wel meer bang dan boos. Dus was ik heel blij dat ik iemand kon helpen met het zoeken naar boeken, toen de po­litie de bibliothecaresse kwam vragen of haar gisteren iets ver­dachts was opgevallen. Tot ze weggingen, was ik bang dat ze mij hetzelfde zouden vragen.


    En zodra ze weg waren, was ik natuurlijk woedend op mezelf. De drie jongemannen zouden nooit hebben geweten dat ik de­gene was geweest die de politie had ingelicht. Maar toen de lunchpauze naderde, besefte ik dat ze niet tot het type behoor­den dat er behoefte aan had iets zeker te weten, en dat maakte me zenuwachtig genoeg om uit de buurt van de Viscount of Owsley te blijven, voor het geval ze de politie in de bibliotheek hadden gezien.


    Ik was te gespannen om bij mevrouw Smullen te blijven toen we sloten voor de lunch. In plaats daarvan ging ik wandelen tussen de torenblokken. Overal gapende, tochtige, deurloze in­gangen. Gebroken glas glinsterde op de trappen, graffiti maak­ten de muren kleiner. Hier en daar passeerde ik rijtjeshuizen met slordige gazons en kapotte tuinhekken; het merendeel van de huizen was dichtgespijkerd. Op een van de wat grotere gras­velden zag ik kinderen met grote plastic letters K en N door de modder slepen, hetgeen verklaarde wat er met de Viscount was gebeurd. Om het grasveld heen probeerden gewonde jonge boompjes tegen versplinterde stokken aan te leunen. Ik besefte dat de enige onaangeroerde jonge aanplant bij het viaduct te vinden was.


    Ik voelde me de hele dag gespannen en was blij weg te kunnen gaan. Een docent reserveerde al onze jeugdboeken over het ou­de Engeland voor een schoolproject, de tiener en haar moeder met het poppegezicht liepen ieder op een trottoir langs de rand van de weg, hielden telkens hun pas in als ze een auto hoorden aankomen. Toen ik die avond op de bus stond te wachten, zag ik de weg boven de plaats waar de hond was gevonden, als een spin die werd gefotografeerd op het moment dat hij zijn prooi greep. Hadden de dieven de hond daar verstopt, of had het dier zich er zelf naar toe gesleept? Ik merkte dat alles me zenuwach­tig maakte tot de bus het viaduct over was - de manier waarop de chauffeur in zichzelf grinnikte, de geur van het rauwe vlees dat de vrouw aan de andere kant van de bus bij zich moest heb­ben, zelfs het gezang in de verte dat van beneden kwam, onge­twijfeld voetballiederen die in de Viscount werden gezongen. Een keer waren ze zulke liederen gaan zingen toen ik in die pub was en daardoor had ik me er slechter op mijn plaats gevoeld dan ooit.


    In ieder geval was het morgen donderdag, mijn vrije dag. Die middag ging ik een tijdje in het paviljoen zitten kijken naar mensen die aan het kegelen waren - oude soldaten en gepensi­oneerde zakenlieden wier snorren even netjes waren als het grasveld. Ik kon bijna geloven dat er niets belangrijkers was dan het ongehaaste tikken van de kegels. Later wandelde ik op mijn gemak door het huis dat het eigendom was van de familie die het landgoed bezat: fraaie, met touwen afgezette kamers, portretten uit een veilig verleden. Als ik daar was, kon ik ge­woonlijk net doen alsof ik teruggegaan was in de tijd, maar nu herinnerde het huis me eraan hoe ik mijn best deed morgen te vergeten.


    Toen ik in de bibliotheek arriveerde, werd het allemaal nog er­ger. Die nacht was de helft van de ramen ingegooid. Mevrouw Smullen keek met samengeknepen lippen naar de werklieden die de ramen aan het dichtspijkeren waren. Ze leek woedend te zijn op iedereen - de politie had haar ongetwijfeld uit haar slaap gehaald - en ik durfde haar nauwelijks een goede mor­gen te wensen. Bovendien probeerde ik een geheime angst te negeren dat de ramen waren ingegooid als een waarschuwing aan mijn adres.


    Nu kwam er geen daglicht de bibliotheek in. Ik zat gevangen in het meedogenloze licht van neonlampen, als een laboratori- umdier. Tijdens de lunchpauze zat ik in de personeelskamer, aan de andere kant van de tafel, tegenover mevrouw Smullen, en probeerde de bladzijden van een roman van Vonnegut die ik aan het lezen was, zo geruisloos mogelijk om te slaan. Ik was bang mijn gezicht in de Viscount of Owley te laten zien. Opeens was ik halverwege de middag gespannen genoeg om te zeggen: 'Moeten we niet iets doen aan dat meisje?' Ze zat aan een lege tafel te wachten op haar moeder met het poppegezicht en degene die zij zou meenemen. 'Wat veronderstel je dat we dan kunnen doen?' vroeg mevrouw Smullen.


    Ik negeerde de sarcastische nadruk. 'Tsja, dat weet ik niet, maar er moet toch iets zijn,' zei ik smekend en deed mijn uiter­ste best mijn stem laag te houden. 'Ze kan niet ouder zijn dan zestien en haar moeder lijkt haar aan iedere willekeurige pas­sant te verkopen.'


    'Ik weet toevallig dat ze dertien is.' Voordat ik daarop kon rea­geren, keek ze me aan. 'Wat impliceer je nu eigenlijk precies? Beweer je dat ik het toesta dat mijn bibliotheek daarvoor wordt gebruikt?'


    Ik kan te geschokt zijn geweest om voor te wenden dat ik dat niet deed. Haar woorden ergerden me vooral: veronderstellen, impliceren, beweren, de taal van een voorzichtige krant. Ik had nog niet gereageerd toen een vrouw binnenkwam met een arm­vol boeken. 'Ga alsjeblieft naar de balie,' zei mevrouw Smul­len.


    De boeken werden te laat ingeleverd en ik was gefrustreerd ge­noeg om er een sadistisch genoegen in te scheppen de boeten op te tellen. Toen ik het totaalbedrag noemde, staarde de vrouw me aan zonder met haar ogen te knipperen. 'Mijn vrien­din was laatst een hogere boete verschuldigd en u heeft haar niets in rekening gebracht,' zei ze.


    Mevrouw Smullen kwam meteen tussenbeide. 'We mogen geen boeten kwijtschelden. Als uw vriendin geen boete heeft gekre­gen, is dat per ongeluk over het hoofd gezien en mag ze zichzelf gelukkig prijzen.'


    Toen de vrouw weg was, nadat ze haar kaart en de onbetaalde boete had achtergelaten, mompelend dat ze toch veel liever naar de televisie keek, zei mevrouw Smullen: 'Is dat waar? Heb je boeten kwijtgescholden?'


    'Bij een dame, kennelijk de vriendin van die vrouw.' In feite had ik het al meerdere malen gedaan. 'Ze is voor de zoveelste maal zwanger en haar man is werkloos.' 'Ik betaal meer dan voldoende belasting om mensen als zij te onderhouden zonder hen tot dergelijke dingen aan te moedi­gen. Omdat je hier nieuw bent, zal ik dit door de vingers zien, maar als het nogmaals gebeurt, zal ik er in mijn verslag over jou melding van maken,' zei ze en draaide zich om. Ik had kunnen zeggen dat haar salaris ook uit de staatskas werd betaald, maar natuurlijk durfde ik dat niet. In plaats daarvan probeerde ik volledig op te gaan in mijn werk, hoewel ik me neurotisch bewust was van iedere beweging van haar, waar ze ook was in de bibliotheek. De lucht werd donkerder en het neonlicht leek sterker te worden. De glanzende ruggen van de boeken leken niet met elkaar overeen te stemmen. Toen me­vrouw Smullen haar middagpauze nam, stroomde de regen buiten met bakken neer.


    Zodra de deur van de personeelskamer achter haar was geslo­ten, keek ik om me heen. Afgezien van oude mannen die aan de tafels zaten te doezelen of te mompelen, zag de bibliotheek er verlaten uit en ik meende dat er wel niemand binnen zou ko­men totdat het minder hard was gaan regenen. Ik liep meteen snel naar de telefoon en belde de politie. Zodra ik een stem hoorde, vertelde ik over het jonge meisje en haar moeder. Ik hoopte dat me dat het gevoel zou geven dat ik eindelijk iets had gepresteerd, maar ik voelde me alleen on­gemakkelijk, even schuldig alsof ik iemand had opgebeld om een grap met hem uit te halen. Natuurlijk noemde ik mijn naam niet en liet ik me door degene met wie ik sprak, ook niet doorverbinden met iemand anders. Ik legde snel de hoorn weer op de haak en maakte me vijf minuten lang zorgen over het feit dat mevrouw Smullen het rinkelen kon hebben gehoord. Het meisje aan de tafel had een platenboek over Spanje gevon­den en bladerde dat nogal droefgeestig door, maar ik had niet veel tijd om op haar te letten, want ik had het te druk met kij­ken waar de politie bleef. Iedere keer als de deur openging, ver­krampte mijn maag zich. Ik had degene kunnen zijn naar wie ze op zoek waren, niet zij.


    Ik was blij toen mevrouw Smullen weer verscheen. Nu kon ik in ieder geval wegvluchten naar de personeelskamer. Ik kon echter niet lezen; ik kon alleen naar buiten, naar de donkere middag kijken, de kletsnatte weg, een paar auto's die het via­duct opreden, hun koplampen gezwollen door de regen. Ik was zo zenuwachtig dat ik onder het viaduct iemand met messen zag steken. Het moest de schaduw van een jong boompje zijn geweest, messen van regen en koplampen. De regen deed de graffiti op de palen op grote, vlekkerige gezichten lijken. Toen ik weer uit de personeelskamer te voorschijn kwam, was het meisje weg. Even voelde ik me opgelucht, toen besefte ik dat het niet betekende dat de politie weg zou blijven. Stel dat ze aannamen dat het telefoontje een grap was geweest? Stel dat ze mijn stem herkenden? Ik was bang om op te kijken als de deur werd geopend en tegen de tijd dat de bibliotheek werd ge­sloten, verkeerde ik op de rand van paniek. Het was bijna een opluchting om in de laatste regen op de bus te staan wachten, ook al keek ik mijns ondanks naar het viaduct. Ik zag niets on­gewoons, ook niet toen ik in de bus snel naar een raam liep en vanaf het viaduct naar beneden keek. Ik zag alleen de jonge bo­men, die donker glansden.


    Die nacht sliep ik niet goed. Ik droomde dat ik in de perso­neelskamer was en mijn ogen niet van het viaduct kon afhou­den, terwijl iemand achter me de kamer in kwam. Ik schrok wakker toen ik een ijskoude aanraking op mijn keel voelde. Daarna kon ik helemaal niet meer slapen en dat was er wellicht de oorzaak van dat ik de volgende ochtend de indruk had dat het ronken van de motor van de bus in eentonig gezang veran­derde toen de bus het viaduct naderde. In ieder geval was er gelukkig geen spoor van het jonge meisje te bekennen. Misschien had ze zaterdags haar vrije dag. Ik slaagde erin net te doen alsof alles normaal was; ik vroeg men­sen niet te hard te praten, deelde lezers mee dat ik de geretour­neerde boeken zo in de rekken zou zetten en zei: 'Alleen het personeel mag achter de balie komen' toen ze probeerden de geretourneerde boeken van het wagentje te pakken. Mevrouw Smullen kan geen enkele reden hebben gehad om te veron­derstellen dat er iets mis was, tot ik na de ochtendpauze de per­soneelskamer uit kwam en haar met de politie zag staan praten. Mijn reactie verried me. Ik aarzelde zo lang in de deuropening dat ze zag wat ik verborgen had willen houden. Ik pakte een handvol kaartjes waarop gereserveerde boeken stonden geno­teerd en probeerde net te doen alsof ik op de planken die boe­ken aan het zoeken was, maar zodra de politie was vertrokken, ging ze naar mij op zoek. 'Heb jij de politie gebeld?' 'Tsja, iemand moest iets doen...' Ik hield mijn stem laag en wenste dat zij hetzelfde zou doen. Mensen keken haar kant op. 'U zei dat ze pas dertien was...'


    'Laat ik je één ding dan maar eens volstrekt duidelijk maken.' Haar gezicht werd rood, haar stem hoger. 'Ik heb de leiding over deze bibliotheek. Van nu af aan zul je precies doen wat ik zeg, niet meer, niet minder. Als dat meisje hier weer binnen­komt, zeg je haar dat ze meteen weer moet vertrekken.' 'Maar daar bereiken we niets mee,' siste ik. 'Dan gaat ze ergens anders heen. Wat gaat de politie met haar doen?' 'Wil je teruggaan naar de balie en je werk doen?' Meteen draai­de ze me haar rug toe en liep met grote passen naar haar bu­reau.


    Toen ik een lezer zijn kaartjes moest geven, liet ik die bijna uit mijn handen vallen. Mijn vingers waren opgezwollen en mijn gezicht gloeide. Het was niet alleen zo dat alle mensen me­vrouw Smullen hadden gehoord, maar ook dat sommigen in­stemmend naar haar hadden geglimlacht. Toen ze voor haar pauze naar de personeelskamer ging, fluisterde ik haar vloek­woorden toe, maar daardoor werd ik niet minder kwaad. Ik stond nog steeds bij de balie, met mijn vingers woedend tussen de kaarten in de kaartenbak, toen de drie jongeren met de scherpgesneden gezichten binnenkwamen. Ze keken me nauwelijks aan, maar een van hen mompelde iets. Grinnikend gingen ze aan de tafel zitten die het verst van de ba­lie verwijderd was. Ze begonnen te mompelen, met hun hoof­den dicht bij elkaar, een laag, vaag geluid als dat van een vlieg die in een kamer gevangen zat. Zelfs als ze drie andere mensen waren geweest, zou ik het zenuwslopend hebben gevonden. Zo­dra een oude man nijdig naar hen omkeek, liep ik met grote passen op hen af. 'Wilt u alstublieft zachtjes praten?' zei ik met trillende lippen.


    Het duurde even voordat ze naar me keken. 'Oké, baas,' zei een van hen. 'Je zult niet eens merken dat we hier zijn.' Zodra ik me had omgedraaid, barstten ze in lachen uit en be­gonnen weer te praten. Opeens voelde ik me veilig; ze waren hier op mijn terrein, ik had de leiding over de bibliotheek wan­neer mevrouw Smullen er niet was, hoe zij daar ook over dacht. 'Zo is het welletjes,' zei ik met alle woede die ik voelde. 'Ik heb gezegd dat jullie stil moesten zijn. Ga weg, om ergens anders plannen te smeden.'


    'En wat ben je van plan te doen? Ons met een boek slaan?' zei een van hen. Toen ze opstonden, krasten de stoelpoten over het zeil. Ze grijnsden niet meer, omdat ik had geopenbaard wat ik wist. Een van hen stak een hand in zijn borstzak en mijn ge­zicht en keel voelden al rauw aan.


    Voordat hij zijn hand kon terugtrekken, kwam de bewaker te­rug van een clandestien bezoekje aan de Viscout of Owl. Hij zag wat er gebeurde en kwam meteen tussenbeide. 'Maak dat je wegkomt,' snauwde hij, de jongeren en mij in een wolk van bier hullend. 'Als je probeert wat uit te halen, haal ik de politie erbij.' Even bleef de jongen als een soort Napoleon staan, toen liepen ze alledrie weg, tegen alle stoelen trappend die ze onder­weg tegenkwamen.


    Ik was opgelucht dat de man tussenbeide was gekomen, niet al­leen omdat hij daarmee had voorkomen dat ze mij iets aande­den, maar ook omdat hij hun vijandigheid van mij had afge­leid. In ieder geval hoopte ik dat. Zeker was dat mevrouw


    Smullen aannam dat ik hem had geholpen een paar lastposten de deur uit te werken. Pas toen de bibliotheek was gesloten en ik op de bus wachtte, besefte ik hoe blind mijn hoop was. De jongemannen hadden alle reden om me open te snijden, net als de hond, en nu hadden ze daar de gelegenheid voor. Ik verborg me onder het viaduct en keek uit naar de bus, maar voelde me geenszins veilig. Door wolken aan de hemel veran­derde de schemering snel in duisternis en tussen de palen was het heel erg donker. Ik werd omgeven door graffiti, even onbe­grijpelijk als runen. Ze vertroebelden de randen van mijn ge­zichtsveld, want er leken veel te veel palen te zijn, met grote, misvormde gezichten. Ik wilde niet omhoog kijken, alhoewel ik bleef denken dat de kinderen boven mijn hoofd aan het klaute­ren waren. Ik wist dat het een illusie moest zijn die door de graffiti werd geschapen - kinderen hadden nooit van die fel­rode monden. Het kostte me al moeite genoeg mezelf ervan te overtuigen dat de spinachtige jonge bomen niet dik en donker en glanzend waren.


    Toen ik de bus zag aankomen, voelde ik me eindelijk veilig, maar niet voor lang. Zodra ik was gaan zitten, zag ik het ge­zicht van de chauffeur in de achteruitkijkspiegel. De bus reed snel over het viaduct en hij grinnikte vreugdeloos, als een hou­ten masker. Hij zag er krankzinnig uit. Toen de bus boven was, draaide hij. Even was ik er zeker van dat hij regelrecht door de betonnen rand zou rijden. Toen ik mijn ogen weer opende, waren we het viaduct al honderd meter voorbij en zag hij er volkomen normaal uit, met een vrijwel uit­drukkingsloos gezicht. Misschien was mijn nasmeulende zenuw­achtigheid er de reden van geweest dat hij er in mijn ogen an­ders had uitgezien.


    Ik bleef zenuwachtig. De hele zondag had ik er last van terwijl ik trachtte te genieten van de lente, te midden van de grote hui­zen in de buurt van mijn huis. De volgende morgen dacht ik erover mevrouw Smullen op te bellen met de mededeling dat ik ziek was, maar ik wist dat ze me niet zou geloven. Mijn rapport zou er toch al niet al te best uitzien.


    Veel slapen deed ik niet. Die maandag was ik allang voordat ik bij de bibliotheek was, gespannen. Alles maakte me van slag, zelfs een kind dat bij het viaduct was gevallen en huilde om zijn bloedende knieën. Maar er wachtte me een verrassing.


    Er was iemand van een andere bibliotheek naar ons toe ge­stuurd, om de staf tot drie mensen aan te vullen. Mevrouw Smullen moest dit al eerder hebben geweten, maar het was niet belangrijk dat ze het niet tegen mij had gezegd. Ik voelde me veel te opgelucht dat ik niet meer alleen met haar was. Jack, de nieuwe man, was spraakzaam en vroeg de men­sen die boeken kwamen terugbrengen wat ze ervan hadden ge­vonden, iets wat mevrouw Smullen nooit deed. Hij maakte grapjes met iedereen, zelfs met mevrouw Smullen, tot haar ge­zichtsuitdrukking hem duidelijk maakte dat grapjes maken te­gen de regels was. Ik voelde me voor het eerst sinds dagen op mijn gemak. Halverwege de ochtend liet ze me een krantearti­kel zien. De vrouw die ik geen boete in rekening had gebracht, was gearresteerd wegens winkeldiefstal. Haar flat had vol ge­staan met gestolen goederen. 'Ik hoop dat je daardoor een beetje aan het denken wordt gezet,' zei mevrouw Smullen, maar het artikel deprimeerde me minder dan haar triomfante­lijkheid. Toen Jack zag dat ik neerslachtig was, gaf hij me een knipoog; ik voelde me beter.


    'Ga je mee om een glas te drinken, ouwe makker?' vroeg hij rond lunchtijd. Ik vond het niet erg naar de Cunt of Owl te gaan nu we met z'n tweeën waren. Jack daagde me uit tot een partijtje biljarten, dat ik schaterlachend verloor. Hij stond op een derde rondje bier en toen we dat snel opdronken, nauwe­lijks een minuut voordat de bibliotheek weer zou opengaan, verschenen de drie jongemannen aan de andere kant van de bar.


    Ik stikte bijna in mijn bier en stond te hoesten en te sputteren, terwijl Jack me tussen mijn schouders sloeg. Een van de jonge­mannen liep langs de bar dreigend op me af, maar ik had hele­maal niet het gevoel met een scène uit een western te maken te hebben. Toen pakte een van zijn metgezellen zijn elleboog vast en mompelde iets waardoor hij zich omdraaide. Meteen vond ik mezelf even indrukwekkend als John Wayne. Ik was niet bang van hen, noch van mevrouw Smullen. Ik nam de tijd om mijn bier op te drinken, want ik was niet van plan nog eens te gaan hoesten.


    Toen we bij de bibliotheek kwamen, was die al open en kwam de vrouw met het poppegezicht met haar dochter naar buiten. 'Jij gaat pakken. Ik ga Reg zeggen dat we bij hem moeten in­trekken,' zei de moeder. Dus hadden de politie en mevrouw Smullen ervoor gezorgd dat ze gingen verhuizen, maar wat was daarmee bereikt? Toch legde ik me neer bij het onvermijdelij­ke, dank zij het bier.


    Het bier hielp me ook het eerstvolgende uur door. Ik praatte met klanten en toen het tijd was voor mijn middagpauze, voel­de ik me slaperig. Ik zat met knipperende ogen te kijken naar de regen, die strepen trok op het raam van de personeelskamer. Het duurde niet lang voordat ik zat te knikkebollen. Ik meende dat er te veel palen waren in de sombere ruimte onder het via­duct, maar toen zag ik dat hetgeen ik voor een reeks palen had gehouden, iets anders was: een glinsterende wirwar van wortels of takken of ingewanden, die zich naar mij uitstrekte. Ze had­den me wellicht kunnen pakken als ik niet was gewekt door glasgerinkel.


    Ik zat, staarde en kon me niet bewegen. Vlak bij me was het raam van de personeelskamer ingegooid. Ik hoorde wegren­nende voetstappen en het gekletter van een metalen staaf op het trottoir, maar ik kon alleen staren naar mijn spiegelbeeld in een deel van het glas dat nog in de sponningen was blijven zitten. Ik kon glas in mijn keel voelen, die nat was en nog natter werd. Op het spiegelbeeld van mijn borstkas op het kletsnatte viaduct verscheen een donkere vlek.


    Mevrouw Smullen kwam vrijwel meteen naar binnen. Het luk­te me op te staan, waarbij mijn voeten gebroken glas versplin­terden, zodat ze kon zien wat er met me was gebeurd, maar ze keurde me nauwelijks een blik waardig. Ze leek mij bijna de schuld van de schade te geven. Misschien had ze gelijk - de kapotte ruit zou wel de wraak zijn van de jongemannen met de scherpgesneden gezichten - maar kon ze dan niet zien dat er een snee in mijn keel zat? Ik dwong mezelf naar de spiegel bo­ven het aanrecht te lopen en te kijken. Onder mijn kin zat een klein glassplintertje, maar er was geen bloed. Mijn borstkas was doorweekt van de regen.


    Misschien had ik in staat moeten zijn om mijn paniek te la­chen, maar de anticlimax maakte me alleen bezorgd; het leek alsof het ergste nog moest komen. Ik zou uiteindelijk alleen op de bus moeten wachten. Er kwamen werklieden om het raam dicht te timmeren en al spoedig had ik het gevoel dat ze op mijn oren hamerden.


    Ik hoefde niet op de bus te wachten, want Jack bood me een lift aan, hoewel hij niet bij me in de buurt woonde. Ik voelde me slap van opluchting, zelfs toen hij, onnodig, naar het via­duct reed. 'Hier begint de achtbaan!' riep hij. Toen de wagen boven was, zwalkte hij angstaanjagend. Ik meende dat er een zijwind moest staan, al voelde ik die niet. Ik keek naar Jack om daar een opmerking over te maken, maar durfde opeens niets meer te zeggen. Hij grijnsde stijf en liet zijn tanden zien. Zijn ogen waren even gefixeerd als glas. Ik keek naar hem, omdat ik niet anders kon, tot we het viaduct over waren. Meteen veranderde zijn gezicht en honderd meter verder keek hij me aan. 'Wat is er?' Hij leek weer normaal. 'Waar dacht je aan toen je dat gezicht trok?' vroeg ik en tracht­te me te ontspannen. 'Welk gezicht?'


    'Dat van daarnet, op het viaduct.'


    'O ja? Ik zal je maar op je woord geloven, ouwe makker. Ik kan me niet herinneren dat ik ergens aan heb gedacht. Zal wel door deze bloedstollende stad komen, neem ik aan.' Hij dacht kennelijk dat hij me niets had verteld, maar naar mijn gevoel had hij dat wel gedaan. Ik kon alleen niet definië­ren wat, vooral omdat zijn hand mijn been bleef aanraken als hij schakelde. Al spoedig liet hij zijn hand op de versnel­lingspook en mijn dijbeen rusten, tot ik mijn been weghaalde. Toen ik eenmaal alleen was, trachtte ik vast te stellen wat me had moeten opvallen, maar mijn geest leek verdoofd. Die nacht bleef ik wakker, ervan overtuigd dat het prikken in mijn keel betekende dat die was doorgesneden. De volgende morgen viel ik in de bus bijna in slaap, maar ik stapte uit voordat die bij het viaduct was. Hoewel ik het gezicht van de chauffeur niet kon zien, was ik er bijna zeker van dat hij boven even de macht over zijn stuur verloor. Ik voelde me niet rustiger nu ik aan de bus was ontsnapt. Toen ik het kruispunt passeerde, zagen de knoppen aan de jonge bomen er te groen uit, fel als neon.

  


  Jack gaf me een schouderklopje toen hij arriveerde. 'Hoe is het vandaag met je, ouwe makker?' Ik probeerde bij hem en me­vrouw Smullen uit de buurt te blijven, omdat ik me bij beiden niet op mijn gemak voelde. Oude dames duwden elkaar weg bij de plank vol romannetjes, de bewaker zette een paar kinderen buiten de deur die giechelend platenboeken hadden bekeken. Ik ging op zoek naar boeken over het oude Engeland, voor een klas die later zou komen. Door een van de resterende ramen kon ik het viaduct zien, dat omhoog leek te komen, alsof het wilde slaan.



  
    Toen ik wegging voor mijn ochtendpauze, was ik me er niet van bewust dat ik een handvol geschiedenisboeken meenam. Ik zat in de dichtgetimmerde personeelskamer en probeerde me te ontspannen. Flats in de torenblokken moesten net zo aanvoe­len - als cellen. Erger dan het felle licht vond ik het feit dat ik het viaduct niet kon zien. Ik deed mijn ogen dicht en trachtte een reden te bedenken voor alle spanning en frustratie waaraan ik ten prooi was. Als ik die gevoelens kon begrijpen, zouden ze wellicht verdwijnen. Als ze bleven bestaan, zouden ze erger worden en ik kon me niet voorstellen wat daar de gevolgen van zouden zijn.


    Mijn handen grepen de boeken heel stevig vast en toen besefte ik pas dat ik ze had meegenomen. Opeens wist ik wat ik over het hoofd had gezien.


    Ik staarde een tijdje naar de ongeopende boeken. Ik móést het weten en toch was ik er bang voor. Uiteindelijk sloeg ik de in­houdsopgave van het eerste boek op. Daar was niet veel te vin­den; het merendeel van Engeland was in de vierde eeuw Kel­tisch geweest, de Druïden hadden op geheime plaatsen in bos­sen mensenoffers gebracht. Misschien had ik het mis en hadden mijn indrukken geen historische basis. Trouwens: hoe lang kon een bepaald gebied zijn eigen karakter behouden? Zou een in­vloed, welke dan ook, zo lang kunnen blijven doorwerken? Ik maakte het tweede boek open en daar was het: een Romeinse beschrijving van zo'n heilige open plek in een bos. Barbaarse riten — barbara ritu sacra deorum — iedere boom glansde van menselijk bloed, altaren lagen vol ingewanden. Bomen waren zo gesneden dat ze goden voorstelden - simulacra maesta deo­rum - en ik wist wat de Romeinen moesten hebben gevoeld als ze ingesloten waren door de immens grote, dreigende gezich­ten, want dat gevoel had ik zelf gekend. Nu was ik zeker van mezelf. Jack had meer gezegd dan hij wist toen hij over een bloedstollende stad had gesproken.


    Ik was zeker van mezelf, maar niet van wat ik moest doen. Aan wie zou ik het kunnen vertellen? Wat kon ik zeggen? Ik liep snel de personeelskamer uit, probeerde te bedenken of er iets bij die kruising was wat mensen van mijn verhaal zou kunnen overtuigen, en zag toen de schoolbus vol kinderen in de verte aankomen. Hij was onderweg naar de bibliotheek - naar het viaduct.


    Meteen was mijn angst voor gevaar zo intens dat ik begon te trillen. Er was geen tijd om het aan iemand uit te leggen. Ik moest iets doen en niet nogmaals falen. Mijn hele lichaam tin­telde van spanning en toch voelde ik me diep in mijn binnenste opgelucht, in staat af te rekenen met de kilometers beton en al­les wat daarbinnen viel. Opeens leek alles helder en eenvoudig. De bus kwam snel over de lange, rechte weg aangereden, ter­wijl ik hijgend naar het kruispunt rende. Voordat ik dat had bereikt, voelden mijn longen al rauw aan. Toen ik bij de verste oprit naar het viaduct was gearriveerd, was de bus nog maar een paar meter van me vandaan. Ik zwaaide woest met mijn armen, om de chauffeur duidelijk te maken dat hij moest omrijden. Zodra ik langzaam de grijns op zijn gezicht zag verschijnen, wist ik waarop ik niet had geanti­cipeerd, maar het was al te laat. Toen hij recht op me afreed, kon ik nog slechts vaag zien en leken de jonge bomen zich naar me toe te buigen, als de takken van een vleesetende plant. Op het moment dat de bus me raakte, meende ik de kinderen te ho­ren zingen.


    Maar misschien had ik het mis. Misschien had ik het mis ten aanzien van alles. Toen de chauffeur me in het ziekenhuis kwam opzoeken, zei hij dat zijn stuur geblokkeerd was ge­raakt. Hij had wel kunnen remmen, maar niet op tijd om te voorkomen dat hij me raakte en drie ribben van me daardoor braken. Misschien had hij een grimas getrokken toen hij met het stuur worstelde, en helemaal niet gegrijnsd. Ja, ik denk dat ik het mis had. Nu ik overlees wat ik heb ge­schreven, denk ik dat ik alles verwrongen heb gezien omdat het zo onbekend was, en dan met name het kruispunt. Ik kan de vogels in de bomen voor het raam horen zingen met hun felro­de snavels en ik heb de indruk dat de jonge bomen bij het kruispunt nog wel eens het allerbelangrijkste kunnen zijn in het leven van al die mensen. Als ze tot bomen zijn uitgegroeid, moet hun groene kleur het leven van al die mensen opvrolijken. Als ik het ziekenhuis eenmaal uit ben, zal ik alles doen om die jonge bomen te helpen groeien zoals het moet.

  


  
    


    Naar buiten kijken


    De eerste keer dat Nairn de figuren in zijn huis zag, dacht hij dat de huisbaas had gewonnen.


    Nairn hamerde triomfantelijk met zijn stok op het trottoir toen hij zijn huis naderde. Zelfs zijn benen zaten hem niet zo in de weg; hij kon bijna met vaste tred voortstappen. Het meisje in de supermarkt had getracht hem te koeioneren. 'U mag deze suiker niet meenemen. U heeft te weinig gekocht. U ziet het bord toch wel? Een pond voor een pond.' Ik kan goed genoeg lezen, dacht hij; in mijn tijd gingen we naar school om te leren. Toen ze het bleef weigeren, had hij de suiker met een klap neer­gezet en was de zak kapot gegaan. 'Die kunt u nu aan niemand anders meer verkopen,' had hij gezegd. 'Hij is beschadigd.' Toch had ze de zak niet aan hem willen verkopen, dat kreng, maar ze wisten beiden dat zij als de verliezer uit de bus was ge­komen. Hij glimlachte toen hij thuiskwam. Net toen hij zijn hand in zijn zak stak om de sleutel te pakken en nog breder glimlachte toen hij zich herinnerde dat hij voor de eerste maal in maanden niet zou worden begroet door het gekrabbel en geknaag van ratten, werd zijn aandacht gevangen door een beweging in zijn slaapkamer. Hij keek net op tijd om­hoog om een groep figuren met vage gezichten naar hem te zien staren.


    Meteen liep hij verder op het huis af, met zijn stok het gras wegslaand dat over het pad was gegroeid. Hij sloot de voor­deur achter zich af en hobbelde naar de achterkant van het huis, een brief door de gang meetrappend. Toen hij de achter­deur had afgesloten, leunde hij op zijn stok en glimlachte grim­mig. Nu mochten ze proberen weg te komen zonder dat hij had gezien wie ze waren! Beide deuren hadden insteeksloten. De binnendringers zouden hem eerst moeten vermoorden voordat ze de sleutels in handen kregen. Daar waren ze ongetwijfeld toe in staat, als ze tenminste leken op de meeste hedendaagse men­sen. Maar dan mochten ze proberen de aanwezigheid van zijn lijk te verklaren! Toen ze na enige tijd nog altijd geen enkel ge­luid hadden gemaakt, sloop hij de trap op om hen te zoeken. Het huis was leeg. Het duurde enige tijd voordat Nairn daar­van overtuigd was en ondanks zijn vastberadenheid klopte zijn hart in zijn keel. Ze hadden zich niet verborgen achter zijn toi­lettafel en onder het bed konden ze niet zitten, want de sprei hing daar niet zover overheen dat die iemand kon verbergen. Hij had die sprei dubbelgevouwen, voor de warmte. In de twee andere slaapkamers kon iemand zich ook niet verbergen; de deur van een ervan ontbrak, de andere stond vol meubels en kisten waarop de dikke laag stof onaangeroerd was. Nairn sloop verder het huis door. Hij wist waar hij moest lo­pen, maar zelfs hij kon niet voorkomen dat de losse planken onder het schurftige tapijt kraakten en piepten onder zijn voe­ten. Niemand had het huis kunnen verlaten voordat hij de ach­terdeur op slot had gedaan zonder dat hij dat zou hebben ge­hoord.


    Hij boog zich in de gang om de brief van de grond op te pakken toen hij besefte wat hij moest hebben gezien. Door het raampje boven de deur kon hij een groep mensen zien staan voor het raam van de flat aan de overkant. Hij had hun spiegelbeeld in het raam van zijn slaapkamer gezien, naar buiten starende, be­zitterige en donkere gezichten. Laat hen maar kijken, dacht hij. Ze zullen niet veel zien. Ik weet dat ze het heerlijk zouden vinden om naar binnen te komen en om zich heen te kijken. Over mijn lijk! Hij nam de brief mee naar de huiskamer en zijn schoenen knarsten op gruiskool.


    Hij was van de huisbaas. Dat kon Nairn zien aan de enveloppe, de spelfouten en het handschrift, dat van een ongeletterde man was. Een man die dacht dat iedereen even simpel was als hij, dacht Nairn. Tijdens zijn laatste bezoek was de huisbaas snel door het huis gescharreld, zonder op Nairn te wachten; hij had naar de slaapkamerdeur gestaard, aanleunend tegen de deur­post waar de scharnieren uitgeroest waren; hij had gekeken naar het behang in de zitkamer, dat door het vocht losliet; hij had even Nairns slaapkamer ingekeken, snuivend. 'Het spijt me te horen dat u verkouden bent,' had Nairn satirisch gezegd. De man had aangeboden vrienden te vragen de reparatiewerk­zaamheden te verrichten, maar Nairn wist wat dat betekende: die vrienden laten aanrukken om snierende opmerkingen te maken over die oude dwaas die het op zijn eentje niet kon red­den, om voor pottenkijkers te spelen en verslag uit te brengen. 'Ik regel het zelf wel,' had Nairn gezegd, 'als ik er het geld en de tijd voor heb.'

  


  De volgende dag had hij de insteeksloten laten aanbrengen. Sinds die tijd had hij drie brieven van de huisbaas gekregen en dit was de vierde. Hij verscheurde hem ongeopend en deed er in de open haard kooltjes op. Al spoedig flikkerden de bruin­achtige muren en oude vloer; door de spiegel aan de muur werd het vuur koud weerkaatst. Hij zat te kijken naar de knet­terende kooltjes. Als de huisbaas en zijn vrienden dachten dat ze een hulpeloos slachtoffer hadden uitgezocht, zouden ze nog wel ontdekken hoezeer ze zich hadden vergist. Op de dag dat de volgende brief arriveerde, zag hij het gezicht. De postbode stak de weg over naar de flats aan de overkant toen Nairn terugkeerde van het ophalen van zijn pensioen. 'Een goeie dag,' zei Nairn, maar de man tikte niet tegen zijn pet, hoewel hij niet ouder kon zijn dan een jaar of twintig. Nairn zag dat de gordijnen voor de ramen van de flat op de eer­ste verdieping nog dicht waren. Je zult vroeger moeten opstaan om mij te pakken te nemen, dacht hij. Hij draaide zich om naar zijn huis en zag het vanachter zijn slaapkamerraam naar hem staren.



  
    Het gezicht leek te staan op een vormeloze hoop grijs mate­riaal. Het lichaam moest daarin verborgen zijn, dacht Nairn, hoewel hij onmogelijk kon bepalen waar dat materiaal uit be­stond. Ze konden hem er niet toe verleiden iets anders te gelo­ven. Zijn ogen werden wellicht zwakker, maar zijn geest niet. Het gezicht kon hij echter duidelijk genoeg zien; een ding van botten en verkleurde, naar binnen getrokken huid, voorzien van kleurloos haar dat drijfnat was van het zweet. Een gezicht dat naar hem grinnikte. De donkere oktoberlucht gleed er even overheen, de brede, vreugdeloze grijns bleef. Nairn liep hinkend naar het huis, hard tikkend met zijn stok. Hij sloot de deuren af en zocht. Toen hij het hele huis twee­maal had doorzocht en tot de conclusie was gekomen dat het leeg was, wist hij dat de huisbaas en zijn vrienden hier verant­woordelijk voor waren. Niemand anders had de sleutels van het huis kunnen hebben. De man was aan het proberen Nairn zo bang te maken dat hij het huis zou verlaten. Nu, dan zou hij al spoedig ontdekken met wie hij te maken had. Nairn liep met onzekere passen naar de gang en tikte stof van het tapijt op met zijn stok.


    Hoewel Nairns naam op de enveloppe wel verkeerd was gespeld, kwam deze brief niet van de huisbaas. Hij was offi­cieel gefrankeerd, door het gerechtshof; het was een dagvaar­ding. Weer een poging om hem angst aan te jagen. Hij scheur­de de ongeopende enveloppe langzaam en opzettelijk doormid­den, tot het stapeltje zo dik was dat het niet meer te scheuren viel. Hij kon iemand die achterbaks was, niet uitstaan. Als de huisbaas hem iets te zeggen had, moest hij hierheen komen en hem dat in zijn gezicht zeggen.


    Het merendeel van de dag was hij bezig met het verschuiven van het bed tot dat zodanig stond dat hij de slaapkamerdeur kon zien als hij erin lag. Hij slaagde erin de voor- en de achter­deur met stoelen te blokkeren, waarbij hij onder het zeulen be­hang van de muren trok. In het donker lag hij op zijn bed, rustend zonder te slapen. De slaapkamerdeur, die hij goed had gesloten, vermengde zich met de duisternis; goed gesloten hing hij in het donker, ver en onzichtbaar. Hij wachtte tot er een einde zou komen aan de duisternis en de stilte. Hij zou als eer­ste een stoel moeten horen vallen. Hij zag de grijze, vormeloze massa naar zijn kamer komen, het gele, grijnzende gezicht naar hem toegekeerd worden. 'Kom dan!' schreeuwde hij woedend, maar alleen zijn stem werd vlak door het huis weerkaatst. Die nacht kwam er niets, evenmin als de nachten daarna. Maar iedere keer als hij de stoel bij de voordeur wilde weghalen, aar­zelde hij. Misschien dachten ze dan dat hij stom was, wegge­gaan was en hun de kans had gegeven naar binnen te komen. Hij wist dat ze hem in de gaten hielden. Hij was er zeker van dat ze in de flat op de eerste verdieping aan de overkant waren. Als de mensen daar net zo over hem dachten als hij over hen, zouden ze het heerlijk vinden hem verslagen te zien. Bovendien waren die flats het eigendom van de huisbaas. Ongetwijfeld dacht hij dat Nairn niet had gezien dat hij daar de huren op­haalde.


    Toen hij op een gegeven moment wel de deur uit moest, verza­melde hij eerst stof en deponeerde dat op de vensterbanken bij de ramen en op de grond voor de buitendeuren. Misschien zou­den hun voetafdrukken hen verraden; de schoenzolen van de huisbaas in de modder van het gazon. Dat moesten ze dan maar eens zien te verklaren!


    Nairn haalde zijn pensioen op en deed meteen boodschappen. Lang voordat hij thuis was, was hij al uitgeput. De november­wind trok hard aan zijn boodschappenmand op wieltjes, als een hond. Zijn benen klopten dof van de pijn, en door die pijn was er geen ruimte over om verbaasd te zijn over de vele figu­ren achter zijn slaapkamerraam.


    Het gezicht was er ook, grijnzend, uit de grijze massa stekend. De andere figuren, vier of vijf, stonden er vaag achter, naar buiten starend. Nairn was er zeker van dat ze allemaal snierend naar hem keken. Hij staarde omhoog naar het raam om te zien hoe lang ze hem durfden te tarten, en de hand die zijn stok vasthield, balde zich tot een vuist.


    Uiteindelijk dook hij, bijna vallend, naar voren en rukte de voordeur open. Ze hadden de tijd niet om de trap af te komen en niemand bleef halverwege zijn vlucht op die trap staan, maar zijn slaapkamer was leeg. Hij nam nauwelijks de moeite de rest van het huis te doorzoeken en te controleren of het stof op de vensterbanken onaangeroerd was. Hij wist al dat het stof voor de deuren niet was beroerd.


    Ze waren heel slim. Te slim voor hun eigen bestwil. Ze hadden laten zien dat ze zijn huis binnen konden komen als hij weg was, zonder ook maar een spoor achter te laten. Maar ze had­den één mogelijkheid over het hoofd gezien: dat hij nooit de deur uit zou gaan. Dan moesten ze maar eens proberen zijn huis in handen te krijgen. 'Over mijn lijk,' schreeuwde hij zo luid dat ieder hoekje van het huis erdoor werd opgeëist. Ze geloofden hem niet, nietwaar? Hij stommelde de keuken in en pakte het rattengif, liep stampend de trap op en liet het pak­je triomfantelijk bij het bed op de grond vallen. Nu mochten ze proberen hem te intimideren om weg te gaan, nu mochten ze proberen hem met een vinger aan te raken. Dan zouden ze wel eens zien wat er gebeurde.


    Hij nam wat minder eten en ging bij een kleiner haardvuur zit­ten. Hij verscheurde een brief. Hij sloeg een deken om zich heen en hoorde de rusteloze geluiden van het huis op hun tenen door de duisternis naar hem toe komen. Hij zag het ingevallen gezicht naar hem grijnzen, boven op die grijze massa. Hij schrok wakker en zag het aan het voeteneinde van zijn bed, plomp, log. Maar het was slechts de dageraad die als een stof­wolk zijn kamer in kroop.


    Al spoedig had hij geen kolen meer. De laatste restjes depo­neerde hij uit de kolenkit in de haard en hij zag het vuur weer doven tot een slaapdronken roze kleur. Toen hij een kop thee wilde zetten, riep hij zichzelf tot de orde. Als hij naar de keu­ken ging, zou hij alleen maar aan eten gaan knabbelen. Hij was geen rat. Hij had geen thee nodig om op te vrolijken. Hij kon zichzelf warm houden in bed.


    Het eerste dat hij zag toen hij zijn kamer in liep, was het pakje gif. Verward staarde hij ernaar. Was hij van plan geweest dat zelf te gebruiken? O nee, zover zouden ze hem niet krijgen. Dachten ze dat ze de strijd op die manier konden winnen? Hij boog zich stram om het gif op te pakken en toen zag hij de figu­ren achter hem, weerspiegeld door de grijze lucht buiten het raam.


    Ze waren met z'n vijven, kwamen snel op hem af, een aarzelen­de hartslag van hem vandaan. Hij draaide zich om, zijn stok gleed uit op een plank en hij viel. Toen hij zijn kloppende li­chaam weer overeind had gehesen, was dat niet bruikbaar om de achtervolging in te zetten; hij had niet eens vaag gezien wel­ke kant ze op vluchtten.


    Lieten ze hem zien hoe brutaal ze konden zijn? Zijn woede nam toe, hield gelijke tred met het kloppen van de blauwe plekken. Hun spionnen hadden hun zeker verteld dat hij de deur uit moest om kolen te halen. Nu, dan zou hij deze kamer alleen nog verlaten om naar het toilet te gaan. Dat voornemen voerde hij ook uit. Hij lag en dacht na. Als ze me hier weg willen hebben, zullen ze me met bed en al het huis uit moeten dragen. Zulke grote, dappere kerels. Het moest voor hen makkelijk zijn een oude man de trap af te dragen, maar als ze dat probeerden, zouden ze nog wel eens merken met wat voor een oude man ze te maken hadden. Het huis kraakte als een boot, het licht werd sterker en ver­dween. Nairn doezelde weg. Eenmaal hoorde hij een geluid bij de voordeur; een metaalachtige klik. Hij was net op tijd bij het raam om te zien dat het de postbode was geweest, maar daarna ging hij in een stoel bij het slaapkamerraam zitten, met zijn de­kens om zich heen. Om zijn huis te bereiken zouden ze door de voortuin moeten lopen. Zelfs zij zouden het niet aandurven te worden gezien als ze over de muur rond de achtertuin klom­men.


    Zijn mond, zijn keel en zijn maag voelden aan als perkament. Zijn lichaam leek licht als papier. Ze zullen me niet kunnen wegblazen, dacht hij. De postbode staarde met gefronste wenk­brauwen naar Nairns raam. Nee, ze zijn me nog niet kwijt, zei Nairn tegen hem. Frons jij je wenkbrauwen maar zoveel je wilt.


    De muren van de kamer zagen er uit als een onweerslucht en bewogen zich ook als zodanig. Toen de decemberwolken langs- zeilden, voelde Nairn die zacht aan hem trekken, alsof ze hem ertoe wilden verlokken de kamer te verlaten. Dat zal je niet luk­ken, dacht hij. Jou niet, niemand niet. Hij hield zijn ogen op het tuinhek gericht, waar iedere binnendringer doorheen moest. Hij negeerde het steelse gekraak van de vloerplanken, negeerde de slaapkamerdeur die in zijn sponningen wiebelde. Eenmaal viel er beneden iets en het holle gekletter werd door het hele huis weerkaatst. Nairn draaide zich scherp om en zag zijn vrouw op het bed liggen, een grijs, broodmager figuur dat met open mond maar geluidloos ademde. Alleen in zijn dro­men had de arts hem haar zo laten zien. Hij draaide de kamer zijn rug toe, de muren die langzaam als rook omhoog kwamen, en voelde de kamer met hem meedraaien, als een hortende ro­tonde. Zijn onverzorgde baard kroop vochtig op zijn wangen. Toen hij de armleuningen van zijn stoel vastgreep en tegen een droge misselijkheid vocht, zag hij de figuren in de flat aan de overkant naar hem kijken. Blijf maar kijken, zei hij tegen hen. Je zult me niet weggeblazen zien worden. Toen hij de agent bij de flat zag aanbellen en iemand naar de deur kwam en op Nairns kamer wees, wist hij dat ze dachten dat ze hadden gewonnen. Toen de donkere lucht lager ging hangen, als vochtig papier, verbaasde het hem nauwelijks de huisbaas te zien komen aanrijden om zich bij de anderen aan te sluiten.


    Nairn trachtte het gif naar zich toe te trekken, maar zijn stok viel uit zijn handen en gleed onder het bed en hij moest naar het gif kruipen. Die stok was niet belangrijk meer. Die had hij niet nodig om hen te slaan. Hij pakte de stoel vast, viel weer op de grond, maar slaagde er de tweede keer in op de stoel te klauteren, waarna hij de dekens weer om zich heen trok. De mensen stonden buiten de flat naar zijn huis te kijken, on­getwijfeld om hem te tarten. Nee. Nu kon hij zien waarop ze hadden staan wachten: een ambulance. Ze liepen naar het huis, twee ziekenbroeders, de agent, een man uit de flat, de huis­baas. Zelfs nu durfde de huisbaas Nairn niet alleen onder ogen te komen. Ditmaal had hij zichzelf in een val laten lopen, want nu zouden anderen kunnen zien tot welke daden hij Nairn had gedwongen. Nairn pakte het gif onder de deken vandaan, als een verborgen wapen.


    Ze klopten op de voordeur, klopten luider, bonsden. Best, dacht Nairn, ram hem maar in. Dat deden ze uiteindelijk ook, zo te horen. Hij hoorde hun voetstappen luid tikken op de plankenvloer van de gang, duidelijk makend hoe hol het huis was. Toen ze met zware passen naar boven liepen, herinnerde hij zich de dag waarop de huisbaas hem de sleutel had gegeven, herinnerde hij zich hoe zijn vrouw de trap op was gerend, on­der de indruk van de grootte van het huis. Toen ze met grote passen over de overloop liepen, probeerde hij te gaan staan, maar zijn benen trilden en smeten hem terug in zijn stoel. Dat hinderde niet, want als hij hen had aangeke­ken, zouden ze het genoegen hebben gesmaakt hun aanwezig­heid erkend te weten. Het was beter hen te negeren. Hij draaide zich om naar het raam toen zijn slaapkamerdeur met een klap werd opengerukt en zag het vijftal snel de kamer in komen, zich verspreidend, zijn kant op. Hij bracht zijn hand naar zijn mond en slikte het gif door.


    Daar heb je je huis, zei hij tegen de huisbaas. Je geloofde niet dat je dat alleen over mijn lijk zou kunnen krijgen, nietwaar? Probeer je huurders nu maar eens te laten vergeten dat dit mijn huis is geweest! Hij grinnikte naar zijn spiegelbeeld in het raam, terwijl de donker wordende lucht zijn armen naar hem uitstrekte. Hij zag het vijftal achter hem, starend. Hij zag zijn eigen uitgemergelde gezicht met her en der behaarde plekken door het raam grijnzen, boven de grijze, vormeloze dekens. Toen fixeerde het gif de grijns op zijn gezicht.

  


  
    


    Een verhaaltje voor het slapengaan


    Al spoedig kreeg Jimmy er genoeg van te kijken hoe zijn ou­ders kleine schoteltjes vasthielden en slokjes koffie namen uit nog kleinere kopjes. Ze leken zich ongemakkelijk te voelen. Hij wist dat ze hem uit de buurt wilden hebben om te kunnen praten, en dus ging hij naar boven, al wist hij niet zeker of zijn grootmoeder dat wel goed zou vinden. Meteen raakte hij bui­ten adem, omdat er zoveel was dat hij nog nooit eerder had ge­zien: een zolder vol voorwerpen die door het stof mysterieus waren geworden, glanzend gepoetste leuningen die smeekten om te worden afgeroetsjt, een kleine kamer op halve huishoog­te, met uitzicht op het park. In de rozentuin doorsneden paden het gazon, zodat dat leek te bestaan uit stukjes van een gigan­tisch grote groene puzzel. Bij het meer wachtten rijen bomen tot iemand erin zou klimmen, en opeens wenste hij dat dit zijn kamer was. Toen hij zich echter omdraaide, was er achter hem al iemand anders in de kamer.


    Het was zijn spiegelbeeld, in de spiegel van de klerenkast. De stoffige glans van het glas leek de spiegel los te maken van zijn achtergrond, waardoor die een spiegel in een andere kamer leek. Hij staarde, tot zijn gezicht plat en vlak werd, tot hij zich even papierachtig voelde als zijn spiegelbeeld er uitzag, en hij zich er heel sterk van bewust was dat hij pas zeven jaar oud was.


    Toen hij naar beneden sloop, zei zijn vader dat hij er zeker van was dat ze een hypotheek zouden krijgen zodra hij als leraar weer een baan had gevonden. Jimmy's grootmoeder zei dat ze vriendinnen had die zijn moeder wel aan werk zouden kunnen helpen als ze leerde naaien, en Jimmy meende dat ze hem nu niet meer uit de buurt wilden hebben.


    Even dacht hij uit de blik in de ogen van zijn grootmoeder te kunnen opmaken dat ze hem een standje zou geven omdat hij naar boven was gegaan. 'James, je komt een tijdje bij mij wo­nen,' zei ze. 'Denk je dat je dat leuk zult vinden?' Hij kon voelen dat zijn ouders wensten dat hij beleefd reageer­de. 'Ja,' zei hij, want het was de eerste week van de zomerva­kantie en alles leek een avontuur te zijn. Zelfs hier wonen, vooral toen hij hoorde dat hij de kamer met de spiegel zou krij­gen. Het was alsof door die spiegel al een wens van hem was uitgekomen. Hij vond het niet eens erg toen zijn moeder die nacht beneden bleef en zijn grootmoeder hem instopte en hem een gerimpelde zoen gaf. Hij trok een grimas naar de spiegel, waarin hij zichzelf in het licht van de weg in het park net kon zien. Toen draaide ze zich in de deuropening nog even naar hem om, met een blik die hem het gevoel gaf dat ze iets over hem wist wat ze eigenlijk liever niet had willen weten, en ver­stopte hij zich onder de lakens.


    De volgende morgen rende hij het park in, zodra hij was aange­kleed. Het was alsof hij de grootste voortuin ter wereld had. Al spoedig had hij vriendschap gesloten met de kinderen uit de naburige flats, Emma en Indira, die lange broeken onder hun rok moesten dragen, en Bruce, die dik was en altijd snoof en heel bevredigend begon te jammeren als ze hem uit verveling knepen. De kinderen maakten voor Jimmy het feit goed dat hij door zijn grootmoeder te vroeg in bed werd gestopt, een taak die zij om de een of andere reden had overgenomen, dat hij al­tijd precies op tijd binnen moest zijn voor de maaltijden, die even formeel waren als een kerkbezoek. Toen begon zijn moe­der te werken in de kwekerij en moest zijn vader telkens weer op pad voor sollicitatiegesprekken, en besefte Jimmy dat zijn leven pas net aan het veranderen was.


    Aanvankelijk hield ze hem alleen maar nauwlettend in de gaten en zei hem wat hij allemaal niet mocht doen, tot hij het idee kreeg dat ademhalen hem moeite kostte. Eens, toen hij het eer­ste diploma van zijn vader van de muur had gehaald - het glas glom omdat ze dat iedere dag poetste - huilde ze. 'Afblijven!' Zo schril dat hij het bijna liet vallen. Nu zag hij haar voortdu­rend naar hem kijken alsof ze trachtte niet te geloven wat hij was.


    Op een dag, toen de op de ramen neerkletterende regen de bo­men er zelfs grijs deed uitzien, ging hij naar de zolder. Achter een roestige kist vond hij verschillende schilderijen, een van zijn vader als kind. Binnen de kortste keren stond ze in de deur­opening. 'James, moet je nu altijd stoute dingen doen?' Maar het enige dat hij deed, was zich triest voelen vanwege het feit dat ze weken over ieder schilderij moest hebben gedaan en ze nu hier in het stof had achtergelaten.


    Die avond lag hij zich af te vragen wat ze had gedacht dat hij met haar schilderijen zou doen, wat ze wist. Het stoffige beeld in de spiegel deed hem denken aan een schilderij, het vage fi­guur bewegingloos als verf. Het was een schilderij en dat bete­kende dat hij zich niet kon bewegen. Toen hij moeizaam zijn bed was uitgeklauterd, vond hij de spiegel niet meer zo aardig. Beneden zei zijn grootmoeder: 'Je moet het maar zeggen als je vindt dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, maar ik heb wel het gevoel dat je zijn vrienden wat voorzichtiger zou moeten kiezen.'


    Jimmy kon aan de stem van zijn vader horen dat er weer een sollicitatiegesprek was mislukt. 'Hoe bedoelt u dat?' 'Ik doel op de kinderen uit de flats. Die donkere jongen en de anderen.'

  


  
    'Dat lijken me best redelijke kinderen,' zei zijn moeder. 'Ik veronderstel dat dat afhankelijk is van wat je gewend bent. Ik ben bang dat de klasse van de mensen hier in de buurt anders is geworden dan vroeger, toen ik jong was. Ik weet dat we iets dergelijks tegenwoordig niet meer mogen zeggen.' Ze zuchtte. 'Dat soort kinderen zou het leven voor James moeilijk kunnen maken als ze erachter komen wat hij is.' Jimmy besefte dat hij zijn slaapkamerdeur stevig vast had ge­houden, want toen hij naar voren kroop om beter te kunnen horen, viel die met een klap achter hem dicht. 'Ik zal wel even gaan kijken wat er aan de hand is,' zei zijn moeder scherp. 'U heeft voor vandaag wel genoeg gedaan.' Jimmy kroop snel zijn bed weer in en probeerde net te doen als­of hij er niet uit was geweest. In het vager zichtbare bed ver­stopte iemand anders zich onder de lakens. Zijn moeder liep op haar tenen de kamer in. 'Jimmy, ben je wakker?' 'Ik heb grootmoeder gehoord. Wat bedoelde ze? Wat ben ik?' 'Verdomde oude feeks,' fluisterde zijn moeder fel. 'Toen ik trouwde, was ik al van jou in verwachting, Jimmy. Dat is alles. Het betekent niets, behalve voor mensen als je grootmoeder.' Toen ze hem welterusten kuste, zag hij hoe ze zich voorover­boog naar het vage figuur in de spiegel, en dat leek plotseling werkelijker dan hij. Wat er aan de hand was, moest erger zijn dan wat zij had gezegd, want hoe zou zijn grootmoeder nu al­leen om die reden zo naar hem kunnen kijken? Na die avond kon hij nooit meer helemaal zeker zijn van Emma en haar vrienden. Hij was bang dat zij te weten zouden komen wat hij was, voordat hij dat zelf zou weten.


    Op een dag kwamen ze binnen. Zijn grootmoeder was 'Me­vrouw Schildpadschild' aan het roepen naar een dame die heel doof leek te zijn. Jimmy had er genoeg van gekregen daarnaar te kijken en op dat moment kwamen de anderen hem halen. 'Ik moet binnen blijven tot ze terug is,' zei hij. 'Jullie mogen mijn stripboeken wel lezen, als jullie daar zin in hebben.' Hij nam hen mee naar boven, naar zijn kamer. Bruce moest al­les hardop lezen, hoewel hij twee jaar ouder was dan Jimmy. Moeilijke woorden kon hij niet goed lezen en Jimmy lachte daar even hard om als de anderen, maar hij vond het niet pret­tig dat ze zijn stripboeken zo kreukten. 'Ik weet waar we naar toe kunnen,' zei hij. 'Beneden is een grote kelder.' Er waren bergen kolen, een paar grijs wordende bezems en em­mers die door schaduwen aan de muren vast leken te zitten, en de moederhaard, die nog groter was dan zijn vader, met alle­maal buizen erbij. Jimmy wenste dat het winter was, want dan zou hij het deurtje kunnen opendoen om naar het loeiende vuur te kijken. Nu zat er niets anders in dan roet en as. Ze had­den zich met z'n drieën voor Bruce verstopt om hem weer aan het janken te maken, toen Jimmy's grootmoeder hen vond. 'Waag het niet hier nog eens heen te gaan. Vergeet niet dat het politiebureau hier vlak bij is.' Ze waarschuwde Jimmy dat ze het zijn ouders zou vertellen zodra zij thuis waren, maar die le­ken zich er nauwelijks iets van aan te trekken. 'Ik begrijp niet wat u tegen zijn vrienden heeft,' zei zijn moeder. Zijn vader drukte zijn vuisten tegen zijn voorhoofd, tegen een hoofdpijn. 'Ik ook niet.'


    'O nee? Eens zou je dat wel hebben geweten. In ieder geval sta ik erop zelf te bepalen wie mijn huis in komt,' zei ze en keek naar Jimmy's moeder.


    Na een pijnlijke stilte zei zijn vader: 'Jimmy, je zult moeten doen wat je grootmoeder zegt.'


    Jimmy voelde dat zijn moeder nog teleurgestelder was dan hij. 'Moet dat echt?'


    'Zie je nu wel hoe ongezeglijk hij is? Hij zou eens een stevige aframmeling moeten krijgen.'


    'Die zullen wij hem niet geven,' zei zijn moeder. 'En als iemand anders hem aanraakt, zal dat hem of haar stevig duur komen te staan!'

  


  Zijn grootmoeder negeerde haar. 'Een aframmeling heeft jou nooit kwaad gedaan.'



  
    Jimmy vond het idee dat ze zijn vader een aframmeling had gegeven, zo verontrustend dat hij blindelings de trap op rende. Zijn lichaam leek het besluit te hebben genomen om te rennen, terwijl hij probeerde niet te denken. Wat was hij dat zijn groot­moeder hem zozeer haatte? Boven was hij opeens bang om de deur van zijn slaapkamer open te maken, voor het geval er al iemand in zijn bed lag. Ja, er was iemand achter de deur, die erheen kroop terwijl Jimmy hulpeloos verder liep. Als de deur eenmaal open was, zouden ze oog in oog staan, en wat zou er dan met Jimmy gebeuren? Hij vocht om de deurknop niet om te draaien en was er niet zeker van of die toch al niet aan het draaien was, toen zijn moeder de trap op kwam. 'Inderdaad, Jimmy,' zei ze, haar woede onderdrukkend, 'het is bedtijd.' Er was niemand in de kamer, behalve het gezicht dat om de rand van de spiegel keek. Tot hij in bed stapte, wist hij dat het zijn eigen gezicht was. Zijn moeder leek graag naar beneden te willen gaan, omdat ze wilde horen wat de anderen zeiden, zei hij tegen zichzelf, en niet vanwege iets in deze kamer. 'Maak je geen zorgen, we zullen het niet toestaan dat iemand je kwaad doet,' zei ze, maar hij was er niet zeker van of ze de aard van de dreiging kende.


    De nacht was warm, als een stapel dekens. Hij sliep nog in de verste verte niet toen zijn grootmoeder boven kwam. Ze stopte de lakens in, die hij had losgetrokken, en schudde haar hoofd. 'Je moet me beloven nooit meer in de buurt van die moeder- haard te komen,' zei ze. 'Weet je wat er gebeurt met jongens die in de buurt van zo'n oven komen?' Ze vertelde hem het ver­haal over de kinderen die door de heks haar huisje van snoep waren binnengelokt, maar anders dan wanneer zijn moeder hem dat verhaaltje had voorgelezen, konden die kinderen nu niet ontsnappen. Hij probeerde gekke gezichten naar de spiegel te trekken om niet bang te worden, maar hij kon niet zeker zijn van het gezicht in het andere bed; het leek te grinniken en dat strookte totaal niet met zijn gevoelens. Hij kneep zijn ogen dicht en toen ze was weggegaan, nadat ze hem een verweerde kus had gegeven, was hij bang ze open te doen, omdat hij het gevoel had in de gaten te worden gehouden. Zijn vader werd steeds humeuriger toen het ene na het andere sollicitatiegesprek ten gunste van iemand anders werd beslist, 's Morgens bleef hij altijd in de buurt van de voordeur totdat de post was gekomen, en dan hoorde Jimmy hem 'Verdomme!' zeggen als hij zijn brieven openmaakte of als er geen brieven voor hem waren. Het huis voelde aan alsof het wachtte op een onweer en op de dag van de uitgebreide thee begon dat ook. Gewoonlijk slaagde Jimmy erin dergelijke bijeenkomsten te vermijden, maar ditmaal stond zijn grootmoeder erop hem aan haar vriendinnen te laten zien. Hij stond er ongemakkelijk bij, omgeven door lampen met vergeelde kappen en de geuren van ouderdom en lavendelwater, terwijl de oude dames overdreven waardering uitten voor de microscopisch kleine sandwiches en mopperden over stakingen, misdaden, de Russen, de televisie, prijzen, bustijden, onderwijzers, kinderen. 'Hij is niet zo'n slechte jongen,' zei zijn grootmoeder en hield zijn hand vast terwijl zij naar hem keken. Hij zag een behaarde wrat, een hoed als een groene en purperen zeeëgel, monden met de kleu­ren en vormen van helende wonden. 'Hij is slecht begonnen, maar dat zegt niet alles. Hij moet gewoon goed worden aange­pakt.'


    Jimmy voelde zich verwarder dan ooit en ontsnapte zo snel hij kon. Toen hij de plakkerige weg op stapte zwaaide Emma hem toe, vanachter haar raam. 'Iedereen is weg. We kunnen vader­tje en moedertje spelen.'


    Hij en zijn ouders hadden in hun flat vaak naakt rondgeban- jerd, maar nu mocht hij niet eens in zijn pyjama rondlopen. Emma stelde voor dat ze zich zouden uitkleden voordat ze vol­wassen kleren aantrokken en hij was bijna naakt toen mevrouw Schildpadschild hem zag. Ze hield een plastic zak vol ijsklont­jes op haar hoofd en keek dodelijk geschrokken, met een hand op haar heup en een hand op die zak, als een karikatuur van een ballerina. Toen verdween ze, zo luid zijn grootmoeder roe­pend dat hij haar door de twee ramen heen kon horen. Hij voelde zich verschrikkelijk schuldig. Mevrouw Schildpad­schild moest weten wie hij was. Hij vluchtte het park in, omdat hij niet naar Emma kon kijken, en verborg zich achter een struik. Al spoedig kwamen de oude dames te voorschijn, 'Da- a-a-g' roepend, als een zwerm grote, bleke vogels, en zag zijn grootmoeder hem. 'James, kom hier.'


    Ze wilde hem alleen een oud boek laten zien. Dat deed hem denken aan een heks in een van zijn stripboeken, maar het boek van zijn grootmoeder was voor dokters. 'Jij laat meisjes domweg met rust,' zei ze, 'tenzij je wilt dat er dit met je ge­beurt.' Ze leek hem een foto te laten zien van een verrottend stuk hout. Bedoelde ze dat zijn armen en benen van zijn li­chaam af zouden vallen? Daar probeerde hij nog altijd achter te komen toen zijn moeder thuiskwam en de foto zag. 'Wat bent u in 's hemelsnaam met hem aan het doen?' 'Iemand moet hem bij de hand nemen terwijl jij voor ander­mans kinderen zorgt. Ik zou nooit hebben gedacht dat mijn zoon met een kindermeisje zou trouwen.' Jimmy dacht dat zijn moeder uit haar vel zou springen van woede, omdat haar gezicht onder de rode vlekjes zat. Toen kwam zijn vader binnen, keek even naar het tafereeltje en kreunde: 'Wat is er nu weer aan de hand?' 'Vertel jij mij dat maar eens. Vertel me waarom ze hem die troep laat zien, als je dat kunt.'


    'Omdat hij viezigheid aan het uithalen was met dat kleine hoertje van hiernaast.' Toen zijn ouders eisten te horen wat ze daarmee bedoelde, zei ze: 'Ik zou zo denken dat jullie dat beter dan wie dan ook moeten weten.'


    'Doe niet zo belachelijk. Hij is zeven jaar,' zei zijn vader en Jimmy had het gevoel dat hij er helemaal niet bij was. 'Dat heeft niets te betekenen nu je al die seks op de scholen on­derwijst.'


    'Ik kan geen enkel kind iets leren nu die ellendige regering van jou telkens weer in de onderwijsbegroting snoeit.' 'O? Is het nu mijn schuld dat je geen baan kunt krijgen? Nu, ik zou dit niet moeten zeggen, maar toch zal ik het doen. Als ik het voor het zeggen had, zou ik je niet als een zwerver ge­kleed naar die sollicitatiegesprekken laten gaan.' Het onweer leek op het punt te staan los te barsten, toen me­vrouw Schildpadschild verscheen, op zoek naar haar hoed. Ze hield de zak met smeltend ijs nog steeds op haar hoofd, alsof het een hoed was die iemand in ruil voor de hare had achterge­laten. 'Ik had hem niet moeten afzetten,' jammerde ze en Jim­my stelde zich voor hoe ze de hoed boven op die zak zou dra­gen. Uiteindelijk vond hij de hoed, een helm als een roze cake, met glazuur. 'Zo ben je een lieve jongen,' zei zijn grootmoeder, waarop zijn ouders woedend werden.


    De onderbreking was nu veranderd in een vijandige stilte. Jim­my was bijna blij toen het bedtijd was. Terwijl zijn moeder hem instopte, zei ze: 'Ik weet niet wat je met Emma aan het doen was, maar doe het niet meer. In orde? We hebben zo al genoeg problemen.' Hij wilde haar terugroepen om haar te ver­tellen wat er in werkelijkheid was gebeurd, maar in plaats daar­van kroop hij weg onder de lakens. Hij had een glimp opgevan­gen van het gezicht in het andere bed, het gezicht dat er opge­zwollen en gevlekt uitzag, net als de foto die zijn grootmoeder hem had laten zien. Hij was bang om zijn eigen gezicht aan te raken, voor het geval het zo aanvoelde. Hij kon zichzelf er maar nauwelijks van overtuigen dat hij echt in zijn eigen bed lag.


    De volgende ochtend was het koud en nat, net als de week daarna. Hij vermeed zijn kamer zoveel hij kon. Niet alleen om­dat het de donkerste plek in het huis leek, met geesten van re­gen op de muren, maar ook omdat dat gezicht om de rand van de spiegel loerde zodra hij die kamer binnenkwam. Hij moest naar binnen gaan voordat hij het licht aan kon doen, en op dat moment was er dat grijnzende, zwarte gezicht. Zodra het licht aan was, zag zijn gezicht er net zo uit als in iedere andere spie­gel, maar in stripboeken had hij gezien hoe boeven zich konden vermommen.


    Op de dag dat het ophield met regenen, vertelde zijn grootmoe­der hem dat hij een boef was. Het natte weer moest haar roestig hebben gemaakt, want iedere keer als ze opstond, vertrok haar gezicht van de pijn. Ze gaf hem een briefje van vijf pond om bij de drogist een smeerseltje te halen. Hij voelde zich volwas­sen nu hem zoveel geld was toevertrouwd, maar ze keek hem heel indringend aan. 'James, vergeet niet dat ik je vertrouw.' Hij had zich nog nooit schuldiger gevoeld. Ze verwachtte van hem dat hij zou stelen. Omdat ze dat deed, aarzelde hij nauwe­lijks toen hij de nieuwe rode bal in de speelgoedwinkel bij de drogist zag. Hij kostte bijna een pond en de wind trachtte de vier biljetten van een pond uit zijn hand te rukken; hij hoefde alleen maar tegen haar te zeggen dat er een was weggewaaid. Pas toen hij bijna thuis was, vroeg hij zich af hoe hij de bal zou kunnen verklaren.


    Hij moest hem verbergen voordat ze hem zou zien. Hij rende naar binnen - ze had de voordeur voor hem open laten staan - en was halverwege de deur en de trap toen ze de huiskamer uit kwam. Hij gooide de bal wanhopig op de overloop boven hem. 'Wie is daar?' vroeg ze toen de bal met een plof op de grond viel. 'Wie is daar boven?'


    'Ik zal wel even gaan kijken,' zei hij meteen en rende de trap op om de bal te verbergen, toen ze zei: 'Mijn smeerseltje en vier pond en tien pennies, alsjeblieft.'


    'Die heb ik daar neergezet,' zei hij, wijzend op de pot op het haltafeltje, maar ze staarde naar zijn tot een vuist gebalde hand tot hij aarzelend naar beneden kwam en zijn hand boven de ha­re openmaakte. 'En het andere pond, alsjeblieft,' zei ze, toen de bankbiljetten zich ontkrulden.


    'Dat heb ik niet.' Hij besefte te laat dat hij dat meteen had moeten zeggen. 'Dat is het meer ingewaaid.' Ze liet hem zijn zakken omdraaien. Toen die leeg bleken te zijn, met uitzondering van een hompje snoepjes, werd haar ge­zicht nog strakker. 'Blijf binnen mijn gezichtsveld, alsjeblieft,' zei ze terwijl hij achter haar aan naar boven liep. De bal lag niet op de overloop. Hij moest een van de kamers zijn ingerold, waarvan de deuren openstonden, met uitzonde­ring van zijn slaapkamer. Toen ze in elk van de kamers keek, hem voor zich uit duwend, werd de lucht donker en begonnen de bomen te ritselen en te glanzen. Ze duwde hem zijn kamer in. Het figuur met het vlekkerige gezicht kwam naar voren om hem te begroeten en de bal lag bij zijn voeten, onder de kleren­kast. Toch keek Jimmy's grootmoeder nauwelijks naar de bal en het duurde enige tijd voordat het tot hem doordrong dat ze niet besefte dat die nieuw was.


    Ze zei niets toen zijn moeder thuiskwam. Ze wachtte op zijn vader, om hem te vertellen dat Jimmy geld van haar had gesto­len. 'Is dat waar, Jimmy?' vroeg zijn vader. 'Nee.' Jimmy had het gevoel dat hij tegen vreemden praatte, alsof hij ook een vreemde was. 'Dat biljet is in het meer ge­waaid.'


    'Dat klinkt me waarschijnlijker in de oren.' Toen de oude da­me haar samengeknepen lippen opende, zei zijn vader: 'Hier heeft u een pond en laten we het verder nu maar vergeten. Ik wil niet horen dat u dergelijke dingen over Jimmy zegt.' Jimmy voelde zich vreemd. Hij kon zich niet langer herinneren het geld te hebben gepakt. Iemand anders had het gestolen, de­gene die de bal had. Het idee maakte hem niet bang, tot hij naar bed ging en angstig het moment afwachtte waarop zijn moeder hem in het donker achter zou laten. Hij was niet bang alleen te zijn, integendeel. 'Doe het licht niet uit,' riep hij. 'Ik wil hier niet meer wonen.'


    'Dat zullen we nog wel een tijdje moeten. Wees dapper. Je va­der heeft een sollicitatiegesprek gevoerd dat er veelbelovend uitziet. We wachten een nader bericht af.' Hij had het idee dat er iets terug was van de verhouding zoals ze die vroeger hadden gehad. 'Laat me alsjeblieft niet de hele dag alleen. Dan moet ik binnen blijven, bij haar.' 'Nee, dat hoef je niet. Als het te nat is om buiten te spelen, kun je naar Emma gaan. Ik zeg je dat je dat kunt doen. Nu moet je een grote jongen zijn en me het licht laten uitdoen, anders krijgen we nog een standje omdat we te veel elektriciteit gebrui­ken.'


    Uiteindelijk viel hij in slaap, biddend dat de geluiden aan het voeteneinde van zijn bed alleen door de radiator werden ver­oorzaakt. De volgende morgen werd hij wakker van de neer­kletterende regen en meteen wist hij weer dolgelukkig dat hij toch niet binnen hoefde te blijven. Emma was blij hem te zien, want ze was verkouden. Ze speelden de hele dag en hij ging pas naar huis toen hij zijn ouders hoorde.


    Zijn grootmoeder zei niets tegen hem. Als ze iets tegen hem zei, was dat bedoeld als een uitdaging aan hun adres. Hij had het gevoel dat de brandende stilte op hem was gericht, vooral toen ze Emma hoorden niezen aan het einde van een eindeloos di­ner. Zijn moeder legde een hand op zijn prikkende voorhoofd. 'Je kunt beter naar bed gaan,' zei ze meteen. Hij kon daar geen protest tegen aantekenen; iets had hem de kracht daartoe ontnomen. Toen zijn moeder hem naar zijn ka­mer hielp, ongetwijfeld denkend dat hij eerder vanwege zijn ziekte dan uit angst zo langzaam de trap op liep, hoorde hij zijn grootmoeder. 'Ik hoop dat je nu tevreden bent? Zo zorgt ze voor je kind.'


    Zijn moeder legde hem in bed en gaf hem een medicijn. Veel te snel stond ze alweer bij de deur. 'Laat het licht aan,' smeekte hij met een stem die hij nauwelijks kon horen. 'Natuurlijk mag het licht aanblijven,' zei ze zo luid dat ze bene­den verstaanbaar was. 'Roep me maar als je iets nodig hebt.'


    Enige tijd voelde hij zich veilig, luisterend naar de stromende regen die tegen het raam sloeg. Als zijn ouders naar boven kwamen, dacht hij, zou hij zich nog veiliger voelen. Maar toen hoorde hij zijn moeder. 'Je bent helemaal niet bereid haar eens ongelijk te geven. Door haar dat geld te geven heb je vrijwel toegegeven dat hij een dief was. Ik denk werkelijk dat je nog altijd bang van haar bent. Als je bij haar in de buurt bent, word je een slappeling.' Daardoor voelde Jimmy zich eveneens zwak en dacht hij aan zijn vader die als kind werd geslagen. Hij begroef zijn hoofd in het kussen en probeerde te bepalen of hij het koud of warm had toen hij in slaap viel. Toen hij wakker werd, regende het niet meer. Het was stil, met uitzondering van een dof, voortdurend geplens. Iedereen moest in bed liggen. Hij haalde het laken weg van zijn gezicht en deed zijn ogen open. Het was nog donker. Iemand had het licht uit­gedaan.


    Boven zijn hoofd moest het water over het raam stromen, want op de muur en de deur bij het voeteneinde zag hij glinsterende vlekken. De omtrek van de lichtschakelaar bij de deur was slechts vaag te zien. Hij leek ieder moment te kunnen vallen, waardoor hij alle hoop op licht zou moeten opgeven, maar hij was slechts een paar passen van hem vandaan als hij zich zijn bed uit zou kunnen worstelen. Dat kon hij toch zeker wel doen als hij zijn ogen sloot, dan zou hij toch zeker de schakelaar kunnen bereiken voordat hij iets anders zag? Maar hij zag al wat er in de hoek bij het raam was, het dichtst bij zijn gezicht; een kleine, ronde vorm met ongeveer de afmetingen van zijn hoofd.


    Toen hij er vlekken op zag verschijnen, wist hij dat het op het punt stond te gaan grijnzen - tot hij zag dat het de bal was. Die was vanuit het donker naar hem toegestuurd. Hij lag er angstig naar te staren, alleen, met uitzondering van het regel­matige, doffe geplens, en trachtte te geloven dat hij zich kon bewegen, dat hij het bed uit kon springen en de kamer uit kon rennen. De spiegel was verder van de deur vandaan dan hij. Toen hij diep probeerde adem te halen, verdoofden dat adem­halen en zijn hartslag hem. Hij was bang dat hij niets meer zou kunnen horen.


    Of misschien was hij bang voor wat hij zou kunnen horen, want het zachte, doffe geluid klonk niet als geplens. In de eer­ste plaats was het in zijn kamer, bij hem. Het was luider gewor­den, want hij hoefde zich niet meer in te spannen om te horen dat het een kloppen, een tikken was, het geluid van papperige voorwerpen die tegen glas aan sloegen. Nee, niet tegen de ruit. Het geluid kwam uit de buurt van het voeteneinde van zijn bed. Uiteindelijk slaagde hij erin zijn hoofd op te tillen. Hij zou kunnen kijken, zonder in staat te zijn te ontsnappen. Zijn hals hield hij scheef - een alles doordringende pijn probeerde zijn hoofd weer op het kussen te drukken - maar nu kon hij over de plank aan het voeteneinde heen kijken. Zijn hoofd viel terug op het kussen, uit doodsangst, niet van de pijn. Het vaag zicht­bare bed in de spiegel was leeg. Een figuur dat van top tot teen onder de vlekken zat, stond voorbij het bed, met zijn gezicht en handen tegen het glas gedrukt, naar hem te kijken. Zodra zijn hoofd het kussen raakte, schreeuwde hij en gooide zich het bed uit. Even later zou hij zich niet meer hebben kun­nen bewegen. Hij vluchtte naar de deur, maar struikelde over het laken. Onder het vallen verzwikte hij zijn enkel. Het zachte geklop begon meteen weer, sterker nu. Het leek vastberaden te zijn de ruit kapot te tikken.


    Zijn handen klauwden aan de vloer boven zijn hoofd en zonder erbij na te denken smeet hij de bal weg. Toen die zijn handen uit was, besefte hij dat hij te licht was om de spiegel te kunnen breken. Toch hoorde hij glasgerinkel, glasscherven die op de planken vloer versplinterden. De spiegel moest even dun zijn geweest als een eierschaal en nu had hij ervoor gezorgd dat het ei was uitgebroed. Toen hij de voetstappen hoorde, die klon­ken als klodders modder die op de grond werden gegooid, kon hij alleen in een hoek wegduiken, met zijn handen voor zijn ge­zicht, en gillen.


    Hoewel hij vrijwel meteen de deur hoorde opengaan, duurde het enige tijd voordat de lichtschakelaar werd omgedraaid. Toen durfde hij te kijken en zag zijn grootmoeder naar de ka­potte spiegel staren. 'Nu is het welletjes,' zei ze toen zijn ouders haar opzij duwden. 'Ik wil hem niet meer in huis hebben.' Jimmy vatte dat op als een belofte en wenste dat die meteen gestand zou worden gedaan, want er liep nog iemand anders los in het huis. Zijn grootmoeder was niet degene geweest die zijn slaapkamerdeur open had gemaakt. Toen hij beneden glas­gerinkel hoorde, begon hij te trillen. Zijn grootmoeder liep snel naar beneden en ze hoorden haar schreeuwen. Al spoedig kwam ze terug, met het ingelijste diploma van zijn vader, haar schat, gescheurd, het glas gebroken. Ze keek alsof Jimmy daar schuldig aan was, maar hij kon er niet zeker van zijn of het zijn schuld was. Misschien wel.


    Toen zijn grootmoeder wegging om te huilen, lukte het zijn moeder hem weer zijn bed in te krijgen, maar hij wilde niet dat ze wegging of het licht uitdeed. Uiteindelijk doezelde hij weg. Eenmaal werd hij wakker, bang dat er iemand naast hem in bed lag, maar die indruk verdween vrijwel meteen. Zijn moe­der zat stil in de stoel naast zijn bed. Zij zou het beslist niet hebben toegestaan dat iemand de kamer in geslopen was. Die ochtend was er geen wolkje aan de hemel en alles leek te zijn veranderd. Zijn vader had een baan als docent gekregen. Misschien was dat de reden waarom Jimmy dacht dat hij Em­ma's verkoudheid toch niet had overgenomen. Wellicht had iets anders hem van zijn krachten beroofd. Zijn grootmoeder zei niets. Jimmy dacht dat ze wenste dat haar woorden van gisteravond niet zo definitief hadden geklonken, dat ze hoopte dat ze iets zouden zeggen waardoor ze die kon terugnemen. Maar zijn vader had het al zo geregeld dat ze tij­delijk in een flat van een vriendin konden wonen, die naar Lon­den ging. Toen de verhuiswagen voorreed, was Jimmy zo opge­wonden dat hij zijn stripboeken niet eens bij elkaar had gepakt. Hij had nog geen afscheid genomen van Emma en zei dat hij zou blijven tot hun vriendin weer terugkwam met het verhuis- wagentje. 'Als je dat wilt, blijf ik ook,' zei zijn moeder. Hij vond haar bezorgdheid echter irritant. Hij kon best op zichzelf passen.


    Zodra ze weg waren, ging zijn grootmoeder naar boven. Hij belde bij Emma aan, maar er werd niet opengedaan. In het huis van zijn grootmoeder was het heter dan buiten. Ze was verge­ten de moederhaard uit te zetten. Hij kon haar in haar kamer horen huilen, alsof niets er nog toe deed. Hij had best wel me­delijden met haar, wilde haar zeggen dat hij haar af en toe wel eens zou komen opzoeken. Nu hij wegging, vond hij dat niet erg meer. Hij rende de trap op.


    Ze moest hem hebben horen komen. Ze zat bij de toilettafel haar ogen te deppen en nieuwe make-up aan te brengen. Hij deed zijn mond open om haar de voorgenomen belofte te doen en hoorde zichzelf zeggen: 'Oma, er is iets mis met de moeder- haard. Ik ben niet naar de kelder gegaan, omdat dat van u niet mag.'


    'Dan ben je een lieve jongen geweest.' Ze draaide zich om en schonk hem met vochtige ogen een glimlach. Daardoor kon ze niet zien wat hij in de spiegel zag: zijn gezicht, dat maar net een grijns verborgen kon houden. Tijdens een fractie van een se­conde, toen hij wellicht in staat was geweest te schreeuwen, zag hij hoe een ander gezicht zich onder het zijne verborg. Hij her­innerde zich de indruk die hij had gehad, dat iemand naast hem in bed was gekropen.


    'Je kunt met me mee naar beneden gaan,' zei zijn grootmoeder vergevingsgezind en hij kon niets anders doen dan achter haar aan gaan. Hij wilde schreeuwen, zodat zij of iemand anders hem zou tegenhouden, maar hij had de spieren van zijn gezicht niet meer onder controle. Snel liep hij vlak achter haar aan de keldertrap af en hoorde grijnzend het doffe gebrul van de vlammen in de moederhaard.

  


  
    

  


  



  
    Niet in woorden uit te drukken


    Het sterft hier in Liverpool van de slogans, denkt Ward. Enige duizenden ambtenaren marcheren door de smerige straten, on­der reclameborden, posters en neonlampen door. Top Man, Burger King, Wimpy Hamburgers, Cascade Amusement. Slechte, knetterende songs klinken uit winkels, onder kapotte neonverlichting door, die woorden in onzin doet veranderen. De liederen van degenen die protesteren en het getik van uit­hangborden hameren in op Wards schedel, verpletteren frag­menten van het verhaal dat hij tracht af te maken. Hij duikt weg tussen stalletjes die in Church Street zijn opgezet en waar goedkope kleren te koop zijn, evenals handdoeken die bedrukt zijn met gezichten van popsterren, en loopt een brillenzaak in. 'Dus u bent schrijver, meneer Smith? Die krijg ik hier niet vaak in mijn stoel.' Het ronde, gladde gezicht van de opticien is iets te groot in verhouding tot de rest van zijn lichaam. Ward moet denken aan een levensgrote foto van de kust, met een gat waar je je hoofd doorheen kunt steken. 'Voor uw baan heb je ogen nodig. Deze zetten we even af,' zegt de opticien en haalt handig Wards bril van zijn neus.


    Misschien heeft hij niets anders nodig dan een paar woorden, een oplossing die ergens diep in zijn geest is verborgen, maar het hem telkens weer ontsnappende idee lijkt verder weg dan ooit. Ward stelt zich voor dat de ongeschreven woorden rood worden, de bankdirecteur zijn wenkbrauwen fronst en zijn hoofd schudt, en is doodsbang dat de ontknoping van het ver­haal voor altijd verloren is gegaan - hij is doodsbang het ver­mogen om te schrijven te verliezen nu Tina spoedig met werken zal ophouden om hun kind te baren. Hij denkt wanhopig en in­tens na terwijl de opticien een middeleeuwse, zware, glasloze bril op zijn neus zet, zijn linkeroog afdekt en voor zijn rechter­oog een lens plaatst.


    De kaart wordt zichtbaar, de letters loeren zwart vanaf de van achteren verlichte rechthoek. Ward leest meteen alles. De woorden lijken de oplossing voor alles te zijn - de problemen die zich nog moeten aandienen zowel als die waarmee hij al aan het worstelen is. Dan ziet hij dat het helemaal geen woorden zijn. In zijn inwendige oor hoort hij het ritme van de letters, de manier waarop hun groepen volgens hem moeten klinken. Hij begint de letters uit te spreken, tot de onderste regel die bij­na even klein is als zijn handschrift.


    'Meneer Smith, het zal u genoegen doen te horen dat u geen nieuwe bril nodig heeft.' Als de opticien ziet dat dat Ward geen absoluut genoegen doet, gaat hij verder. 'U moet in verband met die hoofdpijn maar eens naar uw huisarts toe gaan, of eens een korte vakantie nemen.'


    Als ik op vakantie ga, gaat de drang om te schrijven met me mee, denkt Ward, die in het aprilzonnetje bij de bushalte staat te rillen. Een door de wind opgewaaid stuk polyester glijdt pie­pend over de gevlekte stoep, als een nagel over leisteen. De va­ge vorm van een reusachtige ruggengraat verdwijnt uit de lucht, een dikke vrouw stapt delicaat langs hem heen - een bal die probeert een ballerina te worden, denkt Ward, die zich verzet tegen de menigten beelden die in woorden gevangen willen wor­den. De bus neemt hem mee door Toxteth, waar jongeren met bakstenen een politiebureau belegeren, Allerton in. De winkels worden kleiner onder naamborden die voorbeelden van letter­soorten lijken. In Penny Lane, waar Ward woont, is een busla­ding Beatle-fans in het Japans aan het kwekken wanneer hij zijn voordeur openmaakt. Hij rent de trap op, die kleiner is dan de echo's doen vermoeden, de flat in die uitkijkt op de school.


    Tina ligt op het schapevel. Haar handen liggen plat op de kale vloer, haar haren lijken over de planken uit te waaieren, weg van haar bleke, delicate gezicht. Haar vier maanden zwangere buik steekt omhoog in de gebloemde positiejurk. 'Hoe is het met je?' vraagt Ward.


    'Met ons gaat het prima. Luister.' Ze pakt zijn hoofd zacht tus­sen haar handen, terwijl hij een oor tegen haar buik drukt. Hij denkt dat de hartslag die hij hoort de zijne is, racend in een on­grijpbaar, bekend ritme. 'En jij?' vraagt Tina fluisterend. 'Alleen spanning op mijn ogen,' zei hij. 'Je zou niet zo klein moeten schrijven. Het is zinloos papier uit te sparen als je daardoor je gezichtsvermogen verliest. Zelfs ik kon dat laatste verhaal niet lezen.'


    'Als een bescherming tegen plagiaat,' zegt Ward en glimlacht. 'Je weet dat ik daarmee niet op jou doel. Wij werken samen.


    Dat daar in jouw buik is een eerste voorbeeld van die samen­werking.'


    'Ik ben blij dat we dan samen zullen zijn.' Ze doelt op de bevalling, misschien refereert ze aan de manier waarop ze zich uitgesloten voelt van zijn werk. Hij weet niet hoe hij een proces dat in zijn hoofd en op een blanco bladzijde plaatsgrijpt, met iemand kan delen. 'Je uitgever heeft tussen twee haakjes opgebeld,' zei ze. 'Ik heb het allemaal opgeschre­ven.'


    Het is Wards uitgever niet. Hij herkent de naam niet, al lijken er weinig mensen te zijn die de zijne kennen, of die van zijn uit­gever. Hij belt en merkt dat hij een nieuwe uitgeverij aan de lijn heeft. 'Wanneer kunnen we elkaar ontmoeten voor een lunch?' vraagt Kendle Holmes hartelijk. 'Ik wil u een voorstel doen.' 'Ik zou morgen naar Londen kunnen gaan?' vraagt Ward aan Tina, die knikt.


    'Dan kunnen we elkaar treffen om één uur,' zegt Holmes en vertelt hem waar.


    Hij wil dolgraag zijn verhaal afmaken, om klaar te zijn voor welk voorstel Holmes hem ook zal doen. Ward gaat naar de bi­bliotheek. In het verhaal loopt een schrijver alle bibliotheken af, zoekend naar commentaren die lezers in boeken hebben ge­schreven. Hij begint hetzelfde handschrift te vinden in de kant­lijnen van alle boeken die hij onder ogen krijgt, commentaren die steeds directer aan zijn adres zijn gericht. Het vangen van de schuldige wordt een obsessie voor hem, maar wat zal er ge­beuren als dat een feit is? Niets dat volgens Ward de moeite van het opschrijven waard zal zijn. Als schoolkinderen en masse de bibliotheek in komen, zijn gedachten in de war brengen, even­als de toch al slordige boekenplanken, houdt hij op met het lo­pen door de paden en het vage, vergeefse zoeken naar zijn ei­gen werk. Hij loopt naar huis op het moment dat in de winkels de lichten worden ontstoken.


    Tina ligt op het bed in de grote kamer, met een computerhand­boek tegen haar buik. Ward maakt gebakken eieren klaar in de kleine keuken met de schuine muren, voordat zij naar haar werk gaat. Later luistert hij naar de radio, rilt van het taalmis- bruik; hij blijft zich ergeren aan de toename van het aantal taalfouten tot hij in een hoekje van zijn gedachten een protest­brief heeft geschreven, hoewel hij die nooit aan het papier toe­vertrouwt. Hij luistert nog altijd in het donker als Tina thuis­komt, te moe om te vrijen.


    De volgende morgen gaat hij naar Londen, zo vroeg dat hij al honderdvijftig kilometer van Liverpool vandaan is voordat hij zich wakker voelt. Bomen, onstuitbaar groen, maken ingewik­kelde pirouettes in de verte, terwijl hij luistert naar het ritme van de wielen, dof door de ruimte tussen de dubbele beglazing. Bij dat ritme passende woorden zouden zijn bewustzijn van het geluid misschien doen afnemen en hem in staat stellen erover na te denken waar de schrijver in de bibliotheek mee wordt ge­confronteerd, maar hij kan van het ritme niets anders maken dan wat de woorden zijn wat de woorden zijn wat de woorden zijn. .. Het ritme lijkt bijna bekend, maar hij weet niet wat er ontbreekt, evenmin als hij een einde aan zijn verhaal kan maken.


    Tientallen taxi's rijden de oprit van Euston af; Ward denkt aan een kolenschacht. Eén brengt hem naar het zonovergoten ver- keersdoolhof, langs trottoirs stampvol voetgangers en woor­den. Het is de eerste keer dat hij in Londen is, en de wereldse straten overweldigen hem, net als de kosten van het ritje. Als hij Greek Court heeft bereikt, waar Hercules Books kantoor houdt, bonzen zijn oren ritmisch.


    Zodra Ward zijn komst kenbaar heeft gemaakt aan de kwieke jonge vrouw achter het glanzende witte bureau in de vorm van een hoefijzer, komt Holmes met grote passen zijn kantoor uit, als iemand die ongeduldig heeft staan wachten tot de deuren van een lift opengingen. Hij is magerder dan hij over de tele­foon klonk, en gekleed in een groen kostuum. Wanneer hij naar voren zwaait om Ward even een handdruk te geven, denkt Ward aan een buigend twijgje.


    Hij neemt Ward snel mee een hoek om, een Italiaans restaurant in, waar hij iets te drinken bestelt en Wards bestelling voor de lunch aan de ober doorgeeft. 'Tsja, wordt u de volgende Tol­kien?'


    Ward weet niet wat hij zeggen moet. 'Tsja...' 'Natuurlijk wordt u dat niet. U bent de eerste Ward Smith, de stem van de moderne Britse fantasyverhalen. Dat zal het pu­bliek zeggen als het eenmaal van u heeft gehoord, en ik zeg het nu.'


    'Dat is heel aardig van u.' 'Absoluut niet aardig, het is de waarheid.' Holmes knippert met zijn felblauwe ogen en wrijft over zijn lange, gladde kin. 'Ik vind uw verhaal over de scenarioschrijver die wordt achter­volgd door de figuur die hij heeft geschapen en die hij niet kwijt kan raken omdat hij vergeten is waar hij de naam van­daan heeft gehaald, werkelijk leuk.' 'Gnikomson.'


    'Inderdaad, de Zweedse detective. Ik vind het einde prachtig, wanneer de schrijver van plan is zijn eerste sigaret sinds jaren op te steken tot hij het bordje met niet roken in het raam van de trein weerspiegeld ziet. "En toen stond Gnikomson na­tuurlijk op zijn kop en verdween." Hoe heeft die verzamelbun­del van u het gedaan?'


    'Redelijk goed voor een bundel korte verhalen, hebben ze me verteld,' zegt Ward en schudt zijn hoofd. 'Ik neem aan dat uw vrouw ook werkt?' 'Tot onze baby komt.'


    'Goed, maar kostbaar, kostbaar. En zal Clarion Press dan al weer iets anders van u hebben uitgegeven?' 'Ik probeer een verhaal af te maken, als afronding van een nieuw boek,' zegt Ward en schudt weer zijn hoofd alsof het kloppen daardoor kan ophouden.


    Holmes wrijft over zijn kin alsof die een toverlamp is. 'Ik heb de indruk dat ze niet voor u zorgen zoals er voor u gezorgd zou moeten worden. Als zij u nog niet hebben verzocht een roman te schrijven, wil ik dat doen.'


    Het ritme in Wards oren raakt verward met zijn gedachten. 'Bedoelt u dat u me wilt zeggen wat ik moet schrijven?' 'Heeft u zelf al een roman in gedachten?' 'Ik heb er af en toe wel eens over gedacht.' Het is niet Wards bedoeling om te schreeuwen, maar hij moet luid spreken om zeker te weten wat hij zegt. 'Ik had het idee om een verhaal vanuit twee gezichtspunten te schrijven, maar dan is het wel zo dat je altijd het tegenovergestelde standpunt leest van wat je denkt te lezen. Dat ga je beseffen als er telkens verkeerde woor­den opduiken en daardoor zou de betekenis van het verhaal volledig veranderen.'


    Holmes kijkt hem aan, om zeker te weten dat hij klaar is. 'Klinkt fascinerend. Maar een beetje duister voor een eerste ro­man, vindt u ook niet? We willen uw naam in zoveel mogelijk hoofden prenten. Ik denk dat een schrijver die zoveel van woorden houdt als u, een trilogie zou kunnen schrijven. Laten we zeggen een trilogie over magie, de kracht van woorden. La­ten we zeggen een leraar talen, die tot de ontdekking komt dat hij een magiër is en nodig is om de mensheid te redden. Zet u dat aan het denken?'


    Ward trekt zich terug in zijn schulp. Hij vindt een poging om zijn ideeën vorm te geven zo bedreigend. 'Ik weet niet of de mensen van Clarion Press zouden willen dat ik voor een andere uitgeverij ging schrijven.'


    'Als u het gevoel heeft dat ze uw trouw zozeer hebben ver­diend, moet u mij niet tussenbeide laten komen. Kijk voordat u naar huis gaat, in de winkels maar eens hoe ze het doen.' Holmes verandert van gespreksonderwerp, zo abrupt dat Ward het gevoel heeft dat de wereld onder hem vandaan is getrok­ken. Als ze na de lunch afscheid nemen, zegt Holmes: 'Denkt u eens na over wat ik heb gezegd, als u dat wilt, en laat het me weten als u van gedachten mocht zijn veranderd.' Ward voelt zich meteen weer kwetsbaar. Het vooruitzicht het idee van iemand anders op te schrijven, lijkt bedreigend en be­tekenisloos, even betekenisloos als de cadans die zich voortdu­rend in zijn oor blijft herhalen, als een verre, gedempte stem die hij nog nooit heeft gehoord, maar toch meent te moeten herkennen. Het gaat tussen hem en de wereld. Hij gaat in Cha- ring Cross Road op zoek naar zijn boek, om de wereld dichter­bij te brengen.


    De eerste twee winkels verkopen alleen tweedehands boeken. De stoffige rijen vergeten namen, boeken als even zovele on­verzorgde grafstenen, ergeren hem. Hij gaat naar Foyle's, de felgekleurde ruggen, de opvallende, in reliëf aangebrachte titel. Maar de ingehouden kaft van zijn boek is er niet bij, evenmin als in alle andere boekwinkels. Whispers and Titters (Gefluister en gegiechel), mompelt hij fel boven het gezoem in zijn oren, alsof het boek door het uitspreken van de titel op de planken zou verschijnen.


    Hij heeft geen tijd om naar Clarion Press te gaan. Hij jogt naar Euston, om geld uit te sparen, en tracht dan Clarion te bellen voordat hij is opgehouden met hijgen. Maar er komt geen reac­tie, anders dan het geluid in zijn oren. In de trein probeert hij te doezelen en uiteindelijk brengt het gezang van de wielen hem tot rust: gefluister en gegiechel, fluisterend gegiechel, nijdig ge­giechel, nijdig gefluister... Maar als hij wakker schrikt wan­neer de voorsteden van Liverpool voorbijschieten, vult de ca­dans die hij bij zich draagt, zijn oren als water en heeft hij het gevoel dat hij aan het verdrinken is.


    Tina wacht op hem, kijkt hem verwachtingsvol en stralend aan boven de opengeslagen computerhandboeken op de tafel. 'Hoe is het gegaan? Was het de moeite waard?' 'Dat kan ik nog niet zeggen. Ik bedoel... Ik weet het niet.' Hij heeft het gevoel dat hij niets zal weten tot zijn oren weer schoon zijn. Hij kan niet eens de chili con carne proeven die ze voor hem heeft klaarstaan. Hij kan ook niet vrijen. Zijn sen­saties zijn aan de andere kant van het geluid in zijn oren en hij heeft het gevoel dat ze bij iemand anders horen. Een floppy is een disc, geen impotente pik, zingt zijn geest, op de maat van het lawaai.


    Hij kan niet meer dan een paar minuten slapen. Telkens als hij wakker schrikt, denkt hij dat er een indringer in de kamer is, die zich in het donker mompelend naar hem toe buigt. Hij houdt zich stil; er is op dit moment erg weinig voor nodig om Tina wakker te maken. Urenlang heeft hij het gevoel dat het nooit dag zal worden, alsof hij de arts nooit zal zien. 'Tinnitus,' zegt de arts.


    Ward heeft meer dan een uur gewacht, maar opeens is hij blij dat hij dat heeft gedaan: er bestaat een woord voor zijn kwaal, en dat moet een antwoord, een geneeswijze betekenen. 'Waar­door wordt dat veroorzaakt?' vraagt Ward enthousiast. 'Doofheid, mogelijkerwijze. Heeft u last van doofheid? An­ders wellicht een prop in de oren, of een catarre.' Als hij geen van beide aandoeningen kan vinden, controleert hij Wards bloeddruk en fronst zijn wenkbrauwen. 'Natuurlijk doen zich gevallen voor waarbij er geen enkel symptoom valt te ontdek­ken.'


    'Ben ik zo'n geval? Wat kunnen we doen?'


    'Om bot te zijn: niets, behalve hopen dat het op een gegeven


    moment weer over zal gaan.'


    'Maar ik verdien mijn brood als schrijver,' smeekt Ward. 'Hoe kan ik nu zo werken?'


    'Vele lijders aan tinnitus hebben nog moeilijker banen.' De arts laat zijn gezicht een zachtere uitdrukking krijgen. 'Als u merkt dat u niet kunt slapen, zou u een radio kunnen laten aanstaan. Soms helpt dat.'


    Ward koopt een koptelefoon, waarvan de prijs hem ergert. Als hij de flat in loopt, is hij bang voor Tina's medeleven, haar ge­voel niet in staat te zijn hem te helpen. Hij had vermeden haar te vertellen dat hij naar de arts toe ging, in de hoop dat hij ge­nezen en wel zou terugkeren. Als hij haar vertelt waarom hij de koptelefoon heeft gekocht, pakt ze zijn handen in de hare, maar zelfs dat contact lijkt plaats te vinden in de verte, voorbij het onophoudelijke lawaai. Is er iets dat ik kan doen?' fluis­tert ze.


    'Nee, tenzij je in mijn hoofd kunt komen.' 'Ik wou dat ik dat kon, geloof me.'


    Hij zet de koptelefoon op en gaat op het bed liggen, terwijl zij aan tafel werkt. Zijn enige kans om de tinnitus even te negeren, is de radio keihard aanzetten.


    Hij moet eraan gewend raken, zegt hij tegen zichzelf terwijl hij slapeloos naast Tina ligt. Mensen die naast hoofdwegen of bij vliegvelden wonen, raken eraan gewend. Mensen kunnen aan tinnitus gewend raken, dat had de arts zelf gezegd. Toch maakt het idee een van de velen te zijn het voor Ward niet makkelij­ker. In feite is het zelfs zo dat hij het naar zijn idee beter had kunnen verwerken als hij de enige was geweest die aan die kwaal leed. Als hij de knop van de radio verder opendraait, in een poging zijn hoofd te vullen met nachtelijk geklep, beweegt Tina zich naast hem.


    Als de nacht op zijn donkerst is, overmant de uitputting hem. Een stilte tussen de radioprogramma's maakt hem wakker. Een paar seconden lang is hij alleen met het lawaai in zijn oren en terwijl hij tussen slapen en waken in hangt, hoort hij precies wat het heeft getracht te zeggen, ziet hij de gloeiende letters waarvan de boodschap door de vele herhalingen onduidelijk was geworden. De eenvoud en diepte van de boodschap, zo'n geheim, gevat in zo weinig woorden, geeft hem het gevoel even groot te zijn als de nacht, ontzettend betekenisvol, volkomen vredig. Voor hij het weet is die vrede weer veranderd in slaap. Hij wordt pas wakker als het daglicht de kamer in komt en hij kan zich geen woord herinneren van het geheim dat hij in het donker heeft gehoord.


    Zijn oren blijven mompelen als hij de koptelefoon afzet. De boodschap is er nog, mits hij die voor zichzelf maar helder kan maken. Zodra Tina naar kantoor gaat, nadat ze even bezorgd naar hem heeft omgekeken alsof ze voelt dat haar medeleven hem niet heeft bereikt, begint hij te schrijven. Hij schrijft iede­re frase op die hij op het ritme van het gemompel kan beden­ken. In eerste instantie alleen die frasen die voor hem iets bete­kenen, daarna dwingt hij zichzelf zich te ontspannen en krab­belt alles neer wat in zijn gedachten opkomt, krabbelt met gro­tere letters, om zijn ogen niet al te erg in te spannen. Voor de lunch moet hij de deur uit om nieuwe schriften te halen. Als hij Tina's sleutel in het slot hoort, doet hij het laatste schrift met een klap dicht en verstopt de stapel onder het bed. Zijn hoofd doet zeer van het idee dat hij op het punt stond de boodschap te vinden. Het zou haar niet zijn opgevallen, want ze rent regelrecht door naar de badkamer. Hij streelt haar hoofd en mompelt troostende woordjes en probeert de emoties waarvan hij blijk geeft, ook echt te voelen. 'Maak je geen zor­gen over mij,' mompelt hij als ze in staat is hem te vragen hoe het met hem is. Het enige dat hij nu wil horen, is het gemom­pel.


    Maar hij moet slapen. In de donkerste uren geeft hij de pogin­gen om woorden te horen op, maar merkt als hij zijn hand uit­steekt om de radio aan te zetten, dat Tina nog wakker is. 'Sor­ry,' fluistert hij. 'Ga maar slapen.' 'Dat probeer ik ook.' 'Je hebt niet veel aan me, nietwaar?' 'Toch houd ik van je.'


    'Ik meen het serieus.' Hij zet de koptelefoon af en gaat rechtop tegen het kussen zitten, dat niet zachter aanvoelt dan de rest van de werkelijkheid. 'Je hebt meer steun nodig dan ik je kan geven nu ik zo ben. Denk je dat het verstandig zou zijn als je een tijdje bij je familie ging wonen? Dan zou je normaal kun­nen slapen.'


    'Zou dat het leven voor jou makkelijker maken?' 'Misschien wel.'


    'Dan zal ik morgenochtend opbellen.'

  


  
    Hij kan de toon van haar stem niet interpreteren, daar voorbij de tinnitus. Hij zal de radio uitlaten en omwille van haar een slapeloze nacht doorbrengen. Telkens als hij bijna in slaap valt, voelt hij dat hij de woorden bijna weet. Iedere keer schrikt hij wakker voordat hij ze echt heeft ontdekt, en beseft dat Tina naast hem nog altijd wakker is.


    Die ochtend, als ze haar ouders opbelt, zijn haar ogen rood en vochtig. Door gebrek aan slaap, neemt hij aan. Beneden in de hal haalt hij de post op, twee rekeningen en een brief van Clari­on Press. Terwijl hij de brief openscheurt, spreekt Tina met haar ouders af dat ze na haar werk naar hen toe zal komen. Terwijl hij de fotokopieën doorleest, lijkt de tinnitus erger te worden. Clarion Press is bankroet verklaard. Ze geven niets meer uit en zelfs de onverkochte exemplaren van zijn boek zijn in handen gekomen van de schuldeisers. Tina knippert met haar ogen als ze de brief leest, alsof ze niet zeker is van haar gevoelens daaromtrent. 'Wat wil je dat ik doe?' mompelt ze.


    'Wat je van plan was te doen. Wat anders?'


    'Ik dacht dat je blij zou zijn met mijn steun, dat is alles. Ik


    dacht dat je dat ook was.'


    'Ja,' zegt Ward, met alle overtuigingskracht die hij kan op­brengen. Hij trekt haar dicht tegen zich aan, wensend dat ze weggaat, zodat hij kan nadenken. Alles wat ze zegt, leidt hem nu af - alles wat ze zegt wordt de vorm van de tinnitus inge­trokken.

  


  
    'Ik bel je wel,' zegt hij als hij haar naar de bus brengt. 'Ik kom je opzoeken.' Maar hij denkt dat ze zijn overweldigende opluchting over haar op handen zijnde vertrek kan aanvoelen. Hij zit aan tafel en probeert te denken. Hercules Books is het antwoord voor je, bonst zijn geest; de kinderen die op school de tafels aan het opzeggen zijn, lijken hetzelfde te zeggen. Hij heeft geen schijn van kans een andere baan te vinden om in zijn en Tina's levensonderhoud te voorzien, niet met die herrie in zijn oren; hij kan zich zelfs niet voorstellen dat hij een sollicita­tiegesprek zou aankunnen. Hercules Books is echter een moge­lijkheid, Holmes' voorstel voor het schrijven van een trilogie, en als Ward het bibliotheekverhaal kan afmaken, kan Holmes een bundel uitgeven terwijl Ward probeert aan de romans te beginnen. Hij neemt de telefoon zover mee als het koord reikt. 'Hercules Books? Kendle Holmes graag, als die er is. Sorry, wilt u wat harder spreken, want ik kan niets verstaan. U spreekt met Ward Smith. Hij heeft me gevraagd te bellen.' Het ritme is oorverdovend. Zijn spraak wordt erdoor aange­tast. Zelfs als hij met Holmes wordt verbonden, zal hij hem niet kunnen horen. Ze moeten elkaar zien. 'Ik kom naar de stad, verwacht geen lunch,' schreeuwt hij en legt de hoorn heel zacht op de haak, als om de hysterie te compenseren. Maar als hij de telefoon terugbrengt naar zijn donkere vierkantje naast het bed, merkt hij dat hij op een moment de stekker uit de muur moet hebben getrokken.


    Dat moest er niets toe doen. Hij kan alleen maar naar Londen gaan. Hij pakt de typoscripten van alle verhalen die hij af heeft en stopt die in een Safeway-tas. Een bus neemt hem mee door beroete straten, naar een trein die over vijf minuten naar Londen vertrekt. Even na lunchtijd moet hij er zijn. Hij probeert te doezelen, gewiegd door de trein. Die gaat lang­zamer rijden en daardoor wordt hij wakker. De mompelende landbouwgrond komt omlaag, stopt voor zijn raam. Met uit­zondering van een timide optrekken, om een paar tientallen centimeters verder te rijden, blijft de trein bijna twee uur lang stilstaan.


    Hij vermijdt het te kijken naar de stoïcijnse ouderen van dagen die tegenover hem zitten en lijken te zingen, hoewel ze hun lip­pen stevig op elkaar geklemd houden, en bladert de typoscrip­ten door. Phosphorescent Montmorency, Cave Maria, titels die hij met zoveel moeite heeft bedacht, zeggen hem niets meer en van de verhalen kan hij niet meer dan een paar woorden le­zen. Er zijn enige computeruitdraaien tussen de stapels beland en de verhalen zeggen hem even weinig als die uitdraaien. Hij stopt alles weer in de tas en kruipt weg in zichzelf, weg van het woordeloze lawaai.


    Uiteindelijk schiet de trein weer naar voren en racet naar Euston. Een zware stem geeft een verklaring voor de vertraging wanneer Ward over het perron rent, maar zelfs die stem kan hem niet bereiken. Hij moet geen taxi nemen. Als hij rent, haalt hij het nog. Euston Road, Tottenham Court Road, Cha- ring Cross Road - hij rent langs kilometers uithangborden, slaat zijn armen om zichzelf heen. Horden boeken en forensen en voertuigen passeren hem, maken plaats voor Greek Court. Ward duikt de menigte uit, het lawaai achter zich latend, en baant zich met zijn schouders een weg Hercules Books in. De receptioniste achter het hoefijzer zegt iets tegen hem, maar hij hoort een ander ritme. 'Het spijt me dat ik zo laat ben, maar mijn trein had vertraging,' schreeuwt Ward. 'Ward Smith, de schrijver. Ik kom voor Holmes.' Hij houdt voet bij stuk als ze om het hoefijzer heen stapt, haar hoofd schudt en op haar horloge wijst. Opeens rent hij langs haar en smijt de deur van het kantoor open. Holmes is alleen, leunt achterover in zijn stoel, leest een manuscript dat op zijn bureau ligt. Hij kijkt eerder verbaasd dan verheugd als hij Ward ziet. 'Kendle, ik ben het,' zegt Ward en probeert niet te brullen. 'Ik heb iets voor je.'


    Hij geeft Holmes de Safeway-tas en wacht terwijl de man met gefronste wenkbrauwen de inhoud bekijkt. 'Die zul je toch pu­bliceren, nietwaar, terwijl ik iets nieuws ga schrijven. Een trilo­gie, een fantasy, zoals je zelf hebt gezegd. Het wordt tijd dat ik mijn terrein eens wat ga uitbreiden.' Als Holmes opkijkt, hoeft hij van Ward nauwelijks meer iets te zeggen, want zijn ogen zeggen al zoveel. 'Ik kan romans schrijven. Geef me een kans,' smeekt Ward. Dan zegt Holmes iets, maar Ward kan hem niet verstaan. Hij wijst op het manuscript dat hij aan het lezen is geweest. Nie­mand had toch zeker een trilogie zo snel kunnen schrijven, maar misschien beweert hij dat het manuscript, of de schrijver, nog verder ontwikkeld moeten worden. Een gevoel van beteke­nisloosheid, dieper dan hij het tot dan toe ooit heeft ervaren, doortrekt Ward, zo diep dat het opluchting nabij komt. Hij kan voor niemand iets doen en zoals hij nu is, kan niemand hem nodig hebben. Hij draait zich duizelig om en loopt naar buiten, met een gevoel dat hij kan vliegen. De gedachte aan Tina doet hem zijn pas vertragen. Hij zou haar moeten opbellen, niet in de laatste plaats om haar te ver­tellen dat Kendle Holmes de typoscripten naar alle waarschijn­lijkheid wel terug zal sturen en zij mag gaan proberen ze te ver­kopen. Hij duikt de eerste de beste telefooncel in wanneer de horden boeken om hem heen onmerkbaar in verval raken, net als de forensen en het verkeer, stof van de toekomst. Alle gelui­den om hem heen vergaan eveneens, voegen zich samen tot één enkel ritme. Als iemand de telefoon opneemt, zal hij niet weten of het haar stem is, laat staan wat ze zegt. In de avond loopt hij naar Euston, tussen de uitdunnende men­senmenigte door. Hij is blij dat hij hier de weg kent en niet hoeft te proberen de straatnamen te lezen. Maar naar Tina toe gaan zal de situatie voor hen beiden alleen maar erger maken. Onderweg naar Euston herhaalt hij telkens weer het nummer van haar ouders. God zij dank past dat bij het ritme. In Euston Station draait hij het en telt dan tot tien. 'Ik kom niet terug,' zegt hij. 'Daar moet je mij de schuld van geven en niet jezelf. Al mijn geld is voor jou, net als al mijn manuscripten. Zorg goed voor de baby. Ik houd...' Hij kan niet zeggen dat hij van haar houdt, want dat past niet bij het ritme. Misschien geldt dat voor alle emoties. Hij herhaalt alles wat hij heeft gezegd nog een keer en loopt dan naar het loket. Schotland is het verst en het dunst bevolkt, denkt hij. Tinnitus raast in zijn oren en in zijn hersenen. Borden overal om hem heen zingen het lied mee. Hij moet voorbij die borden komen, het ondraaglijke lawaai, het onstabiele veranderen. Tien uur naar Inverness, het allerverste weg... details die hij kende door een ongeschreven verhaal. De nacht maakt Engeland on­zichtbaar, de trein racet verder, wiegt hem in slaap. Ochtend in Inverness, de borden worden erdoor opgelicht. Ward verlaat de stad zo snel hij kan. Hij aarzelt bij winkels van opticiens, maar rent dan snel verder. Hij gaat naar de bergen, naar de lege wegen en kale bergtoppen, naar de troost van na­men in een taal die hij niet kent.


    Wind en regen geselen hem, mist isoleert hem. Eten haalt hij soms uit de natuur, soms uit vuilnisbakken. Hij herinnert zich niet langer zijn leven of zijn naam, hij wast zich niet meer en het kan hem niets meer schelen hoe hij ruikt. Zijn lichaam is iets wat hem voortdraagt; hij is niets anders dan het lied. Wat er van zijn stem over is, zingt dat nu voortdurend. Misschien zingt hij woorden die hij niet kan horen. Misschien moet hij blijven lopen tot hij begrepen wordt. Moet hij dat vooruitzicht verwelkomen of er angstig voor terugdeinzen? Het ritme moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet door­gaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet door­gaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet door­gaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet


    doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet door­gaan, moet doorgaan, moet doorgaan, moet doorgaan.
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    De nachtmerrie berijden


    Schemering, l'heure bleu: Tess O'Neal zat op het balkon van haar appartement op de zesde verdieping en keek naar de lief­lijke voorstad van New Orleans, allemaal groene bomen en veelkleurige huizen, met juwelen van licht die voortdurend ble­ven knipperen. Het was een tijdstip dat haar nostalgisch maak­te en ietwat melancholiek, gevoelens waarvan ze gewoonlijk ge­noot. Maar nu niet. Deze ene keer wenste ze dat ze niet alleen was met de avond.


    Gordon had hun afspraak afgezegd. Geen grote ramp - hij zei dat ze die hele zondag bij elkaar zouden kunnen zijn - , maar Tess had de indruk dat die wijziging van zijn plannen iets on­heilspellends had en ze vroeg verder. 'Is er iets aan de hand?'


    Hij aarzelde. Misschien reageerde hij alleen op de scherpe on­dertoon in haar stem. 'Natuurlijk niet. Jude... heeft een paar plannen gemaakt en als ik wegging, zou ik alles verpesten. Ze biedt je bij deze haar verontschuldigingen aan.' Dat was niet eigenaardig. Jude was Gordons vrouw en ook Tess' vriendin, een situatie waarbij ze zich allemaal gemakke­lijk voelden. Maar Jude was ook ietwat warhoofdig en als ze data verwisselde, moest Tess de tweede viool spelen. Gewoon­lijk vond Tess dat niet erg. Nu wel. 'We bespreken het zondag,' zei Gordon. Tess wilde niet praten. Ze wilde geen verklaringen horen. Ze wilde Gordons lichaam op het hare voelen, waardoor ze kon geloven dat er niets was veranderd en dat er tussen hen nooit iets zou veranderen.


    Ze hebben het samen zo geregeld, dacht ze. Hij en zijn vrouw. En ik sta in de kou.


    Ze keek omhoog naar de donker wordende lucht. Even blauw als het oog van de nachtmerrie, dacht ze en rilde. Ze stond op en ging naar binnen, omdat ze zich in de open lucht opeens te kwetsbaar voelde.

  


  
    Ze had Gordon nooit over de nachtmerrie verteld. Hij bewon­derde haar als een competente, wereldwijze, onafhankelijke vrouw. Hoe zou ze met hem kunnen praten over angsten uit haar jeugd? Erger nog: hoe zou ze hem kunnen vertellen dat deze angst niet in haar jeugdjaren was achtergebleven, maar haar was blijven achtervolgen?


    Toen Tess zich omdraaide om de glazen schuifpui te sluiten, bleef ze opeens stokstijf staan.


    Het lange hoofd van de merrie was er, rustte op het hek van het balkon alsof dat een staldeur was. De lange manen wapper­den licht in het briesje en de blauwachtige ogen keken haar heel indringend aan.


    Tess deed struikelend een pas naar achteren en toen verdween het visioen.


    Buiten was er niets dat er niet zou moeten zijn, niets anders dan de stad en de lucht en haar eigen donkere weerspiegeling in het glas.


    'Kom bij je positieven, O'Neal,' zei ze hardop. De nachtmerrie was al erg genoeg, maar als ze die nu ook nog eens ging zien met haar ogen open, had ze echt hulp nodig. Even dacht ze erover Gordon te bellen. Maar wat kon ze zeg­gen? Het zou niet alleen tegen de regels zijn om hem op te bel­len nadat hij had gezegd dat ze elkaar niet konden ontmoeten, maar als ze begon te ratelen over een nachtmerrie, zou dat ook indruisen tegen alles wat hij van haar wist en van haar ver­wachtte. Ze wilde hem gewoon bij zich hebben, net zoals ze als kind vaak wenste dat haar vader zijn armen om haar heen sloeg en zei dat ze niet moest huilen. Maar ze was nu een volwassen vrouw. Ze had niemand nodig om haar te vertellen wat werke­lijkheid was en wat niet; ze wist dat ze haar angsten het beste kon verdrijven door te werken en niet door te gaan zitten broe­den.


    Ze schonk een colaatje in en ging achter haar bureau zitten. Ze had talen gestudeerd en was bezig met het schrijven van een proefschrift over de verschillen in taalgebruik tussen mannen en vrouwen. Het was een onderwerp waar ze intussen kotsmis­selijk van was geworden. Soms vroeg ze zich wel eens af of ze ooit nog eens iets zou kunnen zeggen zonder zich van ieder woord bewust te zijn, zonder haar eigen spreekpatronen nauw­lettend in de gaten te houden om typisch vrouwelijke opmer­kingen en verontschuldigingen te vermijden. Het raam stond open. Daar doorheen kon ze de donkere, win­derige lucht zien, en daar was de crèmewitte merrie weer, met lange manen en rollende blauwe ogen. Om haar hals hing een stralende halve maan, aan een wit-rood koordje. Tess ging staan en liep naar het raam, alsof ze was gehypnotiseerd. Op dat moment werd ze zich bewust van zichzelf en wist ze dat ze droomde en dat ze de droom moest verbreken. Met grote wils­kracht gooide ze zich naar achteren, naar de plaats waar haar bed stond, schudde haar hoofd en deed haar uiterste best haar ogen open te doen.


    Ze werd geschrokken wakker en zag dat ze nog achter haar bu­reau zat. Ze moest haar hoofd even op het bureaublad hebben neergelegd. Op haar horloge zag ze dat het na middernacht was. Tess stond op, met een onaangenaam snel kloppend hart, en keek even naar de schuifpui. Dat dat niet het raam uit haar droom was, maakte niet uit. Het raam in haar droom was altijd het slaapkamerraam uit haar jeugd, de omgeving altijd dezelf­de als die eerste keer toen ze de nachtmerrie had gekregen. Er was geen paard op het balkon, noch in de lucht. Er was geen paard, behalve in haar geest.


    Tess ging naar bed, wetend dat de nachtmerrie niet nog eens zou komen. Nooit tweemaal gedurende één nacht, en ze was er­in geslaagd het eerste bezoek te weigeren. Toch sliep ze slecht, met verwarrende dromen over ruzies met Gordon zoals ze nor­maal gesproken nooit met hem ruziede, dromen waarin Gor­don naar haar vader ging en zijn voorgenomen huwelijk met Jude aankondigde en Tess huilde en argumenten aanvoerde en huilde en de volgende morgen uitgeput wakker werd. Gordon kwam die zondag aanzetten met een fles champagne, bloemen en een boodschappentas vol lekkernijen voor een picknick binnenshuis. Hij straalde geluk en welbevinden uit, waardoor Tess zich meteen in de verdediging gedrongen voel­de, omdat zijn geluk niets met haar van doen had. Hij kuste haar en keek haar teder aan, zo teder dat haar maag zich omdraaide van angst. Hij keek haar aan met affectie en medelijden, meende ze. Niet met begeerte. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze scherp en maakte zich uit zijn armen los. 'Wat is er gebeurd?'


    Hij was verbaasd. 'Niets,' zei hij. Toen: 'Niets ergs, dat verze­ker ik je. Ik zal je er alles over vertellen. Maar zullen we eerst wat eten? Ik heb...'


    'Ik kan niet eten als me iets boven mijn hoofd hangt en ik me moet afvragen...' 'Ik heb je al gezegd dat het niets ergs is en dat je je nergens zor­gen over hoeft te maken.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Moet je gaan menstrueren?'


    'Ik moet niet gaan menstrueren en ik ben niet onredelijk...' Ze zweeg, slikte, zuchtte en dwong zichzelf zich te ontspannen. 'Oké, ik ben onredelijk. Ik heb slecht geslapen. En dan is er die nachtmerrie, dezelfde nachtmerrie die ik als kind had, vlak voordat mijn moeder overleed.'


    'Arme schat,' zei hij en hield haar dicht tegen zich aan. Hij klonk beschermerig, maar ook geamuseerd. 'Nachtmerries? Dat lijkt me niets voor mijn Tess.' 'Ik ben niet bijgelovig, maar...' 'Natuurlijk ben je dat niet.'


    'Maar ik heb de hele week al het gevoel dat er iets ergs gaat ge­beuren, iets waardoor mijn hele leven zal veranderen. En in combinatie met die nachtmerrie... Ik had haar niet meer ge­zien sinds het moment kort voor het overlijden van mijn moe­der. Nu kwam ze weer, net op het moment dat jij zei dat we met elkaar zouden praten...'


    'Ik beloof je dat het niets ernstigs is. Ik zal je niet lang in span­ning houden, maar laten we eerst maar eens een glas drinken. In orde?' 'Natuurlijk.'


    Hij draaide zich om, om de fles champagne open te maken, en ze staarde hem aan, de details in zich opnemend alsof ze hem heel lange tijd niet meer zou zien; de krulletjes bij zijn nek, zijn zwarte baard, zijn zachte, nogal kleine handen, die zoveel kon­den. Ze voelde wat het zou betekenen hem te verliezen, het recht te verliezen hem aan te raken, hem zich nooit meer te zien omdraaien om naar haar te glimlachen. Maar waarom dacht ze dat? Waarom zou ze hem verliezen? Hoe kon dat wanneer hij in welke traditionele betekenis van het woord dan ook, nooit 'van haar' was geweest en zij dat ook niet wilde. Ze hield van haar vrijheid, zowel lichamelijk als emotioneel. Ze vond het prettig alleen te wonen, maar toch wil­de ze een minnaar, iemand op wie ze kon rekenen en die niet te veel eisen aan haar zou stellen. In Gordon had ze precies die mengeling van afstandelijkheid en intimiteit gevonden die ze nodig had. Het was bijna drie jaar lang goed gegaan, dus waar­om stelde ze zich nu voor dat ze hem zou verliezen? Ze ver­trouwde Gordon, geloofde in zijn eerlijkheid en zijn liefde voor haar. Ze dacht niet dat er een andere vrouw was en ze wist dat hij niet genoeg van haar had gekregen. Ze geloofde niet dat hij was veranderd. Maar dat kon wel met Jude zijn gebeurd. Gordon gaf haar een flüte vol champagne en nadat ze hun gla­zen hadden geheven en een slokje hadden genomen, zei hij: 'Jude is zwanger. Vorige week is dat bevestigd.' Tess staarde hem aan en voelde helemaal niets. 'Het was niet gepland,' zei hij snel. 'Ik heb niets voor je achter­gehouden. Jude en ik hebben... hadden niet eens over het krij­gen van kinderen gepraat. Dat onderwerp is domweg nooit ter sprake gekomen. Maar nu het is gebeurd, merkt ze dat ze het echt leuk vindt een kind te krijgen en...' 'Wie is de vader?'


    Ze voelde dat hij zich terugtrok. 'Tess, zo'n opmerking past niet bij jou...'


    'Waarom? Het lijkt me een redelijke vraag, gezien het feit dat...'


    'Dat Jude geen verhouding meer met iemand heeft gehad sinds Morty is teruggegaan naar New York? Ik dacht dat Jude en jij vriendinnen waren. Waar hebben jullie het tijdens de lunches over?'


    Het korte, gemeen triomfantelijke gevoel was meteen verdwe­nen en werd vervangen door angst. 'Niet ons seksleven,' zei ze. 'Luister, je hebt een open huwelijk - je zegt me dat het een ongelukje was - en dat spijt me. Ik wist niet dat je het zo zou opvatten. Ik wilde alleen achterhalen wat... Vergeet mijn vraag maar.'


    'Dat zal ik doen.' Hij draaide zich om en begon het meegeno­men eten op borden te deponeren. De champagne voelde on­aangenaam aan in haar mond terwijl ze naar zijn zo bekende, economische bewegingen keek, en ze wilde zijn rug aanraken op de plaats waar zijn overhemd iets te strak zat. Ze haalde eens diep adem en zei: 'Gefeliciteerd. Dat zou ik meteen al hebben moeten zeggen. Hoe voelt het aan te weten dat je vader zult worden?'


    Hij keek om, nog altijd op zijn hoede, en glimlachte toen. 'Dat weet ik niet precies. Nog niet echt. Ik neem aan dat ik er wel aan gewend zal raken.'


    'Ik denk dat er veel door zal veranderen,' zei ze. 'Voor jou en voor mij.'

  


  
    Hij liep op haar af en nam haar in zijn armen. 'Dat wil ik niet.' 'Maar het zal onvermijdelijk gebeuren.' 'In praktische opzichten wellicht. Misschien dat we wat minder tijd samen zullen hebben, maar op de een of andere manier... zullen we het redden. Jude en ik zijn nooit een traditioneel stel geweest en we zullen ook geen traditionele ouders worden. Ik zal je nog altijd nodig hebben en ik zal niet ophouden van je te houden.' Hij zei het zo woest dat ze glimlachte, en ze drukte haar gezicht tegen zijn borst aan om het te verbergen. 'Geloof je me? Niets kan veranderen wat ik voor je voel. Dat zal niet veranderen. Geloof je me?'


    Ze zei niets. Hij tilde haar hoofd op en dwong haar hem aan te kijken. 'Geloof je me?' Hij kuste haar toen ze weigerde te antwoorden, en kuste haar toen nogmaals, inniger. Toen kusten ze elkaar hartstochtelijk en trok ze hem op de grond en ze bedreven de liefde, waarbij hun lichamen de beloften deden waar ze beiden behoefte aan hadden.


    Nadat Gordon die avond was vertrokken, kwam de nachtmer­rie weer.


    Tess stond naast het hoge, smalle bed waarop ze als kind had geslapen, met haar gezicht naar het geopende raam gekeerd. De lichte gordijnen bolden op als zeilen. Buiten was de blauw­ogige merrie met crèmekleurige manen, op de plaats galoppe­rend als een hobbelpaard, zich bewegend, maar op dezelfde plaats blijvend.


    Een deel van Tess wist dat ze dit bezoek zou kunnen weigeren. Ze deed een stap naar voren. Ze voelde zich alert en hypersensi­tief, alsof ze in feite wakker was. Ze was zich van haar eigen lichaam bewust zoals ze zich dat normaal gesproken in het da­gelijks leven of een droom nooit was. Ze was zich bewust van haar naaktheid toen het briesje door het geopende raam haar lichaam streelde. Ze liep naar het raam, voelde haar borsten meebewegen, voelde het ruwe weefsel van het tapijt onder haar voeten.


    Ze klom op de vensterbank en sprong met absoluut vertrouwen naar buiten, wetend dat het paard haar zou opvangen. Ze kwam makkelijk en veilig terecht op de rug van het paard, voelde het prikken van het paardehaar op de binnenkant van haar dijbenen. Haar armen gleden om de hoge, gebogen hals heen en ze drukte haar gezicht er tegenaan, de scherpe, zoutige, rokerige geur van paardevlees opsnuivend. Ze voelde hoe de spieren en botten van het dier zich onder haar bewogen toen de merrie begon te galopperen. Tess keek naar de benen van het paard, zag hoe die door de lucht sloegen. Ze voelde een lichte schok, want waar een hoef had moeten zijn, zag ze vijf tenen. Tess fronste haar wenkbrauwen en boog zich verder naar vo­ren, terwijl ze probeerde in het donker scherper te zien. Maar het waren haar eigen hoeven, verdeeld in vijf tenen, zoals dat al het geval was geweest vanaf de nacht waarin ze werd ge­schapen. Het dunne gouden maantje aan zijn zijden koordje sloeg tegen de stevige spieren van haar borst aan toen ze door de lucht galoppeerde.


    Een onfeilbaar instinct bracht haar naar het juiste huis. Daar­boven ving ze een zijwind op, bracht haar benen dicht naar haar borst en draaide cirkelend omlaag, tot haar vier voeten stevig op de grond konden worden geplant. Deze avond bracht ze een bezoek aan een huis dat slechts één verdieping telde. Ze draaide haar hoofd en door een enkele blik ging een raam open. De merrie deed een delicate stap die kant op en stak haar hoofd door het slaapkamerraam heen.


    Het bed, waarin een man en een vrouw lagen te slapen, stond vlak onder het raam. Ze ademde zacht op het slapende gezicht van de vrouw, trok toen haar hoofd terug en wachtte. De vrouw deed haar ogen open en keek in de blauwe ogen van de merrie. Ze leek verward maar niet bang, en even later ging ze langzaam rechtop zitten, zich voorzichtig bewegend, alsof ze de merrie niet aan het schrikken wilde maken. De merrie schrok niet. Ze vond het goed dat de vrouw haar neus aaide en haar gezicht beklopte voordat ze haar hoofd naar buiten trok. Dat had ze perfect getimed. De vrouw kwam achter haar aan, alsof ze door een touw werd voortgetrokken, boog zich uit het raam en maakte zachte, liefhebbende geluidjes. De merrie be­woog zich alsof ze zich ongemakkelijk voelde, ging nog iets verder naar achteren en draaide de vrouw toen flirterig haar rug toe als een uitnodiging om bereden te worden. De vrouw begreep het meteen en aarzelde niet. Vanaf de vensterbank gleed ze op de rug van de merrie met een soepele, vloeiende beweging, alsof ze dat haar hele leven lang al iedere nacht had gedaan.


    Toen de merrie voelde dat haar berijdster op haar plaats zat en haar benen stevig tegen haar flanken had gedrukt, sprong ze de lucht in, meer met snelheid dan gratie. Ze voelde hoe de vrouw naar adem snakte en toen haar manen stevig vastgreep. Ze was kennelijk een ervaren ruiter, niet iemand die makkelijk zou kunnen worden afgeschud. Maar de merrie wilde haar niet van zich afschudden. Een ruw ritje was voldoende. Hoog boven de slapende stad galoppeerde de nachtmerrie, om­hoog gaand in onmogelijke steile hoeken, terugwijkend voor onzichtbare barrières en nu en dan haar benen onder zich trek­kend om als een baksteen te vallen. Het naar adem snakken en roepen van haar berijdster hielden al spoedig op. De vrouw had het te druk met zich stevig vasthouden en had geen energie over voor angst.


    De merrie bracht de vrouw pas tegen de dageraad terug, sprong door het slaapkamerraam naar binnen, iedere logica tartend, en smeet haar op het bewegingloze, veilige bed, naast haar nog altijd slapende echtgenoot.


    Toen Tess een paar uur later wakker werd, voelde ze zich erg stijf en leek haar hele lichaam zeer te doen, alsof ze de hele nacht aan het dansen of rennen was geweest. Ze stond lang­zaam op en haar gezicht vertrok zich van de pijn. Ze was zich ervan bewust dat haar een nog veel ergere emotionele pijn wachtte... De nachtmerrie was gekomen en ditmaal was ze meegegaan. Daar was ze zeker van. Maar waar had zij haar mee naar toe genomen? Wat had ze gedaan? Toen ze in de badkamer stond te wachten tot het douchewater warm werd, poogde ze zich slaperig iets te herinneren over de nacht daarvoor. In de spiegel ving Tess een glimp op van iets op haar rug, ter hoogte van haar middel. Ze keerde haar rug naar de spiegel en draaide toen haar hals, langzaam, omdat ze zo stijf was, om naar het spiegelbeeld te kijken. Ze staarde naar de bloedvlekken. Staarde en staarde naar het zadel van bloed op haar rug.


    Dat waste ze natuurlijk weg, met veel heet water en zeep, en probeerde er niet al te diep over na te denken. Dat had ze ge­daan de laatste keer dat dit was gebeurd, toen ze negen jaar oud was, op de ochtend nadat haar moeder een miskraam had gekregen, op de ochtend van de dag waarop haar moeder was overleden.


    De hele dag vocht Tess tegen de aandrang Gordon te bellen. De hele dag was ze als een slaapwandelaarster terwijl ze doceerde, de supervisie had over onderzoek, in de bibliotheek naar bete­kenisloze woorden staarde en telefoons vermeed. Ze dacht, zoals ze dat al eerder had gedacht, dat ze er verstan­dig aan zou doen eens naar een psychiater toe te gaan. Maar hoe zou een psychiater haar kunnen helpen? Ze wist dat ze vol­gens alle regels van de rede en de logica de dood van haar moe­der niet kon hebben veroorzaakt. Ze wist dat ze zich schuldig voelde omdat ze het kleine zusje of broertje niet had willen hebben, en in zekere zin geloofde ze dat die afkeer, tot uitdruk­king gebracht in de nachtmerrie, verantwoordelijk voor de mis­kraam was geweest en daardoor ook — hoewel indirect en niet met opzet - voor de dood van haar moeder. Ze had geen psy­chiater nodig om haar dat te vertellen. Ergens tijdens haar tie­nerjaren had ze dat zelf uitgedokterd. Toch was daardoor geen einde gekomen aan haar schuldgevoelens. Daarom was alleen al de gedachte aan de nachtmerrie voor haar zo beangstigend. Als er niets met Jude is gebeurd, dacht ze, zal ik weten dat het niets anders is geweest dan een krankzinnige droom en ga ik naar een psychiater.


    Gordon belde de volgende dag eindelijk op en er was niets met Jude aan de hand, zei hij, hoewel Tess hem daar niet naar had gevraagd. Ze had alleen wel het kind verloren. Maar een mis­kraam in dit vroege stadium kwam kennelijk naar verhouding veel voor. De artsen hadden gezegd dat ze lichamelijk gezond en sterk was en geen problemen zou hebben met het voldragen van een volgende zwangerschap. Hoewel Jude lichamelijk dus in orde was, was ze geestelijk wel behoorlijk van streek. Ze had er heel beroerd op gereageerd, heel anders dan hij had ver­wacht. Ze zei een aantal behoorlijk eigenaardige dingen... 'Wat voor dingen?' Ze hield de telefoon vast alsof die zijn arm was en ze hem wilde dwingen verder te praten. Tess, ik moet je zien. Ik moet met je praten. Zouden we samen kunnen gaan lunchen?' 'Morgen?'


    'Vrijdag komt me beter uit.'


    'Alleen een lunch?' Ze drong aan zoals ze dat nog nooit had gedaan, niet in staat haar wanhoop verborgen te houden. 'Ik kan Jude niet lang alleen laten. Ze heeft me nu nodig. Het zal bij een lunch moeten blijven. Dat Italiaanse restaurant?'


    Tess haatte Jude even uit de grond van haar hart. Ze wilde Gordon zeggen dat zij hem even hard nodig had als zijn vrouw, of nog harder; dat zij veel meer problemen had dan Jude met haar doodgewone miskraam.


    'Prima,' zei ze en zorgde voor een stem vol medeleven toen ze Gordon zei hoe naar ze het voor Jude vond. 'Laat het me weten als ik iets voor haar kan doen. Zeg dat ook tegen haar.' 'Tot vrijdag,' zei hij.


    Gordon verspilde die vrijdag geen tijd. Zodra ze hadden besteld, kwam hij ter zake.


    'Jude is er veel erger door aangeslagen dan ik ooit had kunnen dromen. Ik was nog nauwelijks aan het idee gewend dat ze zwanger was, maar zij doet alsof ze echt een baby heeft verlo­ren, in plaats van... Ik heb haar gezegd dat we zo snel moge­lijk een nieuwe baby zullen maken, maar ze lijkt te denken dat ze die ook zeker zal verliezen.' Onder het praten had hij haar aangekeken, maar nu hield hij zijn ogen gericht op het witte ta­fellaken. 'Misschien is Jude altijd al een beetje onstabiel ge­weest. Ik weet het niet. Het zal wel iets met hormonen te maken hebben en ze zal binnenkort wel weer normaal zijn. In ieder ge­val lijkt haar geest erdoor te zijn aangetast. Verder heeft ze het krankzinnige idee dat de miskraam op de een of andere manier jouw schuld is.' Hij keek op met een grimas, om te zien hoe zij daarop reageerde. 'Dat spijt me,' zei Tess heel rustig.


    'Misschien is ze op een bepaald niveau altijd al jaloers op je ge­weest. .. Nee, dat kan ik niet geloven. Het zal wel door de schok en het verdriet komen. Ze lijkt het op jou te hebben ge­munt, en ik weet niet waarom. Ik ben er zeker van dat ze er wel weer overheen zal komen, maar op dit moment valt er niet met haar te praten. Ze wil er niet eens over dénken jou te ontvan­gen. Probeer haar niet te bellen... en...' Hij loosde een diepe zucht. 'Ze wil ook niet dat ik jou zie. Ze wilde dat ik je vandaag zou vertellen dat het tussen ons definitief voorbij is.' 'Zomaar.'


    'O, Tess.' Hij keek haar over de tafel aan en had het duidelijk moeilijk. Voor het eerst zag ze de kleine lijntjes die rond zijn ogen waren verschenen. 'Tess, je weet dat ik van je houd. Ik houd niet meer van Jude dan van jou. Ik zou tussen jullie nooit willen kiezen.' 'Maar dat is exact wat je nu aan het doen bent.' 'Dat is niet waar. Dit is niet voor altijd. Maar Jude is mijn vrouw en ik ben verantwoordelijk voor haar. Dat heb je altijd geweten. Ze kan zichzelf nu niet redden. Ik moet haar haar zin geven. Maar dit is de echte Jude niet. Ze is anders.' 'Natuurlijk is ze wel zichzelf,' zei Tess. 'Ze is altijd al warhoof­dig en onlogisch geweest en heeft zich veel te veel door haar emoties laten leiden.'


    'Als je haar zou zien of met haar zou proberen te praten, zou je beseffen dat ze niet naar rede kan of wil luisteren. Maar als ze eenmaal de tijd heeft gehad om te herstellen, zal ze vanzelf beseffen hoe belachelijk ze zich heeft gedragen. Zodra ze een­maal weer zwanger is, zal ze volkomen normaal zijn. Daar ben ik zeker van.'


    Tess besefte dat ze niet in staat zou zijn haar lunch te nuttigen. Haar maag voelde hard als een steen aan. 'Ik beloof je dat dit niet eeuwig zal duren,' zei Gordon. 'Maar de komende tijd zullen we elkaar niet kunnen zien.' Geen verontschuldigingen, geen woord om de klap te verzach­ten. Hij was tegen haar aan het praten van man tot man, dacht Tess. Ze vroeg zich af wat hij zou doen als ze in tranen uitbarst­te of tegen hem begon te schreeuwen. 'Waarom glimlach je?' vroeg hij.


    'Ik weet niet eens dat ik dat deed. Moeten we echt een einde maken aan alle contacten? Moet ik net doen alsof je van de aarde bent afgevallen of zo?'


    'Ik zal je opbellen, om in ieder geval wat contact te houden. Ik zal het je laten weten zodra er iets is veranderd.' Tess keek op haar horloge. 'Ik moet terug, om toezicht te hou­den bij een tentamen.' 'Ik zal je wegbrengen...'


    'Nee, blijf jij maar hier en eet je lunch verder op,' zei ze. 'Niet opstaan.' Opeens zag ze een beeld voor ogen: hoe ze hem op de hoek van een straat vasthield en hem smeekte haar niet al­leen te laten. Dat wilde ze niet riskeren. Maar ze kon hem ook niet even nonchalant een kusje geven, alsof ze hem over een paar uren of dagen weer zou zien. Ze liep om de tafel heen, leg­de haar hand even tegen zijn gezicht en ging toen weg zonder om te kijken.


    Als kind al was Tess dol op paarden geweest. Ze las en praatte erover, tekende ze en droomde over ze, smekend om het onmo­gelijke: een eigen paard. Voor haar negende verjaardag kreeg ze van haar ouders paardrijlessen cadeau. Die volgde ze een half jaar, maar na de dood van haar moeder had Tess niets meer met paarden te maken willen hebben en leek ze er af en toe zelfs doodsbang voor te zijn. Ze had slechts een herinnering aan die fase uit haar leven - de aardewerken paardekop, blauwgeglazuurd. In haar jeugd had ze die verborgen gehou­den, maar nu kon ze er weer van genieten, de schoonheid, de gebogen hals, de diepe kleur. Het was een schitterend voorwerp en totaal geen nachtmerrie.


    Tess zat alleen in haar appartement bourbon en cola te drinken en naar de paardekop te kijken, die ze af en toe optilde om haar gloeiende wangen af te koelen.


    Je hebt je moeder niet gedood, zei ze tegen zichzelf. Wensen dat de baby niet geboren zou worden, was niet hetzelfde als er­voor zorgen dat die niet werd geboren. Je was - en bent - niet verantwoordelijk voor je dromen. Dromen doden niet. Buiten werd het geleidelijk donker en Tess bleef doordrinken. Ze voelde zich hulpelozer en meer alleen dan ze zich ooit als volwassene had gevoeld, alsof het vermogen om haar eigen le­ven te sturen haar was ontnomen. Ze werd overheerst door de emoties van anderen, dacht ze: Judes angst, Gordons verant­woordelijkheidsgevoel, haar eigen kinderlijke schuldgevoelens. Tess stond het zichzelf echter niet toe wanhopig te worden. Hoewel ze de volgende morgen een kater had en zich verdrietig voelde, wist ze dat het leven moest doorgaan. Ze was er uitein­delijk aan gewend alleen te zijn en voor zichzelf te zorgen. Ze wist hoe ze andere gedachten moest buitensluiten als ze aan het werk was, en ze deed pogingen om allerlei activiteiten te plan­nen voor haar vrije uren, zoals buitenshuis dineren of een filmpje pakken, of een borrel drinken met vrienden. Daardoor was ze in staat die donkere, melancholische uren door te ko­men.


    De eerste zes weken daarna sprak Gordon driemaal heel kort met haar. Het leek beter te gaan met Jude, zei hij, maar ze hield nog altijd vast aan haar vijandige gevoelens jegens Tess. Tess wist nooit wat ze daarop moest zeggen, en de stilten wer­den steeds langer, tot Gordon haar op een gegeven moment he­lemaal niet meer belde. Na drie maanden begon Tess te geloven dat het echt over was tussen hen. Toen kwam Gordon haar op­zoeken.


    Hij zag er mager en ongelukkig uit. Toen Tess hem zag, vergat ze haar eigen ellende en wilde niets anders dan hem troosten. Ze schonk iets te drinken voor hem in en boog zich over hem heen, verlegen zijn haren aanrakend. Hij pakte haar hand en trok haar naast zich op de bank, waarna hij haar nogal onhan­dig begon te kussen en te strelen. Toen ze hem hielp haar uit te kleden, besefte ze dat hij huilde.


    'Gordon, lieveling, wat is er aan de hand?' vroeg ze, hevig ge­schrokken door zijn tranen. Ze wilde hem in haar armen laten uithuilen, maar wist dat hij dat niet wilde. Na een minuut snoot hij zijn neus en schudde zijn hoofd.


    'Jude en ik,' begon hij. Toen, na een stilte: 'Jude heeft me ver­laten.'


    Tess kende een schokkend gevoel van triomf, dat ze meteen on­derdrukte. Ze wachtte en zei niets.


    'Het is een hel geweest,' zei hij. 'Vanaf het moment van die miskraam. Dat krankzinnige idee van haar dat jij daar op de een of andere manier verantwoordelijk voor was. Ze zei dat je het had gedaan omdat je het niet erg vond mij met haar te de­len, maar dat er door een baby dingen zouden veranderen en jij buiten het gezellige gezinnetje zou worden gehouden. Ik zei haar dat je niet zo was, dat je niet jaloers was, maar toen begon ze te lachen en zei dat mannen daar niets van begrepen.' Nu moest ze heel voorzichtig zijn, dacht Tess. Ze moest haar verantwoordelijkheid toegeven en voorkomen dat Gordon Ju­de te veel de schuld van dit alles gaf, maar Gordon mocht niet gaan denken dat ze krankzinnig was.


    'Gordon,' zei ze, 'ik was jaloers en ik was heel erg bang dat al­les zou veranderen als je eenmaal vader was geworden en ik in de kou zou komen te staan.'


    Hij deed haar bekentenis af met een grimas en een handgebaar. 'En wat dan nog? Het maakt geen enkel verschil. Zelfs als je had gewild dat ze een miskraam kreeg, ben jij niet degene die hem heeft veroorzaakt. Dat kan niet. Jude lijkt te denken dat je het haar hebt toegewenst, alsof je een soort heks bent. Ze is krankzinnig. Daar komt het in feite op neer.' 'Misschien komt ze bij je terug.' 'Nee, het is over tussen ons. We hebben over een proefschei- ding gesproken en zijn naar een psycholoog gegaan. Dat maak­te het alleen maar erger. Er kwamen allerlei dingen boven, waarvan ik niet eens wist dat ze een probleem waren. Toen heeft ze iemand anders gevonden. Ze is ervandoor gegaan met een ander. Ze zal niet lang bij hem blijven, maar terugkomen zal ze ook niet.'


    Tess had lange tijd gedacht dat de scheiding tussen Gordon en Jude uiteindelijk zou leiden tot een breuk tussen Gordon en haar, en dus was ze de eerste maanden gespannen en bezorgd en wachtte tot er dingen zouden gebeuren. Ook Gordon voelde zich ongemakkelijk en had het gevoel zonder zijn echtgenote van zijn anker losgeslagen te zijn. Anders dan Tess vond hij het niet prettig alleen te wonen, maar hij deed zijn uiterste best niet te veel beslag op Tess te leggen. Ze probeerden verder te gaan zoals ze dat altijd hadden gedaan, het feit negerend dat Jude er niet meer was om grenzen te stellen aan de tijd die ze in el- kaars gezelschap konden doorbrengen. Maar toen Tess haar proefschrift af had, moesten ze wel toegeven dat er een belang­rijke, blijvende verandering in hun relatie was opgetreden. Tess kon in New Orleans blijven en als docente Engels op de een of andere manier wel in haar levensonderhoud voorzien, maar dat wilde ze niet. Daarvoor had ze niet gewerkt en gestudeerd. Dus probeerde ze het gevoel van angst ergens in haar maag te nege­ren toen ze haar curriculum vitae ging rondsturen en serieus op zoek ging naar een universiteit die haar in dienst zou willen ne­men. Ze had altijd geweten dat dat moment zou komen. Ze kon er met Gordon niet over praten. Waarom zou ze dat ook moeten doen? Het was haar leven, haar carrière en haar verant­woordelijkheid. Als ze eenmaal definitieve plannen had ge­maakt, zou ze hem daarvan op de hoogte stellen. Ze kreeg een aanbod van een universiteit in het noorden van de staat New York. Het was niet briljant, maar beter dan ze had verwacht: een zwaar collegerooster, maar met de kans om haar eigen onderzoek voort te zetten.


    Ze vertelde het Gordon tijdens een diner in een Mexicaans res­taurant.


    'Lijkt me uitstekend geschikt voor jou,' zei hij knikkend. 'Perfect is het niet, en het zal waarschijnlijk wel geen blijvertje zijn. Ik mag niet rekenen op meer dan een jaar.'


    'Je bent goed en dat zullen ze vanzelf inzien. Je krijgt er wel een vaste aanstelling.'


    'Misschien wil ik dat wel niet. Het kan zijn dat ik het leven daar haat.'


    'Doe niet zo raar.' Hij keek haar rustig en ongeëmotioneerd aan, zozeer dat Tess in paniek begon te raken. Kon het hem niets schelen? Kon hij haar werkelijk zo makkelijk laten gaan? Ze nam een hapje korstdeeg en kauwde daar zo hard op dat ze bijna niet hoorde wat hij zei. '... op verkenning. Als ik niets in Watertown kan vinden, moeten er andere steden genoeg in de buurt zijn, zodat we in ieder geval de weekends samen kun­nen doorbrengen.'


    Ze staarde hem vol ongeloof aan. 'Ben je bereid ontslag te ne­men? Zou je een heel eind willen verhuizen alleen omdat ik...?'


    'Waarom niet?' 'Je baan...'


    'Ik houd niet van mijn werk,' zei hij.


    Tess keek hem aan. 'Het noordelijke deel van de staat New York is nu niet direct bijzonder opwindend...' 'Daar hebben ze ook accountants nodig, net als overal,' zei hij. 'Ik vind wel een baan. Ik ben goed in mijn vak. Geloof je me niet?' Hij grinnikte haar toe met die gemakkelijke arrogantie die ze altijd zowel irritant als aantrekkelijk had gevonden. 'Weet je dat zeker?' vroeg ze.


    'Ik weet één ding zeker en dat is dat ik jou niet zo zonder meer laat gaan. Als je niet zeker van me bent, kun je dat nu maar beter meteen zeggen en kunnen we op de vuist gaan.' Hij grin­nikte opnieuw en nam onder tafel haar knieën tussen de zijne. 'Maar ik zal winnen!'


    Zes maanden later woonden ze samen in een klein huurhuis in Watertown, New York. Maar hoewel ze samenwoonden, zagen ze elkaar minder dan in New Orleans. Gordon had geen baan in Watertown zelf kunnen vinden en zat minstens drie uur per dag op de weg om van en naar kantoor te reizen. Hij vertrok 's morgens, wanneer Tess nog sliep, en keerde uitgeput net op tijd terug om laat een hapje te eten, waarna hij meteen door­ging naar zijn bed. Het was een heel ander leven dan ze in New Orleans hadden gekend. In restaurants aten ze niet meer, naar bars waar het in New Orleans vaak zo gezellig was geweest, gin­gen ze niet meer. Er was geen sprake meer van geflirt met ande­ren, van lange, zwoele avonden bijna zonder iets te doen buiten zitten. De dagen zo ver in het noorden waren kort, de nachten lang en koud. Omdat Tess koken niet leuk vond en Gordon daar alleen in de weekends tijd voor had, aten ze vaak diep­vriesmaaltijden, gebakken eieren en broodjes. Ze keken veel naar de televisie, klaagden erover, boden elkaar hun veront­schuldigingen ervoor aan. Ze waren van plan aan een hobby te beginnen, te gaan sporten, zich aan te sluiten bij plaatselijke organisaties, maar ze brachten de twee dagen van de weekends bijna altijd samen in bed door.


    Haar eigen geluk verbaasde Tess. Ze had altijd het idee gehad dat ze zou stikken wanneer ze werkelijk met een man samen­leefde, maar nu miste ze Gordon als die niet thuis was. Als ze niet werkte, wilde ze niets anders dan bij hem zijn, pratend, vrijend of gewoon als twee zombies naar de televisie kijkend. Ze kon niet geloven dat ze zo lang met zo weinig tevreden was geweest, dat ze Gordon met een andere vrouw had kunnen de­len zonder jaloers te worden. Ze wist dat ze nu jaloers zou zijn als Gordon nog een minnares had, maar ze wist ook dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken. Zij was veranderd, en hij ook. Toen hij haar vroeg met hem te trouwen, aarzelde ze geen seconde. Ze wist wat ze wilde.


    Binnen vier maanden na hun huwelijk was Tess zwanger. Dat was niet gepland, maar het was ook geen toeval. Ze was al vele jaren lang te voorzichtig geweest om een dergelijke ver­gissing te kunnen maken, en toen Gordon zweeg, gaf hij zijn verantwoordelijkheid eveneens toe. Zonder iets te zeggen had­den ze samen een besluit genomen. In ieder geval hadden ze be­sloten niets te besluiten en het maar eens aan het lot over te la­ten. Daarna werd Tess doodsbang, werd ze vaak midden in de nacht wakker en dacht na over de vergissing die ze aan het ma­ken was. Vrijwel tot de laatste maand van haar zwangerschap bleef ze zich afvragen of ze toch niet had moeten besluiten tot een abortus.


    Gordon deed alles wat in zijn vermogen lag om het makkelijker voor haar te maken. Omdat hij de baby niet voor haar kon ba­ren, wijdde hij zich aan haar comfort. En afgezien van de li­chamelijke ongemakken van het zwanger zijn en de angsten midden in de nacht, meende Tess dat dit nog wel eens de geluk­kigste periode van haar leven kon zijn, nu ze voortdurend kon genieten van Gordons aandacht en liefde. In de maanden voor de bevalling kwamen ze tot de conclusie dat Gordon niet kon blijven forenzen. In plaats daarvan zou hij aan huis een eigen praktijk beginnen. De eerste jaren zou­den misschien niet makkelijk zijn, maar Gordon had her en der wat geld geïnvesteerd en als ze zuinig deden, zouden ze het met Tess' salaris kunnen redden. Met zijn gebruikelijke zelfver­trouwen zei Gordon dat hij als eigen baas veel meer kon verdie­nen dan als welke werknemer dan ook, en Tess geloofde hem. Alles zou op zijn pootjes terechtkomen. De bevalling was lang en moeilijk. Toen de baby eindelijk in haar armen werd gelegd, keek Tess ernaar en voelde zich uitge­put en afstandelijk. Ze vroeg zich af wat dat wezentje met haar te maken had. Ze was blij toen Gordon het kind van haar over­nam. Toen leunde ze tegen de kussens aan en keek naar haar echtgenoot.


    Zijn gezicht veranderde, werd zachter. Tess herkende die ge­zichtsuitdrukking, omdat ze die onder het vrijen wel eens had gezien. Ze had hem nog nooit zo naar iemand anders zien kij­ken en barstte in tranen uit.


    Meteen stond Gordon naast haar en gaf de baby aan haar. Maar ze wilde de baby niet hebben. Ze wilde alleen Gordon, hoewel ze niet lang genoeg kon ophouden met huilen om dat tegen hem te zeggen. Terwijl zij de baby vasthield, hield hij haar in zijn armen en geleidelijk kwam ze door zijn nabijheid tot rust. De baby was uiteindelijk van hen. Zij en Gordon hoorden bij elkaar, nu meer dan ooit tevoren. Ze waren niet langer een echtpaar, maar een gezin. Ze wist dat ze gelukkig zou zijn.


    Ze probeerde gelukkig te zijn en soms was ze dat ook. Maar dat baby'tje, een meisje dat ze Lexi hadden genoemd (een af­korting van Alexandra) gaf haar ook gevoelens van angst, frustratie en pijn. Het moederschap was niet zoiets instinctiefs als ze had verwacht, want Gordon was duidelijk een betere ou­der dan zij. Het geven van borstvoeding, waarvan Tess had verwacht te zullen genieten, werd een ramp. Niemand had haar verteld dat dat zeer deed, en daar had ze ook helemaal niet op gerekend. En ze leed voor niets, want Lexi begon pas te gedijen toen ze de fles kreeg. O, deelden zij en Lexi maar een taal, zo­dat ze elkaar dingen duidelijk konden maken. Toen ze dat op een avond tegen Gordon zei, nadat Lexi naar bed was gebracht, begon hij te lachen. 'Ze zal snel genoeg gaan praten en dan hoor je alleen maar: "Waarom? Waarom? Waarom?" en wil ze speeltjes en snoep en kleren hebben. Nu is het leven nog eenvoudig. Ze huilt als ze een schone luier om wil hebben of honger heeft, of een boertje moet laten of geknuffeld wil worden. Dan is ze geluk­kig.'


    'Maar je moet weten wat ze hebben wil. Dat kun je niet vaststellen,' zei Tess, 'en daar gaat het nu juist om. Als je het verkeerde doet, blijft ze huilen en wordt steeds ongelukkiger. In feite zit ik niet ingewikkelder in elkaar dan Lexi. Ik heb een zelfde soort behoeften. Maar ik kan je vertellen wat ik hebben wil. Als ik nu ging huilen, zou je waarschijnlijk denken dat ik honger heb, maar in feite wil ik je armen om me heen voelen.' Hij keek haar teder aan en stond uit zijn stoel op om naast haar op de bank te komen zitten. Toen kuste hij haar liefhebbend. Zij kuste hem veeleisender, maar daar reageerde hij niet op. 'Dat zul je wat beter moeten doen, want anders ga ik huilen,' zei ze.


    'Ik zat te denken aan het avondeten.'


    'Laat dat eten maar zitten. Waarom kijk je niet eens of ik een schone luier om moet hebben?'


    Hij lachte. Misschien lachte hij te luid, want even later begon Lexi te huilen.


    'Laat haar maar,' zei Tess. 'Ze valt zometeen wel weer in slaap.'


    Ze wachtten gespannen, in eikaars armen, tot dat zou gebeu­ren. Lexi begon luider en dwingender te huilen. Tess zuchtte. Het moment was toch al voorbij. 'Ik ga wel,' zei ze. 'Maak jij het avondeten maar klaar.' Tess vond het nog het ergst dat ze nu zo weinig met Gordon alleen was. Hun verlangens en de mogelijkheid om met elkaar naar bed te gaan, deden zich maar heel af en toe op hetzelfde moment voor. Toen Lexi haar eerste verjaardag naderde, leek ze nog langer wakker te zijn en nog meer aandacht op te eisen. Dat was niet alleen van invloed op de relatie tussen haar ou­ders, maar ook op Gordons pas begonnen bedrijf. Hij werd af­geleid door de eisen die het vaderschap aan hem stelde, en was niet in staat de noodzakelijke tijd en energie op te brengen voor het opbouwen van een cliëntenbestand. Hij had alleen tijd no­dig, meende Tess, en die tijd moest hij krijgen. Ze had het al helemaal uitgedacht voor ze er met hem over begon, maar ze was er zeker van dat hij het met haar eens zou zijn. Hij zou re­delijk zijn, zoals hij dat altijd was. Ze verwachtte geen discus­sie.


    'Een kinderdagverblijf?' riep hij uit, het woord uitsprekend alsof het obsceen was. 'Lexi achterlaten in zo'n rottent? Je maakt toch zeker een grapje?'


    'Waarom ben je er zo zeker van dat het een rottent zal zijn? Ik stel niet voor haar naar de allergoedkoopste gelegenheid te brengen die er te vinden is. Natuurlijk moeten we ons eerst eens goed oriënteren en dan de beste uitzoeken die wij ons kunnen veroorloven.' 'Maar waarom?'


    'Omdat we ons geen full-time babysitter kunnen veroorloven, zoals jij ook donders goed weet.'


    'Zo iemand hebben we helemaal niet nodig. Ik ben er toch?' 'Dat bedoel ik nu juist. Jij wordt niet betaald voor het verzor­gen van Lexi, en als jij aldoor voor haar zorgt, kun je niet in ons levensonderhoud voorzien.'


    Hij staarde haar aan. Ze kon niets opmaken uit zijn gezichts­uitdrukking en hij leek mijlenver van haar weg te zijn. 'Hmmm, ik begrijp het al. Ik heb mijn kans gehad en dat is een mislukking geworden, dus nu moet ik aan de slag met echt werk.'


    'Nee!' Ze pakte zijn hand vast en liet haar stem dalen. 'Gor­don, ik heb helemaal geen kritiek op je en ik zeg absoluut niet dat je voor een of ander bedrijf moet gaan werken... Ik geloof in je. Alles wat je hebt gezegd over binnen een paar jaar veel geld verdienen. Ik ben er zeker van dat dat waar is. Ik weet dat je er een succes van zult maken. Je hebt alleen... tijd nodig. Je kunt de deur niet uit om mensen te ontmoeten, je hebt de tijd niet om brieven te schrijven of de boekhouding bij te hou­den als je telkens weer moet opstaan om Lexi haar rammelaar te geven. Je werk heeft evenveel aandacht nodig als zij. Je moet in staat zijn je daar helemaal aan te wijden...' 'Je hebt gelijk,' zei hij op zijn bekende, redelijke toon. Hij zuchtte en Tess voelde zich wat vrolijker gestemd toen hij zei: 'Ik heb er al veel over nagedacht en ben in feite tot dezelfde conclusie gekomen. Nu ja, niet helemaal dezelfde conclusie. Je hebt gelijk als je zegt dat ik niet veel werk kan verzetten als ik voor Lexi zorg. De weekends zijn niet voldoende. Maar waar­om moeten we iemand anders betalen om voor Lexi te zorgen? We kunnen dat best zelf, als we wat flexibeler worden. We zou­den de week tussen ons kunnen verdelen. Jij hoeft op de dins­dagen en de donderdagen geen college te geven. Als je dan thuis bleef en ook de weekends voor je rekening nam... Waar­om schud je je hoofd?'


    'Omdat ik op die dagen niet doceer, betekent dat niet dat ik geen werk te doen heb. Ik moet er zijn, om supervisie te hou­den en adviezen te geven, en verder is er ook nog eens mijn on­derzoek. Wanneer zal ik dat boek ooit kunnen schrijven als ik niet wat tijd heb voor mezelf? Dat is geen schande en dat is ook de reden waarom er kinderdagverblijven bestaan. We moeten beiden geld verdienen en daarvoor hebben we...' 'En hoe zit het met de dingen die Lexi nodig heeft?' 'Gordon, ze krijgt meer dan voldoende aandacht. We ontne­men haar niets en...'


    'Ja, maar daardoor zouden we onszelf wel het een en ander ontzeggen.' Zijn stem trilde vrijwel van spanning. 'Luister, het grootbrengen van een kind is een van de geweldigste ervaringen ter wereld. Haar dingen leren, haar iedere dag zien veranderen en groeien. Ik wil dat niet missen. Misschien denk ik er over een paar jaar anders over, maar nu niet. We redden het best wel. Wat doet het er toe dat we niet rijk zijn? Er zijn belangrij­kere dingen dan geld en een carrière. Als je zelf eens wat meer tijd aan haar zou geven, zou je wel begrijpen wat ik bedoel.' 'Vind je dat ik haar niet voldoende tijd geef?' vroeg Tess rus­tig.


    'Dat heb ik niet gezegd.'


    'Maar dat denk je wel. Je vindt dat ik egoïstisch ben, of mijn baan belangrijker vind. Dat is niet zo. Ik houd heel veel van Lexi. Ik houd evenveel van haar als jij. Maar ik kan me door haar niet helemaal in beslag laten nemen. Dat zal ik niet toestaan. Ik mis haar als ik niet bij haar ben, maar ik weet dat ik niet mijn hele leven om haar kan laten draaien. Op een gege­ven moment wordt ze groot en gaat ze het huis uit.' 'Mijn hemel, ze is nog niet eens één jaar! Je praat alsof ik het haar wil beletten aan een universiteit te gaan studeren of zo!' 'Ze mag dan een baby zijn, maar ze is wel een individu. Ze heeft een leven dat losstaat van dat van jou en van mij en zo hoort het ook. Dat geldt voor haar en dat geldt ook voor jou en voor mij. En dan niet alleen als individuen, maar ook als stel. Of zijn we geen stel meer? Zijn we alleen Lexi's ouders? Ik mis je, Gordon. Ik voel me als...' Ze zweeg, want ze wist dat ze zou gaan huilen als ze verder ging. 'Laten we naar bed gaan,' zei Gordon, zonder haar aan te kij­ken. 'Ruzie maken heeft geen zin. We hebben het er later nog wel eens over.'


    Ze gingen naar bed en bedreven de liefde en enige tijd had Tess het idee dat ze elkaar begrepen, dat ze de liefde hadden be­vestigd die ze nog altijd voor elkaar voelden. Maar toen kwam de nachtmerrie.


    Terwijl Tess in bed lag en zich slaperig van Gordons slapende, warme nabijheid bewust was, hoorde ze het raam openvliegen. Toen ze haar ogen opendeed, zag ze, zoals ze al geweten had, het bekende, beenwitte hoofd van de merrie, die naar haar staarde en op haar wachtte.


    Ze werd triest. Ik zal me niet bewegen, dacht ze. Ik zal niet meegaan. Ik zal mezelf wakker maken. Maar ze vocht tever­geefs om haar ogen open te doen, of te sluiten, of zelfs om haar hoofd af te wenden, zodat ze het wezen niet meer zou zien. Ze voelde de bittere koude van de winternacht de kamer in komen en ze begon te rillen. Ik moet het raam dichtdoen, dacht ze en toen ze dat dacht, besefte ze dat ze opstond en naar het wezen liep dat haar was komen halen.


    Tess staarde naar het paard, herkende de uitnodiging in het schudden van het lichtgekleurde hoofd. Ze trachtte die uitnodi­ging af te slaan. Ik wil niemand kwaad doen, dacht ze. Ik houd van mijn dochter. Ik houd van mijn man. Jou wil ik niet. Ga weg.


    Maar ze kon niet wakker worden of iets zeggen of iets anders doen dan langzaam, als een slaapwandelaar, naar het raam lo­pen, waar de nachtmerrie op de wind galoppeerde zonder van haar plaats te komen.


    Ik wil niemand pijn doen. Ik zal het niet doen! Laat me alsje­blieft wakker worden!


    Maar haar eigen lichaam droeg haar verder, ondanks haar mentale protesten, naar het raam, de vensterbank op. En ter­wijl ze vocht met de droom, bijna huilend van frustratie, gooi­de ze zich door het geopende raam naar buiten, de koude nacht in, de rug van de merrie op.


    Toen hield ze de hals van het wezen wanhopig vast, voelde zich wegglijden op zijn ijskoude rug toen het hoog de lucht in ging. Dit ritje was heel anders dan het vorige. Ze was doodsbang en ze wist dat het gevaar groot was dat ze dadelijk zou vallen, als ze al niet van zijn rug afgeworpen zou worden. De spieren in haar dijbenen deden zeer en de koude had haar vingers ver­doofd. Ze dacht niet dat ze zich nog veel langer zou kunnen blijven vasthouden, vooral niet wanneer de merrie bleef sprin­gen en draaien en als een gek omhoog bleef klimmen. Tess deed haar ogen dicht en trachtte zich te ontspannen, haar instinct het te laten overnemen. Ze drukte haar wang tegen de manen van de merrie en snoof de geur van bloed op. Ze deed, wal­gend, haar uiterste best rechtop te gaan zitten, ondanks de druk van de wind. Onder haar handen en armen voelde ze spie­ren bewegen en de merrie draaide haar lange hoofd om, om haar met een woest rollend oog aan te kijken. Tess voelde dat ze onstuitbaar van de rug af aan het glijden was. Ze zou vallen als de merrie geen vaart minderde. Ze deed haar uiterste best de draaiende hals van het wezen vast te hou­den en omdat ze nog altijd niet kon praten, zond ze de merrie een laatste, om genade smekende blik toe. Net voordat de mer­rie haar afwierp, kruisten hun blikken elkaar en begreep Tess alles. In de ogen van de nachtmerrie zag ze de koude, blauwe blik van haar dochter: oordelend, egoïstisch, meedogenloos.

  


  
    

  


  



  
    Uit een ander land


    Die zomer werd Alida zich bewust van de dood, vrijwel op de­zelfde manier als ze zich als tiener bewust was geworden van seks. De dood was overal om haar heen, werd door anderen er­varen. Hij was onvermijdelijk en zeer angstaanjagend en ze kon niet ophouden eraan te denken.


    Ze was een vrouw van dertig, ongetrouwd, kinderloos. Ze had nooit iemand verloren die haar dierbaar was. En in die zomer ontdekten de artsen een niet te opereren, kwaadaardige tumor in de hersenen van haar vader.


    Alida zat bij haar vader en verlangde ernaar hem te vragen naar de stervenservaring, maar dat kon ze niet, evenmin als ze hem, toen ze jonger was, naar seks had kunnen vragen. Er wa­ren bepaalde mysteries die ouders nooit aan hun kinderen openbaarden. Het leek al een teken van gebrek aan respect te zijn hem naar pijn te vragen. Ze zag hem ieder weekend, en ge­woonlijk ook nog op een doordeweekse avond, en als ze bij hem op bezoek kwam, probeerde ze vrolijk te zijn en gewoon te doen, zijn wensen voor te zijn, hem zijn pillen te geven voor hij erom vroeg. Ze zeiden weinig tegen elkaar. Ze waren elkaar zoals altijd nog het meest nabij als ze naar de televisie keken en uit de tweede hand een zelfde ervaring deelden, haar lach een echo van de zijne.


    En toen zag ze de dood, recht voor haar ogen. Ze stond op het station Holborn op de ondergrondse te wach­ten, na een vermoeiende werkdag. Op het perron was het heet en druk en Alida staarde naar een bepaalde man, om de dood­eenvoudige reden dat hij binnen haar gezichtsveld stond. Ze was met haar gedachten bij andere dingen - haar vader, een nieuw paar schoenen, onenigheid op haar werk -, maar ze constateerde wel dat deze donkerharige man met een donkere huid, die net de middelbare leeftijd moest hebben bereikt, een pak droeg dat te dik leek voor dit weer en zich koelte toewuifde met een opgevouwen exemplaar van de Financial Times. Ze zag hoe hij zichzelf met die krant sloeg toen hij die liet val­len en toen die viel, viel hij ook, zwaar en onhandig, met stijve, ongecoördineerde bewegingen van zijn armen en benen. Toen hij de grond raakte, was hij waarschijnlijk al dood. Alida had geen verklaring van een arts nodig om die indruk te bevestigen. Ze leek het instinctief te weten, met dezelfde zekerheid als ze wist dat zij leefde.


    Hoewel hij een onbekende was, maakte zijn dood een diepe in­druk op haar. Die avond kon ze de slaap niet vatten, alsof de duisternis in haar kamer een scherm was voor de film van haar herinneringen. Ze zag nieuwe details - het patroon van zijn das, de slijtplekken op zijn schoenen - en zag alle andere indi­viduen die op het moment van zijn dood de menigte hadden ge­vormd. Er was een meisje in een roze jurk en witte, stoffen laarzen die The Clan of the Cave Bear aan het lezen was; twee vieze tieners met piekharen en gehuld in zwart leer, die eikaars hand vasthielden; een groepje Amerikaanse vrouwen die luid over Cats spraken; een man met een gouden oorring; een stel keurig geklede zakenlieden van wie er een 'n felblauwe plastic aktentas bij zich had; een oosterse vrouw met twee kinderen die er uitzagen als poppen; een man in het zwart... Een man in het zwart die er niet eerder was geweest en er na de dood ook niet meer was.


    Alida ging rechtop in bed zitten en het ademhalen kostte haar moeite. Ze deed haar ogen dicht om het beter te kunnen zien. Een man in het zwart.


    Dicht bij de man die was overleden. Ze zag hem zijn hand uit­steken. Hij had de man die was overleden, aangeraakt. Zou dat toeval zijn geweest? Gewoon een man in een zwart pak, zoals zovele anderen een grijs of een blauw of een bruin kostuum droegen...


    Maar ze kon zijn gezicht niet zien, in tegenstelling tot dat van alle anderen. Na het overlijden was hij verdwenen. Totaal ver­dwenen, alsof hij er nooit was geweest. Hoe ze er ook haar best voor deed, zijn gezicht kon ze niet zien. Toen ze tegen het ochtendgloren eindelijk in slaap viel, droom­de ze over de man in het zwart, die daar op het drukke station van de ondergrondse stond, haar in de gaten hield, haar vader vlak voor haar ogen dood zag neervallen. De volgende week besloot Alida haar ouders niet zoals te doen gebruikelijk op de zaterdag te bezoeken, en ging in plaats daar­van naar vrienden die een oud huis in Stoke Newington aan. het opknappen waren.


    Het was een warme, zonnige dag en ze stapte uit de bus bij de halte aan Newington Church Street. Het viel Alida op dat er zoveel mensen op straat waren; groepen saai geklede tieners die tegen de gebouwen aan stonden, vrouwen in felgekleurde sa­rongs die langszweefden als personificaties van de zomer, heel oude mensen die met een slakkegangetje voortgingen, jonge moeders die trachtten hun kinderen bij zich in de buurt te hou­den. De straat liep omhoog en maakte een bocht; de trottoirs waren smal. Terwijl Alida mensen ontweek en verder liep, was ze af en toe gedwongen even de weg op te stappen, waardoor ze zenuwachtig werd, want het verkeer reed snel en als chauf­feurs de bocht om kwamen, minderden ze geen vaart en leken ze niet te beseffen dat ze moesten uitkijken. Tien meter voor haar, bij de tabakswinkel voor de bocht in de weg, lag een golden retriever op de stoep en was een vrouw met een baby in een wandelwagentje blijven staan om met twee jon­gemannen te praten, een flessehals scheppend die gevaarlijk zou kunnen zijn wanneer een ongeduldige voetganger op het verkeerde moment de weg op stapte. Alida had het echter niet opeens koud vanwege mogelijk dreigend gevaar. Dat was niet de reden waarom ze haar kaken op elkaar klemde en sneller liep, haar blote armen wrijvend waarop kippevel was versche­nen. Het kwam door het zien van de zwarte man, die vlak ach­ter de vrouw, de baby, de jongemannen en de hond stond te wachten.


    Ze geloofde geen seconde dat ze het mis had, dat hij een andere man kon zijn in een gewoon zwart pak, want ze herkende hem door een ander zintuig dan haar gezichtsvermogen. Vanaf deze afstand kon ze zelfs zijn gezicht zien, dat op de een of andere mysterieuze manier in schaduw was gehuld, ondanks het felle zonlicht in de open lucht.


    Ze begon nog sneller te lopen, rende bijna, vastbesloten bij hem te zijn voordat hij kon verdwijnen, vastbesloten zijn ge­zicht te zien en te constateren dat dat heel gewoon was. Naast haar, lager dan haar gezichtsveld, bewoog zich iemand anders: een kind. En ze hoorde een vrouwenstem scherp en ver­moeid achter haar 'Gavin!' roepen.


    Alida besefte dat ze even de weg op zou moeten, omdat ze an­ders over de hond zou struikelen, of het risico liep haar prooi uit het oog te verliezen als ze langs de mensen liep die de stoep blokkeerden. Het risico van het verkeer leek daarboven te ver­kiezen te zijn.


    Iets streek langs haar heup. Ze dacht nog altijd aan de hond, keek omlaag en zag een roodharig kind van een jaar of drie gie­chelend langsrennen. Achter haar weer de stem van de vrouw, wanhopiger ditmaal: 'Gav-in!'


    De man in het zwart stapte nu naar voren, de straat op. Hij hield zijn armen uitgestrekt. Hij boog zijn knieën om het kind te kunnen pakken dat regelrecht op hem afliep, kennelijk zon­der hem te zien.


    Alida staarde nu strak naar de man in het zwart en ze kon nog altijd zijn gezicht niet zien. Het zonlicht werd weerkaatst op de voorruit van een naderende auto en dat verblindde haar. Later haalde ze zich die beelden telkens weer voor ogen, terwijl ze probeerde te bedenken waarom ze had gedaan wat ze had ge­daan.


    Zodra ze de man in het zwart zijn armen had zien uitstrekken, had ze geweten dat het kind gedoemd was te sterven, waar­schijnlijk doordat het werd aangereden door een auto die de bocht om kwam.


    Het zou een normale en niet eens heldhaftige reactie zijn ge­weest om het kind op te pakken, in haar armen te nemen en in veiligheid te brengen, waarvoor zijn moeder haar dankbaar zou zijn. Het zou voor de hand gelegen hebben dat ze dat bin­nen een fractie van een seconde had gedaan. Maar ze had het niet gedaan.


    Alida had zich op de man in het zwart gestort, had zich in zijn wachtende, uitgestrekte armen geworpen en de omhelzing aan­vaard die voor het kind bedoeld was geweest. Het eerstvolgende dat ze zich bewust werd, was pijn. Een ver­blindende pijn die haar hele lichaam doortrok, haar gewrichten uit elkaar trok en ieder bot brak, haar zelfs het schreeuwen on­mogelijk maakte, waardoor de kreten tegen haar pijnlijke trommelvliezen bonsden. Ze werd uiteengereten en weer sa­mengevoegd tot een trillende berg die niet eens zijn eigen naam kende.


    'Is alles in orde met je, schatje?'


    Het openen van haar ogen was als het aftrekken van huid van een net geheelde wond. Haar keel was veel te rauw om te kun­nen kreunen. Alida besefte dat ze nog leefde. Ze stond in Ne- wington Church Street, met haar rug tegen een muur, en voor haar stond een kleine, witharige vrouw, met een haarnetje om haar pas gepermanente haar, een blauwe jurk die tot haar hals was dichtgeknoopt, een vierkante, glanzende handtas. Een vrouw die haar bezorgd aankeek.


    Alida keek omlaag en zag dat ze er normaal uitzag, geen bloed of blauwe plekken. Zelfs haar kleren, een bloemetjesrok en een mouwloos truitje, waren nog perfect in orde. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze, terwijl ze haar kaken op elkaar klemde en tegen de muur aan wiegde toen een napijn door haar lichaam schoot.


    'Dat weet ik niet, schatje. Ik zag je toevallig en je drukte je te­gen die muur aan alsof je niet fatsoenlijk op je eigen benen kon staan en je had een gezichtsuitdrukking... Daardoor maakte ik me zorgen...'


    'Ik ben niet... aangereden door een auto?' Alida keek naar de weg, langs de nadrukkelijk nee schuddende vrouw, naar het in de zon glanzende verkeer dat eindeloos voortging. Ze zag de gele hond liggen hijgen in het zonnetje, nog altijd voor de deur van de tabakswinkel, hoewel de twee jongeman­nen en de vrouw met het wandelwagentje niet meer te zien wa­ren. Ze dwong zichzelf een stap van de muur vandaan te doen, ver genoeg om de bocht om te kunnen kijken, en werd beloond met het zien van de rode krullen van Gavin. De vrouw had de hand van het jochie stevig vast en ze liepen weg. En de man in het zwart...


    De pijn van de herinnering aan hem kwam zo onverwacht en was zo scherp dat ze op haar tong beet en de smaak van bloed als een opluchting ervoer.


    'Het gaat wel weer met me,' zei ze tegen de vrouw die zich nog steeds zorgen over haar maakte.


    'Misschien kwam het door de hitte,' zei de oude vrouw. 'Toch zou ik, als ik u was, wel even naar een dokter gaan, voor de zekerheid. Het kan uw hart zijn geweest en een mens kan niet voorzichtig genoeg zijn.'


    Alida wist dat het niet door de hitte was gekomen, noch door haar hart. Het was de dood geweest en zij had die overleefd. Ze liep langzaam verder, want het gevoel was zo intens geweest dat ze het idee had heel breekbaar te zijn. Toen ze bij het oude kerkhof was, liep ze dat op en ging op een laag stenen bankje zitten rusten. Ze kon haar vrienden nu nog niet onder ogen ko­men. Ze zouden meteen aan haar zien dat er iets was gebeurd, en ze wist niet hoe ze dit aan hen zou kunnen uitleggen. Ze was er niet zeker van dat ze iemand erover wilde vertellen, want ze verwachtte ongeloof en wilde niet dat anderen haar aan haar eigen ervaring lieten twijfelen.


    Ze had de dood gezien. Ze had hem gevoeld, doorleefd, en het overleefd.


    Ondanks de warmte rilde Alida. De pijn was er nog, op de rand van haar bewustzijn, gevaarlijk zelfs om aan te denken. En toch... was ze er doorheen gekomen. Dood was begrijpelijk, net als pijn; hij had een plaats in de wereld net als dat andere mysterie - seks. En net als seks was hij zowel eenvoudiger als belangrijker dan ze in haar onschuld had vermoed. Ze was bijna ingenomen met zichzelf, met haar nieuwe rijp­heid. Na nog even te hebben nagedacht kon ze opstaan, haar rok glad strijken en naar haar vrienden toegaan alsof ze dezelf­de persoon was die ze altijd hadden gekend. Ze dacht dat dat het einde was. Ze had haar nieuwsgierigheid bevredigd en haar obsessie genezen; ze had haar eigen sterfe­lijkheid aanvaard, en die van anderen, en hoefde niet langer over de dood te dromen.


    Maar de dood was nog niet klaar met haar. Toen ze die avond in de bus op weg naar huis zat, zag ze de man in het zwart naast een breekbare oude dame zitten. Hij had zijn gezicht afge­wend, naar het raam, alsof hij zich voor het buitengebeuren in­teresseerde. Later zag ze hem in een portiek staan, tussen twee zwervers die een fles wijn bij zich hadden. Op een andere dag leunde hij bezorgd over een babywagen en volgde een zwaarge­bouwde jongeman. De dood was overal en Alida kon zijn don­kere aanwezigheid niet negeren, hoezeer ze daar ook haar best voor deed. Zelfs als ze de man in het zwart niet zag, voelde ze zijn nabijheid.


    Ze zat naast het bed van haar vader een trui te breien, terwijl hij onrustig sliep, toen ze opeens opkeek omdat ze een koud, angstig voorgevoel kreeg.


    De dood schoof zijdelings naar binnen, met zijn gezicht van haar afgewend. Hij kroop als een krab, liet haar de gladde zwarte stof op zijn rug zien, hield zijn gezicht tegen het licht­groene behang aan, alsof hij verwachtte zich daar ongemerkt mee te kunnen vermengen.


    Haar vaders ademhaling veranderde, werd raspend en opper­vlakkig, en Alida deed haar mond open om haar moeder te roe­pen, maar kon geen geluid uitbrengen. De bol wol rolde onder het bed toen ze overeind vloog, en ze merkte dat haar benen te slap waren om haar in veiligheid te kunnen brengen, zwak door de herinnering aan die afschuwelijke pijn. Ze staarde naar de binnendringer terwijl die langs de muur verder ging, wetend dat hij dadelijk bij het hoofdeinde zou zijn en haar vader zou kunnen aanraken.


    Er was geen sprake van een bewust genomen besluit. Ze dacht aan ontsnappen, aan de pijn die ze niet nogmaals zou kunnen verdragen, en niet aan zelfopoffering. Maar ze kon haar vader ook niet zien lijden zonder iets te doen. Het was bijna een in­stinctieve, lichamelijke reactie om de dood weg te duwen... Ze gooide zich het bed over, voor de tweede maal de uitgestrek­te armen van de dood in, de omhelzing aanvaardend die voor iemand anders was bestemd. En ze omhelsde hem inderdaad, eerder dan dat ze hem wegduwde. Ze hield hem heel dicht tegen zich aan, alsof hij een lang verloren gewaande geliefde was. Ze voelde haar huid schroeien, overal waar de zijne die aan­raakte. Het was alsof er een sterke elektrische stroom overging van hem in haar, waardoor hun twee wezen tot één wezen wer­den versmolten. Ze voelde zijn afdruk op haar huid, toen werd die er dieper ingeëtst. Ze voelde het vlees van haar botten af smelten, eraf druppelen, als heet vet, door haar armen, haar ribbenkast schroeiend, om de dieper liggende organen te berei­ken, waarna haar hart in vlammen opging. Toch leefde ze nog. Alida besefte dat ze aan de andere zijde van de pijn weer te voorschijn was gekomen, en begreep niet hoe haar bewustzijn had kunnen blijven bestaan nu haar vlees was weggesmolten en haar botten tot as waren vergaan. Ze werd zich bewust van haar pijnlijke lichaam, dat over het voe­teneinde van het bed van haar vader lag. Ze voelde dat het be­gon te genezen, voelde haar bloed koeler worden en weer stro­men, voelde hoe haar botten zich weer vormden, voelde hoe haar rauwe, vloeibare vlees weer stolde. Toen ging ze rechtop zitten en keek timide om zich heen.


    Er was geen spoor te bekennen van de man in het zwart. Haar vader lag vredig te slapen, haalde regelmatig adem en zag er be­ter uit dan in dagen het geval was geweest. De angstaanjagende doorschijnende indruk die zijn huid had gewekt was verdwe­nen, waardoor ze haar bekende, levende vader weer zag. Zij had zijn dood aanvaard, dacht ze, en ze hadden dat beiden overleefd. Ze deed haar ogen dicht, om tranen van vreugde te­gen te houden.


    Na een paar dagen werd Alida's vader sterker. Hij begon meer te eten en klaagde niet langer over pijn. De artsen durfden nau­welijks hoop te hebben en leken het idee van een totaal herstel even sceptisch te bekijken als ze dat met Alida's verhaal zouden hebben gedaan, wist ze. Maar zij kende de waarheid. Ze had hem teruggehaald van de dood. Het onmiddellijke gevaar was geweken en nu zou hij oud kunnen worden. Alida's vreugde daarover werd gecompliceerd gemaakt door wat ze nu over zichzelf wist, en ze trok zich terug, weg van fa­milie en vrienden, om daar eens diep over na te denken. Ze had haar vader van de dood gered, evenals het kind van een onbekende, en ze twijfelde er niet aan dat ze hetzelfde ook voor anderen zou kunnen doen. Het was een afschuwelijke verant­woordelijkheid, een goddelijke rol waar ze niet om had ge­vraagd en die ze ook niet spelen wilde. Was het de bedoeling dat zij een nieuwe verlosser werd, die duizend keer moest ster­ven om de levens van anderen te redden? Moest zij een eigen leven totaal opgeven om door het land te trekken en de dood op hoofdwegen en in ziekenhuizen te slim af te zijn? Alida wist dat ze de dood niet kon overwinnen, zelfs niet als ze dat werke­lijk wilde. Ze kon slechts een paar mensen redden van de mil­joenen die hij ieder jaar uitzocht, en zo hoorde het ook. Ze zou graag nog eens lijden als ze daarmee haar moeder of een vriend of een onschuldig kind kon redden, maar waarom zou ze heel oude of verdorven mensen helpen te ontsnappen aan een dood die hun toekwam?


    Alida besloot te vertrouwen op het toeval en haar eigen instinc­ten. Ze zou de dood niet opzoeken, maar van haar vermogen gebruik maken als ze vond dat dat moest. Tijdens de dagen en weken na die beslissing bleef Alida glim­pen opvangen van de man in het zwart, maar nooit meer dan dat. Ze zag hem soms even in een drukke straat of in een voor­bijrijdende auto. Soms voelde ze hem nabij als een onbekende dicht langs haar liep. Ze dacht dat ze zich met die vrijheid ge­lukkig moest voelen; ze werd niet gedwongen een beslissing te nemen, ze hoefde niet nogmaals te sterven. Maar ze was ruste­loos en gespannen, sliep slecht, sloeg maaltijden over en wacht­te voortdurend op de volgende dood.


    Ze begon weer over de dood te dromen, maar ditmaal maakte ze in haar slaap niet het verlies of het herstel van dierbaren mee; nu droomde ze over de man in het zwart. Als ze nu sliep, baande ze zich ongeduldig een weg door de duisternis heen, trok aan zijn arm, drukte zich tegen hem aan, vocht om zijn gezicht te zien. In haar dromen veranderde pijn in genot en in plaats van bang voor de pijn te zijn verlangde ze naar zijn om­helzing. Geleidelijk bleef dat verlangen ook bestaan als ze wak­ker was, en moest ze toegeven dat de levens die ze zou kunnen redden, voor haar niet belangrijk waren. Het enige dat ze wil­de, was de dood.


    Maar de dood leek haar niet te willen hebben. Hoewel ze aan­vankelijk het gevoel had gehad dat ze de man in het zwart naar zich toe had getrokken omdat ze was geobsedeerd door de dood en hem daardoor kon zien terwijl anderen hem niet za­gen, veranderde dat door haar verlangen. Dat leek een tegen­overgesteld effect te hebben. De dood zag haar wellicht niet als een geliefde maar als een bedreiging, een gevaarlijke rivale die door hem gekozen slachtoffers van hem stal. Ze begon regelmatig rond te lopen in de poliklinieken van zie­kenhuizen, op de afdeling spoedopname, maar hoewel ze vaak de aanwezigheid van de dood voelde, kwam ze nooit dicht ge­noeg bij hem in de buurt om hem te kunnen aanraken. Ze werkte niet langer en gaf er de voorkeur aan dag en nacht op straat rond te zwerven. Maar telkens wanneer ze het bekende zwarte pak zag, verdween dat zodra ze trachtte erachter aan te gaan. Ze las over sterfgevallen in de kranten en hoorde erover tijdens de nieuwsberichten: hongersnood in Afrika, een bom in Ierland, een maniak met een machinegeweer in Los Angeles, en alle overlijdensberichten, alle individuele sterfgevallen die plaatsvonden zonder dat zij erbij was, buiten haar bereik. Zo­veel mensen gingen dood, zoveel mensen die niet hoefden te sterven. Waarom kwam zij niet tussenbeide? Waarom kon ze niet iemand vinden die op het punt stond te sterven? Alleen haar dromen schonken haar enige opluchting, en die kreeg ze met steeds grotere tussenpozen, omdat het haar steeds meer moeite kostte om te slapen.


    Alida had niet beseft hoe wanhopig haar stemming was gewor­den, tot ze op een ochtend in de badkamer staarde naar het bloed dat uit een snee in haar vinger opwelde - een snee die ze zelf had gemaakt bij een vruchteloze, half bewuste poging om het mesje uit een plastic wegwerpscheermes te halen. De pijn voelde ze nauwelijks, maar het zien van het felrode bloed bracht haar bij haar positieven. Ze keek in de spiegel en zag voor het eerst hoe bleek en mager ze was geworden. Hoe­zeer ze de dood nabij leek te zijn.


    Ze keek verder, achter haar spiegelbeeld. Ze kon haar eigen ogen niet eens vasthouden; ze was altijd op zoek naar de man in het zwart, altijd aan het trachten dat nog ongeziene, onbe­kende gezicht te zien. Alles wat ze deed, was een poging hem naar haar terug te halen, maar ze wist dat ze zichzelf niet van het leven moest beroven tenzij ze werkelijk bereid was alles op te geven. Omdat ze niet wilde sterven, wilde ze de dood hebben en die telkens weer overleven.


    Het was haar al tweemaal gelukt. Hoe moeilijk kon het zijn ie­mand anders te vinden die op het punt stond dood te gaan? Ali­da besefte niet dat ze het besluit had genomen te proberen ie­mand te vermoorden tot ze haar slachtoffer zag, recht voor zich en te dicht bij de rand van het perron, op het moment dat een warme wind de komst van een trein aankondigde. Alida had een stap naar voren gedaan en haar hand uitgestoken om te duwen, toen ze vanuit een ooghoek, te midden van de men­senmenigte, het zwarte pak dichterbij zag komen. Opeens begreep ze wat ze van plan was geweest, en bleef dode­lijk geschrokken stokstijf staan. De dood verdween. Ze kon niet handelen. Om haar heen duwden mensen elkaar weg en stapten in, haar achterlatend, alleen met zichzelf en haar ver­langen.


    Nee, geen verlangen; ze moest nu toegeven dat het de vorm van een verslaving had gekregen. Het was een behoefte die haar in conflict bracht met zichzelf, die haar leven had overgenomen, evenals haar geest en haar wil.


    Maar niet helemaal. Ze kon nog altijd nadenken en ze kon wei­geren toe te geven. Ze zou veranderen. Dat móést. Trillend maar vastberaden verliet Alida het station van de on­dergrondse en liep de grijze straat op, denkend aan hoe ze haar


    twee sterfgevallen zou vergeten en zich op het leven zou con­centreren. Ze was te veel alleen, besloot ze. Ze moest meer tijd doorbrengen bij haar vrienden en een minnaar zoeken. Ze stelde zich een man in haar armen voor, in de warme priva­cy van haar bed, met haar benen om hem heen en haar lippen op de zijne, hem dicht tegen zich aanhoudend, hem dwingend stil te blijven liggen, zijn miserabele, zwakke pogingen voelend om weg te komen, de kracht die door hem heen ging, waardoor hij uit het leven werd weggerukt...


    Er was veel wilskracht nodig om die gedachtengang te onder­breken en Alida kon er niets aan doen dat haar hart bonsde en haar adem in korte, opgewonden stoten kwam - of waren het angstige stoten? Alida wist niet wat ze ervan denken moest. Ze was een vreemde voor zichzelf geworden. Ze durfde niet na te denken over wat ze wilde. Het was alsof ze twee verschillende mensen was en de wensen en verlangens van de ene onbegrijpe­lijk en gevaarlijk voor de andere waren. Ze bleef lopen, omdat dat het gemakkelijkste was en omdat het veilig leek. Het zou zelfs goed kunnen zijn, dacht ze, om te lo­pen tot ze door de uitputting niet meer kon denken. Ze was zich er nauwelijks van bewust waarheen ze ging. Ze stak de Theems over en bleef verder naar het zuiden lopen, met vaste tred, zon­der moe te worden. Ze had geen plaats van bestemming in ge­dachten gehad, maar geleidelijk besefte ze dat ze al spoedig in de buurt van het huis van haar ouders zou zijn. Het werd don­kerder en haar moeder had altijd voldoende eten. Alida had geen honger, maar meende dat een diner met haar ouders een anker zou zijn om weer contact te kunnen maken met de wer­kelijkheid. Ze zouden het fijn vinden haar te zien, en een tijdje zou ze haar oude zelf kunnen lijken.


    Haar ouders woonden in een rustige zijstraat, in een groot maar ietwat vervallen rijtjeshuis. Zodra Alida de hoek omging, zag ze meteen de bekende gestalte van haar vader. Hij was heel langzaam en zorgvuldig de dode bladeren aan het wegvegen van de stenen waarmee hij de voortuin had betegeld toen Alida veertien was.


    Opeens besefte ze hoe ontzettend veel ze van hem hield. Toen ze hem daar langzaam in het schemerlicht zag bewegen, herin­nerde ze zich alles wat hij in dertig jaar voor haar geweest was, zijn stem, zijn voorkomen, zijn geur, het voelen van hem - de betekenis van hem in haar leven. Ze begon sneller te lopen en vroeg zich af of het geluid van haar op het trottoir tikkende hakken ervoor zou zorgen dat hij zich omdraaide. Ze verheug­de zich al op de langzame, blije glimlach als hij haar zou zien, een glimlach die zijn oude gezicht zou oplichten. Toen sloeg haar hart opeens sneller door iets anders dan doch­terliefde, op het moment dat ze iets - iemand - achter haar vader zag, half verborgen in de schaduw van het gewelfde por­tiekje bij de voordeur. De man in het zwarte pak. Dat leed geen enkele twijfel. Zijn doodstille houding gaf haar koude rillingen. Toen werd er een zwarte arm met lichte vingers uitgestoken, alsof hij zijn minachting voor haar duidelijk wilde maken. Die vingers raakten de gebogen schouders van haar va­der net niet, maar als hij ook maar één stap naar achteren zette, zou dat veranderen. En daar kon Alida niets aan doen. Ze kon de dood niet als eerste bereiken, zoals haar dat eerder wel was gelukt. Ditmaal stond haar vader tussen haar en de dood in. De enige hoop die ze had, was ervoor zorgen dat haar vader haar kant op kwam, buiten het bereik van de dood. Als ze hem op tijd kon waarschuwen, hem naar haar toe kon roepen... Ze gilde, hem bij een infantiele, tweelettergrepige naam roe­pend die hij haar vijftien jaar lang niet meer had horen gebrui­ken. Misschien begreep hij het niet, misschien herkende hij al­leen de doodsangst en het verlangen in de schreeuw van een vrouw.


    Hij draaide zich om en Alida rende op hem af, sneller dan ze zich ooit in haar leven had bewogen. Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht veranderen en een deel van haar geest vroeg zich af waarom hij zo doodsbang keek. In ieder geval deed hij een stap naar achteren, bijna wankelend, van haar vandaan. Naar achteren, ruimschoots binnen het bereik van de man in het zwart, die hem echter niet aanraakte. Toen Alida het kleine gietijzeren hekje openmaakte en zich naar voren stortte, wist ze niet eens waarom ze dat deed.


    Toen had ze haar armen stevig om haar vader geslagen en hield hem dicht tegen zich aan, voelde hem sterven. Deze dood was anders dan de andere twee, die ze uit de tweede hand had ontvangen, geladen en pijnlijk, van de man in het zwart. Deze dood was de hare...


    Ze voelde botten als glas breken door de druk van haar armen en toen ze haar lippen op de zijne drukte, was dat om zijn laat­ste, trillende ademstoot op te zuigen. Ze stond daar, moeizaam ademhalend, keek naar het overschaduwde portiekje en wacht­te tot de man in het zwart te voorschijn zou komen. Toen hij dat deed, toen hij het schemerlicht instapte en zich aan haar liet zien, zag ze dat hij het gewone gezicht van een on­bekende had. Hij was weer een sterfelijke man, omdat hij de last of de gave van de dood had doorgegeven aan Alida. Ze stak een arm uit om het menselijke gezicht voor haar met lange, koele vingers te liefkozen. Ze deed zijn ogen dicht en gaf hem de rust waarnaar hij had verlangd. Nadat de dood zijn li­chaam naast dat van de man die eens Alida's vader was ge­weest, had laten vallen, ging ze weg om haar werk te doen.

  


  
    

  


  



  
    De bruid van de draak


    het zwarte aantekenboekje


    Van twee maanden van mijn leven, de belangrijkste twee maanden van mijn leven, kan ik me niets herinneren. Toen ik twaalf jaar was, werd ik in de zomer naar Engeland gestuurd. Die tijd is voorbij. Hoe kan ik die terughalen? De herinnering moet er zijn, verborgen in mijn geest. Kon ik er maar bij komen. Ik moet het me herinneren voordat het te laat is.


    Het enige dat ik me zonder aarzelen wel herinner, is de dag van mijn terugkeer.


    Mijn moeder haalde me op van het vliegveld. Ze was alleen. Ze zei niets over mijn vader en ik denk dat ik bang was naar hem te vragen. Toen we thuiskwamen, besefte ik dat alles anders was. Alles was veranderd, zelfs de geur van het huis en de wijze waarop het licht door de ramen kwam. Toch kon ik nergens specifiek een vinger op leggen. Dezelfde meubels stonden op dezelfde plaatsen, maar het was alsof alles wat ik kende, was weggehaald en door volmaakte replica's was vervangen. Het zag er hetzelfde uit, maar ik wist dat dat het niet was. Het was niet langer van mij. Ik hoorde er niet meer thuis. En mijn vader was weg.


    Midden in de nacht werd ik wakker. Het huis was dood en stil en ik wist dat het uren zou duren voordat ik televisie kon kijken of naar buiten kon gaan. Ik stond toch maar op en besloot mijn koffer uit te pakken.


    Omdat mijn tante die, anders dan mijn moeder, niet voor mij had ingepakt, waren mijn kleren behoorlijk gekreukeld. Ik trachtte ze netjes op te bergen en toen ik de vouwen uit een ro­de zonnejurk schudde, viel er iets kleins en hards op de grond en rolde onder het bed.


    Ik ging er achteraan, met raspende vingernagels, tot ik iets te pakken had dat ik naar het licht kon trekken. Het was gemaakt van een licht, roodachtig metaal, rond en plat. Ik meende dat het een knoop of een medaillon moest zijn, hoewel het geen gat of speld had. Het had de vorm van een draak, zeer gedetailleerd en ingewikkeld vervaardigd, zo fraai dat ik iedere schub kon zien, evenals de heel kleine spleten van de gesloten ogen. Het zag er eigenaardig maar heel mooi uit en ik kon me niet herinneren het ooit eerder te hebben gezien. Toen kwam het tot leven. De ogen gingen open, gloeiend als vlammen, en de draak strekte zich. Ik werd er bijna door ge­hypnotiseerd terwijl het dier als kwik door mijn handen stroomde. Toen krulde hij zich om mijn ringvinger, pakte zijn staart in zijn bek en bewoog zich niet meer. Hij was weer koud, hard en massief, alsof hij nooit iets anders was geweest dan een ring van een of ander licht, sterk, roodgoud materiaal, met de vorm van een slang of een draak die zijn eigen staart opeet. Ik moet er een volle minuut naar hebben gestaard, terwijl ik hetgeen er was gebeurd, probeerde te verklaren. Ik wilde de ring niet aanraken. Ik hield mijn vingers zo ver mogelijk gespreid en staarde ernaar, het dier dwingend weer tot leven te komen, pogend het te dwingen van mijn hand te verdwijnen. Uiteindelijk pakte ik hem, bang maar vastberaden, tussen mijn duim en wijsvinger van mijn rechterhand en probeerde hem af te doen.


    Hij was geen centimeter van zijn plaats te krijgen. Ik kon hem niet eens ronddraaien. Hij leek in mijn huid te zijn gegroeid en een deel van mijn hand te zijn geworden. Al spoedig werd ik hysterisch, wreef met mijn hand over het tapijt en sloeg er hard mee tegen de muur, gillend. Zo vond mijn moeder me, met een kapotte, bloedende linkerhand. Voordat de dokter arriveerde om me een kalmeringsmiddel toe te dienen, had ik twee vingers gebroken. Ik denk dat ik van ge­luk mag spreken dat dat alles was. Ik zou die vinger hebben kunnen afsnijden als mijn moeder me niet had tegengehouden. Ik weet niet waarom het me zoveel angst aanjoeg. Ik maak me er nu al jaren geen zorgen meer over. Ik zou er ook nu helemaal niet aan hebben gedacht als ik geen brief had gekregen van mijn tante, om me terug te halen naar Engeland. Mijn tijd is


    gekomen. Ik heb meer tijd nodig.


    *


    The Golden Bough was zijn excuus, maar Fitz deed zelfs tegen­over zichzelf niet alsof de aantrekkingskracht intellectueel was.

  


  
    Bij het zien van haar lange, slanke figuurtje, haar glanzende kastanjebruine haar en de lieve, onhandige manier waarop ze haar ene been over haar andere sloeg, zodat ze als een ooievaar op één been stond te lezen, wist Fitz meteen dat hij met haar moest praten, zelfs wanneer het boek dat ze vasthield door Ju- dith Krantz was geschreven.


    'Er is een geïllustreerde uitgave van, die daar op de leestafel ligt,' zei hij.


    Ze keek geschrokken op en dreigde heel even haar evenwicht te verliezen toen ze weer op twee benen ging staan. Ze had iet­wat schuinstaande, grijze ogen, een kleine neus en een lichte huid; een aantrekkelijk maar niet opvallend gezicht. Hij schat­te haar op een jaar of tweeëntwintig, vijf jaar jonger dan hij. Fitz wees op het boek. 'Die editie kost niet zoveel meer dan de­ze, maar is dat extra bedrag waard vanwege de illustraties. Bo­vendien zijn de letters wat groter en laat een dergelijk boek zich in een harde kaft veel makkelijker lezen. Als u tenminste echt van plan bent dat boek te lezen. Ik denk dat niemand dat tegen­woordig nog doet; het is een onderdeel geworden van het col­lectieve onderbewustzijn. Je zet het boek op een boekenplank en absorbeert het door osmose. Ik moet dat boek zelf al een jaar of tien hebben. Ik heb het gekocht toen ik op de middelba­re school The Wasted Land las, en ik zal er waarschijnlijk zelfs wel melding van hebben gemaakt in de bibliografie aan het ein­de van mijn essay, maar echt gelezen heb ik het nooit. Ik sloeg het zomaar ergens open, las een paar regels en had het gevoel dat ik iets had geleerd.'


    'Zo lees ik ook,' zei ze. 'Als ik iets werkelijk wil weten en niet weet waar ik dat vinden kan, ga ik naar een bibliotheek of een boekwinkel en pak dan zomaar boeken van de planken en maak ze open en... ontdek dingen. Het werkt niet altijd, maar vaak wel. Het is de enige manier om sommige dingen te vin­den.'


    Haar stem had een vaag zuidelijk accentje en hij was gebiolo­geerd door de intense blik in haar ogen. Hem stond de manier waarop ze tegen hem sprak, bijzonder aan, alsof ze geen onbe­kenden waren, alsof ze al iets deelden. 'Waar bent u naar op zoek?'


    'Tsja, als ik dat wist...' Ze haalde haar schouders op. 'Op dit moment ben ik op zoek naar draken. Ik wil de waarheid over


    draken achterhalen. Het merendeel van wat ik tot dusverre heb gevonden, is waardeloos.' 'Wat voor draken?'


    'De draken die in Engeland bestonden, bestaan of zouden heb­ben kunnen bestaan.'


    Inwendig kreunde Fitz. Draken en eenhoorns en ridders in glanzende wapenrustingen - hij walgde van die goedkope, kant-en-klare fantasyverhalen. Toch had ze in The Golden Bough gebladerd, en niet in een van de boeken op de planken vol science fiction. 'U bedoelt net als in Sint-Joris en...?' 'Dat denk ik wel. Heeft die een maagd in nood gered?' 'Ongetwijfeld. Dat deden ze altijd, nietwaar? Een verhaal deugt niet als er geen prinses en aanstaande bruid aan te pas komt.'


    'Maar waarom? Waarom het verband tussen maagden en dra­ken? In dit boek worden draken door de schrijver in verband gebracht met watergeesten en hij zegt dat maagden werden ge­offerd om overstromingen te voorkomen. Moesten het maag­den zijn? Zou de draak het offer hebben geweigerd als het geen maagden waren geweest?'


    'Tsja, dat is een seksistische houding in een seksistische maat­schappij,' zei Fitz. 'Bestaat er niet een verband tussen een men­selijk offer en een heilig huwelijk? Als vrouwen als bruid aan draken werden gegeven, moesten het dus wel maagden zijn. Je mocht verwachten dat zo'n draak behoorlijk pissig zou worden als hij beschadigde goederen kreeg overhandigd, bij wijze van spreken dan. Hé, luister eens, ik heb dat alles niet verzonnen! Ik denk dat het ook al behoorlijk seksistisch was zonder meer te veronderstellen dat de draak een mannetjesdier was. Als ik het me goed herinner, zag Jung de draak als het archetype van een vrouwenfiguur. Hij vertegenwoordigde het verslindende element van de moeder en de maagd die door hem gevangen werd gehouden, vertegenwoordigde een aspect van de held, dus bevrijdde die zichzelf door de draak te doden.' Haar grijze ogen waren groot. 'Is de draak een symbool van de moeder?'


    'Dat is een interpretatie. Je kunt die dingen laten betekenen wat je wilt.'


    Opeens was ze heel koud en afstandelijk. 'Nee, dat kun je niet. Het is geen spelletje. Dingen hebben van binnenuit een eigen


    betekenis en je kunt niet domweg een etiketje op de buitenkant plakken en die etiketjes willekeurig verwisselen. Wie is die Jung? Wat heeft hij geschreven?'


    'Carl Gustav Jung.' Hij spelde de laatste naam. 'Ze zullen zijn boeken wel hebben staan op de afdeling psychologie. Ik weet niet waar ik dat over de draak heb gelezen, maar het zal wel eerder in een boek over Jung zijn geweest, dan in een boek van hem, moet ik zeggen, mezelf kennende.' 'Kunt u zich nog iets anders over draken herinneren?' 'Hmmm, kleine dingen. Ik lees veel, over alles. Mijn geest is een groot pakhuis vol weinig betekenende informatie, zoals een van mijn docenten me eens heeft gezegd. Ik zou nooit een ex­pert kunnen worden, want mijn geest kan zich nooit lang ge­noeg met een onderwerp bezighouden. Waarom heeft u zoveel belangstelling voor draken?'


    Ze keek naar het boek. 'Dat is nogal gecompliceerd.' 'Dat zijn de meeste interessante dingen. Heeft u al gegeten? Om de hoek is een Grieks restaurant. Daar zouden we verder kunnen praten, over schoenen en schepen en zegellak, over ko­len en... draken.'


    Ze glimlachte. Hij bewonderde wat die glimlach met haar ge­zicht deed. 'Ik weet niet eens hoe u heet.' 'Fitz. Officieel Lawrence Fitzgerald, maar mijn moeder is de enige die me ooit Lawrence noemt.'


    'Ik ben Isobel.' Ze zette The Golden Bough voorzichtig terug op de plank. 'Niemand heeft ooit geprobeerd zo een afspraakje met me te maken.'


    'Werkelijk? Tsja, voor alles is er altijd een eerste keer. Ik heb nog nooit een maagd uit de klauwen van een draak gered.' Daardoor werd haar gezicht weer ernstig. 'Zou je het doen als je daar de kans voor kreeg? Zou je me redden?' 'Dan zal ik alles doen wat ik maar kan,' zei hij. 'Geef me maar een zwaard!'


    Ze liepen samen de boekwinkel uit, zoals Fitz op de een of an­dere manier al had geweten dat zou gebeuren. Hij had altijd ge­luk met vrouwen, hoewel hij geen knappe man was. Hij was klein, zijn kleurloze haar was al aan het uitdunnen en zijn neus zag er uit als een aardappel, zoals zijn zusje als eerste had opge­merkt. Maar zoals zijn zusje ook moest toegeven, had hij mooie bruine ogen, als die van een puppie, en een lief karakter.


    'Je ziet er zo onschuldig uit,' had ze gezegd. 'Ze denken dat ze bij jou veilig zijn en voordat ze het dan goed en wel beseffen, zijn ze door jou gebiologeerd geraakt. Dan ontmoet je iemand anders en worden harten gebroken, al gebeurt dat van jouw kant dan ook niet met opzet.'


    Fitz vond het niet prettig te horen dat hij er onschuldig uitzag, maar vast stond dat het nooit zijn bedoeling was iemand kwaad te doen. Hij dacht dat vrouwen hem aardig vonden omdat hij hen aardig vond. Harten werden alleen gebroken omdat ver­liefd zijn op de ene vrouw hem nooit had belet verliefd te wor­den op een andere.


    'Houd je van Grieks eten?' vroeg hij Isobel toen ze bij de in­gang van het restaurant stonden. 'Zo niet, dan kunnen we er­gens anders heen gaan.'


    'Ik weet het niet. Ik heb het nog nooit gegeten.' 'Nog nooit? Dan ben je zeker pas in New York.' Ze knikte. 'Ik ben vandaag aangekomen.' 'Vanuit?' 'Virginia.'


    'Ah!' Hij zei Milo gedag, de zoon van de eigenaar. Milo keek naar Isobel, zond Fitz een veelzeggende blik toe en nam hen mee naar een tafeltje achter in het etablissement. Het menu werd uitgebreid besproken. Fitz legde alles uit en Isobel maakte een keuze. Zonder dat hem daarom was gevraagd, bracht Milo de gebruikelijke fles retsina en nam hun bestelling op. Fitz keek over het tafeltje heen naar Isobel en loosde een gelukkige zucht. Hij was dol op zo'n begin. Hij kwam tot de conclusie dat Isobel aantrekkelijker was dan hij in de boekhandel had ge­dacht. Toen was hij te zeer door haar lichaam in beslag geno­men geweest om werkelijk aandacht aan haar gezicht te kunnen besteden.


    Hij hief zijn glas. 'Op de vernietiging van draken!' zei hij. 'Wat denk jij dat draken in werkelijkheid zijn?' vroeg ze. 'Isobel, om je de waarheid te zeggen heb ik daar nooit diep over nagedacht. In de bijbel is de draak de personificatie van het kwaad. In China symboliseert hij leiderschap. Alleen de keizer mocht van het teken van de draak gebruik maken. Ik heb ooit eens ergens gelezen dat die oude verhalen over draken die een hele bevolkingsgroep terroriseren en uiteindelijk wor­den gedood, op de een of andere manier op de werkelijkheid zijn gebaseerd. Dat er een soort groot landreptiel kan hebben bestaan - een kruising tussen een krokodil en een gila-monster - dat in Europa tot in de Middeleeuwen is voorgekomen, of nog langer. Een soort rest-dinosaurus.' Hij grinnikte. 'Dat idee spreekt me wel aan. Dinosaurussen heb ik altijd al leuk gevon­den. Ik vond het altijd zo oneerlijk dat ze allemaal al zoveel eeuwen voor mijn geboorte waren uitgeroeid.' Haar handen bewogen zich onrustig op het tafelblad. 'Denk je werkelijk dat er een draak kan bestaan? Niet alleen als idee of symbool, maar een echt levend dier, in een grot, ongelooflijk oud...'


    'Nu? Vandaag?' Hij haalde zijn schouders op. 'Tsja, misschien wel. We weten nooit zoveel als we denken te weten. Hoewel de wereld tegenwoordig kleiner lijkt, bestaan Bigfoot en het monster van Loch Ness nog steeds. Dus waarom dan ook geen draak die zich ergens in een grot verborgen houdt? Waarom zou dat vreemder moeten zijn dan een kaaiman of een van die reuzenslangen? Stel je eens voor hoe een van die reuzenschild- padden er uit zou zien zonder zijn schild. Drink je wijn. Ik wil weten hoe je die vindt.'


    Ze nam gehoorzaam een slokje en keek geschrokken. 'Ooo!' Ze nam nog een slokje. 'Vind je het lekker?'


    Ze knikte. 'Dat denk ik wel. Het smaakt naar... pijnbomen.' 'Heb je ooit wel eens iets gezien wat volgens jou een draak zou kunnen zijn?' vroeg Fitz.


    Ze zette haar glas neer en leek dat toen opeens uit alle macht te willen vasthouden. 'Ik weet het niet. Ik herinner het me niet. Het is mogelijk, toen ik nog een kind was.' 'In Virginia?'


    Isobel schudde haar hoofd. 'In Engeland. Maar ik herinner het me niet. Ik herinner me totaal niet wat er daar met me is ge­beurd. En nu word ik geacht er weer naar toe te gaan. Mijn tante wil dat ik haar kom bezoeken, maar ik ben er bang voor. Ik wil weten waarom ik daar bang voor ben. Het heeft iets te maken met een draak, maar... het zou alleen een symbool kunnen zijn. Ik dacht dat het waarschijnlijk een symbool zou zijn. Maar waarvan? De duivel, dacht ik, maar misschien... zou het symboliek èn werkelijkheid kunnen zijn? Denk je dat er ergens in Engeland in een grot een wezen kan leven dat hon­derden jaren oud is? Dat er slechts een paar mensen van op de hoogte zijn en dat die het geheim houden en voor dat dier zor­gen? Hem misschien zelfs vereren, omdat hij de een of andere macht heeft? Of denken dat hij die heeft? Er zou een hele reli­gie om zo'n dier geschapen kunnen zijn en dan is er altijd ie­mand die als een soort hogepriesteres optreedt en...' Fitz wachtte, maar ze leek niet verder te zullen gaan. Hij brak een stukje pita-brood af om de taramasalatta te kunnen opve­gen. 'Herinner je je iets dergelijks?'


    'Nee. Zoals ik je al heb gezegd, herinner ik me helemaal niets. Ik heb twee maanden bij mijn tante in Engeland gelogeerd en ik kan me er niets van herinneren. Ik weet alleen dat ik bang ben om terug te gaan. Het is... een soort verhaal dat ik heb verzonnen... Ik denk dat ik het heb verzonnen... Hoe zou het nu waar kunnen zijn?'


    'Waarom heb je het gevoel dat je naar Engeland moet terug­gaan?'


    'Het is niet alleen een kwestie van gevoel. Ik zou er al moeten zijn, of in ieder geval onderweg moeten zijn. Ik ben net af­gestudeerd en mijn tante heeft me een ticket gestuurd om naar Londen te kunnen reizen. Ik wilde het niet hebben. Mijn moe­der heeft me onder druk gezet. Ik dacht dat ze mijn partij zou kiezen, maar ze stond erop dat ik erheen ging. Het is haar zus­ter, weet je, maar ze hebben elkaar al in jaren niet gezien. Ze hebben zelfs niet met elkaar gesproken. Ze hebben kennelijk ruzie gehad en ik denk dat ze nu, na al die jaren, van plan zijn om het weer goed te maken. Maar ik begrijp niet waarom ik daarbij betrokken moet worden, waarom ik als tussenpersoon moet fungeren. Van mij mag mijn moeder er zelf naar toe gaan als ze daar zin in heeft. Ze wil kennelijk dat ik fungeer als een soort vredesgeschenk. Of een offer.' 'De maagd die aan de draak wordt geofferd?' Haar schouders ontspanden zich. 'Ik dacht dat iemand me meteen voor gek zou verklaren als ik iets dergelijks hardop zei.' 'Ik heb niet de indruk dat je gek bent. Het was waarschijnlijk een goede zaak dat je in opstand bent gekomen tegen je moeder en hebt geweigerd...'


    'Maar ik ben niet in opstand gekomen. Ik ben weggelopen. Ik had hier op een ander vliegtuig moeten overstappen, maar ik ben gewoon weggegaan van het vliegveld. Mijn koffers waren al overgeladen, dus kon ik die niet meenemen. Die zijn nu on­derweg naar Gatwick en mijn moeder en mijn tante denken bei­den dat ik eveneens onderweg ben. Ik kon niet doorreizen. Ik heb daar geen enkele reden voor die ik hun zou kunnen meede­len, maar ik wist dat ik meer tijd nodig had om hierover na te denken.'


    Toen werd het hoofdgerecht geserveerd, waardoor er een na­tuurlijke, en gewenste, pauze ontstond. Fitz sloeg Isobel nauw­lettend gade. Zoals hij had gezegd, leek ze hem beslist niet gek te zijn. Natuurlijk was hij geen expert, maar hij had wel men­sen ontmoet die naar zijn idee neurotisch of gestoord waren, en hij zette Isobel niet in die categorie. Hem was haar zenuw­achtige gewoonte opgevallen om aan een van haar vingers te trekken - oké, ze was zenuwachtig - en hij wist niet wat dra­ken op de een of andere manier te maken konden hebben met een ongelukkige jeugdervaring, of met haar relatie tot haar moeder, maar hij voelde zich niet alleen tot haar aangetrokken, doch ook door haar geïntrigeerd. Hij wilde meer weten. Tijdens het diner stelde hij haar vragen over haarzelf en ze ver­telde hem dat ze kunstwetenschappen had gestudeerd. In het verleden had ze part-time en in de zomers als serveerster ge­werkt, maar ze wist niet hoe ze een echte baan moest krijgen, noch op welk terrein ze zich zou gaan begeven. Ze dacht erover iets aan ontwerpen te gaan doen.


    Hij vertelde haar dat hij in New Jersey was opgegroeid, astro­naut, rugbyspeler of een Ernest Hemingway had willen wor­den. Later had hij niet kunnen kiezen tussen antropologie of geschiedenis, of gewoon van een verdere studie af te zien en een Robert Stone te worden. In plaats daarvan had hij een baan ge­kregen als bezorger van telefoongidsen en was toevallig op het juiste moment op de juiste plaats geweest om te horen dat er een baan beschikbaar was als copywriter, die hij ook had ge­kregen.


    'Schrijf je ook wel eens andere dingen dan die je worden opge­dragen?'


    'Als ik inspiratie heb,' zei hij, 'en dat gebeurt niet zo heel erg vaak.' Hij gaf Milo een teken nog een fles retsina te brengen. 'O nee,' zei Isobel toen de fles werd afgeleverd. 'Waarom niet? Ik dacht dat je het lekker vond.' 'Dat is ook zo, maar ik ben er niet aan gewend veel te drinken.'


    Ze drukte haar handen tegen haar wangen, waarop blossen wa­ren verschenen. 'Ik heb genoeg gehad - meer dan genoeg.' 'Geen wijn meer,' zei Fitz tegen Milo. 'Graag twee koffie.' Toen Milo was vertrokken, keek hij Isobel weer aan. 'Je hoeft niet nuchter te blijven,' zei hij. 'Ik ben een heer. Je kunt er rus­tig op vertrouwen dat ik je in een taxi zal zetten, die je kan te­rugbrengen naar je hotel.'


    'Ik heb geen hotel,' zei ze. 'Ik hoopte met jou naar huis te kun­nen gaan.'


    Fitz knikte langzaam. 'Natuurlijk kan dat. Maar ik moet je wel waarschuwen. Het is een appartement met één kamer en één bed en ik weet niet zeker of ik de hele nacht een heer zal blij­ven.'


    'Ik wil met je naar bed.'


    Fitz wilde serieus, romantisch of sexy kijken, maar kon er niets


    aan doen dat hij grijnsde als een jonge jongen. Hij stak een


    hand uit, om de hare vast te pakken.


    Geschrokken trok ze die terug.


    Fitz staarde haar aan.


    'Sorry,' zei ze, ademloos.


    'Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik dacht alleen dat je be­doelde ...'


    'Dat bedoelde ik ook, maar er is iets raars met die hand. Gek hè, maar dat is alles.' Ze haalde eens diep adem en stak hem haar linkerhand toe alsof ze vuur wilde tarten. Voorzichtig stak hij een hand uit en raakte de hare aan, die op zijn handpalm rustte. Hij streek met zijn duim over de achter­kant van haar vingers en trilde opeens, om een volstrekt ondui­delijke reden. Het was een zachte, lieflijke hand waaraan hele­maal niets mankeerde, maar Fitz was blij toen de koffie kwam


    en hij hem weer los kon laten.


    *


    het zwarte aantekenboekje


    



    Ik kan me niet eens herinneren hoe ze er uitziet. Mijn moeder heeft slechts één foto van haar, waarop ze alle twee staan, als tieners, maar daar heb ik niet veel aan, omdat het gezicht van mijn tante half is weggedraaid. Mijn vader heeft die foto geno­men toen hij hen tijdens een vakantie in Engeland had leren kennen.


    Vroeger dacht ik dat ze beiden verliefd op hem waren gewor­den en dat mijn vader mijn moeder had gekozen, en dat dat de reden van de spanningen tussen de zusters was. Nu denk ik dat de keuze niet door mijn vader is gemaakt, maar door de twee dames. Ze moeten overeen zijn gekomen dat een van hen moest gaan en de ander moest blijven; dat de een een echtgenoot zou krijgen en een normaal leven, en de ander... Op één manier kan ik me wel herinneren hoe mijn tante er uit­ziet. Als ik lang genoeg naar mijn spiegelbeeld staar, komt haar gezicht geleidelijk door. Ik heb dat nooit lang kunnen volhou­den, omdat ik doodsbang ben dat zij de touwtjes in handen zal nemen. Nog een bewijs, zo ik dat al nodig had, dat ze een heks is. Wat wil ze precies van me? En hoe kan ik me tegen haar ver­zetten?


    Meer vragen dan antwoorden, maar ik heb dit bedacht: als mijn vader mijn moeder redde, waarom zou een man mij dan niet kunnen redden? Een vrouw kan niet twee echtgenoten heb­ben.


    *


    Zijn appartement was een ramp. Het stonk er naar katten, het bed was die ochtend niet in een bank veranderd en overal lagen vuile kleren, kranten en tijdschriften. Toen hij een avondwan­delingetje ging maken, had hij niet verwacht iemand mee naar huis te zullen nemen.


    'Sorry voor de troep,' zei hij. 'Als ik zou zeggen dat het er hier gewoonlijk anders uitziet, zou je me toch niet geloven. Laat me de katten even te eten geven en de ergste troep opruimen... Heb je trek in thee, of koffie, of... Waarschijnlijk is er nog wel wat bier of sinaasappelsap in de ijskast.' 'Nee, dank je,' zei ze.


    'Nou, doe dan maar net of je thuis bent, als je die gedachte ten­minste kunt verdragen. Kijk de boeken maar eens in of zo. Ik ben zo klaar.'


    Hij was zenuwachtig. Sinds zijn negentiende jaar was hij in het gezelschap van een vrouw nooit meer zo zenuwachtig geweest. Hij wist niet wat het was, maar er was iets mis.


    Terwijl hij de katten te eten gaf en de bak verschoonde, pro­beerde Fitz te bedenken wat dat kon zijn. Het was niet eenvou­digweg zo dat Isobel een beetje vreemd was - hij had heel wat vreemde dames gekend. Hij had het gevoel dat ze in feite hele­maal niet met hem naar bed wilde. Hij voelde zich tot haar aan­getrokken, maar had niet het idee dat die vonk was overgesla­gen naar haar. Er was iets anders gaande, ze werd ergens an­ders door gedreven.


    Toen hij het kleine keukentje uitliep, zag hij dat Isobel op hem stond te wachten. Ze keek niet naar de boeken die op planken langs alle muren stonden, zoals de meeste mensen dat deden als ze bij hem op bezoek kwamen. Ze stond daar, naast zijn onop­gemaakte bed, en deed niets anders dan op hem wachten. 'Sorry dat het zo'n troep is,' zei hij. 'Ik heb binnen de kortste keren het een en ander opgeruimd.'


    Ze sloeg hem gade, alsof hij een dier was dat kon weglopen, stak een hand uit en liet die op zijn arm rusten. 'Kus me,' zei


    ze.


    Hij kon dat niet weigeren en zodra hij haar in zijn armen nam, verdween zijn zenuwachtigheid. Hij had verwacht dat zij zich ook zou ontspannen, maar ze was als een standbeeld, alsof ze niet wist hoe je moest zoenen en op een afstandje toekeek wat er met haar lichaam gebeurde. 'Wat is er aan de hand?' 'Niets.'


    'Ontspan je... Zullen we gaan zitten? Dat is misschien makke­lijker.' Hij was eraan gewend langere vrouwen te kussen, maar misschien vond ze het vervelend dat ze zich naar hem toe moest buigen.


    Ze gingen op de rand van het bed zitten en Fitz kuste haar, niet al te nadrukkelijk, niet te intens, zich inhoudend. Hij liefkoos­de haar zacht en kreeg de indruk dat ze zich begon te ontspan­nen. Zijn hand gleed naar haar borst en meteen spande ze zich weer. Fitz vervloekte zichzelf en haalde zijn hand weg. Mijn hemel, sorry, gebeurde in het voorbijgaan. Ik bedoelde er niets mee.


    'Wil je dat ik me uitkleed?'


    Hij liet haar los om haar aan te kunnen kijken. 'Waarom heb ik het gevoel dat we niet naar dezelfde film zitten te kijken?' 'Je wilt toch met me naar bed?'


    'Ik heb geen haast,' zei hij. 'Zullen we niet eerst gewoon wat knuffelen, om elkaar beter te leren kennen? We hoeven niet verder te gaan als je dat niet wilt.' 'Maar dat wil ik wel.'


    Hij nam haar handen in de zijne. 'Je hebt een plaats nodig om te slapen en die heb je. We kunnen het bed delen, of ik geef je mijn slaapzak. Er hangt geen prijskaartje aan deze dienstver­lening. Je hoeft niet met me naar bed.' 'Maar ik wil het.' 'Vast.'


    'Vind je me niet aardig?' Er welden tranen op in haar grijze ogen.


    'Ja, natuurlijk wel! Isobel, huil alsjeblieft niet.' Zijn borst deed zeer en hij dacht dat hij zelf zou kunnen huilen. 'Ik vind je geweldig. Ik vind je schitterend. Maar ik weet niet wat je van me wilt. Ik kan niet geloven dat dat seks is. Je bent zo gespan­nen.'


    'Ik ben inderdaad gespannen.'


    'Ja, je bent gespannen en je geniet hier niet van, dus waar­om ...'


    Ze begon te trillen. 'Ik wil wel, maar ik weet niet hoe.' Opeens begreep hij het. Hij lachte bijna om zijn eigen stupidi­teit, maar hij wilde haar niet kwetsen. 'Je bent nog maagd.' Ze knikte.


    'Schatje, dat is geen misdaad. Je had het moeten zeggen... Nou ja, ik neem aan dat je dat ook hebt gedaan, maar ik was te stom om het door te hebben. Ik neem aan dat ik me domweg niet kon voorstellen dat iemand die zo aantrekkelijk is als jij, nog een... Ik voel me gevleid dat je mij als de eerste hebt uit­gekozen.'


    'Je stuurt me niet weg?'


    'Ik ga je niet wegsturen. We zouden met elkaar naar bed gaan. Daar zijn twee mensen voor nodig, maar het is niet een soort conditietest en het is niet iets waar ik alles van afweet en jij niets. Ik wil dat het de eerste keer even lekker voor je is als... als het altijd zou moeten zijn. Maar je moet me vertellen wat je lekker vindt en wat niet, en of je gespannen bent omdat ik je pijn doe, of alleen omdat je zenuwachtig bent.' 'Uit boeken meende ik te hebben begrepen dat het de eerste keer altijd pijn doet.'


    'Dat kan, maar volgens mij hoeft het niet. In ieder geval is de penetratie er slechts een onderdeel van. Het overige moet ge­woon prettig zijn.'


    Hij wist niet of ze hem geloofde, en hij vroeg zich af hoe ze was opgevoed. Hoe naïef was ze? Had ze nooit een vriendje gehad? Had ze nooit op de achterbank van een auto geflikflooid? Had ze zichzelf in bed nooit gevingerd? Zo niet, wat had haar daar dan van weerhouden? Fitz had totaal geen ervaring met maag­den. Hij werd weer zenuwachtig. Er waren zoveel dingen die mis konden gaan en alles was nu zijn verantwoordelijkheid. 'Ik neem aan dat je de pil niet slikt? Ik heb voorbehoedsmidde­len. Wacht maar even. Ik ben zo terug.' Toen hij uit de badkamer terugkwam, had Isobel zich uitge­kleed en was opgekruld boven op de lakens gaan liggen. Het zien van haar bleke, slanke lichaam, het feit dat ze niets over zich heen had getrokken, en de angstige, verwachtingsvolle uit­drukking op haar gezicht zorgden ervoor dat hij opeens allerlei tedere gevoelens kreeg. Hij wilde haar beschermen. Toen Fitz zijn eigen kleren had uitgetrokken en naast haar was gaan lig­gen, had hij het gevoel dat hij de maagd was. 'Heb je het niet koud?' vroeg hij. 'Laten we de dekens over ons heen trekken.' Het was warm en benauwd in de kamer, maar hij beefde. Hij nam haar in zijn armen en haar naakte huid en vage, warme lichaamsgeur wonden hem ondraaglijk op. Hij kreeg een erectie zoals hij die zich uit zijn puberteit herinnerde, zo hard dat het pijnlijk was. Als hij iets anders deed dan haar vasthouden, dacht hij, zou hij ontploffen. Isobel was niet langer de jonge vrouw die hij in de boekwinkel had ontmoet, met wie hij had gedineerd en tot wie hij zich aan­getrokken voelde, zoals tot zoveel andere vrouwen. Ze was een vreemde geworden toen ze zich had uitgekleed. Nu wist hij niet wie ze was. Ze was een fantasie, verboden, onbereikbaar. Haar borsten voelden zacht en vreemd aan tegen zijn harde borstkas. Zo zagen vrouwen er dus onder hun kleren uit. Zijn zuster trok haar jurk omhoog, om het hem te laten zien. Hij was bang om naar haar te kijken, maar wilde dolgraag meer weten. Hij was bang dat ze wakker zou worden en hem zou wegduwen. Hij was bang dat zijn vader binnen zou komen. Hij had het recht niet hier te zijn; hij zou ervoor worden gestraft. Ze bewoog zich. Hij voelde haar dijbenen tegen de zijne. 'Kus me.' zei ze.


    Fitz kreunde toen hij, hulpeloos, zonder de rem op zichzelf te kunnen zetten, klaarkwam.


    Vol genot trok hij haar dicht tegen zich aan en toen was het, abrupt, over.


    Hij voelde een onmiddellijke walging, jegens haar en jegens zichzelf. Hij duwde zich van haar weg, draaide haar zijn rug toe en pakte de tissues om zichzelf schoon te maken. Iedere spier trilde na van de intensiteit van daarnet, maar hij trilde nog erger van de walging die hij voelde. Hij wilde niet eens naar haar kijken. Hij begreep niet wat er met hem was ge­beurd, maar op de een of andere manier gaf hij er haar de schuld van. Het was alsof zij controle over hem was gaan uitoe­fenen, haar macht over hem had gedemonstreerd en hem toen had losgelaten.


    Geleidelijk werd hij weer rustiger en leken zijn gevoelens te zijn voortgekomen uit een nare droom; ze waren niet werkelijk en hadden niets te maken met de echte Isobel. Het was niet eerlijk haar de schuld te geven van gevoelens die ze, heel onschuldig, bij hem had opgeroepen.


    Fitz rolde op zijn andere zij en sloeg zijn armen om haar heen. 'Sorry,' zei hij en kuste haar lippen. Ze leek verward. 'Wat is er gebeurd?'


    'Ik werd een beetje al te opgewonden. Dat is me nog nooit overkomen. Ik...' Hij zweeg. Ze wilde geen verklaring horen, alleen een geruststelling, en die kon hij haar het beste woorde­loos geven.


    Hij begon weer met haar te vrijen, zonder hartstocht, maar vakkundig. Nu zijn verlangen weg was, concentreerde hij zich op het opwekken van het hare, vertrouwend op vorige ervarin­gen en alert op iedere reactie van haar. Terwijl hij haar kuste en aanraakte en streelde en aankeek, was hij zich bijna nog eer­der van haar reacties bewust dan zij dat zichzelf was. Hij ont­dekte wat haar opwond en deed vonkjes in vlammen verande­ren. Hij opende haar met zijn mond en voelde haar smelten on­der zijn tong. Haar lichaam veranderde, werd opnieuw ge­vormd door zijn handen. De honderd afzonderlijke zenuwen onder haar huid werden één, en haar intense verlangen leek zich in hem over te plaatsen. Hij vergat voorzichtig te zijn en toen hij in haar stootte, wist hij niet of ze een kreet van pijn of van voldoening slaakte; het kon hem ook niets schelen. De maagd was er niet meer. Ze bewoog zich heftig onder hem en sloeg haar benen om zijn middel, alsof dat gebaar op oude er­varingen stoelde, en haar opwinding wakkerde hem aan door te gaan; ze wond hem nu op en haar genot interesseerde hem niet meer, omdat hij volledig opging in het zijne. Hij had het gevoel te worden gadegeslagen, dat er anderen bij aanwezig waren, die hem aanmoedigden. Hij deed zijn ogen dicht om zich op dat gevoel te kunnen concentreren en hij was het wezen onder de aarde, in de grot. Ze bewoog zich heftig onder hem en hij hakte op haar in met zijn zwaard - hij was de draak om­wille van haar aan het doden, om zijn liefde te bewijzen, terwijl zij, de prinses, toekeek. Ze wenkte hem naar zich toe, de prin­ses, en trok haar jurk omhoog om hem haar beloning aan te bieden. De grot om hen heen was heet en vochtig, omhelsde hem, en toen voelde hij de draak bewegen, nog altijd levend, en probeerde hij zich los te maken, maar ze hield hem heel ste­vig vast en het was te laat.


    Toen hij klaarkwam, schreeuwde hij. Het orgasme leek hem van alles te beroven, pijn, genot, geheugen, verlangen, begrip. Hij lag verdoofd boven op haar, niet in staat zich te bewegen, starend naar de dicht op elkaar geweven blauwe draden van de kussensloop, terwijl hij wachtte tot zijn persoonlijkheid zou te­rugkeren van de plaats waarheen die was verdwenen.


    *


    het zwarte aantekenboekje


    Er was helemaal geen bloed. En het deed geen pijn. Geen bloed, geen pijn. Wat betekent dat nu weer? O god, ik weet wat het betekent. Ik voel me misselijk. Ik was geen maagd.


    Er is, voor zover ik me herinner, nooit een man in mijn leven geweest, maar misschien wel daarbuiten? In Engeland, toen ik twaalf was? Hoe kon ze?


    Ik herinner me iets over bloed. Ik dacht dat ik in Engeland was begonnen met menstrueren, omdat ik me de eerste keer niet kan herinneren, en dat wordt geacht een van die dingen te zijn die iedere vrouw zich kan herinneren. Ik herinner me alleen dat ik niet datgene had wat mijn moeder 'de vloek' noemde, voor­dat ik naar Engeland ging. Maar toen ik weer thuis was, stond er een blauwe doos vol maandverband in mijn kastje in de bad­kamer en kon ik erop rekenen een paar dagen per maand een excuus te hebben om niet te hoeven meedoen aan gymnastiek. Nu denk ik dat het bloed dat ik me herinner - of bijna herin­ner - niet alleen iets te maken had met mijn eerste menstrua­tie. Ik ben verkracht. Mijn tante heeft me aan haar meester ge­geven. De duivel - of de draak. Dat was de verloving. Nu wil ze dat ik terugkom voor het huwelijk.


    Terwijl Fitz de liefde met me bedreef, zag ik voortdurend dra­ken en slangen, immens grote serpenten die zich in de lucht bo­ven ons opkrulden en ontvouwden. Het deed er niets toe of ik mijn ogen open of dicht hield. Ik voelde hoe hun heen en weer schietende tongen me aanraakten, soms ijskoud, soms gloeiend heet. Maar ze konden me geen pijn doen nu Fitz er was om me te beschermen.


    Ik dacht dat Fitz alles voor me zou veranderen, maar nu weet ik het niet. De ring zit nog altijd aan mijn vinger. Wat er in En­geland dan ook op me wacht, wacht nog altijd op me.


    *


    Fitz dacht dat ze wel weg zou zijn als hij thuiskwam uit zijn werk, dat ze als een droom zou zijn verdwenen. Hij kon zich niet concentreren op zijn werk en tweemaal trachtte hij haar op te bellen. Maar zijn telefoon rinkelde in een leeg appartement, of was ze domweg te verlegen om op te nemen? Hij had dag­dromen, stelde zich voor dat hij heel New York afzocht naar haar, zelfs naar Engeland vloog om haar op te sporen. Hij be­sefte dat hij niet eens haar achternaam kende en het kostte hem ongelooflijk veel moeite niet meteen op te springen en naar huis te rennen. Hij ging in ieder geval wel een half uur eerder weg, met de mededeling dat hij met een kat naar de dierenarts moest.


    Ze was er nog altijd, als een van zijn katten opgekruld op de bank. Maar anders dan de katten las ze een boek, dat ze neer­legde toen ze Fitz zag.


    Hij liep naar haar toe, ging naast haar zitten, nam haar in zijn armen en begon haar te kussen. De hele dag, voelde hij nu, had tot niets anders kunnen leiden dan dit. Geen van hen zei iets, maar haar reactie liet zich niet verkeerd interpreteren. Haar li­chaam was meer dan bereid bij het zijne te komen en zodra ze hun kleren hadden uitgetrokken, waren ze op de bank de liefde aan het bedrijven.


    Toen ze klaar waren en Fitz van haar afrolde, had hij een ge­voel van desoriëntatie toen hij haar weer kuste en het blozende, jonge, aantrekkelijke gezicht van een onbekende zag. Wie was ze? Wat was hun connectie? Hij voelde zich mijlenver weg en maakte zich tegelijkertijd zorgen over haar, alsof ze onbeken­den waren die samen een ramp hadden meegemaakt, iets als een overstroming of een aardbeving. Daarom vroeg hij: 'Alles in orde met jou?'


    'Ik wist niet dat het zo zou zijn,' zei ze dromerig. 'Ik wist niet dat het zo... krachtig zou zijn.' 'Hoe heet je?' vroeg hij opeens. 'Wat zeg je?'


    'Je hebt me nooit je achternaam verteld.' 'Mannering. Verander je door seks?'


    'Alles kan je veranderen. Het ontmoeten van jou heeft mij ver­anderd.'


    'Ik bedoel. .. Misschien gaat het niet eens zozeer om maagd zijn. Misschien is maagdelijkheid niets anders dan een symbool en is de connectie met iemand anders in feite het belangrijkste. Als mijn vader op mijn tante verliefd was geworden in plaats van... Ze kan me niet dwingen iets te doen wat ik niet wil. Ik zie niet in hoe ze dat zou kunnen doen.' 'Nee.'


    'Ik zal mijn moeder vanavond opbellen. Dat moet ik werkelijk doen.'


    Fitz kreeg een voorgevoel dat hij iets belangrijks ging verliezen. 'Niet doen,' zei hij. 'Ga niet naar Engeland, ga niet naar huis, blijf gewoon bij mij. Ik zal je helpen bij het vinden van een baan.'


    De telefoon rinkelde.


    Na een tijdje zei Isobel: 'Moet je niet opnemen?'


    'Ik heb er geen belangstelling voor. Ik wil met niemand anders


    praten dan met jou.'


    Toen de telefoon niet meer rinkelde, zei Isobel: 'Ik moet mijn moeder bellen. Ze maakt zich waarschijnlijk zorgen over me. Ik ben er zeker van dat mijn tante haar heeft gebeld toen ik niet


    kwam opdagen. Ik moet haar zeggen dat ik hier blijf.' 'Best, als dat inderdaad de mededeling is die je haar zult doen.' Hij kuste haar een tijdje, toen stonden ze op en kleedden zich aan.


    'Ik zal wat eten voor ons gaan halen terwijl jij je moeder belt,' zei Fitz. 'Houd je van Chinees? Een bijzondere voorkeur?' Zodra hij buiten was, kwam de angst weer terug die hem de he­le dag al had achtervolgd toen hij niet bij haar was. Stel dat ze wegging? Stel dat haar moeder haar ertoe overhaalde weg te gaan? Stel dat ze gewoon wegging zonder afscheid te nemen? Hoe zou hij haar dan ooit nog kunnen vinden? Die angst zoem­de in zijn hoofd rond als een vlieg die hij niet kon wegjagen. Logica hielp niets. Hij wist dat het een onredelijke angst was, erger: geen angst die typerend voor hem was. Het was niets voor hem om zo bezitterig te zijn, zich zo door iemand te laten obsederen. Wie was ze? vroeg hij zich af, terwijl hij onbewust begon te rennen.


    Ze zat op de grond naast de telefoon te huilen. Fitz staarde, zonder zich bewust te zijn van de katten die mauwend langs zijn benen streken. 'Isobel...' 'O Fitz, ze is dood.'


    'Je moeder?' Hij ging op de grond zitten en nam haar in zijn armen.


    'Mijn tante.' Ze snoof, veegde haar ogen af en snoot haar neus. 'Ik kende haar nauwelijks en dus ben ik daar niet door van streek. Het komt door mijn moeder, die...' Haar stem brak, maar ze herstelde zich weer. 'Ze klonk zo... boos. Bijna alsof ze mij er de schuld van gaf.' 'Dat is idioot. Hoe kan dat nu jouw schuld zijn?' Isobel schudde haar hoofd. 'Ik denk dat ze boos op me is door iets dat lang geleden is gebeurd, iets wat ik ben vergeten.' Ze staarde naar de grond en loosde trillend een zucht. 'Mijn va­der. Ik dacht dat hij vertrokken was toen ik in Engeland was, maar hij is met me meegegaan. Waarom kan ik me dat niet her­inneren? En toen kwam hij niet terug. Ik wist aldoor al dat er tussen mijn moeder en mijn tante iets gaande was dat betrek­king had op mijn vader, maar ik dacht dat dat voorbij was toen hij met haar trouwde en haar meenam naar de Verenigde Sta­ten. Dat was niet zo. Hij heeft mijn moeder voor haar verlaten. En omdat hij bij mij was toen hij haar verliet en ik zonder hem


    ben teruggekomen, denk ik dat ze mij er op de een of andere manier... de schuld van geeft.' 'Dat is idioot.'


    Isobel schudde haar hoofd. 'Ik begrijp het wel. In ieder geval moet ik er nu heen gaan. Hij zal er nog wel zijn en beslist naar de begrafenis komen. Mijn moeder vindt dat dat wel het aller­minste is dat ik voor haar kan doen.' Fitz voelde zich verloren en wist niet wat hij moest zeggen. Toen pakte Isobel zijn hand vast. 'Ik ben nog steeds bang. Ik moet gaan. Ik kan niet blijven vluchten, maar... wil je met me meegaan, Fitz?' 'Naar Engeland?' 'Alsjeblieft.'


    Fitz wilde koel blijven, er betrouwbaar en verantwoordelijk uitzien, een man van de wereld die Isobel tegen alle gevaren zou beschermen. Maar hij kon er niets aan doen dat hij bleef grin­niken.


    *


    het zwarte aantekenboekje


    In eerste instantie dacht ik dat het te netjes was. Het moest zo zijn gepland om me daarheen te halen; die 'dood' van haar moest een valstrik zijn. Maar ben ik niet in het voordeel als ik weet dat het een valstrik is?


    In ieder geval wil ik vechten. Ik wil niet meer wegrennen. Ik wil achterhalen waar ik bang van ben, wat ik ben vergeten. Ik wil weten wat ze me, behalve haar huis, nog meer heeft nagelaten.


    En misschien zal ik mijn vader vinden.


    *


    



    Vijf dagen later waren ze in Engeland, reden in zuidwestelijke richting een sprookjeslandschap vol groene heuvels en dalen in, vol huisjes met rieten daken en schilderachtige dorpjes. De lucht was grijs en zwaar, het mistte en het weer deed eerder aan maart dan aan juni denken, maar Fitz genoot met volle teugen. Isobel zweeg en was gespannen, vermoedde iets waar ze niet over wilde praten. De begrafenis was voorbij, die had al plaats­gevonden voordat ze waren gearriveerd, dus haast hadden ze niet. Isobel leek echter gedreven te zijn. Ze wenste niet eens een nachtje in Londen te blijven en had erop gestaan een auto te huren en van Gatwick meteen door te rijden naar Devon, waar haar tantes huis, dat nu haar huis was, stond. Fitz kon alleen maar hopen dat Isobel zich zou ontspannen als ze daar eenmaal waren gearriveerd en daar bleek dat er geen gevaar voor haar dreigde. Anders zou er niet veel lol te beleven zijn aan deze va­kantie.


    Even voor vieren arriveerden ze in Tavistock, een ouderwets ogend stadje met smalle, glooiende straten vol grijze huizen, genesteld tegen de rand van Dartmoor. De notaris die de nala­tenschap afhandelde, had daar zijn kantoor. Fitz zette de huur­auto op het Victoriaanse plein en keek toen hij was uitgestapt met een hongerige nieuwsgierigheid om zich heen. Hij had nog altijd niets anders van Engeland gezien dan wat hij door de au­toraampjes had kunnen bekijken, en hij wilde op verkenning uit. Er waren veel mensen in de stad en met uitzondering van een paar jonge mensen met rugzakken zagen die er niet uit als toeristen. Hij keek naar Isobel en zag dat ze rilde, haar armen om zich heen had geslagen en er ongelukkig uitzag. Hij sloeg zijn armen om haar heen. 'Ik denk dat je beter een winterjas had kunnen meenemen. Waar is je trui?' Onverwacht klemde ze zich aan hem vast. 'Fitz, je zult me toch niet in de steek laten?' 'Natuurlijk niet, schatje!'


    'Wat er ook gebeurt... wat ik ook doe... hoe ik ook veran­der. . . Zul je altijd van me blijven houden? Zul je bij me blij­ven?'


    'Natuurlijk. Ik ben niet meegekomen om je hier in Engeland in de steek te laten.' Hij streelde haar rug en liet zijn hand toen onder haar shirtje glijden om haar zijdezachte huid te voelen. Beschermersinstincten veranderden in verlangen. Hij dacht er­over hoe lang het al geleden was dat ze met elkaar naar bed wa­ren gegaan. Zes uur of meer in het drukke vliegtuig, vijf uur rijden en een paar uur op vliegvelden aan beide zijden van de oceaan. Alles te zamen een behoorlijk lange dag en nacht. Ze waren voortdurend bij elkaar, maar niet alleen geweest. Hij kuste haar dwingend en hoewel ze reageerde, voelde hij dat ze zich inhield, wellicht omdat ze op straat stonden.


    'Laten we een hotel gaan zoeken,' zei hij. Ze duwde hem van zich af. 'De notaris...' 'Die kan wachten.'


    'Ik wil er niet tot morgen mee wachten. Niet nu we al zover zijn gekomen. We kunnen niet wachten. Het zal niet lang duren voordat we de papieren hebben ondertekend en de sleutels heb­ben gekregen.'


    De ervaringen van de afgelopen weken gaven hem het idee dat hij haar van gedachten kon doen veranderen als hij maar vol­hield. Maar was het hem dat waard? Niet als ze zich de rest van de nacht zorgen zou blijven maken. Dit was uiteindelijk de re­den waarom ze hierheen waren gegaan. 'Oké,' zei hij, 'laten we dan maar gaan.' Fitz had gehoopt op een oud, Dickensiaans kantoor en voelde zich teleurgesteld door de lichte, witte kamers die naar pas aan­gebrachte verf roken en zich op de begane grond bevonden van een grijs huis halverwege een heuvel met soortgelijke huizen. Isobel had even gerefereerd aan de mogelijkheid van een sa­menzwering om haar naar Engeland te halen, maar Fitz kon niet geloven dat de notaris, een jongeman in een driedelig pak die verveeld keek en kennelijk weinig contact had gehad met Isobels tante, bij iets dergelijks betrokken had kunnen zijn. Toen hij hen nog geen twintig minuten na hun binnenkomst weer uitliet, vroeg Isobel hem uiteindelijk, hoewel niet recht­streeks, of hij iets van haar vader wist. 'Ik heb begrepen dat mejuffrouw Ward alleen woonde en dat altijd heeft gedaan sinds de dood van haar moeder,' zei hij. 'Niemand heeft in verband met u contact met me opgenomen, juffrouw Mannering. De enige instructies die ik heb, stonden vermeld in het testament. Maar als u graag wilt dat ik eens in­lichtingen inwin. ..'


    'Nee, nee. Ik vroeg me alleen af of er een... onbekende bij de begrafenis aanwezig is geweest.'


    'Ik ben er zelf niet bij geweest. U zou dat eens moeten vragen aan mevrouw Teggs, of haar dochter, die op de Trescott boer­derij wonen. Zij waren de dichtstbijzijnde buren van uw tante en zagen haar iedere dag. De dochter heeft haar stoffelijk over­schot gevonden...'


    'Dan zal ik met hen praten,' zei Isobel. 'Dank u.' De notaris wees op een kaart de weg naar het huis aan. Het


    bleek zich op een nogal geïsoleerd plekje bij de heide te bevin­den, bijna een kilometer van de eerstvolgende boerderij van­daan.


    'Wat deed je tante?' vroeg Fitz toen ze terugliepen naar de au­to.


    'Los van het beoefenen van hekserij? Ik weet het niet. Het kan zijn dat ze wat geld had geërfd; ik geloof dat mijn moeder ook een soort fondsje voor zichzelf heeft. Veel is het niet, maar als ze bescheiden heeft geleefd, moet ze ervan rond hebben kunnen komen zonder te werken.' 'Denk je echt dat ze een heks was?'


    'Ja. O, ik weet het niet. Ze had iets eigenaardigs. Misschien hing ze een of andere heidense religie aan. Ik weet zeker dat ze bepaalde krachten bezat en daar ook in geloofde.' Ze stonden bij de auto en Fitz aarzelde met het pakken van de sleuteltjes. 'Ben je er zeker van dat je er regelrecht naar toe wilt gaan? We zouden hier een nachtje kunnen uitrusten, om het tijdsverschil in te halen, en...'


    'Fitz, ik ben hier omdat ik daarheen moet. Hoewel ze dood is, kan ik bijna voelen dat ze op me wacht, en tot ik daar met eigen ogen poolshoogte heb genomen, kan ik aan niets anders den­ken.' Ze rilde weer en ditmaal wist hij dat dat niet van de kou was. Maar toen hij probeerde haar in zijn armen te nemen, hield ze hem op een afstandje. 'Niet doen! Leid me niet af. Ge­woon rijden.'


    Dat deed hij. Ze zwegen beiden terwijl Fitz zich concentreerde op de kronkelende, smalle straatjes van de stad en daarna op de landweggetjes, die minder druk waren, maar even erg kron­kelden. In eerste instantie konden ze niet om zich heen kijken door hoge groene heggen aan weerszijden van de weg, maar toen de weg omhoog liep, zagen ze de uitgestrekte heide. Fitz kwam ervan onder de indruk. Hier leek Engeland een veel gro­ter, ouder land. Het kale, rotsachtige landschap, de boomloze open stukken, waaruit opeens stenen oprezen, die tors werden genoemd, waren heel anders dan de mistige, groene aquarellen die ze eerder hadden gezien. Dit landschap had niets gezelligs. Als dit land tot een sprookje behoorde, was het geen troostge­vend sprookje.

  


  Ze vonden de weg naar het huis makkelijk. Na een tijdje draai­den ze de hoofdweg af, een smallere weg op, die naar een dal leidde. Ze reden over een kleine stenen brug over een riviertje en zagen het houten bord dat in de richting van de Trescott boerderij wees.



  
    Dat bord deed Fitz denken aan iets wat de notaris had gezegd,


    en hij vroeg: 'Hoe is je tante overleden?'


    'Ze heeft zelfmoord gepleegd.'


    'Waarom heb je me dat niet eerder verteld?'


    'Ik dacht dat ik dat wel had gedaan. Ik denk omdat je me er


    niet naar hebt gevraagd.'


    Hij had aan Isobels tante gedacht als een oude vrouw, net als de zuster van zijn vader. Hij had zich een ziekte en een zieken­huisbed voorgesteld en details hadden niet belangrijk geleken. Zelfmoord was een heel ander verhaal. Voor het eerst vroeg Fitz zich af of Isobel soms echt in gevaar kon verkeren. 'Daar is het,' zei Isobel opeens scherp. 'Daar is het huis.' Het huis van de heks. Een klein, wit huisje met een rieten dak en ramen als nietsziende ogen. Fitz had al gemerkt dat Engel­sen veel belang hechtten aan hun tuin en het leek merkwaardig dat dit huisje er geen had, niet eens een paar bloemen, een wijnrank of een bloembak bij de ramen om het geheel iets op te vrolijken. De bewoonster van het huisje was iets meer dan een week geleden gestorven, maar het huis zag er uit alsof het al jaren leeg stond. Achter het huis ging het landschap scherp omhoog - een kale, hoge heuvel. Links naast het huis was een klein bos met afgeknotte, knoestige bomen. Tussen het bos en het huis bevond zich een soort oprijlaan en een met kie­zelsteentjes bedekt stukje grond ernaast, waar Fitz de auto neerzette. Toen hij dat deed, meende hij een glimp op te van­gen van iemand die tussen de bomen door wegrende, maar toen hij zich omdraaide om beter te kunnen kijken, kon hij er door de takken en het wisselende licht onmogelijk zeker van zijn. Fitz probeerde zijn onrust van zich af te schudden en vroeg aan Isobel: 'Herken je het?'


    'Ja,' zei ze, naar het huis starend. 'Ik herken het, net als een gezicht, maar ik kan het niet plaatsen. Ik kan me het nog altijd niet herinneren, maar ik ken het wel. Laten we naar binnen gaan. Blijf alsjeblieft dicht bij me in de buurt, wil je?' Hij kneep in haar hand.


    De zwartgeschilderde deur klemde iets. Fitz moest er even hard aan trekken om hem open te kunnen krijgen. Binnen was het koud en vochtig.

  


  Isobel produceerde een klein geluidje. 'Het ruikt nog hetzelf­de,' zei ze en hield zijn hand stevig vast. De kamer waarin ze stonden, had een laag plafond, maar was licht, met witte muren en een licht tapijt. Het meubilair, van pijnbomehout en met bloemetjesstof bekleed, zag er vrij nieuw uit en was op de een of andere manier in tegenspraak met de onverzorgde buitenkant van het huisje. Iemand had elk meu­belstuk zorgvuldig uitgekozen.



  
    'Deze kant op,' zei Isobel en maakte een deur rechts van haar open. 'Haar slaapkamer.'


    In deze kamer waren de meubels ouder, waarschijnlijk geërfd. Een hoog, smal bed, een klerenkast, een ladenkast, een toilet­tafel en een schommelstoel, alle in donker, roodachtig hout. Maar er was een felgestreepte sprei, geel en grijs, die paste bij de gordijnen en het Indiaanse kleed op de grond. Fitz keek naar Isobel, die nietsziend in de spiegel van de toilettafel staar­de, die door ouderdom gevlekt was. Hij keek om zich heen naar de witte muren, waaraan een paar schilderijtjes hingen. Ze waren gevat in fraai bewerkte, zware lijsten en waren zo donker dat hij de afbeeldingen niet kon zien. Hij liep naar het dichtstbijzijnde schilderij en zag een portret van een jonge vrouw. Hij dacht dat het een heel oud portret moest zijn, hoe­wel hij de periode niet kon bepalen. De vrouw had een hoog voorhoofd en droeg een hoed met een punt, een japon met een hooggesloten hals, die geborduurd was met parels. Haar ge­zicht was aantrekkelijk, maar ook verontrustend. Haar schuinstaande grijze ogen deden hem aan Isobel denken, maar haar kleine mond hield ze op een onaangename manier dicht­geknepen. Ze kon op het punt hebben gestaan om te gaan glim­lachen, of om te bijten, meende hij. Onder aan het doek was nog net te zien dat ze iets op haar schoot hield. Hij boog zich er dichter naar toe en zag dat het een of ander lelijk dier was. Waarschijnlijk moest het een hond voorstellen, hoewel hij nooit een hond had gezien met een lijf dat geen botten leek te hebben. 'Iso...'


    Hij draaide zich om en zag dat ze nog altijd in de spiegel stond te staren. Ze was heel bleek geworden en haar ogen waren groot en nietsziend. 'Isobel,' zei hij scherp en trok aan haar hand.


    Met een zucht viel ze in zijn armen en hield zich stevig aan hem vast.


    'Fitz, ze is niet dood. Dat kan ik voelen.'


    'Ze is wel degelijk dood,' zei Fitz en wreef over haar rug. 'Ze


    is dood en begraven.'


    'O ja, haar lichaam...'


    'Heb je het over haar geest? Denk je dat het spookt in dit huis?' Hij wilde rationeel blijven en hij had nooit een ervaring gehad die als bovennatuurlijk kon worden geclassificeerd, maar Fitz had het gevoel dat Isobel hem nu maar al te gemak­kelijk zou kunnen overtuigen van iets geks aan dit huis en haar niet-dode, dode tante.


    'Ik word achtervolgd,' zei ze tegen zijn hals. Toen rechtte ze haar rug en maakte zich uit zijn armen los. 'Ik weet niet wat ik denk. Kom, laten we naar boven gaan. Daar was mijn ka­mer.'


    Ze maakte een deur open - Fitz dacht dat het een kast was - en toen werd er een trap zichtbaar. De ongeschilderde houten treden waren lastig te beklimmen, omdat ze steil waren en wen­telden, maar ze gingen niet ver. Ze kwamen bij een kleine hal met drie deuren, waarvan er een naar een badkamer leidde. Isobel maakte een van de andere deuren open, van een slaapka­mer met twee bedden, een klerenkast, een schrijftafel met stoel en een boekenkast. De kleuren waren fel en vrolijk. 'Ze heeft niets veranderd,' zei Isobel op een verwonderde toon. 'Negen jaar, en alles is nog hetzelfde. Zelfs de boeken die ze voor me heeft gekocht. Het lijkt bijna wel alsof ze verwachtte dat ik terug zou komen... als twaalfjarig kind. Wat moet ze eenzaam zijn geweest.' 'Wat is er in die andere kamer?'


    'Niets.' Ze leek volkomen op te gaan in de titels van de boeken op de planken. 'Helemaal niets?' 'Hij is leeg.'


    Fitz ging kijken. Zware, bruine gordijnen voor de ramen, maar verder niets, niet eens een kleed op de versleten houten vloer­planken.


    De lege kamer verontrustte hem. Hij deed de deur dicht en keerde terug naar Isobel. 'Waarom?'


    Ze haalde haar schouders op, ging rechtop staan en klopte het stof van haar handen. 'Ik neem aan dat ze die kamer niet nodig had. Ze woonde alleen en de kamers beneden zullen wel vol­doende zijn geweest. Je kunt zien dat deze kamer ook niet is gebruikt.'


    'Je zou toch denken dat ze hem wel ergens voor had kunnen gebruiken, al was het maar als opslagruimte. Ik bedoel... Ik woon alleen, in feite in een kamer, maar als ik meer kamers had, zou ik die best kunnen vullen.'


    Ze glimlachte en hij nam aan dat ze aan zijn appartement dacht. 'Niet iedereen verzamelt zoveel papier als jij, Fitz.' Hij grinnikte. 'Zielig voor hen,' zei hij en sloeg een arm om haar heen. 'Voel je je al weer wat beter?' 'Ik ben in deze kamer gelukkig geweest. Dat kan ik me wel her­inneren.'


    Hij kuste haar. Ze maakte zich uit zijn armen los voordat hij verder kon gaan. 'Laten we onze spullen maar uit de auto halen voordat het donker wordt.' 'Dat duurt nog uren.'


    'Dat weet ik. Laten we het nu maar doen en dan eens kijken hoe we dit huis kunnen verwarmen.' 'Ik wil liever eens bekijken hoe ik jou warm kan krijgen.' Ze bloosde. 'Dat weet je al. Kom op. Eerst moeten er andere dingen worden gedaan.'


    'Zo denk ik er ook over.' Met een overdreven diepe zucht liet hij haar los.


    Nadat hij hun bagage naar boven had gesjouwd, voegde Fitz zich in de keuken weer bij Isobel. Die grote ruimte aan de ach­terkant van het huis leek verreweg het oudste en het minst door individuele personen beïnvloed. En de ouderwetse, brandende kachel zorgde voor de nodige warmte.


    'Mevrouw Teggs heeft die kachel eerder deze dag aangestoken en ze heeft boter, eieren, melk en brood en kaas neergezet. Ik zag het briefje naast het brood op tafel liggen zodra ik hier bin­nen kwam. Was dat niet aardig van haar? Zijn mensen niet aar­dig?'


    Fitz knikte weifelend. Hij kon zich niet voorstellen dat hij blij zou zijn als een van zijn buren in New York de verwarming aanzette en een zak kruidenierswaren voor hem achterliet. Dan zou hij zich afvragen wat ze er in ruil voor wilden hebben. 'Dus zij heeft een sleutel?' 'Dat denk ik wel. Ze zijn uiteindelijk de enige buren. Als ze


    ooit iets nodig had of weg moest gaan of...'


    'Zelfmoord wilde plegen.'


    'Dat heeft ze niet hier gedaan,' zei Isobel snel.


    'Waar dan wel?'


    Ze keek verward. 'Dat weet ik niet. Niemand heeft me dat ver­teld, maar ik ben er zeker van dat ze niet hier in huis zelfmoord heeft gepleegd.' Ze draaide zich om en keek in de kasten. 'Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik heb honger. Ik zou een paar eieren kunnen bakken.'


    Fitz ging aan de grote, bekraste houten tafel zitten, met zijn ge­zicht op zijn handen gesteund, en voelde hoe moe hij was. Hij was zich er niet van bewust dat hij honger had, maar misschien zou hij opknappen van een hapje eten. Hij wenste dat ze in een Londens hotel waren, in een leuk restaurant, eikaars handen vasthoudend tot ze zouden worden bediend. Hij wilde niet in dit huis zijn, maar wist niet hoe hij dat moest zeggen. Nu ze hier eenmaal waren, leek het zinloos weer weg te gaan. Hij be­sefte dat hij had verwacht dat Isobel op een onmiddellijk ver­trek zou aandringen en zich onbehaaglijk zou voelen in het huis waar haar tante had geleefd en was gestorven. Hij had ver­wacht haar met rationele argumenten te moeten overhalen om hier minstens een nacht te blijven, waarna hij zich zou hebben laten overhalen toch weg te gaan en de nacht ergens anders door te brengen. Hij wilde niet toegeven dat hij bang was. Hij had geen enkele reden om bang te zijn. Toen ze klaar waren met eten en naar bed gingen, was het bui­ten nog altijd licht. Fitz had er geen idee van hoe laat het was. Zijn horloge was stil blijven staan en er leken geen klokken in het huis te zijn.


    Ze duwden de twee bedden tegen elkaar aan, maar besloten dat het te veel moeite was ze opnieuw op te maken. Hoewel het beddegoed koud en ietwat vochtig aanvoelde, waren de lakens in ieder geval schoon. Fitz dacht dat hij nog wel eens te moe kon zijn om iets anders te doen dan in slaap vallen, maar toen Isobel naakt tussen de lakens kroop en zich tegen hem aan­drukte, reageerde hij meteen. Ze bedreven de liefde langzaam, languissant, zonder iets te zeggen, met half gesloten ogen, en vielen toen innig tevreden in slaap, terwijl hij nog altijd in haar was.


    Uren later werd hij in het donker wakker, omdat het naakte li­chaam van een vrouw eisend tegen het zijne werd aangedrukt en een hand zijn penis streelde. Hij wilde haar omarmen, maar ze pakte zijn hand en bracht die omlaag, tussen haar benen. Ze was heel erg nat en volkomen zeker van wat ze wilde, hem le­rend hoe en wanneer en waar hij haar moest aanraken. Dit was iets nieuws en het wond Fitz op. Hij sliep nog meer dan dat hij wakker was en achtte het mogelijk dat hij, of Isobel, of zij bei­den, aan het dromen waren. Het deed er niets toe. Hij ontspan­de zich en liet zich door haar leiden. Ze had veel meer energie dan hij, veranderde van houding, gleed over hem heen, wreef zich tegen hem aan terwijl hij passief bleef liggen en haar haar gang liet gaan. Uiteindelijk ging ze schrijlings op hem zitten en bereed hem, in een veeleisend, eigen ritme. Terwijl hij zijn han­den over haar heen liet glijden, haar borsten liefkoosde en de spierbewegingen in haar maag en dijbenen voelde, vond hij het alleen jammer dat hij haar niet kon zien. Maar het geluid dat ze maakte toen ze klaarkwam, zorgde er onmiddellijk voor dat hij ook een orgasme kreeg.


    Ze liet zich boven op hem vallen, maar slechts even. Toen stap­te ze het bed uit. Fitz protesteerde even, maar was te moe om iets te doen. Het zou prettig zijn geweest als ze dicht tegen hem aan was gekropen, maar hij viel alweer in slaap. Toen schrok hij wakker van een gil. 'Isobel!'


    Stilte. Fitz stond in het donker op, met kloppend hart. Door zijn angst voelde hij zich stijf en leek hij zijn bewegingen niet te kunnen coördineren, alsof hij het lichaam van een onbeken­de had gekregen. 'Isobel?'


    Hij liep naar de deur en toen zag hij haar naakt, bedekt met bloed, in de badkamer staan.


    Aan de muur boven het bad hing een grote spiegel en Isobel staarde naar haar spiegelbeeld, alsof ze was gehypnotiseerd. Haar handen waren felrood; haar dijbenen, buik en borsten za­ten onder het bloed, er zaten zelfs bloedstrepen op haar ge­zicht.


    Fitz sloeg zijn hand tegen zijn mond, hevig geschrokken en misselijk, en zag dat ook zijn hand donker was van geronnen bloed. Hij keek omlaag en zag het bloed op zijn eigen dijbenen, in zijn schaamhaar, op zijn penis, en begon makkelijker adem te halen toen hij het begreep.


    'Je bent gewoon aan het menstrueren,' zei hij en raakte haar schouder aan.


    Ze schreeuwde en dook weg, nog altijd naar zichzelf starend. 'Het bloed,' zei ze.


    'Dat doet er niets toe. We kunnen het afspoelen. Je bent toch niet gewond? Het is toch alleen...'


    'Het is al eens eerder gebeurd,' zei ze. 'Het zal weer gebeuren. Het gebeurt altijd.'


    'Wat gebeurt er altijd, lieveling?' Hij sloeg van achteren zijn armen om haar heen en hield haar stevig vast en staarde over haar schouder naar de spiegel.


    'Ik keek in de spiegel en zag mezelf niet. Ik zag haar. Helemaal bedekt met bloed. Met mijn vader. En toen herinnerde ik het me.' Ze deed haar ogen dicht en Fitz voelde een rilling door haar heen gaan. 'Wat?' vroeg hij.


    'Ik zie er net zo uit als zij,' fluisterde ze. 'Helemaal onder het bloed.' Ze rilde en wreef hardhandig over haar gezicht, alsof ze het bloed er op die manier af wilde halen. 'Het is in orde, je bent gewoon aan het menstrueren,' zei hij. 'Ik zal je schoonmaken.' Hij liet haar los, pakte een handdoek, maakte die nat en begon heel voorzichtig haar gezicht schoon te maken.


    'Ze zou mijn moeder kunnen zijn, weet je,' zei Isobel. 'Mis­schien lijk ik daarom zoveel op haar. Dat kan de reden zijn waarom ik haar gezicht in de spiegel zie. Alsof zij mijn echte moeder is.'


    Toen hij haar gezicht en haar borsten had schoongemaakt, knielde Fitz op de koude vloer en verwijderde het bloed van haar buik, haar dijbenen, de rest van haar benen. Zoveel bloed. Hij werd er misselijk van, ook al wist hij dat het nor­maal en niet verontrustend was. Hoe konden vrouwen dat maand na maand verdragen, zonder er iets aan te kunnen doen? Hij wenste dat hij een douche kon nemen, maar hij had de keuze tussen het bad en de wasbak. Hij liet de wasbak vol water lopen.


    Isobel stond nog altijd in de spiegel te staren. Langs haar been drupte nieuw bloed.


    'Isobel, zou je alsjeblieft een Tampax in willen brengen en naar bed gaan?' vroeg hij, terwijl hij haar armen vastpakte en haar dwong hem aan te kijken.


    Ze staarde alsof ze hem nog nooit eerder had gezien. 'Wat heb


    ik gezegd?' vroeg ze.


    'Hè?'


    'Wat heb ik gezegd terwijl ik in de spiegel keek? Ik ben het weer vergeten. Wat heb ik me herinnerd?' Ze leek nu klaarwakker, maar wanhopig. Fitz zuchtte. 'Je hebt niet zo verschrikkelijk veel gezegd. Iets over bloed. En je zei dat je je tante met je vader had gezien en dat jij er net zo uitzag als je tante, helemaal onder het bloed. En dat je tante misschien je echte moeder was en dat je daarom zoveel op haar leek.'


    'Wat heb ik verder nog gezegd over mijn tante en mijn vader?' 'Niets. Alleen dat je hen had gezien. Herinner je je dat niet?'


    'Nee, ik ben het alweer vergeten.'


    *


    het zwarte aantekenboekje


    Ik zou gewoon weg kunnen gaan. Fitz zou me graag meene­men. Dan zou ik veilig zijn. Dat weet ik. Niemand heeft me ge­dwongen hierheen te gaan, behalve ik zelf. Ik hoef niet te blij­ven. Maar als ik wegga, zal ik me nooit herinneren wat er is ge­beurd. Dan zal ik dat nooit weten en weten is op de een of an­dere manier erg belangrijk. Misschien is het gevaarlijk, maar als je geen risico's neemt, kun je net zo goed dood zijn. Ik ben niet van plan te vluchten.


    Het is net zoiets als seks. Vroeger was ik daar ontzettend bang voor. Jarenlang ben ik aan het vluchten geweest, zonder dat te beseffen. Ik dacht dat er een soort van vloek op me rustte, een merkteken als de ring, dat anderen konden zien, dat mijn tante op me had gedrukt om ervoor te zorgen dat ik maagd bleef. Ik was bang voor wat er zou kunnen gebeuren — ik wist niet wat er kon gebeuren - dus bleef ik ver uit de buurt van iedere gele­genheid daartoe, tot ik banger was geworden van iets anders. Seks is macht, net als kennis. Het kan mensen verwoesten, maar ik zal mij er niet door laten verwoesten. En ik hoef me ook niet te laten verwoesten door die andere kracht, die mijn


    tante bekend was, ook al heeft die haar uiteindelijk dan wel


    verwoest. Ik zal leren hoe ik er gebruik van moet maken.


    *


    Fitz wilde de volgende morgen dolgraag weggaan, naar Corn- wall, of Wales, of Londen, om kastelen te zien, of Stonehenge. Hij wilde hun vakantie goed van start laten gaan. Isobel wilde echter niet weg.


    'Ga jij maar,' zei ze. 'Ga ergens heen en kom vanavond weer terug, dan hoef je niet voor een hotel te betalen.' 'Ik weet dat ik je heb verteld dat ik platzak was, maar ik ben nu ook weer niet zó platzak,' zei hij. 'In ieder geval wil ik er niet alleen op uit gaan. We kunnen vanavond hierheen terugke­ren als je dat wilt, maar je gaat met me mee. Ik ben niet van plan op mijn eentje vakantie te houden.' 'Ik kan niet weg, want ik moet nog wat nadenken. Ik ben hele­maal hierheen gegaan en ik kan dit alles nu niet mijn rug toeke­ren. Ik wil me herinneren wat er met me is gebeurd toen ik nog een kind was. Ik wil me mijn tante herinneren. Ik moet hier blijven.'


    Ze was niet langer de doodsbange jonge vrouw die zich in Ta- vistock aan hem had vastgeklemd en hem had gesmeekt haar niet alleen te laten. Ze droeg een lichtroze trui, een zwarte, strakke spijkerbroek en gymschoenen en zag er koel, afstande­lijker en aantrekkelijker uit dan ooit. Fitz wilde haar in zijn ar­men nemen, maar ze duwde zijn handen weg. 'Niet doen,' zei ze boos. 'Probeer me niet te verleiden.' 'Ik dacht dat je dat prettig vond.'


    'Niet als je seks wilt gebruiken om mij van gedachten te doen veranderen.'


    'Dat wil ik helemaal niet. Maar als we hier de hele dag blijven, kunnen we ons net zo goed amuseren. Ik ga trouwens toch lie­ver met jou naar bed dan dat ik naar bezienswaardigheden kijk.'


    'Ik heb je al gezegd dat ik moet nadenken. Ik heb een reden waarom ik hier blijf. Maar jij hoeft niet te blijven. Je zou je alleen maar vervelen, want hier is niets voor je te doen.' 'Jij bent er.' Opnieuw probeerde hij haar aan te raken. Hij wist dat hij haar tot andere gedachten zou kunnen brengen wanneer hij daar de kans voor kreeg, maar ze keek hem aan met een blik die hem de moed daartoe in de schoenen deed zinken. 'Kun je je herinneren dat je me hebt gevraagd je niet alleen te laten?' Ze deed haar ogen dicht. 'Ja.' Toen deed ze ze weer open. 'Ik vraag je niet me in de steek te laten, maar dat betekent nu ook weer niet dat je iedere minuut bij me moet zijn. Ik heb geen lijf­wacht nodig.' 'Weet je dat zeker?' 'Ja.'


    Hij dacht terug aan hoe ze in de badkamer doodsbang naar haar spiegelbeeld had staan staren. 'Laat me maar blijven,' zei hij, 'voor het geval je me nodig hebt. Wees maar niet bang dat ik me zal vervelen.'


    Isobel haalde haar schouders op, geïrriteerd maar berustend. 'Oké. Ik was van plan naar de Trescott boerderij te lopen om mevrouw Teggs te bedanken. Misschien dat haar dochter me iets wijzer kan maken. Heb je zin om mee te gaan?' 'Best. Het is een mooie dag om te wandelen.' Hoewel het koel was stond de zon aan de hemel, met de belofte van latere warmte, en de lucht rook fris en groen. Onderweg gaf Isobel Fitz een hand en hij werd meteen vrolijker. Hij keek naar de heide en meende dat er zelfs dicht in de buurt van het huis veel te zien moest zijn. Hij had zijn hele leven lang in ste­den gewoond en dit was zo heel anders. Het was rustig. Hij kon niets anders horen dan het geluid van de wind en af en toe een harde schreeuw van een vogel. Hij vroeg zich opnieuw af wat Isobels tante hier helemaal in haar eentje had gedaan. Ze scheen niet eens een auto te hebben gehad en het eerstvolgende dorp was bijna vijf kilometer verderop. Was ze iedere dag dit smalle landweggetje afgelopen, net als zij dat nu deden? Ze bereikten de boerderij en betraden het erf door een kapot houten hek. De boerderij had geen aureool van eeuwigheid, zo­als het huis; het was een gewoon huis, groen geschilderd, met een leistenen dak. Er zat een meisje in een vieze gele trui en een bloemetjesrok op het trapje bij de deur, alsof ze op hen wacht­te.


    Zodra Fitz haar zag, gingen zijn nekharen overeind staan en voelde hij een absolute, onverklaarbare antipathie. Soms rea­geerde hij wel eens meer negatief op mensen die hij niet kende, maar zelden zo sterk. Hij voelde zich bedreigd en in de verdedi­ging gedrongen, als een hond op het terrein van een ander. Hij sloeg beschermend een arm om Isobel heen, maar ze schudde die van zich af en liep glimlachend naar het meisje toe. 'Ben jij Donna? Je herinnert je me natuurlijk niet... Je moet een jaar of vier, vijf zijn geweest toen ik hier voor het laatst was.'


    Het meisje knikte en stond op. Ze had een plat gezicht, vol sproeten en zonder enige uitdrukking. 'Jij bent Isobel.' Ze draaide zich om naar het huis en schreeuwde: 'Mam, ze is er!' Toen, tegen Isobel: 'We dachten wel dat u vandaag zou ko­men. Ik ben expres van school thuisgebleven. Mam laat vragen of u naar binnen wilt komen voor een kopje thee.' 'Graag. Dit is mijn vriend Fitz.'


    Donna liet uit niets blijken dat zijn aanwezigheid haar was op­gevallen. 'Kom binnen,' zei ze en liep het trapje op naar de openstaande voordeur. Isobel wilde achter haar aan lopen, maar Fitz pakte haar arm vast.


    'Dit staat me niets aan,' zei hij met een lage stem. 'Ik wil daar niet naar binnen.'


    'Dan blijf je buiten,' zei ze koud en trok zich los. Hij kon niets anders doen dan achter haar aan gaan. Er was het geluid van iets wat gebakken werd, het rook er naar vet. Mevrouw Teggs was een gezette, onopvallende vrouw die Isobel onder het slaken van allerlei kreten omhelsde. Toen ze aan Fitz werd voorgesteld, glimlachte ze verlegen en knikte, zonder hem werkelijk aan te kijken. Fitz was zich zeer onge­makkelijk bewust van Donna's aanwezigheid. Ze zag er niet werkelijk dreigend uit - ze was een doodgewone tiener die kauwend op een vingernagel tegen een muur stond aangeleund - maar Fitz zou er niets voor hebben gevoeld haar zijn rug toe te draaien.


    Mevrouw Teggs bood hun 'een stevig, warm ontbijt' aan, dat tot ergernis van Fitz door Isobel meteen in dank werd aan­vaard. Hij weigerde alles, met uitzondering van een kopje thee, en keek vol ongeloof toe hoe Isobel met graagte aanviel op de gebakken eieren, worstjes, spek en gebakken brood, alles drui­pend van het vet. Hij vond zijn thee niet eens lekker, die werd geserveerd in een kop met een laagje vet op de rand en met een te grote hoeveelheid melk erin.


    Terwijl ze aten, stelde Isobel een paar vragen en reageerde me­vrouw Teggs met een stroom van herinneringen aan haar vrien­din Agnes, de tante van Isobel. Fitz klonk het als een reeks pla­titudes in de oren, die hem niets wijzer maakten over de vrouw zelf. Wat had ze gedaan? Wie was ze geweest? En waarom had ze zelfmoord gepleegd? Toch onderbrak hij het gesprek niet. Hij deed net alsof hij zijn koude melkthee dronk en zijn aan­dacht verdeelde tussen Donna en Isobel, de een met achter­docht, de ander met liefhebbende verbazing gadeslaand. Toen Isobel klaar was met eten, zei ze: 'Zou ik alstublieft even van uw toilet gebruik mogen maken?'


    'Natuurlijk,' zei mevrouw Teggs. 'Donna zal het je wel wijzen. Wilt u nog een kop thee, meneer Fitzgerald?' Fitz keek hulpeloos toe hoe ze weggingen. Hij schudde zijn hoofd richting aangeboden theepot en hoewel hij deze vrouw weinig meer vertrouwde dan haar dochter, vroeg hij: 'Weet u waarom ze zelfmoord heeft gepleegd?'


    Toen ze antwoord gaf, keek mevrouw Teggs naar het tafella­ken. 'Ze had kanker. Het kwam niet door de pijn, want ze was een dappere vrouw, maar ze was haar onafhankelijkheid kwijt. Ze was zo onafhankelijk dat ze niet verder wilde leven als ze niet meer voor zichzelf kon zorgen. Uiteindelijk zou ze toch zijn overleden. Ze heeft ervoor gekozen een paar maanden eer­der op te stappen en niemand meer tot last te zijn.' 'Maar... had ze het niet nog een paar weken kunnen volhou­den? Ze heeft zelfmoord gepleegd op een moment dat ze haar nicht voor een bezoek verwachtte. Vindt u dat niet eigenaar­dig?'


    'Ik weet het niet, meneer Fitzgerald. Ik vind niet dat ik het recht heb daarover te oordelen.'


    Isobel en Donna kwamen de kamer weer in. Fitz stond op, om de mogelijkheid van een nog langer verblijf te voorkomen. Maar Isobel leek weg te willen. 'Dank voor alles. Het was echt fijn het een en ander over mijn tante te horen. Ik weet dat u een geweldige vriendin voor haar moet zijn geweest.' 'Ik hoop dat ik dat voor jou ook zal kunnen zijn, schatje. Je moet het me laten weten als ik iets voor je kan doen, wat dan ook.' 'Dank u.'


    'Dank u voor de thee,' zei Fitz. Buiten zei hij niets tegen Isobel tot ze het erf af waren en de boerderij niet meer konden zien.


    Pas toen voelde hij zich veilig voor Donna. 'Wat heeft dat meisje tegen je gezegd?'


    Ze bleef staan. 'Wat is er vandaag toch met jou aan de hand?' 'Met mij aan de hand?'


    'Je zat daar te loeren naar die arme Donna en deed alsof me­vrouw Teggs op het punt stond je te vergiftigen, en nu begin je me te ondervragen.' 'Ik was niet...'


    'Misschien zijn ze niet de meest fascinerende, wereldwijze men­sen, anders dan je vrienden in New York, maar het zijn mijn buren en ik moet het goed met hen kunnen vinden.' 'Je buren? Ben je dan van plan hier te blijven?' 'Misschien wel. Dit is mijn huis.' Toen haalde ze haar schou­ders op. 'Misschien ook niet, maar dat doet niet ter zake. Wel ter zake doende is dat jij je gedraagt als een jaloerse hond en gromt wanneer iemand ook maar even naar me kijkt. Dat staat me niets aan.'


    Dat was zo waar dat hij zich absoluut niet kon verdedigen. Zwijgend liepen ze de rest van de weg terug en Fitz deed veel moeite zijn eigen gevoelens te begrijpen. Fitz negeerde zijn instincten en verlangens en zei tegen Isobel dat hij een eindje ging rijden, deels als een soort vredesaanbod, deels om voor zichzelf te bewijzen dat hij daartoe in staat was. Hij zou terug zijn voordat het donker werd en iets meenemen als avondeten. Zelfs toen hij de auto startte, hoopte hij nog dat ze van gedachten zou veranderen en achter hem aan zou ren­nen. Maar de lege ramen van het huis leken de enige te zijn die hem aankeken.


    Zijn handen zweetten en hij moest telkens weer zijn keel schra­pen. Fitz hield zichzelf voor dat hij zich ongemakkelijk voelde omdat hij hier aan de in zijn ogen verkeerde kant van de weg moest rijden, maar de beelden die hij ongewenst voor ogen kreeg, hadden allemaal te maken met Isobel. Isobel die zich aan hem vastklampte en hem smeekte haar niet alleen te laten. Isobel die schreeuwde en onder het bloed zat. Isobel die werd aangevallen door iets wat hij niet kon zien. Hij kon de weg niet zien, alleen kleine lichtpuntjes, en zijn hart klopte in zijn keel. Fitz remde. Hij kon de berm niet indraaien, maar er was ook geen verkeer op de weg. Hij had de hoofdweg nog niet eens bereikt. Hij legde zijn hoofd op het stuur, trilde


    en probeerde zijn hartslag en ademhaling te dwingen normaal te worden.


    'O god,' zei hij. 'O Isobel.'


    Zodra hij het besluit had genomen om te draaien, voelde hij zich rustiger.


    *


    het zwarte aantekenboekje


    De grot is waar het begon en de grot is waar het eindigde. Zodra Donna me vertelde dat ze het lichaam van tante Agnes in een grot had gevonden, wist ik het. En toen vergat ik het weer. Maar toen ik twaalf was, is er in die grot met mij iets ge­beurd. Het antwoord is hier te vinden. Op de hei, achter het huis. Ik weet niet of ik de plek zelf zou kunnen vinden, maar Donna zal me meenemen. Het probleem is Fitz, die me niet uit zijn gezichtsveld wil zien gaan. Hij sluipt rond, als een eigenaardig soort waakhond. Zo­lang hij hier is, kan ik niet achterhalen wat ik wil weten. Hij houdt me vast binnen zijn eigen werkelijkheid, zodat ik de mij­ne niet kan vinden.


    Soms ben ik hem dankbaar. Zolang hij hier is om me te redden, kan er niets gebeuren wat echt erg is, maar ook niets wat echt goed is.


    Ik denk dat ik veilig ben omdat mijn tante is overleden, in ieder geval voor een tijdje. Ik ben niet langer nodig als een offer. Ik kan haar plaats innemen.


    Ik moet naar de grot. Ik moet het weten. Ik moet de draak vin­den.


    Als Fitz nu maar eens weg wilde gaan, voor eventjes...


    *

  


  



  
    Fitz legde het aantekenboekje neer. Hij trilde. Hij keek op zijn horloge, hoewel dat nog steeds stilstond, en vroeg zich af hoe lang hij buiten was, hoe groot haar voorsprong op hem was. Hij verspilde geen tijd meer. Hij liep de heuvel op, aan de ach­terzijde van het huis, naar de hei. Hij wist niet hoe hij de grot zou kunnen vinden, maar daar had hij zich geen zorgen over hoeven maken. Al snel zag hij Donna, met haar gele trui, die net een vlag was.


    Hij trilde weer, of misschien was hij wel aldoor blijven trillen. Dat kwam van woede, niet van angst, die tegen Donna was ge­richt.


    'Waar is ze?' schreeuwde hij. 'Waar is ze naar toe gegaan? Wat heb je met haar gedaan?'


    Het meisje keek hem met haar platte, stomme gezicht met open mond aan. Toen hij haar bereikte, pakte hij haar arm vast. 'Waar is Isobel?'


    In plaats van antwoord te geven liet ze zich tegen hem aan val­len. Hij was zich heel sterk bewust van haar kleine, zachte borsten en de warmte en druk van haar dijbenen, door de dun­ne rok heen. Het feit dat ze hem een erectie had gegeven, maak­te hem nog bozer en hij hield haar armen heel stevig vast. 'Doe maar niet net alsof je het niet begrijpt!' schreeuwde hij. 'Ik weet er alles van. Zeg me waar ze is. Wijs me de grot!' Ze knikte en deed een poging om zijn hand vast te pakken. Omdat Fitz nog steeds een arm van haar vasthield, liet hij haar zijn hand pakken, verwachtend dat ze hem naar Isobel zou brengen. Hij was geschokt toen ze zich plotseling tegen hem aandrukte en zijn hand naar haar kruis bracht. Hij duwde haar weg, zo krachtig dat ze viel. Haar rok ging om­hoog. Ze was naakt eronder. Ze had niet veel, roodachtig schaamhaar. Ze deed geen enkele poging haar rok omlaag te trekken of op te staan. In plaats daarvan spreidde ze haar be­nen, zodat hij nog meer kon zien.


    Fitz was verschrikkelijk, afschuwelijk opgewonden. Hij wilde zich bóven op haar gooien. Hij wilde haar verkrachten. Zou er sprake zijn van een verkrachting als zij dit wilde? Met moeite dwong hij zichzelf een andere kant op te kijken. 'Sta op,' zei hij. Zijn stem klonk hem vreemd in de oren. 'Sta in godsnaam op!'


    Hij voelde haar hand op zijn enkel en hield zich stil. Als hij zou trappen, zoals ze wilde, zou hij vallen en ditmaal zou hij mis­schien niet kunnen voorkomen dat hij zich boven op haar liet vallen. Hij bleef stokstijf staan, terwijl zij zich overeind trok. Toen zei hij, met een stem die hij strikt onder controle hield: 'Donna, je moet me wijzen waar Isobel is. Het zou gevaarlijk kunnen zijn. Je wilt toch niet dat er iets met Isobel gebeurt? Je moet me helpen.'

  


  Ze wreef met haar lichaam tegen hem aan, als een dier. Ze had zijn erectie gevonden en maakte snel en handig zijn broek open. Hij hield haar niet tegen. Dat kon hij niet. Nu had ze hem in haar mond genomen en genoot hij intens. Hij pakte haar haren, maar alleen om die uit haar gezicht te halen, om beter te kunnen zien wat ze met hem deed. Hij wist niet hoeveel langer zijn benen hem zouden kunnen dragen. Hij herinnerde zich hoe ze op de grond had gelegen, met gespreide benen, om hem alles te laten zien, en hij wilde haar zo weer zien. 'Kleed je uit,' zei hij.



  
    Toen ze iets van hem vandaan liep, zag hij haar gezicht, niets­zeggend en rond als de maan, en haatte hij haar. Hij wilde haar pijn doen. Toen ze haar trui uittrok en haar armen voor haar borsten kruiste, waardoor ze even hulpeloos was, ging hij in de aanval. Hij duwde haar op de grond, trok haar rok op, spreid­de woest haar benen en stootte.


    Ze slaakte een iele, hoge kreet, maar haar pijn wakkerde zijn genot slechts aan. Na een paar woeste stoten kwam hij klaar, zonder dat moment op welke manier dan ook te kunnen uitstel­len.


    Zodra hij was klaargekomen, trok hij zich uit haar terug. Haar klamme huid maakte hem misselijk. Hij wilde weg. Toen was er bloed op haar dijbenen, bloed op zijn pik, zag hij, toen hij zich met zijn zakdoek schoonmaakte. Hij gooide het vieze lap­je stof boven op haar en wachtte niet af om te zien wat ze zou doen. Hij wilde vergeten wat er was gebeurd, maar wist dat hij dat nooit zou kunnen.


    Hij moest Isobel vinden. Als er iets met haar was gebeurd, als hij te laat was, zou hij dat Donna nooit vergeven, noch zich­zelf. Het was uiteindelijk allemaal zijn schuld. Wat voor een held was hij om een maagd te verkrachten terwijl hij zijn eigen prinses uit de klauwen van de draak moest redden? 'Isobel!' riep hij met een hoge, wanhopige stem. 'Isobel!' Hij verwachtte geen antwoord. Hij begon te rennen. Hij had er geen idee van waarheen hij ging. Hij kon alleen maar hopen dat de grot dichtbij was, omdat Donna hier was geweest. Toen zag hij het: stenen, de donkere ingang van een grot. Hij bleef er vlak voor staan, opeens bang om verder te gaan. 'Iso­bel, ben je daar? Zeg me alsjeblieft dat alles met je in orde is.' Hij had geen licht bij zich, niet eens een doosje lucifers, en hij kon niet raden of dit de ingang van een grot was of het begin van een tunnel, diep de aarde in. Hij had echter geen keuze. Hij moest naar binnen gaan om haar te vinden. Een andere moge­lijkheid was er nooit geweest. Fitz haalde diep adem, in een po­ging tot rust te komen, en liet zich toen op handen en voeten vallen. Hij was nooit bijzonder bang voor het donker geweest, noch voor kleine ruimten, maar nu joeg de combinatie hem doodsangst aan.


    'Isobel,' zei hij, 'ik kom.' Met vooruitgestoken hoofd ging hij naar binnen. Zijn schouders konden de aarde makkelijk weg­duwen. Droge bladeren veranderden in as onder zijn handen en knieën. Binnen was het heel donker, hoewel hij meteen opzij- schoof om het licht nog naar binnen te laten. Wanhopig deed hij zijn ogen dicht en zag geen verschil toen hij ze weer open­deed.


    'Isobel.' Hij sprak rustig, maar de lucht leek rond de naam te trillen. Dat voelde hij op zijn huid. Voor het eerst besefte hij iets van de ruimte waarin hij zich bevond, en met een sprankje hoop dacht hij dat die niet zo groot was, niet groter dan een van de kamers in het huis van Isobel.


    Net toen hij weer wat wilde zeggen omdat het geluid van zijn eigen stem bemoedigend klonk, hoorde hij iets anders. Er bewoog zich iets en hij wist dat hij niet alleen in de grot was. Maar wat er zich bewoog... Isobel was het zeker niet. Het was niet menselijk. Het was het geluid van iets wat zich zonder be­nen bewoog, iets wat zich kronkelde en zich ontvouwde, iets wat wentelde over de grond. In de gitzwarte duisternis kon hij het bijna zien; een reusachtig grote slang of worm, alert gewor­den door het geluid van zijn stem.


    Maar Isobel moest hier ook zijn en zij verkeerde in groter ge­vaar dan hij. Hij was hierheen gekomen om haar te redden en dat zou hij ook doen, al had hij geen zwaard of welk ander wa­pen dan ook. Fitz dwong zichzelf weer in beweging te komen, bijna misselijk van angst, kroop verder, met uitgestrekte han­den. Zo vond hij Isobel.


    Toen hij haar aanraakte, besefte hij dat ze op haar rug lag. Ze reageerde niet toen hij met zijn handen over haar lichaam streek. Geschokt constateerde hij dat ze naakt was, maar zover zijn handen dat konden ontdekken, was ze niet gewond. Haar hart sloeg en ze haalde regelmatig adem. Hij kuste haar en voelde een ader in haar hals kloppen. Sliep ze of deed ze net alsof?


    Fitz was bang weer wat te zeggen, bang te veel geluid te maken of iets te doen waardoor het wezen dat hij had gehoord, weer zou worden gestoord. Hij moest Isobel meenemen naar buiten. Hij schudde haar heen en weer en toen ze daar niet op reageer­de, pakte hij haar schouders en sleepte haar zo goed en zo kwaad als dat ging naar de uitgang, rillend bij het idee dat haar onbedekte huid over ongeziene stenen schuurde. Hij klauterde naar buiten en trok haar toen verder. Zijn hart ging als een ra­zende tekeer, omdat hij doodsbang was dat iemand aan de an­dere kant eveneens aan haar zou trekken. In het daglicht zag hij geen verwondingen, geen builen of blau­we plekken op haar hoofd waardoor ze het bewustzijn kon hebben verloren. Hij vroeg zich af waar haar kleren waren, maar als die nog in de grot lagen, zou hij niet teruggaan om ze op te halen. Tot zijn opluchting zag hij dat Donna verdwe­nen leek te zijn.


    Het zweet op zijn lichaam droogde op, maakte hem aan het ril­len en hij wist dat hij Isobel naar binnen moest brengen om haar weer warm te maken. Hij droeg haar naar het huis, wan­kelend onder haar gewicht.


    Het eerst wat hij moest doen, was een arts bellen, maar er was geen telefoon in het huis.


    Hij herinnerde zich nu dat hij daar tegenover Isobel een opmer­king over had gemaakt. Nog zo'n eigenaardigheid van haar als een kluizenares levende tante. Misschien dat er op de Trescott boerderij een telefoon was, maar hij was niet van plan daar ooit nog eens naar toe te gaan. Nee, hij zou er het verstandigst aan doen Isobel mee te nemen naar Tavistock of Plymouth, er­gens waar een heleboel mensen en een ziekenhuis waren. Haar aankleden was moeilijker dan hij had verwacht. Hij koos een grijze jumpsuit en nam de moeite niet naar ondergoed of schoenen op zoek te gaan. De rest van haar en zijn kleren stop­te hij in de koffers en nadat hij Isobel in de auto had gezet, de­poneerde hij hun bagage in de kofferbak en ging achter het stuur zitten.


    Toen wilde de auto niet starten.


    Er gebeurde helemaal niets. Het enige wat hij hoorde, was een klik. De motor deed niets. Fitz stapte uit en keek onder de mo­torkap, al wist hij van tevoren dat dat volslagen zinloos was. Hij wist niets van auto's af. Vanaf zijn zestiende had hij auto gereden, maar hij had nog nooit een eigen wagen gehad. Hij deed de motorkap dicht en ging weer achter het stuur zitten. Hij draaide het contactsleuteltje om. Klik. Nogmaals. Klik. Hij deed alles wat hij kon bedenken. Toen liet hij zijn hoofd op het stuur rusten en probeerde niet te gaan huilen. Hij droeg Isobel het huis weer in en legde haar in bed in de ka­mer die van haar tante was geweest; de wenteltrap oplopen met haar in zijn armen zou onmogelijk zijn. Toen begon hij het huis methodisch te doorzoeken. Hij vond geen verbandtrom- meltje of medisch handboek, geen sterke drank, geen medicij­nen, afgezien van een paar potjes met kruiden in de keuken, die misschien als zodanig dienst hadden gedaan. Hij wenste dat hij had gevraagd hoe Isobels tante zelfmoord had gepleegd. Hij vroeg zich af of Isobel slaappillen had geslikt. Nergens een buil of blauwe plek die erop wees dat ze haar hoofd had gestoten. Als ze pillen had geslikt, lag het lege buisje misschien nog in de grot, maar het kon ook zijn dat Donna het had meegeno­men.


    Hij stond bij het voeteneinde van het bed en staarde naar Iso­bel, trachtend haar zo te dwingen haar ogen open te doen. Ze zag er zo vredig uit, alsof ze alleen sliep. Haar ademhaling leek regelmatig en haar huid voelde warm genoeg aan. Misschien zou ze over een paar uur inderdaad wakker worden; misschien zou dan blijken dat er niets met haar aan de hand was. Maar kon hij dat risico nemen? Hoe kon hij hier nietsdoend blijven staan terwijl ze stervende kon zijn? Dat kon hij niet.


    Maar hij kon haar ook niet alleen laten. Telkens weer liep Fitz naar de voordeur, maakte die open en stapte naar buiten. Eenmaal was hij halverwege de Trescott boerderij voordat de moed hem in de schoenen zonk en hij te­rugrende. Meer dan eens liep hij naar de weg, waar hij besluite­loos heen en weer liep, zichzelf hatend omdat hij niet tot han­delen kon overgaan. Hij zat op de grond in de huiskamer, keek naar een kaart en berekende dat hij, lopend of rennend, het dichtstbijzijnde dorp in een uur zou kunnen bereiken. O, kon hij eindelijk maar eens een besluit nemen! Hij maakte wat melk warm, deed er veel suiker bij en trachtte


    Isobel te laten drinken. Hij forceerde niets, bang dat ze dan zou stikken, maar zette haar rechtop in bed, doordrenkte een lap met de melk en streek daarmee langs haar lippen en tong. Hij praatte tegen haar. Hij nam haar handen tussen de zijne, wreef haar voeten warm en legde nog meer dekens over haar heen. Hij staarde uit het voorraam naar buiten en bad dat er een auto zou passeren, zelfs dat mevrouw Teggs langs zou ko­men.


    Er gebeurde niets. Isobel werd niet wakker, maar voor zover hij kon nagaan, werd ze ook niet beroerder. Toen het donker werd, maakte Fitz voor zichzelf een bed op de grond naast haar bed en ging liggen, luisterend naar de regelmatige muziek van haar ademhaling. Hij verwachtte niet in slaap te vallen, maar dat gebeurde wel.


    Ditmaal ging hij naar de grot, nam een lantaren mee en een zwaard om de draak te doden. Het eerste wat hij in de grot zag, was een groot hemelbed. Isobel lag daar naakt op. Haar ogen waren gesloten, maar hij meende dat ze niet sliep. Ze lag op haar rug. Haar benen waren wijd gespreid en ze hield haar ar­men boven haar hoofd. Er waren blossen op haar wangen en haar gezicht had die uitdrukking van totale overgave, van puur, hebzuchtig seksueel genot, die hij al zo vaak had gezien. Ze bewoog haar heupen, alsof ze met een man aan het vrijen was, maar ze was alleen. Fitz liet het licht van de zaklantaren liefhebbend over haar lichaam glijden en zag een glinsterende beweging in haar schaamhaar. Hij boog zich dichter naar haar toe en bleef toen dodelijk geschrokken staan. Hij zag een slang haar vagina in en uit komen.


    Als hij probeerde die met zijn zwaard te doden, was de kans dat hij haar zou verwonden groter. Maar het was ook ondenk­baar die slang ongemoeid te laten. Zelfs als het geen gifslang was en zij niet in onmiddellijk gevaar verkeerde. Het zien van het dier alleen al joeg hem doodsangst aan en vervulde hem van walging. Hij kon niet toestaan dat dat dier hiermee doorging! Hij liet zijn zwaard vallen en stak zijn blote handen uit naar de slang, die hij vastpakte zodra die weer te voorschijn kwam. Toen trok hij hem haar lichaam uit. Maar toen hij dat deed, hoorde hij Isobel een kreet slaken en zette de slang zijn tanden in zijn hand.


    Fitz werd wakker. Het kloppen in zijn hand verdween geleide­lijk; het was slechts een gedroomde pijn. Even was hij gedes­oriënteerd. Nu hij besefte dat hij niet in de grot van zijn droom was, wist hij niet waar hij dan wel was. Toen herinnerde hij het zich en ging rechtop zitten, om te luisteren naar Isobels adem­haling. 'Isobel?'


    Hij hield zijn adem in en hoorde iets bewegen. Het was een botloos, beenloos geluid; het geluid van een of an­der vrij groot wezen dat zich bewoog als een worm of een slang. Hij had dat geluid al eerder gehoord, in de grot. Het monster dat daar was geweest, was nu bij hen, in de kamer. Langzaam kwam hij overeind, trachtend geen geluid te maken, en klom op het bed. Hij boog zijn hoofd tot zijn lippen Isobels hoofd op het kussen hadden gevonden. Hij voelde haar zachte haren, haar wang, en toen het knipperen van haar oogharen te­gen zijn gezicht. Wakker! 'Iso...'


    Haar mond vond de zijne, haar tong streek langs zijn lippen en bijna vergat hij zijn angst. Misschien was het een droom ge­weest, misschien was het allemaal een droom. Ze hief haar armen om hem te omhelzen en de dekens gleden omlaag. Ze was naakt. Hij voelde haar blote armen en borsten en hij had de indruk dat ze gloeide van de hitte. Hij streelde haar gezicht en kuste haar hartstochtelijker. Buiten verdween een wolk en kwam het zilverachtige licht van de maan door het raam naar binnen. In dat licht was Isobels gezicht mysterieus en beeldschoon en de glans in haar ogen wond hem op. Hij herinnerde zich hoe ze er in zijn droom had uitgezien en hij had de indruk dat ze nu op een zelfde manier glimlachte.


    'Laat me erbij,' zei hij en trok aan de deken. Ze glimlachte, schoof een eindje op en sloeg de dekens terug om hem te ver­welkomen.


    Maar waar haar benen hadden moeten zijn, zag hij het gladde, geschubde lijf van een reusachtige slang. Het monster lag naast hem in bed.


    Fitz schreeuwde. Het ding kronkelde zich om zijn benen, zette hem gevangen. Hij vocht om los te komen, maar het dier was te sterk. En nog altijd hield Isobel hem in haar armen, alsof er niets gebeurde, en glimlachte.


    Ze glimlachte.


    'Isobel,' zei hij. Hij kon nauwelijks praten. Hulpeloos plaste hij in zijn broek. Er stonden tranen in zijn ogen. Isobel had zich om hem heen gekronkeld, hield zijn benen heel stevig vast in iets wat een dodelijke val kon worden. Dat wist hij, en toch kon hij het niet geloven. 'Laat me alsjeblieft los.' 'Wil je niet met me vrijen?' vroeg ze. Dat wilde hij niet en het feit dat hij tegelijkertijd haar kon be­geren en doodsbang voor haar kon zijn, verlamde hem totaal. 'Laat me los!'


    'Nee, Fitz, ik zal je nooit loslaten. Haar onderste helft kneep hem zo hard dat hij gilde; hij was er zeker van dat hij een bot voelde breken.


    Het instinct tot zelfbehoud won het van de liefde die het zien van haar gezicht nog steeds bij hem opriep. Hij had zijn han­den vrij en sloeg die om haar keel om haar te wurgen. De glimlach op haar gezicht veranderde niet, maar haar hals wel. De zachte, warme huid werd koel en glibberig en ge­schubd. Toen haar hals langer werd en haar lijf begon te vor­men, was haar gezicht nog steeds herkenbaar als het hare. Hij voelde haar borsten onder zijn borstkas plat worden en haar armen tot niets verschrompelen, en het maanlicht liet hem zien wat hij niet wilde zien. Ze bleef hem aankijken, met een onver­minderd intelligente blik, terwijl ze steeds harder en harder kneep. Haar glimlach werd breder en haar lippen verdwenen. Hij wist niet of hij zijn eigen botten hoorde kraken of dat het het geluid van haar kaken was toen haar mond vlak voor zijn gezicht openging. Haar mond was groter dan zijn gezicht, gro­ter dan zijn hoofd, en hij voelde haar gloeiend hete adem toen hij voor de laatste maal in haar mond gilde, haar eindeloos lan­ge keel door, waarna die mond zich achter zijn hoofd sloot.


    het zwarte aantekenboekje


    Er was niet veel van hem over, maar ik heb zijn botten achter in de grot begraven, naast de beenderen van mijn vader.
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