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1
Kate Battista was in de achtertuin bezig. Toen de telefoon in de keuken rinkelde richtte ze zich op en luisterde. Haar zusje was binnen, maar misschien nog niet wakker. Opnieuw ging de telefoon over, en nog twee keer, en toen ze uiteindelijk de stem van haar zus hoorde was het alleen de mededeling op het antwoordapparaat. ‘Hoihoi! Met ons. We zijn er dus niet. Spreek na de piep een...’
Inmiddels beende Kate naar het trapje, terwijl ze met een uitroep van ongeduld haar haar naar achteren gooide. ‘Tss!’ Ze veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en rukte de hordeur open. ‘Kate,’ hoorde ze haar vader zeggen, ‘neem op.’
Ze nam de hoorn van het toestel. ‘Wat is er?’ vroeg ze.
‘Ik heb mijn lunch laten liggen.’
Haar blik ging naar het aanrecht naast de koelkast. En inderdaad, zijn lunch lag precies waar zij die de vorige avond had klaargelegd. Ze gebruikte altijd van die doorzichtige plastic tasjes van de supermarkt, en je kon duidelijk zien wat erin zat: een broodtrommeltje van tupperware en een appel. ‘Hm,’ zei ze.
‘Kun je het even komen brengen?’
‘Nú?’
‘Ja.’
‘Jemig, vader. Ik ben de besteldienst niet!’ zei ze.
‘Wat heb je dan nog meer te doen?’ vroeg hij.
‘Het is zondag! Ik ben de helleborussen aan het fatsoeneren.’
‘Ach Kate, doe nou niet zo moeilijk. Wees lief, pak de auto en kom even hierheen.’
‘Allemachtig.’ Ze gooide de hoorn op het toestel en pakte het tasje met haar vaders lunch van het aanrecht.
Dit was om diverse redenen een vreemd gesprek geweest. Om te beginnen was het bijzonder dát het had plaatsgevonden, want haar vader moest niets hebben van de telefoon. Op zijn lab had hij er niet eens een, dus kennelijk had hij met zijn mobiel gebeld. En ook dat was ongebruikelijk, want hij had alleen een mobiel omdat zijn dochters daarop hadden aangedrongen. Toen hij het ding pas had gekocht had hij in het wilde weg apps aangeschaft, voornamelijk allerlei wetenschappelijke rekenmachines. Daarna echter was zijn belangstelling totaal verdwenen, en tegenwoordig deed hij er helemaal niets meer mee.
Verder was het zo dat hij zijn lunch wel twee keer per week vergat, maar dat hij dat nooit eerder had gemerkt. Eigenlijk at de man nauwelijks. Als Kate thuiskwam van haar werk zag ze zijn lunch vaak nog op het aanrecht liggen, en toch moest ze hem dan ’s avonds wel drie, vier keer roepen voordat hij aan tafel kwam. Altijd had hij wel iets beters te doen, een vaktijdschrift lezen bijvoorbeeld, of aantekeningen doornemen. Als hij alleen woonde zou hij waarschijnlijk verhongeren.
En stel dat hij wel trek had gekregen, dan had hij makkelijk iets kunnen gaan halen. Zijn lab lag vlak bij de campus van de Johns Hopkins-universiteit, en daar wemelde het van de snackbars en de winkeltjes.
Om nog maar te zwijgen van het feit dat het nog niet eens twaalf uur was.
Maar het was zonnig en winderig, zij het een beetje fris – voor het eerst na een lange, strenge en bitterkoude winter was het redelijk weer – en ze was blij met een goed excuus om de deur uit te gaan. Maar ze was niet van plan de auto te nemen, ze ging lopen. Laat hem maar wachten. (Zelf nam hij nooit de auto, tenzij hij apparatuur moest vervoeren. Hij was een beetje een gezondheidsfanaat.)
Omdat het haar irriteerde dat Bunny zo lang uitsliep sloeg ze de voordeur extra hard achter zich dicht. Langs het tuinpad lag het vol takjes en rommel, en ze nam zich voor daar op te ruimen als ze klaar was met de helleborussen.
Zwaaiend met het tasje, dat met een plastic strip was dichtgebonden, liep ze langs de huizen van de familie Mintz en van familie Gordon – uit baksteen opgetrokken koloniale villa’s, net als die van de Battista’s maar beter onderhouden – waarna ze de hoek omging. Mevrouw Gordon zat op haar knieën mulch uit te strooien tussen de wortels van de azalea’s. ‘Hé, hallo, Kate!’ riep ze.
‘Goedemorgen.’
‘Het lijkt wel of de lente er zin in krijgt!’
‘Zeker!’
Kate liep door zonder haar pas in te houden; haar suède jasje wapperde achter haar aan. Twee jonge vrouwen, waarschijnlijk studentes aan de Hopkins, slenterden met een slakkengang voor haar uit. ‘Ik merkte wel dat hij me wilde vragen,’ zei de een, ‘want hij schraapte telkens zijn keel, op zo’n bepaalde manier, weet je wel? Maar dan komt er niets uit.’
‘Ik vind het leuk als ze zo verlegen doen,’ zei de ander.
Kate laveerde om hen heen en stapte stevig door.
Bij de volgende zijstraat ging ze linksaf, in de richting van een buurt die een mengeling was van flats, cafeetjes en in kantoren opgesplitste woonhuizen, en ten slotte liep ze naar een grote villa toe. De voortuin was kleiner dan die van de Battista’s, maar het portiek was ruimer en voornamer. Bij de voordeur stonden op een stuk of zeven bordjes de namen vermeld van alternatieve organisaties en onbekende tijdschriftjes. Een bordje voor Louis Battista ontbrak echter. Hij had in de loop der jaren zo vaak van het ene gebouw naar het andere moeten verkassen, uiteindelijk naar deze verweesde plek dicht bij de universiteit maar ver weg van de medische faculteit, dat hij een bordje waarschijnlijk de moeite niet waard vond.
In de hal werd een hele wand in beslag genomen door een regiment postbussen, en de gammele bank eronder lag bedolven onder scheve stapels folders en afhaalmenu’s. Kate liep langs diverse kantoren, maar alleen bij ‘Christenen voor Boeddha’ stond de deur open. Ze ving een glimp op van drie vrouwen die om een bureau stonden waaraan een vierde vrouw haar ogen zat te betten met een papieren zakdoekje. (Er was daar altijd wel iets aan de hand.) Kate opende een deur achter in de gang en daalde een steile houten trap af. Onderaan stond ze even stil om de code in te toetsen: 1957, het jaar waarin Witebski de criteria voor auto-immuunstoornissen had gedefinieerd.
Het vertrek dat ze binnen ging was klein, en het enige meubilair bestond uit een kaarttafel en twee metalen klapstoelen. Op de tafel lag een bruinpapieren zak, waar zo te zien ook een lunch in zat. Ze legde haar vaders lunch ernaast en ging toen naar een deur waar ze een paar keer kordaat op klopte. Een ogenblik later stak haar vader zijn hoofd naar buiten: een glanzend kale schedel met een randje donker haar, een bruinig gezicht met een markante zwarte snor en een montuurloos rond brilletje. ‘Aha, Kate,’ zei hij. ‘Kom binnen.’
‘Nee, liever niet.’ Ze vond het er nooit lekker ruiken: de prikkelende geur van het lab zelf en de drogepapierlucht van de muizenkamer. ‘Je lunch ligt op tafel,’ zei ze. ‘Dag.’
‘Nee, wacht even!’
Hij draaide zich om en zei iets tegen iemand achter zich in het vertrek. ‘Pjoder? Kom mijn dochter eens gedag zeggen.’
‘Ik moet ervandoor,’ zei Kate.
‘Volgens mij heb je nog geen kennisgemaakt met mijn onderzoeksassistent,’ zei haar vader.
‘Nou en?’
Maar de deur ging verder open, waarna er een gedrongen, gespierde man met steil geel haar naast haar vader kwam staan. Zijn witte laboratoriumjas was zo groezelig dat er nauwelijks verschil was met het lichtgrijze exemplaar van dr. Battista. ‘Vwauwv!’ zei hij. Tenminste, zo klonk het ongeveer. Hij staarde Kate vol bewondering aan. Zo keken mannen wel vaker als ze haar voor het eerst zagen. Dat kwam door een dikke bos dode cellen: haar haar. Ze had golvende blauwzwarte lokken die tot over haar middel vielen.
‘Dit is Pjoder Tsjerbakov,’ zei haar vader tegen haar.
‘Pjotr,’ verbeterde de man hem. Tussen de scherpe t en de roffelend rollende r zat geen enkele ruimte. En ‘Tsjerbakov’ werd uitgestoten als een salvo van medeklinkers.
‘Pjoder, dit is Kate.’
‘Hallo,’ zei Kate. ‘Tot straks,’ zei ze tegen haar vader.
‘Blijf je niet nog even?’
‘Waarvoor?’
‘Je moet mijn broodtrommeltje toch zeker weer meenemen?’
‘Dat kun je toch zeker zelf wel?’
Er klonk een onverwacht gebulder, en ze keken beiden naar Pjotr. ‘Net de meisjes in mijn land,’ zei hij stralend. ‘Zó grof in de mond.’
‘Net als de vróúwen,’ zei Kate bestraffend.
‘Ja, die ook. De grootmoeders en de tantes.’
Ze gaf het op. ‘Vader,’ zei ze, ‘wil je tegen Bunny zeggen dat ze niet zo’n rommel moet achterlaten als ze haar vriendinnen op bezoek heeft gehad? Heb je de tv-kamer gezien vanmorgen?’
‘Ja, ja,’ antwoordde haar vader, maar intussen ging hij het lab weer in. Hij kwam terug met een hoge kruk op wieltjes, die hij voor zich uit duwde en naast de tafel pootte. ‘Ga zitten,’ zei hij tegen haar.
‘Ik moet weer verder in de tuin.’
‘Hè toe, Kate,’ zei hij. ‘Je houdt me nooit gezelschap.’
Ze keek hem verbaasd aan. ‘Sinds wanneer moet ik jou gezelschap houden?’
Hij wees naar de stoel. ‘Ga nou maar zitten,’ zei hij. ‘Je mag wel een van mijn boterhammen.’
‘Ik heb geen trek,’ zei ze. Maar terwijl ze hem bleef aanstaren nam ze lichtelijk opgelaten toch op de kruk plaats.
‘Pjoder, ga zitten. Jij mag ook best een van mijn boterhammen, als je wilt. Kate heeft ze speciaal voor me klaargemaakt. Volkorenbrood met pindakaas en honing.’
‘U weet best dat ik nooit pindakaas eet,’ zei Pjotr streng. Hij trok een van de klapstoelen bij en ging schuin naast Kate aan tafel zitten. Zijn stoel was een stuk lager dan haar kruk, zodat ze kon zien dat het haar op zijn kruin al dun werd. ‘In mijn land zijn pinda’s varkensvoer.’
‘Haha,’ zei dr. Battista. ‘Hij is heel geestig, hè, Kate?’
‘O ja?’
‘Varkens eten ze met dop en al,’ zei Pjotr.
Het viel Kate op dat hij moeite had met bepaalde medeklinkers en dat zijn klinkers niet lang genoeg leken te duren. Buitenlandse accenten waren voor haar een bron van ergernis.
‘Je keek er zeker wel van op dat ik mijn mobiel gebruikte?’ vroeg haar vader. Om de een of andere reden was hij blijven staan. Hij haalde zijn telefoon uit een zak van zijn laboratoriumjas. ‘Jij en je zusje hebben gelijk: het is handig,’ zei hij. ‘Ik zal hem voortaan vaker gebruiken.’ Hij keek even fronsend naar het ding, alsof hij moest bedenken waarvoor het ook alweer diende. Toen drukte hij een toets in en hield de telefoon voor zijn gezicht. Met half dichtgeknepen ogen deed hij een paar passen naar achteren. Er klonk een klikje. ‘Zie je wel? Je kunt er foto’s mee maken,’ zei hij.
‘Wissen,’ beval Kate.
‘Geen idee hoe dat moet,’ zei hij, en nogmaals klikte de telefoon.
‘Verdorie, vader, ga zitten en eet je brood op. Ik moet verder in de tuin.’
‘Goed, goed.’
Hij borg de telefoon op en ging zitten. Pjotr maakte intussen het zakje met zijn lunch open. Hij haalde er twee eieren en een banaan uit, die hij op het gladgestreken papieren zakje voor hem legde. ‘Pjoder gelooft in bananen,’ vertrouwde dr. Battista zijn dochter toe. ‘Ik houd hem steeds voor hoe gezond appels zijn, maar denk je dat hij luistert?’ Hij maakte zijn lunchtasje open en pakte zijn appel eruit. ‘Pectine! Pectine!’ zei hij tegen Pjotr, en hij schudde de appel voor Pjotrs neus heen en weer.
‘Banaan is supervoedsel,’ zei Pjotr rustig. Hij pakte zijn banaan en begon hem te pellen. Zijn gezicht was bijna zeshoekig, zag Kate. Zijn brede jukbeenderen waren twee scherpe punten, de hoeken van zijn onderkaak wezen in twee punten naar de punt van zijn kin, en de twee gescheiden lange haarlokken op zijn voorhoofd vormden de bovenste punt. ‘Eieren ook,’ zei hij. ‘Ei van kip! Slim en compact!’
‘Kate maakt élke avond mijn brood klaar voordat ze naar bed gaat,’ zei dr. Battista. ‘Ze is heel huishoudelijk aangelegd.’
Kate knipperde met haar ogen.
‘Maar met pindakaas,’ zei Pjotr.
‘Dat wel, ja.’
‘Ja,’ verzuchtte Pjotr. Hij keek haar spijtig aan. ‘Maar best móói.’
‘Je zou haar zusje eens moeten zien.’
Kate zei: ‘Vader toch!’
‘Wat is er?’
‘Waar is zusje?’ vroeg Pjotr.
‘Bunny is pas vijftien, ze zit nog op school.’
‘Oké,’ zei Pjotr. Hij richtte zijn blik weer op Kate.
Kate rolde haar kruk abrupt naar achteren en stapte eraf. ‘Vergeet je tupperwarebakje niet,’ zei ze tegen haar vader.
‘Hè? Waarom ga je nu al weg?’
Maar Kate zei alleen: ‘Dag’, voornamelijk tegen Pjotr, die haar schattend opnam. Ze beende naar de deur en deed hem met een zwaai open.
‘Katherine, lieve kind, niet zo snel!’ Haar vader stond op. ‘O jee, dit gaat helemaal niet goed. Maar ze heeft het nu eenmaal erg druk, Pjoder. Ik kan haar nooit zo ver krijgen dat ze even rustig gaat zitten. Heb ik je al verteld dat ze ons hele huishouden bestiert? Ze is heel huishoudelijk aangelegd. O ja, dat had ik al gezegd. En dan heeft ze ook nog een volledige baan. Heb ik je verteld dat ze bij het voorschoolse onderwijs werkt? Ze kan ontzettend goed met kleine kinderen omgaan.’
‘Waarom doe je zo?’ Kate keerde zich boos tegen haar vader. ‘Wat bezielt je? Ik heb de pest aan kleine kinderen, dat weet je best.’
Opnieuw stootte Pjotr een soort gebulder uit. Hij keek breed lachend naar haar op. ‘Waarom jij pest aan kleine kinderen?’ vroeg hij.
‘Ik weet niet of het je is opgevallen, maar erg slim zijn ze niet.’
Weer bulderde hij. Door dat oe-oe-geluid en de banaan in zijn hand deed hij haar aan een chimpansee denken. Met een ruk draaide ze zich om, liep op hoge benen weg, sloeg de deur hard dicht en nam de trap met twee treden tegelijk.
Achter haar ging de deur weer open. Haar vader riep: ‘Kate?’ Ze hoorde zijn voetstappen op de trap, maar ze beende toch door naar de uitgang.
Eenmaal op het tapijt klonken zijn voetstappen gedempter. ‘Zal ik je niet even uitlaten?’ riep hij haar na.
Uitlaten?
Bij de voordeur bleef ze echter staan. Ze draaide zich om en zag hem dichterbij komen.
‘Ik heb het niet goed aangepakt,’ zei hij, en hij streek met een hand over zijn schedel. Zijn voor alle maten geschikte laboratoriumjas spande om zijn middel, waardoor hij aan een Teletubby deed denken. ‘Het was niet mijn bedoeling dat je boos werd,’ zei hij.
‘Ik ben niet boos, ik ben...’
Ze sprak het woord ‘gekrenkt’ niet uit, anders waren de tranen haar in de ogen gesprongen. ‘Ik ben het zat,’ zei ze dus maar.
‘Dat begrijp ik niet.’
Dat geloofde ze direct. Eerlijk is eerlijk: hij snapte zulke dingen nooit.
‘Wat was je bedoeling daarnet?’ vroeg ze, met haar handen in haar zij. ‘Waarom deed je zo... eigenaardig met die assistent?’
‘Hij is niet zomaar een assistent, hij is Pjoder Tsjerbakov, en ik heb enorm met hem geboft. Ga maar na: hij komt op zondag naar zijn werk! Dat doet hij wel vaker. Trouwens, hij is er al bijna drie jaar, dus zijn naam zal je inmiddels toch wel bekend voorkomen.’
‘Drie jaar? Wat is er met Ennis gebeurd?’
‘Lieve hemel! Ennis! Ennis was twee assistenten geleden.’
‘O,’ zei ze.
Ze begreep niet waarom hij zo geïrriteerd deed. Hij had het immers zelden over zijn assistenten, laat staan over andere dingen.
‘Kennelijk heb ik er niet zo goed slag van ze bij me te houden,’ zei hij. ‘Misschien komt dat doordat mijn project in de ogen van buitenstaanders niet erg veelbelovend is.’
Dat had hij nog nooit eerder toegegeven, al had Kate zo nu en dan haar twijfels. Opeens had ze heel erg met hem te doen. Ze liet haar armen langs haar zij hangen.
‘Ik heb heel veel moeite moeten doen om Pjoder hierheen te krijgen,’ zei hij. ‘Dat besef je misschien niet. Hij was toentertijd pas vijfentwintig, maar alle belangrijke figuren in de wereld van de auto-immuniteit hadden al van hem gehoord. Hij is briljant. Hij kwam in aanmerking voor een o-1 visum, en dat komt tegenwoordig niet zo vaak voor.’
‘Dat is mooi, vader.’
‘Een o-1 visum wordt verleend aan iemand met bijzondere capaciteiten. Dat wil dus zeggen dat hij beschikt over bijzondere deskundigheid of kennis die niemand anders in dit land heeft, en dat ik betrokken ben bij een bijzonder onderzoeksproject op grond waarvan ik aanspraak op hem kan maken.’
‘Dat pleit voor je.’
‘Een o-1 visum is drie jaar geldig.’
Ze raakte even zijn arm aan. ‘Natúúrlijk maak je je zorgen over je project,’ zei ze, naar ze hoopte op bemoedigende toon. ‘Maar ik weet zeker dat het goed komt.’
‘Denk je dat echt?’ vroeg hij.
Ze knikte en gaf stuntelig een paar klopjes op zijn arm, wat hij kennelijk niet had verwacht, want hij keek verschrikt. ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei ze. ‘Vergeet niet om je broodtrommeltje mee naar huis te nemen.’
Toen maakte ze de voordeur open en liep de zon in. Twee vrouwen van Christenen voor Boeddha zaten op de stoep, met hun hoofden dicht bij elkaar. Ze lachten zo hard dat het even duurde voordat ze haar opmerkten, maar toen weken ze uiteen om haar door te laten.
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De kleine meisjes van klas 4 speelden echtscheidinkje. De ballerinapop maakte het uit met de matrozenpop. ‘Het spijt me, John,’ zei een kordate, zakelijke stem (de stem van Jilly), ‘maar ik ben verliefd op een ander.’
‘Op wie dan?’ vroeg de matrozenpop. Emma G. deed voor hem het woord, terwijl ze hem bij de taille van zijn blauwe matrozenbloes vasthield.
‘Dat kan ik niet zeggen, want hij is je beste vriend en dat zou je gevoelens kwetsen.’
‘Nou zeg, dat is stom,’ merkte Emma B. vanaf de zijlijn op. ‘Nu weet hij het toch, want je zei dat het zijn beste vriend is.’
‘Hij kan toch zeker een heleboel beste vrienden hebben?’
‘Nee, dat kan niet. Dan zijn het geen “beste” vrienden.’
‘Welles. Ik heb wel vier beste vriendinnen.’
‘Je bent gek.’
‘Kate! Hoor je wat ze tegen me zegt?’
‘Wat kan het je schelen?’ vroeg Kate. Ze hielp Jameesha uit haar schilderschort. ‘Zeg maar terug: “Wat je zegt dat ben je zelf.” ’
‘Wat je zegt dat ben je zelf,’ zei Jilly tegen Emma B.
‘Nietes.’
‘Welles.’
‘Nietes.’
‘Kate zegt het lekker ook!’
‘Zo heb ik het niet gezegd,’ zei Kate.
‘Welles.’
Kate wilde al reageren met ‘nietes’, maar bedacht zich en maakte ervan: ‘Ík ben niet begonnen.’
Ze waren in de poppenhoek: zeven kleine meisjes en Raymond en David Samson, de tweeling. In een andere hoek verdrongen de overige zes jongetjes zich rond de zandtafel, waar ze met vereende krachten een stadion van hadden gemaakt. Met behulp van een plastic lepel schoten ze legosteentjes van de ene naar de andere kant een trechtervormig puddingvormpje in. Meestal ging het naast, maar als iemand scoorde ging er gejuich op, en dan duwden de anderen elkaar opzij en vochten om de lepel omdat ze het zelf wilden proberen.
Eigenlijk moest Kate de boel gaan sussen, maar ze liet de jongens begaan. Van haar mochten ze zich best even uitleven. Bovendien was zij niet de klassendocent, maar de klassenassistent – een wereld van verschil.
Hummeloord, dat al vijfenveertig jaar bestond, was opgericht door mevrouw Edna Darling, die het schooltje nog steeds bestierde. Al haar docenten waren zo oud dat ze assistentie nodig hadden – één assistent per persoon, en twee voor de arbeidsintensieve groep tweejarigen – want er kon toch niet van hen verwacht worden dat ze op hun gevorderde leeftijd achter een stel rakkertjes aan renden? De school was gevestigd in de Aloysiuskerk, in het souterrain dat echter grotendeels boven de grond lag, zodat het er zonnig en vrolijk was, met openslaande deuren die rechtstreeks toegang boden tot de speelplaats. Zo ver mogelijk bij die deuren vandaan was een gedeelte afgeschoten, zodat er een docentenkamer was ontstaan waar de oudere dames langdurig kruidenthee dronken en hun lichamelijke aftakeling bespraken. Soms waagden de assistenten zich daar ook om een kop thee te drinken, of om gebruik te maken van het personeelstoilet met wc en wasbak op grotemensenmaat. Maar omdat ze altijd het idee hadden dat ze stoorden, bleven ze nooit lang, hoewel de docenten heel aardig tegen hen deden.
Kate was nooit maar dan ook nooit van plan geweest om in de kinderopvang te gaan werken. Maar toen ze tweedejaars was had ze tegen de hoogleraar plantkunde gezegd dat zijn uitleg over fotosynthese nergens op sloeg. Van het een kwam het ander, en ten slotte kreeg ze het verzoek te vertrekken. Ze was bang geweest voor de reactie van haar vader, maar toen hij haar relaas had aan­gehoord zei hij: ‘Je had groot gelijk, het sloeg inderdaad nergens op.’ Einde verhaal. En toen zat ze dus weer thuis, met niets omhanden, tot haar tante Thelma zich ermee bemoeide en een baantje bij de peuterschool regelde. (Tante Thelma zat in het bestuur. Ze zat in vele besturen.) Theoretisch had Kate een verzoek kunnen indienen om het volgende studiejaar weer te worden toegelaten, maar om de een of andere reden was het er niet van gekomen. Waarschijnlijk was het haar vader ontschoten dat die mogelijkheid bestond, en het kwam hem natuurlijk goed uit dat zij thuis was om alles te regelen en op haar kleine zus te passen, die toentertijd pas vijf was maar het hun bejaarde huishoudster al knap lastig maakte.
Kate assisteerde mevrouw Chauncey. (Alle docenten werden door hun assistente met ‘mevrouw’ aangesproken.) Het was een gemoedelijke, veel te dikke vrouw die al langer vierjarigen onder haar hoede had dan Kate levensjaren telde. Normaal gesproken behandelde ze de kinderen welwillend verstrooid, maar als eentje zich misdroeg was het ‘Connor Fitzgerald, ik zie heus wel wat je van plan bent!’ en ‘Emma Gray, Emma Wills: voor je kijken!’ Ze vond dat Kate veel te toegeeflijk was. Als een kind het tijdens het slaapuurtje vertikte om te gaan liggen beperkte Kate zich tot: ‘Goed hoor, je doet maar’, en beende verongelijkt weg. Mevrouw Chauncey keek haar verwijtend aan, waarna ze tegen het kind zei: ‘Zijn we ongehoorzaam?’ Op zulke momenten voelde Kate zich daar totaal misplaatst. Wat gaf haar het recht om tegen een kind te zeggen dat het een dutje moest gaan doen? Ze had helemaal geen overwicht, en dat voelden alle kinderen feilloos aan: ze beschouwden haar als een extra grote recalcitrante vierjarige. Tijdens de zes jaar dat ze er werkte was ze door de leerlingen nog nooit aangesproken met ‘juffrouw Kate’.
Zo nu en dan overwoog Kate ander werk te gaan zoeken, maar dat liep op niets uit. Eerlijk gezegd was ze tijdens sollicitatiegesprekken niet op haar best. Bovendien had ze geen idee waarvoor ze anders geschikt zou zijn.
In het studentenhuis waar ze indertijd woonde was ze in de gemeenschappelijke ruimte eens bij een schaakpartij betrokken geraakt. Kate was geen groot schaakster, maar ze speelde roekeloos, zowel dapper als eigenzinnig, en het was haar gelukt haar tegenstander een tijdje in het defensief te dringen. Een groepje medebewoners had eromheen gestaan en meegekeken, maar Kate besteedde geen aandacht aan hen tot ze opving wat de jongen achter haar iemand naast hem toefluisterde. ‘Ze heeft. Geen. Plan.’ En dat klopte. Even later verloor ze de partij.
Tijdens de wandeling ’s morgens naar school moest ze tegenwoordig vaak aan die opmerking denken. Kinderen helpen met het uittrekken van hun schoenen, plasticine onder hun nagels uit pulken, pleisters op hun knie en plakken. Helpen met het weer aantrekken van hun schoenen.
Ze heeft. Geen. Plan.
De lunch bestond uit pasta met tomatensaus. Zoals gewoonlijk hielden Kate en mevrouw Chauncey allebei toezicht op een tafel, ieder aan een kant van de kantine en ieder met een helft van de groep onder haar hoede. Voordat de kinderen aan tafel gingen moesten ze hun handen opsteken, eerst de voorkant en daarna de achterkant, om ze door Kate of mevrouw Chauncey te laten inspecteren. Wanneer ze allemaal zaten tikte mevrouw Chauncey met haar vork tegen haar melkglas en riep: ‘Tijd om te bidden!’ De kinderen bogen hun hoofd. ‘Lieve-Heer,’ sprak mevrouw Chancey galmend, ‘zegen deze spijze en deze frisse lieve gezichtjes. Amen.’
De kinderen aan Kates tafel keken meteen op. ‘Kate had haar ogen open,’ zei Chloe tegen de anderen.
Kate zei: ‘Nou, en wat dan nog, heilig boontje?’
Daar moest de tweeling Samson om giechelen. ‘Heilig boontje,’ herhaalde David bij zichzelf, alsof hij zich de woorden inprentte voor later.
‘Als je je ogen opendoet tijdens het bidden,’ zei Chloe, ‘denkt God misschien dat je niet dankbaar bent.’
‘Maar ik bén ook niet dankbaar,’ zei Kate. ‘Ik lust geen pasta.’
Er viel een gechoqueerde stilte.
‘Hoe kan het nou dat je geen pasta lust?’ vroeg Jason ten slotte.
‘Het ruikt naar natte hond,’ antwoordde Kate. ‘Ruik je dat dan niet?’
‘Jakkes!’ zei iedereen.
Ze bogen hun hoofd over hun bord en snoven.
‘Ja toch?’ zei Kate.
Ze keken elkaar aan.
‘Ja,’ zei Jason.
‘Alsof ze Fritz, mijn hond, in een grote kreeftenpan hebben gestopt en hem hebben gekookt,’ zei Antwan.
‘Jákkes!’
‘Maar de worteltjes zijn best lekker,’ zei Kate. Ze had spijt dat ze erover begonnen was. ‘Toe jongens, eet nou maar.’
Een paar kinderen pakten hun vork. De meesten niet.
Kate stak haar hand in de zak van haar spijkerbroek en haalde er een reepje beef jerky uit. Ze had altijd van dat gedroogde rundvlees bij zich voor als de lunch niet naar haar zin was, want ze was kieskeurig. Ze scheurde er met haar tanden een stukje af en begon te kauwen. Gelukkig hield geen van de kinderen van beef jerky, op Emma W. na, maar die zat haar pasta al naar binnen te werken, dus Kate hoefde niet te delen.
‘Een goede maandagmiddag, jongens en meisjes!’ zei mevrouw Darling, die steunend op haar aluminium wandelstok naar hun tafel kwam. Het was haar stelregel om tijdens de maaltijd in de kantine bij elke groep haar opwachting te maken, en altijd zag ze wel kans de dag van de week in haar begroeting te verwerken.
‘Een goede maandagmiddag, mevrouw Darling,’ mompelden de kinderen. Intussen duwde Kate steels haar hap beef jerky in haar linkerwang.
‘Waarom zijn er maar zo weinig aan het eten?’ vroeg mevrouw Darling. (Haar ontging nooit iets.)
‘De pasta ruikt naar natte hond,’ zei Chloe.
‘Naar wat? Lieve hemel!’ Mevrouw Darling drukte haar rimpelige, vlekkerige hand tegen haar omvangrijke boezem. ‘Zo te horen zijn jullie de Aardig-regel vergeten,’ zei ze. ‘Jongens en meisjes? Wie kan me uitleggen wat de Aardig-regel ook alweer is?’
Niemand zei iets.
‘Jason?’
‘ “Als je niets aardigs weet te zeggen,” ’ mompelde Jason, ‘ “zeg dan maar nooit niets.” ’
‘ “Zeg dan maar helemaal niets.” ’ Goed zo. Kan iemand iets aardigs zeggen over onze lunch van vandaag?’
Stilte.
‘Juffrouw Kate? Kun jij iets aardigs zeggen?’
‘Tja, de pasta glanst in elk geval mooi,’ zei Kate.
Mevrouw Darling keek haar lang en doordringend aan, maar ze zei alleen: ‘Goed, jongens en meisjes. Eet sma­kelijk verder.’ En ze kloste naar de tafel van mevrouw Chauncey.
‘De pasta glanst als een glanzende natte hond,’ fluisterde Kate de kinderen toe.
De kinderen gierden het uit. Mevrouw Darling stond stil en draaide zich toen steunend op haar stok om.
‘O ja, juffrouw Kate,’ zei ze. ‘Kun je straks tijdens het middagslaapje even naar mijn kantoor komen?’
‘Tuurlijk,’ zei Kate.
Ze slikte de hap beef jerky door.
De kinderen wendden zich met grote ogen naar haar toe. Zelfs kinderen van vier begrepen dat het niet veel goeds voorspelde als je naar het kantoor moest komen.
‘Wíj vinden u aardig,’ zei Jason na een korte stilte.
‘Dank je, Jason.’
‘Als mijn broer en ik groot zijn,’ zei David Samson, ‘gaan we met u trouwen.’
‘Zo, dat is een hele eer.’
Daarna klapte ze in haar handen en zei: ‘Zal ik jullie eens wat zeggen? Het toetje is vandaag cookie-dough-ijs.’
De kinderen zeiden zachtjes ‘mmm’, maar hun gezichtjes bleven zorgelijk staan.
Ze hadden hun ijs nauwelijks op of de groep vijfjarigen stond in de deuropening van de kantine, duwend en trekkend en allesbehalve netjes in de rij. Bezien vanuit haar geborgen wereldje waren de vijfjarigen in Kates ogen afschrikwekkende reuzen, hoewel ze nauwelijks een jaar geleden haar groep vierjarigen waren geweest. ‘Kom, jongens en meisjes, we gaan!’ riep mevrouw Chauncey, en ze kwam moeizaam overeind. ‘We zitten in de weg. Zeg eens dank u wel tegen mevrouw Washington.’
‘Dank u wel, mevrouw Washington,’ zeiden de kin­deren in koor. Mevrouw Washington stond bij de deur naar de keuken. Ze glimlachte, knikte majesteitelijk en wikkelde haar handen in haar schort. (Op Hummeloord hechtte men zeer aan goede manieren.) De vierjarigen maakten zich zo klein mogelijk en schuifelden in een rommelige rij eerbiedig langs de vijfjarigen. Kate vormde de achterhoede. Toen ze langs Georgina, de assistente van de groep vijfjarigen, kwam fluisterde ze: ‘Ik moet op het matje komen.’
‘O help!’ zei Georgina. ‘Dan wens ik je veel sterkte.’ Georgina, hoogzwanger van haar eerste kind, was een jonge vrouw met een lief, rozig gezicht. Volgens Kate had zíj vast nooit op het matje hoeven komen.
In Klas 4 maakte ze de bergkast open en pakte de stapels aluminium stretchers waar de kinderen hun middagdutje op deden. Nadat ze de bedjes over het vertrek had verdeeld legde ze er de dekens en kussens op die de kinderen in hun eigen vakje bewaarden. Net als anders organiseerde ze het zo dat de vier grootste babbelkousen niet in hetzelfde hoekje sliepen. Normaal gesproken bracht mevrouw Chauncey het slaapuurtje door in de docentenkamer, maar vandaag was ze na de lunch teruggegaan naar Klas 4, waar ze zich aan haar tafel installeerde en de Baltimore Sun uit haar tas pakte. Kennelijk had ze gehoord dat Kate door mevrouw Darling was opgetrommeld.
Liam D. zei dat hij geen slaap had. Dat zei hij elke dag, maar als het tijd was om buiten te gaan spelen moest Kate hém steevast wakker maken omdat hij als bewusteloos lag. Ze stopte hem aan alle kanten goed in, zoals hij dat prettig vond, met zijn dekentje, een geval van wit flanel met twee gele strepen dat hij nog steeds zijn ‘knuffie’ noemde als de andere jongens buiten gehoorsafstand waren. Daarna moest de paardenstaart van Jilly worden losgemaakt, om te voorkomen dat de speld in haar hoofd prikte als ze ging liggen. Kate schoof de speld onder Jilly’s kussen en zei: ‘Goed onthouden waar hij ligt, hoor, dan kun je hem makkelijk vinden als je opstaat.’ Waarschijnlijk was ze wel op tijd terug om haar te helpen herinneren, maar stel dat het niet zo was? Stel dat ze te horen kreeg dat ze haar spullen moest pakken en vertrekken? Ze streek met haar handen Jilly’s haar los, bruin haar dat zijdezacht aanvoelde en naar babyshampoo en kleurkrijt rook. Dan zou ze er niet zijn om Antwan van zijn bazigheid af te helpen, en zou ze nooit weten hoe Emma B. reageerde op het nieuwe zusje dat in juni uit China kwam.
Dat ze de pest had aan kinderen was niet waar. Dat wil zeggen, ze vond sommige best aardig. Alleen hield ze niet van álle kinderen, alsof het eenvormige leden waren van een of andere ministam of zoiets.
Niettemin zei ze zo opgewekt mogelijk tegen mevrouw Chauncey: ‘Ben zó terug!’
Mevrouw Chauncey glimlachte alleen maar (nietsvermoedend? meewarig?) en bladerde verder in haar krant.
Het kantoor van mevrouw Darling lag naast Klas 2, waar de kinderen zo klein waren dat ze op matjes sliepen in plaats van op stretchers, want daar zouden ze weleens af kunnen vallen. Door het ruitje in de deur zag ze dat de gordijnen dicht waren, en het was alsof het vertrek een intense, resolute stilte uitstraalde.
Door de ruit in de deur van mevrouw Darling was te zien dat mevrouw Darling aan haar bureau zat. Al telefonerend bladerde ze een stapel papieren door. Maar toen Kate aanklopte beëindigde ze het gesprek meteen en legde neer. ‘Binnen!’ riep ze.
Kate ging naar binnen en plofte op de rechte stoel bij het bureau.
‘Er is eindelijk een offerte binnen voor de vervanging van de vlekkerige vloerbedekking,’ zei mevrouw Darling.
‘Zo,’ zei Kate.
‘Maar de vraag is nog steeds: waar komen die vlekken vandaan? Kennelijk zit er ergens een lek, en zolang we niet weten waar heeft het geen zin de vloerbedekking te vervangen.’
Kate wist niets te zeggen, en dus hield ze haar mond.
‘Maar goed,’ zei mevrouw Darling. ‘Dat doet er nu niet toe.’
Ze ordende haar paperassen efficiënt en stopte ze in een map. Daarna pakte ze een andere map. (De map van Kate? Had Kate een eigen map? Wat zat daar dan in vredesnaam in?) Ze sloeg de map open en bestudeerde even het bovenste vel papier, waarna ze over de rand van haar bril naar Kate tuurde. ‘Zo,’ zei ze. ‘Kate. Ik zit met een vraag. Hoe beoordeel jij je functioneren hier eigenlijk?’
‘Mijn wat?’
‘Je prestaties op Hummeloord. Je capaciteiten als docente.’
‘O,’ zei Kate. ‘Ik heb geen idee.’
Ze hoopte dat ze de vraag zo voldoende had beantwoord, maar toen mevrouw Darling haar verwachtingsvol bleef aankijken, vervolgde ze: ‘Ik bedoel, ik ben eigenlijk geen docente. Ik ben een assistente.’
‘Ja?’
‘Ik assisteer alleen maar.’
Mevrouw Darling bleef haar strak aankijken.
‘Maar volgens mij doe ik dat redelijk,’ zei Kate ten slotte.
‘Ja,’ zei mevrouw Darling, ‘over het algemeen doe je dat redelijk.’
Kate probeerde haar verbazing te verbergen.
‘Ik mag zelfs wel zeggen dat de kinderen erg op je gesteld zijn,’ zei mevrouw Darling.
De woorden ‘om de een of andere duistere reden’ hingen onuitgesproken in de lucht.
‘Helaas geloof ik niet dat de ouders er net zo over denken.’
‘O,’ zei Kate.
‘We hebben het hier al eens eerder over gehad, Kate. Weet je nog wel?’
‘Ja, dat weet ik nog.’
‘Jij en ik hebben er samen over gesproken. Ernstig over gesproken.’
‘Dat klopt.’
‘Nu gaat het om meneer Crosby. De vader van Jameesha.’
‘Wat is er met hem?’ vroeg Kate.
‘Hij zegt dat hij op donderdag met je heeft gesproken.’ Mevrouw Darling zette haar bril recht en raadpleegde het bovenste vel papier. ‘Donderdagochtend, toen hij Jameesha naar school kwam brengen. Hij wilde er met je over praten, zei hij, dat Jameesha op haar duim zuigt.’
‘Op haar vingers,’ verbeterde Kate. Jameesha had de gewoonte op haar ring- en middelvinger te zuigen, met pink en wijsvinger aan weerskanten omhoog, wat eruitzag als het gebarentaalteken voor ‘ik hou van je’. Kate was dat wel vaker tegengekomen. Vorig jaar deed Benny Mayo dat ook aldoor.
‘Vingerzuigen, goed. Hij vroeg of je het haar wilde verbieden als je haar erop betrapte.’
‘Dat weet ik nog.’
‘En weet je ook nog wat je hebt geantwoord?’
‘Ik heb gezegd dat hij er zich geen zorgen over hoefde te maken.’
‘Meer niet?’
‘Ik heb gezegd dat ze er geleidelijk aan uit zichzelf wel mee zou ophouden.’
‘Je hebt gezegd...’ Mevrouw Darling las hardop voor van het vel papier. ‘Je zei: “Grote kans dat ze er vanzelf mee stopt als haar vingers straks zo lang zijn dat ze er haar eigen ogen mee uitsteekt.” ’
Kate schoot in de lach. Achteraf klonk het best geestig.
Mevrouw Darling vroeg: ‘En wat deed dat met meneer Crosby, denk je?’
‘Hoe kan ik nou weten wat het met hem deed?’
‘Je zou ernaar kunnen raden,’ zei mevrouw Darling. ‘Maar ik zal het je vertellen. Hij had het idee dat je...’ – ze las weer voor – ‘ “... er nogal oneerbiedig de spot mee dreef.” ’
‘O.’
Mevrouw Darling legde het papier neer. ‘Ik kan me indenken,’ zei ze tegen Kate, ‘dat je eens uitgroeit tot een volleerd docente.’
‘O ja?’
Kate had nooit gemerkt dat je hier carrière kon maken. Tot dan toe was dat nergens uit gebleken.
‘Als je eenmaal volwassen bent, kan ik me voorstellen dat je een klas onder je hoede neemt,’ zei mevrouw Darling. ‘En met “volwassen”, Kate, bedoel ik niet alleen je leeftijd.’
‘O. Nee.’
‘Ik bedoel dat je je sociale vaardigheden verder moet ontwikkelen. Meer tact, zelfbeheersing, diplomatie.’
‘Goed.’
‘Begrijp je eigenlijk wel waar ik het over heb?’
‘Tact. Zelfbeheersing. Diplomatie.’
Mevrouw Darling monsterde haar even. ‘Want anders,’ zei ze, ‘zie ik niet goed voor me, Kate, hoe je in onze kleine gemeenschap blijft functioneren. Ik zou het graag wél voor me zien. Omwille van je dierbare tante zou ik je graag bij ons willen houden, maar je bevindt je op glad ijs. Dat moet je goed beseffen.’
‘Snap ik,’ zei Kate.
Mevrouw Darling was er zo te zien niet gerust op, maar na een korte stilte zei ze: ‘Dat was het, Kate. Laat de deur maar open als je weggaat, alsjeblieft.’
‘Doe ik, mevrouw D.,’ antwoordde Kate.
‘Volgens mij heb ik voorwaardelijk gekregen,’ zei Kate tegen de assistente van de driejarigen. Ze stonden samen op de speelplaats toezicht te houden bij de wip, om te voorkomen dat er doden vielen.
Natalie vroeg: ‘Je had eerder toch ook al een waarschuwing gekregen?’
‘O,’ zei Kate. ‘Dat zou best kunnen.’
‘Wat had je nu weer gedaan?’
‘Een ouder voor het hoofd gestoten.’
Natalie trok een grimas. Over ouders waren ze het allemaal roerend eens.
‘Het was die gestoorde controlfreak,’ zei Kate. ‘Zo’n vader die een perfect kind van zijn dochter wil maken.’
Net op dat moment kwam Adam Barnes eraan met een paar van zijn tweejarigen, en daarom liet ze het onderwerp rusten. (Als Adam in de buurt was probeerde ze altijd zich aardiger voor te doen dan ze eigenlijk was.) ‘Is er nog iets bijzonders?’ vroeg hij, en Natalie antwoordde: ‘Nee, hoor, eigenlijk niet’, terwijl Kate hem alleen maar dom toelachte en haar handen in de zakken van haar spijkerbroek stak.
‘Gregory wil graag op de wip,’ zei Adam. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat een van de grote jongens hem vast wel even aan de beurt laat.’
‘Natuurlijk!’ zei Natalie. ‘Donny!’ riep ze. ‘Mag Gregory even op de wip?’
Zoiets deed ze alleen voor Adam. Het was de bedoeling dat de kinderen leerden op hun beurt te wachten, zelfs de peuters. Kate keek Natalie met tot spleetjes geknepen ogen aan, en Donny zei: ‘Maar ik zit er net op!’
‘O, in dat geval...’ zei Adam meteen. ‘Dat is dan niet eerlijk. Je wilt toch niet onsportief zijn, hè, Gregory?’
Gregory wilde kennelijk best onsportief zijn. De tranen sprongen hem in de ogen en zijn onderlip begon te trillen.
‘Ik weet wat!’ zei Natalie overdreven enthousiast. ‘Gregory, je mag samen met Donny op de wip! Donny is een grote jongen, hij wil vast wel met je delen!’
Kate werd er niet goed van. Ze had bijna een gebaar gemaakt alsof ze haar vinger in haar keel stak, maar ze beheerste zich. Gelukkig keek Adam niet haar kant op. Hij zette Gregory op de wip, vlak voor Donny, die zich in de gang van zaken schikte. Vervolgens liep Adam naar de andere kant om met zijn hand achter Jason de wip omlaag te helpen duwen.
Adam was de enige mannelijke assistent: een studentikoze slungel met een leuke kop, een warrige bos donker haar en een krulligere baard. Mevrouw Darling had het idee dat het buitengewoon vooruitstrevend was geweest om hem in dienst te nemen, hoewel er bij de meeste andere voorscholen al diverse mannen werkten. Ze had hem eerst toegewezen aan een groep vijfjarigen, overwegend jongens, die oud genoeg waren voor basisonderwijs maar nog een extra jaar socialisatie nodig hadden. Een man zou zorgen voor discipline en structuur, meende mevrouw D. Adam was echter zo zachtmoedig gebleken, zo vriendelijk en zorgzaam, dat hij en Georgina halverwege zijn eerste jaar hadden moeten wisselen. Nu zorgde hij blijmoedig voor peuters van twee, veegde neuzen en bood troost als er eens een hummel naar huis verlangde. Elke dag voor het slaapuurtje hoorden ze zijn licht omfloerste stem wiegeliedjes zingen, begeleid door het slaapverwekkende getokkel van zijn gitaar. In tegenstelling tot de meeste mannen was hij een stuk langer dan Kate, maar toch voelde ze zich in zijn gezelschap altijd te groot en te stuntelig. Opeens wilde ze dolgraag zachter, eleganter en damesachtiger zijn en schaamde ze zich voor haar gebrek aan elegantie.
Had ze maar een moeder gehad. Natuurlijk had ze wel een moeder gehad, maar ze had er graag een willen hebben die haar had geleerd hoe ze zich beter kon redden in de wereld.
‘Ik zag je tijdens het slaapuurtje langskomen!’ riep Adam haar toe terwijl hij de wip op en neer duwde. ‘Had je problemen met mevrouw Darling?’
‘Nee...’ zei ze. ‘Ach, je weet wel. We moesten het even hebben over een kind waar ik me zorgen over maakte.’
Natalie onderdrukte een proestlach. Kate keek haar nijdig aan, en Natalie zette een overdreven deemoedig gezicht. Natalie was zó doorzichtig. Iedereen wist dat ze smoorverliefd was op Adam.
Vorige week ging het verhaal rond dat Adam een zelfgemaakte dromenvanger aan Sophia Watson had gegeven. ‘O-ò!’ zei iedereen. Maar volgens Kate had hij dat alleen gedaan omdat Sophia samen met hem in Klas 2 assisteerde.
Tact, zelfbeheersing en diplomatie. Wat was het verschil tussen tact en diplomatie? Misschien hield ‘tact’ in dat je de dingen beleefd zei, terwijl ‘diplomatie’ betekende dat je bepaalde dingen onuitgesproken liet. Maar dat viel toch eigenlijk al onder ‘zelfbeheersing’? ‘Zelfbeheersing’ dekte toch alle drie de begrippen?
Veel mensen waren erg royaal met taal, was Kate opgevallen. Ze gebruikten veel meer woorden dan nodig was.
Omdat het zulk lekker weer was liep ze op haar gemak naar huis. Die ochtend was het uitgesproken koud geweest, maar in de loop van de dag was het warmer geworden en ze hing haar jasje over haar schouder. Voor haar uit slenterde een jong stel; het meisje vertelde haar vriend omstandig een verhaal over een zekere Lindy. Kate nam niet de moeite hen te passeren.
Ze vroeg zich af of de lichtblauwe, effen viooltjes die ze ergens zag staan bij haar achter het huis zouden gedijen. Haar tuin was veel te schaduwrijk.
Achter haar hoorde ze iemand haar naam roepen. Toen ze zich omdraaide zag ze een blonde man met geheven arm – alsof hij een taxi aanriep – haastig naar haar toe komen. Heel even had ze geen idee wat hij van haar wilde, maar toen herkende ze de onderzoeksassistent van haar vader. Doordat hij geen laboratoriumjas aanhad was ze in verwarring geraakt; hij droeg een spijkerbroek met een eenvoudige grijze trui. Eenmaal naast haar zei hij: ‘Hi!’ (Wat klonk als ‘Ggaj’.)
‘Peter,’ zei ze
‘Pjotr.’
‘Alles goed?’ vroeg ze.
‘Ik bang ik ben verkouden,’ antwoordde hij. ‘Mijn neus loopt en ik nies heel vaak. Gebeurt sinds gisteravond.’
‘Rot voor je,’ zei ze.
Ze liep door, en hij regelde zijn pas naar de hare. ‘Goede dag op je school gehad?’ wilde hij weten.
‘Best wel.’
Ze liepen nu pal achter het jonge stel. Lindy moet die jongen gewoon dumpen, zei het meisje, want hij maakt haar ongelukkig, en de jongen zei: ‘Ach, ik weet het niet, ik zie dat niet zo.’
‘Heb je je ogen in je zak?’ zei het meisje. ‘Als ze bij elkaar zijn kijkt zij hem aldoor aan, maar hij kijkt de andere kant op. Het is iedereen al opgevallen – Patsy en Paula en Jane Ann – en uiteindelijk heeft mijn zus het ronduit tegen Lindy gezegd, ze zei...’
Pjotr pakte Kate heel even bij haar bovenarm om haar langs het tweetal te loodsen. Ze schrok ervan. Hij was nauwelijks langer dan Kate, maar ze had moeite zijn grote stappen bij te houden. Opeens vroeg ze zich af waarom ze dat eigenlijk probeerde, en ze vertraagde haar pas. Hij deed hetzelfde. ‘Moet je niet werken?’ vroeg ze hem.
‘Ja! Ik ben op weg.’
Dat was niet logisch, want het lab lag twee stratenblokken de andere kant op, maar dat was haar zorg niet. Ze keek op haar horloge. Ze wilde graag eerder thuis zijn dan Bunny, die geen jongens op bezoek mocht hebben als ze alleen was, maar zich soms van dat verbod niets aantrok.
‘In mijn land wij hebben spreekwoord,’ zei Pjotr.
Waar hebben ze dat niet? dacht Kate.
‘Wij zeggen: “Werk dat in stukjes is opgedeeld duurt in totaal korter dan werk dat achter elkaar doorgaat.” ’
‘Boeiend,’ zei Kate.
‘Hoelang laat je je haar al groeien?’
De wending in het gesprek verraste haar. ‘Hè?’ zei ze. ‘O. Sinds ik dertien, veertien ben. Dat weet ik niet precies meer. Maar ik was het zó zat, al dat kappersgebabbel.’
‘Kappersgebabbel?’
‘In de kapsalon. Praten, praten en nog eens praten. Een kapperszaak is vergéven van geklets. Voordat ze in de stoel zitten beginnen ze al te kletsen, die vrouwen: over hun vriendje, over hun man, over hun schoonmoeder. Kamergenotes, jaloerse vriendinnen. Ruzies en misverstanden en romances en echtscheidingen. Waar halen ze het allemaal vandaan? Ik kon zelf nooit iets bedenken om te zeggen. Mijn kapster zag het niet meer zitten met me. Uiteindelijk dacht ik: verdorie, ik laat mijn haar gewoon nooit meer knippen.’
‘Het is buitengewoon aantrekkelijk,’ zei Pjotr.
‘Dank je,’ zei Kate. ‘Zo, ik ga deze kant op. Je weet toch dat het lab de andere kant op is?’
‘O! Is het de andere kant op?’ zei Pjotr. Hij maakte er zich niet bepaald druk over. ‘Oké, Kate! Tot ziens weer! Was leuk je even te spreken.’
Kate was haar straat al in gelopen. Zonder om te kijken stak ze haar arm even op.
Ze was nauwelijks binnen, of ze hoorde een mannenstem, onmiskenbaar. ‘Bunny!’ riep ze met haar strengste stem.
‘Ik ben hier!’ riep Bunny zangerig terug.
Kate mikte haar jasje op de bank in de hal en ging de woonkamer binnen. Bunny zat op de bank, een en al weelderige goudblonde krullen, een o zo onschuldig gezichtje en een voor dit jaargetijde te luchtig bloesje dat de schouders bloot liet. En naast haar zat Edward Mintz, de buurjongen.
Dit was nog niet eerder vertoond. Edward was een paar jaar ouder dan Bunny, een ongezond ogende jongeman met een vlossig baardje dat Kate aan korstmos deed denken. Hij had twee zomers geleden eindexamen gedaan, maar was nog niet gaan studeren. Volgens zijn moeder had hij ‘de Japanse ziekte’. ‘Wat is dat voor ziekte?’ had Kate gevraagd, en mevrouw Mintz had geantwoord: ‘Dan sluiten jonge mensen zich op in hun slaapkamer en vertikken het verder te gaan met hun leven.’ Alleen scheen Edward niet aan zijn slaapkamer gekluisterd, maar aan de met glas afgeschermde veranda tegenover het eetkamerraam van de Battista’s. Dag in, dag uit zat hij daar met opgetrokken knieën op een chaise longue verdacht kleine sigaretjes te roken.
Gelukkig dreigde er in dit geval geen romance. (Bunny viel op stoere types.) Maar regel was regel, en dus zei Kate: ‘Bunny, je weet best dat je geen bezoek mag ontvangen als je alleen thuis bent.’
‘Bezoek!’ riep Bunny uit, en ze zette verbijsterd heel grote ogen op. Ze hield een spiraalbloc dat opengeslagen op haar schoot lag omhoog. ‘Ik heb Spaanse les!’
‘O ja?’
‘Ik had het pappa gevraagd, weet je nog wel? Señora McGillicuddy zei toch dat ik bijles moest hebben? En ik heb het pappa gevraagd en hij vond het goed.’
‘Ja, maar...’ begon Kate.
Ja, maar hij had daarbij vast niet aan een wietrokende buurjongen gedacht. Maar Kate sprak dat niet hardop uit. (Diplomatie.) Wel wendde ze zich tot Edward en vroeg: ‘Ben je erg goed in Spaans, Edward?’
‘Ja, mevrouw. Ik heb het vijf semesters gedaan,’ zei hij. Ze wist niet of hij dat ‘mevrouw’ bezigde uit berekening of uit beleefdheid. Hoe dan ook, het irriteerde haar, want zó oud was ze nu ook weer niet. Hij zei: ‘Soms dénk ik zelfs in het Spaans.’
Daar moest Bunny even om giechelen. Bunny giechelde te pas en te onpas. ‘Hij heeft me al zoveel geleerd?’ zei ze.
Nog zo’n ergerlijke gewoonte van haar was dat ze haar beweringen vaak op een vraagtoontje uitsprak. Kate mocht haar graag plagen door zo’n opmerking als een vraag op te vatten, en ze zei nu dan ook: ‘Dat kan ik toch niet weten, want ik ben er niet bij geweest.’
Edward zei: ‘Hè?’ en Bunny zei tegen hem: ‘Let maar niet op haar?’
‘Ik heb alle semesters met heel hoge cijfers afgesloten,’ zei Edward, ‘behalve in het examenjaar, maar dat lag niet aan mij. Ik stond onder grote druk.’
‘Hoe dan ook,’ zei Kate, ‘Bunny mag geen jongens op bezoek hebben als er verder niemand thuis is.’
‘O, ik schaam me rot!’ riep Bunny uit.
‘Jammer dan,’ zei Kate tegen haar. ‘Gaan jullie gerust door. Ik ben in de buurt.’ En ze liep de kamer uit.
Achter zich hoorde ze Bunny zachtjes zeggen: ‘Un bitcho.’
‘UnA bitchA,’ verbeterde Edward haar frikkerig.
Ze begonnen onderdrukt te gniffelen.
Bunny was bij lange na niet zo lief als iedereen dacht.
Kate had nooit goed begrepen waarom Bunny er eigenlijk was gekomen. Hun moeder – een broze, stille, goudblonde vrouw met dezelfde stralende ogen als Bunny – had de eerste veertien jaar van Kates leven geregeld doorgebracht in diverse ‘rusthuizen’, zoals ze werden genoemd. En toen was opeens Bunny geboren. Kate kon zich maar moeilijk voorstellen dat hun ouders dat verantwoord hadden gevonden. Misschien hadden ze helemaal niet nagedacht en was het een geval van onbedachtzame hartstocht geweest. Maar dat was nog minder goed voorstelbaar. Hoe dan ook, die tweede zwangerschap had een hartgebrek bij Thea Battista aan het licht gebracht, of misschien was het hartgebrek door de zwangerschap veroorzaakt, en Thea was nog voor Bunny’s eerste verjaardag overleden. Voor Kate veranderde er niet zo veel, want ze wist niet beter of haar moeder was er niet. Bunny kon zich hun moeder niet eens herinneren, al deden bepaalde gebaren griezelig aan Thea denken: de ingetogen manier waarop ze haar kin soms introk, en haar gewoonte om vertederend op het topje van haar wijsvinger te knabbelen. Het was bijna alsof ze hun moeder vanuit de baarmoeder had bestudeerd. Tante Thelma, de zus van Thea, zei altijd: ‘O, Bunny, als ik jou zie moet ik huilen, echt waar. Je lijkt als twee druppels water op je arme moeder!’
Kate daarentegen leek absoluut niet op hun moeder. Kate was vrij donker van huid, forsgebouwd en onelegant. Als zij op haar wijsvinger zou knagen zou dat er bespottelijk uitzien, en niemand had haar ooit vertederend gevonden.
Kate was una bitcha.
‘Katherine, kindje!’
Kate draaide zich verbaasd om van het fornuis. Haar vader stond stralend lachend in de deuropening. ‘Hoe was je dag?’ vroeg hij.
‘Redelijk.’
‘Ging alles goed?’
‘Min of meer.’
‘Mooi zo!’ Hij bleef nog even staan. Normaal gesproken kwam hij geagiteerd terug van het lab, in gedachten nog bij zijn werk, maar misschien had zich die dag een doorbraak voorgedaan. ‘Je bent zeker lopend naar school gegaan?’ zei hij.
‘Ja, natuurlijk.’ Ze ging altijd lopend, tenzij het echt beestenweer was.
‘En was de wandeling naar huis ook prettig?’
‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘O ja, ik ben je assistent tegen het lijf gelopen.’
‘Echt waar?’
‘Ja.’
‘Geweldig! Hoe ging het met hem?’
‘Hoe het met hem ging?’ herhaalde Kate. ‘Weet jij dan niet hoe het met hem ging?’
‘Ik bedoel, waar hebben jullie het over gehad?’
Ze pijnigde haar geheugen. ‘Over lang haar?’ zei ze.
‘Aha.’ Hij bleef maar glimlachen. ‘En over wat nog meer?’ vroeg hij ten slotte.
‘Dat was het wel zo ongeveer.’
Ze draaide zich terug naar het fornuis. Ze warmde het prutje op dat ze elke avond aten. In de wandeling noemden ze het hachee, maar het was meer een mengsel van bonen, groenten en aardappels waar Kate elke zaterdagmiddag een beetje gestoofd rundvlees doorheen mengde. Het geheel pureerde ze tot een grauwe brij waar ze de hele week van aten. Haar vader had het gerecht bedacht. Hij snapte niet waarom niet iedereen het zo deed: op die manier kreeg je alle benodigde voedingsstoffen binnen, en het bespaarde veel tijd en gedelibereer over wat er gegeten moest worden.
‘Vader,’ zei ze, en ze zette het gas lager, ‘wist je dat Bunny met Edward Mintz heeft afgesproken dat hij haar bijles Spaans geeft?’
‘Wie is Edward Mintz?’
‘Edward van hiernaast, vader. Toen ik vanmiddag thuiskwam zat hij hier. Híér in huis, en zoals je weet is dat tegen de regels. Bovendien hebben we geen idee of hij wel deugt als leraar. Ik weet niet eens of ze tegen hem heeft gezegd wat we hem ervoor zouden betalen. Heeft ze jou iets gevraagd?’
‘Eh... Ik geloof dat ze... Ja, ik meen me te herinneren dat ze zei dat het niet goed ging met Spaans.’
‘Ja, en je hebt gezegd dat ze een bijlesleraar mocht gaan zoeken, maar waarom heeft ze geen contact opgenomen met die instelling waar ze haar bijles in wiskunde en Engels al regelen? Waarom heeft ze een buurjongen in de arm genomen?’
‘Daar zal ze wel een goede reden voor hebben gehad,’ zei haar vader.
‘Ik snap niet dat je daarvan uitgaat,’ antwoordde Kate. Ze tikte hard met de pollepel op de rand van de pan om de kluit hachee die eraan zat los te krijgen.
Telkens weer verbaasde het haar hoe weinig haar vader af wist van het normale, alledaagse leven. De man leefde in een vacuüm. Dat kwam, zei hun huishoudster vroeger altijd, doordat hij zo slim was. ‘Hij heeft heel belangrijke zaken aan zijn hoofd,’ zei ze dan. ‘Het uitroeien van wereldbedreigende ziektes en zo.’
‘Dat hoeft nog niet te betekenen dat hij ons uit zijn hoofd kan zetten,’ had Kate gezegd. ‘Het lijkt wel of die muizen van hem belangrijker zijn dan wij. Alsof hij niets om ons geeft!’
‘Maar hij geeft wel om jullie, kindje! Heus. Maar hij kan het niet uiten. Het is alsof hij... die taal niet heeft leren spreken, zeg maar. Alsof hij van een andere planeet komt. Maar ik verzeker je dat hij van jullie houdt.’
Hun huishoudster zou het helemaal eens zijn geweest met de regel van mevrouw Darling dat je iedere dag iets aardigs moest zeggen.
‘Ik weet niet of je het probleem goed hebt begrepen,’ zei haar vader, ‘toen ik het laatst over Pjoders visum had. Zijn visum geldt voor drie jaar. Hij is hier nu twee jaar en tien maanden.’
‘Jeetje,’ zei Kate. Ze draaide het gas uit en pakte de pan bij de oren. ‘Mag ik even?’
Hij stapte achterwaarts de deuropening uit. Ze liep langs hem heen naar de eetkamer en zette de pan op de onderzetter die een vaste plek had midden op tafel.
In de eetkamer stond weliswaar nog het stijve, fraaie meubilair uit Thea’s familie, maar na haar dood was het er wat rommelig geworden. Potjes vitaminepillen, geopende post en allerlei kantoorspullen stonden her en der te midden van het zilveren servies op het buffet. Op het ongedekte deel van de tafel lagen een stapeltje bonnetjes, een rekenmachine, een huishoudboekje en een bundel belastingformulieren. Het was altijd Kates taak om de belastingaangifte te verzorgen, en ze wierp een schuldbewuste blik op haar vader, die pal achter haar liep. (De inleverdatum naderde met rasse schreden.) Maar hij volgde zijn eigen gedachtegang. ‘Het is dus een probleem,’ zei hij, terwijl hij achter haar aan terugliep naar de keuken. Ze haalde een pak melk uit de koelkast. ‘Mag ik even?’ zei ze nogmaals. En weer liep hij met haar mee naar de eetkamer. Hij had zijn tot vuisten gebalde handen in de diepe voorzakken van zijn overall gestoken, zodat het leek of hij een mof droeg. ‘Nog twee maanden en hij wordt het land uit gezet,’ zei hij.
‘Kun je zijn visum niet laten verlengen?’
‘Theoretisch wel, ja. Maar het is van cruciaal belang wíé zich voor hem inzet, of het project van de persoon in kwestie belangrijk genoeg is, en ik heb zo’n vermoeden dat sommigen van mijn collega’s vinden dat mijn project nergens toe leidt. Maar ja, wat weten zij daar nou van, hè? Ik ben iets op het spoor, ik weet het zeker. Ik sta op het punt om één enkele, allesomvattende verklaring te ontdekken voor auto-immuunstoornissen. Maar de Immigratiedienst zal wel zeggen dat ik gewoon zonder hem moet doorgaan. Sinds 11 september zijn ze daar verschrikkelijk onredelijk.’
‘Hm,’ zei Kate. Ze waren weer in de keuken. Ze pakte drie appels uit de schaal op het aanrecht. ‘En, wie krijg je in zijn plaats?’
‘In zijn plaats?’ zei haar vader. Hij staarde haar aan. ‘Kate,’ zei hij. ‘Het gaat om Pjoder Tsjerbakov! Nu ik eenmaal met Pjoder Tsjerbakov heb samengewerkt, neem ik met minder geen genoegen.’
‘Zo te horen zul je wel genoegen móéten nemen met minder,’ zei Kate. ‘Mag ik even?’ zei ze weer. Ze ging terug naar de eetkamer, opnieuw met haar vader in haar kielzog, en legde een appel bij elk bord.
‘Ik ben kapot,’ zei haar vader. ‘Ik ben mislukt. Ik kan mijn onderzoek net zo goed staken.’
‘Hemeltje, vader toch.’
‘Tenzij we... zijn status zouden kunnen aanpassen.’
‘Gelukkig maar. Zorg dan dat zijn status wordt aangepast.’
Ze schoof langs hem heen de gang in. ‘Bunny!’ riep ze naar boven. ‘Aan tafel!’
‘We zouden zijn status kunnen aanpassen in “gehuwd met een Amerikaanse”.’
‘Is Pjotr dan met een Amerikaanse getrouwd?’
‘Eh, nóg niet,’ zei haar vader. Hij drentelde achter haar aan de eetkamer in. ‘Maar volgens mij is hij best aardig om te zien. Vind je ook niet? Alle meisjes die in het gebouw werken vinden altijd wel een aanleiding om een praatje met hem te maken.’
‘Hij kan dus met een van die meisjes trouwen?’ vroeg Kate. Ze ging op haar plaats zitten en schudde haar servet uit.
‘Dat denk ik niet,’ zei haar vader. ‘Hij... die gesprekjes lopen helaas nooit op iets uit.’
‘Met wie dan wel?’
Haar vader ging aan het hoofd van de tafel zitten. Hij schraapte zijn keel. Hij zei: ‘Met jou misschien?’
‘Leuk grapje, hoor,’ zei ze tegen hem. ‘Hè, waar blijft dat kind toch? Bernice Battista!’ schreeuwde ze. ‘Kom naar beneden, nú!’
‘Ik bén al beneden.’ Bunny verscheen in de deuropening. ‘Je bezorgt me een gehoorbeschadiging.’
Ze liet zich op de stoel tegenover Kate ploffen. ‘Hi, pappie,’ zei ze.
Tijdens een lange stilte probeerde dr. Battista zich moeizaam weer naar het hier en nu te verplaatsen. Ten slotte zei hij: ‘Hallo, Bunny.’ Zijn stem klonk treurig en hol.
Bunny keek Kate met opgetrokken wenkbrauwen aan. Kate haalde haar schouders op en pakte de opscheplepel.



3
‘Goede dinsdag, jongens en meisjes,’ zei mevrouw Darling, en vervolgens vroeg ze of Kate nogmaals naar haar kantoor wilde komen.
Ditmaal kon Kate tijdens het slaapuurtje niet weg bij haar groep, want mevrouw Chauncey had zich ziek gemeld. Bovendien was ze op dinsdag verantwoordelijk voor de naschoolse opvang. Vanaf de lunch tot halfzes verkeerde ze dus in onzekerheid.
Ze had geen flauw idee waarover mevrouw Darling haar wilde spreken. Maar dat gevoel had ze wel vaker. De etiquette op deze school stelde haar geregeld voor een raadsel! En de gewoontes, en de omgangsregels, en dat soort dingen... Bijvoorbeeld dat je onbekenden niet je voetzolen liet zien of zo. Ze probeerde te bedenken wat ze misschien verkeerd had gedaan, maar wat had ze tussen gistermiddag en vanmiddag twaalf uur verkeerd kunnen doen? Ze had contacten met ouders angstvallig tot een minimum beperkt, en volgens haar had niemand mevrouw Darling verteld dat ze vanmorgen driftig was geworden toen ze de rits van Antwans jack niet open had kunnen krijgen. ‘Godsklere, het moderne leven deugt van geen kanten,’ had ze gemompeld. Maar ze had het leven vervloekt, niet Antwan, en dat had hij vast wel begrepen. Bovendien leek hij haar het kind er niet naar om meteen te gaan klikken, ook al had hij de gelegenheid gehad.
Het was zo’n dubbele ritssluiting die aan de onderkant kon worden geopend terwijl de bovenkant dicht bleef, en uiteindelijk had ze het jasje over zijn hoofd moeten uittrekken. Ze had een gloeiende hekel aan dat soort ritsen. Het was een aanmatigende rits, die voor jou bedacht wat je allemaal nodig had zonder je erin te kennen.
Ze probeerde zich weer te binnen te brengen hoe mevrouw Darling haar dreigement gisteren onder woorden had gebracht. Ze had toch niets gezegd in de trant van ‘nog één misstap en je staat op straat’? Nee, zo concreet was het niet geweest. Het was meer het vage ‘want anders’ geweest waarmee grote mensen kinderen altijd dreigen, en waarvan kinderen uiteindelijk wel begrijpen dat het niet zo erg is als het klinkt.
De uitdrukking ‘glad ijs’ was gevallen, meende ze zich te herinneren.
Hoe zou ze haar dagen moeten vullen als ze geen baan meer had? Verder was er absoluut niets in haar leven, ze kon geen andere reden bedenken om ’s morgens haar bed uit te komen.
Gisteren had Chloe Smith tijdens het kringgesprek verslag gedaan over een knuffelboerderij waar ze in het weekend was geweest. Ze had kleine geitjes gezien, vertelde ze, en Kate had gezegd: ‘Bofte jij even!’ (Ze had een zwak voor geiten.) Ze had gevraagd: ‘Haalden ze capriolen uit, van die malle sprongen die ze maken als ze blij zijn?’
‘Ja, en een paar konden al bíjna vliegen,’ zei Chloe. Dat was zo’n nuchtere constatering geweest, zo concreet en zonder enige verbazing, dat er van pure vreugde een schokje door Kate heen was gegaan.
Grappig dat je iets pas naar waarde weet te schatten als je het dreigt te verliezen.
Om tien over halfzes haalde de allerlaatste moeder het allerlaatste kind op – mevrouw Amherst, een Klas 5-moeder die de hele schoolcarrière van haar zoon al te laat kwam – en Kate had haar allerlaatste clichéglimlach tevoorschijn getoverd, met haar lippen stijf op elkaar om ongelukkig gekozen woorden binnen te houden. Ze rechtte haar schouders, haalde diep adem en ging naar mevrouw Darling.
Mevrouw Darling was bezig haar planten water te geven. Waarschijnlijk had ze alle andere manieren om de tijd te doden al afgewerkt. Kate hoopte maar dat ze van verveling niet prikkelbaar was geworden, wat bij Kate wel het geval zou zijn geweest als zij had moeten wachten, en ze begon dan ook met: ‘Het spijt me echt heel erg dat ik te laat ben. Dat kwam door mevrouw Amherst.’
Mevrouw Darling toonde geen belangstelling voor mevrouw Amherst. ‘Ga zitten,’ zei ze tegen Kate. Ze streek haar rok glad onder zich en installeerde zich achter haar bureau.
Kate ging zitten.
‘Emma Gray,’ zei mevrouw Darling. Vandaag zei ze beslist geen woord te veel.
Emma Gray? Kate speurde in gedachten pijlsnel de mogelijkheden af. Voor zover zij wist was er niets aan de hand. Emma Gray leverde nooit problemen op.
‘Emma vroeg wie er volgens jou in Klas 4 het mooiste kon tekenen,’ zei mevrouw Darling. Ze raadpleegde de blocnote die ze altijd bij de telefoon had liggen. ‘Je zei...’ – en ze las voor – ‘ “Jason, volgens mij.” ’
‘Klopt,’ zei Kate.
Ze wachtte op de clou, maar mevrouw Darling legde haar blocnote weg alsof ze de pointe al had weggegeven. Ze verstrengelde haar vingers en keek Kate aan alsof ze wilde zeggen: Nu jij weer!
‘Dat klopt helemaal,’ vervolgde Kate iets uitgebreider.
‘Emma’s moeder is erg ontstemd,’ zei mevrouw Darling. ‘Ze zegt dat je Emma het gevoel hebt gegeven dat ze er niets van kan.’
 ‘Ze kán er ook niks van,’ zei Kate. ‘Emma G. kan helemaal niet tekenen. Ze vroeg naar mijn eerlijke mening, en ik heb haar een eerlijk antwoord gegeven.’
‘Kate,’ zei mevrouw Darling, ‘daar valt zo veel over te zeggen dat ik niet goed weet waar ik moet beginnen.’
‘Wat is er dan mis mee? Ik snap het niet.’
‘Om te beginnen had je kunnen zeggen: “Weet je, Emma, ik beschouw kunst niet als een wedstrijdje. Ik vind het juist zo fantastisch dat jullie allemáál creatief zijn!” En: “Jullie doen allemaal je best, waar jullie ook mee bezig zijn.” ’
Kate probeerde zich voor te stellen dat zij zelf op die toon sprak. Dat lukte niet. Ze zei: ‘Maar Emma vond het niet erg, zeker weten. Ze zei alleen: “O ja, Jason”, en toen ging ze gewoon verder.’
‘Ze vond het anders erg genoeg om het aan haar moeder te vertellen,’ zei mevrouw Darling.
‘Misschien gewoon om het gesprek gaande te houden.’
‘Kinderen houden een gesprek niet gaande, Kate.’
Kate had juist de ervaring dat ze niets liever deden dan het gesprek gaande te houden, maar ze zei: ‘Nou ja, goed, maar dat is vorige week gebeurd.’
‘En wat wil je daarmee zeggen?’
Kates geijkte antwoord op die vraag was: ‘Nou ja, als je dat niet snapt, jammer dan.’ Maar ditmaal beheerste ze zich. (Het vervelende was: als je je beheerste, besefte niemand dat je dat deed.)
‘Ik wilde daarmee zeggen dat het niet kortgeleden gebeurd is,’ zei ze. ‘Het is gebeurd nog voor dat gedoe met de vader van Jameesha. Voordat ik had beloofd mijn leven te beteren. Ik bedoel, ik weet nog wat ik heb beloofd, en ik doe hard mijn best. Ik ben erg diplomatiek en tactvol.’
‘Dat mag ik graag horen,’ zei mevrouw Darling.
Ze leek niet overtuigd. Maar ze zei evenmin tegen Kate dat ze ontslagen was. Ze zei alleen hoofdschuddend dat de zaak wat haar betrof was afgedaan.
Toen Kate thuiskwam stond Bunny in de keuken ontzettend veel rommel te maken. Ze was een of andere witte homp aan het bakken, op veel te hoog vuur, en het hele huis rook door de oververhitte olie en sojasaus naar een Chinees restaurant. ‘Wat is dat?’ wilde Kate weten, en ze reikte gauw langs haar zus heen om het gas lager te zetten.
Bunny deed een stap naar achteren. ‘Doe me een lol, zeg, en maak je niet zo druk.’ Ze zwaaide met de bakspaan alsof het een vliegenmepper was. ‘Het is tofoe.’
‘Tofoe!’
‘Ik word vegetariër.’
‘Grapje zeker,’ zei Kate.
‘Op elk uur van de dag gaan er in dit land zeshonderdenzestigduizend onschuldige dieren dood voor ons.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Dat zegt Edward.’
‘Edward Mintz?’
‘Alles wat een gezicht heeft, dat eet hij niet. Dus vanaf volgende week moet je onze hachee zonder vlees maken.’
‘Je wilt dus vleesloze hachee.’
‘Dat is trouwens ook gezonder. Je hebt geen idee met hoeveel gifstoffen we ons lichaam volstoppen.’
‘Waarom ga je niet meteen bij een sekte?’ vroeg Kate.
‘Ik wist wel dat je het niet zou begrijpen!’
‘Ga jij nou maar de tafel dekken,’ zei Kate vermoeid. En ze opende de koelkast en pakte de schaal hachee eruit.
Bunny had niet altijd zo mal gedaan. Rond haar twaalfde had ze zich ontpopt als dom gansje. Zelfs haar haar was een afspiegeling van die verandering. De praktische vlechten waren nu een bos springerige goudblonde krulletjes waar je onder een bepaalde hoek het licht doorheen kon zien schijnen. Ze had de gewoonte haar lippen licht vaneen te houden en haar ogen argeloos open te sperren; haar kleren waren eigenaardig kinderlijk, met de taille onder haar oksels en haar rokjes superkort om met haar bovenbenen te pronken. Het had alles te maken met jongens, vermoedde Kate, met het aantrekken van jongens. Maar waarom zouden puberjongens kinderlijkheid aantrekkelijk vinden? (Toch was dat kennelijk zo. Bunny was erg in trek.) Buitenshuis liep ze met haar voeten een beetje naar binnen en knabbelde ze aan die vingertop, waardoor ze een bedeesdheid uitstraalde die uitermate misleidend was. In haar eigen omgeving liep ze, hier in de keuken bijvoorbeeld, nog normaal. Ze beende met een stapel van drie borden naar de eetkamer en zette die stuk voor stuk met een klap op tafel.
Kate pakte net appels uit de fruitschaal op het aanrecht toen ze haar vader in de hal hoorde. ‘Ik ga even tegen Kate zeggen dat we er zijn,’ zei hij, en daarna riep hij: ‘Kate?’
‘Ja?’
‘Wij zijn het.’
Ze wisselde een blik met Bunny, die het blok tofoe op een bord liet glijden.
‘Wie zijn “wij”?’ riep ze.
Dr. Battista verscheen in de keukendeur. Pjotr Tsjerbakov stond naast hem.
‘O, Pjotr,’ zei ze.
‘Ggallo!’ zei Pjotr. Hij droeg dezelfde grijze trui als gisteren, en hij had een papieren tasje bij zich.
‘En dit is mijn andere dochter, Bunny’ zei dr. Battista. ‘Bunnytje, dit is Pjoder.’
‘Hi! Hoe maak je het.’ Bunny glimlachte kuiltjes in haar wangen.
‘Ik hoest en nies al twee dagen,’ vertelde Pjotr. ‘En snuit neus. Een soort bacterie, denk ik.’
‘Ach ziel!’
‘Pjoder komt bij ons eten,’ verkondigde dr. Battista.
‘O ja?’ zei Kate.
Ze had haar vader er graag aan herinnerd dat degene die kookte zoiets in de regel tijdig te horen kreeg, maar in dit huis gold die regel niet, want de situatie had zich nooit eerder voorgedaan. Voor zover het Kate heugde hadden de Battista’s geen gast aan tafel gehad. En Bunny zei meteen al: ‘Wat leuk!’ (Bunny was het soort meisje van ‘hoe meer zielen, hoe meer vreugd’.) Ze pakte nog een schoon bord en een handje bestek uit de vaatwasser. Pjotr stak Kate zijn papieren tasje toe. ‘Cadeautje van gast,’ zei hij. ‘Dessert.’
Ze pakte het tasje aan en keek erin. Er zaten vier repen chocola in. ‘Dank je wel,’ zei ze.
‘Negentig procent cacao. Flavonoïden. Polyfenolen.’
‘Pjoder gelooft heilig in pure chocola,’ zei dr. Battista.
‘O, ik ben dol op chocola!’ zei Bunny tegen Pjotr. ‘Ik ben eraan verslaafd, zeg maar. Ik kan er niet genoeg van krijgen.’
Het was maar goed dat Bunny in haar uitbundige stemming was geschoten, want Kate zelf voelde zich niet bepaald gastvrij. Ze pakte een vierde appel uit de schaal, liep naar de eetkamer en wierp haar vader in het voorbijgaan een nijdige blik toe. Hij wreef zich glimlachend in de handen. ‘Gezellig, hè!’ zei hij op vertrouwelijke toon tegen haar.
‘Pff.’
Teruggekomen in de keuken hoorde ze Bunny vragen wat Pjotr vooral van thuis miste. Met haar stralende ogen keek ze verrukt naar hem op, nog steeds met het extra bord en het bestek in haar hand. Als een ideale gastvrouw hield ze haar hoofd bemoedigend een beetje scheef.
‘Ik mis zoetzuur,’ antwoordde Pjotr prompt.
‘Wat interessant!’
‘Dek de tafel nou maar verder,’ zei Kate tegen haar. ‘Het eten is klaar.’
‘Wat? Wacht even,’ zei dr. Battista. ‘We kunnen toch wel eerst even iets drinken?’
‘Drinken?’
‘Een drankje in de woonkamer.’
‘Ja!’ zei Bunny. ‘Mag ik ook een drankje, pappie? Een héél klein glaasje wijn?’
‘Nee, geen sprake van,’ zei Kate tegen haar. ‘Je brein ontwikkelt zich toch al niet optimaal.’
Pjotr lachte zijn schallende lach. Bunny zei: ‘Pappie! Hoor je wat ze tegen me zegt?’
‘En ik meen het echt,’ zei Kate. ‘Nog meer bijlessen kunnen we niet betalen. En ik rammel trouwens van de honger, vader. Je was nog later dan anders.’
‘Goed, goed,’ zei hij. ‘Sorry, Pjoder. De kok maakt de dienst uit, vrees ik.’
‘Geen probleem,’ zei Pjotr.
Dat was maar goed ook, want voor zover Kate wist was een aangebroken fles chianti van de jaarwisseling de enige alcohol die ze in huis hadden.
Ze bracht de hachee naar de eetkamer en deponeerde de pan op de onderzetter. Intussen dekte Bunny een plekje voor Pjotr naast haar eigen bord, want vanwege de belastingpapieren was er maar één helft van de tafel beschikbaar. ‘En hoe zit het dan met de mensen, Pjoder,’ vroeg ze nadat hij was gaan zitten. (Het kind wist van geen ophouden.) ‘Mis je je familie helemaal niet?’
‘Ik heb geen familie,’ antwoordde hij.
‘Helemaal niet?’
‘Ik ben in een weeshuis groot geworden.’
‘Jeetje! Ik heb nog nooit eerder iemand uit een weeshuis ontmoet!’
‘Je bent water voor Pjotr vergeten,’ zei Kate tegen haar. Ze schepte porties hachee op en deelde ze rond door telkens een vol bord in te ruilen voor een leeg bord.
Bunny wilde haar stoel al naar achteren schuiven en opstaan, maar Pjotr stak zijn hand op en zei nogmaals: ‘Geen probleem.’
‘Volgens Pjoder verdunt water de enzymen,’ zei dr. Battista.
‘Hè?’ zei Bunny.
‘De enzymen die voor de spijsvertering zorgen.’
‘IJswater helemaal,’ zei Pjotr. ‘Daardoor bevriezen de enzymen midden in leidingen.’
‘Hebben jullie weleens gehoord van die theorie?’ vroeg dr. Battista zijn dochters. Hij keek er opgetogen bij.
Jammer dat hij niet zelf met Pjotr kon trouwen, vond Kate, want hij was er immers zo op gebrand diens verblijfsstatus veilig te stellen? Ze leken voor elkaar geschapen.
Op dinsdag bracht Kate altijd variatie aan in het menu door er tortilla’s en een fles salsa bij te serveren, zodat ze hacheeburrito’s konden maken. Maar Pjotr had geen belangstelling voor de tortilla’s. Hij goot een lawine salsa over zijn eten en tastte toe. Intussen knikte hij terwijl hij aandachtig luisterde naar dr. Battista, die zich afvroeg hoe het toch kwam dat auto-immuunstoornissen vaker voorkwamen bij vrouwen dan bij mannen. Kate schoof haar eten heen en weer over haar bord; ze had niet zo’n trek als ze had gedacht. En bij Bunny, die tegenover haar zat, viel de tofoe kennelijk maar matig in de smaak. Ze hakte er met haar vork een hoekje af en proefde het voorzichtig door er alleen met haar voortanden op te kauwen. Haar groente, twee kleurloze stengels bleekselderie, was nog onaangeroerd. Kate schatte in dat haar vleesloze fase een dag of drie zou duren.
Dr. Battista vertelde Pjotr dat hij weleens het idee had dat vrouwen nu eenmaal... dunner van huid waren dan mannen, maar opeens staakte hij zijn betoog en keek naar Bunny’s bord. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.
‘Dat is tofoe.’
‘Tofoe!’
‘Ik eet geen vlees meer.’
‘Is dat verstandig?’ vroeg haar vader.
‘Belachelijk,’ zei Pjotr.
‘Zie je nou wel?’ zei Kate tegen Bunny.
‘Hoe komt ze dan aan haar b12?’ vroeg Pjotr aan dr. Battista.
‘Dat zou uit haar muesli kunnen komen,’ zei dr. Battista peinzend. ‘Vooropgesteld natuurlijk dat die muesli verrijkt is.’
‘Toch belachelijk,’ zei Pjotr. ‘Zó Amerikaans om eten weg te laten! Als andere landen gezondheid willen, voegen ze voedingsmiddelen toe. Amerikanen laten ze weg.’
‘Hoe zit het met tonijn uit blik?’ wilde Bunny weten. ‘Dat heeft niet per se een gezicht. Krijg ik met tonijn uit blik b12 binnen?’
Kate was zo verbaasd over dat achteloze ‘per se’ van Bunny dat het even duurde voordat ze besefte dat hun vader overdreven heftig reageerde op de suggestie tonijn. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en wiegde heen en weer. ‘Nee, nee, nee, nee, nee!’ steunde hij.
Ze staarden allemaal naar hem.
Hij keek op en zei: ‘Kwik.’
‘Aha,’ zei Pjotr.
Bunny zei: ‘Nou, mij kan het niet schelen. Ik vertik het om babykalfjes te eten die hun hele leven in een hok zitten en nooit een poot op een weiland zetten.’
‘Je slaat de plank wel heel erg mis,’ zei Kate. ‘Je hebt het over kalfsvlees! En dat doe ik nooit in de hachee!’
‘Kalfsvlees, rundvlees, zachte wollige lammetjes...’ zei Bunny. ‘Ik wil er geen hap van eten. Het is gemeen. Zeg eens, Pjoder,’ zei ze, en ze draaide zich naar hem toe, ‘hoe kun je met jezelf leven terwijl je kleine muisjes laat lijden?’
‘Muisjes?’
‘Of andere dieren die je in dat lab aan het martelen bent.’
‘O, Bunnytje toch,’ zei dr. Battista treurig.
‘Ik martel geen muizen,’ zei Pjotr op waardige toon. ‘Ze hebben een heel goed leven in het lab van je vader. Afleiding! Gezelschap! Sommige hebben een naam. Ze leven binnen beter dan buiten.’
‘Maar je prikt ze wel met naalden,’ zei Bunny.
‘Ja, maar...’
‘En van die prikken worden ze ziek.’
‘Nee, tegenwoordig ze worden níét ziek, en dat is interessant, zie je, want...’
De telefoon ging. Bunny zei: ‘Ik ga wel!’
Ze schoof haar stoel ruw naar achteren, sprong op en rende naar de keuken, de arme Pjotr met open mond achterlatend.
‘Hallo?’ zei Bunny. ‘O, hallo! Ben jij het!’
Aan haar gespeeld ademloze, zachte toontje hoorde Kate dat ze een jongen aan de lijn had. Tot haar verbazing merkte haar vader dat ook. Hij fronste zijn wenkbrauwen en vroeg: ‘Wie is dat?’ Daarna draaide hij zich om en riep: ‘Bunny? Wie is dat?’
Bunny deed of ze hem niet hoorde. ‘Aaah,’ hoorden ze haar zeggen. ‘Aaah, wat lief van je! Wat lief dat je dat zegt!’
‘Tegen wie heeft ze het?’ vroeg dr. Battista aan Kate.
Ze haalde haar schouders op.
‘Het is al erg genoeg dat ze tijdens het eten al die... sms’jes krijgt,’ zei hij. ‘En nu wordt ze ook al gebeld?’
‘Daar moet je mij niet op aankijken,’ zei Kate tegen hem.
Als Kate op die manier had getelefoneerd zou ze in haar woorden zijn gestikt. Al haar zelfrespect zou zijn verdwenen. Ze probeerde het zich even voor te stellen: ze werd gebeld door, tja, Adam Barnes bijvoorbeeld, en ze zei tegen hem dat het zo lief van hem was dat hij dit of dat had gezegd. Bij het idee alleen al kreeg ze kromme tenen.
‘Heb je het met haar gehad over die jongen van Mintz?’ vroeg ze haar vader.
‘Welke jongen van Mintz?’
‘Haar bijlesleraar, vader.’
‘O. Nog niet.’
Ze zuchtte en vroeg of Pjotr nog meer hachee wilde.
Pjotr en dr. Battista raakten in gesprek over lymfklierwoekering. Bunny keerde terug van haar telefoontje, ging pruilend tussen hen in zitten en sneed haar blok tofoe in piepkleine brokjes. (Ze was het niet gewend om geen aandacht te krijgen.) Aan het eind van de maaltijd stond Kate op en haalde de chocoladerepen uit de keuken, maar ze nam niet de moeite om de borden af te ruimen. Iedereen legde zijn wikkel dan ook op de etensresten.
Na haar eerste hap trok Kate een vies gezicht: negentig procent cacao was zo’n dertig procent te veel, vond ze. Pjotr kon er wel om lachen. ‘Mijn land heeft spreekwoord,’ zei hij tegen haar. ‘Als medicijn niet bitter smaakt, geneest het niet.’
‘Ik verwacht ook geen genezing van mijn toetje,’ zei ze.
‘Hmm, ík vind het heerlijk,’ zei dr. Battista. Waarschijnlijk besefte hij niet dat zijn mondhoeken omlaag wezen als op een kindertekening van een treurig gezicht. Ook Bunny vond de chocola kennelijk niet bepaald lekker, maar opeens sprong ze op, ging naar de keuken en kwam terug met een potje honing.
‘Doe dit er maar op,’ zei ze tegen Kate.
Kate wimpelde het aanbod af en pakte de appel die bij haar bord lag.
‘Pappie? Doe maar een beetje van dit erop.’
‘Graag, dank je, Bunny-lief,’ zei haar vader. Hij doopte een hoekje van zijn reep in de pot. ‘Honingzoet van zoete Bunny.’
Kate rolde met haar ogen.
‘Honing is een van mijn favoriete nutraceuticals,’ zei haar vader tegen Pjotr.
Bunny reikte Pjotr de pot aan. ‘Pjoder?’ zei ze vragend.
‘Ik hoef niet.’
Om de een of andere reden zat hij Kate te bestuderen. Hij hield zijn ogen op een bepaalde manier halfdicht, waardoor het leek alsof hij al kijkend tot een bepaalde conclusie kwam.
Er klonk een luide klik. Kate schrok en draaide zich naar haar vader toe, die met zijn telefoon naar haar zwaaide. ‘Ik geloof dat ik de slag te pakken begin te krijgen,’ zei hij.
‘Hou op!’
‘Ik wilde alleen maar oefenen.’
‘Neem er maar een van mij,’ zei Bunny smekend. Ze legde haar reep neer en veegde gauw met haar servet haar mond schoon. ‘Neem er maar een en stuur die dan aan mij door.’
‘Ik weet nog niet hoe dat moet,’ zei haar vader. Maar toch maakte hij een kiekje van haar. Toen zei hij: ‘Pjoder, op die foto zat jij half achter Bunny. Ga eens naast Kate zitten, dan neem ik er een van jullie samen.’
Pjotr verwisselde prompt van plaats, maar Kate zei: ‘Wat bezielt je opeens, vader? Je hebt die telefoon al anderhalf jaar en je hebt er tot nu toe nooit iets mee gedaan.’
‘Ik moet met mijn tijd meegaan,’ antwoordde hij, en opnieuw hield hij de telefoon voor zijn oog alsof het een fototoestel was. Omdat ze buiten beeld wilde blijven schoof Kate haar stoel naar achteren en stond op, en na de klik liet haar vader zijn telefoon zakken om het resultaat te bekijken.
‘Ik help met afwas,’ zei Pjotr tegen Kate. Ook hij stond op.
‘Laat maar, dat doet Bunny altijd.’
‘O, maar vanavond kunnen jij en Pjoder het toch wel samen doen,’ zei dr. Battista. ‘Want Bunny moet vast huiswerk maken.’
‘Nee, hoor,’ zei Bunny.
Bunny had bijna nooit huiswerk. Raadselachtig.
‘Maar we moeten het wel nog even hebben over je bijlessen, over je bijleslerares wiskunde,’ zei dr. Battista.
‘Wat is er dan met haar?’
‘De bijlesleraar Spaans,’ zei Kate.
‘We moeten het hebben over je bijlesleraar Spaans. Kom mee.’ Hij stond op.
‘Ik snap niet wat er over hem te zeggen valt,’ zei Bunny tegen haar vader, maar ze stond op en liep achter hem aan de kamer uit.
Pjotr was al bezig de borden te stapelen. Kate zei: ‘Heus, Pjotr, ik kan het heel goed alleen af. Maar bedankt voor het aanbod.’
‘Dat zeg je omdat ik buitenlander ben,’ zei hij, ‘maar ik weet dat Amerikaanse mannen afwassen.’
‘Bij ons niet. In feite doen we het geen van allen. We zetten de hele boel in de vaatwasser en die laten we draaien als hij vol is. We halen er steeds uit wat we nodig hebben voor de volgende maaltijd, en die spullen zetten we er weer in en dan laten we het apparaat draaien als het vol is.’
Daar dacht hij even over na. ‘Dat betekent dat sommige borden twee keer worden afgewassen,’ zei hij, ‘ook al was er niet van gegeten.’
‘Twee keer of meer, je hebt het door.’
‘En misschien gebruiken jullie per ongeluk soms bord waar al van gegeten is.’
‘Alleen als het brandschoon is gelikt,’ zei ze lachend. ‘Het is een systeem. Het systeem van vader.’
‘Aha,’ zei hij. ‘Een systeem.’
Hij draaide de kraan open en begon de borden af te spoelen. Voorspoelen was niet in haar vaders systeem opgenomen. Zijn instructie luidde: een vies bord moet gewoon nog een keer de vaatwasser in. En ook zonder die tweede ronde wisten ze dat zo’n bord in elk geval gesteriliseerd was. Ergens had ze het idee dat Pjotr toch al vol kritiek zat, dus ze liet hem zijn gang gaan, ook al gebruikte hij stromend warm water, wat vreselijk slecht voor het milieu was en waar haar vader zich vreselijk over opgewonden zou hebben.
‘Geen dienstmeisje?’ vroeg Pjotr even later.
‘Niet meer,’ antwoordde Kate. Ze zette het restant hachee in de koelkast. ‘Daarom hebben we die systemen van vader.’
‘Je moeder is heengegaan?’
‘Overleden,’ zei Kate. ‘Klopt.’
‘Ik betuig je mijn medeleven,’ zei hij, op een toon alsof hij het zinnetje woord voor woord uit zijn hoofd had geleerd.
‘O, het was niet zo heel erg,’ zei Kate. ‘Ik heb haar nooit echt goed gekend.’
‘Hoe kwam dat?’
‘Kort nadat ik was geboren raakte ze in een soort depressie.’ Kate was inmiddels in de eetkamer de tafel aan het afnemen. Ze kwam terug naar de keuken en zei: ‘Eén blik op mij, en ze was meteen de wanhoop nabij.’ Ze lachte.
Pjotr lachte niet mee. Er schoot haar te binnen dat hij in een weeshuis was opgegroeid. ‘Maar jij hebt je moeder ook niet gekend, hè?’ zei ze.
‘Nee,’ antwoordde hij, terwijl hij borden in de vaatwasser zette die er al schoon genoeg uitzagen om van te kunnen eten. ‘Ik ben gevonden.’
‘Een vondeling?’
‘Ja, gevonden in portiek. In doos voor blikken perziken. Op briefje stond alleen “Twee dagen oud”.’
Toen hij met haar vader over hun werk had gesproken was hij best intelligent overgekomen, weloverwogen zelfs, maar bij minder wetenschappelijke onderwerpen liet zijn talenkennis hem weer in de steek. Ze kon bijvoorbeeld geen logica ontdekken in de manier waarop hij lidwoorden gebruikte of wegliet, en lidwoorden waren toch niet zo moeilijk?
Ze gooide haar vaatdoekje in de wasmand in de voorraadkast. (Haar vader was een groot voorstander van vaatdoekjes van honderd procent katoen, die eenmaal werden gebruikt en vervolgens met bleekmiddel werden gewassen. Sponzen bekeek hij met een aan bijgelovigheid grenzend afgrijzen.)
‘Zo, hier is alles klaar,’ zei ze tegen Pjotr. ‘Bedankt voor de hulp. Vader is in de woonkamer, denk ik.’
Hij stond naar haar te kijken, wachtte misschien tot ze hem zou voorgaan, maar ze leunde tegen het aanrecht en sloeg haar armen over elkaar. Ten slotte draaide hij zich om en liep de keuken uit, waarna Kate in de eetkamer verderging met de belastingaangifte.
‘Dat ging goed, vind je ook niet?’ vroeg haar vader.
Nadat hij Pjotr had uitgelaten kwam hij de eetkamer in gedrenteld. Voordat Kate opkeek, telde ze eerst een kolom getallen bij elkaar op. Toen zei ze: ‘Heb je een gesprek met Bunny gehad?’
‘Bunny,’ zei hij.
‘Heb je het met haar over Edward Mintz gehad?’
‘Ja.’
‘En wat zei ze?’
‘Waarover?’
Kate zuchtte. ‘Even met je gedachten erbij blijven,’ zei ze. ‘Heb je gevraagd waarom ze niet via het bijlesinstituut een leraar heeft geregeld? Ben je erachter hoeveel hij vraagt?’
‘Hij vraagt helemaal niets.’
‘Dat deugt niet.’
‘Waarom niet?’
‘We hebben liever een zakelijke regeling. We willen hem kunnen ontslaan als hij zijn werk niet goed doet.’
‘Zou je bereid zijn met Pjoder te trouwen?’ vroeg haar vader.
‘Hè?’
Ze leunde achterover in haar stoel en keek hem met open mond aan, het rekenmachientje nog in haar linker- en de balpen in haar rechterhand. Pas na enkele seconden drong de vraag in volle hevigheid tot haar door, als een klap tegen haar middenrif.
Hij herhaalde zijn vraag niet. Hij bleef trouwhartig op antwoord staan wachten, met zijn gebalde vuisten in de zakken van zijn laboratoriumjas.
‘Dat meen je toch niet, hè?’ zei ze.
‘Overweeg de mogelijkheid eens, Kate,’ zei hij. ‘Neem geen overhaast besluit, denk er eerst goed over na.’
‘Je wilt dat ik trouw met iemand die ik helemaal niet ken, om ervoor te zorgen dat jij je onderzoeksassistent kunt houden.’
‘Hij is niet zomaar een onderzoeksassistent, hij is Pjoder Tsjerbakov. En je kent hem een klein beetje. En ik sta voor hem in.’
‘Je zinspeelt hier al dagen op, hè?’ vroeg ze. Tot haar ontzetting hoorde ze dat haar stem trilde; ze hoopte maar dat het hem niet opviel. ‘Je dringt hem al een tijdje aan me op, maar ik was zo dom dat ik het niet doorhad. Ik kon waarschijnlijk niet geloven dat mijn bloedeigen vader zoiets bedacht.’
‘Kom, Kate, niet zo overdrijven,’ zei haar vader. ‘Vroeg of laat moet je toch met iemand trouwen? En deze man is zo bijzonder en zo begaafd dat het een groot verlies voor de mensheid zou zijn als hij van mijn project werd gehaald. En ik mag hem graag! Het is een prima kerel! Als jullie elkaar beter kennen, vind je dat vast ook.’
‘Dit zou je nooit aan Bunny vragen,’ zei Kate op bittere toon. ‘Je dierbare schat van een Bunnytje.’
‘Nou ja, Bunny zit nog op school,’ zei hij.
‘Dan haal je haar toch van school, zo’n groot verlies voor de wetenschap zou dat niet zijn.’
‘Kate! Dat is gemeen,’ zei haar vader. ‘Bovendien,’ voegde hij er even later aan toe, ‘er lopen al een heleboel jongemannen achter Bunny aan.’
‘En dat kun je van mij niet zeggen,’ zei Kate.
Hij weersprak haar niet. Zwijgend en hoopvol keek hij haar aan, met zijn lippen zo stijf opeengeklemd dat zijn zwarte snorretje er nog smaller van werd.
Als ze haar gezicht in de plooi hield, als ze niet met haar ogen knipperde of haar mond opende om nog iets te zeggen, kon ze haar tranen misschien nog bedwingen. En dus zweeg ze. Beheerst en met beleid stond ze op, zorgde dat ze nergens tegenaan stootte, legde haar rekenmachientje neer, draaide zich om en verliet met opgeheven hoofd de eetkamer.
‘Katherine?’ riep haar vader haar na.
Ze liep de gang in, ging via de hal naar de trap en stampte naar boven, terwijl de tranen haar over de wangen stroomden. Op de overloop rende ze om de trapstijl heen en botste tegen Bunny aan, die net naar beneden ging. ‘Héé?’ zei Bunny geschrokken.
Kate gooide Bunny de pen naar haar hoofd, strompelde haar slaapkamer binnen en trok de deur met een klap achter zich dicht.
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Als iemand je maar diep genoeg kwetste, deed dat soms lichamelijk pijn. Daar kwam ze de dagen daarna achter. Ze had het al een paar keer eerder ontdekt, maar ditmaal voelde het als een gloednieuwe onthulling, alsof haar het mes op de borst werd gezet. Logisch was dat natuurlijk niet, want waarom haar borst? Een hart was per slot van rekening maar een veredelde pomp. Niettemin deed haar hart zeer, het voelde geslonken en gezwollen tegelijk, en als dat tegenstrijdig klonk, het zij zo.
Ze liep elke dag naar haar werk met het gevoel dat het iedereen opviel dat ze alleen was. In haar ogen hadden alle anderen op straat gezelschap, iemand om mee te lachen, iemand om in vertrouwen te nemen, iemand om aan te stoten. Al die groepen jonge meisjes die alles al doorhadden. Al die verstrengelde stellen die elkaar met de hoofden dicht bijeen van alles toefluisterden, en die vrouwen in haar buurt die bij hun auto stonden te roddelen voordat ze naar hun werk gingen. Ondoorgrondelijke echtgenoten, onhandelbare tieners, vriendinnen met liefdesverdriet – daar roddelden ze over, en dat onderbraken ze even om ‘goedemorgen’ tegen Kate te zeggen, ook degenen die haar niet kenden. Kate deed alsof ze het niet hoorde. Als ze haar hoofd maar diep genoeg boog zwierde haar haar zo ver naar voren dat het haar profiel verhulde.
Het was inmiddels voorjaarsachtiger, en de narcissen kwamen in bloei en de vogels waren ronduit rumoerig. Als ze baas over haar eigen tijd was geweest zou ze in de tuin aan het werk zijn gegaan. Dat was altijd goed voor haar gemoedsrust. Maar nee, ze moest elke ochtend naar school en een stralende lach opzetten als ze aankwam bij de hoofdingang, waar de ouders hun kind kwamen afleveren. Zelfs nu het schooljaar al vergevorderd was waren er nog steeds kleintjes die moeite hadden met afscheid nemen; ze klampten zich stevig vast aan de knieën van hun vader of moeder en verstopten hun gezicht, en dan keken de ouders Kate gekweld aan. Kate reageerde daarop met een meelevende blik die volstrekt gespeeld was, waarna ze het kind vroeg: ‘Zal ik je een hand geven? Dan gaan we samen naar binnen.’ Dat deed ze omdat mevrouw Darling in de deuropening stond te wachten op een aanleiding om haar te kunnen ontslaan. Maar als ze werd ontslagen, wat dan nog? Wat maakte het uit?
Op weg naar Klas 4 schonk ze docenten en assistenten die ze in de gang met elkaar zag praten alleen een knikje. Ze begroette mevrouw Chauncey en stopte haar spullen in de leermiddelenkast. Terwijl de kinderen de klas binnen kwamen renden ze op haar af om haar deelgenoot te maken van het laatste nieuws (een huisdier dat een kunstje had bijgeleerd, een enge droom, een cadeautje van oma) en vaak praatten ze door elkaar heen terwijl Kate stil als een boom tussen hen in stond en zei: ‘Echt waar? Hu! Wat geweldig.’ Het kostte haar ontzettend veel moeite, maar geen van de kinderen leek dat te merken.
Plichtmatig werkte ze het kringgesprek af, evenals het voorleesuurtje en het vrij spelen. Ze nam even pauze in de docentenkamer, waar mevrouw Bower over een staaroperatie vertelde en mevrouw Fairweather vroeg of iemand van hen weleens een slijmbeursontsteking had gehad. Allen staakten hun verhaal om Kate te begroeten, die iets onverstaanbaars mompelde, haar haren als een gordijn naar voren liet vallen en doorliep naar het toilet.
Klas 4 was de laatste tijd behoorlijk in de contramine, en alle meisjes vertikten het om iets tegen Liam M. te zeggen. ‘Wat heb je ze gedaan?’ vroeg Kate aan hem, en hij antwoordde: ‘Ik wéét niet wat ik heb gedaan!’ Kate geloofde hem grif. Het was niet altijd te doorgronden wat voor ingewikkelde redeneringen er in die meisjeshoofden omgingen. Ze zei tegen Liam M.: ‘Let er maar niet op, ze draaien straks wel weer bij.’ Hij knikte, slaakte een diepe, diepe zucht en rechtte dapper zijn schouders.
Tussen de middag schoof ze lusteloos haar eten over haar bord: alles rook naar vetvrij papier. Die vrijdag vergat ze beef jerky mee te nemen – liever gezegd, er lag niets meer in de keukenla thuis, al zou ze er een eed op hebben gedaan dat ze nog wat had – en at ze niets anders dan een trosje druiven, maar dat gaf niet. Ze had niet alleen geen eetlust, ze voelde zich ook te vol, alsof haar gezwollen hart een brok in haar keel was.
Tijdens het slaapuurtje zat ze achter de tafel van mevrouw Chauncey voor zich uit te staren. Normaal gesproken zou ze de krant die mevrouw Chauncey had laten liggen hebben doorgebladerd of zou ze de hoekjes waar het gauw rommelig werd hebben opgeruimd (de legohoek of de knutseltafel), maar nu zat ze in het niets te staren en bezwaren tegen haar vader op te sommen.
Hij dacht zeker dat ze waardeloos was, niet meer dan een onderhandelingstroef in zijn rechtlijnige zoektocht naar een wetenschappelijk wonder. Wat had zij per slot van rekening ook voor doel in het leven? Hij dacht zeker dat ze nooit een man zou vinden die van haar hield om wie ze was, dus waarom zou hij haar niet slijten aan iemand die hem van nut kon zijn?
Niet dat Kate nooit een vriendje had gehad. Na de middelbare school, waar de jongens een beetje bang voor haar waren geweest, had ze zelfs aardig veel vriendjes gehad. Veel eerste afspraakjes in elk geval. Soms zelfs gevolgd door een tweede afspraakje. Haar vader had het recht niet om de hoop zomaar op te geven.
Trouwens, ze was pas negenentwintig. Er was nog tijd genoeg om een man te vinden! Vooropgesteld dat ze een man wilde, en daar was ze nog niet zo zeker van.
Vrijdagmiddag op het speelplein schopte ze doelloos een flessendop over de ingeklonken aarde voor zich uit, terwijl ze zich kwelde door te herkauwen wat haar vader allemaal tegen haar had gezegd. Hij mocht die jongeman graag, had hij gezegd. Alsof dat voldoende reden was om zijn dochter aan hem uit te huwelijken! En dan de opmerking dat het een verlies voor de mensheid zou zijn als Pjotr van het project werd gehaald. Haar vader gaf geen snars om de mensheid. Zijn project was een doel op zich geworden. Het was een gebed zonder eind. Het ging maar door en maar door, leidde tot zijwegen, omwegen en haarspeldbochten, maar behalve andere wetenschappers wist niemand wat het precies inhield. De laatste tijd vroeg Kate zich af of andere wetenschappers er eigenlijk wel vanaf wisten. Het leek niet ondenkbaar dat de sponsoren zijn bestaan waren vergeten, dat ze hem zuiver en alleen uit macht der gewoonte bleven financieren. Al lang geleden was hij stap voor stap van zijn onderwijstaak ontheven (ze kon zich goed voorstellen wat voor soort docent hij was geweest) en weggestopt in een opeenvolging van gestaag krimpende en telkens verhuizende laboratoria, en toen Johns Hopkins een praktijkgericht centrum voor onderzoek naar auto-immuunstoornissen had gesticht, was hij niet uitgenodigd om daar te komen werken. Of misschien had hij geweigerd er te gaan werken, dat wist ze niet precies. Hoe dan ook, hij ploeterde in zijn eentje verder, schijnbaar zonder dat iemand naging of hij resultaat boekte. Maar wie weet? Misschien boekte hij in allerlei opzichten wel degelijk vooruitgang. Maar op dit moment kon Kate geen enkel resultaat bedenken dat hem het recht gaf zijn eerstgeborene te offeren.
Per ongeluk schopte ze een polletje gras voor zich uit in plaats van de flessendop, en een kind dat bij de schommels op zijn beurt stond te wachten schrok ervan.
Zo te zien had Natalie succes bij Adam. Ze zag er allerliefst en gracieus uit, zoals ze daar hurkte om een meisje dat haar elleboog had geschaafd te troosten, en Adam stond naast haar vol medeleven toe te kijken. ‘Ga maar even met haar naar binnen om er een pleister op te doen,’ opperde hij. ‘Dan pas ik wel op bij de wip.’ Natalie zei: ‘O, zou je dat willen doen? Dank je wel, Adam.’ In een vloeiende elegante beweging kwam ze overeind, waarna ze het kind meetroonde. Ze had vandaag een jurk aan, wat voor een assistente ongebruikelijk was. De jurk ruiste verleidelijk om haar kuiten, en Adam staarde haar langer na dan strikt nodig was, vond Kate.
Een paar maanden daarvoor had Kate voor de variatie ook eens een rok naar school aangetrokken. Niet dat die ruiste of zo, want het was een spijkerrok met een rits aan de voorkant, maar ze had het idee gehad dat ze er dan anders uit zou zien, zachter. De oudere docenten hadden allemaal veelbetekenende blikken geworpen. ‘Nee maar, wat doen we ons best vandaag!’ had mevrouw Bower gezegd, en Kate had gereageerd met: ‘Hè? Dít? Ik had toevallig niets anders om aan te trekken, de rest zat in de was.’ Adam had echter niets bijzonders aan haar gezien. Het was trouwens onpraktisch gebleken – lastig als ze apenkooi deden in de gymzaal – en ze kon de herinnering niet van zich afzetten hoe ze er in de manshoge spiegel in de docentenkamer uit had gezien. De kreet ‘oude wijn in nieuwe zakken’ schoot door haar hoofd, hoewel ze natuurlijk nog niet echt oud was. De volgende dag had ze weer een spijkerbroek aangetrokken.
Adam kwam naar haar toe geslenterd en vroeg: ‘Is het je weleens opgevallen dat bepaalde dagen ongeluksdagen zijn?’
‘Ongeluksdagen?’
‘Dat meisje daarnet, met haar elleboog, en vanmorgen heeft een van mijn jongens zijn wijsvinger in de puntenslijper geslepen...’
‘Au!’ zei ze, en ze kromp even in elkaar.
‘... en vlak voor de lunchpauze is Tommy Bass gevallen, wat hem een tand kostte, en we moesten zijn moeder bellen om hem te komen halen...’
‘Zeker, dat is echt een ongeluksdag,’ zei Kate. ‘Heb je die tand in melk gelegd?’
‘In melk?’
‘Als je hem in een bekertje melk doet, heb je immers een grotere kans dat hij kan worden teruggezet?’
‘Gut nee, dat heb ik niet gedaan,’ zei Adam. ‘Ik heb hem in een papieren zakdoekje gewikkeld, dan kan Tommy hem onder zijn kussen leggen als hij dat wil.’
‘Zit er maar niet mee. Het was maar een melktand.’
‘Hoe weet je dat, van dat trucje om zo’n tand in melk te leggen?’
‘O, dat weet ik toevallig,’ zei ze.
Omdat ze niet goed wist waar ze haar handen moest laten, begon ze vanuit haar schouders haar armen van voren naar achteren te zwaaien, tot ze bedacht dat Bunny had gezegd dat ze dan net een jongen was. (Typisch Bunny.) Ze hield op met zwaaien en stak haar handen in haar achterzakken. ‘Toen ik negen was heeft iemand met basketballen een van mijn blijvende tanden uitgeslagen,’ vertelde ze. Opeens hoorde ze hoe onvrouwelijk dat klonk, waarna ze eraan toevoegde: ‘Op weg naar huis kwam ik langs een basketbalwedstrijd die aan de gang was, en toen is het gebeurd. Maar onze huishoudster was zo verstandig die tand in melk te leggen.’
‘Met goed resultaat,’ zei Adam terwijl hij aandachtiger naar haar mond keek. ‘Je hebt een prachtig gebit.’
‘O, wat... Wat aardig dat je dat zegt,’ zei Kate.
Met de neus van haar sneaker tekende ze bogen in het zand. Toen kwam Sophia naar hen toe, en zij en Adam begonnen over een recept voor brood dat je niet hoefde te kneden.
’s Middags tijdens vrij spelen maakten de ballerinapop en de matrozenpop het voor de zoveelste keer uit. (Het was Kate ontgaan dat ze weer bij elkaar waren.) Deze keer gingen ze uit elkaar omdat de matrozenpop zich ongepast had gedragen. ‘Alsjeblieft, Cordelia,’ zei Emma G. namens de matroos. ‘Ik beloof dat ik nooit meer ongepast zal doen.’ Maar de ballerina zei: ‘Nou, het spijt me, maar ik heb je nu al zo vaak een kans gegeven, en je begint me op de zenuwen te werken.’ Vervolgens viel Jameesha van een krukje, met een enorme bult op haar voorhoofd tot gevolg, wat Adams stelling bewees dat sommige dagen ongeluksdagen waren. Nadat Kate kans had gezien haar af te leiden kregen Chloe en Emma W. schreeuwende ruzie. ‘Meisjes toch!’ zei mevrouw Chauncey. Zij kon minder goed tegen onenigheid dan Kate. Chloe zei: ‘Het is niet eerlijk! Emma W. pikt alle peuterpoppen in! Zij heeft de plaspop en de huilpop en de babybornpop, en ik heb alleen maar die stomme oude houten Pinocchio!’ Mevrouw Chauncey wendde zich tot Kate en verwachtte van haar dat ze ingreep, maar Kate zei alleen tegen de meisjes: ‘Nou, jullie regelen het maar’, en ging kijken wat de jongens aan het doen waren. Een van de jongens had ook een pop (een peuterpop, zag ze), en hij schoof die met de buik over de grond terwijl hij vroem, vroem zei alsof het een vrachtwagen was. Dat was zonde omdat de peuterpoppen die dag zo in trek waren, maar Kate kon het niet opbrengen om er iets van te zeggen. Het gekwetste gevoel was van haar borst naar haar linkerschouder getrokken, en ze vroeg zich af of het soms een hartaanval was. Daar zou ze blij mee zijn geweest.
Tijdens de wandeling naar huis liet ze het gesprek met Adam de revue passeren. ‘O!’ had ze gezegd, niet één maar wel twee keer, gekunsteld en meisjesachtig, op een toontje dat ze verafschuwde, en haar stem was er hoger uit gekomen dan anders en haar zinnen hadden de neiging gehad vragend te eindigen. Stom, stom, stom. ‘Wat aardig dat je dat zo zegt?’ had ze opgemerkt. De kleine Japanse esdoorn van mevrouw Gordon slierde langs haar gezicht, en ze gaf er een venijnige mep tegen. Toen ze vlak bij huize Mintz was ging daar de voordeur open, en ze versnelde haar pas om niets te hoeven zeggen.
Bunny was nog niet thuis. Fijn. Kate slingerde haar tas op het bankje in de hal en ging naar de keuken om iets te eten. Haar maag roerde zich omdat ze de lunch had overgeslagen. Ze sneed een stuk cheddar af en liep al etend de keuken rond om te kijken wat ze de volgende dag aan boodschappen moest halen. Als ze de hachee volgende week zonder vlees klaarmaakte (dat was ze van plan om Bunny te tarten) zou ze de hoeveelheid van de andere ingrediënten moeten aanpassen – de linzen misschien, of de gele spliterwten. Het recept van haar vader was zo uitgekiend dat op vrijdagavond alles schoon op was. Maar deze week was anders gegaan dan anders. Bunny was vegetariër geworden en had dus niet meegegeten, en zelfs Pjotr, die op dinsdag flink had gebunkerd, had dat niet kunnen compenseren. Dat betekende dat ze morgen nog een restje hadden, wat haar vader niet leuk zou vinden.
Met tegenzin streepte ze ‘stoofvlees’ van haar boodschappenlijst. Die lijst was op de computer gemaakt (een werkstuk van haar vader: de gebruikelijke huishoudelijke benodigdheden waren gerangschikt volgens de route langs de supermarktschappen). Het enige wat ze elke week hoefde te doen was wegstrepen wat niet nodig was. Vandaag schrapte ze de salamisticks die Bunny altijd als tussendoortje at, liet beef jerky staan en voegde shampoo toe. Haar vader had shampoo niet op de vaste lijst gezet omdat naar zijn mening een stuk gewone zeep ook prima voldeed, en voor een fractie van de prijs.
In de goede oude tijd, toen ze nog een huishoudster hadden, was alles niet zo streng geregeld geweest. Niet dat dr. Battista het niet had geprobeerd, want mevrouw Larkins nonchalante manier van doen dreef hem tot wanhoop. ‘Wat is er mis mee om op te schrijven wat ik nodig heb als ik iets bedenk?’ had ze gevraagd toen hij haar zijn lijst dringend had aanbevolen. ‘Zo moeilijk is dat niet: worteltjes, erwten, kip...’ (Mevrouw Larkin maakte altijd een verrukkelijke kipschotel.) Buiten zijn gehoorsafstand had ze Kate gewaarschuwd het nooit goed te vinden dat een man zich met de huishouding bemoeide. ‘Van het een komt het ander,’ zei ze, ‘en op het laatst heb je geen eigen leven meer.’
Een van de weinige herinneringen die Kate aan haar moeder had was een woordenwisseling die was ontstaan toen haar vader haar moeder erop wees dat ze de vaatwasser verkeerd laadde. ‘Lepels horen met het heft omlaag, messen en vorken met het heft omhoog,’ had hij gezegd. ‘Als je het op die manier doet, bezeer je je namelijk nooit aan de messen en vorken en kun je de bestekbak veel sneller uitruimen.’ Dat was uiteraard voordat hij op het idee was gekomen om het apparaat nooit meer uit te ruimen. Het had Kate logisch in de oren geklonken, maar haar moeder was in tranen naar haar slaapkamer gevlucht.
In de fruitschaal op het aanrecht lag een clementine die nog over was van een kistje dat Kate in februari had gekocht. Ze pelde hem en at hem op, hoewel hij lichtelijk verschrompeld was. Ze ging bij de gootsteen staan en keek naar het rode vogelhuisje dat ze de week daarvoor in de kornoelje had gehangen. Tot nu toe hadden de vogels er nog geen belangstelling voor getoond. Ze wist dat het gek was om zich dat persoonlijk aan te trekken.
Wist Pjotr wat haar vader in zijn schild voerde? Dat kon haast niet anders, vermoedde ze. (Ze schaamde zich dood.) Per slot van rekening had hij die keer dat ze naar huis liep het spel meegespeeld door haar ‘toevallig’ in te halen en veel aandacht aan haar haar te besteden, en hij was komen eten. Bovendien wekte hij niet de indruk dat hij zich grote zorgen maakte over zijn visum dat dreigde te verlopen. Waarschijnlijk ging hij ervan uit dat haar vaders plan zijn redding zou zijn.
Maar nú vond hij niets meer vanzelfsprekend. Ha! Want hij zou inmiddels wel gehoord hebben dat ze weigerde mee te doen. Had ze zijn gezicht maar kunnen zien toen hij erachter kwam!
Kate Battista liet echt niet met zich sollen.
Ze nam een wasmand mee naar boven en vulde die met de kleren uit de rieten mand in Bunny’s kamer. Volgens hun vader was het tijdrovendste deel van de was dat alle schone kleren moesten worden gesorteerd. Hij had verordonneerd dat ieder van hen een eigen wasdag had, en vrijdag was Bunny’s dag. Maar raad eens: Kate was altijd degene die de was deed.
In Bunny’s kamer rook het door alle cosmetica op haar toilettafel naar overrijp fruit. Veel kleren die in de mand hadden moeten zitten slingerden op de grond, maar Kate liet ze rustig liggen. Opruimen was haar taak niet.
In het souterrain bezorgde het stoffige halfduister haar opeens zware, pijnlijke armen en benen. Ze zette de mand neer en bleef even staan, met een hand tegen haar voorhoofd geslagen. Toen rechtte ze haar rug en klapte het deksel van de wasmachine open.
Toen Bunny thuiskwam was Kate in de tuin bezig dode ranken uit de clematis naast de garage te verwijderen. Bunny deed de hordeur aan de achterkant open en riep: ‘Ben je in de tuin?’
Kate draaide zich om en droogde haar voorhoofd aan haar mouw.
‘Wat is er te eten?’ vroeg Bunny. ‘Ik rammel.’
Kate vroeg: ‘Heb jij mijn laatste stukje beef jerky gepakt?’
‘Wie, ik? Je weet toch nog wel dat ik veganist ben?’
‘Veganist?’ herhaalde Kate. ‘Wacht even. Ben je veganíst?’
‘Veganist, vegetariër, zoiets.’
Kate zei: ‘Als je niet eens weet wat wat is...’
‘Is mijn was al klaar?’
‘Die zit in de droger.’
‘Je hebt mijn blote bloesje er toch niet bij gedaan, hè?’
‘Als het in de mand zat wel.’
‘Kate! Dat meen je niet! Je weet toch dat ik mijn witte was apart hou tot de lakens worden gewassen.’
‘Als je iets apart wil houden moet je er zelf op letten,’ zei Kate.
‘Ik moest naar de cheerleaderrepetitie! Ik kan niet overal tegelijk zijn!’
Kate ging verder met snoeien.
‘Wat een slap gedoe is het hier toch,’ zei Bunny. ‘Andere mensen scheiden de bonte van de witte was.’
Kate propte een rank van de klimplant in de afvalzak.
‘Bij andere mensen krijgen niet alle kleren dezelfde grauwsluier.’
Kate droeg alleen donkere kleuren en ruitjes. Ze vond het sop de kool niet waard.
Aan tafel overlaadde haar vader haar met complimentjes. ‘Heb je de kerriepoeder zelf gemalen?’ vroeg hij. (De hachee werd op vrijdag altijd omgetoverd tot een curry.) ‘Het smaakt zo authentiek.’
‘Nee,’ antwoordde ze.
‘Dan heeft het misschien te maken met de hoeveelheid die je erin hebt gedaan. Ik vind het lekker pittig.’
Zo deed hij nu al drie dagen. Het was een zielige vertoning.
Bunny at een kaastosti met chips van groene uien erbij. Die chips waren haar groente, beweerde ze. Prima, laat haar maar bezwijken aan scheurbuik. Het maakte Kate allemaal niet uit.
Een poosje waren de enige geluiden het gekraak van chips en het getikkel van vorken tegen borden. Toen schraapte dr. Battista zijn keel. ‘Ahum,’ begon hij voorzichtig. ‘Ahum, ik zie dat de belastingspullen er nog liggen.’
‘Klopt,’ zei Kate.
‘Hm, ja, ik begin er alleen over omdat... Er schoot me te binnen dat de aangifte uiterlijk op een bepaalde datum moet zijn ingeleverd.’
‘Echt waar?’ zei Kate, met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen. ‘Uiterlijk op een bepaalde datum! Nee maar!’
‘Ik bedoel... Maar waarschijnlijk hou je daar al wel rekening mee.’
Kate zei: ‘Weet je, vader, ik vind dat je dit jaar je eigen aangifte moet verzorgen.’
Zijn mond viel open en hij staarde haar aan.
‘Jij doet die van jou, ik doe die van mij,’ zei Kate. Haar aangifte was doodeenvoudig en was zelfs al ingevuld en verzonden.
Haar vader zei: ‘O, waarom... Maar je bent er zo goed in, Katherine.’
‘Ik weet zeker dat jij er zelf ook wel uitkomt,’ zei Kate.
Hij wendde zich tot Bunny. Bunny schonk hem een nietszeggende glimlach. Daarna keek ze over de tafel heen naar Kate en stak haar vuist in de lucht. ‘Go, Katherine!’ zei ze.
Nee maar. Dat was bijval uit onverwachte hoek.
Bunny werd opgehaald door een moeder die haar auto vol had zitten met tienermeisjes, die joelend en lachend uit de open raampjes zwaaiden. Uit de radio dreunde ritmische muziek. ‘Heb je je mobiel bij je?’ vroeg Kate, en toen, een beetje laat: ‘Waar ga je eigenlijk heen?’
Bunny zei alleen ‘Daaag!’ en verdween naar buiten.
Kate maakte haar vaders lunch voor de volgende dag verder klaar, waarna ze in de keuken en in de eetkamer het licht uitdeed. Haar vader was in de woonkamer. Hij zat in zijn leren fauteuil onder een plas geel lamplicht te lezen, ogenschijnlijk verdiept in zijn tijdschrift, maar toen Kate door de gang liep verstrakte zijn houding licht, een teken dat hij zich haar aanwezigheid bewust was. Voordat hij een gesprek kon beginnen liep ze echter abrupt linksaf en rende met twee treden tegelijk de trap op. Ze hoorde de leren stoel kraken, maar hij deed geen poging haar tegen te houden.
Hoewel het nog maar net schemerde trok ze haar py­jama al aan. (Ze had zich de hele dag rondgesleept, wat doodvermoeiend was.) Nadat ze haar tanden had gepoetst monsterde ze zichzelf in de spiegel. Ze boog zich naar voren tot haar hoofd tegen het glas rustte en keek zichzelf in de ogen. Vanuit deze gezichtshoek waren de wallen eronder bijna even donker als haar irissen. Daarna ging ze terug naar haar kamer en stapte in bed. Ze propte haar kussen tegen het hoofdeinde, zette de lampenkap in de goede stand en pakte haar boek van het nachtkastje.
Ze was bezig in een boek van Stephen Jay Gould dat ze al eens eerder had gelezen. Ze had een zwak voor Stephen Jay Gould. Ze las graag non-fictie: boeken over biologie of de evolutie. Van romans moest ze niet veel hebben, hoewel ze af en toe wel kon genieten van een goed boek over tijdreizen. Als ze niet kon slapen fantaseerde ze erover dat ze terugreisde in de tijd naar het cambrium. Het cambrium was zo’n 450 miljoen jaar geleden. Er waren toen vrijwel alleen nog ongewervelde dieren, die geen van alle op het land leefden.
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Afgelopen herfst had Kate onder de judasboom in de achtertuin allerlei soorten krokusbolletjes geplant, en ze lette al een paar weken scherp op, maar er was er nog geen een opgekomen. Heel vreemd. Op zaterdagochtend na het boodschappen doen ging ze nog eens kijken. Ze porde zelfs met haar schepje in de grond, maar ze kon geen enkel bolletje vinden. Het werk van mollen of woelmuizen, of van ander klein ongedierte?
Ze hield op met graven, richtte zich op en zwierde haar haar naar achteren. En toen ging in de keuken de telefoon. Bunny was op, wist Kate, want ze had daarnet de douche horen lopen, maar de telefoon bleef rinkelen. Toen ze binnen was had het antwoordapparaat het ‘Hoihoi!’ al laten horen en zei haar vader: ‘Neem op, Kate. Met je vader.’
Inmiddels had ze het tasje met zijn lunch op het aanrecht zien liggen. Ze snapte niet dat het haar eerder was ontgaan. Vlak bij de deur stond ze stil en keek er moordzuchtig naar.
‘Kate? Ben je daar? Ik ben mijn lunch vergeten.’
‘Nou, dat is dan vette pech,’ zei Kate tegen de lege keuken.
‘Kun je me het tasje even brengen, alsjeblieft?’
Ze draaide zich om en ging weer naar buiten. Ze mikte het schepje in haar mand met tuingereedschap en pakte de paardenbloemsteker.
Weer ging de telefoon.
Deze keer was ze binnen voordat het antwoordapparaat werd ingeschakeld. Ze graaide de hoorn van het toestel en zei: ‘Dacht je nu heus dat ik daar nog een keer instink, vader?’
‘Ha Kate! Katherine. Ik heb mijn lunch weer eens laten liggen.’
Ze zweeg.
‘Ben je daar nog?’
‘Dan zul je honger moeten lijden,’ zei ze.
‘Pardon? Alsjeblieft, Kate. Dat is toch niet zo veel gevraagd.’
‘Eigenlijk is het heel veel gevraagd,’ antwoordde ze.
‘Je hoeft me alleen mijn lunch maar te brengen. Ik heb sinds gisteravond niets meer gegeten.’
Ze dacht even na. Toen zei ze: ‘Mooi zo’, en voordat ze zijn reactie kon horen gooide ze de hoorn neer.
Ze ging naar de gang en riep naar boven: ‘Bunny?’
‘Ja?’ zei Bunny, van veel dichterbij dan Kate had verwacht.
Kate draaide zich om en liep naar de deur van de woonkamer. Bunny en Edward Mintz zaten nogal dicht bij elkaar op de bank. Bunny had een opengeslagen boek op schoot. ‘Hallo, Kate,’ zei Edward enthousiast. Hij droeg een spijkerbroek die zo versleten was dat zijn beide harige knieën erdoorheen staken.
Kate besteedde geen aandacht aan hem. ‘Iemand moet vader zijn lunch gaan brengen,’ zei ze tegen Bunny.
‘Waarheen?’
‘Wat denk je? Waarom heb je de telefoon daarnet niet opgenomen?’
‘Omdat ik Spaanse les heb,’ zei Bunny verontwaardigd, en ze hield met gespreide handen het boek omhoog.
‘Neem dan maar even pauze en ga gauw naar het lab.’
‘Is je vader op zaterdag ook op zijn lab?’ vroeg Edward aan Bunny.
‘Hij is altijd op zijn lab,’ zei Bunny. ‘Hij werkt zeven dagen per week.’
‘Wat? Op zondag ook?’
Bunny praatte daar dwars doorheen en zei tegen Kate: ‘Ik snap niet waarom jij dat niet even kunt doen.’
‘Omdat ik in de tuin bezig ben,’ zei Kate.
‘Ik breng je wel met de auto,’ zei Edward tegen Bunny. ‘Waar is dat lab precies?’
Kate zei: ‘Sorry. Bunny mag niet alleen met een jongen autorijden.’
‘Edward is geen jongen!’ protesteerde Bunny. ‘Hij is immers mijn bijlesleraar?’
‘Je kent de regel van je vader. Pas als je zestien bent.’
‘Maar ik rij echt heel voorzichtig,’ zei Edward tegen Kate.
‘Sorry, regel is regel.’
Bunny klapte haar boek dicht en slingerde het op de bank. ‘Op school zijn zat meisjes die een stuk jonger zijn dan ik en die wel elke avond alleen met een jongen uit rijden gaan,’ zei ze.
‘Zeg dat maar tegen vader. Ik heb die regel niet ingesteld,’ zei Kate.
‘Wat maakt dat nou uit? Jullie lijken als twee druppels water op elkaar.’
‘Wat? Neem dat terug!’ zei Kate. ‘Ik lijk helemaal niet op hem!’
‘O, sorry, sorry, foutje,’ zei Bunny. Om haar mondhoeken speelde een stralend lief lachje. (Het lachje van alle pesterige meiden die Kate op die leeftijd had gekend.) Ze stond op en zei: ‘Kom mee, Edward.’
Hij kwam overeind en liep met haar mee. ‘Ik ben de enige hier in huis die normaal is,’ zei ze tegen hem. Kate volgde hen door de gang. In de deuropening naar de keuken moest ze een stap achteruit doen, want Bunny kwam alweer terug, wild zwaaiend met het tasje. ‘De andere twee zijn stapelgek,’ zei ze tegen Edward. Hij liep als een hondje achter haar aan naar de voordeur.
Kate opende de koelkast en pakte er twee sandwiches met rosbief uit die ze vanmorgen van de delicatessenafdeling had meegenomen. Hoewel ze de vegetarische hachee nog niet eens had klaargemaakt snakte ze nu al naar vlees.
Terwijl ze haar brood uitpakte keek ze uit het raam en zag het grijze busje van de familie Mintz achterwaarts de garage uit rijden. Bunny zat als een vorstin op de hoge passagiersstoel en keek recht voor zich uit.
Vooruit dan maar. Het zij zo. Als hun vader zo hechtte aan zijn dierbare regels, dan moest hij maar in de buurt blijven om ze te handhaven.
‘Ik kan me niet herinneren dat ík niet alleen met een jongen mee mocht rijden,’ had Kate gezegd toen hij deze regel had afgekondigd.
‘Ik kan me niet herinneren dat een jongen jou ooit mee heeft gevraagd,’ had haar vader gezegd.
Kate gaf zich even over aan haar fantasie. Eens werd Bunny oud, en ze zou op een lelijke manier aftakelen, zoals dat vaak gaat bij blonde vrouwen. Haar haar zou dor worden als stro, haar gezicht rimpelig als een appel en haar wangen roder dan haar lippen. Ze was hem erg tegengevallen, zou vader op vertrouwelijke toon tegen Kate zeggen.
Achter in de tuin stond een betonnen bankje, verweerd, ruw en groen. Er zat nooit iemand op, maar vandaag besloot Kate haar brood daar te gaan eten in plaats van in de keuken. Ze installeerde zich met haar bordje naast zich, en ze keek naar de boom boven haar hoofd. Op een van de lage takken ging een roodborst als een gek tekeer: hij hipte heen en weer en belaagde haar met geagiteerd gekwetter. Wie weet had hij hoger in de boom een nest, maar ze kon het niet zien. In de reusachtige eik aan de andere kant van het pad was het alsof twee andere, onzichtbare vogels met elkaar in gesprek waren. ‘Pu-wie? Pu-wie? Pu-wie?’ floot de een, en de ander antwoordde: ‘Tu-wie! Tu-wie! Tu-wie!’ Kate kon niet uitmaken of de tweede vogel de eerste begroette of terechtwees.
Als ze klaar was in de tuin zou ze de ingrediënten voor de hachee in de grote stoofpan doen, alle bedden verschonen en de lakens in de wasmachine doen.
En dan?
Ze had geen vrienden en vriendinnen meer. Die waren allemaal uitgevlogen: na een beroepsleiding hadden ze werk gevonden in steden ver weg, en sommigen waren zelfs getrouwd. Met de kerst kwamen ze een paar dagen terug naar Baltimore, maar de meesten belden haar nooit meer. Waar zouden ze het ook over moeten hebben? De enige sms’jes die ze tegenwoordig kreeg gingen over wanneer Bunny moest nablijven en opgehaald wilde worden.
De kwetterende vogels hielden zich nu stil, en de roodborst was weggevlogen. Kate fantaseerde dat hij had uitgemaakt dat zij wel te vertrouwen was. Ze nam een hap van haar brood en keek nadrukkelijk naar een groepje hya­cinten vlak bij haar, om te laten zien dat ze heus niet van plan was het nestje van het stomme beest leeg te roven. De kransjes krullerige witte bloemetjes deden haar denken aan de witte papieren manchetjes om lamskoteletten.
‘Ggallo?’
Ze hield op met kauwen.
Pjotr kwam de achterdeur uit en het trapje af. Vandaag had hij zijn labjas aan, die openviel en zijn t-shirt eronder toonde terwijl hij over het gras naar haar toe liep.
Ze kon haar ogen niet geloven. Waar haalde hij het lef vandaan?
Toen hij binnen gehoorsafstand was vroeg ze op hoge toon: ‘Hoe ben je binnengekomen?’
‘Voordeur wijd open,’ zei hij.
Ze verwenste Bunny hartgrondig.
Hij bleef voor haar staan en keek op haar neer. Het pleitte voor hem dat hij niet over koetjes en kalfjes begon.
Ze kon niet bedenken wat hij kwam doen. Hij begreep toch zeker wel dat ze niets met hem te maken wilde hebben, ook al had haar vader hem dat om de een of andere reden nog niet verteld. Maar haar vader had het hem wél verteld, dat voelde ze. Bij hun andere ontmoetingen had Pjotr zich gepresenteerd met een zekere flair (constateerde ze achteraf), met een air van ‘hier ben ik!’, maar vandaag was hij ernstig en deemoedig. Hij stond bijna als een soldaat in de houding.
‘Wat kom je doen?’ vroeg ze.
‘Ik kom excuus bieden.’
‘O.’
‘Ik bang dr. Battista en ik hebben je beledigd.’
Dat hij dat begreep stemde haar dankbaar, maar ze vond het ook vernederend.
‘Erg tactloos dat we van je vroegen om je overheid te bedriegen,’ zei hij. ‘Volgens mij voelen Amerikanen zich schuldig om dat soort dingen.’
‘Het was niet alleen tactloos,’ zei ze. ‘Het was gemeen en egocentrisch en beledigend en... schofterig.’
‘Aha! Een ongetemde katvogel!’
‘Waar?’ vroeg ze, en ze draaide zich met een ruk om naar de struiken achter haar.
Hij schoot in de lach. ‘Heel komisch,’ zei hij.
‘Wat is komisch?’
Toen ze zich terugdraaide bleek hij glimlachend naar haar te kijken, terwijl hij met zijn handen in zijn zakken op en neer stond te veren. Hij scheen het idee te hebben dat ze weer op goede voet stonden. Ze pakte haar boterham, nam uitdagend een grote hap en begon te kauwen. Hij bleef maar naar haar staan lachen. Kennelijk had hij alle tijd van de wereld.
‘Je weet toch dat ze je kunnen arresteren,’ zei ze toen ze haar mond leeg had. ‘Het is verboden om alleen vanwege een groene kaart met iemand te trouwen.’
Zo te zien maakte hij zich daar niet erg druk over.
‘Maar je excuses zijn aanvaard,’ zei ze. ‘Tot de volgende keer dan maar.’
Niet dat ze van plan was hem ooit weer te ontmoeten.
Hij zuchtte eens diep, haalde zijn handen uit zijn zakken en kwam naast haar zitten. Dat had ze niet verwacht. Haar bord stond tussen hen in en ze was bang dat het zou vallen, maar als ze het weghaalde vatte hij dat misschien op als een aanmoediging om dichterbij te komen. Ze liet het staan.
‘Was ook heel dom idee,’ zei hij, en hij richtte zich tot het gazon in het algemeen. ‘Het is duidelijk dat jij net zo veel mannen kunt kiezen als je maar wilt. Jij heel onafhankelijk meisje.’
‘Vrouw.’
 ‘Jij heel onafhankelijke vrouw, en je hebt haar waarvoor je niet naar kapper hoeft en je lijkt wel danseres.’
‘Nou moet je niet overdrijven,’ zei Kate.
‘Lijkt net flamingodanseres,’ zei hij.
‘O,’ zei ze. ‘Flamenco.’
Stampvoeten. Dat paste in het beeld.
‘Oké, Pjotr,’ zei ze. ‘Leuk dat je even langskwam.’
‘Jij bent enige die mijn naam goed uitspreekt,’ zei hij treurig.
Ze nam weer een hap, begon te kauwen en keek net als hij voor zich uit naar het gazon. Toch ging er een steekje van medeleven door haar heen.
‘En dr. Battista!’ zei hij. Plotseling draaide hij zich naar haar toe ‘Waarom noem jij dr. Battista “vader” en zegt je zus “pappa”?’
‘Hij heeft ooit gezegd dat we hem met “vader” moeten aanspreken,’ zei ze. ‘Maar je kent onze Bunny-lief.’
‘Aha,’ zei hij.
‘Nu we het er toch over hebben,’ zei ze, ‘waarom zeg jij “dr. Battista” tegen hem, terwijl hij “Pjotr” zegt?’
‘Ik zou nooit “Louis” kunnen zeggen,’ zei Pjotr geschokt. (‘Loe-wies’ maakte hij ervan.) ‘Daar is hij veel te beroemd voor.’
‘O ja?’
‘In mijn land wel. Ik hoorde al veel jaren over hem. Toen ik vertelde ik ga weg om hem te assisteren, iedereen op mijn instituut heel hard juichen.’
‘Je meent het,’ zei Kate.
‘Je kende zijn reputatie niet? Ha! Wij hebben spreekwoord: “Een profeet wordt in zijn vaderland niet zo ge­eerd...” ’
‘Ja hoor, ik snap wat je bedoelt,’ zei Kate gauw.
‘Zeker, hij doet soms als oligarch, maar ik heb andere belangrijke mannen meegemaakt die veel erger zijn. Hij schreeuwt niet eens! En kijk eens hoe tolerant hij is voor je zus.’
‘Mijn zus?’
‘Ze is lichthoofd, hè? Dat weet je.’
‘Leeghoofd,’ zei Kate. ‘Zeker weten.’
Opeens werd ze zelf een beetje licht in haar hoofd. Ze glimlachte.
‘Ze doft zich op, knippert met haar ogen en laat dierlijke eiwitten staan. En hij zegt er niets van. Dat is heel aardig van hem.’
‘Volgens mij doet hij dat niet om aardig te zijn,’ zei Kate. ‘Volgens mij is zijn gedrag heel voorspelbaar. Je ziet het heel vaak: waanzinnig begaafde wetenschappers vallen als een baksteen voor domme blondjes, hoe ordinairder hoe liever. Het is bijna een cliché. En die blondjes zijn natuurlijk dol op zulke mannen, dat geldt voor veel vrouwen. Op de kerstborrels van mijn tante Thelma moet je goed op mijn vader letten! Alle vrouwen drommen om hem heen omdat ze hem zo ondoorgrondelijk en onbereikbaar en geheimzinnig vinden. Ze denken dat zíj uiteindelijk zijn code kunnen kraken.’
Het werkte in zekere zin bevrijdend om tegen een man te praten die haar moedertaal niet helemaal machtig was. Ze kon alles tegen hem zeggen, want de helft zou hem boven de pet gaan, vooral als ze bijna struikelde over haar woorden. ‘Ik weet niet hoe het komt dat Bunny zo is geworden,’ vervolgde ze. ‘Toen ze werd geboren dacht ik min of meer dat ze van mij was. Ik was op een leeftijd dat meisjes graag baby’s verzorgen. En als klein meisje keek ze erg naar me op, ze probeerde net zo te doen en te praten als ik, en als ze verdriet had was ik de enige die haar kon troosten. Maar toen ze eenmaal een tiener was, streefde ze me bij wijze van spreken voorbij. Ze werd heel iemand anders, een sociaal wezen, zeg maar, naar buiten gericht. En op de een of andere manier heeft ze van mij een soort feeks gemaakt, een kattige ouwe vrijster, terwijl ik amper negenentwintig ben. Ik snap niet hoe dat heeft kunnen gebeuren!’
Pjotr zei: ‘Niet álle wetenschappers.’
‘Hè?’
‘Niet álle wetenschappers prefereren blondines,’ zei hij, en opeens wierp hij haar vanonder die halfgesloten oogleden een blik toe. Kennelijk had hij geen woord begrepen van wat ze had gezegd. Ze kreeg het gevoel dat ze ergens goed mee was weggekomen.
‘Zeg,’ zei ze. ‘Wil je ook een boterham?’
‘Ja, graag,’ zei Pjotr. Hij pakte er zonder aarzelen een en nam een hap. Terwijl hij kauwde bewoog er bij de hoek van zijn kaak een soort knobbel op en neer. ‘Ik denk dat ik je “Katja” noem,’ zei hij met volle mond.
Kate wilde helemaal geen Katja genoemd worden, maar omdat ze hem toch nooit meer hoefde te zien spaarde ze zich de moeite en zei niets. ‘O, je doet maar,’ zei ze achteloos.
Hij vroeg: ‘Waarom beginnen Amerikanen altijd stukje bij stukje als ze wat gaan zeggen?’
‘Pardon?’
‘Ze beginnen alle zinnen met “O...” of “Tja...” of “Eh...” of “Nou ja...” Ze beginnen met “Dus...” ook als er geen reden is genoemd die tot een conclusie zou kunnen leiden, en “Ik bedoel...” als er niets hoeft te worden uit­gelegd. Na een stilte zeggen ze dat zomaar! “Ik bedoel maar...” beginnen ze dan. Waarom doen ze dat?’
‘O, tja, eh...’ zei Kate, lijzig en langzaam. Het drong niet meteen tot hem door, maar toen schaterde hij het uit. Dat had ze hem nog nooit horen doen. Onwillekeurig moest ze erom glimlachen.
‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei ze, ‘waarom begin jij zo abrupt? Jij stort je regelrecht in een zin! Je begint met: “Dít is...” of “Dát is...” Met de botte bijl. Zo dwingend, zo stellig. Alles wat je zegt klinkt als een... overheidsbevel.’
‘Ik begrijp het,’ zei Pjotr. Gevolgd door, alsof hij zichzelf verbeterde: ‘O, ik begrijp het.’
Nu moest ook zij lachen, een beetje. Ze nam nog een hap van haar boterham, en hij nam een hap van de zijne. Na een korte stilte zei ze: ‘Ik denk weleens dat buitenlanders het leuk vinden om ánders te klinken. Snap je wat ik bedoel? Luister maar eens naar een buitenlander die een Amerikaans popliedje zingt, of een verhaal vertelt waar een trage zuidelijke tongval of een knauwerig cowboytaaltje in voorkomt. Ze kunnen dat accentloos nadoen! Op zo’n moment begrijp je dat ze eigenlijk helemaal niet willen praten zoals wij. Ze zijn trots op hun accent.’
‘Ik ben niet trots,’ zei Pjotr. ‘Ik heb liever géén accent.’
Terwijl hij dat zei staarde hij naar zijn boterham, die hij in beide handen hield. Doordat zijn zware oogleden zijn ogen verhulden kon ze niet zien wat hij dacht. Opeens werd haar duidelijk dat hij wel degelijk diep nadacht, dat alleen de Pjotr die hij aan de buitenwereld toonde het niet zo nauw nam met de uitspraak van het Engels, terwijl hij in zijn hoofd net zulke ingewikkelde en gelaagde gedachten formuleerde als zijzelf.
Tja, oké, een waarheid als een koe. Maar toch keek ze er om de een of andere reden van op. Ze voelde dat er zich in haar hoofd iets herschikte, een gezichtspunt werd enigszins bijgesteld.
Ze legde de korst van haar boterham op het bord en veegde haar handen af aan haar spijkerbroek. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.
Hij keek op. ‘Doen?’
‘Aan je visum.’
‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij.
‘Sorry, maar ik kan je niet helpen.’
‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Dat meen ik oprecht. Aardig dat je troost biedt, maar ik voel dat het wel goed komt.’
Zelf zag ze het nog niet zo gauw goed komen, maar ze besloot zich te beheersen en dat niet tegen hem te zeggen.
Hij verorberde zijn boterham met korst en al en klopte zijn handen af. Maar hij maakte geen aanstalten om op te stappen. ‘Heel mooie tuin heb je,’ zei hij, om zich heen kijkend.
‘Dank je.’
‘Je houdt van tuinieren?’
‘Ja.’
‘Ik ook,’ zei hij.
‘Ik heb zelfs overwogen om, eh, biologe of zoiets te worden,’ zei ze, ‘maar ik heb mijn studie opgegeven.’
‘Waarom heb je je studie opgegeven?’
Maar inmiddels had ze er genoeg van. Hij had vast het idee gekregen dat ze zich een beetje liet vermurwen, en daar probeerde hij zijn voordeel mee te doen. Abrupt stond ze op en zei: ‘Ik loop wel even mee naar je auto.’
Verbaasd stond ook hij op. ‘Dat hoeft niet,’ zei hij.
Ze ging echter op weg naar de voortuin alsof ze hem niet had verstaan, en even later volgde hij haar.
Op het moment dat ze om het huis heen kwamen stopte net het busje van Mintz op hun inrit, en Bunny zwaaide uit het raampje. Ze zat er totaal niet mee dat Kate haar erop had betrapt dat ze een ritje met Edward had gemaakt. ‘Hallo, Pjoder, ben je daar weer!’ riep ze.
Pjotr reageerde zonder iets te zeggen met een arm­gebaar in haar richting, en Kate draaide zich om en ging verder met tuinieren. Het was echt prachtig weer, besefte ze. Nog steeds was ze razend op haar vader, maar ze hield zich bij wijze van schrale troost voor dat de man aan wie hij haar had willen koppelen geen al te grote schoft was.
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‘Katherine, lieve kind!’ zei haar vader. ‘Dierbare Kate! Mijn oogappel!’
Kate keek op uit haar boek. Ze zei: ‘Hè?’
‘Er is een enorm zware last van mijn schouders gevallen,’ zei hij. ‘Kom, we gaan het vieren. Waar is Bunny? Staat die fles wijn nog ergens?’
‘Bunny is naar een slaapfeestje,’ zei Kate. Ze vouwde het hoekje van de bladzij om en legde haar boek naast zich op de bank. ‘Wat valt er te vieren?’
‘Ha! Hou je maar niet van de domme. Kom mee naar de keuken.’
Kate stond op. Ze kreeg een onbehaaglijk gevoel.
‘Die Pjoder is een binnenvetter, hè?’ zei haar vader terwijl hij Kate voorging naar de keuken. ‘Toen Bunny en haar bijlesleraar er waren is hij stiekem weggeglipt uit het lab, zonder iets te zeggen. Ik begreep pas dat hij naar jou toe was gegaan toen hij me het nieuws vertelde.’
‘Welk nieuws?’
Haar vader gaf geen antwoord maar opende de koelkast en begon achterin te rommelen.
‘Wat voor nieuws, waar heb je het over?’ vroeg Kate.
‘Aha!’ Hij kwam overeind, draaide zich om en hield een aangebroken, nonchalant afgesloten fles chianti omhoog.
‘Die is maanden oud, vader.’
‘Ja, maar hij heeft al die tijd in de koelkast gestaan. Je kent mijn systeem. Pak eens een paar glazen.’
Kate reikte naar de bovenste plank van de servieskast. ‘Vertel nou eens waar we op drinken,’ zei ze terwijl ze hem twee stoffige wijnglazen gaf.
‘Dat is logisch: Pjoder zegt dat je hem nu aardig vindt.’
‘Zegt hij dat?’
‘Hij zegt dat jullie samen in de achtertuin hebben gezeten, dat je een heerlijke lunch voor hem had klaargemaakt en dat jullie een leuk gesprek hebben gehad.’
‘Tja, zo is het min of meer gegaan, zou je kunnen zeggen’ zei Kate. ‘En dus?’
‘Dus heeft hij goede hoop! Volgens hem wordt het iets!’
‘Denkt hij dat echt? O, wat een vreselijke kerel. Hij is niet goed snik!’
‘Ho, ho,’ zei haar vader goedmoedig. Hij schonk de wijn in de glazen, deed een stapje naar achteren, tuitte zijn mond zodat zijn snor versmalde, en schatte de hoeveelheid. ‘Vijftien centiliter,’ zei hij bij zichzelf. Hij gaf haar een glas. ‘Zestien seconden, graag.’
Kate zette het glas in de magnetron en drukte de juiste toetsen in. ‘Dit bewijst maar weer eens,’ zei ze, ‘dat beleefdheid niet loont. Ongelooflijk! Hij komt ongenood aanzetten, stiert zonder mijn toestemming naar binnen, want ja, de voordeur stond open. Typisch iets voor Bunny trouwens, het hele huis had leeggeroofd kunnen worden, wat kan het háár schelen... Maar niettemin was het hufterig van hem om van de gelegenheid gebruik te maken. Hij stoort me bij mijn lekker rustige lunch, eet de helft van mijn boterhammen met rosbief op, die ik hem weliswaar had aangeboden, maar hij had nee kunnen zeggen, alleen een buitenlander komt zo binnenvallen...’
‘Moet je dat er niet uit halen?’ vroeg haar vader. Hij doelde op de magnetron, die al een tijdje terug ping had gezegd. Hij wees er met zijn kin naar.
‘... en moet je nou zien hoe hij de boel verdraait!’ zei Kate, terwijl ze het eerste glas uit de magnetron haalde en het tweede erin zette. Opnieuw drukte ze de toetsen in. ‘Wat had ik anders moeten doen, stommetje spelen? Vanzelfsprekend heb ik met hem gepraat, maar ik heb me op de vlakte gehouden. En nu heeft hij het lef om te zeggen dat ik hem aardig vind!’
‘Maar hij ís toch ook aardig?’ zei haar vader.
‘Het gaat er immers niet om dat ik hem aardig vind,’ zei ze. ‘Je vraagt van me dat ik met die vent ga trouwen.’
‘Nee, nee, nee! Niet meteen,’ zei haar vader. ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen. Ik wil alleen niet dat je een overhaast besluit neemt. Denk eens rustig over mijn plan na. Niet te lang natuurlijk, want het is al april. Maar...’
‘Vader,’ begon Kate streng.
‘De wijn?’ Opnieuw spoorde hij haar aan met een hoofdgebaar.
Ze pakte het tweede glas uit de magnetron en hij hief het eerste glas. ‘Een toost!’ zei hij. ‘Op...’
Ze was ervan overtuigd dat hij zou zeggen ‘op jou en Pjoder’, maar in plaats daarvan zei hij ‘op je bedenktijd’.
Hij nam een slokje. Kate niet. Ze zette haar glas op het aanrecht.
‘Verrukkelijk,’ zei hij. ‘Ik zou mijn systeem eens moeten opsturen aan dat tijdschrift, Wine Enthusiast.’
Hij nam nog een slok, een grotere slok ditmaal. Nu het zachter weer werd droeg hij niet langer zijn borstrokken met wafeltjespatroon en lange mouwen. Uit de opgerolde mouwen van zijn labjas staken zijn blote onderarmen, die mager, donker behaard en eigenaardig broos oogden. Er ging een steek van medelijden door Kate heen, hoe groot haar ongeduld en ergernis ook waren. Hij maakte zo’n onbeholpen indruk, buitengewoon slecht toegerust voor de wereld om hem heen.
Bijna zachtmoedig zei ze tegen hem: ‘Vader. Wees re­eel. Ik zal nooit toestemmen in een huwelijk met een man op wie ik niet verliefd ben.’
‘In andere culturen,’ zei hij, ‘is een gearrangeerd huwelijk...’
‘We zijn hier niet in een andere cultuur, en dit is geen gearrangeerd huwelijk. Dit is mensenhandel.’
‘Hè?’
Hij keek ontzet.
‘Dat is toch zo? Jij probeert me te verkwanselen. Je wilt me tegen mijn zin laten samenleven met een vreemde, naar bed laten gaan met een vreemde, alleen omdat jíj daar beter van wordt. Als dát geen mensenhandel is, wat is het dan wel?’
‘O, lieve hemel!’ zei hij. ‘Katherine. Goeie genade. Ik verwacht heus niet van je dat je met hem naar bed gaat!’
‘O nee?’
‘Geen wonder dat je zo tegenstribbelt!’
‘Maar wat had je dan verwacht?’ wilde ze weten.
‘Eh, ik dacht... Ik bedoel, goeie genade! Dat soort dingen hoeft er helemaal niet aan te pas te komen,’ zei hij, en hij nam weer een teug wijn. Hij schraapte zijn keel. ‘Wat ik in gedachten had: we gaan min of meer op de oude voet door, alleen komt Pjoder bij ons wonen. Dat is waarschijnlijk onvermijdelijk. Maar dan krijgt hij de oude kamer van mevrouw Larkin, en jij houdt gewoon je eigen kamer. Ik ben ervan uitgegaan dat je dat wel zou begrijpen. Goeie genade nog aan toe!’
‘Heb je niet bedacht dat de Immigratiedienst dat misschien verdacht vindt?’ vroeg Kate.
‘Waarom zouden ze dat verdacht vinden? Er zijn zo veel echtparen die gescheiden slapen, dat weet de Immigratiedienst toch zeker ook wel. We kunnen zeggen dat Pjoder snurkt. Wie weet snurkt hij echt wel. Wacht even...’ Hij rommelde in de zakken van zijn labjas en haalde zijn mobiel eruit. ‘Ik heb me namelijk ingelezen,’ zei hij. ‘Ik weet waar ze op letten. We moeten zien te documenteren dat er geleidelijk aan iets groeit tussen jullie, we moeten bewijzen dat...’ Hij tuurde naar het schermpje, drukte een toets in en nog een, en opnieuw tuurde hij. ‘Foto’s,’ zei hij, en hij gaf haar de telefoon. ‘In de loop van de tijd genomen. Als bewijs van jullie gedeelde geschiedenis.’
Op het schermpje was te zien dat Kate en Pjotr schuin naast elkaar aan het tafeltje in haar vaders laboratorium zaten, Kate op een hoge kruk en Pjotr op een klapstoel. Kate had haar suède jasje aan, Pjotr zijn labjas. Ze keken geschrokken en verward in de camera.
Ze klikte door naar de tweede foto. Dezelfde pose, alleen sprak Kate de fotograaf nu toe; in haar hals tekenden zich twee scherpe pezen af die haar nooit eerder waren opgevallen.
Op de derde foto zag ze zichzelf op de rug, wazig en veraf. Ze stond op het trottoir en had zich half toegewend naar de man die haar volgde, maar van achteren was niet goed te zien wie hij was.
Op de vierde had de man haar bij haar arm gepakt en liepen ze een ander stel voorbij.
Kennelijk had haar vader haar gestalkt.
Op een volgend kiekje zaten zij en Pjotr tegenover elkaar aan de eettafel bij de Battista’s thuis, maar Bunny stond op de voorgrond en de pot honing die ze omhooghield maakte Pjotrs profiel gedeeltelijk onzichtbaar.
En daarna zat Pjotr aan Kates kant van de tafel en stond er een smal stukje Kate naast hem, zonder hoofd. Dat was de laatste foto.
‘Ik zal ze je doorsturen als ik heb uitgedokterd hoe dat moet,’ zei haar vader. ‘Misschien moest je ook maar eens met hem gaan sms’en.’
‘Hè?’
‘Ik heb laatst in de krant gelezen dat de Immigratiedienst stellen weleens naar hun mobieltjes vraagt. Dan nemen ze alle berichtjes door om zich ervan te vergewissen dat ze echt iets met elkaar hebben.’
Kate reikte haar vader de telefoon aan, maar hij was bezig zichzelf nog eens vol te schenken. Ongemerkt had hij zijn glas leeggedronken, en nu maakte hij ook de fles leeg. Hij gaf haar het glas en zei: ‘Veertien seconden.’
‘Veertien maar?’
‘De wijn heeft intussen de tijd gehad om op te warmen.’
Hij pakte zijn telefoon aan, stak hem op zak en bleef staan wachten, terwijl Kate zich omdraaide en zijn glas in de magnetron zette.
‘Weet je, ik had het er nog niet over willen hebben,’ zei hij, ‘maar ik geloof dat ik op een keerpunt sta. Misschien ben ik dicht bij een doorbraak, net op het moment dat de hotemetoten hun geloof in mijn project beginnen te verliezen. En als Pjoder bij het lab zou kunnen blijven, als we dit echt voor elkaar krijgen... Weet je wat dat voor mij zou betekenen? Het is een lange weg geweest, Kate. Een lange, zware, frustrerende weg moet ik bekennen, en ik heb vast weleens de indruk gewekt dat ik nergens anders om gaf. Ik weet dat je moeder er zo over dacht...’
Hij onderbrak zichzelf en wees weer met zijn kin naar de magnetron. Kate haalde het glas wijn eruit en reikte het hem aan. Ditmaal dronk hij het in één teug halfleeg, en ze vroeg zich af of dat wel verstandig was. Hij dronk zelden alcohol. Aan de andere kant was hij misschien dankzij de alcohol opeens zo openhartig. ‘Mijn moeder?’ moedigde ze hem aan.
‘Je moeder vond dat we weekendjes weg moesten gaan. Met vakantie zelfs! Ze begreep het niet. Ik weet dat jij het wel begrijpt, jij lijkt meer op mij. Rationeler, praktischer ingesteld. Maar je moeder... Zij stond niet zo stevig in haar schoenen, zeg maar. Ze vond het niet prettig om alleen te zijn, kun je je dat voorstellen? En ze raakte soms van een kleinigheidje al helemaal van slag. Ze vond het leven volstrekt zinloos, heeft ze meer dan eens tegen me gezegd.’
Kate sloeg haar armen stijf over elkaar.
‘Ik zei tegen haar: “Natuurlijk denk je er zo over, lieveling. Ik kan waarachtig ook niet zeggen dat het wél zin heeft. Heb je daar ooit in geloofd?” Maar erg troostrijk vond ze dat niet.’
‘Je meent het,’ zei Kate.
Ze pakte haar glas en nam een grote slok wijn. ‘Veel vrouwen die net een baby hebben gekregen zijn gelukkig en tevreden,’ zei ze vervolgens. ‘Ze besluiten niet zomaar opeens dat het leven de moeite niet waard is.’
‘Hmm?’ Haar vader staarde droefgeestig in de droesem van zijn glas. Toen keek hij op. ‘O, maar het had helemaal niets met jóú te maken, Kate. Dacht je dat?’ zei hij. ‘Ze was al ongelukkig lang voordat jij werd geboren. Ik ben bang dat het deels mijn schuld was. Ons huwelijk heeft waarschijnlijk een funeste uitwerking op haar gehad, vrees ik. Het was alsof ze alles wat ik zei verkeerd opvatte. Ze dacht dat ik haar kleineerde, dat ik deed alsof ik slimmer was dan zij. En dat was natuurlijk onzin. Ik bedoel, ongetwijfeld wás ik slimmer, maar intelligentie is niet de enige factor die een rol speelt in een huwelijk. Hoe dan ook, ze kon haar neerslachtigheid niet te boven komen. Ik had het idee dat ik aan de rand van een moeras stond en haar ten onder zag gaan. Ze heeft wel degelijk diverse therapieën geprobeerd, maar uiteindelijk vond ze altijd dat die niet hielpen. En pillen heeft ze ook geslikt. Allerlei antidepressiva, ssri’s, noem maar op. Ze werkten geen van alle en sommige hadden bijwerkingen. Ten slotte vertelde een collega van me, een Britse onderzoeker, over een middel dat hij had uitgevonden en dat ze in Europa sinds kort voorschreven. Het was in de vs nog niet goedgekeurd, zei hij, maar hij had meegemaakt dat het wonderen verrichtte. Hij stuurde het me op, en je moeder probeerde het. Ze werd een ander mens. Levendig! Geanimeerd! Energiek! Jij was inmiddels een jaar of dertien en opeens kreeg ze belangstelling voor je school en ging naar ouderbijeenkomsten, bood zich aan om je klas te begeleiden tijdens excursies. Ik had mijn oude Thea terug, de vrouw die ze geweest was toen ik haar leerde kennen. Toen zei ze dat ze weer een baby wilde. Ze had altijd zes kinderen willen hebben, zei ze, en ik zei: “Dat mag jij beslissen, liefje. Je weet dat ik zulke dingen aan jou overlaat.” Ze werd meteen zwanger, en toen ze naar de dokter ging voor controle bleek dat het wondermiddel schade aan haar hart had toegebracht. Dat vermoeden hadden ze in Europa ook al gekregen, en daar werd het middel van de markt gehaald, maar wij wisten nog van niets.’
‘Dus dát was de oorzaak van haar hartprobleem?’
‘Ja, en ik neem er de volle verantwoordelijkheid voor. Zonder mij zou ze nooit van dat middel hebben gehoord. En ook zou ze het niet nodig hebben gehad, beweert je tante altijd.’ Hij dronk zijn glas leeg en zette het iets te hard op het aanrecht. ‘Al zou je kunnen stellen,’ vervolgde hij even later, ‘dat het voor mijn collega’s kostbare informatie heeft opgeleverd.’
‘Is ze met mij mee geweest op excursies?’ vroeg Kate. Het drong maar langzaam tot haar door. ‘Had ze belangstelling voor mij? Was ze op me gesteld?’
‘Ja natuurlijk. Ze hield van je.’
‘Die ene opleving van haar heb ik gemist!’ zei Kate. Het klonk bijna als een jammerklacht. ‘Ik kan me er niets van herinneren!’
‘Weet je dan niet meer dat jullie samen gingen winkelen?’
‘Hebben we samen gewinkeld?’
‘Ze vond het zo heerlijk, zei ze, om een dochter te hebben met wie ze zulke dingen kon doen. Ze ging kleren met je kopen en nam je mee uit lunchen, en jullie zijn ook eens samen bij een manicure geweest.’
Kate raakte helemaal van haar stuk. Niet alleen kon ze zich niets meer herinneren van belevenissen die ze haar hele leven had willen koesteren, maar ook waren het belevenissen die ze vast helemaal niet leuk had gevonden. Ze had een gloeiende hekel aan winkelen! Toch was ze kennelijk braaf meegegaan, en had ze er mischien zelfs van genoten. Het was alsof Kate als kind volslagen anders was geweest dan Kate als volwassene. Ze keek naar haar korte, ongekleurde nagels en kon maar niet geloven dat ze eens vakkundig waren gevijld, gepolijst en gelakt.
‘En daar hebben we onze Bunny aan te danken,’ zei haar vader. Zijn stem klonk onvast, misschien door de wijn, en zijn brillenglazen besloegen. ‘En natuurlijk ben ik dolblij met haar. Ze is zo’n vreugde voor het oog en zo luchthartig, net zoals je moeder voor ons trouwen was. Maar erg... verstandelijk begaafd is ze niet, zeg maar. Het ontbreekt haar aan jouw wilskracht, jouw ruggengraat. Kate, ik leun te veel op jou, ik weet het.’ Hij legde zijn vingertoppen even op haar pols. ‘Ik verwacht te veel van je, ik weet het. Je zorgt voor je zusje, je bestiert het huis... Ik ben bang dat je nooit aan de man komt.’
‘Nou, dank voor de bemoedigende woorden,’ zei Kate, en ze trok paar pols met een ruk terug.
‘Nee, ik bedoel... O, wat druk ik me toch weer onhandig uit. Ik bedoelde alleen dat je niet in de juiste omgeving verkeert om een man te ontmoeten. Je zit thuis opgesloten, je tuiniert wat, je zorgt voor kinderen op een peuterschool, en welbeschouwd is het hoogst onwaarschijnlijk dat je dáár... Ik heb te veel aan mezelf gedacht. Ik had je terug moeten sturen naar die opleiding.’
‘Maar ik wil niet weer aan de studie,’ zei Kate. Dat was echt zo, en ze werd bevangen door een lichte wanhoop.
‘Als die studie niet goed bij je paste, zijn er immers andere opleidingen. Dat weet ik best. Uiteindelijk kom je misschien zelfs op Johns Hopkins terecht! Maar ik ben te gemakzuchtig geweest. Ik hield me voor: “Ach, ze is nog jong, ze heeft alle tijd, en intussen heb ik haar hier thuis, en ik vind het prettig om haar om me heen te hebben.” ’
‘Vind je dat prettig?’
‘Misschien was dat zelfs wel een van de redenen dat ik overwoog je aan Pjoder te koppelen. “Dan houd ik haar nog bij me in de buurt!” heb ik waarschijnlijk gedacht. “Niets aan de hand, dat huwelijk is maar een papiertje, en ze blijft gewoon hier wonen.” Je hebt het volste recht om boos op me te zijn, Kate. Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden.’
‘Ach, nou ja,’ zei Kate. ‘Ik kan me jouw standpunt ook wel indenken.’
Ze herinnerde zich de avond dat ze thuiskwam nadat ze haar studie eraan had gegeven. Ze was onaangekondigd gearriveerd met haar koffers – ze had al haar spullen meegenomen – en toen de taxi haar had afgezet trof ze haar vader in de keuken aan, met een schort over zijn labjas. ‘Wat doe jíj hier?’ had hij gevraagd, en ze had geantwoord: ‘Ik ben weggestuurd’, bruusker dan nodig was, dan had ze het ergste tenminste gehad. ‘Waarom?’ had hij gevraagd, en ze had hem dat verhaal verteld van het college over fotosynthese dat nergens op sloeg. Toen haar vader had gezegd: ‘Je had groot gelijk’, was dat een immense opluchting. Het was meer dan opluchting, het was vreugde. Pure vreugde. Ze dacht werkelijk dat het misschien wel het gelukkigste moment in haar leven was geweest.
Haar vader hield de wijnfles tegen het licht, kennelijk in de hoop dat er nog een paar druppels in zaten.
Ze zei: ‘Als je zegt dat het “maar een papiertje” is...’
Hij wierp haar een blik toe.
‘Als het maar een formaliteit is,’ zei ze, ‘als het alleen maar een juridisch foefje is, waarmee jij zijn visumstatus kunt veranderen, en als we het naderhand kunnen terugdraaien...’
Hij zette de fles weer op het aanrecht. Hij stond gespannen, waarschijnlijk hield hij zijn adem in.
‘Dan is het niet zo’n punt,’ zei ze.
‘Zeg je ja?’
‘Ach vader, ik weet het allemaal niet, hoor,’ zei ze vermoeid.
‘Maar je bent bereid erover na te denken. Is dat wat je bedoelt?’
‘Waarschijnlijk wel,’ zei ze.
‘Zou je dit echt voor me willen doen?’
Ze aarzelde, en vervolgens knikte ze onzeker. Het volgende moment vroeg ze zich af waar ze in vredesnaam mee bezig was, maar haar vader had haar al heftig en onhandig in zijn armen gesloten, waarna hij haar van zich af duwde en haar opgetogen aankeek. ‘Je doet het!’ zei hij. ‘Echt waar! Je geeft zo veel om me dat je dit voor me overhebt! O, Kate, lieverd, ik ben je zo dankbaar, woorden schieten tekort.’
‘Ik bedoel, het verschil met hoe ik nu leef zal niet zo heel groot zijn,’ zei ze.
‘Het zal geen enkel verschil maken, ik zweer het. Je zult nauwelijks merken dat hij in beeld is, alles blijft bij het oude. O, ik ga er alles aan doen om het voor jou zo goed mogelijk te regelen. Dit verandert alles! Alles ziet er rooskleuriger uit. Om de een of andere reden ben ik er nu van overtuigd dat mijn project een succes wordt. Dank je, lieve schat!’
Na een korte stilte zei ze: ‘Graag gedaan.’
‘Zo...’ zei hij. ‘O ja, Kate?’
‘Ja?’
‘Zou je mijn belastingaangifte misschien voor me kunnen afmaken? Ik heb een poging gedaan, maar...’ Hij deed een stap naar achteren, spreidde zijn magere armen in een komisch, machteloos gebaar. ‘Je kent me.’
‘Ja, vader,’ zei ze. ‘Ik ken je.’
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Zondag 11:05 u
Hi Kate sms van mij!
Hi.
 bjt?
Doe me een lol en schrijf alles voluit. Je bent toch geen tiener.
Ben je thuis?
Nee.
De ballerinapop en de matrozenpop gingen trouwen. De matrozenpop droeg zijn oude uniform, maar de ballerinapop had een gloednieuwe jurk van witte tissues, één voor en één achter, om haar middel bij elkaar gehouden met een haarelastiek; door de tutu eronder stond de rok wijd uit. Emma G. had de jurk gemaakt, maar Jilly had het haarelastiek afgestaan en Emma K. wist precies hoe de bruid in de kerk naar de bruidegom bij het altaar moest lopen. Blijkbaar was Emma K. nog niet zo lang geleden bruidsmeisje geweest. Ze deed hele verhalen over degene die de ring bij zich had, over hoe het bruidsboeket naar de gasten moest worden gegooid en over de ‘torenhoge bruidstaart’, terwijl de andere meisjes aan haar lippen hingen. Het kwam niet bij ze op om zulke details bij Kate te checken, ook al was dit allemaal begonnen met de mededeling over haar voorgenomen huwelijk.
Eerst was Kate van plan geweest het niemand te vertellen. De trouwerij was op een zaterdag – de eerste zaterdag in mei, over een kleine drie weken – en ze was van plan geweest de maandag daarop naar school te gaan zonder dat ze er daar iets van wisten. Maar haar vader had teleurgesteld gereageerd toen hij hoorde dat ze het nog niet rondvertelde. De Immigratiedienst zou ongetwijfeld op haar werk informeren, zei hij, en het zou uitermate verdacht zijn als haar collega’s haar als vrijgezel beschouwden. ‘Je moet morgen met een stralende lach naar school gaan, pronken met een ring en een mooi verhaal verzinnen over een langdurige verloving, zodat de Immigratiedienst alles tot in detail te horen krijgt als ze navraag gaan doen.’
De Immigratiedienst was de nieuwe boeman. Kate zag de dienst als een ‘hij’: één man, in pak met das, even nietszeggend knap als een privédetective in een oude zwart-witfilm. Wie weet had hij zelfs de bijbehorende zwart-witfilmstem, galmend en autoritair. ‘Katherine Battista? Ik ben van de Immigratiedienst en kom u een paar vragen stellen.’
De volgende ochtend, het was dinsdag, arriveerde ze dan ook op school met de diamanten ring van haar oudtante aan haar vinger. Voordat ze naar Klas 4 ging liep ze de docentenkamer binnen, waar de meeste docenten en enkele assistenten bij de theeketel stonden. Zonder iets te zeggen stak ze haar linkerhand uit.
Mevrouw Bower zag het als eerste. ‘O!’ kraaide ze. ‘Kate! Wat krijgen we nu? Is dat een verlovingsring?’
Kate knikte. Die ‘stralende lach’ kon ze niet echt opbrengen, want mevrouw Bower was van Klas 2, waar Adam de assistent was. Ongetwijfeld ging ze regelrecht naar de klas om Adam te vertellen dat Kate verloofd was.
Vanaf het moment dat Kate door eigen toedoen in deze situatie verzeild was geraakt dacht ze er al over na hoe ze het Adam zou vertellen.
Vervolgens kwamen alle andere vrouwen om haar heen staan. Ze slaakten uitroepen en stelden vragen, en als Kate misschien een tikje onbewogen overkwam, schreven ze dat waarschijnlijk toe aan haar gebruikelijke te­rughoudendheid. ‘Stille waters, diepe gronden!’ zei mevrouw Fairweather. ‘We wisten niet eens dat je een vriend had!’
‘Tja, ach...’ mompelde Kate.
‘Wie is het? Hoe heet hij? Wat doet hij voor de kost?’
‘Hij heet Pjoder Tsjerbakov,’ zei Kate. Zonder dat ze het van plan was geweest sprak ze zijn naam uit zoals haar vader het altijd deed, zodat het iets minder buitenlands klonk. ‘Hij is microbioloog.’
‘Echt waar? Een microbioloog! Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’
‘Hij werkt op het lab van mijn vader,’ antwoordde ze. Toen keek ze naar mevrouw Chauncey en zei: ‘Jeetje, er let niemand op Klas 4.’ Ze zocht een smoes om te kunnen ontsnappen voordat er nog meer vragen kwamen.
Maar zo makkelijk kwam ze er uiteraard niet af. Waar kwam Pjotr vandaan? (Toch hopelijk niet uit Baltimore?) Kon de verbintenis de goedkeuring van haar vader wegdragen? Wanneer was de bruiloft? ‘Dan al!’ zeiden ze toen ze de datum hoorden.
‘Hij is per slot al drie jaar in beeld,’ zei Kate. Wat strikt genomen ook zo was.
‘Maar jullie moeten natuurlijk nog heel veel regelen!’
‘Dat valt wel mee, we maken er geen ophef van. Alleen met de naaste familie erbij.’
Dat vonden ze jammer, dat merkte ze wel. Ze hadden gedacht dat ze erbij konden zijn. ‘Toen Georgina trouwde,’ hielp mevrouw Fairweather haar herinneren, ‘heeft ze haar hele klas uitgenodigd, weet je nog wel?’
‘Maar zo’n trouwerij wordt het niet. Wij houden er geen van tweeën erg van om ons op te doffen,’ zei ze. Dat ‘wij’ klonk haar onwennig in de oren, alsof ze een steentje in haar mond had. ‘Mijn oom is predikant, en hij trouwt ons. Het wordt een besloten plechtigheid, met alleen mijn vader en mijn zusje als getuigen. Ik wil mijn tante er niet eens bij hebben. Ze is woedend.’
Het feit dat ze in de kerk trouwden was een compromis. Kate had het snel even willen regelen op het stadhuis, terwijl haar vader een pontificale ceremonie voor ogen had, die overtuigende foto’s zou opleveren voor de Immigratiedienst. Haar collega’s waren het duidelijk met hem eens, want ze wisselden teleurgestelde blikken. ‘In de kerk zaten de kinderen vlak achter de naaste familie van Georgina, en ze hadden allemaal een gele roos in de hand, weet je nog wel?’ vroeg mevrouw Fairweather aan mevrouw Link.
‘Ja, want Georgina had een gele jurk aan, een heel mooie tint lichtgeel, en haar man droeg een gele das,’ zei mevrouw Link. ‘Allebei de moeders waren diep geschokt dat ze niet in het wit was. “Wat zullen de mensen wel niet denken?” zeiden ze. “Heb je ooit gehoord van een bruid die niet in het wit was?” ’
‘En Georgina zei: “Jammer dan, maar wit staat me niet, het maakt me zo bleek als een doek,” ’ vertelde mevrouw Chauncey.
Het verbaasde Kate soms mateloos dat de vrouwen in de docentenkamer bijna net zo klonken als de babbelende meisjes in Klas 4.
Mevrouw Chauncey kondigde de bruiloft aan in de klas van Kate. Meteen nadat er ‘Goedemorgen allemaal’ was gezongen zei ze: ‘Jongens en meisjes!’ Ze klapte in haar mollige handen. ‘Ik heb groot nieuws. Raad eens wie er gaat trouwen!’
Stilte. Toen opperde Liam M. voorzichtig: ‘U misschien?’
Mevrouw Chauncey keek treurig. (Ze was al vijfendertig jaar getrouwd.) ‘Juffrouw Kate gaat trouwen!’ zei ze. ‘Juffrouw Kate is verloofd. Laat ze de ring eens zien, juffrouw Kate.’
Kate stak haar hand uit. Een paar meisjes maakten bewonderende geluiden, maar de meeste kinderen wisten zich niet goed raad met de situatie. ‘Mag dat wel?’ vroeg Jason aan Kate.
‘Wat bedoel je?’
‘Ik bedoel, mag het wel van je moeder?’
‘Eh... Ja, hoor,’ zei Kate.
De tweeling Samson keek ongelukkig. Binnen zeiden ze niets, maar later die ochtend kwamen ze buiten op de speelplaats naar haar toe, en Raymond vroeg: ‘Met wie moeten wij nu trouwen?’
‘O, jullie vinden heus wel iemand,’ stelde ze hen gerust. ‘Iemand van jullie leeftijd, vast en zeker.’
‘Wie dan?’ wilde Raymond weten.
‘Eh...’
‘Jameesha bijvoorbeeld,’ hielp David hem herinneren.
‘O ja.’
‘En...’
‘Laat maar verder, ik neem Jameesha wel.’
‘En ik dan?’ vroeg David. ‘Jameesha is vaak boos op me, om niks.’
Hoe de discussie eindigde hoorde Kate niet, want op dat moment kwam Adam naar haar toe. Hij had een roze capuchontruitje in zijn hand en keek heel somber, maar misschien verbeeldde ze zich dat maar. ‘Zo,’ zei hij, en hij kwam naast haar staan. Hij keek naar de schommels. ‘Ik heb het nieuws gehoord.’
‘Het nieuws?’ vroeg ze. (Onnozel.)
‘Ze zeggen dat je gaat trouwen.’
‘O,’ zei ze. ‘Dat.’
‘Ik wist niet eens dat je een vaste vriend had.’
‘Dat was ook niet zo,’ zei Kate. ‘Ik bedoel, wel zo ongeveer, maar... het kwam heel plotseling.’
Hij knikte en bleef somber kijken. Door zijn donkere, dichte wimpers leken zijn ogen roetzwart.
Ze bleven nog even staan kijken naar een meisje van drie dat op haar buik op een schommel lag die ze een heleboel keren had opgedraaid. Bij het afwikkelen tolde ze in de rondte, zich vastklampend of haar leven ervan afhing; op haar gezichtje stond diepe concentratie te lezen. Nadat ze van de schommel was gestapt wankelde ze weg als een heel klein dronken mensje.
‘Is het volgens jou verstandig,’ vroeg Adam, ‘om zo’n beslissing overhaast te nemen?’
Kate wierp hem snel een zijdelingse blik toe, maar hij keek nog naar het meisje en uit zijn gezichtsuitdrukking was niets op te maken. ‘Misschien niet,’ zei ze. ‘Misschien is het niet verstandig. Ik heb geen idee.’
Na een lange stilte zei ze: ‘Weet je, het kan zijn dat het maar tijdelijk is.’
Nu keek hij haar wel aan. ‘Tijdelijk!’ zei hij.
‘Ik bedoel, wie weet nou van tevoren of een huwelijk standhoudt?’
De roetzwarte ogen sloten zich half en werden nog donkerder. ‘Maar het is een verbond,’ zei hij.
‘Ja, maar... Ja, dat is zo. Een verbond. Je hebt gelijk.’
 Opnieuw voelde ze zich te groot, te bruusk, te onbehouwen. Haar aandacht werd opeens getrokken door Antwan, die gevaarlijk hoog in het klimrek zat, en ze liep abrupt weg om hem terecht te wijzen.
Dinsdag 14:46
Hi Kate! Is goed ik kom je van school halen?
Nee.
Waarom niet?
Vandaag doe ik naschoolse opvang.
Ik kom je later halen?
Nee.
Je bent niet erg beleefd.
Dag.
Een nieuwe foto: Kate staat stijfjes op het tuinpad voor het huis, Pjotr naast haar, breed lachend maar met een lichtrode neus. Het zag ernaar uit dat zijn zogenoemde verkoudheid een allergie was voor iets in de natuur.
En nog een: Kate en Pjotr op een bankje in een restaurant. Pjotrs rechterarm lag met een bezittersair op de rugleuning achter Kate, wat er gedwongen en uitsloverig uitzag, want de rugleuning was aan de hoge kant. Ook fronste hij een beetje omdat hij in het halfdonker niet goed kon zien; hij klaagde er altijd over dat de verlichting in Amerikaanse restaurants niet deugde. Uiteraard was Kates vader er ook bij geweest, want iemand had de foto moeten nemen. Hij en Kate hadden ieder een hamburger besteld. Pjotr had gekozen voor kalfswang op een bedje van knolselderiepuree besprenkeld met granaatappelstroop, waarna hij en dr. Battista een discussie begonnen over de ‘genetische algoritmen’ van recepten. Als Pjotr aandachtig naar iemand luisterde kreeg zijn gezicht iets vredigs, zag Kate. Zijn voorhoofd werd glad, en hij concentreerde zich muisstil op de ander.
Vervolgens: Kate en Pjotr op de bank in de woonkamer, op veilige afstand van elkaar. Pjotr grijnsde breed en legde zijn arm met datzelfde bezitterige gebaar over de rugleuning, terwijl Kate met een onbewogen gezicht haar linkerhand uitstak naar de fotograaf om met haar diamanten ring te pronken. Maar misschien was het zirkoon, niemand wist het precies. De oudtante had op de administratie van een bazaar gewerkt.
Kate en Pjotr aan de afwas. Pjotr, met een schort voor, hield een voorgespoeld bord omhoog. Kate stond schuins naar hem te kijken alsof ze zich afvroeg wie die figuur was. Bunny, slechts gedeeltelijk zichtbaar, leek zich af te vragen wie die andere twee waren: ze keek in de camera en rolde met haar grote blauwe ogen.
Bunny was degene die haar vader voordeed hoe hij de foto’s naar de telefoons van Kate en Pjotr kon doorsturen, want zelf had hij geen flauw idee hoe dat moest. Weer rolde ze met haar ogen, maar ze hielp hem wel. Intussen maakte ze er geen geheim van dat ze het huwelijk maar een vreselijk plan vond. ‘Wat ben je eigenlijk?’ vroeg ze Kate. ‘Een stuk vee?’
‘Het is maar tijdelijk,’ antwoordde Kate. ‘Je hebt geen idee hoe spannend de situatie op het lab is.’
‘Nee, en het kan me niet schelen ook. Dat lab heeft niets met jou te maken.’
‘Maar het heeft wel met vader te maken. Zijn leven draait om dat lab!’
‘Zijn leven hoort om óns te draaien,’ zei Bunny. ‘Wat is er toch met hem? Maanden achter elkaar bestaan we nauwelijks voor hem, maar tegelijkertijd vindt hij dat hij het recht heeft om uit te maken met wie we moeten trouwen en met wie we in een auto maggen zitten.’
‘Mogen,’ verbeterde Kate werktuiglijk.
‘Word eens wakker, zuslief, en kijk hoe de vlag erbij hangt. Hij offert je domweg op, snap je dat dan niet?’
‘O, kom, zó erg is het nu ook weer niet,’ zei Kate. ‘Het gaat maar om een stukje papier.’
Maar Bunny was zo verontwaardigd dat haar Taylor Swift-beltoon bijna helemaal was afgespeeld voordat ze opnam.
Vrijdag 16:16
Hi Kate! Ik ga morgen met je mee naar supermarkt.
Ik doe liever alleen boodschappen.
Ik ga mee want je vader en ik koken.
Wat?
Ik kom je om 8u halen met de auto.
Dag.
Pjotr had een authentieke Volkswagen Kever. Zo eentje had ze in geen jaren gezien. De auto was pauwblauw en zo verweerd dat het was alsof er geen lak op zat maar krijt. Verder leek hij in uitstekende staat te verkeren. Dat verbaasde haar hogelijk, gezien de manier waarop hij ermee omging. Was er soms een natuurwet die bepaalde dat wetenschappers niet konden autorijden? Of misschien konden ze wel rijden, maar gingen ze te zeer op in hun diepzinnige gedachten om op de weg te letten. Pjotr keek telkens naar Kate, met zijn gezicht helemaal naar haar toegewend om tegen haar te praten, terwijl de Kever door 41st Street denderde en de andere weggebruikers remden en toeterden en er een ratjetoe van boeken, labjassen, lege waterflesjes en snackverpakkingen over de achterbank schoof. ‘We halen varkenslende,’ zei hij. ‘We halen maismeel.’
‘Kijk nou toch uit in godsnaam!’
‘Verkopen ze daar ahornsiroop?’
‘Ahornsiroop? Wat ga je in vredesnaam klaarmaken?’
‘Gebraden varkensvlees op een bedje van polenta en besprenkeld met ahornsiroop.’
‘Lieve hemel.’
‘Je vader en ik hebben afgesproken.’
‘De genetische algoritmen van recepten,’ zei Kate, terugdenkend aan het restaurant.
‘Aha. Je hebt goed opgelet. Je hebt notitie genomen van wat ik zei.’
‘Ik heb er helemaal geen notitie van genomen,’ antwoordde Kate. ‘Ik kon er niets aan doen dat ik hoorde wat je allemaal in mijn oor tetterde.’
‘Je lette wel goed op. Je vindt me aardig! Ik denk je bent gek op me.’
‘Pjotr,’ zei Kate, ‘laten we er geen doekjes om winden.’
‘Aj! Die truck was te groot voor deze weg.’
‘Ik doe dit alleen om mijn vader uit de brand te helpen. Hij vindt het belangrijk dat jij hier blijft. Als je je verblijfsvergunning eenmaal hebt, gaan we ieder onze eigen weg. In dit hele plan komt nergens voor dat iemand gek is op wie dan ook.’
‘Maar misschien besluit je níét je eigen weg te gaan,’ zei Pjotr.
‘Hè? Waar heb je het over? Heb je dan niet gehoord wat ik zei?’
‘Jawel, jawel,’ zei hij gauw. ‘Ik luister. Niemand is gek op wie dan ook. En nu gaan we varkensvlees kopen.’
Hij parkeerde bij de supermarkt en zette de motor uit.
‘Waarom eten we varkensvlees?’ vroeg Kate terwijl ze met hem meeliep over de parkeerplaats. ‘Je weet dat Bunny er geen hap van zal eten.’
‘Ik hou me niet zo bezig met Bunny,’ zei hij.
‘O nee?’
‘In mijn land hebben we een spreekwoord: “Pas op voor zoete mensen, want suiker heeft geen voedingswaarde.” ’
Interessant. Kate zei: ‘En in mijn land zeggen ze dat je meer vliegen vangt met honing dan met azijn.’
‘Ja, natuurlijk zeggen ze dat,’ zei Pjotr raadselachtig. Hij had een paar stappen voor Kate uit gelopen, maar nu hield hij zijn pas in en sloeg zonder enige waarschuwing zijn arm om haar schouders en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Maar waarom zou je vliegen willen vangen, hè? Geef eens antwoord op die vraag, azijnmeisje.’
‘Laat me los,’ zei Kate. Van dichtbij rook hij naar vers hooi, en zijn arm was ijzersterk en dwingend. Ze maakte zich met een ruk los. ‘Nou ja!’ zei ze. Terwijl ze de parkeerplaats verder over liepen was zij degene die een paar passen vooruit bleef.
Bij de ingang pakte ze gauw een winkelwagen en ging naar binnen, maar Pjotr haalde haar in en nam het wagentje van haar over. Ze begon hem ervan te verdenken dat hij een machocomplex had. ‘Je doet maar,’ zei ze. Hij glimlachte alleen en liep met het lege wagentje naast haar verder.
Voor iemand die zo vaak oreerde over vitaminen had hij opmerkelijk weinig belangstelling voor de groente­afdeling. Hij mikte nonchalant een kool in het wagentje, keek om zich heen en vroeg toen: ‘Maismeel, waar staat dat?’
‘Je hebt kennelijk iets met chique liflafjes,’ zei Kate terwijl ze hem voorging. ‘Net als wat je in het restaurant bestelde, met knolselderiepuree.’
‘Ik herhaalde alleen maar laatste gerecht.’
‘Leg eens uit?’
‘De ober die bij ons tafeltje kwam praatte zo ingewikkeld. Hij zei: “Ik wil jullie graag attent maken op de specialiteiten van de dag...” ’ Pjotr imiteerde het Baltimore-accent van de man griezelig goed. ‘Toen zei hij allerlei lange en dubbele woorden, hij had het over vrije uitloop en op steen gemalen en huisgerookt tot ik duizelig werd. En dus heb ik gewoon het laatste gerecht herhaald. “De kalfswang op een bedje van knolselderiepuree,” zei ik hem na, want dat zat nog in mijn oren.’
‘Misschien moesten we vanavond dan maar weer gewoon hachee eten,’ zei Kate.
Maar Pjotr zei: ‘Nee, ik vind van niet.’ Discussie gesloten.
Aan de boodschappenlijst uit de computer hadden ze vandaag niet zo veel. Om te beginnen was er nog een flinke portie hachee over van de zaterdag ervoor, en Kate had een stille hoop gehad dat ze die vanavond op tafel kon zetten. De afgelopen week was wat maaltijden betreft heel anders geweest dan normaal. Niet alleen had haar vader dat etentje samen met Pjotr geregeld om foto’s te kunnen maken, maar ook had Pjotr hen de avond daarna per se mee uit eten willen nemen (Bunny liet afweten, die had het er helemaal mee gehad, zei ze). Verder was hij op dinsdag onaangekondigd komen aanzetten met een afhaalmaaltijd van Kentucky Fried Chicken, omdat hij vond dat de onverwachte voorjaarssneeuw gevierd moest worden.
Volgende week zou Kate op een gegeven moment een menu moeten bedenken dat ze tante Thelma konden voorzetten. Dr. Battista had al vaker gemompeld dat ze moest worden uitgenodigd om kennis te maken met Pjotr, samen met haar echtgenoot en misschien ook oom Theron, als dat niet botste met zijn kerkelijke verplichtingen. Ze moesten hun tanden maar even op elkaar zetten, want ze konden er niet onderuit, zei dr. Battista. Hij stond niet bepaald op goede voet met tante Thelma (zij gaf hem de schuld voor de depressie van haar zus), maar ‘vanwege de Immigratiedienst lijkt het me slim,’ zei hij, ‘om zoveel mogelijk familieleden van je trouwplannen op de hoogte te stellen. En aangezien je het niet goed vindt dat je tante bij de huwelijksplechtigheid aanwezig is, lijkt dit een strategisch alternatief.’
Kate wilde haar tante niet bij haar huwelijk hebben omdat ze haar maar al te goed kende. Het was echt iets voor haar om te komen aanzetten met zes bruidsmeisjes en een voltallig koor.
Maar wat moesten ze haar voorzetten? Zeker geen hachee zonder vlees, hoewel dat een makkelijke manier zou zijn geweest om van die vermaledijde restjes af te komen. Gewoon kip dan maar, dat kreeg Kate toch zeker wel voor elkaar? Terwijl Pjotr bij het varkensvlees neusde, zocht zij een paar braadkippen uit, waarna ze gauw even terugging naar de groente om asperges en vastkokende aardappels te halen.
Terugkerend naar de vleesafdeling zag ze van een afstandje dat Pjotr in gesprek gewikkeld was met een donkere man met een schort voor. Vreemd genoeg werd ze opeens geroerd door Pjotrs lubberende grijze trui en zijn kwetsbaar ogende blote nek. Hij kon er ook niet zo veel aan doen, veronderstelde ze, dat hij in deze eigenaardige situatie was beland. En heel even probeerde ze zich voor te stellen hoe zij zich zou voelen als ze alleen was in een vreemd land en haar visum dreigde te verlopen, zonder te weten waar ze heen moest en hoe ze in haar onderhoud moest voorzien als het inderdaad zo ver kwam. Nog afgezien van de taalbarrière! Vroeger was ze redelijk goed in vreemde talen geweest, maar ze zou zich dodelijk eenzaam hebben gevoeld als ze echt in een ander taalgebied had moeten leven. Maar daar stond Pjotr met de hem eigen grappige blijmoedigheid opgewekt te praten over varkenslappen en varkensbouten. Ze kon een lichte glimlach niet onderdrukken.
Maar toen ze naast hem kwam staan zei hij: ‘O! Dit mijn verloofde. Deze aardige meneer zegt misschien beter geen lende maar verse ham’, en op slag keerde de ergernis terug. ‘Verloofde.’ Jakkes. Ook had ze een hekel aan dat onderdanige ‘meneer’.
‘Neem maar wat je wil,’ zei ze tegen hem. ‘Mij maakt het niet uit.’ Vervolgens dumpte ze haar boodschappen in het wagentje en slenterde weer weg.
Pjotr bleek zich niet helemaal te kunnen vinden in het idee om tante Thelma gebraden kip voor te zetten. Toen hij Kate bij de schappen met alle soorten stroop had ingehaald en ze zo dom was hem te vertellen wat ze van plan was, luidde zijn eerste vraag: ‘Kunnen die kippen in stukken gehakt?’
‘Waarom zou ik dat doen?’
‘Ik dacht, misschien kun je gefrituurde kip à la kfc maken. Weet je hoe je kip frituurt?’
‘Nee.’
Hij wachtte hoopvol af.
‘Maar je kunt het misschien leren?’ vroeg hij ten slotte.
‘Als ik daar zin in zou hebben.’
‘En misschien heb je er zin in?’
‘Zeg Pjotr, als jij kfc zo lekker vindt, dan kan ik dat toch gewoon gaan kopen?’ opperde Kate. Ze verheugde zich al op het gezicht van tante Thelma als ze dat inderdaad zou doen.
‘Nee, je moet zelf iets klaarmaken,’ zei Pjotr. ‘Iets wat veel werk is. Je doet je best om het je tante naar de zin te maken.’
Kate zei: ‘Als je tante Thelma eenmaal kent, snap je wel dat we absoluut niet willen dat ze het té goed naar haar zin heeft.’
‘Maar ze is familie!’ zei Pjotr. Hij sprak het woord uit alsof het iets heiligs was en vlijde er onzichtbare kussens omheen. ‘Ik wil je hele familie leren kennen, je tante en haar man en haar zoon en ook je oom de predikant. Ik verheug me op je oom de predikant! Misschien probeert hij me te bekeren?’
‘Ben je gek! Oom Theron zou nog geen pasgeboren poesje kunnen bekeren.’
‘Theron,’ herhaalde Pjotr. Hij sprak het uit als ‘Seron’. ‘Doe je dat om me te martelen?’
‘Wat?’
‘Al die namen die beginnen met th!’
‘O,’ zei Kate. ‘Ja, en mijn moeder heette Thea.’
Hij kreunde. ‘En hun achternaam?’
Na een heel korte stilte zei ze: ‘Thwaite.’
‘Mijn god!’ Hij sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd.
Ze schoot in de lach. ‘Ik neem je in de maling,’ zei ze. Hij liet zijn hand zakken en keek haar niet-begrijpend aan. ‘Geintje,’ legde ze uit. ‘Ze heten eigenlijk Dell.’
‘Aha,’ zei hij. ‘Je maakte een grapje. Je maakte een grapje. Je plaagde me!’ Hij begon capriolen rond het winkelwagentje te maken. ‘O, Kate, o mijn komische Kate, o Katja mijn...’
‘Hou op!’ zei ze. De mensen keken naar hen. ‘Doe normaal en zeg welke stroop je wilt hebben.’
Hij staakte zijn bokkensprongen en koos een fles uit, zo te zien een willekeurige, en legde hem in het wagentje. Ze keek ernaar. ‘Die is aan de kleine kant,’ zei ze. ‘Weet je zeker dat het genoeg is?’
‘De ahornsmaak mag niet overheersen,’ sprak Pjotr streng. ‘Wij zoeken evenwicht. Wij zoeken verfijning. O! Als het straks goed lukt, kunnen we je tante ook een gerecht met ahornsiroop voorzetten! We kunnen kip serveren op een bedje van... iets bijzonders, besprenkeld met ahornsiroop. Dan zegt je tante: “Wat een hemels gerecht heb je me voorgezet!” ’
‘Het is heel, heel onwaarschijnlijk dat tante Thelma zoiets zal zeggen,’ zei Kate tegen hem.
‘Mag ik ook “tante Selma” zeggen?’
‘Tante Thelma, bedoel je. Maar ik stel voor dat je wacht tot ze zegt dat het mag. Hoe dan ook, ik snap niet waarom je haar als tante zou willen hebben als het niet nodig is.’
‘Maar ik heb nog nooit een tante gehad!’ zei Pjotr. ‘Dit wordt mijn allereerste tante.’
‘Bof jij even.’
‘Maar ik zal wachten tot ze toestemming geeft, dat beloof ik. Mijn respect zal groot zijn.’
‘Wat mij betreft hoef je het niet te overdrijven,’ zei Kate.
Pjotr moest zo nodig tegen haar vader zeggen dat ze ‘ontzettend gezellig’ samen boodschappen hadden gedaan. Dat deed hij later die middag, terwijl de mannen samen in de keuken met het eten bezig waren. Kate kwam uit de achtertuin binnen met haar emmer gereedschap, en haar vader keek haar stralend aan alsof ze zojuist de Nobelprijs had gewonnen. ‘Je hebt het geweldig leuk gehad bij de supermarkt!’ zei hij.
‘O ja?’
‘Ik heb het je toch gezegd: Pjoder is een geweldige kerel! Ik wist wel dat je daar uiteindelijk achter zou komen! Hij zegt dat jullie het samen ontzettend gezellig hebben gehad in de supermarkt.’
Kate wierp Pjotr een vuile blik toe. Terwijl hij met zijn handen een specerijenmengsel over zijn verse ham verdeelde glimlachte hij bescheiden, met neergeslagen ogen.
‘Misschien hebben jullie wel zin om na het eten samen naar de film te gaan,’ opperde haar vader.
Kate zei: ‘Na het eten ga ik mijn haar wassen.’
‘Na het eten? Was jij je haar na het eten? Waarom juist dan?’
Kate zuchtte en deponeerde haar emmer in de bezemkast.
Pjotr vroeg: ‘Zou jij ons misschien kunnen uitleggen wat smoren is?’
‘Ik heb geen idee wat smoren is,’ antwoordde Kate. Ze ging naar de gootsteen om haar handen te wassen. De gootsteen lag vol met bloederige vleesverpakkingen en de stronk en de schutbladeren van de kool. Aangezien haar vader een fervent voorstander was van het principe ‘werkende weg opruimen’, wist ze precies wie ze de schuld kon geven. ‘Waag het niet dat je de keuken straks zo achterlaat,’ zei ze tegen Pjotr terwijl ze haar handen afdroogde.
‘Ik zorg voor alles!’ zei Pjotr. ‘Eddie blijft eten?’
‘Wie is Eddie?’
‘Het vriendje van je zus. In de woonkamer.’
‘Edward, zul je bedoelen. Nee, hij blijft niet eten. “Eddie!” Het moet niet gekker worden!’
‘Amerikanen hebben graag een bijnaam,’ zei Pjotr.
‘Niet waar.’
‘Wel waar.’
‘Niet waar.’
‘Alsjeblieft!’ zei Kates vader. ‘Ophouden.’ Hij stond bij het fornuis in een pan te roeren en keek hen gekweld aan.
‘Trouwens, hij is haar vriendje niet,’ zei Kate tegen Pjotr.
‘Wel waar.’
‘Niet waar. Hij is te oud om haar vriendje te zijn. Hij is haar bijlesleraar.’
‘Je zus studeert micro-organismen?’
‘Hè?’
‘Boek op haar schoot heet Journal of Microbiological Methods.’
‘O ja?’
‘Echt waar?’ zei dr. Battista vol verwondering. ‘Ik wist helemaal niet dat ze daar belangstelling voor had!’
‘Niet te geloven,’ zei Kate binnensmonds. Ze gooide haar handdoek op het aanrecht en maakte aanstalten om de keuken uit te gaan.
‘Doet denken aan spreekwoord dat ik ken,’ zei Pjotr tegen haar vader terwijl ze wegliep.
‘Spaar ons dat,’ zei Kate over haar schouder. Op haar sneakers liep ze geluidloos de gang door. In de deuropening van de woonkamer zei ze: ‘Bunny...’
‘Help!’zei Bunny, en zij en Edward vlogen uit elkaar.
Het tijdschrift over microbiologie lag niet eens meer op haar schoot, maar aan het andere eind van de bank. Niettemin beende Kate in vier grote passen de kamer door, pakte het blad en hield het Bunny voor haar neus. ‘Dít hoef je niet te leren.’
‘Hè?’
‘We betalen hem om je Spaans te leren.’
‘Jullie betalen hem helemaal niks!’
‘Kijk, dat is nou precies wat ik bedoelde toen ik tegen vader zei dat we wél zouden moeten betalen.’
Bunny en Edward keken verbijsterd.
‘Bunny is vijftien,’ zei Kate tegen Edward. ‘Ze mag nog niet met jongens uit.’
‘Oké,’ zei hij. Het ging hem nog niet zo goed af als Bunny om de vermoorde onschuld te spelen. Hij kreeg een kleur en keek mistroostig naar zijn knieën.
‘Ze mag alleen met jongens omgaan in een groep.’
‘Oké.’
Bunny zei: ‘Maar hij is mijn...’
‘En maak me niet wijs dat hij je bijles geeft, want waarom moest ik gisteren anders mijn handtekening zetten op je test Spaans die je had verknald?’
‘Dat komt door de aanvoegende wijs!’ zei Bunny. ‘Die aanvoegende wijs krijg ik maar niet onder de knie, snap je?’ Ze leek werkelijk te vragen of die verklaring overtuigend klonk.
Kate draaide zich met een ruk om en liep weg. Maar ze was nog niet halverwege de gang of Bunny was opgesprongen en haar achternagekomen. ‘Bedoel je dat we elkaar niet meer mogen zien?’ vroeg ze. ‘Hij komt hier af en toe gewoon even langs! We gaan niet samen uit of zo.’
‘Die jongen is zeker twintig,’ antwoordde Kate. ‘Vind je dat zelf ook niet verkeerd?’
‘Hoezo? Ik ben vijftien. En heel volwassen voor mijn vijftien jaar.’
‘Laat me niet lachen,’ zei Kate.
‘Je bent jaloers,’ zei Bunny. Ze liep met Kate mee door de eetkamer. ‘Alleen omdat jij genoegen moet nemen met Pjoder...’
‘Hij heet Pjotr,’ zei Kate met opeengeklemde tanden. ‘Je kunt minstens leren zijn naam goed uit te spreken.’
‘Verbeeld je maar niks, juffrouw Kouwe Kak. Gelukkig had ík mijn vader er niet bij nodig om een vriendje voor me te zoeken.’
Inmiddels waren ze in de keuken aangekomen. De twee mannen keken verbaasd op. ‘Je dochter is een trut,’ zei Bunny tegen hun vader.
‘Pardon?’
‘Ze is een bemoeizieke, bedillerige, jaloerse trut, en ik vertik het om... Ach, kijk nou...!’
Haar aandacht werd getrokken door iets wat buiten gebeurde. De anderen keken om en zagen Edward met opgetrokken schouders langssluipen; hij dook onder de judasboom door naar zijn eigen huis.
‘Heb je nou je zin?’ zei Bunny tegen Kate.
‘Hoe komt het toch,’ zei dr. Battista tegen Pjotr, ‘dat ik nooit lang in het gezelschap van vrouwen kan zijn of ik moet vragen: “Wat gebeurt er nu weer?” ’
‘Dat is een buitengewoon seksistische opmerking,’ zei Pjotr streng.
‘Geef míj nou niet de schuld,’ zei dr. Battista. ‘Die opmerking is zuiver en alleen gebaseerd op empirisch onderzoek.’
Maandag 13:13
Hi Kate! We hebben huwelijkstoestemming gehaald!
Wie zijn we?
Je vader en ik.
Ik hoop dat jullie heel gelukkig worden samen.
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‘Hoe maak je het, Pjoder?’ vroeg tante Thelma.
‘Ahum!’ onderbrak Kate haar.
Helaas, te laat. ‘Ik heb last van hele erge allergie, maar nu veel beter,’ zei Pjotr. ‘Misschien kwam het door dat stinkende houtspul dat ze onder struiken op de grond strooien.’
‘Dat noemen wij mulch,’ zei tante Thelma belerend. ‘m-u-l-c-h. De bedoeling is dat het tijdens onze lange warme zomers het vocht vasthoudt. Maar of je daar allergisch voor kunt zijn... Ik heb mijn grote twijfels.’
Tante Thelma vond het altijd prettig om iemand terecht te wijzen. En intussen bleef Pjotr haar breed lachend aankijken, want kennelijk had hij zich voorgenomen haar te aanbidden, en zoiets sprak haar zeer aan. Misschien werd het een leukere avond dan Kate had voorzien.
Ze stonden met z’n allen in de hal: Kate en haar vader en Pjotr, en tante Thelma en haar man, oom Barclay. Tante Thelma was een knappe, kleine vrouw van begin zestig; ze had verzorgd, kort blond haar en was sterk opgemaakt. Ze droeg een broekpak van beige zijde en had een ragdunne kleurige sjaal een paar keer om haar hals gewonden en naar achteren geslagen. (Vroeger fantaseerde Kate dat haar tante met die eeuwige sjaals iets wilde verbergen, een litteken, of wie weet, misschien zelfs een stel tandafdrukken.) Oom Barclay was slank, knap en grijs; hij droeg een duur ogend grijs pak. Hij stond aan het hoofd van een invloedrijke beleggingsfirma en vond dr. Battista en zijn dochters grappig en curieus: zó weggelopen uit een kleinstedelijk rariteitenkabinet. Elegant nonchalant tegen de deurpost geleund, met zijn handen in zijn broekzakken zodat zijn jasje in fraaie plooien viel, stond hij hen met een toegeeflijk lachje gade te slaan.
De anderen hadden zich naar beste kunnen netjes aangekleed. Kate droeg haar spijkerrok met een geruite blouse. Pjotr was in spijkerbroek – een buitenlands model met lubberige pijpen en de riem hoog in de taille – maar met daarop een keurig gestreken wit overhemd en aan zijn voeten niet de gebruikelijke sportschoenen maar bruine loafers met ronde neus. Zelfs dr. Battista had zijn best gedaan. Hij had zijn enige, zwarte kostuum aangetrokken, met een wit overhemd en een smalle zwarte stropdas. Zonder zijn trouwe labjas maakte hij altijd een iele, onzekere indruk.
‘Wat spannend allemaal,’ begon tante Thelma, op hetzelfde moment dat Kate zei: ‘Kom, we gaan naar de woonkamer.’ Zij en tante Thelma praatten wel vaker door elkaar heen. ‘Oom Theron is er al,’ zei Kate, en ze ging hun voor.
‘Zo zo,’ zei tante Thelma. ‘Dan was hij kennelijk te vroeg, want Barclay en ik zijn stipt op tijd.’
Aangezien oom Theron inderdaad vroeg was gearriveerd, volgens afspraak om samen de plechtigheid te kunnen doorspreken, wist Kate daar niets op te zeggen.
Tante Thelma stevende als eerste de woonkamer in, met beide armen uitgestrekt, klaar om Bunny te omhelzen, die net opstond van de bank. ‘Bunny, kindje!’ zei tante Thelma. ‘Goeie genade! Heb je het niet koud?’
Het was de eerste echt warme dag van het jaar, en Bunny kon het onmogelijk koud hebben. Tante Thelma wees dan ook alleen maar op de flodderigheid van het zonnejurkje, dat amper langer was dan een normaal t-shirt en op de schouders was opgebonden met enorme zwierige strikken die aan engelenvleugels deden denken. Verder droeg ze sandalen zonder hielbandje. Fout.
Een van de vele kledingvoorschriften die tante Thelma de meisjes in de loop der jaren had meegegeven was: bij officiële gelegenheden zijn schoenen zonder hielbandje taboe. Deze regel kwam meteen na regel één: aan tafel mag je nooit, maar dan ook nooit je lippen stiften. Alle regels van tante Thelma stonden Kate in het geheugen gegrift, ook al bezat ze niet eens schoenen zonder hielbandje en gebruikte ze nooit lippenstift.
Bunny deed echter alsof de achterliggende gedachte van tante Thelma haar ontging. Ze zei alleen: ‘Nee hoor, ik puf juist!’ en kuste haar tante licht op haar wang. ‘Hi, oom Barclay,’ zei ze, en ook hij kreeg een kusje.
‘Theron,’ zei Thelma plechtig, alsof ze hem ergens dispensatie voor verleende. Oom Theron was uit zijn stoel gekomen en stond met zijn mollige, blondbehaarde handen ineengeslagen voor zijn kruis. Hij en tante Thelma waren een tweeling, wat niet alleen hun allitererende namen verklaarde, en wellicht ook die van hun jongere zus, maar tante Thelma was er het eerst uit gekomen, zoals ze zelf altijd zei. Zij bezat de zelfverzekerdheid van de eerstgeborene, terwijl Theron een schuchter man was die nooit was getrouwd, noch enige serieuze levenservaring scheen te hebben opgedaan. Maar wellicht waren de serieuze ervaringen die hij wel had gehad hem ontgaan. Het was alsof hij de wereld altijd met knipperende ogen bezag, alsof het hem moeite kostte normaal menselijk gedrag te doorgronden, en nu hij niet in toga was maar een geel overhemd met korte mouwen droeg, wekte hij een ontklede, weerloze indruk.
‘Vind je het niet spannend?’ vroeg tante Thelma hem.
‘Spannend,’ herhaalde hij op zorgelijke toon.
‘Onze Kate is aan de man!’ Ze installeerde zich in een leunstoel en zei tegen Kate: ‘Stille waters, diepe gronden, hè?’ Intussen schoof Pjotr zijn schommelstoel dichter naar tante Thelma toe. Nog steeds keek hij haar verwachtingsvol aan, nog steeds straalde hij. ‘We wisten niet eens dat je een aanbidder had,’ zei tante Thelma tegen Kate. ‘We waren al bang dat Bunny de race naar het altaar zou winnen.’
‘Bunny?’ zei dr. Battista. ‘Bunny is vijftien.’ Zijn mondhoeken wezen omlaag en hij was nog niet gaan zitten maar voor de open haard blijven staan.
‘Ga toch zitten, vader,’ zei Kate. ‘Tante Thelma, wat wilt u drinken? Oom Theron heeft gemberbier.’
Ze begon over het gemberbier omdat ze net had gehoord dat haar vader maar één fles wijn had gehaald (haar eigen schuld, want ze had hem de boodschap toevertrouwd) en ze hoopte maar dat niemand voor het eten om wijn zou vragen. Maar haar tante zei: ‘Witte wijn, graag.’ Daarna wendde ze zich tot Pjotr, die nog ademloos zat te wachten op eventuele pareltjes die van haar lippen zouden vallen. ‘Vertel eens,’ zei ze, ‘hoe...?’
‘We hebben alleen rode,’ zei Kate.
‘Goed, doe maar rode. Pjoder, hoe...?’
‘Oom Barclay?’ zei Kate.
‘Ja, ook rode graag.’
‘Hoe hebben jij en Kate elkaar leren kennen?’ Eindelijk kon tante Thelma haar vraag afmaken.
Pjotr antwoordde prompt: ‘Ze kwam naar het lab van dr. Battista. Ik verwachtte er niets van. Ik dacht: woont thuis, geen vriend... En toen kwam ze binnen. Lang. Haar als Italiaanse filmster.’
Kate ging de kamer uit.
Toen ze terugkwam met de wijn was Pjotr aangeland bij haar innerlijke hoedanigheden, en tante Thelma glimlachte en knikte gecharmeerd. ‘Ze doet een beetje denken aan de meisjes in mijn land,’ zei hij. ‘Eerlijk. Zegt wat ze denkt.’
‘Daar weet ik alles van,’ mompelde tante Thelma.
‘Maar eigenlijk is ze heel aardig. Zorgzaam.’
‘Zo zo, Kate!’ zei tante Thelma alsof ze haar ergens mee feliciteerde.
‘Zorgt voor mensen,’ vervolgde Pjotr. ‘Zorgt voor kleine kinderen.’
‘Aha. En, ga je ermee door?’ vroeg tante Thelma aan Kate terwijl ze haar wijn aannam.
‘Waarmee?’ vroeg Kate.
‘Blijf je na je huwelijk op die kleuterschool werken?’
‘O,’ zei Kate. Ze had gedacht dat tante Thelma informeerde hoelang ze deze schertsvertoning vol ging houden. ‘Ja, natuurlijk.’
‘Dat hoeft niet,’ zei Pjotr. ‘Ik kan haar onderhouden’, en hij maakte zo’n weids armgebaar dat hij bijna zijn glas omstootte. (Helaas had ook hij wijn gekozen.) ‘Als ze wil mag ze nu ophouden met werken. Of gaan studeren! Aan Hopkins! Ik betaal. Zij is nu mijn verantwoordelijkheid.’
‘Hè?’ zei Kate. ‘Ik ben jouw verantwoordelijkheid niet! Ik ben mijn eigen verantwoordelijkheid.’
Tante Thelma maakte afkeurende geluiden. Pjotr keek glimlachend de kamer rond, alsof hij de anderen vroeg te delen in zijn vrolijkheid.
‘Goed zo, meisje,’ zei oom Barclay onverwacht.
‘Ach, als je eenmaal kinderen hebt is dat geen punt van discussie meer,’ zei tante Thelma. ‘Mag ik vragen wat dit voor wijn is, Louis?’
‘Hoezo?’ Dr. Battista keek haar ontzet aan.
‘Hij is verrukkelijk.’
‘O,’ zei hij.
Kennelijk vond hij dat niet bepaald leuk om te horen, ook al was het misschien wel het eerste complimentje dat tante Thelma hem ooit had gemaakt.
‘Vertel eens, Pjoder,’ zei tante Thelma, ‘komt er iemand van jouw familie naar het huwelijk?’
‘Nee,’ zei Pjotr, en hij bleef haar stralend aankijken.
‘Studiegenoten dan? Collega’s? Vrienden?’
‘Ik heb een vriend die ik nog ken van mijn faculteit, maar die zit in Californië,’ zei Pjotr.
‘O! Zijn jullie dik?’ wilde tante Thelma weten.
‘Nee, hij heel mager.’
‘Ik bedoel... Is het iemand die je voor je huwelijk zou willen uitnodigen?’
‘Nee, nee, dat zou belachelijk zijn. Huwelijk duurt vijf minuten.’
‘O, maar de plechtigheid duurt vast wel íéts langer!’
Oom Theron zei: ‘Geloof hem nou maar, Thelma. Ze hebben gevraagd om een uitgeklede versie.’
‘Mijn idee,’ zei oom Barclay goedkeurend. ‘Kort maar krachtig.’
‘Stil toch, Barclay,’ zei tante Thelma. ‘Daar meen je niets van. Trouwen doe je maar één keer in je leven! Daarom kan ik maar niet geloven dat jij en ik niet zijn uitgenodigd.’
Er viel een pijnlijke stilte. Ten slotte kreeg tante Thelma’s sociale instinct de overhand, en zij was de eerste die de stilte verbrak. ‘En, Kate, wat trek je aan?’ vroeg ze. ‘Ik wil dolgraag met je gaan winkelen.’
‘O, ik geloof dat ik het al weet,’ zei Kate.
‘Je past natuurlijk absoluut niet in de jurk die je arme moeder op haar trouwdag heeft gedragen...’
Kate zou er een lief ding voor overhebben als tante Thelma één keer over haar moeder sprak zonder het woord ‘arme’ erbij te gebruiken.
Waarschijnlijk dacht haar vader er net zo over, want hij vroeg opeens: ‘Wordt het niet tijd om het eten op tafel te zetten?’
‘Ja, vader,’ zei Kate.
Terwijl ze opstond vroeg oom Theron aan Pjotr of hij in zijn land zijn godsdienst mocht uitoefenen. ‘Waarom zou ik dat willen?’ vroeg Pjotr oprecht nieuwsgierig.
Kate was blij dat ze de kamer uit kon.
Eerder die middag hadden de mannen het eten klaargemaakt: gebraden kip op een bedje van geraspte yamswortel, besprenkeld met een sausje van roze peperkorrels, want de ahornsiroop van de avond ervoor was niet in de smaak gevallen. Kate hoefde de schaal alleen maar op tafel te zetten en de salade te mengen. Terwijl ze pendelde tussen keuken en eetkamer ving ze flarden op van het gesprek in de woonkamer. Ze verstrakte toen ze oom Theron de kreet ‘voorhuwelijkse therapie’ hoorde bezigen, maar Pjotr zei: ‘Heel verwarrend, al die soorten therapie, en ik weet ook nooit hoe je het precies spelt, met of zonder ‘h’ erin.’ Tante Thelma voelde zich meteen geroepen hem een taallesje te geven, waarmee het gevaar geweken was. Kate wist niet goed of hij het met opzet over een andere boeg had gegooid.
De ervaring had geleerd dat hij haar soms voor verrassingen plaatste. Het bleek riskant te zijn om ervan uit te gaan dat fijne nuances hem ontgingen: hij begreep veel meer dan hij liet merken. Bovendien ging zijn accent erop vooruit. Of hoorde ze het domweg niet meer? Ook begon hij zijn zinnen tegenwoordig af en toe met ‘tja’ of ‘o’. Hij schepte groot genoegen in nieuwe idiomatische uitdrukkingen die hij ontdekte. ‘De spijker op de kop slaan’ bijvoorbeeld, dat hij de afgelopen dagen te pas en te onpas te berde bracht. (‘Ik denk het journaal is al begonnen, en ik zie dat ik...’ gevolgd door een betekenisvolle stilte voordat hij triomfantelijk afsloot met ‘de spijker op de kop sla!’) Af en toe gebruikte hij uitdrukkingen die haar griezelig bekend voorkwamen. ‘Lieve hemel,’ zei hij, en ‘Jeetje’, en een paar keer: ‘Het was zozo.’ Op dergelijke ogenblikken was het alsof ze toevallig een glimp van zichzelf in de spiegel had opgevangen.
Maar hij was en bleef onmiskenbaar een buitenlander, tot en met zijn lichaamshouding, want tijdens het lopen hield hij zijn rug rechter, zette kortere passen. Net als een buitenlander had hij de neiging afgezaagde, doorzichtige complimentjes te maken, die hij aan haar voeten deponeerde als een kat die haar een dode muis aanbood. ‘Iedere sufferd snapt dat je iets van me wilt,’ zei ze dan, waarop hij haar verbijsterd aankeek. Nu ze hem in de woonkamer gewichtig hoorde oreren over de verborgen gevaren van ijswater, schaamde ze zich namens hem en voor hem – een mengeling van medelijden en ongeduld.
Op dat moment klonk er in de eetkamer geklikklak van hoge hakken. ‘Kate? Kan ik iets doen?’ riep tante Thelma op gespeeld behulpzame toon. Even later glipte ze de keuken binnen, sloeg een arm om Kates middel en fluisterde: ‘Wat een schatje!’ Haar adem walmde naar wijn.
Kennelijk was Kate dus te kritisch.
‘Die goudgebronsde huid, die ietsje scheefstaande ogen... En ik ben dol op dat strogele haar,’ zei haar tante. ‘Hij heeft vast Tartaars bloed, denk je ook niet?’
‘Ik heb geen idee,’ zei Kate.
‘Of is het “Tataars”?’
‘Ik zou het werkelijk niet weten, tante Thelma.’
Tijdens het eten bood tante Thelma aan de receptie te organiseren. ‘Welke receptie?’ vroeg Kate, maar haar vader legde haar met een dwingende blik het zwijgen op. Ze kon wel raden wat hij bedoelde: volgens hem zou een receptie op de Immigratiedienst heel overtuigend overkomen.
‘Ik moet toegeven dat dit waarschijnlijk een echt huwelijk is,’ zou de zwart-witdetective aan zijn meerderen rapporteren, ‘want de familie van de bruid heeft een grote fuif voor ze georganiseerd.’
Bij de Immigratiedienst gebruikten ze in Kates fantasieën wel vaker gedateerde woorden.
‘Het is egoïstisch om vrienden en familie niet te laten delen in je geluk,’ zei tante Thelma. ‘Want hoe zit het met Richard en zijn vrouw?’
Richard was het enige kind van tante Thelma en oom Barclay, een gelikte, zelfverzekerde figuur die als lobbyist in Washington werkte. Hij had de gewoonte om voordat hij een mening spuide zijn rug te rechten en diep, gewichtig en snuivend door zijn neus in te ademen. Kates geluk interesseerde hem totaal niet.
‘Tja, jij mag natuurlijk zelf uitmaken of je ons bij de huwelijksplechtigheid wilt hebben of niet,’ zei tante Thelma tegen haar. ‘Ik ben er niet blij mee, maar ach, het gaat ook niet om mij. Toch zouden we op de een of andere manier wel bij de feestelijkheden betrokken mogen zijn.’
Een soort chantage. Als tante Thelma de receptie waar ze haar zinnen op had gezet niet mocht organiseren, zag Kate haar in gedachten al met een spandoek voor de kerk heen en weer lopen. Ze keek naar Pjotr, die nog steeds breed en hoopvol glimlachte. Ze negeerde nadrukkelijk haar vader en keek naar oom Theron, die haar bemoedigend toeknikte.
‘Tja,’ zei ze ten slotte. ‘Hm, ik zal erover nadenken.’
‘Mooi zo. Het zou ontzettend goed uitkomen, want ik heb net de zitkamer opgeknapt,’ zei tante Thelma. ‘Je vindt de stof waarmee ik de banken heb bekleed vast prachtig. Een schitterend satijnachtig streepje. Het heeft een vermogen gekost, maar dat was het dubbel en dwars waard. Ook heb ik de indeling zo veranderd dat er nu wel veertig man in kunnen. Desnoods vijftig.’
‘Vijftig!’ zei Kate. Dat was nu precies waarom ze haar tante niet had uitgenodigd: op de een of andere manier nam ze altijd de regie over. ‘Ik ken niet eens vijftig mensen,’ zei Kate tegen haar.
‘O, vast wel. Vrienden en vriendinnen van school, buren, collega’s...’
‘Nee.’
‘Hoeveel ken je er dan wel?’
Kate dacht na. ‘Acht?’ zei ze aarzelend.
‘Kate, alleen al op Hummeloord werken meer dan acht mensen.’
‘Ik hou nu eenmaal niet van veel mensen bij elkaar,’ antwoordde Kate. ‘Ik hou niet van dat sociale gedoe. Ik vind het vervelend dat ik me schuldig moet voelen als ik niet rouleer en met iedereen een praatje maak.’
‘Aha,’ zei tante Thelma. Er gleed een berekenende uitdrukking over haar gezicht. ‘Wat zou je zeggen van een intiem dinertje?’
‘Hoe intiem is intiem?’ vroeg Kate wantrouwend.
‘Ik heb een tafel voor maar veertien personen, dus een heel groot gezelschap kan het niet worden.’
Kate vond veertien man behoorlijk veel, maar het was beter dan vijftig. ‘Tja...’ zei ze, en toen mengde haar vader zich in de discussie. ‘Even kijken... Jij en Pjoder, Bunny en ik, Thelma en Barclay en Theron, en Richard en zijn vrouw, en o, onze buren misschien, Sid en Rose Gordon. Die zijn zo aardig voor ons geweest toen je moeder overleed. En... hoe heet ze ook alweer?’
‘Over wie heb je het?’
‘Je beste vriendin van de middelbare school, dinges...’
‘O. Alice. Die is getrouwd.’
‘Mooi. Ze mag haar man meenemen.’
‘Maar ik heb haar in jaren niet gezien!’
‘O, ik kan me Alice nog wel herinneren. Ze was altijd heel beleefd,’ zei tante Thelma. ‘Hoe ver zijn we dan?’ Ze begon op haar vingers te tellen. ‘Negen, tien...’
 ‘We hoeven toch niet aan bepaalde minimumeisen te voldoen,’ zei Kate tegen haar.
‘Elf, twaalf...’ zei tante Thelma alsof Kate niets had gezegd. ‘Dertien,’ zei ze ten slotte. ‘Lieve hemel. Dertien gasten aan tafel brengt ongeluk.’
‘Misschien kan mevrouw Larkin er nog bij,’ opperde dr. Battista.
‘Mevrouw Larkin is dood,’ hielp Kate hem herinneren.
‘O ja.’
‘Wie is mevrouw Larkin?’ wilde tante Thelma weten.
‘De vrouw die vroeger voor de meisjes zorgde,’ antwoordde dr. Battista.
‘ O ja. Is ze overleden?’
‘We kunnen Edward uitnodigen!’ Ook Bunny liet van zich horen.
‘Waarom zou je je bijlesleraar Spaans uitnodigen voor een trouwerij?’ vroeg Kate haar vinnig.
Bunny zakte onderuit in haar stoel.
‘Louis,’ zei tante Thelma, ‘leeft die zus van jou nog?’
‘Jawel, maar ze woont in Massachusetts,’ zei dr. Battista.
‘Of... Je hebt op je school vast wel een collega op wie je bijzonder gesteld bent,’ zei tante Thelma tegen Kate. ‘Een speciale vriend of vriendin?’
Kate zag voor zich dat Adam Barnes haar over het wedgwoodservies van tante Thelma met zijn roetzwarte ogen aankeek. ‘Nee, niemand,’ zei ze.
Het bleef even stil. Ze keken haar allemaal verwijtend aan, zelfs oom Theron, zelfs Pjotr.
‘Wat geeft het nou dat er dertien personen aan tafel zitten?’ vroeg ze in het algemeen. ‘Zijn jullie allemaal echt zo bijgelovig? Ik wil helemaal níémand aan tafel! Ik snap niet waarom we dit doen! Volgens mij zouden we de ceremonie juist eenvoudig houden, zonder toeters en bellen. Vader en Bunny en Pjotr en ik. Het loopt helemaal uit de hand! Ik begrijp niet hoe het zo ver heeft kunnen komen!’
‘Rustig maar, kindje,’ zei tante Thelma. Ze reikte over de tafel om een klopje te geven op Kates placemat, het enige waar ze bij kon. ‘Met z’n dertienen aan tafel kan heel goed,’ zei ze. ‘Ik probeerde me aan de etiquette te houden. We zijn helemaal niet bijgelovig. Zit er maar niet over in. Voor alles wordt gezorgd. Zeg jij het ook nog maar eens tegen haar, Pjoder.’
Pjotr, die naast Kate zat, boog zich naar haar toe en legde zijn arm om haar schouders. ‘Maak geen zorgen, Katja mijn,’ zei hij. Zijn adem rook naar roze peperkorrels.
‘Aandoenlijk,’ kirde tante Thelma.
Kate wurmde zich los en pakte haar glas water. ‘Ik hou nu eenmaal niet van onnodige drukte,’ zei ze tegen het gezelschap, en ze nam een slok.
‘Daar heb ik alle begrip voor,’ zei tante Thelma. ‘En we maken ook helemaal geen onnodige drukte, dat zul je zien. Louis, waar is die wijn? Geef haar een glas wijn.’
‘De wijn is op, helaas.’
‘Het is gewoon een kwestie van stress. Iedere bruid is zenuwachtig voor de huwelijksdag. Kate, nu heb ik nog één heel klein vraagje voor je, en dan hou ik op. Jullie gaan toch niet op de dag van de bruiloft al weg, hè?’
‘Weg, hoezo?’ vroeg Kate.
‘Op huwelijksreis.’
‘Nee.’
Ze bespaarde zich de moeite en zei er maar niet bij dat er geen sprake was van een huwelijksreis.
‘Geweldig,’ zei tante Thelma. ‘Ik vind het altijd een slecht idee om pal na de huwelijksvoltrekking aan een lange vermoeiende reis te beginnen. Dat wil dus zeggen dat we ons feestje ’s avonds kunnen geven. Dat is veel en veel leuker. We beginnen vroeg, want jullie hebben al met al een volle dag. Om een uur of vijf, halfzes beginnen we met een drankje. Zo. Meer zeg ik niet. We zullen het over iets anders hebben. Wat is die kip interessánt klaargemaakt! En dat hebben de mannen gedaan? Ik ben diep onder de indruk. Bunny, eet jij er niet van?’
‘Ik ben vegetariër,’ zei Bunny.
‘Ach ja. Die fase heeft Richard ook gehad.’
‘Het is geen...’
‘Dank u, tante Thelma,’ zei Kate.
En ditmaal meende ze het echt. Ze vond het om de een of andere reden een geruststellende gedachte dat haar tante niet gauw van haar stuk te brengen was.
Het was geen kwestie van zenuwen zoals iedere bruid die heeft.
Het was een kwestie van: waarom loopt iedereen hierachteraan? Waarom laten jullie dit gebeuren? Is er dan niemand die me tegenhoudt?
Afgelopen dinsdag – de dag dat Kate de naschoolse opvang deed – was ze, nadat ze het laatste kind de auto van de laatste ouder in had geloodst, teruggegaan naar Klas 4. Alle docenten en alle assistenten waren van de mini­stoeltjes opgesprongen en hadden geroepen: ‘Verrassing! Verrassing!’ In de korte tijd dat ze weg was geweest waren ze uit hun diverse schuilplaatsen tevoorschijn gekomen en hadden ze een papieren tafelkleed over het bureau van mevrouw Chauncey gelegd en hapjes en drankjes klaargezet, met kartonnen bekertjes en een stapel kartonnen bordjes erbij. Op de legotafel stond een omgekeerde kanten parasol met daarin allerlei mooi verpakte cadeautjes. Adam tokkelde op zijn gitaar en mevrouw Darling zwaaide de scepter bij de schaal met bowl. ‘Wist je het? Had je iets in de gaten?’ vroegen ze Kate telkens, en ze antwoordde: ‘Geen haar op mijn hoofd’, en dat was de zuivere waarheid. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen!’ zei ze keer op keer. Ze boden haar hun cadeautjes aan met uitgebreide tekst en uitleg: deze mokken waren in blauw besteld maar toen ze werden bezorgd bleken het groene te zijn; deze slakom was vaatwasserbestendig en dit voorsnijcouvert mocht ze ruilen als ze er al een had. Ze installeerden haar op de ereplaats – de bureaustoel van mevrouw Chauncey – en brachten haar roze-met-witte cupcakes en zelfgemaakte brownies. Adam zong ‘Bridge Over Troubled Water’ en mevrouw Fairweather vroeg of ze een foto van Pjotr mochten zien. (Kate liet de foto die in het restaurant was genomen op haar mobiel rondgaan. Hier en daar werd gezegd dat hij knap was om te zien.) Georgina wilde weten of Kate van plan was hem mee te nemen naar het kringgesprek in Klas 4, maar Kate zei: ‘O nee, zo lang kan hij absoluut niet weg van zijn research.’ Intussen kon ze zich indenken dat Pjotr ervan zou hebben genoten om te worden gepresenteerd, dat hij er zelfs een hele voorstelling van zou hebben gemaakt. En van mevrouw Bower kreeg ze de goede raad om hem van meet af aan te leren dat hij zijn eigen sokken opraapte.
Het was of ze haar met andere ogen zagen. Ze had status. Ze was belangrijk. Opeens waren ze geïnteresseerd in wat ze te zeggen had.
Ze had niet goed beseft dat ze tot dan toe níét belangrijk was geweest, en dat stemde haar verontwaardigd maar ook, heel onlogisch, dankbaar. Bovendien voelde ze zich een oplichtster. Heel verwarrend.
Zou haar huwelijk invloed hebben op haar proeftijd? Ook dat hield haar bezig. Sinds ze haar verloving bekend had gemaakt was ze geen enkele keer meer op het matje geroepen, realiseerde ze zich.
Van Adam kreeg ze een dromenvanger. De lus was gemaakt van een wilgentakje, zei hij, en dat had hij omwikkeld met reepjes suède. Het geheel had hij versierd met net zulke kraaltjes als de dromenvanger die hij Georgina had gegeven voor de baby die ze verwachtte, en met net zulke veertjes als de dromenvanger voor Sophia. ‘Die opening in het midden,’ zei hij, en hij nam Kate de dromenvanger uit handen om te kunnen wijzen, ‘is bedoeld om de mooie dromen binnen te laten, en het web langs de rand is bedoeld om de boze dromen buiten te houden.’
‘Wat mooi, Adam,’ zei Kate.
Hij gaf haar de dromenvanger terug. Ze kreeg de indruk dat hij een tikje bedroefd was, of verbeeldde ze zich dat maar? Hij keek haar in haar ogen en zei: ‘Je moet weten, Kate, dat ik je alle goeds toewens in je leven.’
‘Dank je, Adam,’ zei ze. ‘Dat betekent heel veel voor me.’
Omdat het weerbericht regen had voorspeld was Kate met de auto naar haar werk gegaan. Tijdens de terugrit, terwijl mokken, potjes en kaarsenhouders op de achterbank tussen de laboratoriumspullen van haar vader rammelden, gaf ze met haar vlakke hand een klap op het stuur. ‘ “Wat mooi, Adam,” ’ citeerde ze zichzelf met een hoog afgemeten stemmetje. ‘ “Dat betekent heel veel voor me.” ’
En ze maakte een vuist en sloeg ermee tegen haar voorhoofd.
Tante Thelma vroeg Kate of ze van plan was zich Kate Tsjerbakov te gaan noemen (ze sprak het net zo uit als haar zwager). ‘Geen sprake van,’ antwoordde Kate. Zelfs al was het geen tijdelijk huwelijk, dan nog was ze ertegen dat een vrouw haar naam veranderde als ze trouwde. En tot haar opluchting viel Pjotr haar bij met: ‘Néé, nee, nee.’ Maar toen voegde hij eraan toe: ‘Het wordt Tsjerbakova. Vrouwelijke uitgang, want ze is een meisje.’
‘Vrouw,’ zei Kate.
‘Want ze is een vrouw.’
‘Ik hou het op Battista,’ zei Kate tegen haar tante.
Oom Theron zei, misschien in verband hiermee: ‘Ik zei daarnet in de woonkamer tegen Pjoder dat ik echtelieden voor ik hen in het huwelijk verbind altijd graag gesprekstherapie aanbied.’
‘O, wat een goed idee!’ riep tante Thelma uit, alsof ze dit voor het eerst hoorde.
‘Wij hebben geen therapie nodig,’ zei Kate.
‘Maar de kwestie of je van plan bent je achternaam te veranderen...’ begon oom Theron.
‘Geen zorgen,’ zei Pjotr gauw. ‘Is niet belangrijk. Als het kind maar een naam heeft.’
‘Pardon?’
‘Daar komen we samen wel uit,’ zei Kate tegen al haar tafelgenoten. ‘Iemand nog kip?’
De kip was best lekker, vond ze, maar die rozepeperkorrelsaus smaakte eigenaardig. Zodra ze alleen was zou ze zich vergrijpen aan haar voorraadje beef jerky, daar verheugde ze zich al op.
‘Ik weet niet of Kate het je al verteld heeft,’ zei tante Thelma tegen Pjotr, ‘maar ik ben interieurontwerpster.’
‘Zo!’
Kate kreeg de indruk dat Pjotr geen flauw idee had wat een interieurontwerpster was.
‘Gaan jullie in een huis wonen of in een appartement?’ vroeg tante Thelma hem.
‘Appartement zouden jullie zeggen, denk ik,’ zei Pjotr. ‘Maar wel ín een huis. Huis van weduwe, mevrouw Murphy. Ik heb bovenste verdieping.’
‘Maar na het huwelijk komen ze hier bij ons wonen,’ zei dr. Battista.
Tante Thelma fronste haar wenkbrauwen. Pjotr ook. Bunny zei: ‘Bij ons?’
‘Nee,’ zei Pjotr. ‘Ik heb hele verdieping in huis van mevrouw Murphy, voor niks, want ik draag mevrouw Murphy van rolstoel naar auto en ik vervang haar kapotte lampen. Klein eindje lopen naar lab van dr. Battista, en uit alle ramen zie ik bomen. Dit voorjaar is er een vogelnest! Woonkamer, keuken, twee slaapkamers, badkamer. Geen eetkamer, maar tafel in keuken.’
‘Dat klinkt alleraardigst,’ zei tante Thelma.
‘Maar na de bruiloft komt hij hier wonen,’ zei dr. Battista.
‘Ik mag hele achtertuin gebruiken, grote, ruime, enorme achtertuin, want mevrouw Murphy kan er in rolstoel niet komen. Ik kweek komkommer en radijs. Kate kan ook kweken.’ Hij wendde zich tot Kate. ‘Wil je groente kweken? Of alleen bloemen?’
‘O,’ zei ze. ‘Eh, ja, ik wil graag groente kweken. Tenminste, dat denk ik, want ik heb nog nooit een moestuin gehad.’
‘Maar we hebben dit toch besproken?’ zei dr. Battista.
‘We hebben het besproken en ik heb nee gezegd,’ zei Pjotr.
Tante Thelma zat zich te verkneukelen. ‘Louis,’ zei ze, ‘je zult onder ogen moeten zien dat je kleine meid volwassen is geworden.’
‘Dat weet ik ook wel, maar de afspraak was dat zij en Pjoder hier zouden komen wonen.’
Bunny zei: ‘Ik weet nergens van! Ik dacht dat ze bij Pjoder gingen wonen! Ik dacht dat ik Kates kamer zou krijgen. Met dat vensterbankzitje!’
‘Het is veel logischer als ze hier komen wonen,’ zei haar vader tegen haar. ‘Met ons tweeën zouden we maar verdwalen in dit grote huis.’
‘Hoe zit het dan met ‘ “Waar gij heen gaat, daar ga ik heen?” ’ wilde Bunny weten.
Oom Theron schraapte zijn keel. ‘Het is zo,’ zei hij, ‘dat die woorden gezegd worden tegen een schoonmoeder. Dat weten de meeste mensen niet.’
‘Tegen een schoonmoeder?’
‘Hele bovenverdieping,’ zei Pjotr tegen dr. Battista. ‘Tweede slaapkamer is nu nog studeerkamer, maar ik maak er slaapkamer voor Kate van.’
Tante Thelma spitste haar oren. Haar man grinnikte en zei: ‘Hm, ik heb zo mijn twijfels of Kate wel een eigen slaapkamer nodig heeft.’
Met de concentratie van een jachthond die zijn prooi op het spoor is wachtte tante Thelma Pjotrs reactie af, maar Pjotr keek dr. Battista strak en uitdagend aan.
Misschien werd het straks net zo als in haar studentenhuis, dacht Kate, waar ze het reuze naar haar zin had gehad. Ze had zich er heel vrij gevoeld, alles ging even ontspannen en vanzelfsprekend, en de jongens waren er geen vriendjes om mee uit te gaan, maar goede bekenden.
Ze vroeg zich af of Pjotr van schaken hield. Misschien konden ze ’s avonds samen een partijtje spelen.
‘Volgens mij komt het door dat oude liedje,’ zei oom Theron. ‘ “Whither Thou Goest...”,’ begon hij te zingen met zijn zuivere, licht beverige tenor.
‘Bunny is te jong om zonder toezicht alleen thuis te zijn,’ zei dr. Battista tegen Pjotr. ‘En jij weet als geen ander dat ik lange uren maak.’
Dat was waar. Bunny zou in een oogwenk allerlei jongens in huis halen. Met een steek van teleurstelling zag Kate dat de grote, ruime, enorme, zonnige tuin haar zou ontglippen.
Maar Pjotr zei: ‘U kunt iemand huren.’
Ook dat was waar. Kate fleurde weer op.
Tante Thelma zei: ‘Daar kun je niets tegen inbrengen, Louis. Ha! Zo te zien heb je je evenknie gevonden.’
‘Maar wacht eens even!’ zei dr. Battista. ‘Dit is niet wat me voor ogen stond! Jullie hebben het over een volkomen andere regeling!’
Tante Thelma wendde zich tot Kate en zei: ‘Het zou me een waar genoegen zijn om naar het appartement te komen om jullie gratis advies te geven. Als het zo’n oud huis is van een hoogleraar aan de universiteit, dan heeft het vast legio mogelijkheden’
‘O ja, legio,’ zei Kate, want het zou argwaan wekken als ze bekende dat ze er nog nooit een blik op had geworpen.
Als dessert was er ijs uit de supermarkt, want Pjotr noch dr. Battista had iets anders kunnen bedenken. Toen ze hoopvol in Kates richting keken had ze gezegd: ‘Ik zal eens zien of ik iets kan vinden.’ Aan het eind van de maaltijd was ze dan ook naar de keuken gegaan en had een beker pecankaramelijs uit de vriezer gepakt. Terwijl ze een rijtje schaaltjes op het aanrecht klaarzette zwaaide de deur van de eetkamer open en kwam Pjotr binnen. Hij ging naast haar staan en gaf haar een por. ‘Niet doen,’ zei ze.
‘Gaat goed, hè?’ fluisterde hij haar in haar oor. ‘Ik denk ze vinden me aardig!’
‘Jij zegt het,’ zei ze, en ze begon ijs in de schaaltjes te scheppen.
Opeens sloeg hij onstuimig zijn arm om haar middel, trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar op haar wang. Heel even bood ze geen verzet: zijn arm omsloot haar zo veilig en hij rook lekker naar vers hooi. Maar toen trok ze zich met een ruk los en zei: ‘Ho ho!’ Ze draaide zich boos naar hem toe. ‘Pjotr!’ zei ze streng. ‘Je weet wat we hebben afgesproken.’
‘Ja, ja.’ Hij deed een stapje naar achteren en stak zijn handen op.
‘Ja, niemand mag gek worden op wie dan ook,’ zei hij. ‘Mag ik je helpen en die schaaltjes naar binnen brengen?’
‘Ja, graag,’ antwoordde ze, en hij pakte de twee die ze al had gevuld en liep achteruit door de klapdeur naar de eetkamer.
Inderdaad scheen iedereen hem aardig te vinden. Dat zag ze wel terwijl ze hun ijs zaten te eten. Oom Barclay vroeg hem of ze in zijn land hedgefondsen hadden, oom Theron wilde liever weten of ze in zijn land wel roomijs hadden en tante Thelma boog zich vertrouwelijk naar hem toe en zei dat hij ‘tante Thelma’ tegen haar mocht zeggen. (Wat hij meteen inkortte tot ‘tante Thel’, of liever gezegd ‘tante Sel’.) Sinds het gesprek over de huisvesting deed dr. Battista er verongelijkt het zwijgen toe, maar de drie gasten gedroegen zich zeer geanimeerd.
Geen wonder. Ze waren blij dat ze van haar af waren.
Ze was altijd een lastpak geweest: een prikkelbaar kind, een chagrijnige tiener, een mislukte studente. Wat moesten ze met haar beginnen? Inmiddels wisten ze het: ze moest aan de man worden gebracht. Dan hoefden ze nooit meer een gedachte aan haar te wijden.
Toen oom Theron haar er dan ook aan herinnerde dat zij en Pjotr een trouwvergunning moesten aanvragen, antwoordde ze bits: ‘Ja, daar hebben vader en Pjotr al voor gezorgd. En vader heeft ook het formulier dat ik van hem voor de Immigratiedienst moet invullen.’ Ze keek uitdagend de tafel rond.
Haar ooms en haar tante hadden hun oren moeten spitsen en daar notitie van moeten nemen, maar oom Theron knikte alleen maar, en daarna werden de gesprekken hervat. Het kwam hun veel beter uit om maar te doen alsof ze haar niet goed hadden begrepen.
Wacht even, had ze tegen hen willen zeggen. ‘Vinden jullie niet dat ik meer waard ben? Het had niet zo ver mogen komen! Ik verdien echte liefde, iemand die van me houdt om wat ik ben en die vindt dat ik een lot uit de loterij ben. Iemand die me overstelpt met bloemen, dromenvangers en met de hand geschreven gedichten.’
Maar ze zei niets en roerde door het ijs in haar schaaltje.
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Een paar dagen voor het huwelijk kwam Pjotr na zijn werk met de auto naar Kate toe om samen haar spullen in te laden. Veel was het niet, alleen een paar koffers met de kleren uit haar commode, een doos met de cadeautjes van haar collega’s en een kledingtas met de inhoud van haar klerenkast. De koffers en de doos pasten met gemak in de achterbak van Pjotrs auto. De kledingtas legde hij in de lengte op de achterbank.
Bunny had Pjotr lauwtjes begroet en liet zich niet meer zien, en dr. Battista was nog op het lab. Kate verdacht hem ervan dat hij met opzet wegbleef. Sinds het besluit over haar verhuizing deed hij opvallend afstandelijk.
Pjotr woonde in zo’n oude villa waar vroeger universitair docenten woonden, op een steenworp afstand van de campus van Johns Hopkins: een witgeverfd houten huis in koloniale stijl, met verbleekte groene luiken. Hoewel er een inrit was, zette hij de auto langs de stoeprand. Hij vertelde Kate dat hij mevrouw Liu, de inwonende verzorgster van mevrouw Murphy, niet in de weg mocht staan.
Ze brachten alles in één keer naar binnen: Kate zeulde met de koffers, Pjotr droeg de doos en de kledingtas, die hij over zijn schouder had gehangen. Boven aan het trapje zette hij de doos neer om de voordeur open te maken. ‘Eerst brengen we spullen naar boven, dan op bezoek bij mevrouw Murphy,’ zei hij. ‘Ze wil met je kennismaken.’
‘Vindt ze het goed dat ik hier zomaar kom wonen?’ informeerde Kate. (Toegegeven, een beetje laat.)
‘Ze vindt goed. Maar is bang dat je over een poosje zegt dat we iets voor onszelf moeten gaan zoeken.’
Kate snoof. Ongetwijfeld had mevrouw Murphy zich een beeld gevormd van een huisvrouwtje met een kanten schortje voor.
In de schemerige hal rook het muf. Boven een mahoniehouten buffet met klauwpoten hing een enorme spiegel in een vergulde lijst. De deuren aan weerszijden waren dicht, wat geruststellend overkwam. Kate hoefde de twee vrouwen dus niet elke keer te groeten als ze naar binnen of naar buiten ging. Bovendien was het in de rest van het huis minder donker, zag ze. De trap voor haar glansde in de namiddagzon die door een raam boven hen viel, dus hoe hoger Pjotr en zij kwamen hoe lichter het werd.
In de gang op de volgende verdieping lag tapijt, maar de bovenste verdieping – het voormalige bediendeverblijf, vermoedde Kate – had kale vuren planken en honingkleurig houten lijstwerk in plaats van de donkere afwerking in de rest van het huis. Een hele opluchting, vond Kate. Deze verdieping had geen eigen deur, maar zo hoog in het huis hoorde ze geen enkel gerucht van beneden. Ze had het idee dat ze hier veel privacy zou hebben.
Pjotr ging haar voor naar rechts, naar een kamer verderop in de gang. ‘Dit wordt jouw kamer.’ Hij deed een stapje naar achteren om haar binnen te laten gaan, waarna hij haar volgde.
Het was duidelijk dat dit vertrek dienst had gedaan als zijn werkkamer. Een enorm bureau vol computerapparatuur vulde een wand, terwijl ertegenover een slaapbank stond, overtrokken met een velours hoes met panterprint. Naast het raam een ladekast, vrij klein en ouderwets, maar voldoende voor Kate, en in een hoekje een aftandse fauteuil met een volant erlangs en een voetenbankje ervoor.
‘Bureau gaat naar woonkamer,’ zei Pjotr. Hij tilde de doos op het bureau en liep naar de kast om de kledingtas op te hangen. ‘Later kopen we een kleiner bureau, voor als jij gaat studeren.’
‘O! Fijn,’ zei Kate. ‘Dank je, Pjotr.’
‘Mevrouw Murphy denkt zij kan ons wel bureau geven. Ze heeft veel meubels over.’
Kate zette haar koffers neer en liep naar het raam. Daar lag de diepe achtertuin, groen en omzoomd met heesters, waaronder zo te zien ook rozenstruiken. Ze had nooit genoeg zon gehad voor rozen. Helemaal achterin, vlak bij de schutting, zag ze een rechthoek omgespitte aarde, dat zou Pjotrs moestuin wel zijn.
‘Kom, nu de rest,’ zei hij tegen haar.
Hij ging naar de deur maar deed een stapje opzij om haar voor te laten gaan, en terwijl ze langs hem heen liep werd ze zich opeens bewust van zijn lichamelijke nabijheid. Ze had weliswaar gedacht dat dit appartement zoiets zou zijn als een studentenhuis, maar nu bedacht ze dat ze alleen zou samenwonen met een man. Toen hij dan ook aan de andere kant van de gang een deur opendeed en zei: ‘Míjn kamer’, wierp ze een vluchtige blik naar binnen (tweepersoonsbed, nachtkastje...) en trok zich meteen terug. Misschien merkte hij dat ze zich onbehaaglijk voelde, want hij deed de deur gauw weer dicht. ‘Badkamer,’ zei hij, met een armgebaar naar de halfopen deur aan het eind van de gang, maar hij opperde niet dat ze daar een kijkje nam. ‘Eentje maar, sorry, we moeten delen.’
‘O, dat geeft niet. Thuis moet ik de badkamer met twéé mensen delen,’ zei ze, en ze lachte kort, maar hij lachte niet mee.
Daarna bracht hij haar naar de woonkamer, waar alleen een doorgezakte bank stond, een lage tafel met een namaakhouten blad en een ouderwetse beeldbuis op een verrijdbaar metalen tafeltje. ‘Bank ziet er oud uit maar is zacht.’ Hij bestudeerde de bank aandachtig. Er was in de kamer verder niets te zien, maar hij maakte geen aanstalten om weg te gaan.
‘Op middelbare school,’ zei hij, ‘ging ik een keer met klasgenoot mee naar huis om aan scriptie te werken. Ik heb daar toen geslapen. In bed hoorde ik zijn ouders be­neden samen praten. Die klasgenoot was namelijk geen weesjongen maar normaal.’
Kate keek hem nieuwsgierig aan.
‘Ik hoorde alleen de stemmen van de ouders, geen woorden. Ouders zaten bij elkaar in woonkamer. Vrouw zei: “Mompel mompel?” Man zei: “Mompel.” Vrouw zei: “Mompel, mompel, mompel?” Man zei: “Mompel mompel.” ’
 Kate had geen idee waar Pjotr heen wilde.
Hij zei: ‘Misschien wil je weleens bij mij in deze woonkamer komen zitten? Dan zeg jij: “Mompel?” En dan zeg ik: “Mompel, mompel.” ’
‘Of jíj zegt: “Mompel?” en dan zeg ík: “Mompel mompel,” ’ opperde Kate. Waarmee ze wilde zeggen dat ze niet inzag waarom hij niet de aarzelende gesprekspartner kon zijn en zij de gedecideerde. Maar ze zag wel dat hij de clou niet snapte. Hij keek haar met gefronst voorhoofd aan. ‘Ja hoor,’ zei ze ten slotte. ‘Dat kunnen we best eens doen.’
‘Okééé.’ Hij slaakte een lange, lange zucht en begon te lachen.
‘Keuken?’ hielp ze hem herinneren.
‘Keuken,’ zei hij en hij gebaarde naar de deur.
De keuken lag aan de achterkant van het huis, vlak naast het trappenhuis. Waarschijnlijk was dit vroeger een opberghok geweest; de cederen wanden roken nog vaag naar hout. Er hing een jarenvijftigsfeer die haar gek genoeg wel aansprak: verweerde witmetalen kastjes, bladderend formica aanrecht, een houten tafel met een dikke laag witte verf en twee rode stoelen. ‘Leuk,’ zei Kate.
‘Vind je het leuk?’
‘Yep.’
‘Je vindt hele appartement leuk?’
‘Yep.’
‘Ik weet wel dat het niet luxe is.’
‘Het is heel leuk. Het voelt goed,’ zei ze, en ze meende het.
Weer slaakte hij een zucht van verlichting. ‘Nu gaan we kennismaken met mevrouw Murphy,’ zei hij.
Toen hij weer een stapje achteruit deed om haar te laten voorgaan, trok hij zijn buik in om ruimte voor haar te maken, op het overdrevene af, om te laten merken dat hij geen misbruik van de situatie zou maken. Kennelijk had ze niet kunnen verbergen dat ze zich opgelaten voelde.
Mevrouw Murphy was een zwaargebouwde vrouw met grijs haar; ze droeg een met kant afgezette japon en orthopedische schoenen. Mevrouw Liu was klein en pezig, en net als vele oude Aziatische vrouwen liep ze in een soort mannentenue: een bruine maobroek met een kaki werkhemd erboven en oogverblindend witte gympen eronder. Het tweetal leek vergroeid te zijn met de van antimakassars voorziene stoelen, de vele bijzettafeltjes en planken vol snuisterijen. Ze kwamen slechts stukje bij beetje tevoorschijn toen mevrouw Liu, nadat Pjotr en Kate binnen waren gekomen, de rolstoel van mevrouw Murphy naar voren duwde. ‘Is dat onze Kate?’ riep mevrouw Murphy uit.
Kate had bijna omgekeken of er iemand achter haar stond, zo ongerijmd leek het haar dat zij ‘onze’ Kate was. Maar mevrouw Murphy stak haar handen uit, zodat Kate wel naar haar toe moest gaan om ze in de hare te nemen. Mevrouw Murphy had grote, vlezige handen met dikke vingers. Alles aan haar was zelfs zo groot dat Kate zich afvroeg hoe Pjotr kans zag haar op te tillen. ‘Je klopt helemaal met Pjoders beschrijving,’ zei mevrouw Murphy. ‘We dachten dat hij misschien overdreef omdat hij zo verliefd was. Welkom, lieve Kate! Welkom in je nieuwe thuis.’
‘Eh... Dank u,’ zei Kate.
‘Heeft hij je al helemaal rondgeleid?’
‘Ik heb haar alles laten zien behalve tuin,’ zei Pjotr.
‘O, maar je moet de tuin natuurlijk ook gaan bekijken. We hebben gehoord dat je wilde plannen hebt om alles vol te zetten.’
‘Nou ja, alleen als ú dat goedvindt,’ zei Kate. Ze bedacht dat ze geen idee had of mevrouw Murphy wel in de plannen was gekend.
‘Ik vind het geweldig,’ zei mevrouw Murphy, op hetzelfde moment dat mevrouw Liu zei: ‘Maar wel de bloemen, ja?’ Hoewel mevrouw Liu een heel ander accent had dan Pjotr, bleek ook zij moeite met het taaleigen te hebben. ‘Die Pjoder doet allemaal núttige dingen! Komkommer, kool, radijs! Ze is niet poëtisch.’
‘Híj is niet poëtisch,’ verbeterde Pjotr haar. (Zelfs Pjotr vergiste zich nooit in het woordgeslacht.) ‘Kate gaat bloemen en groente kweken. Later ze wordt misschien botanist.’
‘Goed zo! Jij moet ook botanist worden, Pjoder. Meer naar buiten in zon. Zie hoe bleek?’ vroeg mevrouw Liu aan Kate. ‘Hij net champignon!’
Als mevrouw Liu dichter bij Pjotr had gestaan zou ze hem een por in zijn ribben hebben gegeven, vermoedde Kate. Beide vrouwen monsterden hem geamuseerd en vol genegenheid, en Pjotr genoot zichtbaar van al die aandacht. Er speelde een sereen lachje over zijn gezicht en hij keek Kate schuins aan om te zien of ze zijn status hier wel naar waarde wist te schatten.
‘Maar genoeg over onze champignonman,’ verkondigde mevrouw Murphy. ‘Kate, je moet ons opgeven wat je nog nodig hebt voor het appartement. Behalve een bureau, bedoel ik, want we weten al dat je dat nodig hebt. Maar in de keuken? Is er volgens jou genoeg bestek en zo?’
‘O ja,’ zei Kate. Ze had in de keuken nog geen la opengetrokken, maar om de een of andere reden wilde ze dolgraag passen in het beeld dat mevrouw Murphy van haar had. ‘Alles ziet er prima uit,’ zei ze.
‘Kijk eens in onze keuken of we dingen dubbel hebben,’ zei mevrouw Murphy tegen mevrouw Liu. Toen ze zich omdraaide om dat te zeggen gleed haar voet van de voetensteun, en zonder dat ze het merkte bukte Pjotr zich om de voet terug te zetten. ‘Volgens mij hebben we in elk geval twee elektrische mixers,’ zei ze. ‘Die van de keukenmachine en de handmixer. Die hebben we toch zeker niet allebei nodig.’
‘Nee, misschien niet...’ zei mevrouw Liu weifelend.
‘We gaan nu naar tuin kijken,’ zei Pjotr gedecideerd. ‘Over mixers praten we volgende keer.’
‘Goed, Pjoder. Kom nog eens langs, Kate! En laat het ons vooral weten als er ook nog maar íéts ontbreekt.’
‘Goed,’ zei Kate. ‘Dank u.’ En toen – blijkbaar nog in de ban van het beeld dat mevrouw Murphy van haar had – deed ze een stap naar voren om mevrouw Murphy’s handen weer in de hare te nemen.
Op de buitentrap vroeg Pjotr: ‘Je vond ze aardig?’
‘Ze lijken me heel erg aardig,’ zei Kate.
‘Zij vonden jóú aardig,’ zei hij.
‘Ze kennen me helemaal niet!’
‘Ze kennen je wel.’
Hij troonde haar langs het huis mee naar de schutting die de voortuin van de achterkant scheidde. ‘In garage,’ zei hij, ‘staat tuingereedschap. Ik zal je laten zien waar ik sleutel verstop.’
Hij tilde de klink van de poort op en liet haar voorgaan. Ook ditmaal gunde hij haar onnodig veel ruimte, maar nu bedacht ze dat hij dat misschien niet alleen deed omwille van haar, maar ook omwille van zichzelf. Om de een of andere reden waren ze een beetje verlegen voor elkaar.
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Toen Kate op de ochtend van haar trouwdag haar ogen opendeed, zag ze Bunny op haar voeteneind zitten. ‘Zo, kom je mijn vensterbankzitje inspecteren?’ En dat terwijl Bunny daar niet eens naar keek. In haar babydoll zat ze in kleermakerszit aandachtig naar Kate te staren, alsof ze haar op die manier wakker wilde krijgen.
‘Luister goed,’ zei ze tegen Kate. ‘Je hoeft dit niet te doen.’
Kate reikte achter zich om haar kussen tegen het hoofdeinde te proppen. Ze keek naar buiten. De lucht was zo wit dat ze zich afvroeg of het zou gaan regenen, hoewel er zon was voorspeld. (Tante Thelma gaf de hele week de weersvoorspelling al door, want ze hoopte dat ze voor het ‘bruiloftsmaal’, zoals ze het was gaan noemen, een drankje op het terras kon serveren.)
‘Je denkt dat je alleen iets op papier doet om de Immigratiedienst te beduvelen, dat weet ik,’ zei Bunny, ‘maar die kerel doet de laatste tijd alsof je zijn eigendom bent! Hij zegt welke achternaam je moet gebruiken en waar je moet wonen, en hij bepaalt of je blijft werken of niet. Ik bedoel, ik zou het heus leuk vinden om een grotere kamer te krijgen, maar als dat betekent dat mijn enige zus helemaal getemd en beknot wordt, en dat ze heel iemand anders wordt...’
‘Ho even, Bunnytje,’ zei Kate. ‘Ik vind het een lieve gedachte van je, maar je kent me toch wel een heel klein beetje? Ik kan hier goed mee omgaan. Heus. Ik moet mijn hele leven immers al opboksen tegen een... oligarch.’
‘Een...?’
‘Ik ben niet makkelijk onder de duim te krijgen. Wees gerust, ik sta mijn mannetje.’
‘Oké,’ zei Bunny. ‘Prima. Als jij het leuk vindt om te kibbelen en te bekvechten, moet je dat zelf weten. Maar je moet de hele tijd met hem sámen zijn! Niemand heeft het erover gehad hoe gauw je weer van hem mag scheiden, maar het gaat vast om minstens een jaar, en intussen moet je samenwonen met iemand die nooit alsjeblieft of dank je wel zegt of lacht als je dat zou verwachten, die denkt dat “Hoe maak je het?” een echte vraag is, die te dicht bij je komt staan als hij met je praat en die nooit zegt: “Ik denk dat het wellicht misschien zus en zo zit”, maar altijd botweg: “Je hebt ongelijk” en “Dat is fout” en “Ze is dom”. Geen grijstinten, alleen maar zwart-wit en “Het is zoals ik het zeg.” ’
‘Dat is gedeeltelijk een taalprobleem,’ zei Kate. ‘Als het je al moeite kost om een eenvoudige boodschap onder woorden te brengen, sla je “alsjeblieft” en “misschien” makkelijk over.’
‘En het ergste is,’ vervolgde Bunny alsof Kate niets had gezegd, ‘het allerergste is dat je niet beter af zult zijn dan in de rotsituatie hier, onder één dak met een wetenschapper die een systeem heeft bedacht voor alles wat je doet en die elke kans aangrijpt om zijn ouderwetse gezondheidstheorieën te spuien en die meet hoeveel polyfenol of hoe dat heten mag er in elke maaltijd zit.’
‘Dat is helemaal niet waar,’ zei Kate. ‘Het wordt héél anders. Pjotr is vader niet! Hij luistert naar wat anderen zeggen, dat is te merken, hij let goed op. En heb je niet gehoord dat hij laatst zei dat ik misschien weer zou willen studeren? Ik bedoel maar, wie heeft dat ooit voorgesteld? Niemand anders houdt immers rekening met mij? Hier hoor ik gewoon bij de inventaris, iemand die er nu eenmaal is, en over twintig jaar ben ik de ongetrouwde dochter die nog steeds het huishouden voor haar vader doet. “Ja, vader, nee, vader, vergeet je pillen niet, vader.” Dit is voor mij een kans om mijn leven een nieuwe wending te geven, Bunny! Om de boel eens lekker op te schudden! Je kunt het me toch niet kwalijk nemen dat ik het wil proberen?’
Bunny keek haar weifelend aan.
‘Maar toch bedankt,’ voegde Kate er nog aan toe. Ze boog zich naar voren en gaf Bunny een klopje op haar blote voet. ‘Het is lief dat je zo bezorgd bent.’
‘Hoe dan ook,’ zei Bunny, ‘ik héb je gewaarschuwd.’
Pas toen Bunny de kamer uit was besefte Kate dat geen enkele zin van haar zus op een vragend toontje was geëindigd.
Het was vreemd dat hun vader overdag thuis was. Toen Kate beneden kwam zat hij aan de ontbijttafel met een kop koffie naast en de opengeslagen krant voor zich. ‘Goedemorgen,’ zei Kate, en hij keek op, zette zijn bril recht en antwoordde: ‘O. Goedemorgen. Heb je enig idee wat er in de wereld omgaat?’
‘Nou?’ zei Kate, maar waarschijnlijk doelde hij op het nieuws in het algemeen, want hij maakte een wanhopig handgebaar naar de krant en las verder.
Hij droeg een labjas. Kate vond dat prima, maar toen Bunny even later de keuken in kwam zei ze: ‘In die jas ga je níét naar de kerk.’
‘Hm?’ zei haar vader, en hij sloeg de pagina om.
‘Toon een beetje respect, pappa! Je gaat naar een gebedshuis. Het kan me niet schelen wat jij gelooft of niet gelooft. Je moet minstens een overhemd en een nette broek aantrekken.’
‘Het is zaterdag,’ zei haar vader. ‘En er komt verder niemand, alleen wij en je oom.’
‘En wat voor indruk maakt dat op een foto voor de Immigratiedienst?’ wilde Bunny weten. Af en toe kon ze verrassend gewiekst zijn. ‘Jij in je werkkloffie. Beetje doorzichtig, vind je ook niet?’
‘Aha. Ja, daar zit iets in,’ zei hij. Met een zucht vouwde hij de krant op en ging van tafel.
Bunny zelf droeg haar zonnejurkje met de engelenvleugels, en Kate – vanuit het vage gevoel dat ze dat tegenover oom Theron verplicht was – een lichtblauwe katoenen jurk die nog uit haar studietijd dateerde. Ze was het niet gewend om lichte kleuren te dragen en voelde zich akelig zichtbaar. Was het niet een beetje uitsloverig? Maar kennelijk kon de jurk Bunny’s goedkeuring wegdragen. Althans, ze leverde geen kritiek.
Kate pakte een doosje eieren uit de koelkast en vroeg aan Bunny: ‘Zin in een omelet?’ Maar Bunny zei: ‘Nee, ik maak een smoothie voor mezelf.’
‘Dat is goed, als je alles maar opruimt. De laatste keer dat je een smoothie had gemaakt was de keuken een slagveld.’
‘Wat zal ík blij zijn,’ zei Bunny, ‘als jij de deur uit bent en ik niet de hele tijd je hete adem in mijn nek voel.’
Kennelijk zat ze er niet meer mee dat haar enige zus werd uitgehuwelijkt.
Een paar dagen daarvoor had Kate een zekere mevrouw Carroll in dienst genomen om elke middag wat licht huishoudelijk werk te komen doen en om Bunny gezelschap te houden tot dr. Battista uit zijn werk kwam. Mevrouw Carroll was een tante van Tayeema, de werkster van tante Thelma. Tante Thelma had eerst voorgesteld de jongere zus van Tayeema te nemen, maar Kate wilde een vrouw die door de wol geverfd was en zich niet van de wijs liet brengen door wat Bunny haar probeerde wijs te maken. ‘Ze is een stuk geraffineerder dan sommige mensen denken,’ had Kate tegen mevrouw Carroll gezegd, en mevrouw Carroll had geantwoord: ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt.’
Na het ontbijt ging Kate naar boven om haar laatste spulletjes in haar tas te pakken. Daarna verschoonde ze haar bed voor Bunny. De volgende keer dat ze hier kwam zou de kamer er vast heel anders uitzien. De rand langs de spiegel zou vol zitten met foto’s en kaarten, op de ladekast zou het wemelen van de flesjes en potjes en op de grond zouden kleren slingeren. Ze kon er niet mee zitten. Ze had het gevoel dat ze deze kamer opgebruikt had. Ze had dit léven opgebruikt. Als Pjotr zijn werkvergunning eenmaal had, ging ze echt niet weer thuis wonen, al fantaseerde haar vader daarover. Ze was van plan eigen woonruimte te zoeken, ook al kon ze niets anders betalen dan een huurkamertje. Misschien was ze tegen die tijd afgestudeerd, misschien had ze dan een nieuwe baan.
Ze stopte haar lakens in haar wasmand. Daar mocht mevrouw Carroll zich nu over ontfermen. Ze pakte haar tas en ging weer naar beneden.
Haar vader zat in de woonkamer op de bank te wachten; hij trommelde met zijn vingers op zijn knieën. Hij had zijn zwarte pak aan, want nadat ze iets van zijn tenue hadden gezegd was hij doorgeslagen naar het andere uiterste. ‘Aha, ben je daar!’ zei hij toen ze binnenkwam, waarna hij opstond en op heel andere toon zei: ‘Lieve kind.’
‘Wat is er?’ vroeg ze, want ze kreeg de indruk dat hij een of andere verklaring ging afleggen.
 Maar hij zei: ‘Ach...’ Toen schraapte hij zijn keel en zei: ‘Je ziet er heel volwassen uit.’
Ze begreep er niets van. Hij had haar een paar minuten geleden nog gezien, en toen had ze er precies zo uitgezien als nu. ‘Ik ben ook volwassen,’ zei ze.
‘Ja,’ zei hij, ‘maar weet je, het is toch een beetje een verrassing, want ik kan me nog goed herinneren dat je geboren werd. Je moeder en ik hadden geen van beiden ooit een baby vastgehouden, en je tante moest het ons voordoen.’
‘O,’ zei Kate.
‘En daar sta je nu in je blauwe jurk.’
‘Kom nou, je hebt dit vod al honderden keer gezien,’ zei Kate. ‘Maak er niet zo’n drukte van.’
Maar ondanks zichzelf was ze er gelukkig mee, want ze begreep wat hij eigenlijk wilde zeggen.
Als haar moeder dat ook had begrepen – als ook zij de signalen had weten te duiden – dan zou het leven van hen alle vier misschien veel gelukkiger zijn geweest.
Nu pas bedacht ze dat zijzelf steeds beter werd in het duiden van signalen.
Haar vader zat zelf achter het stuur, want als passagier werd hij maar zenuwachtig. Ze hadden een oude Volvo met talloze krassen op de bumpers van al die andere keren dat hij had gereden, en de achterbank lag bezaaid met allerlei attributen uit hun drie levens: een rubber labo­ratoriumschort, een stapel tijdschriften, een reclameposter voor knutselpapier en Bunny’s winterjas. Kate moest achterin zitten, want Bunny had bliksemsnel de passagiersstoel ingepikt. Toen de auto bij een verkeerslicht aan York Road abrupt remde, schoof de helft van de tijdschriften op Kates voeten. Op de snelweg zou de rit soepeler zijn verlopen, en ongetwijfeld sneller, maar haar vader zag altijd op tegen het invoegen.
3 rodo’s voor $25 las ze toen ze langs het tuincentrum reden waar ze weleens kwam, en opeens zou ze niets liever doen dan daar vandaag planten kopen, alsof het een normale zaterdagochtend was met de geijkte boodschappen. Het was uiteindelijk zonnig geworden, en aan de manier waarop de mensen langzaam en dromerig over straat liepen was te zien dat de temperatuur ideaal was.
Ze had het gevoel dat ze niet genoeg lucht binnenkreeg.
De kerk van oom Theron, de Cockeysville Consolidated Chapel, was uit grijze steen opgetrokken en had een minitoren – een soort verkort spitsje. Hij stond vlak achter dat gedeelte van York Road waar veel antiekwinkels en veilinghuizen zaten. De zwarte Chevrolet van oom Theron was de enige auto op de parkeerplaats. Dr. Battista zette zijn Volvo ernaast, schakelde de motor uit en liet zich even vooroverzakken met zijn voorhoofd op het stuur, wat hij altijd deed als hij kans had gezien ergens veilig te arriveren.
Toen hij ten slotte opkeek zei hij: ‘Nog geen spoor van Pjoder.’
Vandaag was Pjotr verantwoordelijk voor de ochtendronde op het lab. ‘Zie je wel?’ had dr. Battista eerder die dag gezegd. ‘Van nu af aan heb ik een betrouwbare schoonzoon die me af en toe kan aflossen.’ Niettemin tobde hij over een paar puntjes die Pjotr zouden kunnen ontgaan. Voordat ze van huis gingen had hij twee keer tegen Kate gezegd: ‘Zal ik hem even bellen om te vragen hoe het gaat?’ Maar hij had zijn eigen vraag meteen beantwoord: ‘Nee, laat maar. Ik wil hem niet storen.’ Dat kwam misschien niet alleen door zijn telefoonallergie, maar ook door de nieuwe verhouding tussen hem en Pjotr. Hij had zijn wrevel nog steeds niet helemaal opzijgezet.
Ze liepen naar de achterkant van de kerk, zoals oom Theron had gezegd, en klopten op een eenvoudige houten deur, die eruitzag alsof hij toegang gaf tot een keuken. Voor de ruitjes hing een blauw met wit katoenen gordijn­tje. Even later ging het gordijntje opzij en verscheen oom Therons ronde gezicht. Hij glimlachte en deed de deur voor hen open. Kate zag geroerd dat hij een pak met das droeg, alsof het om een echte plechtigheid ging. ‘Veel geluk gewenst met je huwelijk,’ zei hij.
‘Dank u.’
‘Ik heb net je tante nog aan de telefoon gehad. Volgens mij hoopte ze tegen beter weten in dat ze op het laatste moment nog zou worden uitgenodigd, maar ze deed alsof ze alleen belde om te vragen of Pjoder bezwaar zou hebben tegen champagne.’
‘Waarom zou hij daar bezwaar tegen hebben?’
‘Ze had zo’n idee dat hij misschien op wodka rekent.’
Kate haalde haar schouders op. ‘Voor zover ik weet niet,’ zei ze.
‘Wie weet dacht ze dat hij zijn glas in de open haard kapot zou willen gooien of zoiets,’ zei oom Theron. Het viel Kate op dat hij een stuk nonchalanter tegenover zijn zus stond als ze er niet bij was. ‘Kom maar mee naar mijn kantoor,’ zei hij. ‘Weet Pjoder dat hij op de achterdeur moet kloppen?’
Kate keek naar haar vader. ‘Ja, dat heb ik tegen hem gezegd,’ zei hij.
‘We kunnen intussen alvast even naar de huwelijksbelofte kijken. We hadden weliswaar afgesproken dat jullie het zo kort mogelijk zouden houden, maar ik wil laten zien wat de mogelijkheden zijn, dan weten jullie tenminste wat jullie beloven.’
Door een smalle gang ging hij hun voor naar een klein vertrek dat volgestouwd was met boeken. De planken puilden ervan uit en er stonden stapels op het bureau, op de twee klapstoelen en zelfs op de grond. Alleen de draaistoel achter het bureau was bruikbaar, maar oom Theron voelde kennelijk wel dat het onbeleefd zou zijn om zelf te gaan zitten en zijn drie gasten te laten staan. Hij leunde ruggelings tegen de voorkant van zijn bureau, ging er half op zitten, plukte een boek van een stapel en sloeg het open bij een bladzij met een ezelsoor. ‘Om bij het begin te beginnen,’ zei hij, terwijl hij met zijn wijsvinger een regel aanwees. ‘ “Dierbare aanwezigen” en dat soort dingen. Daar heb je geen bezwaar tegen, neem ik aan?’
‘Nee, dat is prima.’
‘En dan hoor ik te vragen: “Wie schenkt deze vrouw aan deze man?” ’
Dr. Battista ademde al in om antwoord te geven, maar Kate riep uit ‘Nee!’, zodat ze niet te horen kreeg wat hij had willen zeggen.
‘Haha, jou kennende, Kate, vermoed ik dat we de gehoorzaamheidsbelofte ook maar overslaan. Ach, eigenlijk belooft niemand tegenwoordig nog te “gehoorzamen”. We gaan meteen door naar “In voor- en tegenspoed”. Kan “In voor- en tegenspoed” de goedkeuring wegdragen?’
‘Jazeker,’ zei Kate.
Fijn dat hij zo inschikkelijk was, dacht ze. Hij had niets gezegd over het feit dat de Battista’s niets aan godsdienst deden.
‘Je hebt geen idee wat sommige stellen tegenwoordig willen weglaten,’ zei hij, terwijl hij het boek dichtsloeg en weglegde. ‘En dan heb je nog de trouwbeloftes die ze zélf schrijven. Sommige zijn echt ongelooflijk. Bijvoorbeeld “Ik beloof per dag niet meer dan vijf minuten te praten over de énige dingen die de hond heeft gedaan.” ’
‘Grapje zeker,’ zei Kate.
‘Helaas niet.’
Ze vroeg zich af of ze Pjotr zo ver kon krijgen dat hij geen spreekwoorden meer debiteerde.
‘En hoe zit het met foto’s?’ vroeg dr. Battista.
‘Hoezo?’ zei oom Theron.
‘Mag ik foto’s nemen? Terwijl de huwelijksbelofte wordt afgelegd?’
‘Tja, ik denk het wel,’ zei oom Theron. ‘Maar dit wordt een heel korte belofte.’
‘Dat geeft niet. Ik wil het vastgelegd hebben, zeg maar. En misschien kun jij na afloop een foto van ons vieren nemen?’
‘Natuurlijk,’ zei oom Theron. Hij keek op zijn horloge. ‘Zo! Het enige wat nu nog ontbreekt is een bruidegom.’
Het was twintig over elf, dat wist Kate al, want ze had net op haar horloge gekeken. Ze hadden afgesproken dat het om elf uur zou gebeuren. Maar haar vader zei vol vertrouwen: ‘Hij komt heus wel.’
‘Neemt hij de huwelijkstoestemming mee?’
‘Die heb ik bij me.’ Dr. Battista haalde het document uit zijn binnenzak en gaf het aan oom Theron. ‘Dan kunnen we maandag de procedure bij de Immigratiedienst in gang zetten.’
‘Kom, zullen we vast naar de kapel gaan, daar is het prettiger wachten.’
‘Ze moeten echt getrouwd zijn voordat ze een aanvraag kunnen indienen,’ zei dr. Battista. ‘Het moet blijkbaar een fait accompli zijn.’
‘Kennen jullie juffrouw Brood al?’ vroeg oom Theron. Hij was in de gang bij een openstaande deur blijven staan. Een bleke vrouw van een jaar of vijfenveertig keek op van haar werk en glimlachte naar hen; haar korte blonde haar werd meisjesachtig uit haar gezicht gehouden met een blauw plastic speldje. ‘Juffrouw Brood is mijn rechterhand,’ zei oom Theron. ‘Soms is ze hier elke dag van de week, terwijl het maar een parttimebaan is. Avis, dit is mijn nicht Kate, die vandaag in het huwelijk treedt, en haar zus Bunny, en mijn zwager, Louis Battista.’
‘Welgefeliciteerd,’ zei juffrouw Brood, en ze stond op. Om de een of andere reden bloosde ze diep. Ze was zo iemand die daarbij vochtige ogen krijgt.
‘Vertel ze maar eens hoe je aan de naam “Avis” komt,’ zei oom Theron. Zonder haar reactie af te wachten zei hij tegen de anderen: ‘Ze is in een huurauto geboren.’
‘O, dominee Dell,’ zei juffrouw Brood met een tinkelend lachje. ‘Dat willen ze helemaal niet horen!’
‘Het gebeurde onverwacht,’ legde oom Theron uit. ‘Onverwacht snel, bedoel ik. Natuurlijk werd de geboorte op zich wel verwacht.’
‘Natuurlijk! Mama was echt niet van plan om mij in een auto geboren te laten worden,’ zei juffrouw Brood.
Dr. Battista zei: ‘Godzijdank was het geen auto van Hertz.’
Opnieuw liet juffrouw Brood een tinkelend lachje horen, maar ze hield haar blik gericht op oom Theron. Ze speelde met het snoer witte glaskralen om haar hals.
‘Zo, we gaan maar eens verder...’ zei oom Theron.
Nog steeds glimlachend ging juffrouw Brood weer zitten, waarbij ze met een snelle beweging haar rok onder zich gladstreek. Oom Theron ging hun voor door de gang.
De kapel zelf, die Kate kende van enkele kerstavonden en paaszondagen van lang geleden, maakte een eigentijdse indruk, met beige vloerbedekking, ramen van helder glas en banken van licht hout. ‘Gaan jullie maar vast zitten,’ zei oom Theron, ‘dan ga ik terug naar mijn kantoor, daar kan ik Pjoder horen aankloppen.’
Kate was blij dat hij vertrok, want ze was al bang geweest dat ze Pjotrs klop op de deur zouden missen. Bovendien hoefden ze de tijd niet te doden met babbelen als ze onder elkaar waren. Ze konden zwijgend zitten wachten.
Ze luisterde scherp naar de wegstervende voetstappen van haar oom die de gang uit liep, want ze was benieuwd of hij bij de deuropening van juffrouw Brood zou stilstaan of minstens zijn pas zou inhouden. Maar nee, hij haastte zich er zomaar aan voorbij.
‘In deze kerk zijn je moeder en ik ook getrouwd,’ zei dr. Battista.
Daar keek Kate van op. Het was niet in haar opgekomen om te vragen waar zij indertijd getrouwd waren.
‘Echt waar, pappa?’ zei Bunny. ‘Was het een feestelijke trouwerij met bruidsmeisjes?’
‘Jazeker. Ja, ze had haar zinnen gezet op zo’n klucht met alles erop en eraan,’ zei hij. ‘En Theron was hier net aangesteld als hulppredikant, dus hij moest en zou de dienst leiden. Mijn zus was helemaal uit Massachusetts gekomen, samen met mijn moeder. Mijn moeder leefde toen nog, al liet haar gezondheid te wensen over, maar het was aldoor van: “Daar moet je familie bij zijn” en “Heb je dan helemaal geen vrienden? Collega’s?” Als ik me goed herinner was mijn promotor mijn getuige.’
Hij stond op en begon in het middenpad te ijsberen. Van gedwongen nietsdoen, hoe kort ook, werd hij altijd ongedurig. Kate keek naar de preekstoel, die gemaakt was van hetzelfde lichte hout als de banken. Opengeslagen op de lessenaar lag een enorm boek, waarschijnlijk een bijbel, waar enkele rode leeslintjes uit hingen, en voor de preekstoel stond een laag houten altaar met een vaas witte tulpen midden op een kleedje. Ze probeerde zich voor te stellen dat haar moeder hier als bruid had gestaan, met een jongere, minder saaie versie van haar vader, maar het enige beeld dat ze voor ogen kreeg was dat van een lijdzame zieke in een lange witte jurk naast een kale, gebogen dr. Battista die op zijn horloge keek.
Bunny kreeg een sms’je binnen. Kate herkende het piepje. Bunny pakte haar telefoon uit haar tas, keek erop en giechelde.
Haar vader bleef bij een bank staan en pakte een blaadje met gezangen van de lessenaar. Hij bestudeerde de voorkant en de achterkant, legde het terug en hervatte zijn geijsbeer.
‘Ik hoop maar dat er op het lab niets is misgegaan,’ zei hij in het voorbijgaan tegen Kate.
‘Wat zou er mis kunnen gaan?’ vroeg ze.
Ze was oprecht geïnteresseerd, want alles was beter dan de mogelijkheid dat Pjotr eenvoudigweg had besloten dat hij een huwelijk met haar, hoe nuttig ook, te afschrikwekkend vond. ‘Is de moeite niet waard,’ hoorde ze hem in gedachten zeggen. ‘Zo’n móéilijk meisje! Zo ongema­nierd.’
Maar haar vader zei alleen: ‘Alles kan misgaan. Talloze dingen. O, ik had al zo’n gevoel dat ik het niet aan Pjoder moest overlaten! Het is natuurlijk een ontzettend bekwame kerel, maar ja, per slot van rekening is hij mij niet.’
Vervolgens liep hij de kerk verder in.
Bunny zat een sms’je te typen. Tik-tik-tik, even rap als een telegrafiste in een oude film. Ze gebruikte allebei haar duimen en hoefde nauwelijks op het schermpje te kijken.
Even later verscheen oom Theron weer. ‘Zeg...’ riep hij vanuit de deuropening. Hij liep naar de bank waar Bunny en Kate zaten, en dr. Battista verlegde zijn koers om zich bij hen te voegen.
‘Zeg, moet Pjoder van erg ver weg komen?’ vroeg oom Theron.
‘Van mijn lab,’ antwoordde dr. Battista.
‘Houdt hij soms een andere tijdzone aan?’
Hij keek naar Kate terwijl hij die vraag stelde.
Ze zei: ‘Een andere...? Hm, misschien wel. Ik weet het eigenlijk niet.’
Aan zijn gezicht kon ze wel zien dat ze dat natuurlijk had moeten weten als ze al een tijd met elkaar omgingen. Dat moest ze onthouden voor hun gesprek bij de Immigratiedienst. ‘O, het is hopeloos met hem!’ zou ze dan opgewekt zeggen. ‘Ik zeg dat we om zes uur bij vrienden moeten zijn, en dan gaat hij zich pas om zeven uur verkleden.’
Als het ooit van zo’n gesprek kwam.
‘Misschien even bellen om te vragen of hij weet hoe hij hier moet komen?’ opperde oom Theron.
Het was gek, ze wist het, maar Kate had geen zin om hem te bellen. Ze moest terugdenken aan die eindeloze gesprekken van de meisjes op de middelbare school, dat ze niet de indruk wilden wekken dat ze ‘achter een jongen aan zaten’. Ook al was dit de jongen (bij wijze van spreken) die met haar zou trouwen, dan nog voelde ze er niets voor. Hij mocht zo laat komen opdagen als hij maar wilde! Wat maakte het háár uit!
Zwakjes zei ze: ‘Hij zal wel in de auto zitten. Dan wil ik hem liever niet afleiden.’
‘Stuur hem een sms’je,’ zei Bunny.
‘Eh, tja...’
Bunny maakte een afkeurend geluidje, stopte haar telefoon in haar tas en stak toen haar hand uit. Kate keek ernaar, en het duurde even voordat ze het begreep. Zo langzaam mogelijk diepte ze haar eigen telefoon op uit haar tas en reikte hem Bunny aan.
Tik-tik-tik deed Bunny, schijnbaar zonder erbij te hoeven nadenken. Kate keek schuins naar wat ze schreef. ‘Waar bj?’ las ze onder het laatste berichtje dat Pjotr haar had gestuurd; het dateerde van enkele dagen terug en luidde eenvoudig: ‘Oké dag.’
Dat kwam nu veelzeggend over.
Geen reactie. Niet eens van die kleine puntjes, ten teken dat hij bezig was met antwoorden. Ze keken alle drie hulpzoekend naar oom Theron. ‘Misschien even bellen?’ opperde hij nogmaals.
Kate vermande zich en nam haar telefoon over van Bunny. Net op dat moment kwam er een vegend geluidje uit het ding, waar ze zo van schrok dat ze stuntelde en het liet vallen, maar het belandde gelukkig op haar schoot. Bunny klakte opnieuw afkeurend met haar tong en pakte de telefoon. ‘Grote ramp,’ las ze hardop.
Hun vader zei: ‘Wat!’ Hij boog zich voor oom Theron langs, griste Bunny de telefoon uit de hand en tuurde erop. Toen begon hij te typen. Weliswaar met één wijsvinger, maar toch was Kate ervan onder de indruk. Ze keken allemaal toe. Ten slotte zei hij: ‘Wat moet ik nu doen?’
‘Hoezo, wat bedoel je?’ vroeg Bunny.
‘Hoe moet ik het bericht verzenden?’
Bunny zei tss, pakte de telefoon en tikte op het scherm. Kate las over haar schouder mee. De boodschap van hun vader luidde: ‘Wat wat wat.’
Weer wachtten ze af. Dr. Battista haalde onregelmatig adem.
Weer zo’n vegend geluidje. ‘Muizen zijn weg,’ las Bunny op.
Er ontsnapte dr. Battista een gesmoorde kreet. Hij klapte dubbel en zeeg neer op de dichtstbijzijnde bank.
Het woord ‘muizen’ zei Kate even helemaal niets. Muizen? Wat hadden muizen er nu mee te maken? Ze wachtte op nieuws over haar huwelijk. Oom Theron begreep er ook al niets van. ‘Muizen!’ zei hij met een vies gezicht.
‘De muizen in vaders lab,’ legde Bunny hem uit.
‘Zitten er muizen in zijn lab?’
‘Hij hééft er muizen.’
‘Ja...’ zei oom Theron, hoewel het onderscheid hem niet duidelijk was.
‘Muizen als proefkonijn,’ verklaarde Bunny nader.
Nu was zijn verwarring compleet.
‘Het dringt niet tot me door,’ zei dr. Battista zwakjes. ‘Ik kan het niet bevatten.’
Weer klonk er een vegend geluidje uit de telefoon. Bunny hield het toestel op en las voor: ‘ “De dierenbevrijders hebben ze gestolen het project is kapot alles verloren geen hoop.” ’
Dr. Battista kreunde.
‘Aha, dát soort muizen,’ zei oom Theron. Zijn gezicht klaarde op.
‘Bedoelt hij het dierenbevrijdingsfront?’ vroeg Bunny in het algemeen. ‘Is het volwassenen verboden om af­kortingen te gebruiken? Sukkel, zeg dan “dbf”! Gewoon “dbf”, doe me een lol! “Dierenbevrijders”, pff! Die jongen doet zo... ingewikkeld! En zie je dat hij nu opeens “de” en “het” gebruikt, terwijl hij dat vrijwel nooit doet als hij praat?’
‘Al die jaren en jaren werk,’ zei dr. Battista. Hij zat voorovergebogen met zijn handen voor zijn gezicht geslagen, zodat hij moeilijk verstaanbaar was. ‘Jaren en jaren en jaren werk, allemaal voor niets.’
‘Kom nou, beste kerel, zo erg zal het toch niet zijn,’ zei oom Theron. ‘Er is vast wel iets aan te doen.’
‘We kopen gewoon nieuwe muizen voor je!’ Bunny deed een duit in het zakje. Ze gaf Kate haar telefoon terug.
Eindelijk kreeg Kate door wat er aan de hand was. Ze zei tegen Bunny: ‘Zelfs jij moet toch begrijpen dat het juist om díé muizen gaat. Die gaan generaties muizen terug, ze waren speciaal gefokt.’
‘Nou en?’
‘Hoe zijn die lui het lab binnengekomen?’ jammerde dr. Battista. ‘Hoe kwamen ze aan de beveiligingscode? O god, ik zal helemaal van voren af aan moeten beginnen, en ik ben te oud om van voren af aan te beginnen. Dat kost me minstens weer twintig jaar. Daar krijg ik geen subsidie meer voor en dan moet ik het lab sluiten en taxichauffeur worden om aan de kost te komen.’
‘De hemel verhoede dat!’ zei oom Theron vol welgemeende afschuw, en Bunny zei: ‘Dan haal je me van school, hè, en dan moet ik gaan werken, hè? Dan stuur je me naar een steakhouse waar ik bloederige biefstukken moet serveren.’
Kate vroeg zich af waarom ze beiden baantjes bedachten waar ze totaal ongeschikt voor waren. Ze zei: ‘Hou toch op, jullie. We weten nog niet eens zeker of...’
Haar vader hief met een ruk zijn hoofd op en zei op hoge toon: ‘Ach, wat kan het jou schelen? Jij bent vast heel blij, want nu hoef je niet te trouwen.’
‘O nee?’ zei Kate.
Haar oom vroeg: ‘Waarom zou ze hebben móéten trouwen?’
‘En jij!’ Dr. Battista richtte zich tot Bunny. ‘Wat maakt het uit als jij van school moet? Er gaat geen geleerde aan je verloren! Je hebt nooit ook maar enige aanleg getoond.’
‘Pappie!’
Kate staarde naar de lessenaar waar de gezangen op lagen. Ze probeerde haar gedachten te ordenen. Ze voelde zich diep ontgoocheld.
‘Dat is dan dat,’ zei haar vader somber. ‘Wil je me excuseren, Theron? Ik moet naar het lab.’ Hij stond stukje bij beetje op, alsof hij echt oud was, en stapte het middenpad in. ‘Waarom zou ik nog doorgaan met leven?’ vroeg hij aan Kate.
‘Ik heb werkelijk geen flauw idee,’ bitste ze.
Het zag ernaar uit dat ze haar oude kamer weer zou opeisen en haar leven zou oppakken waar ze het had afgebroken. Als ze maandag naar haar werk ging zou ze uitleggen dat het allemaal anders was gelopen. Ze zou tegen Adam Barnes zeggen dat ze uiteindelijk niet getrouwd was.
Niet dat ze daar vrolijker van werd, integendeel. Eigenlijk had ze niets met Adam. Hij zou haar altijd het gevoel geven dat ze te groot, te bruusk en te onbehouwen was; in zijn gezelschap zou ze eeuwig en altijd op haar woorden moeten passen. Hij was niet zo iemand die van haar innerlijk hield, in voor- of in tegenspoed.
Die laatste frase had een zwakke nagalm van droefheid. Ze moest even nadenken waarom eigenlijk.
Ze stond op en liep achter Bunny aan het middenpad in. Het was alsof ze lood in haar lijf had. De kerk leek alle kleur te hebben verloren, en ze zag hoe nietszeggend haar omgeving was, een doodse ruimte.
Zij en Bunny wachtten even terwijl hun vader hun oom een hand gaf, of beter gezegd: zich met zijn beide handen aan diens hand vastklampte alsof het een reddingsboei was. ‘Toch hartelijk bedankt, Theron,’ zei hij met een grafstem. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo lang beslag heb gelegd op je tijd...’
‘Ggallo?’
Pjotr stond in de deuropening, terwijl juffrouw Brood onzeker glimlachend langs zijn linkerschouder tuurde. Hij liep er zo armoedig bij dat hij iets van een dakloze had: een goor wit t-shirt met een gescheurde hals en doorschijnend van ouderdom, een geruite, heel wijde korte broek (Kate vreesde dat hij in zijn ondergoed liep) en rode teenslippers. ‘Jij!’ klonk het keihard. Hij had het tegen Bunny. Hij stormde de kapel binnen, en juffrouw Brood sloop weg. ‘Denk maar niet dat ze je niet zullen arresteren,’ zei hij tegen Bunny.
‘Hè?’ zei ze.
Hij ging pal voor haar staan, met zijn gezicht te dicht bij het hare. ‘Jij... planteneter!’ zei hij tegen haar. ‘Jij weekdier!’
Bunny deed een stap naar achteren en veegde met de muis van haar hand over haar wang. Kennelijk had hij met consumptie gesproken. ‘Wat mankeert jou?’ vroeg ze.
‘Jij bent middernacht naar lab gegaan. Zeker weten. Ik weet niet waar je muizen heen hebt gebracht, maar ik weet wel jij hebt het gedaan.’
‘Ik!’ zei Bunny. ‘Denk je dat ík het gedaan heb? Geloof jij nu heus dat ik het project van mijn eigen vader zou verpesten? Je bent gek. Kate, zeg ook eens iets.’
Op dat moment wist dr. Battista zich tussen hen in te wringen. Hij zei: ‘Pjoder, ik moet het weten. Hoe erg is het?’
Pjotr wendde zich van Bunny af en pakte dr. Battista stevig bij zijn schouder. ‘Erg,’ zei hij. ‘Dat is de waarheid. Erger kan niet.’
‘Zijn ze allemaal weg? Allemaal?’
‘Allemaal. Rekken allebei leeg.’
‘Maar hoe...?’
Pjotr troonde dr. Battista mee naar het voorgedeelte van de kapel, met zijn hand nog op diens schouder. ‘Ik vroeg wakker,’ zei hij. ‘Ik denk ik ga vroeg naar lab, dan ben ik op tijd voor huwelijk. Ik kom bij deur, is op slot net als anders. Ik toets code in. Ik ga binnen. Ik ga naar muizenkamer.’
Ze bleven een paar passen van het altaar staan. Oom Theron, Kate en Bunny bleven waar ze waren en keken toe. Toen draaide Pjotr zich om en keek naar Kate. ‘Waar blijf je?’ vroeg hij.
‘Ik?’
‘Kom! Wij trouwen.’
‘O, eh...’ zei dr.Battista. ‘Ik weet niet of dat wel... Ik zou liever eerst naar het lab willen, Pjoder, ook al is er niets meer...’
Maar Kate zei: ‘Wacht maar tot we onze gelofte hebben afgelegd, vader. Daarna kun je het lab inspecteren.’
‘Kate Battista!’ zei Bunny. ‘Je zet dit toch zeker niet door?’
‘Eh...’
‘Heb je gehoord welke toon hij net tegen me heeft aangeslagen?’
‘Tja, hij is overstuur,’ zei Kate tegen haar.
‘Ik ben niet over de stuur, verdomme!’ bulderde Pjotr.
‘Zie je nou wat ik bedoel?’ zei Kate tegen Bunny.
‘Kom nú hier!’ schreeuwde Pjotr.
Oom Theron zei hoofdschuddend: ‘Lieve hemel, hij is inderdaad overstuur’, en hij lachte zachtjes. Hij liep door het middenpad naar het altaar, waar hij zich omdraaide en als een engel met een blijde boodschap zijn armen spreidde. ‘Kate, kindje?’ vroeg hij. ‘Kom je?’
Bunny siste vol ongeloof, maar Kate draaide zich om en gaf haar tas aan haar zus. ‘Oké, prima,’ zei Bunny tegen haar. ‘Bekijk het maar. Jullie verdienen niets beters dan elkaar.’
Maar ze nam de tas aan en liep langzaam achter Kate aan het middenpad door.
Bij het altaar ging Kate naast Pjotr staan. ‘Ik begreep het eerst niet,’ zei Pjotr tegen dr. Battista. ‘Duidelijk wat er was gebeurd, maar ik toch niet begrijpen. Ik alleen kijken. Twee lege rekken en geen kooien. Grote letters naast rekken, zomaar op muur: dieren zijn geen lab-apparatuur. Toen ik denk: ik ga politie bellen.’
‘De politie, ach, wat kan de politie doen?’ zei dr. Battista. ‘Daar is het nu allemaal te laat voor.’
‘De politie doet heel heel lang over en toen ze eindelijk komen ze zijn niet slim. Ze zeggen tegen mij: “Kunt u die muizen beschrijven, meneer?” “Beschrijven!” zeg ik. “Wat moet ik beschrijven? Het zijn doodgewone Mus musculus, meer niet.” ’
‘Aha.’ Dr. Battista zei. ‘Heel goed.’ Toen zei hij: ‘Ik begrijp niet waarom ík me netjes moest aankleden, maar jij niet.’
‘Ze trouwt met mij, niet met mijn kleren,’ zei Pjotr.
Oom Theron schraapte zijn keel. Hij zei: ‘Dierbare aanwezigen...’
De twee mannen wendden zich naar hem toe.
‘Wij zijn hier bijeen ten overstaan van...’
‘Ze kunnen ze vast wel op de een of andere manier opsporen,’ fluisterde dr. Battista tegen Pjotr. ‘Met een Rat Terriër of zoiets, die kun je huren. Ze houden toch honden voor dat soort dingen?’
‘Honden!’ zei Pjotr, en hij draaide zich een beetje naar hem toe. ‘Honden eten ze op! Wilt u dat?’
‘Of fretten misschien.’
‘Neem jij, Katherine,’ zei oom Theron op ongebruikelijk resolute toon, ‘deze man, Pjoder...’
Kate merkte aan Pjotrs houding dat hij tot het uiterste gespannen was, aan zijn andere kant stond haar vader te trillen van de zenuwen en achter zich voelde ze Bunny’s afkeuring zinderen. Alleen Kate was de rust zelve. Ze stond kaarsrecht en hield haar blik op haar oom gericht.
Toen oom Theron toe was aan: ‘Nu mag je de bruid kussen’ maakte haar vader al aanstalten om zich om te draaien. ‘Oké, we gaan,’ zei Pjotr op hetzelfde moment dat hij zich naar voren boog om Kate een kusje op haar wang te geven. ‘De agenten willen...’ zei hij tegen dr. Battista, maar toen ging Kate vierkant voor hem staan, nam zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem heel teder op zijn lippen. Zijn gezicht was koel, maar zijn lippen waren warm en een klein beetje ruw. Hij knipperde met zijn ogen en deed een stap naar achteren. ‘... agenten willen ook met u praten,’ zei hij nauwelijks hoorbaar tegen dr. Battista.
‘Mijn gelukwensen voor jullie beiden,’ zei oom Theron.
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Om in Pjotrs auto te kunnen komen moest Kate aan de bestuurderskant instappen en zich over de versnellingspook naar de passagiersstoel wurmen. Het rechterportier was namelijk ingedeukt en kon niet meer open. Ze vroeg niet hoe dat was gekomen. Het was duidelijk dat Pjotr nog nonchalanter had gereden dan anders.
Ze zette haar tas op de vloer tussen allerlei rondslingerende brochures en tastte onder zich naar iets hards waar ze op zat. Het bleek Pjotrs telefoon te zijn. Toen hij zich achter het stuur had geïnstalleerd hield ze hem het ding voor en vroeg: ‘Heb je tijdens het rijden zitten sms’en?’ Hij gaf geen antwoord, griste haar het ding uit de hand en stopte het in de rechter voorzak van zijn korte broek. Toen draaide hij het contactsleuteltje om, waarop de motor brullend en knarsend startte.
Voordat hij achteruit kon wegrijden, klopte dr. Battista echter met zijn knokkels op het raampje aan Pjotrs kant. Pjotr draaide het raampje omlaag en blafte: ‘Wat?’
‘Ik zet Bunny thuis af, daarna ga ik rechtstreeks naar het lab,’ zei dr. Battista. ‘Als ik de toestand heb bekeken neem ik contact op met de politie. Ik zie jullie wel op de receptie.’
Pjotr knikte alleen maar en schakelde ruw in de achteruit.
Terwijl ze over de Jones Falls Expressway jakkerden had hij er kennelijk behoefte aan de tragedie van a tot z opnieuw te beleven. ‘Ik sta daar, ik denk: wat zie ik? Ik denk: ik knipper mijn ogen, dan wordt alles weer gewoon. Dus ik knipper, maar rekken nog steeds leeg. Geen kooien. Woorden op de muur zien eruit als schreeuw, luide schreeuw. Maar het is heel, heel stil, geen beweging. Je weet dat muizen altijd bewegen. Ze ritselen en ze piepen, als er iemand aan komt, rennen ze naar voren, ze vinden mensen... hoopgevend. Nu helemaal niets. Stilte. Vier, vijf houtsnippers op kale vloer.’
Zijn raampje stond nog open, zodat Kates haren door de wind om haar hoofd slierden, maar ze besloot er niets van te zeggen.
‘Ik wil heel graag níét geloven, dus ik draai om en loop naar kamer ernaast. Alsof muizen zelf ergens anders heen zijn gegaan. Ik zeg: “Ggallo?” Ik weet niet waarom ik “ggallo?” zeg. Ze kunnen toch geen antwoord geven.’
‘Bij deze afslag moet je naar links,’ zei Kate. Ze reden namelijk zo hard dat ze niet de indruk kreeg dat hij van plan was af te slaan. Op het allerlaatste moment zwenk­te hij abrupt naar links, zodat zij tegen haar portier smakte, en even later nam hij zonder op het andere verkeer te letten een snelle bocht naar rechts naar North Charles Street. (Híj zag er beslist niet tegen op om in te voegen.) ‘Ik heb die Bunny vanaf begin niet vertrouwd,’ zei hij. ‘Ze deed zo kinderachtig. In mijn land zeggen ze dan...’
‘Bunny heeft het niet gedaan,’ zei Kate. ‘Daar heeft ze het lef niet voor.’
‘Natuurlijk heeft zij het wel gedaan. Dat heb ik tegen de politie gezegd.’
‘Wat?’
‘Rechercheur heeft haar naam opgeschreven in boekje.’
‘O Pjotr!’
‘Zij kent code van slot, en zij is planteneter,’ zei Pjotr.
‘Een heleboel mensen zijn vegetariër, maar dan zijn het nog niet meteen inbrekers,’ zei Kate. Ze zette haar voeten schrap, want het verkeerslicht sprong op oranje. ‘Trouwens, ze is niet echt vegetariër, dat zegt ze alleen maar.’
Pjotr gaf gas en reed met hoge snelheid door rood. ‘Ze is wel vegetariër,’ zei hij. ‘Jij moest van haar het vlees uit hachee halen.’
‘Ja, maar ze gapt wel steeds mijn beef jerky.’
‘Ze gapt je beef jerky?’
‘Ik moet na een paar dagen telkens een ander plekje zoeken om het te verstoppen, want ze pikt er aldoor van. Ze is net zomin vegetariër als ik! Het is maar een fase, een modegril van een tiener. Je moet tegen de politie zeggen dat zij het niet gedaan heeft, Pjotr. Zeg maar dat je je hebt vergist.’
‘Ach,’ zei Pjotr somber, ‘wat maakt het uit wie het heeft gedaan? Muizen zijn verdwenen. We hebben zo goed voor ze gezorgd, nu rennen ze in Baltimore over straat.’
‘Denk je nu echt dat dierenvrienden een stel in gevangenschap gefokte muizen in het verkeer loslaten? Ze hebben heus nog wel een beetje gezond verstand. Die muizen zijn ergens veilig opgeborgen, met al hun afweerstoffen of wat dan ook nog helemaal intact.’
‘Spreek me niet tegen, alsjeblieft,’ zei Pjotr.
Kate keek getergd naar het dak van de auto, en ze deden er verder het zwijgen toe.
Dr. Battista vond dat Kate na de plechtigheid de trouw­ring van haar moeder zou moeten gaan dragen, en ze had het sieraad meegenomen naar de kerk. Tijdens de plechtigheid was er echter niets over gezegd, misschien een teken dat oom Theron zenuwachtiger was geworden van al het gedoe dan hij had laten merken. Ze bukte zich, pakte haar portemonnee uit haar tas en haalde de ring uit het muntvak. De trouwring was van geelgoud en haar verlovingsring van witgoud, maar volgens haar vader kon dat best. Ze schoof de ring aan haar vinger en deed haar portemonnee weer in haar tas.
Ze scheurden over North Charles en bij elke kruising sprong het licht toevallig net op rood. Pjotr stopte geen enkele keer. Ze zoefden langs kersen- en perenbomen die in volle bloei stonden, elk omringd door een zee van roze of witte blaadjes op de grond eronder. Bij de rommelige bouwerij rond de campus van de Johns Hopkins sloeg Pjotr zonder richting aan te geven abrupt af, zodat hij bijna een groep jongelui met picknickmanden neermaaide. Het liep inmiddels tegen enen, en het was of de hele wereld ging lunchen; alle mensen waren vrolijk, begroetten vrienden en slenterden op hun dooie gemak doelloos rond. Pjotr vloekte binnensmonds en draaide zijn raampje dicht.
Voor het huis van mevrouw Murphy schuurde Pjotr met de banden langs de stoeprand en zette de motor af. Hij opende zijn portier, stapte uit en sloeg hem bijna dicht op de enkels van Kate, die nog bezig was over de bestuurdersstoel langs de versnellingspook te schuiven. ‘Kijk uit!’ zei ze. In elk geval was hij zo beleefd om te wachten tot ze was uitgestapt, maar nog steeds zei hij geen woord en toen ze eenmaal buiten stond sloeg hij het portier onnodig hard dicht.
Ze kneusden een laag lichtroze bloemblaadjes die als een tapijt het trottoir bedekten. Ze gingen de drie bakstenen treetjes op en bleven boven aan het stoepje staan. Pjotr klopte op zijn voorzakken. Daarna klopte hij op zijn achterzakken. Toen zei hij: ‘Wel verdomme.’ Hij zette zijn wijsvinger op de bel en hield die ingedrukt.
Eerst leek het erop dat er niemand zou komen. Uiteindelijk echter klonk er binnen gekraak, en toen deed mevrouw Liu de deur met een zwaai open. ‘Waarom jij bellen?’ vroeg ze op boze toon.
Zo te zien had ze hetzelfde aan als toen Kate kennis met haar had gemaakt, maar er was geen lachje meer te bekennen. Zonder Kate ook maar een blik waardig te keuren keek ze Pjotr nijdig aan en zei: ‘Mevrouw Murphy doet haar middagdutje.’
‘Ik kom niet voor mevrouw Murphy, ik wil naar binnen!’ schreeuwde Pjotr.
‘Je hebt sleutel om binnen te komen!’
‘Sleutel ligt in auto, auto op slot!’
‘Alweer? Heb je het alweer gedaan?’
‘Niet zo tegen me kakelen! U bent heel onbeleefd!’ En Pjotr schoof langs haar heen en beende naar de trap.
‘Sorry,’ zei Kate tegen mevrouw Liu. ‘We wilden u niet storen. Maandag laat ik een sleutel bijmaken, dan zal het niet meer gebeuren.’
‘Híj is heel onbeleefd,’ zei mevrouw Liu.
‘Hij heeft een heel zware dag achter de rug.’
‘Dan heeft hij heel veel zware dagen,’ zei mevrouw Liu. Maar ze ging uiteindelijk opzij, zodat Kate naar binnen kon. Een beetje laat vroeg ze: ‘Jullie zijn getrouwd?’
‘Jazeker.’
‘Gefeliciteerd.’
‘Dank u,’ zei Kate.
Ze hoopte maar dat mevrouw Liu geen medelijden met haar had. Laatst had ze heel aardig tegen Pjotr gedaan, maar nu leken ze een hekel aan elkaar te hebben.
Ze haalde Pjotr pas in toen hij al op de tweede trap was. Ze passeerde hem en liep in de richting van de kamer die de hare zou worden om er haar tas neer te zetten. Achter haar vroeg Pjotr: ‘Waar zijn mijn reservesleutels?’
Ze bleef staan en draaide zich om. Hij stond op de overloop om zich heen te kijken. Het was een vreemde plek om naar zijn sleutels te zoeken, want de overloop was helemaal leeg: er stond geen enkel meubelstuk, er hing nog niet eens een prent aan de muur. Maar daar stond hij, en hij keek verbijsterd.
De eerste reactie die in haar opkwam hield ze maar binnen. (‘Hoe kan ík nou weten waar jouw reservesleutels zijn?’) Ze zette haar tas neer en vroeg: ‘Waar bewaar je die altijd?’
‘In de keukenla,’ antwoordde hij.
‘Zullen we dan eens in de keukenla gaan kijken?’ Om het ongeduld uit haar stem te weren sprak ze langzamer en bedaarder dan anders.
Ze ging hem voor naar de keuken en maakte een voor een de gammele witmetalen laden onder het aanrecht open. Een ervan bevatte goedkope messen, vorken en lepels, een andere een sortering kookgerei en een derde theedoeken. Ze ging terug naar de bestekla, want die leek het meest logisch, ook al zou ze er zelf nooit sleutels bewaren. Ze rommelde tussen spatels, een garde, een hand­eierklopper... Pjotr keek toe, met zijn armen slap langs zijn lijf, zonder hulp aan te bieden.
‘Kijk eens!’ zei ze ten slotte, en ze hield een aluminium douchegordijnring omhoog met een huissleutel en een vw-sleutel eraan.
Pjotr zei: ‘Aha!’ en greep ernaar, maar Kate deed een stap achteruit en hield de sleutels op haar rug.
‘Eerst moet je de politie bellen en zeggen dat je je vergist hebt wat Bunny betreft,’ zei ze. ‘Daarna krijg je je sleutels.’
‘Wat?’ zei hij. ‘Nee. Geef mij sleutels, Katherine. Ik ben echtgenoot en ik zeg geef mij sleutels.’
‘Ik ben echtgenote en ik zeg nee,’ zei ze.
Ze vermoedde dat hij ze haar best afhandig had kunnen maken. Ze verbeeldde zich zelfs dat ze die gedachte over zijn gezicht zag glijden. Maar ten slotte zei hij: ‘Ik zeg alleen tegen politie dat Bunny misschien geen vegetariër is. Oké?’
‘Je moet zeggen dat zij de muizen niet heeft weggehaald.’
‘Ik zal zeggen dat jij dénkt dat zij de muizen niet heeft weggehaald.’
Kate kwam tot de conclusie dat iets beters er niet in zat. ‘Doe dat dan maar,’ zei ze.
Pjotr pakte zijn telefoon uit de rechter voorzak van zijn korte broek. Vervolgens pakte hij zijn portefeuille uit zijn rechter achterzak en haalde er een visitekaartje uit. ‘Rechercheur die op mijn zaak is gezet, privénummer,’ zei hij met lichte trots. Hij hield haar het kaartje voor zodat ze het kon lezen. ‘Hoe spreek je die naam uit?’
Ze tuurde ernaar. ‘McEnroe,’ zei ze hem voor.
‘McEnroe.’ Hij zette zijn telefoon aan, keek even op het scherm en begon toen moeizaam een telefoontje te plegen.
Vanaf de plek waar ze stond hoorde ze de telefoon eenmaal overgaan, onmiddellijk gevolgd door een mannenstem die op een bandje een mededeling deed. ‘Hij heeft zijn telefoon waarschijnlijk uitgezet,’ zei ze tegen Pjotr. ‘Spreek maar een boodschap in.’
Pjotr liet zijn telefoon zakken en keek haar met open mond aan. ‘Hij heeft hem uitgezet?’ vroeg hij.
‘Daarom kreeg je meteen de voicemail. Spreek maar een boodschap in.’
‘Maar hij zei dat ik hem altijd mocht bellen, dag en nacht. Hij zei dit is zijn privénummer.’
‘O, schiet toch op.’ Ze griste de telefoon uit zijn hand en hield hem tegen haar oor. ‘Rechercheur McEnroe, met Kate Battista,’ zei ze. ‘Ik bel namens Pjotr Tsjerbakov, over de inbraak in het laboratorium. Hij heeft tegen u gezegd dat de verdenking uitgaat naar mijn zus Bunny, maar dat kwam omdat hij dacht dat Bunny vegetariër is, en dat is niet zo. Ze eet vlees. Bovendien was ze gisteren de hele avond thuis en als ze vannacht de deur uit was gegaan had ik het gemerkt, dus u kunt haar van uw lijst schrappen. Bedankt. Goedemiddag.’
Ze beëindigde het gesprek en gaf de telefoon aan Pjotr terug. Onmogelijk te zeggen of ze voldoende tijd had gehad om haar hele boodschap in te spreken.
Pjotr stak de telefoon weer op zak. Hij zei: ‘Rechercheur zei: “Hier is mijn kaartje.” Hij zei: “U mag me altijd bellen als u nog iets te binnen schiet.” En nu neemt hij niet op. Is laatste druppel, is laatste druppel. Dit is ergste dag van mijn leven.’
Kate wist dat het onredelijk was, maar niettemin voelde ze zich beledigd.
Zonder iets te zeggen gaf ze hem zijn sleutels.
‘Bedankt,’ zei hij verstrooid. Toen vervolgde hij: ‘Eh, dank je.’ Het voor hem ongebruikelijke ‘eh’ verzachtte zijn toon enigszins. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. Hij zag er afgetobd en vermoeid uit, en opeens ouder dan hij was.
‘Ik heb je dat nog niet verteld,’ zei hij, ‘maar ik ben nu drie jaar hier en het waren zware jaren. Eenzame jaren. Verwarrend. Iedereen doet alsof het een geschenk is om in Amerika te mogen wonen, maar het is niet honderd procent geschenk. Amerikanen zeggen misleidende dingen. Ze lijken heel vriendelijk, ze noemen je meteen bij je voornaam. Ze lijken heel makkelijk en informeel. Maar dan zetten ze hun telefoon af. Ik begrijp ze niet!’
Hij en Kate stonden tegenover elkaar, op nog geen halve meter afstand. Ze was zo dichtbij dat ze zijn microscopische blonde baardstoppels kon zien glanzen en de piepkleine bruine vlekjes in het blauw van zijn ogen kon onderscheiden.
‘Komt door taal misschien?’ opperde hij. ‘Ik ken de woorden, maar toch kan ik met de taal niet alles doen wat ik wil. Er is geen apart woord voor “je” en “u”. In het Engels is er maar één you, en dat moet ik tegen jou gebruiken, maar ook tegen een vreemde, ik kan geen onderscheid maken qua intimiteit. In dit land heb ik heimwee, maar ik zou nu in mijn eigen land waarschijnlijk ook heimwee hebben. Ik heb geen thuis meer om naar terug te gaan: geen familie, geen baan, en mijn vrienden leven al drie jaar zonder mij. Er is geen plaats voor mij. En dus moet ik doen alsof het hier prima met me gaat. Ik moet doen alsof alles... hoe zeg je dat? Alsof alles kits is.’
Kate moest denken aan de bekentenis van haar vader, enkele weken terug, toen hij vertelde hoe zwaar het allemaal was geweest. Mannen geloofden kennelijk dat ze hun narigheid moesten opkroppen, alsof het een schande was toe te geven dat het niet goed met hen ging. Ze legde even een hand op Pjotrs arm, maar hij liet niet blijken dat hij dat merkte. ‘Volgens mij heb je niet eens ontbeten,’ zei ze. Iets anders kon ze niet bedenken. ‘Dat is het! Je rammelt van de honger. Ik zal iets voor je klaarmaken.’
‘Dat hoef ik niet,’ zei hij.
In de kerk had ze nog gedacht dat hij het huwelijk misschien toch wilde laten doorgaan omdat hij ondanks alles... tja, een beetje op haar gesteld was. Maar nu keek hij niet eens naar haar, het leek hem niets te doen dat ze heel dicht bij hem stond, met haar hand op zijn arm. ‘Ik wil alleen muizen terug,’ zei hij.
Kate haalde haar hand weg.
‘Ik wou dat Bunny de dief was,’ zei hij. ‘Dan kon ze ons vertellen waar ze zijn.’
‘Geloof me nou maar, Pjotr, Bunny heeft het niet gedaan,’ zei Kate. ‘Bunny is maar een meeloopster! Ze is een beetje verkikkerd op Edward Mintz en toen Edward zei dat hij vegetariër was...’
Ze maakte haar zin niet af. Pjotr keek haar nog steeds niet aan, waarschijnlijk hoorde hij haar niet eens. ‘O,’ zei ze. ‘Het was Edward.’
Toen keek hij wel haar kant op.
‘Edward weet waar het lab is,’ zei ze. ‘Die keer dat Bunny vader zijn lunch ging brengen is hij met haar meegegaan. Hij stond er vast met zijn neus op toen ze de code intoetste.’
Pjotr had de sleutels aldoor in zijn linkerhand gehouden, maar plotseling gooide hij ze een eindje in de lucht, ving ze weer op en liep de keuken uit.
‘Pjotr?’ zei Kate.
Toen ze op de overloop kwam was hij al halverwege de trap. ‘Waar ga je heen?’ riep ze over de balustrade. ‘Kun je niet even wachten tot je geluncht hebt, dan kun je daarna de rechercheur bellen. Wat ga je doen? Mag ik mee?’
Maar het enige wat ze hoorde was het geklepper van zijn teenslippers op de trap.
Ze zou hem moeten dwingen haar mee te nemen. Ze zou achter hem aan moeten rennen en zich de auto in storten. Wat haar weerhield was waarschijnlijk een kwestie van gekrenkte trots. Sinds de huwelijksplechtigheid deed hij ronduit beledigend, alsof hij haar, nu ze getrouwd waren, meende te kunnen behandelen zoals hij maar wilde. Hij had niet eens gemerkt hoe goed ze hem met die stomme sleutels had geholpen, of hoe aardig ze had aangeboden iets te eten voor hem te maken.
Ze draaide zich om en liep door de gang naar de woonkamer. Ze ging naar het raam en keek naar buiten. De vw reed net weg.
In films flansten vrouwen altijd een fraai ogende maaltijd in elkaar van wat er toevallig in de koelkast stond, maar met de inhoud van Pjotrs koelkast zag Kate daar geen kans toe. Er stond niets anders in dan een pot mayonaise, een paar blikjes bier, een doos eieren en een struik zeer bleke bleekselderie. Plus een verfrommelde zak van McDonald’s, die ze liet voor wat hij was. In de fruitschaal op het aanrecht prijkte één vlekkerige banaan. ‘Wondervoedsel,’ hoorde ze Pjotr zeggen, wat niet leek te stroken met zijn zwak voor McDonald’s en kfc. Neuzend in de kastjes boven het aanrecht vond ze rijen lege flesjes, potjes en kannetjes, die zorgvuldig waren afgewassen en bewaard. Je zou haast denken dat hij van alles wilde gaan inmaken.
Roerei leek haar de enige mogelijkheid, maar toen realiseerde ze zich dat hij niet eens boter in huis had. Kon je roerei maken zonder boter? Ze was niet van plan het risico te nemen. Gevulde eieren dan maar. Mayonaise had hij gelukkig wel. Ze legde vier eieren in de gebutste steelpan die ze in de la onder het gasstel had gevonden, deed er water bij en bracht ze aan de kook.
Ze hoopte maar dat hij geen domme dingen deed. Hij had beter de politie kunnen bellen. Maar misschien was hij op weg naar het bureau, of naar het lab om samen met haar vader de boel te verkennen.
Ze ging terug naar de woonkamer en keek weer naar buiten, al had ze geen idee waarom.
Nu Pjotr zijn bureau uit de werkkamer hier had neergezet maakte de ruimte een minder kale indruk. Het bureau was volgeladen met allerlei spullen die waarschijnlijk ook uit de werkkamer kwamen: reclamefolders, stapels boeken en opgerolde verlengsnoeren, nog afgezien van de computer met toebehoren. Ze viste er een kalender tussenuit omdat ze benieuwd was of hij hun bruiloft had genoteerd, maar de kalender stond nog op februari en bij geen enkele dag was iets vermeld. Ze legde hem terug.
Ze ging naar de overloop, pakte haar tas en bracht hem naar haar kamer. De hoes met het pantermotief was verdwenen; de slaapbank was afgehaald tot op de marineblauw met witte gestreepte matras, waar roestvlekken op zaten, maar lakens of dekens waren nergens te bekennen. Een kussen zonder sloop stond er onderuitgezakt naast. Hij had er toch minstens schoon beddengoed op kunnen doen en het iets gezelliger kunnen maken? Haar kledingtas hing in de kast en haar doos met huwelijkscadeautjes stond op de commode, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze zich hier ooit thuis zou voelen.
Er hing een muffe zolderlucht. Ze liep naar het schuif­raam, probeerde het omhoog te krijgen, maar het gaf niet mee. Ten slotte gaf ze het op en ging terug naar de keuken om te kijken of de eieren klaar waren, maar hoe kon ze dat weten? Thuis had ze altijd een plastic dingetje gebruikt dat van kleur veranderde en nog uit de tijd van mevrouw Larkin dateerde. Ze liet de eieren nog een paar minuten koken en schepte intussen mayonaise in een plastic kommetje; ze deed er zout en peper bij uit de strooibusjes die op tafel stonden. Daarna ging ze verder met inventariseren: ze keek in alle aanrechtkastjes, maar die waren vrijwel leeg. Na de lunch zou ze de keukenspulletjes uit haar doos met cadeaus moeten uitpakken. Bij die gedachte monterde ze een beetje op. Een doel! Ze wist al precies waar ze haar groene mokken ging opbergen.
Ze deed het gas uit, ging met het pannetje naar de gootsteen en liet koud water over de eieren stromen tot ze zo ver waren afgekoeld dat ze ze kon hanteren. Toen ze het eerste ei begon te pellen voelde ze aan het wit dat het lang genoeg gekookt had, maar helaas kwam de dop er moeizaam en in scherpe stukjes af, ook nog eens met brokjes wit eraan. Uiteindelijk was nog maar de helft van het ei over, lelijk en vol putjes, en haar vingertoppen bloedden. ‘Verdomme,’ zei ze, en spoelde het ei onder de kraan af. Ze hield het omhoog en keek er kritisch naar.
Oké, eiersalade dan maar.
Dat bleek een verstandige beslissing, want de andere drie eieren zagen er na het pellen net zo gehavend uit. Ze sneed ze klein met een heel bot mes en daarna hakte ze wat bleekselderie fijn, op het aanrecht omdat ze geen snijplank kon vinden. De struik moest van de meeste stengels worden ontdaan, en die gooide ze in het emmertje onder de gootsteen. Zelfs de binnenste waren een beetje slap.
Er schoot haar te binnen dat ze een slakom van haar collega’s had gekregen en ze ging naar haar kamer om hem te halen. In de kom zat haar dromenvanger. Ze hield hem omhoog en draaide langzaam midden in de kamer in het rond, bij zichzelf overleggend waar ze hem zou ophangen. Boven haar bed aan het plafond zou het mooiste zijn, maar dat leek een heleboel werk en ze wist niet of Pjotr wel een hamer en spijkers had. Ze keek naar het raam. Er zat alleen een vergeeld papieren rolgordijn voor, maar zo te zien hadden er ooit gordijnen gehangen, want bovenaan zat een verstelbare roe tussen twee klemmetjes. Ze legde de dromenvanger neer en sleepte het voetenbankje dat bij de fauteuil stond erheen. Toen deed ze haar schoenen uit, ging op het bankje staan en bond de dromenvanger aan de gordijnroe.
Ze vroeg zich af of Pjotr weleens zo’n ding had gezien. Hij zou het vast merkwaardig vinden. Nou ja, het wás ook merkwaardig. Hij zou zijn armen over elkaar slaan, zijn hoofd een beetje scheef houden en er lang en aandachtig naar kijken. Hij was altijd erg geïnteresseerd in zulke dingen. Ook haar sloeg hij altijd met grote belangstelling gade, althans, tot vandaag. Ze was niet gewend aan zo veel aandacht, maar ze kon niet zeggen dat ze het onaangenaam vond.
Ze sprong van het voetenbankje, sleepte het terug naar de stoel en trok haar schoenen weer aan.
Zou de politie soms samen met hem naar Edward zijn gegaan om hem te arresteren?
Het was bijna halfdrie. Het zogenaamde bruiloftsmaal zou om vijf uur beginnen. Ze hadden dus nog ruim de tijd, maar aan de andere kant woonde tante Thelma een aardig eindje buiten Baltimore, en voordat ze weggingen zou Pjotr zich nog moeten opfrissen en verkleden. En Kate wist maar al te goed dat mensen die op een lab werkten vaak de tijd vergaten.
Misschien moest hij van alles invullen, een aanhoudingsbevel of een beëdigde verklaring of hoe zoiets heten mocht.
Ze pakte de rest van haar cadeautjes uit en gaf ze een plaatsje in de keuken. De inhoud van haar koffers deponeerde ze in de laden van haar commode, eerst hutjemutje, maar daarna, omdat ze tijd over bleek te hebben, in nette stapeltjes. Ze pakte haar tas uit, legde haar kam en borstel op de ladekast en bracht haar tandenborstel naar de badkamer. Ergens vond ze het te intiem om haar tandenborstel in het rekje naast die van Pjotr te steken, en dus haalde ze een glas uit de keuken en zette dat met haar tandenborstel erin op de vensterbank van de badkamer. Een medicijnkastje was er niet, maar op een houten plankje boven de wasbak lagen scheerspullen, een kam en een tube tandpasta. Zouden ze die tandpasta delen? Had ze haar eigen tube moeten meenemen? Hoe gingen ze het huishoudbudget verdelen?
Er waren heel veel praktische zaken waarover ze nog niet hadden overlegd.
Naast de douchecabine hingen een gebruikte handdoek en een waslapje aan een chromen stang, en aan een andere stang hingen nog een handdoek en een waslapje – gloednieuw. Die waren kennelijk voor haar bedoeld. Dat maakte de aanstootgevende kale matras in haar slaapkamer een beetje goed.
Het was nu over drieën. Ze haalde haar telefoon uit haar tas en keek erop, voor het geval ze een oproep van hem had gemist, maar er waren geen berichten. Ze borg de telefoon weer op. Ze zou in haar eentje maar wat gaan eten. Opeens had ze trek gekregen.
In de keuken schepte ze een beetje eiersalade op een wit bord waar een scherfje af was. Ze pakte een vork en een vel keukenpapier omdat ze geen servetjes kon vinden en ging aan tafel zitten. Toen ze op haar lunch neerkeek ontdekte ze op een stukje dooier echter iets felroods: haar eigen bloed. Ze zag nog een spikkeltje, en nog een. Eerlijk gezegd oogde de hele eiersalade onappetijtelijk, niet bepaald vers, en te lang geprakt. Ze stond op en schraapte haar portie in de afvalemmer, waarna ze de rest van de eier­salade uit de schaal erbij deed en de hele troep afdekte met het stukje keukenrol. Omdat er geen vaatwasser was spoelde ze het serviesgoed af onder de kraan en droogde alles af met keukenrol en borg het op. De bewijsstukken waren vernietigd.
Het leven in het studentenhuis was een stuk leuker geweest dan dit, bedacht ze. En verder (ze keek naar haar linkerhand) pasten witgoud en geelgoud helemaal niet goed bij elkaar. Wat had haar bezield? Waarom had ze in deze stijlkwestie naar haar vader geluisterd? Trouwens, als je korte, gescheurde nagels had, met rouwrandjes van het tuinieren, kon je beter helemaal geen ringen dragen.
Ze pakte een biertje uit de koelkast, maakte het open en nam een flinke slok, waarna ze met het blikje in de hand weer naar de overloop ging. Ze slenterde naar Pjotrs kamer. Zijn deur was dicht, maar wat zou dat? Ze deed de kruk omlaag en liep naar binnen.
Net als de rest van het appartement was de kamer schaars gemeubileerd en het was er erg netjes. Het enige wat uit de toon viel was de strijkplank midden in de kamer, met een strijkijzer erop; over het smalle gedeelte hing een hagelwit overhemd. Dit had dezelfde uitwerking op haar als de nieuwe handdoek en het waslapje. Ze kreeg weer hoop.
Over het tweepersoonsbed onder het raam lag een roodsatijnen dekbed met rafelig goudstiksel – zoals je wel in goedkope motels zag – en aan het hoofdeinde zat wankel een leeslampje geklemd. Op het nachtkastje stond een potje aspirine en een foto van Kate in een gouden lijstje. Van Kate? Ze pakte het lijstje. O, een foto van Kate en Pjotr, maar omdat Kates kruk hoger was dan Pjotrs stoel vulde zij grotendeels het beeld. Doordat ze zo verbaasd keek vertoonde haar voorhoofd lelijke rimpels, en het t-shirt onder haar suède jasje zat onder de vieze vegen. Geen foto om trots op te zijn. Het enige bijzondere eraan was, vergeleken met de andere, soms íéts flatteuzere kiekjes die haar vader had gemaakt, dat het hun allereerste foto was, genomen op de dag dat Pjotr en zij elkaar hadden leren kennen.
Ze dacht er even over na en zette de foto toen weer terug op het nachtkastje.
Op de commode lag een stoffige loper met een ajourrandje, waarschijnlijk een bijdrage van mevrouw Liu, en er stond een bakje met een paar muntjes en één veiligheidsspeld. Verder niets. De spiegel in de notenhouten lijst erboven was zo verweerd dat het was alsof Kate zichzelf door een waas bekeek: haar gezicht was opeens bleek, haar zwarte haar bijna grijs. Ze nam nog een slok bier en trok een la open.
Ze was bijgelovig en was bang dat je werd gestraft met pijnlijke ontdekkingen als je in andermans privéspullen snuffelde, maar Pjotrs laden onthulden niets anders dan een schamele verzameling kleren, in keurig opgevouwen stapeltjes. Twee truien met lange mouw die ze tientallen keren had gezien, twee poloshirts met korte mouw, een stapel tot bolletjes gerolde sokken (allemaal witte geribde sportsokken, op een marineblauw net paar na), enkele witte tricot onderbroeken zoals de jongetjes in Klas 4 ook droegen, en enkele zo te zien buitenlandse onderhemden, vliesdun en met de schouderbandjes ongebruikelijk dicht bij elkaar. Geen pyjama’s. Geen accessoires, geen prullaria, geen onnutte dingen. Het enige wat ze er wijzer van werd was hoe aandoenlijk schamel zijn leven was. Schamel en... deugdzaam, dat was het woord dat in haar opkwam.
In zijn kast vond ze het pak dat hij waarschijnlijk naar de trouwerij had willen dragen, glanzend marineblauw, en twee spijkerbroeken, waarvan eentje met de riem er nog in. Een felpaarse stropdas met gele bliksemschichten hing over de roe, en zijn nette bruine schoenen stonden onderin naast zijn gympen.
Kate nam weer een slok bier en liep de kamer uit.
Terug in de keuken dronk ze haar biertje op en mikte het blikje in de papieren tas die Pjotr kennelijk voor recycling had bestemd. Ze pakte nog een biertje uit de koelkast en ging naar haar eigen kamer.
Ze liep regelrecht naar haar kast, ritste de kledingzak open en pakte de jurk eruit die ze naar tante Thelma wilde dragen. Het was haar enige kledingstuk dat geschikt leek voor een feest: rood katoen met een lage hals. Ze hing hem aan het haakje aan de kastdeur en deed een stap naar achteren om er kritisch naar te kijken. Zou ze er Pjotrs strijkijzer even overheen moeten halen? Maar dat leek haar best veel werk. Na peinzend een slokje bier te hebben genomen liet ze het idee varen.
De wanden in haar slaapkamer waren even kaal als elders in de flat. Ze had nooit eerder beseft hoe naargeestig een huis eruitzag als er niets aan de muur hing. Een poosje vermaakte ze zich met het bedenken van wat ze zou ophangen. Misschien een paar dingen van thuis, uit haar kamer? Maar die waren erg uit de tijd: verkleurde posters van rockgroepen waar ze niet meer naar luisterde, en teamfoto’s uit haar basketbaltijd. Ze moest op zoek naar iets anders. Een nieuw begin maken.
Deze keer echter kon de gedachte aan zo’n plan haar niet opmonteren. Opeens was ze doodmoe. Misschien kwam het door het bier, of doordat ze slecht geslapen had, maar ze kreeg er grote behoefte aan om even haar ogen dicht te doen. Als het bed opgemaakt was geweest zou ze echt een dutje zijn gaan doen. Nu ging ze in de fauteuil in de hoek zitten, schopte haar schoenen uit en legde haar benen op het voetenbankje. Door het dichte raam heen kon ze vogels horen fluiten, en ze concentreerde zich op het gekwinkeleer, gekweel en gekwetter. Geleidelijk aan werden haar oogleden zwaar. Ze zette het blikje bier op de grond en gaf zich over aan de armen van Morpheus.
Voetstappen op de trap, klepper-klepper-klepper. ‘Ggallo?’ Voetstappen op de overloop. ‘Waar zit je?’ riep Pjotr. Er verscheen een reusachtige struik pioenrozen in de deuropening, met Pjotr ergens daarachter. ‘O. Je rust,’ zei hij.
Ze kon zijn gezicht niet zien omdat het schuilging achter de struik, die in een groene plastic pot stond en al knoppen had. Witte knoppen. Ze ging rechtop zitten. Ze was een beetje draaierig. Het was geen goed idee geweest om overdag bier te drinken.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.
In plaats van haar vraag te beantwoorden vroeg hij: ‘Waarom ben je niet op je bed gaan rusten?’ Toen sloeg hij zich voor het hoofd, zodat hij de pioenstruik bijna liet vallen. ‘De lakens,’ zei hij. ‘Ik heb nieuwe lakens gekocht, en in nieuwe lakens zitten misschien giftige stoffen, dus ik heb ze gewassen. Ze zitten beneden in de droger van mevrouw Murphy.’
Gek genoeg was dat een opbeurende mededeling. Kate tastte naar haar schoenen en schoof haar voeten erin. ‘Heb je het tegen de politie gezegd?’ vroeg ze.
Tot haar ergernis vroeg hij: ‘Wat had ik moeten zeggen?’ Hij zette de pioenstruik op de grond, deed een stap naar achteren en klopte zijn handen af. ‘O,’ zei hij achteloos. ‘Muizen zijn terug.’
‘De muizen zijn terug?’
‘Jij zei het is Eddie,’ zei hij, ‘en toen ik denk: ja, logisch. Het is Eddie. Dus ik stap in mijn auto en rij naar zijn huis en ik bonk op zijn deur. “Waar zijn mijn muizen?” vraag ik hem. “Welke muizen?” zegt hij. Verbaasde blik is niet echt, dat zie ik zo. “Als je ze maar niet op straat hebt losgelaten,” zeg ik. “Op straat!” zegt hij. “Denk je heus dat ik zo gemeen zou zijn?” “Zeg dat ze nog in kooi zitten,” zeg ik, “waar ze ook zijn. Zeg dat je ze niet in contact hebt gebracht met gewone stadsmuizen.” Hij kijkt boos en chagrijnig. “Ze staan veilig en wel in mijn kamer,” zegt hij. Zijn moeder schreeuwt naar me, maar ik besteed geen aandacht. “Ik ga de politie bellen!” schreeuwt ze, maar ik ren regelrecht naar boven en zoek zijn kamer. Muizen nog in kooien, hoog gestapeld.’
‘Wauw,’ zei Kate.
‘Daarom ik was zo lang weg. Eddie moest van mij muizen terugbrengen naar lab. Je vader was in lab. Hij sloeg zijn armen om me heen! Hij had tranen achter zijn bril! Toen werd Eddie gearresteerd, maar je vader, hoe zeg je dat, je vader dient geen aanklacht in.’
‘O nee?’ zei Kate. ‘Waarom niet?’
Pjotr haalde zijn schouders op. ‘Lang verhaal,’ zei hij. ‘We namen besluit nadat rechercheur kwam. Rechercheur nam telefoon op, deze keer wel! Héle aardige man. Schat van een man. Plant is van mevrouw Liu.’
‘Hè?’ zei Kate. Ze had het gevoel alsof ze geblinddoekt en wel had rondgetold.
‘Ze vroeg of ik hem jou wilde brengen. Huwelijksgeschenk. Voor in achtertuin.’
‘Dus ze is weer goed?’ vroeg Kate.
‘Goed?’
‘Ze was in een heel slecht humeur.’
‘O ja, ze doet altijd lelijk als ik sleutels kwijt ben,’ zei hij blijmoedig. Hij liep naar het raam en schoof het moeiteloos omhoog. ‘Hm!’ zei hij. ‘Heerlijk buiten! Zijn we niet te laat?’
‘Wat bedoel je?’
‘Begon receptie niet om vijf uur?’
Kate keek op haar horloge. 5:20. ‘O god,’ zei ze, en ze sprong overeind.
‘Kom! We rijden hard. In auto je kunt je tante bellen.’
‘Maar ik heb me nog niet verkleed. Jij hebt je ook nog niet verkleed.’
‘We gaan zoals we zijn, het blijft in familie.’
Kate strekte haar armen uit om te laten zien hoe kreukelig haar jurk was geworden van haar dutje, en ze wees naar de mayonaisevlek bij de zoom. ‘Geef me een halve seconde, oké?’ zei ze. ‘Deze jurk is rampzalig.’
‘Jurk is mooi,’ zei hij.
Ze keek er nog eens naar en liet haar armen zakken. ‘Prima, het is een mooie jurk,’ zei ze. ‘Jij je zin.’
Maar hij was inmiddels al op de overloop en op weg naar de trap, zodat ze moest rennen om hem in te halen.



12
Tante Thelma deed open in een lang gebloemd gewaad. Kate rook meteen haar parfum. ‘Dag lief bruidspaar!’ riep ze uit. Het kon niet anders of hun uitrusting verraste haar, maar ze wist dat goed te verbergen. Ze stapte de veranda op, drukte haar wang tegen die van Kate en ver­volgens tegen die van Pjotr. ‘Welkom op jullie bruiloftsmaal!’
‘Dank u, tante Sel,’ zei Pjotr, en hij sloeg zijn armen zo enthousiast om haar heen dat ze bijna haar evenwicht verloor.
‘Sorry dat we zo laat zijn,’ zei Kate. ‘Sorry dat we geen tijd hadden om iets netters aan te trekken.’
‘Maar jullie zíjn er, daar gaat het om,’ zei haar tante, een veel mildere reactie dan Kate had verwacht. Ze streek over de zijkant van haar kapsel, dat Pjotr in het ongerede had gebracht. ‘Kom mee naar de achtertuin, daar is iedereen aan de borrel. We boffen maar met het heerlijke weer!’
Ze draaide zich om en troonde hen mee door de hal, die twee verdiepingen hoog was. In het midden hing een enorme kristallen kroonluchter, die deed denken aan een omgekeerde kerstboom, en Pjotr hield zijn pas even in om er verbijsterd naar te kijken. In de woonkamer stonden diverse zitbanken, verspreid over de ruimte als een kudde rinocerossen, en de beide salontafels hadden de afmetingen van een tweepersoonsbed. ‘Kates vader heeft ons verteld wat er vandaag allemaal gebeurd is, Pjoder,’ zei tante Thelma.
‘Héél veel,’ zei Pjotr.
‘Voor zijn doen was hij zeer spraakzaam. We hebben allerlei interessante dingen over muizen geleerd.’
Ze opende de tuindeuren naar het terras. Hoewel de zon nog lang niet onderging, gloeiden er al lampions in de bomen en flakkerden er bistrokaarsen op alle tafeltjes. Toen Kate en Pjotr naar buiten stapten draaiden de gasten zich allemaal tegelijk om, waardoor het er aanzienlijk meer leken dan het er waren. Hun aandacht sloeg Kate als een krachtige windvlaag in haar gezicht. Ze bleef abrupt staan, met haar tas laag voor zich om de mayonaisevlek te verbergen. ‘Hier zijn ze!’ kweelde tante Thelma. Met thea­traal uitgestrekte arm zei ze: ‘Mag ik u voorstellen... De heer en mevrouw Tsjerbakov en Tsjerbakova! Of hoe ze zich ook noemen.’
Als uit één mond klonk er ‘ah!’, en hier en daar werd geklapt, dat wil zeggen, de meesten klopten met hun vingers tegen de binnenkant van hun pols omdat ze een glas wijn in de hand hadden. Alice, Kates vriendin van vroeger, was wat dikker geworden sinds Kate haar voor het laatst had gezien, en haar man had een baby op de arm. Oom Theron droeg een kaki broek en een hawaïhemd, een uitdagend onkerkelijk tenue, maar alle andere mannen waren in pak en de vrouwen in voorjaarsjurkjes die hun winterwitte armen en benen bloot lieten.
Dr. Battista klapte het hardst. Hij had zijn glas op een tafeltje gezet om zijn handen vrij te hebben, en zijn gezicht blonk van emotie. Bunny, achteraan op het terras, klapte helemaal niet. Zij omklemde een blikje Pepsi en keek Pjotr en Kate strijdlustig aan.
‘Zo, jongens, dan gaan we nu aan de champagne!’ riep oom Barclay. Hij verscheen met twee tot de rand gevulde, schuimende glazen bij Pjotr en Kate. ‘Proef maar eens, dit is het echte werk,’ zei hij.
‘Dank je,’ zei Kate toen ze haar glas aanpakte, en Pjotr zei: ‘Dank u, oom Bark.’
‘Het lijkt wel alsof je zo uit bed komt, Pjoder,’ zei oom Barclay met een besmuikt lachje.
‘Dat is de laatste mode,’ zei Kate tegen hem. Ze vertikte het om zich nog ergens voor te verontschuldigen. ‘Gekocht bij Comme des Garçons.’
‘Pardon?’
Kate nam een flinke slok champagne.
‘Kunnen jij en Pjoder wat dichter bij elkaar gaan staan?’ vroeg haar vader. Hij had zijn telefoon in beide handen. ‘Ongelofelijk maar waar: ik heb geen foto’s gemaakt van de inzegening. Ik weet dat ik veel aan mijn hoofd had, maar... Misschien kan je oom de ceremonie nog eens voor ons ensceneren.’
‘Nee,’ zei Kate kortaf.
‘Nee? Ach, nou ja,’ zei hij, en hij tuurde naar zijn telefoon. ‘Jij mag het zeggen, lieve kind. Wat een geweldige dag! En we mogen jou wel extra dankbaar zijn, want jij hebt ons op het spoor van die jongen van Mintz gezet. Ik zou hem er nooit van hebben verdacht.’
Al pratend nam hij nog meer foto’s, en zo te zien was hij wat minder onhandig geworden. Maar het resultaat zou vast niet beter zijn, want Kate stak net haar neus in haar glas en Pjotr wendde zich af om een hartig hapje te pakken van het blad waar tante Thelma mee rondging. ‘Mag ik er twee?’ vroeg hij. ‘Ik heb niet ontbeten en ook niet geluncht.’
‘Arme jongen! Neem er drie,’ zei tante Thelma. ‘Louis? Kaviaar?’
‘Nee, ik hoef niet. Barclay, wil jij een foto maken van mij met de bruid en bruidegom?’
‘Met alle soorten van genoegen,’ zei oom Barclay, op hetzelfde moment dat tante Thelma tegen hem zei: ‘Eerst moet je zorgen dat iedereen champagne heeft. Kate heeft al een slok genomen, en we hebben nog niet eens getoost.’
Kate liet schuldbewust haar glas zakken, ook al was het eigenlijk de schuld van oom Barclay, want hij had gezegd dat ze moest proeven.
Haar vader zei: ‘Wat me vooral dwarszit is dat ik nog steeds niet begrijp waarom dit is gebeurd. Dat gedoe met de dierenbevrijders, bedoel ik. Mijn muizen leiden een benijdenswaardig bestaan! Veel gezonder dan vele mensen zelfs. Ik heb altijd een goede relatie met mijn muizen gehad.’
‘Nou, beter met muizen dan met niemand, zullen we maar zeggen,’ merkte tante Thelma op, en ze schreed weg met haar blad.
Richard, de zoon van tante Thelma, kwam naar hen toe, samen met zijn vrouw, een bleke koele blondine met een supergave huid en paarlemoerroze lippen. Kate trok haar vader aan zijn mouw en fluisterde: ‘Snel even, hoe heet de vrouw van Richard?’
‘En dat vraag je aan míj?’
‘Het begint met een L. Leila? Leah?’
‘Lieve nicht!’ zei Richard joviaal. Meestal deed hij niet zo hartelijk. ‘Gefeliciteerd! Gefeliciteerd, Pjoder,’ zei hij, en hij gaf Pjotr een dreun op zijn rug. ‘Ik ben Richard, de neef van Kate. Dit is mijn vrouw, Jeannette.’
Dr. Battista keek Kate met opgetrokken wenkbrauwen aan. Pjotr zei: ‘Rich, leuk om kennis met je te maken. Jen, leuk om kennis met je te maken.’
Kate wachtte af of Richard zou protesteren door zoals gebruikelijk hard te snuiven, maar hij liet het over zijn kant gaan. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven dat we deze meid eindelijk aan de man hebben gebracht,’ zei hij. ‘De hele familie is buiten zichzelf van opluchting.’
Kates ergste vermoedens werden hiermee bevestigd, en ze voelde zich diep gekwetst. En Jeannette zei: ‘Ríchard toch,’ wat het om de een of andere reden nog erger maakte.
Pjotr zei: ‘Ik ben ook opgelucht. Ik wist niet of Kate me aardig zou vinden.’
‘Natuurlijk wel! Je bent immers van hetzelfde slag als zij?’
‘Ben ik van haar slag?’
Opeens keek Richard minder zelfverzekerd, maar hij zei: ‘Ik bedoel dat jullie in dezelfde kringen verkeren en zo. Dat wetenschappelijke milieu waarin ze is opgegroeid. Hè, oom Louis?’ zei hij. ‘Jullie zijn voor een normaal mens niet te begrijpen.’
‘Wat vind je dan zo moeilijk te begrijpen?’ wilde dr. Battista van hem weten.
‘Ach, u weet wel, al dat wetenschappelijke jargon. Ik kan zo gauw niets...’
‘Ik doe onderzoek naar auto-immuunstoornissen,’ zei dr. Battista. ‘Inderdaad, auto-immuunstoornissen telt zeven lettergrepen, maar als ik het woord voor je ontleed...’
Kate schrok toen er opeens een arm om haar middel werd geslagen. Ze draaide zich half om en zag Alice naast haar staan. Ze zei glimlachend: ‘Gefeliciteerd, vreemdeling.’
‘Dank je,’ zei Kate.
‘Ik had dit voor geen goud willen missen. Hoe gáát het met je?’
‘Uitstekend.’
‘Heb je mijn kleine engel al gezien?’
‘Jazeker. Is het een jongen of een meisje?’
Alice fronste haar wenkbrauwen. ‘Ze is een meisje natuurlijk,’ zei ze. Toen klaarde haar gezicht op. ‘Schiet een beetje op en neem er zelf ook een, dan kunnen ze samen spelen.’
‘O hemeltje,’ zei Kate. Ze keek zoekend om zich heen, maar de hartige hapjes bevonden zich helemaal aan de andere kant van het terras.
‘Zeg, vertel eens wat over die man van je! Waar heb je hem ontmoet? Hoelang ken je hem al? Hij is heel sexy.’
‘Hij werkt in het lab van mijn vader,’ antwoordde Kate. ‘We kennen elkaar drie jaar.’ Dat begon een hoog waarheidsgehalte te krijgen, besefte ze. Herinneringen aan hun lange kennismakingstijd begonnen al bijna vaste vorm aan te nemen.
‘Zijn die twee daar zijn ouders?’
‘Hè? O nee, dat zijn de Gordons,’ antwoordde Kate. ‘Onze buren van twee huizen verderop. Pjotr heeft geen ouders. Hij heeft zelfs helemaal geen familie.’
‘Gelukkig maar,’ zei Alice. ‘Ik bedoel, het is wel treurig voor hem natuurlijk, maar jij boft, want geen lastige schoonouders. Je zou Jerry’s moeder eens moeten meemaken.’ Ze lachte stralend naar haar echtgenoot die een eindje verderop stond en wuifde naar hem. ‘Zij vindt dat hij met zijn vriendin de neurochirurge had moeten trouwen,’ zei ze, nog steeds lachend.
Oom Barclay liep naar het midden van het terras en riep: ‘Heeft iedereen nu champagne?’
Er ging een instemmend gemompel op.
‘Dan wil ik graag een toost uitbrengen,’ zei hij. ‘Pjoder en Katherine! Mogen jullie even gelukkig worden samen als je tante en ik.’
Hier en daar klonk zacht gejuich op, en iedereen nam een slokje. Kate had geen idee wat er nu van haar werd verwacht. Er was immers nog nooit eerder een toost op haar uitgebracht? Ze hief haar glas dus maar naar het hele gezelschap en knikte, waarna ze schuins naar Pjotr keek om te zien wat híj deed. Hij glimlachte van oor tot oor. Hij stak zijn glas hoog in de lucht, liet het zakken, gooide zijn hoofd achterover en dronk zijn champagne in één teug op.
Tante Thelma had een tafelschikking gemaakt als voor een officieel banket: bruid en bruidegom naast elkaar in het midden van een lange kant, met links en rechts van hen de familieleden in volgorde van de mate van verwantschap. Het deed denken aan het Laatste Avondmaal.
‘Je vader zit rechts van je,’ zei tante Thelma tegen Kate terwijl ze haar de eetkamer in loodste, hoewel ze dat eigenlijk niet hoefde uit te leggen omdat bij elk couvert een sierlijk gekalligrafeerd naamkaartje stond. ‘Bunny zit links van Pjoder. Dan ga ik hier naast je vader zitten en Barclay daar naast Bunny. Theron zit aan deze kant aan het hoofd en Richard aan de andere kant, en de anderen zitten tegenover jullie, mannetje-vrouwtje-mannetje-vrouwtje.’
Maar er ontstonden problemen. Ten eerste vertikte Bunny het om naast Pjotr te gaan zitten. Ze kwam de eetkamer binnen, wierp één blik op de naamkaartjes en zei: ‘Ik ga niet bij die figuur in de buurt zitten. Kunnen wij ruilen, oom Barclay?’
Oom Barclay keek verbaasd, maar hij reageerde inschikkelijk. ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij trok zijn stoel voor haar naar achteren, waarna hij naast Pjotr plaatsnam. ‘De problemen met je schoonzus beginnen nu al, m’n beste vriend,’ zei hij zachtjes tegen Pjotr.
‘Ja, ze is heel erg woedend op me,’ zei Pjotr effen.
Kate boog zich naar haar vader toe, die zijn servet openvouwde. ‘Waar is ze woedend over?’ vroeg ze fluisterend. ‘Ik dacht dat je geen aanklacht had ingediend.’
‘Het ligt ingewikkeld,’ zei haar vader.
‘Hoezo, ingewikkeld?’
Haar vader haalde alleen zijn schouders op en streek zijn servet glad over zijn schoot.
Ook Alice was niet tevreden over haar plaats aan tafel, hoewel ze dat niet zo nadrukkelijk liet merken. Zij zou aan de lange kant tegenover Kate en Pjotr moeten zitten, maar ze vroeg schuchter aan tante Thelma: ‘Ik vind het vervelend om te vragen, maar zou ik alstublieft aan het hoofd mogen zitten?’
Tante Thelma zei: ‘Aan het hoofd?’
‘Op een gegeven moment moet ik de baby voeden, en dan heb ik een beetje armslag nodig.’
‘Maar natuurlijk,’ zei tante Thelma. ‘Richard, lieverd?’ riep ze. ‘Wil jij ruilen met Alice?’
Richard was echter niet zo inschikkelijk als oom Barclay. ‘Waarom?’ wilde hij weten.
‘Ze heeft ruimte nodig om de baby te voeden, lieverd.’
‘De báby te voeden?’
Tante Thelma zeeg elegant neer op de stoel aan de andere kant van Kates vader. Richard bleef nadrukkelijk nog even zitten, verhief zich toen en schoof een plaats op, naast meneer Gordon. Alice installeerde zich aan het hoofd van de tafel en stak haar armen uit naar haar baby.
Kate begon haars ondanks een zeker respect voor tante Thelma op te vatten. Het deed haar denken aan de tweede keer dat ze Gone with the Wind zag, toen ze volwassen was. Opeens had ze in Melanie de ware heldin herkend. Ze begon er zelfs bijna spijt van te krijgen dat ze haar tante niet voor de huwelijksplechtigheid had uitgenodigd. Hoewel, waarschijnlijk was het beter zo, als je naging hoe rampzalig het allemaal was verlopen.
Pjotr en Kate zaten zo dicht bij elkaar dat hij haar een por met zijn elleboog kon geven als hij zijn waardering voor iets met haar wilde delen. En er was veel wat hij kon waarderen. Hij vond de vichyssoise die als eerste werd opgediend lekker – alles waar aardappel of kool in zat kon zijn goedkeuring wegdragen, had Kate gemerkt – evenals de lamskroon die erop volgde. Hij vond de partita van Bach mooi die uit oom Barclays stereo-installatie klonk, evenals de stereo-installatie zelf, waarvan de vier luidsprekers discreet in de vier hoeken van het lijstwerk waren aangebracht. Wat hij bijzonder leuk vond was toen de baby spuugde op het moment dat Alice haar hoog optilde om met haar te pronken. Daar moest hij zelfs hardop om lachen, ook al gaf Kate hem op haar beurt een por om hem tot stilte te manen. En toen oom Theron tegen mevrouw Gordon zei dat zijn koordirigent er de laatste tijd met de pet naar gooide, was Pjotr niet meer te houden. ‘Met de pet naar gooide!’ herhaalde hij tegen Kate, en hij stootte haar aan terwijl ze haar lam aan het snijden was. Zijn elleboog tegen haar blote arm voelde warm en eeltig.
Aan haar andere kant bukte haar vader zich opeens. Het was alsof hij onder de tafel probeerde te kruipen. ‘Wat doe jij nou?’ vroeg Kate, en hij zei: ‘Ik zoek je tas.’
‘Wat moet je daarmee?’
‘Ik hoef er alleen even deze stukken in te doen,’ zei hij. Heel kort liet hij ze zien: enkele als een zakenbrief in drieën gevouwen A-4’tjes. Daarna dook hij weer onder tafel. ‘Papieren voor de Immigratiedienst,’ zei hij met gesmoorde stem.
‘O, doe me een lol zeg,’ snauwde Kate, en ze prikte onnodig venijnig een stukje vlees aan haar vork.
‘Louis? Ben je iets kwijt?’ riep tante Thelma.
‘Nee, nee,’ zei hij, en hij ging rechtop zitten. Zijn gezicht zag rood van inspanning en zijn bril was van zijn neus gegleden. ‘Ik stop alleen maar even een kleinigheidje in Kates tas,’ zei hij.
‘Aha,’ zei tante Thelma goedkeurend. Waarschijnlijk dacht ze dat hij het over geld had, zo slecht kende ze hem. ‘Ik moet zeggen, Louis, je hebt het eigenlijk best goed gedaan met deze meisjes,’ zei ze. ‘Alles in aanmerking genomen.’ En ze hief haar wijnglas naar hem op. ‘Dat moet ik je nageven. Ik weet nog wel dat ik je indertijd heb aangeraden ze aan mij te geven om op te voeden, maar misschien had je destijds wel gelijk dat je ze per se bij je wilde houden.’
Kate hield op met kauwen.
‘Ach ja,’ zei dr. Battista. Hij wendde zich naar Kate toe en zei met gedempte stem: ‘Dat ambtenarenjargon lijkt in het begin misschien onbegrijpelijk, maar ik heb er een kaartje bij gedaan met het telefoonnummer van Morton Stanfield. Hij is advocaat en immigratiedeskundige, hij helpt jullie er wel doorheen.’
‘Oké,’ zei Kate. Ze gaf hem een klopje op zijn hand en zei: ‘Komt goed, vader.’
Alice vroeg Bunny of ze haar vlees in stukjes wilde snijden, want ze zat inmiddels de baby te voeden, achter haar vest dat ze over haar schouder had gedrapeerd. Jeannette probeerde Richards blik te vangen, want hij had net zijn glas weer volgeschonken, zeker zijn derde. Ze boog zich telkens naar voren, met haar wijsvinger geheven als iemand die een voorstel wil indienen, maar hij keek nadrukkelijk de andere kant op. Mevrouw Gordon zei tegen Pjotr hoe vervelend ze het vond dat die jongen van Mintz zijn muizen had ontvoerd. Ze zat schuin tegenover Pjotr, dus ze moest haar stem verheffen. ‘Jim en Sonia Mintz moeten hem echt dichter bij de thuisplaat zien te houden,’ riep ze, en Kate kromp in elkaar, want Bunny had haar vast gehoord.
‘Dichter bij de thuisplaat,’ herhaalde Pjotr peinzend.
‘Een honkbalterm,’ verklaarde oom Barclay.
‘Aha! Mooi. Erg nuttig. Ik kon die plaat niet thuisbrengen.’
‘Haha.’
‘Toen Edward nog klein was,’ vervolgde mevrouw Gordon, ‘waren Jim en Sonia veel te makkelijk. Hij was van meet af aan een eigenaardig kind, maar of ze dat gezien hebben?’
‘Zo te horen gooiden ze er met de pet naar,’ zei Pjotr tegen haar.
Hij keek er zo vrolijk bij, zo onmiskenbaar tevreden over zichzelf, dat oom Barclay in de lach schoot. ‘Je pikt ons idioom makkelijk op, hè, Pjoder?’ zei hij, en ook Pjotr begon te lachen en zei: ‘Ik vind het prachtig!’ Zijn hele gezicht straalde.
‘Geweldig,’ zei oom Barclay vol genegenheid. ‘Op Pjotr de Geweldige!’ verkondigde hij, met zijn wijnglas geheven. ‘Laten we hem welkom heten in de familie.’
Er ontstond algemene beroering aan tafel, iedereen betuigde zijn bijval en pakte zijn glas, maar voordat ze verder konden gaan schraapte Bunny’s stoel luid over het parket, en ze sprong overeind. ‘Maar wat míj betreft is hij niet welkom,’ zei ze. ‘Het is absoluut onmogelijk dat ik iemand welkom heet die een onschuldige heeft mishandeld.’
Kate zei: ‘Een onschuldige!’ en daarna geschrokken: ‘Mishandeld?’
‘Hij heeft me verteld wat je hebt gedaan!’ zei Bunny agressief tegen Pjotr. ‘Je hebt hem niet vriendelijk gevraagd of je je muizen terug kon krijgen, o nee. Je moest hem zo nodig een klap in zijn gezicht geven.’
Alle gasten staarden haar aan.
‘Heb je hem een klap in zijn gezicht gegeven?’ vroeg Kate aan Pjotr.
‘Hij had niet zo veel zin om me binnen te laten,’ zei Pjotr.
Bunny zei: ‘Je had zijn kaak wel kunnen breken! Misschien héb je zijn kaak wel gebroken. Zijn moeder overweegt om met hem naar de spoedeisende hulp te gaan.’
‘Mooi,’ zei Pjotr, en hij besmeerde een stukje brood. ‘Misschien binden ze zijn kaken wel met ijzerdraad dicht.’
Bunny vroeg de anderen: ‘Horen jullie dat?’ en dr. Battista zei: ‘Kom, kom, Bunnytje. Lieve kind, beheers je een beetje.’ Maar op hetzelfde moment vroeg Kate: ‘Wat is er precies gebeurd? Wacht even.’
‘Hij trapt de deur zowat in,’ zei Bunny tegen haar. ‘Hij schreeuwt Edward recht in zijn gezicht, pakt hem bij zijn t-shirt, bezorgt die arme mevrouw Mintz bijna een hartaanval en als Edward hem probeert tegen te houden, wat logisch is, want het is per slot zijn huis, slaat Pjoder hem tegen de vlakte en stormt de trap op, rent alle slaapkamers in en uit tot hij ten slotte Edwards kamer vindt en roept: “Kom hier! Nu meteen!” en hij dwingt Edward om hem te helpen alle kooien naar beneden te brengen, naar hun busje, en als mevrouw Mintz vraagt: “Wat gebeurt hier! Hou op!” zegt hij heel hard en onhebbelijk tegen haar: “Opzij!” Maar zij wist van niets! Zij dacht dat Edward voor een vriend op die muizen paste! En hij paste er inderdaad op voor een vriend, een man die hij op internet had leren kennen, van een organisatie in Pennsylvania, die zou volgende week komen om de muizen naar een opvangcentrum te brengen waar ze niet doodgemaakt zouden worden, zei hij...’
Dr. Battista kreunde, want ongetwijfeld zag hij voor zijn geestesoog zijn kostbare muizen al in de handen vallen van een stel van bacteriën vergeven Pennsylvaniërs.
‘... en daarna rijden ze naar het lab, en Edward is zo aardig om te helpen met het uitladen van de muizen en ze terug te brengen naar het lab, en dat valt heus niet mee, maar hij krijgt stank voor dank, want Pjoder belt de politie. Hij belt de politie, terwijl Edward alle schade hersteld heeft. Edward zou op dit moment zitten weg te teren in de gevangenis, als mevrouw Mintz de politie niet op Pjoder had afgestuurd.’
‘Wat?’ zei Kate.
‘Ik zei toch al dat het ingewikkeld lag,’ zei haar vader.
De andere gasten keken gebiologeerd toe. Zelfs de baby van Alice keek Bunny met open mond aan.
‘Want daar heb je die arme Edward,’ zei Bunny, ‘ernstig gewond, een kant van zijn gezicht opgezwollen als een pompoen, dus natúúrlijk belt zijn moeder de politie. En dat betekent dat vader’ – Bunny wendde zich naar dr. Battista, het was voor het eerst in jaren dat Kate haar ‘vader’ had horen zeggen – ‘dat váder zijn aanklacht wel moest intrekken, godzijdank, want anders zouden meneer en mevrouw Mintz een aanklacht tegen Pjoder indienen. Een kwestie van strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis.’
Oom Barclay zei: ‘Hm, volgens mij is dat niet de juiste term...’
‘Dus daarom heeft u geen aanklacht ingediend?’ vroeg Kate haar vader.
‘Dat leek het beste, gezien de omstandigheden,’ zei hij.
‘Maar Pjotr is geprovoceerd!’ zei Kate. ‘Het was zijn schuld niet dat hij Edward moest slaan.’
‘Is waar,’ zei Pjotr en hij knikte.
Tante Thelma zei: ‘Hoe dan ook...’
‘Allicht zeg jij dat,’ zei Bunny tegen Kate. ‘Natuurlijk kan Pjoder in jouw ogen geen kwaad doen. Het lijkt wel of je een soort zombie bent geworden. “Ja, Pjoder, nee, Pjoder”, en je loopt dromerig achter hem aan. “Jij mag het zeggen, Pjoder, ik doe alles wat je wilt, Pjoder, ik wil graag met je trouwen, Pjoder, ook al ben je alleen uit op het staatsburgerschap,” zeg je tegen hem. En dan verschijnen jullie veel en veel te laat op jullie eigen receptie en jullie zijn niet eens aangekleed en zien er verfomfaaid en gekreukeld uit alsof jullie de hele middag hebben liggen vrijen. Walgelijk, dat is het. Nou, als ík later een man krijg, zul je míj niet op die manier in mijn schulp zien kruipen.’
Kate stond op en legde haar servet neer. ‘Zo.’ Ze was er zich van bewust dat Pjotrs ogen op haar gericht waren, dat aller ogen op haar gericht waren, en dat oom Barclay zeer geamuseerd keek en tante Thelma er zeer gespannen bij zat, azend op de eerste de beste kans om zich in het gekrakeel te mengen en er een eind aan te maken. Maar Kate wendde zich uitsluitend tot Bunny. ‘Jij behandelt je man maar zoals jij dat wilt,’ zei ze, ‘maar wie het ook wordt, ik heb medelijden met hem. Het valt niet mee om een man te zijn. Heb je daar ooit over nagedacht? Als mannen ergens last van hebben, dan vinden ze dat ze dat moeten verbergen. Ze denken dat ze moeten doen alsof ze alles goed in de hand hebben, ze durven hun ware gevoelens niet te tonen. Of ze nou pijn hebben of wanhopig zijn of diep verdrietig, als ze liefdesverdriet of heimwee hebben of gebukt gaan onder een enorm duister schuldgevoel of ze dreigen faliekant te mislukken... “O, het gaat goed met me hoor,” zeggen ze. “Alles gaat prima.” Als je erover nadenkt hebben ze veel minder vrijheid dan vrouwen. Vrouwen bestuderen andermans gevoelens al van kleins af aan, ze perfectioneren hun radar, hun intuïtie of hun empathie of hun intermenselijk hoehetookmagheten. Zij weten wat er onderhuids speelt, terwijl de mannen vastzitten aan sportwedstrijden en oorlogen en roem en succes. Het lijkt wel of mannen en vrouwen in twee verschillende landen wonen! Ik kruip niet in mijn schulp, zoals jij het noemt, ik verleen hem toegang tot mijn land. Ik gun hem ruimte in een oord waar we allebei onszelf kunnen zijn. Grote genade, Bunny, snáp dat dan!’
Bunny liet zich verdwaasd op haar stoel zakken. Misschien was ze niet overtuigd, maar voorlopig staakte ze de strijd.
Pjotr stond op en sloeg zijn arm om Kates schouders. Hij keek haar glimlachend in haar ogen en zei: ‘Kus me, Katja.’
En dat deed ze.



Epiloog
Louie Tsjerbakov had het met zijn ouders op een akkoordje gegooid: als ze hem alleen thuis lieten met een oppas mocht hij zijn eigen eten klaarmaken. Nu al kon hij een stuk beter koken dan zijn moeder, en bijna net zo goed als zijn vader. Als hij dit najaar naar de grote school ging mocht hij het gasfornuis gebruiken, op voorwaarde dat er een volwassene bij was, maar intussen mocht hij de magnetron en de bakoven al gebruiken, en tafelmessen maar nog geen koksmessen. Hij was er aardig handig in geworden om beef jerky met de keukenschaar in stukjes te knippen.
Die avond gingen zijn ouders naar Washington omdat zijn moeder een prijs in ontvangst zou nemen. Ze had van het Biologisch Instituut een prijs gekregen voor haar werk op het gebied van plantenecologie. De hele week vertelde Louie dat al aan iedereen die het horen wilde. ‘Mamma krijg een prijs van het Billogisch Instituut,’ zei hij dan, waarna hij schaterend over de grond rolde. De meeste mensen glimlachten beleefd, maar als zijn vader binnen gehoorsafstand was lachte die even hard als Louie. Wanneer zijn vader lachte, gingen zijn ogen bij de hoeken omhoog. Dat deden de ogen van Louie ook, en hij had net zulk steil geel haar als zijn vader. Thelma, een tante van zijn moeder, zei dat hij zo op zijn vader leek dat het komisch was, maar Louie snapte niet wat er komisch aan was. Bedoelde ze dat hij niet zulke grote armspieren had als zijn vader? Maar dat kwam nog wel.
Hij legde twee sneden brood in de bakoven, waarna hij het krukje naar de voorraadkast sleepte en een blikje sardines pakte. Hij was eigenlijk niet eens zo gek op sardientjes, maar hij vond het leuk om het blik met dat kleine sleuteltje open te draaien. Toen hij dat had gedaan pakte hij een banaan uit de schaal op het aanrecht, want bananen waren wondervoedsel, en hij pelde hem en sneed hem met het tafelmes in schijfjes. Daarna liep hij naar de overloop en riep: ‘Hebben we kidneybonen?’
‘Wat? Nee!’ riep zijn moeder uit de slaapkamer van zijn ouders.
‘Pech gehad,’ zei hij, voornamelijk tegen zichzelf. Bij zijn grootvader at hij vaak kidneybonen, met van alles en nog wat erdoorheen geprakt. Hij vond ze lekker zurig.
‘Waar heb je in vredesnaam kidneybonen voor nodig?’ riep zijn moeder, waarna ze er iets zachter op liet volgen: ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom ik niet gewoon een lange broek aan kan.’
‘Maar dit is een officiële gelegenheid,’ zei zijn vader tegen haar. ‘Ik draag een pak.’
‘Probeer zelf eens een jurk te dragen. Ik zie eruit als een schoothond die is aangekleed door een gestoord kind.’
Louie ging terug naar de keuken en klom weer op het krukje om de knijpfles met ketchup te pakken. Rood zou er vast mooi bij staan. Rood, zilver en beige: ketchup, sardines en banaan. ‘En waar is het groen?’ vroeg zijn vader altijd, maar dan zei zijn moeder: ‘Ach, hou toch op. Ik ken kinderen die tot ze gingen studeren alleen maar witte dingen hadden gegeten, en ze waren kerngezond.’
Sinds tante Bunny met haar personal trainer was getrouwd en naar New Jersey was verhuisd, fungeerde Louies opa meestal als oppas. Zijn opa had een heel oud, vergeeld boek dat Opmerkelijke wetenschappelijke feiten voor kinderen heette, en als hij kwam oppassen bracht hij het mee om er Louie uit voor te lezen. Dan voelde Louie zich belangrijk en veilig, ook al begreep hij niet alle woorden precies. Maar vanavond ging zijn opa ook naar Washington, net als tante Thelma en oom Barclay en oom Theron, en dus logeerde Louie beneden bij mevrouw Liu. Maar dat vond hij prima. Van mevrouw Liu mocht hij Coca-Cola drinken, en haar vriendin, mevrouw Murphy, had allerlei spannende dingen in haar vitrinekast staan: een presse-papier waar gouden sterretjes in dwarrelden in plaats van sneeuwvlokken, en een felrode bes met een dekseltje en als je dat eraf haalde kwam er een kudde piepkleine witte olifantjes uit, en een weerhuisje van gelig hout met een dak van bruin hout. Uit een van de deuren van het huisje kwam een heel klein mannetje of vrouwtje naar buiten, de vrouw als het zonnig werd, de man als het ging regenen. Maar bijna altijd was het de vrouw, met haar piepkleine gietertje, terwijl de man ook als het goot van de regen in de schaduw bleef staan, onder zijn paraplu zo groot als een vingernagel. Louies vader zei dat het wetenschappelijk zeer onnauwkeurig was.
Mevrouw Liu wilde niet dat zijn ouders voor het oppassen betaalden, want zij was Louies tante, zei ze. Toen hij klein was had Louie gedacht dat ze echt zijn tante was, omdat hun namen zo op elkaar leken, maar toen had zijn moeder uitgelegd dat ‘tante’ in het geval van mevrouw Liu een eretitel was. Dat gold ook voor mevrouw Murphy, want het was haar huis waar ze in woonden, ook al wilde Louies opa dat ze bij hem kwamen wonen. Maar Louies moeder zei dat ze niet van plan was te verhuizen. Ze zei dat ze hier nu elf jaar woonde en dat ze volmaakt tevreden was, en waar hadden ze meer ruimte voor nodig? Dan moest er maar meer gestofzuigd worden, en zijn vader zei dat ze volkomen gelijk had.
Louie haalde de inmiddels geroosterde boterhammen uit het oventje en legde ze op het aanrecht. Eén boterham belegde hij met bananenschijfjes met daaroverheen sar­dines, keurig in het gelid, en daarna besprenkelde hij in zigzagpatroon alles met ketchup. Ten slotte legde hij de tweede boterham erop en drukte er stevig op, waarna hij de sandwich in een tupperwaredoosje deed dat hij uit een la had gepakt. Doordat hij de sandwich had platgedrukt was er een beetje ketchup op het aanrecht gesprietst, maar niet heel veel.
Toen zijn vader en zijn opa hun prijs kregen, vorige winter, gebeurde dat in een heel ander land en daarom had Louie ook mee gemoeten. De plechtigheid was zo saai geweest dat hij van zijn moeder aldoor videospelletjes had mogen doen op haar telefoon. Hij vond het helemaal niet erg dat ze hem deze keer thuis lieten.
Hij likte de ketchup van zijn vingers en pakte een theedoek van het rekje om er zoveel mogelijk ketchup mee van zijn t-shirt te vegen. Intussen hoorde hij de stemmen van zijn ouders op de overloop. ‘We blijven geen minuut langer dan nodig is,’ zei zijn moeder. ‘Je weet dat ik een hekel heb aan prietpraat’, en even later verschenen ze samen in de deuropening van de keuken. Het lange zwarte haar van zijn moeder hing los over haar schouders, en ze droeg haar opvallend rode feestjurk, waar haar twee blote benen onderuit staken. Zijn vader had zijn blauwe pak aan en zijn mooie paarse das met de gele bliksemschichten. ‘En, hoe zien we eruit?’ vroeg zijn moeder, en Louie antwoordde: ‘Jullie zijn net het mannetje en het vrouwtje uit het weerhuisje.’
Maar dat klopte eigenlijk niet, zag hij. Ja, ze stonden ook in een deuropening, maar zij stonden samen in één deuropening, heel dicht bij elkaar, de een stond niet voor of achter de ander, en ze hielden elkaar glimlachend bij de hand.
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