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			‘Nu  geen paniek, bekijk  alles gelaten,

			probeer de  zaak  op  zijn beloop  te  laten,

			je bent toch anders ook  de  bangste niet.

			’t Is  gruwelijk  wat je  te  zien zult  krijgen,

			men zal zich haasten  om  het dood te zwijgen,

			noteer dus  heel precies  wat  je hier  ziet.’

			==

			–  Faust

		


		
			De lange winter  van ons  ongenoegen

			Lezer,

			Ik wilde  dit verhaal  niet  vertellen.  Lang heb  ik me  vastgehouden aan  het idee  van mijn miraculeuze  ontsnapping, mijn  ‘quantum leap’,  hopend kalm en  met  controle  in een  wereld  van fictie  te kunnen  bestaan. Een  van eigen  hand,  die ik  vrij kan binnengaan en  weer  verlaten.

			Zo ver  als  mijn geheugen  teruggaat hou  ik al  van het  verhaal en  heb  ik gehunkerd  naar de vertelling met  een honger die  het gewone, normale ver  oversteeg, en  met  een speciaal oog, oor  en  neus  voor  de tragedie.  Dan  trappelde en  snoof ik  als een paard... nieuwsgierig, verheugd. Eindelijk  gebeurde er  iets,  eindelijk werden  de dingen duidelijk! Bijbelse  verhalen,  mythen, sagen, gruwelijke  sprookjes. Ze  porden mijn  hart en  prikkelden  mijn zintuigen.  Kijk  daar,  een  hand met  spijkers doorboord,  een  kind met een  ijssplinter in het  hart, een  voor straf verwoeste  stad. Wat  vreselijk,  ernstig, echt.

			Ik kende geen groter  verlangen  dan op  een dag  iets  te mogen  toevoegen  aan dit grote bouwwerk  van  de menselijke  ervaring.  Maar wie kan  voorspellen wat zich op een  dag zal losmaken uit  het  donker om ons te  achtervolgen als een bange hond?

			In de  winter  van 2009  verloor ik deze  liefde voor verhalen die me tot dan toe had verwarmd,  en er kwam  onrust voor  in de plaats.

			Het was kort na de publicatie  van een boek  waarin ik vrienden,  familie  en ook mijn man Oleg had opgevoerd.  Maar hij had bedankt  voor de rol van  muze, waarna we in een diepe  crisis  waren geraakt. In diezelfde periode berichtte  mijn beste vriend me dat hij ongeneeslijk ziek was en dat  we elkaar  niet vaak en zeker niet onbekommerd meer zouden zien.

			Winter  dus. Het schemerde  en ik stond  voor het raam  van mijn werkkamer in  de ‘boshut’  waar  we  onze tijdelijke intrek hadden genomen, een  huis  waarover Oleg als  beheerder was  aangesteld. Een onevenwichtige  en lelijke constructie,  een goedkope vervanging  van een boerderij die op het grondgebied had gestaan, zonder karakteristieken  (alleen de stallen waren gebleven), zodat  je gerust kon stellen  dat wij er de enige originele objecten in  waren.

			Ik had amper meer gewerkt  sinds mijn Rotte Boek,  mijn Gemene Boek, mijn  Slechte  Boek, schrijvend ‘zonder moraal of geweten’.

			De achterliggende weken  waren van een zekere  hardheid geweest. Met dagen op  rij van  beschuldigingen, bittere stiltes, gemene  opmerkingen en mijn huilbuien, die doortrokken waren  geweest van een smorend zelfmedelijden. Waarna ik geprobeerd had  mezelf  te helen  met  het  kijken naar National Geographic-documentaires, en met  lange wandelingen  door  de sneeuw, die overvloedig was  blijven  vallen  in die periode.  Gulle, gulle  sneeuw. In zulke  grote hoeveelheden  dat ik vergat  wat ik ermee  moest doen nadat ik sneeuwpoppen  had gemaakt, mijn  tong had uitgestoken om  de vlokken op te vangen en had toegekeken hoe onze  jonge kater  Jevgeni in zijn eigen  pootafdrukjes was teruggekeerd over het witte veld. VIok na vlok na vlok... opgestuwd tot torens voor  het huis.  En niemand  om mee te praten  sinds ik gestopt  was met schrijven,  behalve met brieven  aan de  stervende vriend, maar ik  zei niets over  deze brieven. Ten minste  één persoon die het fijn  vindt wat  van mij te horen en  berichten te ontvangen  van mijn Nova Zembla, dacht  ik.  Want een  Nova Zembla was  het, en ik  zat op  een rantsoen dat nauwelijks genoeg was om te overleven. Oleg  liet  me weliswaar  toe in  het bed, maar dat was  kil als  een toendra.  Ik verliet het halverwege de nacht  om de tegenovergelegen kamer in te  glippen. Mijn werkkamer,  haha, waar ik niets  uitvoerde, maar  naakt, terwijl snot en slijm uit mijn neus liepen, gezeten als een dwerg  of  een antieke  Chinese boeddha op de vloer  van pijnboomplanken die  daar  maanden eerder door hem was gelegd (toen we nog droomden over wat deze  plek kon worden),  pagina voor pagina uit  het boek trok. Hele hoofdstukken rukte ik uit het kleine monster dat ik had gemaakt, zelfs plukken haar uit mijn  eigen  hoofd, tot mijn pols pijnlijk  bonkte en klopte.

			Wat had schrijven me gebracht (vroeg ik me af) behalve verlies van warmte, zorg en  tederheid?

			Hoe ik  mezelf moest verdedigen!

			Zelfs  een cartoonist die me voor  een tijdschrift tekende had me troebele oogjes gegeven, zonder  licht  in  de pupillen, alsof  ik niet  menselijk  was.  En niets  gevoeld van de liefde, en geen kruimeltje plezier voor de arme  kleine schrijver, zelfs geen geld om van rond te komen.

			En niets overgebleven  van die ooit zo mesmeriserende geur van  boeken, van het  plezier en genot van  het schrijven.

			‘Per  aspera ad  astra...  jij  hebt mij verraden, verraden...’

			Deze woorden van  Oleg bleven hun  wrikkende werk  doen. Je bent  een bedriegster. Je begeeft je onder de mensen, onder je eigen  vrienden en  familieleden,  maar onder  je arm, of in een schaduwrijke holte, spleet of kier, verberg je  je rattige aantekenboekje... Als een  griezelig wezen,  een  ultrabitch, schuif  je de gangen van onze gedeelde wereld door. (There’s a killer  on the  road, his brain  is  squirming like a toad.)

			Zie  je,  ik had iedereen kwaad gemaakt. En wie niet kwaad was, was dood.

			Rouw  dus, en  pijn  en zelfverwonding, en het  intense  uiteenrukken  en  verscheuren van de  boeken. Tweeëndertig  exemplaren en  nog maar één  te gaan. Waarbij ik  me  voelde als  een van Hendrik VIII’s  ter dood veroordeelde vrouwen.

			==

			King Henry,  to six wives

			He was  wedded

			One died

			One survived

			Two  divorced

			Two beheaded

			==

			Eenzaam en bitter zijn  de  gekrenkten.

			Dat  Sméagol-achtige  wezen in  die  kamer? Dat  was  ik, toen ik  op die laatste dag van het  jaar voor  het raam van  mijn werkkamer stond en naar de zwaaiende  takken van de bomen  en de twee donkere figuren buiten keek. Oleg,  slanke  en kaarsrechte gestalte, bezig  met het in  de grond steken van zijn  zelfgemaakte fakkels aan weerszijden  van  het pad,  en mijn tien jaar oudere  broer Max, die met een stok  in de vuurkorf porde (verheugd, net als ik altijd, om dicht bij het vuur te zijn  en te  zien hoe het knabbelend aan  zichzelf groeide en bewoog).

			Ja, onrust, vanaf  het  moment  dat mijn jongste  zusje Libby belde  om  te  zeggen dat  ze die avond niet zou komen om  oud & nieuw  met ons te vieren; er was een  ongelukje  met het vuurwerk gebeurd en zij en haar vrouw moesten  met hun  zoontje  naar het ziekenhuis. En ik  luisterde naar het roffelen van mijn hart aan het  begin van wat  ik nu als  de lange winter van ons  ongenoegen beschouw. Toen we in onze familie allemaal patiënten  werden, lijdend  aan onduidelijke ziektes en ingewikkelde symptomen. Terwijl ik  leefde in  dit huis  aan de rand van het bos dat geen huis was,  eerder een  schuilplaats, een vluchtplek tussen de bomen, waar  ik  mezelf verborg,  zoals de konijnen zich verscholen  voor kater Jevgeni.  Al wist die  ze  moeiteloos op  te diepen uit de struiken. Door het kattenluikje sleepte hij  ze  naar binnen,  hij peuzelde ze op zijn gemak  op  in  de hal en liet voor  ons  het  gelukspootje achter. Of  een  oneetbaar  stukje van de ingewanden. Oleg  was ’s ochtends steeds de  eerste die  het abattoir betrad  en  zijn best deed het met Cillit Bang weer  te laten lijken op de ingang van een woning,  maar een woning  was het niet,  zoals ik al  zei.

			Een  tijd waarin alle banden werden verbroken, alle beloftes  van  trouw  geschonden. Toen Libby pillen slikte  (‘Doe mij nog een diazepam, doe mij  nog een diazepammetje...’) en  haar  vrouw  Dana Kidd (die  zich  in  andere huizen had uitgestrekt in andere  bedden) met een blauw oog aan  de kersttafel had gezeten.

			En toen mijn broer Max zijn intrek nam in mijn  werkkamer,  waar hij vanaf  nieuwjaar  sliep op een  smal logeerbed. Na meer dan  vijfentwintig  jaar  was hij  weggesaneerd  uit zijn werk  en huwelijk.  Zijn  vrouw had hem  ingeruild voor  hun hondentrainer.

			Hij arriveerde  op een  zondagavond,  zijn  gezicht overtrokken  met de psoriasis die  door mijn  moeders genen met  rekenkundige precisie aan haar tweede, vierde  en achtste kind was doorgegeven. Een aandoening die verminderde als de  zon huidlaag voor  huidlaag afpelde, maar die in  tijden van tegenslag (‘Wie wil me nu nog...! ik ben  al negenenvijftig!’) gloeiend uitdijde  tot  een scharlakenrood  masker met  zilveren vlokken die soms zelfs  zijn oogleden bedekten en dan voor gemene ontstekingen  zorgden. Zonder  morren schoof  hij  zijn attachékoffertje (tandenborstel, laptop, ondergoed) en telescoopkist tegen de schuine wand  en ging  liggen op  de stretcher.

			’s Ochtends  wekte ik hem met  een mok instantkoffie  en voelde ik  me  eventjes  warm  en  moederlijk, maar  verder ging ik de ruimte  niet binnen  – hoewel ik  het in het begin prettig  had gevonden om in die schaars  verlichte kamer, die ik had gemeubileerd met  een donkerhouten tafel  op gebogen Louis Quinze-poten (een stuk dat  ik  had opgepikt uit het Emmaus,  daarop een wit spotje, erachter  een IKEA-bureaustoel), uit  te  kijken  over de naaldbomen  op het lapje grond ervoor. Aan één  kant begrensd  en  afgesloten van de wereld  door de  provinciale weg,  waarover de auto’s  in de  namiddag hun rode  of geelwitte lichtserpentines trokken,  hun autobanden  sissend als het  wegdek vochtig  was of nat; aan  de andere kant  door de hoge struiken  en  sparren  die  de toegang vormden tot het bos. En me kalm te voelen,  tevreden, of  gewoon een beetje  prettig verlaten. (Hoewel  ik  dat toen nog niet was.)

			==

			Een tijd  waarin  ik niet  schreef,  maar  de fysieke noodzaak  voelde om me  te omringen  met boeken,  die ik in  grote hoeveelheden bestelde  bij Amazon en Bol, terwijl  Oleg  zich boog over zijn  zelfgemaakte  kasjes,  waarin hij snijbiet (blitva) kweekte, tomaten, radijsjes en sla. En waarin Libby belde, Libby  belde. Om te  zeggen dat haar hart ditmaal echt  was gebruikt als katten­grit...  Dat het ditmaal echt aan  een  roestige spijker  was opgehangen...
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			De enige onderbreking was een incidenteel  bezoek van  onze  laatst overgebleven huisvriend, de zilveren  surfer Sebastiaan (voor  wie in deze  context verder  geen ruimte zal worden vrijgemaakt),  bejaard taalkundige in  ruste, die voorovergebogen over  zijn  fietsstuur als een schicht uit de bossen tevoorschijn  schoot, vooruitgegaan door  zijn  kleine palfreniers, de konijnen die aan weerszijden van zijn fietsbanden opzijsprongen.  Hij bracht  ons geschenken in  een plastic  tasje. Dvd’s en  in  eigen  beheer uitgegeven dichtbundeltjes  en dunne prozawerkjes die hij  me hoffelijk,  met  twee handen, overhandigde, en die ik  ongelezen terzijde schoof  en pas jaren  later zou openslaan.

			==

			Neem  me niet kwalijk  dat  ik  zo lang over mezelf  aan het woord  ben. Ik voel dat ik moet vertellen wie ik was en wat  ik heb willen zijn voor ik  trapsgewijs kan afdalen naar  ons eerste onderkomen. Waar ik aan herinnerd werd in die  (sombere) dagen waarin een  oude, vertrouwde  drum  steeds  luider klonk.

			==

			Ja, onrust,  en alarm... en toen ontbranding.

		


		
			Henne Vuur

			Op 13  november  van het jaar 2015 viel  Henne Vuur van de  trap en stierf,  enkele uren vóór een  groep uitgaande  jongeren in  de Bataclan te Parijs  voorgoed  weerhouden werd van  verdere onschuldige uitstapjes.

			Henne Vuur  was mijn zus.  Mijn moeders  eerstgeborene.

			Ze lag onderaan de trap  en weigerde de  ambulance. Ondanks aandringen  van arts en ambulancemedewerkers om zich te laten opnemen in het ziekenhuis, aangezien  ze ernstig ondervoed was en uitgedroogd.

			Ik  had haar in  geen jaren  bezocht en  wist  niet eens wat haar adres was.  In mijn leven was ze weinig meer dan een  terugkerend  moment van bespotting op onze  jaarlijkse Familiedag  van de Doden. Moest  je ze  nou eens zien: die moeder, altijd  en eeuwig met haar volwassen zoon  in zijn  hakke-hakke-puf-puf-invalidenwagentje. Deed het niet  denken  aan Psycho? Wat een bizar  en ongelooflijk paar!

			==

			Henne Vuur was  negenenzestig jaar oud toen ze viel.  Geen piepkuiken,  en niet  bepaald,  om met de woorden van mijn vader te spreken (die toen al veertien  jaar dood was), ‘in de wieg gesmoord’. Sinds de eeuwwende leidde ze een  schaduwbestaan in haar tweekamernieuwbouwhuisje met  cementsluier. Een seniorenwoning aan  de  rand van Nieuwegein, ooit opgezet als  droomplek. Een geweldloos, pijnloos  suburbia, met gras  zo groen als  in Blue  Velvet, waar  onze moeder halverwege de jaren  zeventig (met ons) haar toevlucht had gezocht.

			Toen  ik Henne zag  na haar  onfortuinlijke buiteling leek ze op een vogel, haar  neus benig  omhoog, haar handen als klauwtjes.  Ze droeg een groene jurk.

			Mijn  zus, ik  haast mezelf dit  te zeggen, vertegenwoor­digde geen economische  waarde  en  droeg  al  jaren niet meer bij  aan de staatshuishouding.  Haar erfenis bestond uit een  bankrekening met een paar honderd euro, wat (dans)kleren, porseleinen  beeldjes, een handvol meubels, en een  asbak met  peuken van Pall Mall en Belinda. Het huis was in één ochtend leeg. Zelfs de ruimte die ze  fysiek innam was tot  een  minimum  teruggebracht.

			In  mijn jeugd was  Henne Vuur (zestien jaar mijn  senior) een vanzelfsprekend  symbool van  vrouwelijkheid geweest. Een  ekster,  dol op glitter, met getoupeerd haar, versierd met  sjaaltjes.  Samen met haar zus  Toddie  (één jaar haar junior) en onze moeder  vormde ze een bastion: The Holy Trinity of  Smoke. Kwamen  wij, de jongste kinderen,  uit  school, dan zagen we  hen  in  hun  paleis van nicotine, terwijl het  in  de  achterkamer  krioelde van  hun kinderen, onze neefjes en  nichtjes. Op schooldagen op  het Schimmelplein in Utrecht bleven mijn broertje Kaj en  ik ‘over’  bij  Henne. Ze maakte lammetjespap voor ons. ‘Wil je een appel, poef, daar gaat-ie.’

			’s Zomers smeerde ze  in  haar bikini  ons brood. Daarna strekte ze zich uit in een  oranje canvas klapstoel die net paste op het plaatsje dat naar schimmel  en mos  rook, en was het  alsof ze uit  Napels  naar dit klamme land was  verbannen.

			Ik weet  vrijwel zeker dat Henne in haar jeugd  nooit werd gezien als  meer dan er-leuk-uitziend, net als Toddiewoddie. In zekere zin waren  ze door  mijn op straat gegooide moeder  in haar  nieuwe  huwelijk ingebracht  als  twee stukjes fruit. Toen mijn  ouders  eind jaren vijftig  met elkaar  trouwden,  was Henne vijf, Toddiewoddie vier. Mijn vader, HEHH, Henri  Elias  Henrikus Holbein, amateur-beeldend  kunstenaar,  gesjeesd seminarist, gelovige en (ex-)gevangene, werd hun  stiefvader, jaren voor hij ons, de jongsten  en nakomertjes, zou  verwekken en zich  via  avondstudies zou opwerken tot wiskundige, wetenschapper, statisticus; tot een gerespecteerd  burger en pater familias  met  een uitstekende baan.

			Hij was tevens  een  getroebleerde,  diep beschadigde  man  (ik kan en  durf dat  nu te zeggen) met  driftaanvallen, die een ongepaste  uitweg  zocht voor al zijn  emoties  en  verlangens, pijn en krenking bij zijn (stief)dochters.

			==

			Mijn vader groeide op  in de crisisjaren, tijdens  de grote depressie  na  de  Eerste  Wereldoorlog, in een familie die niet onwelwillend  stond tegenover fascistische sympathieën en ideologieën. Hoewel er  nooit een duidelijke  keuze werd  gemaakt, moet een imprint  welke levens ertoe doen zijn  achtergebleven in  zijn denken.  Hij  was erg  specifiek over vrouwen. Zij  vertegenwoordigden lichamen, schoonheid en de veiligheid die hij  zocht. HEHH miste een warme moeder,  en  was toegewijd  aan Maria  op  een  manier die ons tot wanhoop dreef. Zijn ogen glommen van  sentiment als hij sprak over het  mirakel: hoe ze zonder erfzonde ter wereld was gekomen,  geboorte  gaf aan  Jezus en maagd  was gebleven.

			Wij, de kinderen in  het  huishouden, waren  van hem. Hij  kleedde ons, voedde  ons, verdiende zijn geld voor  ons,  negeerde ons. Toen hij  een  hoge  leeftijd  had  bereikt, werd hij door Henne vriendelijk verzorgd. Alles in overweging  nemend stierf  HEHH  tamelijk vredig. Helemaal niet zoals Henne Vuur.  Op het moment  van zijn dood was zij even oud als ik  nu. Gescheiden,  maar haar  zoon  nog niet invalide. Mager, maar nog niet griezelig uitgemergeld. Een  mooie vrouw, die haar haar  verfde in het  zwartste zwart. Bij gelegenheid was ze haar stem kwijt. Er waren weken dat  ze amper geluid voortbracht, maar niemand  miste haar stem, al waren we ook beroofd  van haar lach, die ik me nu wel  herinner. Voorovergebogen, haar handen op haar knieën, bracht ze een diep geluid voort.  Hoe dan ook, ze was zorgzaam voor  HEHH in zijn laatste jaren en  was daar trots op.  Ik neem aan dat ze hem waardigheid  gunde.

			Henne zou  het  niet op  prijs stellen dat  ik  haar noem en dit schrijf.

			‘Ik ben voor niemand bang,’ zei ze en sloot zichzelf op in haar  woning. En,  trots: ‘Ik heb altijd alles  helemaal  alleen gedaan.’

			==

			Henne Vuur gaf me mijn eerste beha. Ik  was  twaalf en stond onder de hanglamp in  mijn fonkelnieuwe slaapkamer. Ze had  mijn moeder geholpen met  de keuze  voor het  behang en de vloerbedekking: vrolijke  jarenzeventigkleuren, oranje en paars (we zouden een nieuw  leven  beginnen), en  overhandigde  me  het nachtblauwe wonder waarvoor  ik nog  geen borsten had. Na haar scheiding, haar man  hield er een vriendin op  na, kelderde haar  inkomen. Ze had  geen opleiding, niemand  had die  ooit nodig gevonden,  verhuisde naar een woning voor zich alleen, waar ze  later zorgde  voor  haar zoon. Daar  hoort een verhaal bij.  Onze  neef werd pas invalide  in haar huis. Hij was  er als  volwassene  na zijn scheiding depressief naar teruggekeerd met  behoefte  aan  moederlijke  zorg. Zonder baan of een  prettig  karakter, hoewel de hersenpropbloeding hier verandering in  bracht.  Hij kreeg een trombose omdat  hij  maandenlang onbeweeglijk op de eerste verdieping in bed  lag.  Toen  was er een  bonk  en  lag  hij tussen het bed en de muur. Een  peertje op sap  noemden we hem  daarna, helemaal week en zoetzacht.  Ze duwde hem de  trap  op,  tree voor  tree, elke  avond.

			Hij werd ronder en vleziger terwijl Henne gestaag dunner werd. En dun was ze altijd  geweest. Het  soort dun waarvan iemand als Trump houdt. Je weet  wel,  niet  te veel vlees  aan een vrouw,  behalve een paar geleitieten, nooit  te veel ruimte, te veel luidruchtigheid.

			Woede, soms voel  ik dat die nooit zal  doven,  dat het  een voorgoed brandende toorts zal  zijn. Een paar  jaar  na  de intrek van deze zoon  werd  ze gekort, omdat ze de  weelde van haar huishouden immers kon delen met haar zoon, die zich op geen enkele wijze geroepen voelde ook  maar één euro in te brengen.  Hij dineerde buiten.  Bij  Van der  Valk.  Hij reed erheen in zijn karretje en vergat nooit het dessert.

			Daar roddelden we over toen we ervan hoorden.

			Henne Vuur zei  niets. Ze kon formidabel zwijgen.

			Ze zweeg over HEHH, die ook haar toen ze nog een meisje was  in zijn gedaante  van Minotaurus  moet hebben bezocht. Over haar biologische  vader, die  eens aan Toddie had gevraagd of  hij  haar  slipje mocht  zien.

			Ze  rookte gewoon  als een schoorsteen en minderde met eten.

			Ze lachte, danste na haar scheiding  nog  een aantal jaren en volhardde in haar zwijgen met een  heimelijk trekje om haar  mond.

			Ze  was oud, ik vond haar oud. Ze was arm, alleenstaand, had geen baan.

			Ze was mijn levende, ademende nachtmerrie.

			‘Alsjeblieft, lieveheertje,  laat me nooit worden als Henne.’

			Ze  kon lachen als een hyena. Maar ze was geen heks, zoals de kinderen in  de straat naar haar  riepen.

			Ze was op zichzelf,  gesloten.

			Is dat  niet keurig? Wie houdt  er van een hysterica? Van een nasty  woman?

			Op de avond van haar dood  werden negentig jongeren  neergemaaid in de  Bataclan, en durfde  ik de horror  van  haar bescheiden  dood niet  in te  laten dalen.

			==

			Ik  sta met het bosje witte rozen aan haar paarse  zigeunerinnengraf, dat klein en  smal is en o, founding  fathers,  mijn  woede is zo  groot dat ze de wereld zou  kunnen  verwarmen.

			‘Grab  ’em by the pussy.’

			Gooi ze  uit hun banen.

			Laat ze zorgen voor hun  ondergepiste  ouders, hun  kinderen.

			Stop er een  piemel in.

			Ik voel  mijn woede groeien, vormenrijk worden  als een Jeroen Bosch-schilderij. Kalmeer. Word meesteres  over je woorden.  Kijk naar je woede, het  oranje en goud,  het  koele blauw.  Dan is ze op haar  heetst,  kun je het  ijzer erin smelten...

			Henne Vuur verstookte  die  van haar inwendig, als een stuk  bruinkool. De  laatste keer  dat ik op haar wilde lijken was in 1975, ik had net dat behaatje gekregen.

			Daarna moet ik zijn gaan rennen.

			==

			Waren  er vanaf 2008/’09, in de lange  winter van ons ongenoegen, de  nodige  onprettige en dramatische voorvallen in onze familie  en  vriendenkring, en had ik,  een schrijver, het Zijlstra-vonnis  moeten accepteren,  ik denk  dat  we  ons pas in 2015 realiseerden dat wij, ‘de jongsten’, de wereld  al evenmin hadden veroverd en  dat  we op  een bepaalde manier waren samengesteld uit een veelvoud van onmogelijkheden. Oleg,  mijn buitenlandse echtgenoot, de economische drop-outs  van onze familie, de  verstandelijk gehandicapte  broer, de zieke  die niet  thuis durfde te  blijven vanwege zijn baan en de prikkende  oogjes  van de  zorgverzekeringsmaatschappij, ik met mijn  mond  vol  implantaten  die  erin bleken  te zijn gezet door  een beun,  en arme verlaten  Toddiewoddie, zonder man maar met een paarse konijntjesvibrator,  huilend om het  verlies van haar zus.

			Nou ja, wij allemaal: de misfits, buitenbeentjes.

			Ik  zag  Henne  niet vaak, ik  zag haar zelden  – die  ene keer per jaar dat  we HEHH herdachten in een Nieuwegeins restaurant.

			‘Als je niet eet,  weet je wat er gaat gebeuren,’ zei ik.

			Dat waren  mijn laatste woorden aan mijn  zus.

			Ze lachte naar me, een raadselachtige  glimlach,  en liet haar soep onaangetast. Haar voedselinname liep  al jaren terug. Zodat we ons zorgen maakten,  maar op een haastige,  geïrriteerde  manier. Zie  je, we hadden te  kampen  met  onze eigen teleurstellingen. Ik vond het niet leuk om  een parasiet te zijn.

			‘Eet,  godverdomme, als  je niet eet, ga je dood.’

			We waren toen al  gestopt tegen haar te  zeggen  dat  ze een baan zou vinden, dat ze welvarender zou worden, een man  zou ontmoeten, een tweede  leven  zou kunnen leiden.

			En daarbij, we waren ook  niet  erg dol op  onze neef en op  die  hele  situatie.

			Henne  Vuur wachtte op haar beloning tot ze achtenzestig was. Ik  denk dat ze toen  inzag dat die niet zou komen.

			Ik sprak amper over  de dood van mijn zus met anderen. Niet met vrienden. Niet met  collega-schrijvers.

			Schaamte.

			Bovendien, wat kon Henne voor hen  betekenen? Jezus, zelfs ik had  haar in geen jaren bezocht.  Net  als voor  Scrooge was  ze voor mij een geest  van een verleden waaraan  ik geen behoefte had. Een herinnering waarbij  ik uit de buurt wilde  blijven.  Zwart, opgebrand,  een harpij.

			Al droomde ik  van  haar. Met wapperende haren zat  ze  boven in een  boom  op  een kale tak.

			‘Kssst!’

			Ik probeerde haar te verjagen.

			==

			Natuurlijk is Henne  Vuur niet haar echte naam.  Isaac Bashevis Singer gaf die  aan een van zijn  formidabele in woede ontbrande personages en ik noem  haar  zo omdat dat is wat  ze heeft gedaan, een vlam ontsteken. Op die  13de  november  vonkte ze  langs  elke tree van die  trap als een  lucifer.

			==

			Ja, Henne Vuur is  van de  trap  gevallen, en  hoewel de schrijver die ik was al haar krachten  heeft  aangewend om dit verhaal te  onderdrukken, ik geloof dat ik zelfs heb  geprobeerd het de keel dicht te  knijpen, er de lucht uit te persen met mijn blote  handen, heb ik geen andere  mogelijkheid meer dan terug te keren naar een geschiedenis  die ik dacht te zijn  ontvlucht  en  die nooit alleen de mijne  was, maar die van  ons allemaal. Alsof we de  wortels  zijn van  een  plant,  een enkel  meanderend wezen.

			==

			Zie  je, ik ben een van  de kinderen Holbein.

			Dochter van Henri Elias Henrikus Holbein.

			De briljante architect van  onze angst en opwinding, en grootmeester en regisseur van onze momenten van  extreme verrukking en vrees.

			==

		


		
			Toneel en setting

			Als kind  verwonderde  ik me al  over de  kronkelader van pijn en geweld die dwars  door ons familieleven liep. Van de elkaar  kaalpikkende vogeltjes in de vogelkooi van onze  oudere broer  Malle (zodat we  onder  hun  gepokte  huid  de kidneyboontjes van  hun snel  kloppende hartjes  zagen) tot de talrijke uitbarstingen en scheppingen vol  geur, kleur en contrast  die als tableaux  vivants  werden opgeslagen in ons kinderbrein. Schitterende belletjes van glas, die gefixeerd  in ons familiegeheugen nog steeds krachtig in  ons kunnen  openspatten, en  van  mij, hun zelfbenoemde archivaris, vragen  om de scherven op te nemen  in nieuwe vertellingen en  constellaties. Zodat ik me, om met Nabokov  te spreken,  kan bevrijden  ‘van de  weelde van  hun rijkdom’.

			Er was  een  zekere  overgave aan  de angst.  Zowel in het veroorzaken als in het ondergaan.

			Bijvoorbeeld tijdens duistere spelletjes.  Verstoppertje in het pikkedonker,  onze moeder Anna Alida bleef beneden roken in  het onverlichte huis en HEHH spoorde  ons op in  het  zwart, zijn handen sloegen  op  elke trede van de  trap. Wij, de  drie jongsten (Kaj, Libby en ik), verborgen ons altijd op dezelfde plek: de met stofdotten gevulde hoek  achter  het bed  van Malle.  Wie als  eerste zou  worden  aangeraakt zou  sterven.  Er  was nachtelijk geschuifel in de gang, snuifjes, gesnik, gegrom...

			De rituelen van  Malle: een  voet vooruit, twee passen achteruit. Zijn bezweringen: het  roffelen  met zijn vuisten tegen zijn borst,  het harde bijten in zijn  onderarmen. Trots  toonde hij ons zijn tandafdrukken,  vuurrood  stonden ze  in  het witte vlees. (‘Kijk  eens,  mooi hè, die heb ik gemaakt.’) Er waren  Henri’s spreuken (‘Vanitas, vanitatum, omnia vanitas’, ‘Hoe over  ’t brandend blind bazalt,  vind ik  den weg  naar  Lethe?  O, alles  te vergeten... eer  de avond valt!’) en zijn duimen die hard tegen de zijkant van onze schedels drukten  als  hij ons vertelde waar de mens  het zwakst is, bij  de slaap. Maar al dacht  en peinsde ik erover, het  hoorde  allemaal bij de soort verbazing die je als  kind ontwikkelt  als onderdeel van je  behoefte  de wereld te  leren  kennen.  Zoals je wel kunt nadenken over de handelingen en aktes op een toneel, maar niet per se over het verschijnsel  ‘toneel’ of ‘akte’  zelf.

			Daar komt  bij  dat  ik was voorbereid op een  bestaan binnen het raamwerk van de  verbeelding.  Geboren in 1962, in de ijskoude  decembermaand van een legendarisch strenge  winter  (‘De hele Noordzee was  bevroren’),  krap acht maanden na het noodlottige verkeersongeval  waarbij mijn ouders hun jongste kind  hadden  verloren  (een jongen,  Tobias, die op het  zebrapad in onze winkelstraat onder een achteruitrijdende betonmolen was  terechtgekomen, en  niet ouder dan zes jaar was geworden). Mijn geboorte een gebeurtenis  die  in de  ogen van  HEHH, mijn vader en verwekker, zo uitzonderlijk  en wonderbaarlijk was  dat hij zich hierdoor  voorgoed verbonden wist met de Almachtige Schepper,  de Eeuwige  Opwekker en Doen Verrijzende. En die mij, de nieuwe levensvorm,  gereedmaakte voor een leven binnen een even beklemmende als betoverende setting.

			==

			Toen wij (Kaj, Libby en ik) een aantal jaren later voltallig  als nakomertjes de Holbein-wereld  bevolkten, was  die al uitgegroeid tot een tovenaarspodium. Een fantastisch spiegelpaleis waarbinnen HEHH er  vaak gewag van maakte ‘hartstochtelijk’ van onze moeder  Anna Alida  te  houden, met een overgave en  passie  waar wij met ons allen ‘nog een  puntje  aan konden zuigen’.

			Hij was nogal strikt in de distributie van zijn liefde.

			‘Eerst  komt jullie moeder, dan  weer jullie moeder... dan komt  er  niets...  dan weer  een  hele  tijd  niets... en  dan komen jullie.’

			Al denk  ik dat hij vooral  van haar hield  zoals veel mannen  in  die tijd deden en sommigen  nog  doen. Als van een ambachtelijk stuk vakwerk. Een goed gemaakt object van hoge  kwaliteit. Ik weet  niet of hij haar  echt  kende of de  noodzaak voelde te ontdekken wie ze werkelijk  was. Waar ze wel of niet  van  hield. Wat haar noden, verlangens of interesses waren,  en  het  is de vraag of  ze die  zelf kende.

			De muren van ons huis waren toen al behangen met afbeeldingen en olieverfschilderijen.  Voornamelijk HEHH’s kopieën van werken van grote kunstenaars. Manets Olympia. Het Turkse bad van Ingres.  Eugene  Delacroixs De dood van Sardanapalus (naar het  toneelstuk van Lord  Byron). In het afgebeelde tafereel zie je hoe de  koning, die zelfmoord zal  plegen (ik heb altijd  gedacht  dat hij ongeneeslijk ziek  was), al zijn bezittingen laat vernietigen. Zijn  harem, zijn  slaven en  zijn paarden. Zelf kijkt hij lui vanaf een divan toe, zonder een wenkbrauw op te  trekken. De  vrouw van wie de  keel door een zwarte slaaf  werd  doorgesneden was nageschilderd tot mijn moeders evenbeeld.

			Vragen stelden we onszelf niet over dit opgroeien tussen representaties van dit veelvormige  naakt dat altijd  en nooit, in  eindeloze  herhaling, onze  eigen moeder was. En later wijzelf, de  Holbein-dochters. Onze gezichten  geplakt op één en hetzelfde geïdealiseerde lichaam. Ik weet dat we gewend  waren aan  de gretige blik van het geitenoog en ons best  deden die te verdienen.

			Van Henne en  Toddie ontbrak  toen  al elk  spoor. Het was alsof zij  altijd al volwassen  waren geweest, en hun kindertijd een zeepbel was. Een kort en aan het oog van  de buitenwereld  onttrokken spel van licht en glans, dat allang  was uiteengespat toen wij  hun  oude kamer  aan de  achterkant van het  huis betrokken. Ze waren getrouwd, hadden kinderen,  leken niet gemist te  worden. Ik weet dat  mijn vader  ze niet erg slim vond.

			‘Te dom  om  voor  de  duvel te dansen’ en ‘zo  stom als  het achtereind van  een  varken’ waren gevleugelde uitspraken over Henne  en  Toddie die wij tot ver in onze volwassenheid en tot diep in ons latere  leven zo niet  beaamden, dan toch  met ons meedroegen.

			Volgens mijn  moeder was Henne een gesloten kind geweest, vol heimelijkheden. Nerveus en schichtig als een konijn. Altijd met een kwaaltje  dat  aandacht  behoefde. En Toddie (volle mond, ronde ogen,  krullend donker haar) al op jonge leeftijd  behaagziek.

			==

			Mijn  moeder was mijn vaders tweede begin en  hij moet geweten  hebben dat  er  geen derde zou  komen.  Ze was levendig en mooi als een  te zware bloem, een amaryllis, door mijn vader gevonden en ontdekt als iets spe­ciaals en geheims. De roos op de mestvaalt. Een kostbaar stuk  porselein waar een scherf af was.  Misschien wás ze de scherf. Hij had haar  veroverd, meegenomen,  het vuil van haar afgeveegd, in het  huis van zijn  eerste gezin geplaatst  en Henne en Toddie vergezelden haar  en er was  overvloed.

			==

			*

			==

			Over de eerste  ontmoeting tussen mijn  ouders, hoe ze elkaar hadden  leren kennen  en  een  stel waren geworden,  deden verschillende verhalen  de ronde. In elk ervan speelden schijn en wezen, geld, aanzien/status en  (de mogelijke toegang tot)  een  wereld van schoonheid en kunst een  rol. Het beklijvendste  was dat waarin mijn vader, destijds in  dienst  bij  het incassobedrijf  van zijn schoonvader, eropuit was  gestuurd om  beslag  te  leggen op  de  goederen van mijn  moeder en haar eerste man.

			We  schrijven  1949.

			Goedgekleed, in uitstekende schoenen en met  een zwart gewolkte ordner in zijn  hand,  wandelde Henri Elias Henrikus Holbein, die  de oorlogsjaren zonder  grote kleerscheuren was doorgekomen, naar het  opgegeven adres, belde aan, en  Anna Alida  deed open.  Niet verrast, niet  overdonderd  liet ze hem binnen in de bescheiden woonkamer  waar de peuters die  mijn  zussen zouden worden op een kleedje speelden.  Ze zei dat er, zoals hij kon zien, niet  veel te halen viel. Haar grijze ogen vonkten.  Haar stem was  aangenaam laag en doortrokken van  een  matte  woede en hij  nodigde haar  uit voor een lunch. Een buurvrouw  werd ingeschakeld voor de kinderen.  Ze begaven zich  naar een  koffiehuis in de  binnenstad.  Daar zal ze over twee koppen koffie het  doek van haar  leven voor hem hebben uitgerold. De  ontbrekende  vader,  de analfabete  moeder, haar  gestorven grootouders (grootmoe aan  een ziekte toen  zíj  net veertien was, grootpa aan een delirium,  voor  de  zwarte kolenkachel messen trekkend naar onzichtbare  demonen). Het pietepeuterige woninkje  in  de Utrechtse wijk Ondiep (jarenlang slapen met haar ma in één bed, het circus Toni Boltini – ‘als ik had gewild, had  ik met  ze mee op tournee  kunnen gaan’)  en de oorlog (haar  moeder die scharrelde en bedelde om voedsel  in dezelfde  straat  waar ze  als  zestienjarige  arm  in  arm had gelopen met  een jonge Duitse Wehrmachtsoldaat).  Tot slot het bombardement, de verwonding aan haar been, en  het overhaaste huwelijk met de oplichter,  die  de enige was die haar in  het ziekenhuis had  opgezocht. (‘Hij denkt dat  elk  idee dat hij heeft  van puur goud is.’)

			Een grauw  canvas  waartegen mijn moeder  met  haar gezicht van een madonna  glanzend moet hebben afgestoken; een met een waslaagje bedekte kerstappel (oneetbaar maar met de belofte  van  gezondheid,  zoetheid).

			Ik betwijfel  of HEHH toen besefte hoe diep de sociaal-maatschappelijke kloof was die  hen scheidde. Of misschien  wist hij het  heel  goed. De vijfentwintigjarige  Anna Alida zal zeker  naar hem opgekeken hebben, deze verzorgde  heer  in zijn  kamgaren jas. Een man die  zich uitdrukte  in  volzinnen en  de  beslagleggingspapieren hoffelijk opzijschoof.  Die de dag na de lunch aanbood  om schoentjes te  kopen voor  haar twee  dochtertjes. Oplettend en aandachtig had hij gezien hoe ze  op  vieze sokjes door het  huis liepen...

			==

			Ik vermoed dat na een paar weken  geheimzinnig leven met mijn moeder (gestolen uren in  een  hotelkamer,  etentjes onder witte bollampen) de jaren  met zijn eerste vrouw volledig wegzonken en  niet  meer  leken dan onderdeel van een  spel dat hij, Henri, had  gespeeld om de tijd tot aan dit  nieuwe, spannender, leven  te doden,  Anna Alida de vleesgeworden  chaos waarbinnen hij  kon ontsnappen aan  de greep van zijn te strak  gereguleerde universum. Een verplichting waarvan hij zich vóór de strop te  vast om zijn nek zat, had willen  bevrijden.

			Wanneer mijn  vader later wel eens sprak  over  de jaren met zijn eerste  vrouw  (wat hij bijna niet deed, zoals hij ook amper  sprak over  zijn eerste kinderschare), deed  hij dat met koelte en verbazing. Alsof  het hem  ook onmogelijk leek dat hij had geleefd met  de  oudere  tailleloze dochter van een  niet  onbemiddelde zakenman en in  diens statige huis lange,  lussige mannengesprekken had gevoerd – cognac, sigaren. Of dat er  stroeve  omstrengelingen waren geweest in een echtelijk bed  van zulk  zwaar  hout dat het niet verschoven kon worden en deed  denken aan een doodskist. Maar toen had  hij Anna ontmoet, onze mooie moeder, mooie Anna.

			==

			Hoe mijn  moeder Anna Alida  met haar  twee dochtertjes precies  terechtkwam bij Henri in de  woning  met de  dunne vloeren  en papieren wanden,  waar  iedere  beweging de lampen deed  rinkelen en kalk van het  plafond sloeg? Er zijn twee  versies.  In  Henri’s versie was  er sprake geweest van een allesverzengende liefde en  passie die maakte dat  ze  ‘door  roeien  en  ruiten’ gingen. In de andere trok Anna Alida,  die door haar man met hun kroost op straat was gezet,  noodgedwongen in bij  Henri en diens eerste  vrouw, vóór  die de benen nam. Waarna ze de  niet  bepaald vrijwillige stiefmoeder  werd van zijn eerdere kinderen. In  de jaren die  volgden  baarde ze er  zelf nog zes. In 1951 Malle (die  twee maanden  te  vroeg werd geboren en met een verstandelijk gebrek ter wereld  kwam), in 1952  Max, in 1956  Toby, en ten slotte  wij jongsten:  ondergetekende  (1962), Kaj (1963) en Libby  (1967).

			Met elkaar  begonnen ze aan hun  nieuwe leven,  dat na Henri’s onmiddellijke  ontslag uit  het  bedrijf van  zijn schoonvader  (die not amused  was)  lang  in  het teken  stond van  een opklautering uit  vreeswekkende  armoede. Een waarin zijn droom van  ononderbroken inspiratie  en vrije schepping (muze  voorhanden) dagelijks  stuksloeg op de rotskust  van  de nieuwe werkelijkheid.

			==

			In  deze naoorlogse jaren, dit aangevreten tijdperk van deelnemers, zwijgende toeschouwers en  getuigen van een veel  vreselijker werkelijkheid, waren er niet veel mensen die de  behoefte voelden te  graven  en te  spitten in het eigen innerlijk leven. Hoe graag wilde  mijn vader een beeldend  kunstenaar zijn. Hoe graag  wilde mijn moeder  een  andere rol (een van  belang) in de samenleving  spelen. De Neurenbergprocessen waren afgerond, maar de oudste broer van  Henri Elias  rustte zijn nieuwgeboren zoon toe met de (tweede) naam Adolf.

			En Henne van  zes, tenger en bleek, en Toddie van  vijf, mollig  en goedlachs  (wild en vol bravoure,  zodat  het leek of  ze  de  oudste  was), zaten elkaar achterna door de rommelige  kamers  en  verstopten  zich onder de bedden. Staarden  naar  de lange  statige man met de helderblauwe ogen  die Frans en Latijn sprak en hele lappen  tekst uit de Bijbel  en uit romans citeerde. En die  zulke  glanzende lakschoentjes  voor  ze had gekocht.

			Mogelijk verwarde het Henri hoe snel de  twee  meisjes hem ‘papa’  noemden en zich  voegden  naar zijn hand  en zag hij er een corruptie in. Een  te  snelle overgave, een verraderlijk en zelfs te  minachten vertrouwen. Hun opvallendste eigenschap  zal  voor hem hebben gezeten in hun bijna  onaardse aantrekkelijkheid,  die hij op  een uitgewerkte, aardsere en  rijpere manier  terugzag in onze  moeder. Alsof ze  twee loten had meegenomen. Twee tulpenbollen die geen ander doel kenden dan op een dag uit te komen  en nog wat te  groeien om  op haar  te  lijken. Ik stel me voor dat hij  een tijdlang verzot op ze was  en  niet genoeg kon  krijgen van hun  schittering.

			Hoe ze op  hun  stoelen achter  een bord zaten, een boterham in de hand.  Hun schoppende blote beentjes, hun armen  met de tere  ronding bij de  schouders.  De onbeheerste gulzigheid  waarmee Toddie at en  het langzame trage kauwen van  Henne. Hoe ze hun  nieuwe  woonplek verkenden; Toddie de commandant, directrice en aanvoerster, Henne  achterdochtig, waakzaam, maar altijd volgend. Lang kan het niet geduurd hebben  voor hij aan hun (her)opvoeding begon. Meer dan aan wat ook ergerde HEHH  zich aan luidruchtigheid, aan ‘onnozel  en zinloos gegiechel’ en slordigheid. Zaken die  hij beschouwde als verstoringen van de minimale voorwaarde om te kunnen scheppen. Hij  was een man van  het tijdperk van het genie en  het  geloof in de vrijstaat  die genialiteit heet, en hij verdroeg  beslist niet dat die  werd aangetast  door het gewone,  menselijke, kinderlijke en  banale. De enige  van wie  hij dit  accepteerde  was Anna Alida,  onze moeder.

			In vergelijking met haar  zullen  Henne  en  Toddie nauwelijks echt geleken hebben. Zo jong als  ze  waren  zal hij iets flets en onomlijnds in ze hebben gezien. Alsof de contouren van  hun leven te vroeg van vorm  waren veranderd.  HEHH zag  zichzelf graag als  een estheet, iemand  die in alles zocht  naar  schoonheid en harmonie. Naar een evenwicht dat schuilging in  formules die je  moest ontcijferen en codes die  je kon kraken.

			Maar Henne sliste  en had vaak een  loopneus. En Toddie kon haar naam nog niet lezen.

			In het begin zal  zijn ergernis hem ook zelf verrast hebben. Het gloeien van  zijn wangen als ze hem  niet begrepen, niet deden of maalden om wat hij  vroeg. Als  ze kabaal bleven maken als hij om stilte had gemaand. Witte schichten  van woede als hij niet serieus  werd genomen. Hij  bezat  weinig humor  en kon niet  tegen  spot. Werd hij ook  maar  iets gewaar  wat in de verte leek  op een kleinering, dan rommelde  en donderde het  in zijn psyche  en  waren we getuige van de explosie. Hoe hij een van ons ritmisch sloeg  tot mijn moeder riep: ‘Stop, je slaat  haar hartstikke dood!’ En het grimmige, in onze ogen bijna komische ‘kanmenietschelen’  dat erop volgde.

			En  net als wij zullen Henne en Toddie hem onderzoekend hebben aangekeken als hij onverwacht zijn stem verhief. Of in ondoorgrondelijke  volzinnen zijn ongenoegen  uitte. En later bijna vóór  hem uit gereageerd hebben. Ieder op haar eigen manier.  Henne zwijgend, met een naar binnen gezogen onderlip.  Toddie uitdagend, haar  handje  met de  vingers gespreid  op haar linkerbovenbeen, haar  kin omhoog.

			==

			Wie zal  zeggen  of  hij zijn eigen  optreden volgde, als de analyticus  die hij  ook was, en geïnteresseerd de  effecten bestudeerde?  Waarbij de hand  die Henne  en Toddie  (en  later  ons) vormde en duwde, hier  wat overtolligs  wegsneed, daar wat meer prononceerde,  hem weer in zíjn vorm drukte?

			==

			Er is een zwervende familieanekdote die ik al vaak  heb opgevoerd  en die als een diamant in steeds meer  facetten  is geslepen, zonder dat duidelijk  is bij  wie van ons Holbeiners ze  eigenlijk  hoorde. Volgens  Toddie was  Henne het lijdend voorwerp geweest, Henne hield vol  dat  het  de onbeheerste Toddie was,  en weer anderen uit ons  huishouden  beweren  dat het mij is overkomen. Wat  me  na decennia pas opvalt:  hoe vaak deze  miniatuurgeschie­denis door de regisseur  ervan trots  werd aangehaald en als parabel  ter  stichting aan ons werd voorgelegd.

			==

			De piano in de sneeuw

			Een donkergroen balkon, warrelende  vlokken.

			Een langgerekte  grijze  straat en stuivende sneeuw.

			Koppig, in haar ondergoed,  op een bevroren podium:  een van de Holbein-meisjes.

			Mijn  moeder, handenwringend aan  tafel:  ‘Laat  haar  binnen... laat haar binnen,  Henri.’

			Mijn vader: ‘Een minuutje nog,  Anna. Ik weet wat  je denkt, maar als ik nu niet  oplet, als  ik  nu  geen paal  en perk stel... De hele middag strijd en alleen maar kunnen  denken in termen  van  mijn en dijn.’

			Het pianootje  was door mijn vaders  zus Bettina opgestuurd:  een vuurrood  lakhouten exemplaar  van de Duitse firma Schoenhut,  en aan een  van ons gegeven. Bij  een  ander, die eerder had beweerd het muziekinstrument niet  te willen, was  een bijtende jaloezie en  twijfel  over die beslissing ontstaan.

			Het  gekibbel was begonnen.

			Lawaai, herrie, onrust. Het  ene kind hamerde op  de toetsen,  het andere  dreinde dat het  er ook op wilde.

			‘Geef hier nou, ik wil, ik mag dat ook!’

			Kleng! Klang! Kleng! ‘Van mij’, ‘van  mij’,  ‘van mij’.

			Hij rukte de Schoenhut 37-key day care  durable  (three-octave span) weg uit het paar handen.

			‘Van mij...?! Niet  eens de  lucht die je  inademt  is van jou.’

			‘Hij is van  mij... Ik heb  hem gekregen!’

			‘Werkelijk? Van jou? Zullen we het  dan eens hebben over wat van mij  is? Zullen  we dat eens heel grondig  bekijken?  Eens zien... dat  truitje  en dat rokje die je daar  draagt... en dat  maillootje... die  heb  je van mij... die heb  ik betaald. En die haarband, die schoenen...  trek  dat allemaal maar uit.’

			(Exodus.)

			In haar onderbroekje  staat het kind tussen de vuilniszakken op ‘het  plat’ (versie  Henne).

			Of naakt, op blote voeten, voor de  huisdeur in de natte portiek  (versie Toddie).

			Twee keer is het een prachtig gezicht:  het meisje  voor de witbestoven melk en yoghurtflessen (die als  een koor  tegen het hek staan), het meisje buiten bij de groene voordeur van het huis.  Met bleke wangen, de  pruilmond donker, het scharlaken muziekinstrument tegen  de harde buik en maag geperst.

			Sneeuw die dwarrelt, sneeuw die stuift. Niet één sneeuwvlok is gelijk aan de  andere.

			En de filmmaker  die kijkt naar dit alles en weet  dat hij een  onuitwisbare,  intense herinnering  creëert.  Een  kristallen meesterwerkje.

			‘Henri,  zo  wordt ze nog ziek...’

			‘Kan me  niet  schelen-kan me niet  schelen.’

			Of, in  een  tederder versie: ‘Eén minuutje nog kan geen kwaad.’

			==

			Kort na haar  intrek in de tochtige  bovenwoning moet er een lome verdoving over onze moeder zijn gekomen, als bij een zwerfkat die  een toevallige rustplek heeft gevonden.  Zoals veel mannelijke kunstenaars  zag HEHH haar graag als zijn muze, te  ‘bewaren’ in een bescheiden (vergulde) kooi, die hij kon  ronddraaien  om haar te bewonderen  en zich te  laten inspireren.  Wat niet wil zeggen  dat hij  zich niet  hoffelijk, soms zelfs  nederig of  kruiperig kon opstellen. Maar dan zoals in  de novelle van Sacher-Masoch, Venus im Pelz, als onderdeel  van  een  thea­traal, sadomasochistisch  spel waarin zij hem ‘beval’ en  hij zich ‘liet  bevelen’,  zonder dat er bij haar sprake was van een onafhankelijke positie of  van vrije  keuze.  Misschien  is  dat in het algemeen wel  minder vaak het geval dan we hopen of denken.

			In de eerste jaren van hun huwelijk had  Henri willen pronken met  Anna Alida. Haar schoonheid was echter van  zo’n klasse en beschaving dat haar gebrek aan opleiding, ontwikkeling en achtergrond er des  te scherper tegen afstak. Juist omdat ze niet  dom was – ze was  intelligenter, sneller  en beweeglijker van denken dan hij –, legde mijn moeder de kern  van mijn vaders erotische verlangen en maatschappelijke  onrechtvaardigheid bloot.  Terwijl  hij  er in de jaren  die volgden  aan wende (toch sneller en  gemakkelijker  dan  verwacht)  om aangesproken  te worden als ‘de weledelgestrenge heer Holbein’ en een man werd met  een eigen kantoor en  secretaresses die schuchter  op de deur  klopten met  de  vraag of meneer gestoord mocht  worden, werd van haar verwacht dat ze tevreden bleef met haar  leven als  huisvrouw  en  met de toegenomen mogelijkheid  om  te winkelen.  Na Henri’s  (aanvankelijke) sociale  degradatie  was het huis  synchroon met zijn gestage klim gevuld geraakt met snuisterijen:  beeldjes, vazen, spiegels, een verzilverd kapstel. Een satijnen ochtendjas voor  mijn moeder.  En met boeken:  banden van Mauriac, Diderot, een met aquarellen versierde uitgave  van Baudelaires Les Fleurs du mal, en kunstuitgaven  (die later stuk voor stuk tot mijn erfenis zouden behoren). Wanneer hij  haar  de les las keek ze hem vanuit  haar  ooghoeken aan, trok  de  panden van  de  flessengroene peignoir strak, blies haar rook  uit en schakelde  met een venijnig plezier  over op  een  plat Utrechts dialect. Die ‘taal van de straat’ waarin ze glorieerde  en die vooral door Toddie gretig werd  opgepikt.

			Zo  woedde er, ver voor  mijn  bestaan realiteit werd, in  ons huis een  oude klassenstrijd.

			Gedeeld werd er  niets. Door het huis liep  een pad  dat alleen door  mijn vader werd belopen  en waarover Henne en Toddie zich zeker niet  mochten bewegen. Volgens de overlevering hadden ze niet om boeken, kunst of klassieke muziek  gegeven. Ze hadden geen  boeken, kunst of muziek gekregen. Ze  moesten die verdienen, maar toonden geen  interesse. ‘Hersenloze creaturen, zeldzame stukken onbenul.’

			Ze hielden van  snoep.

			==

			Mijn hoofd over het glas in  de sponning  stekend aanschouw ik  het tafereel. Hoe hij de twee meisjes in het begin zal  hebben  onderwezen. Beschaafd,  behoorlijk gedrag:  knieën tegen elkaar. Hun kleverige plakzoentjes zal hebben afgewezen (hun zachte armen rond zijn nek, de compactheid van hun bovenlichaampjes... in de eerste week al!) Hoe  ze als twee mandarijntjes door het huis rolden, zijn schoot beklommen. Zich  tegen  hem aan vlijden.  (Hij  had wel iedereen  kunnen zijn!)  Hoe ze bereid waren elkaar in een  oogwenk  te  verraden  en de schuld te  geven van kleine vergrijpen,  aantastingen van het Holbein-bezit. Vingerafdrukken op  een opgewreven  tafelblad.  Haren  in een wasbak.  Met hun vuile fikken  aan zijn kostbare  penselen.

			‘Kijk, papa!’ (Een losse marterhaar.) ‘Ik  heb dat niet gedaan...’

			Inbreuken op clusters van regels  waarmee hij  het  dagelijks leven reguleerde.  Ondanks zijn regie en onderricht bleken hun gedachten steeds opnieuw  af  te dwalen  naar hun eigen  onbeduidende wensen en verlangens. Chocoladehagel  op brood  (liefst meer dan  de ander). Kleren, een stuk speelgoed...

			==

			Henne en Toddies eerste vader werd door mijn moeder altijd  snuivend aangeduid als een belachelijke  vergissing. Ook in  het geheugen  van mijn zussen leek hij weinig meer te hebben achtergelaten dan het beeld van een man met wijd uitstaande oren en strak achterovergekamd  haar  dat glom van het  vet. Of van het  hoofdeloze (want het was door HEHH  met  inkt doorgekrast en overgetekend)  lichaam  op  een  paar foto’s.

			Al hield  Henne  vol dat  hij haar toen  ze eens  erg  ziek was midden in  de  nacht  had opgehaald, in  een deken had gewikkeld en met  haar naar de kust  was gereden. Op het strand hadden  ze samen naar de maan en de zee gekeken. Het waaide hard en ze moest overgeven, maar hij  was heel lief voor  haar  geweest.  Volgens  mijn moeder was  dit niet meer dan een verzinsel  van  de  ‘pathologische fantaste’ die Henne van kindsbeen af  was. Zoals de reactie van Toddie (die haar  nu eens bijviel en beweerde dat ze er  ook bij was geweest, en op andere momenten ontkende) een  bewijs  was van  hun onbegrijpelijke  jaloezie en altijd  aanwezige concurrentiestrijd.

			==

			Wanneer  weten  we wie we zijn? En doet het  ertoe?

			==

			Over de jeugd  van  HEHH is maar weinig bekend, en het weinige dát bekend is bestaat  uit  een samenraapsel: een hoopje splinters, restjes overlevering.

			Hij  was  de eerste  zoon  uit  het tweede huwelijk van  een  strenggelovige katholiek  die in 1912, een  jaar  na  de dood  van  zijn eerste vrouw,  in  het huwelijk  trad met zijn huishoudster. Een dame die graag Frans  sprak, in spreekwoorden en gezegdes  grossierde, en op afgemeten wijze  zorg droeg  voor de negenjarige halfwees uit  zijn eerste  verbintenis. Geboren in 1914, in een  tijdperk dat mannelijk, patriarchaal  en door de kerk gedomineerd was, kwam mijn vader  tot rijpheid tussen twee verwoestende wereldoorlogen. Grandguignols van geweld die  in  retrospectief zo sterk  met  elkaar verbonden lijken dat  de tussenliggende tijd  me soms niet meer schijnt dan de ruimte  tussen de gelaarsde benen  van een allesvernietigende reus.  Zwalkend over de aarde en stampend op al het  menselijke  in deze eeuw, die door Huizinga ‘de bitterste  aller eeuwen’ is genoemd.

			Mijn vader sprak  zelden over  zijn jonge jaren. Eens zei  hij  dat  er geen dag voorbijging waarop hij niet  aan zijn ouders dacht.  Maar  waaraan hij dan dacht wisten wij  niet; er werden geen herinneringen opgehaald. Zijn vader, een opa  die ik nooit  heb gekend, handelde als een van de eerste  Nederlanders  in automobielen en bezat  een  eigen garage. Na de beurskrach  van  1929 ging het bedrijf meermaals  over de  kop. Een  reeks faillissementen volgde, die weer een reeks van verhuizingen  in gang zette.  Steeds  verkaste het  complete gezin,  dat inmiddels  uit vijf kinderen bestond, op  de vlucht voor schuld­eisers haastig naar een andere gemeente.

			Uit schaarse anekdotes kan worden afgeleid dat onze opa een driftige en weinig consequente man is  geweest, die zijn personeel in de  garage vloekend het vloeken verbood (‘Als er hier gooooodverdommme  gevloekt moet worden,  dan doe ik dat gooooooooodverdomme zelf wel’),  en dat  onze oma van vaderskant, met de def­tige Franse achternaam  Lambremont,  een fraai handschrift had bezeten.

			Nee, hopeloos.

			Tast ik op  deze manier  naar  de jeugd van Henri  Elias Henrikus Holbein, dan is  het alsof ik  mijn hand in  een  vijver steek  waaruit het leven jaren geleden is verdwenen. Een  enkele goudvis drijft op zijn buik  voorbij, en uit  het  troebele water trek ik  niet  meer dan wat takjes  en rottend gebladerte  naar de kant. Maar kijk ik naar Luchino Visconti’s Ludwig, Das weisse  Band  van  Michael Haneke  of Thomas  Vinterbergs  Festen,  dan  is  het of de  glaswand die de  jeugd en  jongvolwassenheid van mijn vader van de  mijne scheidt in scherven uiteenspat, en of  ik  wat geweest moet zijn zo scherp waarneem alsof  ik erbij was.  In dat  huis  met strenge donkerhouten  kasten, met in  leer gebonden boeken achter glas. Eén meisje en vier  jongens (hun haar opgeschoren in de hals) zitten kaarsrecht aan  een  eettafel van  niet te tillen gepolitoerd hout die tegen etenstijd gedekt wordt met een maagdelijk  wit laken. Ik voel de luchtstroom bij  het klapwiekende uitslaan van het  damast. Een man  met een  lang gezicht en  zorgvuldig  onderhouden snor  (die aan  de randen geel verkleurd is door het roken)  bevindt zich in een maatpak aan  het hoofd van die tafel. Zijn blik  is vorsend, keurend. Hij duldt geen tegenspraak,  deze mens die aan de  vooravond staat van de nieuwe Herrenkultur. In de badkamer met marmeren wastafels ruikt het naar  mos  en  mint  en  in het uitgefreesde zeepvakje  ligt een varkensharen  nagelborstel.  En over al het  denken, voelen  en (geheime)  handelen in het huishouden ligt het  waslaagje  van een somber,  duister katholicisme, waaronder het  de levende wezens  verboden is zichzelf te zien of  aan te  raken,  en ieder vertoon van affectie  een zwaktebod is. Een wereld die  in  de  ogen van veel van mijn  generatiegenoten karikaturaal,  stijf en  onoprecht  aandoet. De krampachtige  verbeelding  van  een geritualiseerd bestaan. Werd er wel eens  gelachen? Was er in het jugendstilpand uit 1906 met  de twee swastika’s in het gevelmozaïek wel eens ruimte voor een opwelling, een verrassend idee?  Van wie had HEHH eigenlijk zijn  tekentalent? Ook in het  huis van een van de  broers van  mijn vader (die  wij maar één  keer  hebben bezocht, omdat  mijn  vader  zich  met zijn huwelijk met Anna Alida buiten de orde  had geplaatst en sindsdien amper contact  met zijn familie onderhield) hingen schilderijen aan de  muur. Kleurrijke  landschapjes in  oker en groen, gemaakt  door deze  oom die  met een uitgetreden non was  getrouwd en mij, enkele  jaren na de dood van HEHH, weigerde te  ontvangen, omdat ik  ‘vieze’  boeken schreef.

			Dit is  wat ik  met zekerheid weet. Na een aantal jaren aan het  grootseminarie in Rijsenburg, toen een van  de bolwerken van het Nederlandse katholicisme, en na verschillende baantjes (schoenverkoper, vertegenwoordiger, ijscoman)  en een huwelijk dat kort na uitbreken van  de Tweede Wereldoorlog was gesloten  door middel van  een  contactadvertentie, zocht de zesendertigjarige deurwaarder  Henri Elias  Henrikus Holbein zijn toevlucht in de armen van Anna  Alida,  de  vrouw die onze moeder zou worden. Vanaf dat  moment bouwde hij aan zijn erotisch  universum. Een cryptisch bouwwerk. Zijn seksuele fantasmagorie.

			==

			Wanneer werd HEHH de  Minotaurus?

			Hoe  moeilijk het ook  is toegang te  krijgen tot de  jongeman die mijn vader moet  zijn geweest, en  hoe eenvoudig het is te vergeten dat ook zijn  jeugd eens  een open  ruimte was, grond die nog  beplant  moest  worden, ik besef dat hij net zo gebeeldhouwd is door  zijn tijd en het gevolg  is van wat  door de samenleving mogelijk werd gemaakt als Donald Trump, ondernemer-president nu.

			Het was altijd  HEHH die zich met  ons  bezighield,  zich bemoeide met onze tafelmanieren  en ons na het eten in bad deed  in een met melkachtig  licht bestrooide ruimte, waar we ons met een achteloos gemak  en gebrek aan schaamte aan hem  vertoonden en onze glibberige  voetjes naar hem uitstaken.  Ter verdediging: na het verschrikkelijk  ongeval dat zowel  de schedel als het leven  van onze jonge  voorganger Toby had  vermorzeld, mijn vader degene die  hem had moeten identificeren, was het HEHH die voor ons ‘jonkies’  een  dubbele ouder werd.  Hij zorgde voor ons  lichaam en leek de aanwezigheid ervan  te waarderen, terwijl  onze moeder door  onze  onstuitbare  behoeftes (aan voedsel,  reiniging, streling, zuurstof)  verstoord  leek, en zich er  in de rouw om wat haar was  ontnomen  niet aan kon overgeven.

			Daar tegen  de deur geleund,  een  ruwe handdoek in de handen, zal de man die onze vader is geweest zich vast  en zeker hebben afgevraagd  of er  niet iets  obsceens zat in de  manier waarop wij menselijke wezentjes  voorovergebogen,  zodat ons geslacht  niets te  raden  overliet, in  het vlokkige water naar een zeepje  zochten,  of giechelend en glad als aaltjes langs elkaars  ruggen naar beneden  gleden. Waarbij het water overvloedig  over de badrand spatte en  hem drijfnatte  voeten bezorgde.

			==

			In dit huis,  dat  er aan  de buitenkant zo onopvallend uitzag,  deze eenvoudige  bakstenen  woning met slechts één gashaard in  de  erkerkamer, een onverwarmde achterkamer en bovenruimtes, een  buiten  dat  ‘het plat’ werd genoemd, en twee steile  trappen (die in mijn  rijk geornamenteerde  dromen  Escher-achtig verschijnen  en verdwijnen  in een peilloos zuurstofloos blauw),  leerden wij de Minotaurus al  vroeg kennen.

			En werd, in een even eigenzinnige als  in zijn tijd  mogelijk gemaakte  verknoping  van het  christendom met  de vergoddelijkte mens en de Kunstenaar als scheppende macht, HEHH heer en  meester  over de paarden, pionnen, torens en lopers...  en nu en dan de dame. Dit huis een speelveld waar  al  het gedachte, gewenste en gevreesde werkelijkheid kon worden.

			==

			*

			==

			Anders  dan mijn moeder of zussen was ik nooit uitgesloten van de wereld van  kennis, kunst en wetenschap. Integendeel, ik  werd  uitgenodigd. Getooid met de bruidssluier van mijn  geboortevertelling (‘midden  in de winternacht  ging  de hemel  open’, ‘laat de citers slaan, blaast de fluiten aan, laat  de bel, laat de trom, laat  de beltrom horen...’, ‘wit het wiegje, wit het laken, wit de  kerst’),  verkeerde ik  als  het ‘meest verlangde, diepst gewenste’ kind  al  vroeg in een staat van  opgewonden afwachting over de gaven die me  zouden toevallen op deze plek waar Henri Elias  Henrikus  Holbein  dagelijks terugkeerde uit de  buitenwereld  met mist en regen  in zijn jas.  Om van  de  statisticus die zich op  kantoor  van negen  tot vijf had moeten bezighouden met correlaties, te transformeren  tot weldoener  die me schatten en geschenken bracht (poppen, boeken),  tot sjamaan en  magiër die  ons,  nieuwe loten aan de Holbein-stam, voor  het  slapengaan  verhalen  vertelde, die nu  eens afkomstig waren uit de  werkelijkheid  (het dode broertje,  zo  gruwelijk  stukgegaan op aarde,  maar in de hemel een engel), dan weer  ter plekke werden verzonnen.

			De  Doorschijnende  Jonkvrouw... zo  transparant als  een spinnenweb  doolde zij om middernacht  over de kantelen van  een  kasteelruïne. Wie was ze, waar  kwam ze vandaan? Waarom waarde ze elke avond om twaalf uur rond met uitgestoken handen en dunne spinnenpotenvingers? Huuuuuuuu!

			Of, nadat Kaj was ingestopt en er een  verplaatsing naar de meisjeskamer optrad, oudtestamentische geschiedenissen die HEHH zittend op de  bedrand met veel  gevoel voor drama  navertelde.

			Aartsvader Abraham  die van de Almachtige Heere God  de opdracht had gekregen  zijn eigen zoon  te offeren en hem te slachten als een lam. Jozef, de  zoon van Jakob  en  Rachel,  favoriete elfde van twaalf zonen (nou ja, ik was  ook een  favoriet).  Zijn  jaloerse broers moesten hem niet,  maar op een dag zouden ze  allemaal voor hem  buigen. En David  en Bathseba (eerst was zij de  vrouw van de  Hettiet  Uria, maar Uria moest sterven,  want  David  begeerde Bathseba als  vrouw).

			Waarna HEHH  diep vooroverboog  om met zijn  nagels  een  kruisje in mijn voorhoofd te kunnen krassen, ‘in  de naam van  de Vader, de Zoon en de Heilige Geest’,  de engelen die ter bescherming werden opgeroepen, en het  rituele plofje  van zijn  vulpen, puntige zakkammetje en fijn  gekromde schaartje, die uit  de borstzak van zijn colbertje  op het bed  vielen, en zijn tastende zoeken met koude handen  (‘Verrek, waar zijn die nou gebleven?’)  onder laken en deken.

			Zo leefde ik in  een wereld van toverij en taal waarin (nog)  geen ‘ik’  nodig was, en het  (Holbein-)woord wet was, maar tegelijk de opening tot een struikgewas waarin het glinsterde van  de rode bessen. (Papa... mama...  later... nacht... wees stil. Zo lief had God deze  wereld dat Hij ons mensen Zijn enige  zoon gaf.) Ver vóór op de school met  de Bijbel in  onze straat het  aap-noot-mies begon, kroop ik  dit struikgewas in en uit,  mijn  geschramde armen vol schatten,  en voelde ik  me  trots en rijk.

			==

			Mogelijk leeft in ieder van ons de vrees voor wat op een dag in ons tot  leven  kan  worden  gewekt, zelfs voor we  weten dat het vrees is,  deze doodnormale grondtoon van ons bestaan.

			Het kind verlangt magie,  het kind verlangt educatie.

			De poppen die in het holst  van de nacht door de gangen rennen, op alle bedden, stoelen en tafels dansen, en die  zich als het daget in het Oosten ineens  boven op  de  kast in de ouderslaapkamer  blijken te bevinden!

			(‘O, wat een kabaal, och, wat  een herrie hebben  ze vannacht toch weer gemaakt, jouw  Bella, Stella en  Corrie.’)

			De tinnen bekers waaronder iets verdwijnt, het  neuspuntje  dat van  de neus wordt  gehaald, en  er weer wordt op  gezet.

			En in  de ochtenduren, wanneer Anna Alida nog slaapt (en  zij slaapt altijd, zij  slaapt tot de klok  heit negen en  de klok heit tien, zij slaapt tot  de klok heit elf  en de klok heit twalef); het zachte witbrood dat door Henri in lange, dunne  reepjes wordt  gesneden en extra dik  besmeerd  met boter en bestrooid met  suiker.

			We mogen dus niet  uitsluiten  dat het  kind  vooralsnog geen bezwaar  aantekent om  op enige afstand van  de andere kinderen die  het Holbein-huis  bevolken,  of  dit  met hardnekkige  regelmaat blijven bezoeken, te worden  uitverkoren voor de entree tot  dit universum  met  een heilig  runenschrift (en  taal als de gouden glimworm  die de grot verlicht).

			Ik zal een jaar of zes zijn geweest toen HEHH mij een  dik,  in rood linnen gebonden boek overhandigde dat de sprookjes van Hans Christian Andersen bevatte, met de onweerstaanbare en nooit  geëvenaarde illustraties  in aquarel van de Poolse kunstenaar Janusz  Grabiański (een naam die ik  fluisterend uitsprak: Januszzzzz...  januszzzzzz... pas later begreep  ik dat  het  een afkorting was  van Januszoon).

			Het was mijn  eerste  echte  boek.  Het had een gewicht,  het bestond en was  levensechter dan ik, dan wij  allemaal in de schijnwereld van  het Holbeinse.

			Ik  was ziek, had hoge koorts. Toen ik begon te lezen  (De  Chinese  nachtegaal. ‘In China, moet je weten, is de  keizer  een Chinees  en  alle  mensen om hem heen zijn ook Chinezen...’), tuimelde ik meteen het door Nabo­kov in Lectures on Literature  beschreven wonder  in:  ‘In  zekere  zin vallen we allemaal  te pletter van  het hoge gebouw van  onze geboorte naar onze dood op  de  vlakke  stenen van het kerkhof en verwonderen we  ons met de onsterfelijke Alice  in  Wonderland over de patronen op de voorbijtrekkende wand.  Dit vermogen om ons  te verwonderen over de bijzonderheden, details – ongeacht  het naderende gevaar –, deze  zijpaden  van de geest,  deze voetnoten in het boekdeel  van het  leven zijn de  hoogste vormen van bewustzijn.’ Gloeiend onder  de dekens, aan de hand genomen door de schrijver uit het Deense Odense,  las  ik over de geschiedenissen van prinsen  en  prinsessen. Over  die  van marskramers, varkenshoeders, soldaten en kleine scharrelende  dieren.  En zelfs over boompjes of planten of  levenloze  voorwerpen als een tol. Over  personages  die  nog geen stem hadden, geen vaste vorm  bezaten of tijdelijk kwijtraakten en zelfs afstonden. Zoals de kleine Karen, die  haar voetjes liet afhakken om te kunnen stoppen met dansen naar  het  graf van de oude dame.  Of  de zeemeermin. (‘De prins  vroeg  wie ze was en hoe ze  daar was gekomen en het zeemeerminnetje keek hem  met haar diepblauwe ogen  heel lief en  tegelijk  heel bedroefd aan; praten kon  ze immers niet.’) De  wrede toverkol sneed haar tong  en staart af  en schonk haar  mensenbenen,  maar  bij  iedere stap die  ze zette  was  het ‘alsof zij op de punten van gloeiende  naalden liep of op het scherp  van snijdende messen’.  Ach –  ze stortte uit tot  schuim op de golven vóór ze werd  opgenomen in  het koor van  de dochters van de lucht, en de vrouw van de prins werd ze niet. Het meisje met de zwavelstokjes  stierf  een  barre vriesdood. Echter, hoe tragisch de gebeurtenissen ook waren, welke ontberingen  de wezens  waarover ik las ook ondergingen, en hoe  abrupt  of vergankelijk hun verschijningsvorm ook was, steeds verkregen  ze een ziel, een eigen aard.  Wie zich te voornaam voordeed werd op zijn  nummer gezet.  Wie zich  vastbeet  in een  vals, illusoir  wereldbeeld werd geconfronteerd  met het goede, echte en ware.  ‘Ik zal je paarden laten  hoppen,’ zei grote  Claus en hij  nam een eind hout en gaf het  enige paard van kleine Claus  een klap  voor zijn kop, zodat het morsdood neerviel. ‘Ooo,  nu  heb ik  helemaal geen paarden  meer,’ zei  kleine Claus en  hij begon te  huilen.  Maar  daarna vilde  hij (een  praktische geest) het paard, nam de huid,  liet die goed  drogen in de  wind, stopte  hem in een  zak, zwaaide die op zijn rug en ging naar de stad om  hem  te verkopen.

			Begeerte,  ziekte, honger, dood, geweld,  armoede, gebrek... tal van griezelige,  angstaanjagende zaken, pure  overlevingsdrift (en strategie),  alles  kwam  bij Andersen voorbij, zoals alles ook  in ons Holbein-huis voorbijkwam en voorbij  zou  blijven komen. Het liep door elkaar,  ging  gelijk op,  de werelden  waarover  ik las, de  wereld waarin ik  leefde. Het was of ik, de zwaar bijziende  (een  dioptrie  van -10 en pas op  mijn zevende een  bril), mijn eerste  paar  ogen  kreeg, en er een wit spiegelbeeld verrees voor het  schuimende, gistende donker  waarmee ik  al vertrouwd was.

			In de voorkamer prijkte op  de schouw  in een zilverkleurig  lijstje een fotootje van ons  dooiebroertje.  (Hij droeg een  korte broek,  een streepjestrui en een bril.)

			Malle  (tangverlossing, zuurstoftekort)  kwam thuis  en  wilde weten  waarom God bij zijn geboorte zo hard  in  hem had geknepen,  of het ooit nog goed met hem zou komen en of  hij op een  dag zou  kunnen leren. (Deze is misschien mislukt, mevrouw, meneer,  deze  is een beetje anders, deze had misschien nog wat in  de  pan gemoeten, bij deze had het deeg misschien nog wat  moeten  rijzen...)

			Weet je nog? vraagt Malle, vraagt ook Max. Weten wij  nog, weten wij nog, zingen wij in koor. Hoe op zondagen de tafel werd gedekt met een wit tafelkleed? Jaaaaaaa.  Hoe in de voorkamer de gaskachel loeide? Jaaaa.  Hoe in de oven een kip  spetterde en siste?  Jaaaa, o jaaaa. En hoe, als  het kerst  was, de vorstelijke  kerstboom,  met echte kaarsjes  (!),  teder de gordijnen in brand stak?

			Ja.  Jaaaa, o  jaaaa!

			Met  zijn blote  handen  rukte  Henri Elias ze  van  de rails en  danste erop  tot  alle  vonken  doofden!

			Ja,  dat deed hij. O  ja, o ja!

			En  alles was goed. Echt en waarachtig. Tegelijk binnen en buiten.

			==

			En  mijn  vader zegt dat  ik de  slimste ben, dat de  anderen (in  huis) niet kunnen  tippen aan mijn verstand.

			==

			Wist HEHH  destijds  hoe  reusachtig het geschenk van taal, teken en boek was waarmee hij me voorbereidde  en  kneedde in  de richting van zijn  (lichamelijke) noden en wensen? Ik had in ieder geval  nog  geen  idee  van de impact van deze gave. Zoals ik  me heel  lang niet bewust  was van  het gif, de infectie bij de wortel.

			==

			De  deur van de ouderslaapkamer  zwaait open... Ik  ben  zes, misschien zeven. Daar is  de grote spiegellinnenkast  die  de hele kamer opvangt, weerspiegelt en nog eens,  maar dan anders,  laat  bestaan. Het  bed met de  sitsen beddensprei, bezaaid met fletse bloemen.  Op  de vensterbank het porseleinen Mariabeeld in  pastelgeel en blauw, daarover Anna  Alida’s uit zee  opgedoken parel­snoer.

			Het  binnen te gaan, echt  binnen  te gaan... dit indrukwekkende kabinet,  net als  The Royal Society of Science. Daar te zitten  als  het enige  meisje, op  de krakende leren stoel, en de oude  pijptabak van  wijsheid en  excellentie te roken. Om de titi-aapjes uit  de boom te schieten (net als  Humboldt) en  hun  gedrag te bestuderen. Om de paarden het water  met  de sidderalen  in te sturen (net als Humboldt).  Het kind van  de moeder te scheiden. Een eigen Kaspar Hauser  te  houden om je eigen woordjes aan te leren.

			Hebben, zijn, worden, blijven, blijken, lijken, schijnen, heten, dunken en voor te komen als een begeleider,  een  kameraad,  een nietzscheaanse metgezel.

			‘Laten  we het vandaag eens hebben  over de bewegingen der hemellichamen,  de banen der planeten,  de  gulden snede...’ ‘Nooit een tekening in het midden beginnen en dan niet het hele vel bestrijken...’

			‘Niet  zo hard je hand  op en neer bewegen... zachter, záchtjes, verdomme...’

			Met een grimmig lachje en  niet zonder spijt  stuur  ik  dit hoofse kind  door de  zwakverlichte  gangen terug naar de plek waar de fluitblazer speelde en  geen kennis kwam zonder betaling, de  heffing  van een  speciale  btw. En  waar  het net als de anderen varkentje is geweest.

			==

		


		
			Het nest van de Arriera

			Onze  wijk  Lombok was een typische  arbeiderswijk, die eind negentiende, begin twintigste eeuw  was opgetrokken rond de koninklijke  Lood- en Zinkpletterij  Hamburger in  Utrecht-West. De hoofdstraten waren bestemd geweest voor kantoorpersoneel; de fabrieksarbeiders  werden gehuisvest in de smallere tussenliggende straatjes waar later  ook Henne en Toddie hun intrek zouden nemen. Centraal door de wijk  liep, als een echt kanaal, de  Kanaalstraat,  en alle straatnamen hadden een thema dat bij de naam van de wijk  paste. Zo waren de  zijstraatjes vernoemd naar  Indonesische eilanden en gebieden (Bandoengstraat, Balistraat, Borneostraat). De architectuur, zeker in  Lombok-Oost, bestond uit lage arbeidershuisjes  in donkere, harde (op hoge temperatu­ren in continuovens gebakken) metselsteen,  in  lange rijen haaks  opgesteld tegen de Kanaalstraat, die  net als ‘onze’ Damstraat meer grandeur en hogere woningen kende, met witte  gevelstenen, daklijsten en granitoportieken. Aan  de Kanaalstraat lag een  badhuis  uit 1915  (op initiatief  van de Vereeniging voor  Volksbaden had men rond 1900  geijverd  voor meer  volkshygiëne,  vooral voor  de lagere klassen) en aan de Muntkade het  in  2013  gesloten  Geldmuseum. Onze straat,  waar  wij  op nummer 11 bis boven  een verfwinkel en een matrassenzaak woonden (die  nogal enigmatisch  Het  Bedden en Babyhuis heette),  lag aan het  begin  van  de Leidsekade  en het drukke Westplein, en het  eind van de  Vleutenseweg, en was vernoemd naar de  voormalige  hofstede Damlust.  Het was een  échte  plek, met  coördinaten in ruimte  en tijd: DG (decimale graden) Breedtegraad 52.0910451, Lengtegraad 5.104154600000015  / GMS  (graden, minuten, seconden) Breedtegraad (N)  52°5’27.762”, Lengtegraad (O) 5°6’14.956”.

			Ik heb  dat onlangs opgezocht omdat ik het nog wel eens  dreig  te vergeten.

			De  bruidsvlucht van de Arriera (Anna Alida) markeerde  het begin van de levenscyclus van onze kolonie. De geïnsemineerde (mieren)koningin daalde rond 1950 af  naar dit gebied, brak pijnloos haar membraanvleugels af en begon  het terrein te verkennen. In een stukje  zachte, open grond groef ze een  verticale gang die ze  aan de onderkant vergrootte tot een kleine kamer. Deze  retraite werd het eerste element van ons nest,  dat voorbestemd was  tot een enorme omvang uit te groeien,  en tevens de plek waar onze  moeder het grootste  deel van haar vruchtbare leven  zou  doorbrengen.

			Vermoedelijk was het er al bij aanvang  niet erg veilig.

			==

			Mijn  eerste herinneringen aan de Koningin-Arriera zijn  olfactorisch en  vol synesthesie: sjaaltjes  waaruit een poederachtig waas opsteeg, nylon kousen, de vage  zweem  van vis, geur  van trimethylamine, in een  lichte concentratie  in haar schoot,  sigarettenrook,  donkere  stem  (een alt)  (Unforgettable, that’s  what you  are, Dinah  Washington), haar grijze ogen  die vonkten op  de waterkoude en  melancholieke maandagen  waarop zij geagiteerd door het gangenstelsel van dit  nest trok.

			Op sommige dagen voeren deze  herinneringen me  tot vlak  voor het hek dat een gebied afsluit waar ik  niet louter HEHH’s kind was, maar nog  bij de KoninginArriera hoorde en zij bij mij, en waar het ritme van onze  hartenklop gelijk  was.

			Het was 1966, ik  was  vier jaar oud,  toen het gewelf zich  sloot. Daarbinnen Anna Alida, zeer ziek: zwangerschapsvergiftiging en  trombose. Ze lag in de tombe van het ouderlijk bed in  de  slaapkamer op  de  bovenverdieping, in  verwachting  van wat haar laatste kind zou zijn.  Van mij en mijn  broertje Kaj en onze plakkerige  handen,  snotterige neuzen  en  ongekamde haren  afgeschermd, kon ze  op  geen enkele andere manier  worden bereikt dan door en  onder  begeleiding van HEHH,  wachter op  de toren. Wij  mochten haar één keer per dag bezoeken, ’s avonds, kort na de maaltijd, in  de schemering. In  het fotoalbum  dat Anna  Alida  me  een jaar voor haar dood gaf (ieder van  ons  ontving zo’n album) kleeft een vezelig  kladblokblaadje. Lieve mama,  ik  houdt heel  veel van U, ik  hoop dat U  snel weer  beter bent.

			Ik herinner me het schrijven van dit  briefje aan de ronde  tafel,  HEHH die achter me  stond en mijn  spelling controleerde, en dat er een zich almaar uitbreidende vettige duisternis in  de kamers hing waarbinnen alle contouren  vervaagden, zelfs  die van mijn  moeder. En dat ze gezwollen was,  dikke enkels, dikke  buik,  opgezet, ánders. Het  huis somber, en  Libby, eenmaal geboren, een bolbliksem. (‘Dit is jullie zusje,  ze is heel  klein, jullie moogt als  jullie  geen lawaai maken  komen kijken,  jullie moeten  je handen wassen en moogt haar niet aanraken...’)  Iets  onverklaarbaars en onvergelijkbaar teders.  Wiebelig  en  beweeglijk, gevuld met giecheltjes en  licht. Een luchtbel van  het zuiverste pastelgeel, mijn  babyzusje.  Een andere herinnering, opborrelend  in het donker, is die aan Libby, zoet,  vol en rond, in de  hoge kinderstoel  bij  de eettafel,  waar  ze, stevig  vastgegespt  in  haar blauwe  leren tuigje, dat onder  kartelleer  met  sneeuwwitte  wol was afgezet, haar vingertopjes drukte in  de korstloze stukjes brood op  het plastic bordje  met  het plaatje van het dappere locomotiefje.  Ze zou daar zitten (terwijl  Max,  Malle, Kaj  en ik een  voor een naar onze respectievelijke scholen en schooltjes vertrokken en  mijn vader naar zijn kantoor) tot Anna Alida ontwaakte  en rond een uur  of tien,  elf naar  beneden kwam.  Gewoonlijk pas nadat  Henne of Toddie de bel  bel bel belde of  de voordeur opende met  het henneptouw,  en de trap beklom met een  eigen baby in een  wagentje.

			Beiden waren jong moeder. Hun eerste zwangerschap liep  gelijk met mijn  moeders laatste. Kwam ik  terug  uit school, dan  trof ik  ze druk  pratend en  rokend aan. Hun  baby’s in de  box  of  op een  kleed in de achterkamer en Libby  nog in  haar stoeltje, haar beboterde  vingers bedekt met tot vliegenpoepjes geplette  hagelslagjes.

			Had ik in  die tijd de karaktervolle  filmsterren van het  Italiaanse neorealisme op het witte  doek  gezien,  zoals  Sophia Loren, dan had ik  in de  levens  die door hen werden verbeeld  zeker dat  van mijn  moeder  en zussen herkend. Net als  die  van talloze andere  gemarginaliseerden in onze ogenschijnlijk zo beheerste kerkenstad. Zoals de alleenstaande  moeders die  bij ons om  de hoek  in de  Kanonstraat woonden, in hun  van douche- en wasruimtes verstoken pandjes. Of de ‘maandagvrouwen’ in dezelfde straat, die in hun etalages met roze-witte  porseleinen  beeldjes van cancandanseresjes  of  rococoliefdesparen (de vrouwen  met miniatuurwaaiertjes tussen hun stenen vingertjes en de mannen  in broekjes die eindigden met een strikje  boven de  knie) weliswaar ook  op andere dagen ontvingen,  maar op die eerste  dag  na  het  tegenvallende weekend toch het  meest. ’s  Ochtends vroeg, voor  het  in  de winkels tot leven kwam, konden Kaj en ik ze onttakeld en met verwoeste kapsels bij de bakker  zien staan, als kermispoppen  waarmee door boze kinderen  ruw en  wild was gespeeld.

			Of zoals dat van onze broer  Malle, de Holbein-huis-tuin-en-keuken-idioot, die op  zijn houten stoeltje in  de gang verborgen  onder de  jassen aan de  kapstok met een transistorradiootje  op schoot naar  The Beatles luisterde. Hij zat daar al toen ik een  kleuter was. Even vanzelfsprekend  als  de  120 jaar oude  Úrsula Iguarán  uit Márquez’ Honderd jaar eenzaamheid.  Pas onlangs vroeg ik me af  hoe hij eigenlijk  in dit schemerrijk was beland, onder die  schillenhoop van over elkaar  puilende en  naar mensen  riekende vellen en  huiden.  Was het  een door hemzelf gekozen pleisterplaats? Of  was  hij (de  enige van ons die Henne  op haar laatste verjaardag had bezocht en die –  waterdrager, man  van smarten  – hard moet  huilen als  hij haar  naam  uitspreekt) daar  door  mijn vader,  die immers  geen stomkoppen verdroeg en  graag nette rechte dingen om zich heen had, of door mijn moeder (gek van  irritatie) naar verbannen? Maar ik  dwaal af.  Tussen de (jeugd)geschiedenis van Sophia Loren  en  die van mijn  moeder liepen  een aantal opvallende  parallellen.

			Net als Loren was  mijn  moeder vaderloos (en in armoede) opgegroeid in een haar minachtende omgeving en in  een door oorlog  getekend Europa.  Net als Loren ontwikkelde ze  zich van een  stokdun, doodverlegen  meisje  tot een opvallende schoonheid, en net als  Loren had  zij  haar toevlucht gezocht tot een oudere man.

			In mijn geboortejaar was deze actrice, die in  haar eentje  de belichaming leek van  de wederopbouw, al een ster (met een Oscar  voor  haar moederrol in  La ciociara op  zak).  In haar eentje leek  zij de  vleesgeworden wederopbouw en werd ze  de belichaming van  al die vrouwen op  wie door rigide regimes druk was  uitgeoefend  in dit woelige Europa.

			Ja, mijn  moeder en mijn zussen leken allemaal op Sophia en ook  weer niet. Ze  leken op alle rollen die So­phia had gespeeld  en  nog zou gaan spelen, zoals Antonietta in Una giornata particolare. En er was  iets in de manier waarop  ze rookten, lachten,  praatten,  klaagden en  bij elkaar zaten wat hen  sterk en tegelijkertijd zwak deed lijken.  Waardoor  dit  kwam kon ik niet  weten  en  wist  ik toen  ook niet. Zij waren  ver weg en tegelijk  dichtbij.  Iets prachtigs dat  ik niet kon bevatten. Al was er  in  dit samenzijn ook altijd iets wat me angst inboezemde; iets  beklemmends aan de rook die  door de kamer kringelde, de  asrupsen die van de sigaretten  werden getikt of er vanzelf af  vielen  omdat ze zo lang, veel te lang,  waren geworden. En in  de onverschilligheid en  de afwezigheid  bij  Anna Alida van ieder ander  gevoel dan wrevel, ergernis  of een onverhulde  weerzin voor de  levende en  zachte  dingen. Zoals voor poes  Jojo, wanneer die vriendelijk kopjes gevend langs haar benen streek, ‘ach gatsie-jakkie-bah, getverderrie,  ga weg...’ en  die zich uitbreidde en uitspreidde over ons. Een afkeer van onze ‘pekhanden’, onze stemmen  en terugkerende aanwezigheid. O, zijn jullie daar alweer,  zei  ze na  schooltijd, zelfs als we lang weg waren geweest en tussen de  middag bij Henne hadden gegeten, zijn  jullie er nu alweer? Ook aan Libby, die schattig als een konijntje was, beleefde ze geen plezier.  Anna Alida was al  even in de veertig. In die late jaren zestig klonk  er  dan een  schrille  fluittoon voor (huis)vrouwen, dat het  beste deel  van hun leven geleefd was.

			Terug naar Loren. Met haar volwassen seksualiteit en even genereuze als aardse schoonheid  gaf ze je het gevoel dat  er uit alle armoede, oorlog en  gebrek toch  iets  prachtigs kon groeien. Zodat  ze in haar rollen en  daarbuiten hét  symbool  werd van al die levens waarin, meer  dan  de politieke keuze voor deze of gene zijde, pure overlevingsdrift centraal  had gestaan. Juist  tijdens deze  oorlogen  was er  immers een sterk beroep  gedaan  op de vrouwen: huisvrouwen, fabrieksarbeidsters, secretaresses, verpleegsters, moeders, buitenshuis werkenden.  Vechters, bijters en verbijters, met hun eigen  smeulende passies  en verlangens. Opgezadeld met  de zorg  voor de handhaving  en  bewaking van het Normale Leven, onder allesbehalve  normale  omstandigheden.

			Mocht het binnen de vier muren  dan  zwaar rommelen, pruttelen,  beven, sudderen, borrelen  en koken...  (‘Lig stil,  of ik maak je kapot,’ fluistert  een stem in het aardedonker),  eenmaal buiten klopten  deze bewaarders van  het idee van het nette, ongeschonden  huis het stof  uit  de rokken en gingen  ze verder, rug  recht, kin omhoog. Naar het ook  door mij  vaak beschimpte ideaal van  een schoon,  geordend  en veilig  bestaan.  Of althans een waarin naam en  eer niet ook  nog werden aangetast door de een of andere gek die zo nodig de vuile was op het dorpsplein wilde verzamelen. (Waarbij voor het gemak de vraag werd overgeslagen  wie  de was  eigenlijk zo had besmeurd  of tot een  dikke prop onder  in  de mand  had  gedrukt.)

			1968, ’69, ’70. Ochtend. Daar  gaat Anna Alida,  het weekend is  voorbij en  haar woede en  verzet zijn hoorbaar  in  de manier waarop ze de stofzuiger, ram-beng-bang,  als een aangelijnd gordeldier over de bovenverdieping sleurt, dwars over  alle  drempels  en tegen de  plinten.  Van de  jongenskamer  waar Malle en Kaj in hun metalen  stapelbed slapen, langs Max’ met kurktegels beplakte tussenkamertje  (ooit een opberghok), tot in onze kamer,  die  ik met Libby  deel. In  de opzichtige ergernis waarmee  ze het  ledikantje van Libby verschoont en het flanellen onderlaken en natgeplaste  blauwe zeiltje onder me wegtrekt, en de  po  met wobbelkeutels  en vlokkige zaadstrengen  (de  kuit van Henri) leegt.

			‘Maandag. Iedereen  de deur  uit. En wie kan het  allemaal  weer opruimen?  Wie zit er met de  rommel, de vieze  smerige stinkende  bende?’ ‘Wat is er dan met je? Godallemachtig, heb  je nu alweer buikpijn! Buikpijn, buikpijn. Ben je  soms  schoolziek? Je moest eens weten waar ík last  van heb.’

			Ik kan  maar beter  eerlijk  zijn, ik heb  weinig herinneringen aan mijn  moeder als  een warme, welkome plek.  Heeft haar hulpeloosheid  en machteloze boosheid  over  de (door  haar) gevoelde  gevangenschap me  vaak  willen laten schreeuwen, vooral  toen ik ouder  was: ga dan wég,  er is nog een  andere, tweede  realiteit die ik onder ogen moet  zien.  In ruil voor haar beperkte woede ontving ze (kleine) privileges en  die accepteerde ze, nam ze aan.

			Als ik hier tot  nu toe veel aandacht heb besteed aan  de bijna onbereikbare, glanzende wereld van HEHH (want die  vond  ik fascinerend, de  grauwe stofdotten en pispottenwereld  van  Anna  Alida  bepaald niet),  is  dat  omdat we gemakkelijk vergeten en verguizen  wat dichtbij was maar geen aanzien of status had.

			Tegen het  eind  van haar  leven sprak mijn moeder over  háár  vernederingen, in als  moerasgas opborrelende herinneringen.  De smet  van  de vaderloosheid, en  de daarmee gepaard gaande  rauwe  armoede en  vijandigheid, de jarenlange grijnslach van het  gebit van  haar moeder  in een  waterglas op het nachtkastje, als Yoricks spottende grimas  (here hung those lips that I have  kissed  ). En hoe mijn vader in  hun begintijd maar niet had kunnen  kiezen tussen ‘zijn’ twee vrouwen. Grootvader Holbein had  op  een dag  moeten langskomen om orde in de chaos te scheppen. Grimmig sloeg hij zijn stok op  de grond aan stukken. ‘Afgelopen! Wie wordt  het, die ene of  die andere?’

			‘Ik  had niks toen ik klein  was,’  zei ze. ‘Ik speelde slagertje met steenharde suikerbeesten, “boeeee”, kop  eraf,  “boeeee”, kop eraf, of schooltje, en de leerlingen waren knopen.’ Met  hunkering bladerde ze door mijn  schoolboeken. ‘Als ik nu geboren  was wist ik het wel. Dan was ik allang  weg  geweest...’

			==

			Begin jaren zeventig veranderde Lombok drastisch  van  gezicht. De van twinkeling vergeven winkelstraat van weleer, waar Libby en ik  begerig door het erkerraam naar de  etalage van speelgoedmagazijn De Poort  aan de overkant staarden,  werd  door de  bouw van Hoog Catharijne, met haar blinkende  winkelbestand, de verpauperde hoofdstraat van een achterstandswijk. Toen in  de jaren tachtig en rond de millenniumwisseling overal in de grote  steden van Nederland stadsvernieuwing intrad,  stond ook onze  wijk op de lijst om  te worden aangepakt  en  opgeknapt.

			In  de voorkamer staat HEHH bij het erkerraam, hij schraapt zijn keel en  vijlt zijn nagels.

			Hij was een heer, wij  vónden hem een heer,  en onze moeder, Anna Alida, meestentijds maar  plat  en volks...

			Nog steeds kan ik ontzag  voelen voor de gladde afgeslotenheid, het metalig glanzende of zorgvuldig  uitgelijnde van voorwerpen en objecten  die in  mijn ogen horen  bij  de werken en uitrusting  van een  ‘perfecte  gentleman’. Het  secuur gesneden  binnenzakje  van een colbertje. Een zijden stropdas  met paisleymotief. De gestileerde erotiek van  mannenpakken  (kraakverse witte overhemden  en  manchetknopen van edelmetaal  met een streepje... in de badkamer scheerzeep, Aluin, De  Vergulde Hand, op  de rand  van de witte porseleinen  wasbak), het hele theater  van witteboordenmasculiniteit  dat  zo grondig is onderzocht  in boeken en films als  Bright  Lights,  Big  City,  American  Psycho, Glengarry  Glen Ross, Wall Street, The Wolf of Wall Street en  Shame.

			Ik ben negen jaar en sta  bij het  stalen bureau van mijn  vader in zijn kantoor aan de Varkenmarkt, volledig in  de ban  van de dingen; als een gelovige die in aanraking komt met een vingerkootje van  Mozes,  strootjes  uit de kribbe van het kindeke, of enkele  haren uit  het  hoofd  van Onze-Lieve-Vrouw.  De cognackleurige leren Succes-agenda,  de diepblauwe Parker-vulpen, de stapel smetteloos wit papier in A4-formaat, zonder ezelsoren of hoekjes. De  hoge smalle  ordnerkast met sleuteltje...  Zelfs  de zilvergrijze hoes over de  typemachine;  uit alles  spreekt orde, controle, beheersing.

			Het is de  zomer  van 1972,  en ver  weg van de onberekenbare Anna Alida en haar dreigementen (‘Op  een  dag  maak  ik er  nog  eens een eind aan, dan  spring ik het raam uit, let maar  op, let  maar op, let maar op! En dan  zoeken jullie het  maar fijn zelf uit met  de hele teringzooi’) typ  ik mijn eerste verhaaltjes  uit op de Remington Rex, waarbij ik gebruikmaak  van nu lang uitgestorven dingen  als carbonpapier en  Tipp-Ex.  Terwijl  juffrouw Nijssen, een  ongetrouwde  dame die aan de  universiteit werkte en nogal wat invloed  had op  de  afdeling  van het Centrum voor Data-analyse, waakte  over ‘de nomadische seksuele energie’ van de mannen.

			Ik weet niet of 1972 ook het  jaar  was waarin  mijn  vader zijn oog liet  vallen op de secretaresse. In het familiearchief  (kartonnen  dozen die met steeds kortere tussenpozen van zolder  naar zolder tussen Max,  Kaj, Libby en  mij rouleren)  slingert een foto van een jonge  vrouw met losjes opgestoken goudblond  haar.  Ze zit  op zijn bureau in een azuurblauwe, met spikkels bezaaide  jurk en met  gekouste benen en zal niet veel  ouder geweest zijn dan Henne of Toddie, deze  kruising tussen Peggy Olson en  Joan, de roodharige bombshell,  uit het Sterling  Cooper Advertising Agency in de televisieserie Mad  Men, een jaar of vijf- of zesentwintig.

			Binnenshuis circuleerden  grappen  over de  hoogvlakte  waar vrouwen als  mijn moeder  Anna Alida, die eens mooi en vruchtbaar waren geweest,  binnenkort, bijeengedreven  en beroofd van  zaken  als  verstand, relativeringsvermogen en humor, niets anders te doen  zou staan dan  wachten tot de gieren, die toch al boven hun hoofden cirkelden, op ze  neer zouden dalen om hun dode  ogen uit te pikken en  hun van zinnen gespeende tongen uit te  rukken.

			Mijn moeder haatte en vreesde de overgang,  die  haar  werd voorgehouden als de  dunne, uiterst  taaie,  uitgerekte streng  ruimte  en tijd vlak voor  een afschuwelijke gebeurtenis. Een weduweverbranding of de  achterlating in een duister en van  mens- en dierengeluid verstoken bos.

			Er waren ruzies in die tijd.

			HEHH: ‘Schei toch uit,  houd  toch eindelijk eens je lelijke mond, Aleid!’ (Mijn moeder had er  een  hekel aan  Aleid  genoemd  te worden.) ‘Jij lustte  er vroeger immers wel páp van.’ En uit de  manier waarop hij het zei werd duidelijk dat dit een uitspraak was over  al het vulgaire van mijn moeder, en ik schaamde  me voor ‘de  pap’ die ze er eerst wel  en toen niet meer van had gelust en vond haar eveneens  vulgair.

			Wij waren allemaal onderdeel van  een systeem waarin we volgens strikte orders en voorschriften een rol vervulden (of  daarmee samenvielen). Zelfs al waren  die regels  nergens uitgeschreven, ze bleken even aanwezig  als de in  kleitabletten uitgehouwen leefregels van de Codex Ur-Nammu of Codex Hammurabi op zijn basalten stèle. En ze waren even veeleisend en monolithisch (en soms monsterlijk),  alsof ze tot  de  oudste en eerste wetten van onze  wereld behoorden (vrouw, ge  zult begeerd worden, maar niet zelve begeren. Vrouw, wanneer uw schoot veroudert en het bederf inzet, zult ge geruisloos en zonder  verzet het  u toegewezen schaduwrijk betreden).

			Ach, maar wat als alles wat  je hebt geleerd en gezien over de liefde,  tederheid en zorg ook daar, en  voor het eerst (en zo  krachtig!), tot leven  is gewekt?

			Libby’s  zacht snokkende ademhaling...  Kaj in zijn bed, omkranst door tientallen knuffelbeesten en teddyberen... If  you go  down in the  woods today, You’d  better  go in disguise. Heel dit huis waarin de machtige tovenaarswereld  schuilging. Daarbuiten de winkels, de  bakker met de suikerbaby’tjes in  blauw en roze  in  marsepeinen wiegjes onder knapperige marsepeinen dekentjes,  en de bepoederde  puddingbroodjes, en  mijn tanden die  bijtend in de lichtbruine kadetjes verzonken en tot  rust kwamen in  de romige vanillelaag, de slager, met de hangende  en half  opengesneden  karkassen aan  haken, de  lapjes-Raké  en de snoepjes-Raké, de  fietsenwinkel, de ijzerwarenhandel, de viswinkel van Vos, tevens toko,  waar komijnzaad, gember  en keiharde ongebakken kroepoek werden verkocht, en waar verchroomde vissen  zij aan zij  in bakken  onder de vuistdikke glazen toonbankplaat lagen, de geluiden van auto’s, vrachtverkeer en bussen, de  trillende koperen luchters als  zwevende en gestolde inktvissen  aan het plafond, de schilderijen aan de wand, de tropische vogeltjes in de kooi (zebravinkjes, goudvinkjes, tijgervinkjes, twee Japanse meeuwtjes, goudbuikjes,  een kanariepietje), en de  meubels: het skai bankstel met blauwgroene  kussens in tartan, de lage teakhouten salontafel en  de staande asbak – een crèmekleurige emaillen  bak met bloemmotief  en drukknop, waar ieder  lid van de  Holbein-familie zijn as in  wierp (behalve wij natuurlijk, de drie laatsten, de  jonkies, het grut), en waarbinnen  een  djinn  zich  tegoed deed aan een  onophoudelijke toevoer van peuken. Met  op maandagen  (blauwe kille dagen, de  loeiende stofzuiger binnen, de  loeiende vuilniswagens buiten) het kokende water dat  op de as werd gegoten, een oorverdovende geur, en de killingfields van  sigarettenstompjes  die  als  grijsbruine maden in  een  drabbigbruine  tabaksvijver dreven.

			En Anna Alida  en haar dochters Henne en Toddie om de  seancetafel, als grote  zangeressen van  tegenslag en hoop.

			Voor altijd en eeuwig, voor eeuwig en altijd... periodes van overvloed, van  oorverdovende stilte en ontkenning. Kijk, hier  drukten de  knieën van onze voorgangers in de  kokosmat, hier  onderaan  de trap stond  een kind naakt en verdreven in het trapportaal, een rood kinderpianootje tegen de kippenborst geklemd, hier groeven en graaiden HEHH’s zoons, zijn  eerstelingen (om wie  wij  ons in deze vertelling  al evenmin zullen  bekommeren  als om de  gewaardeerde maar  haastig achtergelaten huisvriend  Sebastiaan),  in de  vuilnisbakken naar lauwwarme kroketten of een weggemieterd  halfje Lubro (het verbijsterend snel hard  en oneetbaar wordende fabrieksbrood), hier sloeg het hoofd van  een van hen onvrijwillig  tegen een wand.  Hier ook  werd de glorie van het vrouwelijk geslacht bezongen, de spelonkige  fluwelen diepte van de gulzige  kut, het spaarpotje, de voorbips, en  waren  Libby en ik De Vieze Fanny’s  (‘kind,  kom hier met  die vieze Fanny...  wat  doe je  nou toch gek, wat stel je je  nou toch verschrikkelijk aan...  ik  ben  je vader’). Hier  brandden en dansten  wassen druipkaarsen aan de  bevende takken van een  majestueuze kerstboom,  zongen Russische koren het Stabat  Mater, kerfde  de  onvolprezen  magister  HEHH met een aardappelschilmesje de lengtes van ons, zijn  talrijke nakomelingen, in het met bladderende verf bedekte  deurkozijn, zoals duizenden vaders dat deden. Hier waren wij wellend, groeiend, rijpend, ademloos nageslacht, bewonderaars en beddenpissers, hier  hadden onze slaapkamerdeuren sloten, een ijzeren knip op de sponning, hier ritselden  muizen; nadat zij waren stilgevallen, vonden we  hun skeletjes achter een verwarmingsbuis, tussen  de metalen bladen van een  broodrooster; kneep je er te  hard in, dan hield je niets  dan pulvergruis in je hand.

			Hier  ook ooit,  eens, zeldzaam onbereikbaar, de warmte  van  een moederschoot.

			En aan tafel  de vrouwen.

			‘Jeuk an me spleet, me poes,  me  doos,’ zegt Toddie.

			‘Ghh-ehhrrrh-egrgggh,’ schraapt Henri.

			‘Getverdemme, doe toch  eens  niet  zo verschrikkelijk ordinair,’  zegt Anna Alida. Ze neemt  een  slok van haar koffie, een  hijs van  haar  sigaret.

			‘Ik  ben zo niet,  ik ben  juist heel  anders,’  tingeltangelt Henne. ‘Ik  ben juist altijd  heel schoon en netjes  op mezelf...’

			En ondergetekende, haar benen onder zich in de fauteuil  met  geruite kussens, die doet alsof ze leest – en luistert. Mogelijk zal er  op een  dag echt begrip zijn.

			Hoe het weefsel van het eigen bestaan, de  codex  van  het eigen  brein te ontrafelen  en doorgronden? Nog onbewust van wat op een dag ondraaglijke herinnering  zal worden: niet de  mond die zich eender leert sluiten om  wat wordt aangeboden, een wafelijsje van Jamin, een  gesuikerde en magisch  verkleurende toverbal of de Holbein-penis (en, mogen we  wel zeggen, met een verbluffende allure  en  een waar ‘natuurlijk’ talent). Maar de triomf, over het dooiebroertje  en Anna  Alida. En de  gestage,  krachtige  maar eenzijdige ontwikkeling van het observatievermogen. Bijvoorbeeld voor  de (blauwgrijze) eenoog van de  priapus in diens  lichtblauw  textielen omhulsel,  met  bij mannelijke,  niet-testiconde  zoogdieren  een buiten het lichaam hangende  huidplooi (zakje)  waarover  in The Concise Gray’s Anatomy te lezen staat: ‘dun van huid,  bruin- en of bruinroze,  gerimpeld,  bezaaid  met  vetachtige  follikels  en enkele kroezende kringelende haren’.

			Ik  herinner  me een  gummiachtige weerstand en  met enige  regelmaat ook een eigenaardige en opvallende verandering, die in de  materiaalkunde ook wel  faseovergang,  fasetransitie of fasetransformatie wordt genoemd, gerelateerd aan  minieme variaties in druk en temperatuur.

			In mijn  mond de smaak van gluton.

			==

			Het verhaal waarin je zelf  aanwezig bent lijkt altijd het waarachtigst. Tegelijk heeft  het in onze  eigen  ogen het minst weg van een werkelijk  verhaal.

			Zou  iemand me op een dag vragen wat  ik  probeer te begrijpen  en doorgronden met mijn obsessieve gekriebel in  Moleskine-aantekenboekjes...  met  mijn blauwe  BIC-pen en die stromende inkt  van de octopus op notitieblaadjes  vol houtvezels in beige  of  urinekleur (nooit  het  witste  wit, dan stokt meteen de adem, steken de woorden, blijft de  pen in  de lucht hangen)... wat  ik  wil zeggen met mijn  terzijdes in  kantlijnen (even verwoed krassend als  David  Bowies Lazarus in Blackstar,  door, door, door,  over het boek, het schrift  uit, het  tafelblad en de tafelpoten op),  waarom ik kasten en deuren beplak,  insecten, in- en uitschuifbare wezens,  vleesetende bloemen en Ernst  Haeckels Kunstformen der Natur  uit HEHH’s oude kunstboeken knip... wat ik wíl met  deze geschiedenis waarvan ik onderdeel  ben,  dan zou ik zeggen dat het  een voortdurend onderzoek  is naar wat ‘thuis’ betekent, en voor wie.  Wat het is, wás  en  in de toekomst zou kunnen  zijn. Om eraan toe te  voegen  dat  ik daarvoor mijn  huis,  de pathologie ervan, moet uitbeelden en oproepen,  in heel veel verhalen  en in een (ritmische, rituele)  herhaling die lijkt op  die  van fractalen. Als de puzzel die het was, een labyrint,  de  donkere kant van de maan.

			Anna  Alida: ‘Nog even, dan zien jullie  mij  niet meer terug. Als het aan  mij  ligt laat ik vandaag nog  de  hele  achenebbisj  achter.’

			HEHH: ‘Ach  mens, en  waar ga je dan heen!’

			==

			Nee, ik  denk niet  dat wij Holbeins ooit  een normale  familie waren.  Al geloof ik ook niet dat we  zo buitengewoon uitzonderlijk waren.  Er was chaos en verwarring;  een zekere ontwrichting en verstoring  van ons en onze  geschiedenissen, een gespletenheid in wie we waren.

			Toen ik mijn moeder  Anna Alida op een zekere dag uitnodigde in  mijn flat (ik  was toen  al volwassen, zelf moeder van  een  dochtertje),  om  haar mijn  vermoedens en  aarzelende bevindingen aangaande  de bron van  mijn  (niet oninteressante maar toch tamelijk overweldigende) nachtmerries voor te leggen (vreselijk: schepsels met  scharen in plaats van  ledematen,  een schaap  met  blikkerende tanden,  eindeloze trappen,  rauw vlees  op  de treden): het oude leven  met  de Minotaurus, stortte ze huilend in.

			Ze zat  op de grond voor de meterkast  (daarin een zak vergeten  aardappels met uitlopers waar  ik  bang voor  was), we  zaten allebei op de  grond, en op  haar handen en voeten  kroop ze  de gang door, zijwaarts,  als een krab. In  haar fleurige jurk, beige  kousen, haar  schoenen met  een  hakje.

			Vertel  me. What  is a  girl to  do?

			==

			Dat was de laatste keer dat Anna  Alida mij  bezocht.  Hierna kwam ze niet meer, ze  zei  dat ze mijn huis niet kon vinden, dat ze  niet kon onthouden om welke  van de vier torenflats het  ging. Tegen die tijd was de brug tussen ons er  al een van spekglad ijs geworden.  Op gezette tijden liet ik haar in de buurt van  mijn dochtertje, met  wie ze  poffertjes  ging eten bij Victor  Consael, in  de tijd dat deze legendarische poffertjeskraam nog in de Utrechtse binnenstad te vinden was. Of naar het  marionettentheater in Nieuwegein,  waar Jan Klaassen en  Katrijn elkaar  in een poppenkast van spaanplaat en bordkarton  achternazaten. En kwam ik  op het afgesproken tijdstip om mijn  dochtertje weer op te halen, in het hart van  het winkelcentrum, dan wisselden we  beleefde vriendelijke blikken uit bij de overdracht. ‘Het  was  heel gezellig,’ zei ze, ‘we  hebben héérlijk poffertjes gegeten.’

			==

			Tegenwoordig heb ik het  er bijna nooit meer over dat ik van mijn  moeder  hield. Ik  ben  bang dat ik maar al te  sentimenteel  zal klinken of  een  gevoel zal voorwenden of herhalen dat eens echt is  geweest  (en dat ik,  zoals de keizer in het sprookje van de Chinese nachtegaal,  genoegen  neem  met de glanzende kopie,  het  namaaksel van het  echte en ware). Soms herbeleef  ik deze  liefde wanneer ik  naar samendrommende koeien op een  veldje kijk, of een bepaalde zwerfster  bij mij en  Oleg in de buurt in  de winkelstraat zie. Een vrouw van een  jaar of zeventig die  in haar  gezicht  geen enkele  gelijkenis  met Anna  Alida vertoont. Haar trekken ruw  en hard, zonder  enige schoonheid,  niets van een  dame, met haar lange bruine kabelvest  en korte witgrijze haar dat  geel  aan de punten is. Ze meurt als  de hel en waggelt  als een eend  achter een klein karretje,  zo’n  canvas wagentje van Schots  geruite  stof dat  van onder tot boven  is  volgestouwd met rammelende  flessen, en glimlacht altijd  naar mij  als  ze me ziet... en de gedachte dat ze mijn moeder is,  is zo sterk  dat mijn ogen  tranen en prikken wanneer ik haar  passeer, ja, daar gaat ze, mijn moer, mijn ouwe moei, mijn moe – en  ze  is dakloos.

			==

		


		
			De Minotaurus

			Er  is een vijftal foto’s van  Henri van voor hij de Minotaurus  werd. Op  de  oudste is hij een baby  op  een  harig kleed. Op een andere  zit  hij  als kleine jongen in  een klasje.  Op de overige drie  foto’s, waar hij respectievelijk  zeventien, achttien  en negentien  jaar  zal zijn, staat  hij  steeds  te midden van  een grote  groep jonge mannen, medescholieren, studenten,  voor een opleidings­instituut: het grootseminarie, of misschien nog daarvoor, het gymnasium in Nijmegen. Ze zijn genomen op zonnige dagen met  korte  schaduwen  en hard licht waarin de  bakstenen van de gebouwen  zich een voor een aftekenen. Mijn vader, Henri,  is lang, slank en oogt wat  verloren. Zijn bruinblonde haar  (hoe  verrassend dat hij  ooit een haardos  had) valt nog dik en  zwaar over  zijn voorhoofd, en met een zwak lachje, dat misschien helemaal geen  lachje is, kijkt  hij in  de  camera. Hoewel  het om zwart-witbeelden gaat  zie je  meteen zijn lichte  ogen. Op een ervan  houdt hij  een doek in zijn handen; er is  net een afwas gedaan. Voor hem  op een tafel staan omgekeerde witte kopjes. In een  grote  zinken  teil liggen flessen.  Hij ziet er schoon, jong en fris uit op deze foto’s (die geen enkele  vrouw  tonen). Hij draagt een  wit  hemd,  een  stropdas en op de afbeelding  met het gewassen vaatwerk zelfs  een overjas. Ja,  alles is  zo schoon... de blinkende  kopjes, de  gezichten  van de leerlingen, de omgespoelde flessen...

			Melancholie,  rouw, een  gevoel  van verlies of spijt volstaan  niet om  te beschrijven wat  deze  foto’s bij me  oproepen.  Het  zijn de vroege jaren dertig, en  zoveel  staat  nog te gebeuren. Maar wat zal  gebeuren verzinkt al in de tijd en vormt daar lagen, zoals vergruisde  schelpen en skeletten van vissen hoge  kalkbergen vormen  met sneeuw  op  de toppen.

			Op 7 januari  1933,  als de dan  achttienjarige Henri met  zijn scheve lachje en  witte doek in zijn handen staat, komt de eerste  editie van  het NSB-tijdschrift Volk en Vaderland uit. Vóór de maand om is zal president Hindenburg Hitler tot rijkskanselier benoemen.  Op 20 juli zet het Vaticaan de  handtekening onder het concordaat met  nazi-Duitsland. In hetzelfde jaar is in Dachau het eerste concentratiekamp voor politieke gevangenen gereed.

			==

			Het is  of  deze foto’s me een melodie laten  horen. De lokroep van  een nabije toekomst (waarin een aristocratisch, antiek verleden weerspiegeld zal  worden en  tot totem zal  worden gemaakt). Een geneurie  van iemand die met gesloten mond  vanachter  zijn  tanden  een lied zingt. Dit lied is  schokkend,  indringend,  mogelijk zelfs subliem te  noemen. Woordloos verhaalt  het van oorlogen  en  liefde en  lichamen die in elkaar verstrikt raken. Van kroonluchters, waskaarsen en priemgetallen. Van aarde, vuur  en  wind en wat er in  dat  vuur verdwijnt: asmensen die in  ashuizen moeten wonen. Van de dingen die nog  zullen  worden uitgevonden en de  fantasieën die tot  leven zullen worden  gebracht. Het is of ik de leden van  een orkest  bijeen zie voor de eerste klanken van een ontstellende symfonie. En tussen hen  één lid in eenzame  afzondering en  – dun en  scherp in 9H-potlood (veel klei, weinig  grafiet) –  ook al het ontwerp voor  diens  eigen bescheiden  labyrint. Met het stof dat  er zal neerdalen,  het zand op de vloer en  de  boeken  die  er zullen  worden  gelezen en geschreven...

			En Henne  en  Toddie die het op een dag  argeloos  en als eersten  zullen betreden.

			==

			Ik  denk niet  dat ik ooit te weten zal  komen  wanneer  HEHH’s bezoekjes aan Henne en Toddie precies begonnen.  Ze zullen klein geweest  zijn. Het geheugen gaat ver terug, maar  wat het ons brengt  komt eerder in  uitbarstingen van geuren, kleuren en beelden dan in taal of een samenhangend verhaal  (weet ik nu).

			Ik betwijfel of het een verrassing voor hen was dat de Minotaurus  bestond. Ze zullen  in  ieder geval vroeg hebben  geweten dat  hij zich in hun omgeving ophield; een reizende God  zogezegd, die hun (soms merkwaardig troostrijk)  al het vaderlijke bracht dat ze in hun leven  hebben leren  kennen.

			==

			‘De oogstmaand is de laatste  maand voor de winter, de  slachtmaand  is  de  eerste  maand van de winter,  dan komt de  vorstmaand, dan de rammaand, dan  is  het de droge maand, dan  volgt de sneeuwmaand en  daarop  komt  de laatste  wintermaand.  Dan volgt de koekoeksmaand en de  zaaitijd,  dan de eiertijd  of de  schaapskooitijd, dan  is het zonnemaand  of weidemaand, dan wordt  er gehooid, en dan volgt de maand waarin  het  koren wordt geoogst.’ Net als  in de  Edda kende ons  huis lange winters.

			HEHH (steenrood  hoofd, zichtbare  rij smalle  witte  ondertanden) stort zijn zaad in de  mond van een achtjarige en de  rest  in een  zakdoek.

			HEHH (steenrood hoofd, zichtbare rij smalle witte ondertanden) stort zijn zaad  in  de mond van een tienjarige  en  de rest  in  een zakdoek.

			HEHH  (steenrood  hoofd, zichtbare rij smalle  witte ondertanden) stort zijn zaad in de mond van  een twaalfjarige  en de rest  in  een zakdoek.

			Anna  Alida: ‘Wat moeten jullie toch  daarboven op  die  kamer?  Wat  is dat daar steeds  met dat kind?’

			HEHH:  ‘Godverdomme,  Aleid,  zit  me  niet zo op de huid...  ik geef gewoon  wat tekenles.’

			(Ja, moeder,  waar  bemoei je je mee!)

			==

			Herenzakdoeken  van 100 procent katoen  in witte of lichtblauwe uniestof,  40 bij  40 centimeter,  met  staalgrijze of  indigo  strepen en een smal  zoompje... wie kent of gebruikt ze nog? Toch  valt  er veel aan af te  lezen. Zo  kenden de Romeinen  al  zulke doekjes (met namen  als  orarium, sudarium, focale en amictus),  de dichter Gaius  Catullus  noemt ze  in  zijn  teksten (al  vertelt  hij niet waartoe ze dienden).  Over orarium is het volgende  te vinden: servet, zakdoek (Vetus Latina), tevens een  kledingstuk  dat  wordt gedragen  door een diaken  in de oostersorthodoxe kerk. Van  de sudarium (zweetdoek  of manipulus) is bekend dat het een doekje  was van fijne kwaliteit om transpiratievocht mee weg  te vegen (en soms  diende  om de drager tegen  besmettelijke ziektes te  beschermen) of een sierdoekje dat door mensen van aanzien  elegant in de  hand werd gehouden. In het bijzonder verwijst sudarium naar twee belangrijke christelijke relieken:  het Sudarium van  Oviedo (dat  in de  kathedraal van Oviedo in  het noorden  van Spanje  wordt  bewaard),  een doek van 84 × 53 cm  die gebruikt zou  zijn om  het gezicht van Christus na de kruisiging te  bedekken  en waarop geen beeld te  zien is, alleen vlekken  (hoewel er meer te zien  is onder de  microscoop),  en  de Zweetdoek van Veronica.  Volgens de overlevering werd  Veronica toen zij Jezus zag bij zijn  kruisgang door medelijden bevangen en bood ze hem  dit doekje aan  om het bloed en zweet van  zijn  voorhoofd te  vegen, waarbij zijn gelaat op miraculeuze wijze in de  stof werd ingeprent.  Deze  doek,  ook wel de ‘sluier van Veronica’  genoemd, bevindt zich in het beeld van de  Heilige Veronica in de Sint-Pietersbasiliek in Rome – al beweren kerken in Milaan en Jaén hem eveneens in bezit  te hebben.

			Maar ik was vooral bekend met het sudarium van HEHH.

			Ik kende dit als  het  schoon was, ik kende  het na  gebruik.

			==

			Lukte het me destijds niet  om  de verschillende  verschijningsvormen van  Henri  Elias  Henrikus Holbein met  elkaar te verbinden, ook nu  moet ik regelmatig mijn  best doen om  tot  me  te laten  doordringen dat  ze terug te voeren  zijn  tot  één  en hetzelfde wezen. Het komt me dan  bijna onmogelijk en als een  vergissing voor.

			Niet zonder bewondering moet ik toegeven dat  het er vaak  zeer  goed voorbereid aan  toeging. HEHH moest ruim hebben proefgedraaid  bij voorgangsters Henne en  Toddie  en  bij hen veel inzicht hebben opgedaan over wat  jonge  kinderen beweegt. Waardoor ze  aangetrokken of op zijn  minst nog  niet  afgeschrikt worden en hoe  hun  waarnemingsvermogen kan  worden gevormd of beïnvloed.

			Daar komt bij dat er een groot verschil was in de beleving van de  werkelijkheid door de 4-, 5-, 6-, 7-, 8-, 9-,  10-, 11-  en 12-jarige ondergetekende. Zorgden  deze verschillende leeftijden al voor een andere ervaring, de Minotaurus  bewoog zich er bovendien vrijmoedig  en vrijpostig tussen  heen en weer. Dan was er in ons Damstraathuis ook nog  eens sprake  van  een  duidelijk onderscheiden dag-  en nachtleven  waartussen geen enkele  koppeling bestond. Wat zich overdag afspeelde behield zijn randen en bleef altijd helder van kleur.  Al mengden die kleuren zich  weer niet met de kleuren van woonkamer of keuken en bleven sommige  van die kleuren,  die een koele toets kenden, verbonden met de  eenzame ruimtes  waarin Anna  Alida niet  aanwezig was. De  ochtendkamer, waar Henri Libby en mij aankleedde, onze  (onder)broekjes aan- en uitdeed en zijn mond en neus  hard tegen onze venusheuvel en schaamlippen perste om  ‘bellen’ te blazen en  ongedurig en  kribbig reageerde als we niet lief bleven staan. Of de badkamer, waar zijn vingers met de perfect ovaal gevijlde  nagels zonder weifeling of omhaal  de wormpjes  (hadden we vaak)  uit  onze anus  peuterden  en bij verstopping  (kwam ook veel voor) de  douchekop  gebruikte om  de hard geworden keutels ‘vast  een zetje’ te geven  (waarbij het weer gemakkelijk gebeurde dat het tunneltje waar  die  zich ophielden met zijn scherpe wijsvinger  werd  binnengedrongen). Ook  waren er in de gang of het trappenhuis  de plotselinge harde beten  in onze hals of een  ruw knijpen in de peesjes  van  onze  nek...

			Maar geen  van deze momenten hadden iets te  maken met die  onbeschrijflijke (onuitsprekelijke) ontzagwekkende  ‘heilige’  andere  momenten, die  zich voordeden in een soepachtig, hecht en  van  iedere menselijkheid ontdaan ‘zwart’ in een ruimte waar  we ons dadelijk  – Bitte  noch ein wenig  Geduld  – zullen begeven.

			==

			Trouwens,  er  waren altijd nog dagen  die voortkropen, waarop  zich  niets speciaals voordeed. Trage woensdagmiddagen. Mijn  moeder  Anna Alida lag op de bank en sliep. Henri Elias was  op zijn kantoor,  Henne en Toddie waren in hun huizen, Kaj bij  een vriendje, Libby  bij een vriendinnetje in de  Kanonstraat (klein als ze was dribbelde ze  er al naartoe), waar ze door de moeder van dit  vriendinnetje  in een zinken kuip werd gezet en  gewassen, om gepoederd en luidruchtig geparfumeerd  terug  te keren  met strikjes  en lintjes  in  haar tot pijpenkrullen  gedraaide haar. Ik zat in stilte aan de eettafel en probeerde met  vezelige viltstiften op het van houtpulp doortrokken papier van  een kladblok een  echt woud te tekenen. Zo’n  bos  met naaldbomen,  dennen en sparren. Maar  het lukte me nooit  om de  geheimzinnigheid en  het diep omvattende  van een echt  bos met stiften  te  vangen, en  ook  sneeuw tekenen bleef een probleem. Hoe kwam het  (dit  was een vraag  die  me echt  kwelde)  dat ik de  dingen wel  donkerder maar niet lichter kon  maken? Mijn  moeder snurkte een beetje, ghgrhhhrrr-grhhhhggg, ze lag in haar pantykousen, en tegen  haar voetzolen, die daar  grijs van  het  stof  waren,  kleefden vogelzaadjes. Als HEHH dan thuiskwam  was er opleving, verwachting, vreugde,  en direct weer een gevoel  van eigen  belangrijkheid. Want  kon  mijn moeder zich ontzettend aan mij  ergeren (‘Ga  toch eens  naar  buiten! Doodmoe  word ik van dat gehang, wat roepen die  andere kinderen dan naar je?’)  of mij negeren, mijn vader deed dit niet.  Althans, pas veel later.

			Het heeft  daarom vreselijk lang geduurd voor ik die zware deur naar de  donkerste kamer heb  durven openen. Een plek waar  als in een  somber  op een heuvel gelegen kerk of kathedraal nooit iets anders heeft kunnen bestaan dan  het opperste  ontzag  en een diep weten van de  nabijheid van God, of in ieder  geval van een direct met  het hogere (en lagere) verbonden  wezen.

			==

			Ja, lezer, nu  moet ik het  binnengaan... zie je,  eens maakte  ik deel uit  van zo’n omvangrijk  koninkrijk.

			==

			*

			==

			KATIQIWA Ka-ti-qi-wah-  (zelfstandig naamwoord, onzijdig).  Naam  voor  een universum dat met  een krachtige  explosie is ontstaan  in de  onrustige geest  van M.M.  Holbein –  rond  1966  of  ’67. Wellicht al  in  1950 of  ’51 bekend onder de naam Kontiqiwa  of Kuttiqiwa bij  Toddiewoddie en/of Henne Vuur.

			==

			Ik denk dat  als  ik alle huiden,  vlees,  bloed, botten en  spieren, alle metalen en gereedschappen,  alle  tekenstiften  en materialen of  talen in  de  wereld tot mijn beschikking  had, ik nog niet in staat zou  zijn, al was ik  een meester op alle terreinen,  om een beeld  van de Minotaurus  en zijn labyrint op te trekken. Ten  eerste omdat de Minotaurus geen  beeltenis accepteerde  (of had);  hij vertoonde zich alleen in het donker. Ten  tweede  omdat zicht het overbodige, nutteloze  zintuig was  dat tijdens het treffen  niet werd ingezet. Sowieso deed  zich  met de zintuigen iets  wonderlijks en onbegrijpelijks  voor; ze raakten verward en in elkaar verstrikt. Oog  en oor,  neus en mond, het inwendige en  uitwendige, kamer  en  lichaam,  boven en onder, de getallen  1 en 2...

			Soms verscheen in dit  zwart het witte cirkeltje van  Libby’s snoetje, bleek en met een open mond,  en die was dan weer zwart; ze droeg een  nachthemdje met geborduurde puntjes... Of er doemde een  lammetje op (een plakplaatje  op het  linnenkastje), of er was een seconde een druppelvormig oranje  lichtje. Maar geen van  die  een heel kort ogenblik aanwezige beelden of flitsjes,  die misschien schenen te fluisteren dat er nog elementen van het  oude  leven in de ruimte aanwezig waren, geen van die kortstondige flakkeringen en  waarnemingen  die  ik  deed  (en die misschien  alleen maar aan de binnenkant van  mijn ogen bestonden) hadden ook  maar iets te maken met  of te zeggen over wie ik was, wie wij,  de Minotaurus en ik,  waren in dit Katiqiwa,  op momenten die  zich uitstrekkend over  eeuwen niet  in mensentijd en  -ruimte lijken te hebben voorgedaan.

			Hoe  kan ik jullie toegang  verschaffen  tot  dit  labyrint,  waar wij Holbein-meisjes in opeenvolging leefden,  en mee naar binnen vragen  als ik zelf zo  lang heb geaarzeld  en (in  alle eerlijkheid) Hennes  tuimelval  nodig had? En waarmee moet mijn verslag  van  dit verblijf beginnen?  Met  de wanden  waardoorheen de Minotaurus evaporeerde met  de snelheid van  het licht, ook al was hij antilicht?  Of  met  het vloerkleedje als  een altaardoek waarin  de geur van onze  poep en  pies  bleef hangen?  Met de hanglamp die voor het slapengaan onze meisjesslaapkamer  nog even verlichtte? Op het linnen kapje  werd  de  fluitende Pinokkio  gevolgd (of  vooruitgegaan) door het grandioze goudvisje  Cleo, ultraoranje, even  zwemmend als vliegend,  en daarachter sloop  nachtzwarte kater  Figaro op zijn fluwelen  pootjes. Zie je, hier werd men  naar bed  gebracht, ingestopt  en  goedenacht gekust (tik het  nagelschaartje, tik  het kammetje, plok de vulpen) om  te worden gewekt,  ver voorbij het middernachtelijk uur (het schuifje waarmee de kamer  hermetisch afgesloten  was ging met  een  klik  van de deur),  en slaapdronken,  zwaar  op het potje te worden gezet... (geur  van  Nivea, geur van  Tabac Original, geur van urine, soms een  keutel die met een ploink! in  het nat petste, druppels over  de rand, het plakplaatje  van bloemen op het opstaande randje,  het plastic klemmend tegen de warme billen...) En Henri  verdween en loste op, en ergens in het ondoordringbare git: een kille tochtvlaag,  een  uiterst dun  reepje licht dat verdween  en eveneens oploste, en entree  de Minotaurus.  Of misschien  geen  entree, maar een  voortkomen  uit het snijdbare tastbare duister  dat zo vreselijk opeengepakt van atomen en moleculen  was dat  de materie  van de Minotaurus wel  moest ontstaan uit de enorme druk,  een druk die,  omdat  hij  te veel  was,  door hem weer op de andere materie moest worden overgebracht.

			Zie  je, dies  was die kamer konnie van  gesproken worden.  Een  plek zo hecht en dicht  als  een orgaan, met cellen zo overvloedig, vochtig en tastbaar  dat de taal  er armetierig en nutteloos was. Waar geen  boeken bestonden  en de Minotaurus regeerde, plechtig, wijs, volkomen eenzaam. Waar  hij op en achter de muren was  en als water uitliep over de  vloer... waar zijn  vingers zich uitspreidden over  de  muren en hij  binnendrong in alles wat  er bestond.  Zowel adem, geboorte,  leven als dood was. Om pas tegen  de ochtend te transcenderen tot de meesterlijk bekwame maar om al zijn  heimelijke nachtelijke schittering nauwelijks erkende Henri Elias  Henrikus Holbein.

			Wat  kan ik  zeggen over het ontzag  waarmee het  leven daar gepaard  ging, in  die  ruimte met het bewegende behang, waarbinnen  het  beefde  van de zuchtjes, kreuntjes en pufjes?  Afgrijzen en beklemming, totale verstilling, woldraadjes van het kleed op de lippen, terwijl men door  de Minotaurus in  miljarden  zwarte rondjes  werd  geknipt, in elk confettistukje een  seconde eeuwigheid  waar  men een ogenblik, beroofd  van echte  zintuigen, met een binnenblik naar keek: wonderbaar, wonderbaar...

			Dit konijnenhol van Escher waarbinnen onrustige cellen zochten naar verbinding en ontbinding ...dendrieten, neuronen, follikel, atomen... waar een oeroud  alfabet  fluisterend  werd uitgesproken ...spriet, spriet, middenstuk van  kever, spriet... en onze lichamen verenigd werden met de Minotaurus... in elkaar gedrukt en uit elkaar getrokken tijdens  de sterrenfonkeldans van zenuwcellen tot rode en groene draden waardoor ons bloedsap stroomde, dik  en  traag, als  sap in bomen: het groene bloed.  Of over iets waarvoor geen  tong is. Niet vanwege  het onderricht door de Minotaurus,  maar vanwege de momenten waarop de ademhaling  het  overneemt. Wanneer de arme penis die het  geslachtsdeel  is van  de  mannelijke mensensoort de  segmenten zo  diep  binnendringt dat  hij daar wordt herkend en op een nacht zelfs  wordt verwelkomd ...druk, drukkend, bloedzwaar zwart...  bloedstremsel van stinkzwart in het  zwaar zakkende abdomen...

			Hier komen alle geuren  en  geluiden vanbinnen, is men het dompe-domp van  de eigen  ingewanden, de druk van het zware gewicht  tot men  een  zware  planeet wordt, alle elementen samengeperst tot één. Is  men het imploderend heelal en komt men  tot bestaan terwijl men wordt vernietigd.  Niet langer menselijk;  een dier,  een molecuul... chaos,  gehuwd met de grootmeester van chaos... en verliefd, zo hevig verliefd dat men zich verbrandkookt aan zichzelf in deze smederij waarin men  wordt  omgesmolten  tot een reuzen-Alice.

			Om vroeg in de ochtend te herrijzen in  de gedaante van een kleuter, en te worden  verpakt en aangekleed  als  kleuter door de befaamde HEHH (bijvoorbeeld in een rood maillootje, lakschoentjes  en  een geruit plooirokje  met  een speld), en  naar het kakschooltje  te gaan  waar men bloemen leert  knippen met  een schaartje en  ezeltjes leert  prikken uit karton op een vilten matje. En tegen  Pasen  het ‘Hosanna’ zingt  met de  bejaarde  kleuterjuf Van  Veen,  Van Veen,  Van  Veen, met  haar  dikke teen...  en  hartstochtelijk  met  haar meesnikt om het leven en lijden  van  de  lieve,  lieve Heere Jezus Christus.

			Begrijp je mijn  aarzeling?

			Eonen  bracht ik door in dit Katiqiwa en ik was  fel en  onverschrokken, ik durfde veel. Ach, wat kan  ik soms terugverlangen  naar  die tijd dat ik nog  opgewassen was tegen elke  situatie. Toen het  in mijn  mensengebeente tingelde als een klok (ik had mijn  broertje overleefd,  zijn schedel was vermorzeld, niet de  mijne!) en elk  ontwaken ook  een triomf was.

			Vernederd, zeggen jullie?  Stelletje  idioten! Ik werd niet vernederd, ik werd tot vlamhete  zonnekoningin  gemaakt! Tegen  iedereen die met minachting praat  over  de positie waartoe ik  was uitverkoren roep ik: ‘Laster!’, en die bespuug ik: ‘Laster!’  Jullie kinderwereld was miserabel  en armzalig,  de  mijne was grandioos! Ik slingerde de planeten met één arm  uit hun  baan  en in mijn binnenste  binnenbuik leegde de machtige God zich die me nederig diende. Mij,  ‘de  alderliefste’ (zoals  ik nog  wel eens wil  geloven). En wie me wil kleineren met bekrompen medelijden tover ik  mijn  grootste  overwinning voor:  Jezus verrees  maar één keer, nou,  ik, vijfjarige, versloeg  ’m en ik deed  dat elke dag opnieuw. Kijk eens hoe mijn alfabet glinstert. Laat ik  ’s  ochtends de vogels niet zingen?  Ja, mijn vaderpapa was de Minotaurus, de Enige  Echte  en Ware.  Dus waag het niet hem neer  te  halen!

			Zeker, als kleuter kon  ik  de wereldbrand ontketenen,  het  was  slechts mijn wens dat  ik me inhield.  Nog steeds houd ik  me in. Eerst  moet ik in mezelf het snotterende  creatuur  zien  te smoren. Die ochtendbuikpijnjengelaar die niet kon zien met  welke gaven ze  werd toegerust en welke geschenken ze  ontving. Wat moet  ik met haar?  Met deze  duimzuiger, beddenpisser,  pluizen-uit-de-wollen-deken-plukker...  dit  bleek en mollig  kind dat nooit en in  geen  enkel  opzicht op mij  heeft  geleken: de Volmaakt Gelijktijdig In-  en Uitademende, de  Eendrachtig Meebewegende,  de  Totaal Verstilde  en Met  het Nachtzwart  Samenvallende!  We  moeten haar niet sparen,  maar vermorzelen, verstikken en uitroken, aangezien ze  een forse teleurstelling  is, het rijk Katiqiwa onwaardig.  Een grove vergissing en een nul.

			Dit  schreef ik (nog maar) kortgeleden. De  blauwe  inkt liep uit over  het  papier terwijl mijn  hand  voor me vastlegde wat ik niet durfde te weten. Hoe  grandioos, hoe ontzagwekkend het  was, dit Katiqiwa, en hoe flets veel van  mijn latere leven daartegen heeft  afgestoken.

			Snap je?

			En wat kan  ik  zeggen  over die andere nachten dat ik wakker  schrik  of  helemaal niet slaap  waarin dit  eens zo alomvattende beschamend en  lachwekkend wordt.  Miserabel, potsierlijk.  Een klucht.

			De  nylon  duo-babydolletjes, door Anna  Alida  gekocht bij de lapjes-Raké op Damstraat 44. Het potje met de  urine  die  over de  randen  klotst.  Libby  en ik, ik en Libby samen op  één kamer (de een kijkend, de ander vergruizend, of andersom, van je  rombom, wie maalt erom), en  Max die in het belendende hokje zijn adolescentenslaapje  slaapt, en het kruisbeeldje  boven de deur met  de verdomde lijdende, bloederige bloed-sprietsende  Jezus niet eens fatsoenlijk omgekeerd,  terwijl de  gedaante eronder zich aan zijn werkjes wijdt,  de kippige  ogen  en de neus diep in de wol van  het kleedje  om  daaruit voor altijd de  gewijde geur van mensjespies op te snuiven.  Of de sprinkler die  sindsdien aanwezig is in  de Heilige Vagina alias het  boterzachte  vagijntje, gelukkig  onaangeroerd terwijl  de andere ingang  (er is altijd een ingang in een lichaam) grondig en diepgaand  wordt onderzocht.

			Dan  wordt het een snufffilm. Zo verdorven dat de woorden en  mijn wezen voortaan één en hetzelfde liederlijke ding  zijn.

			Ja, soms  dwaal  ik door  het donker,  mijn handen vooruitgestoken, in een ellendige lust, een  afgrijselijk  verlangen, voelend  dat  ik al niet meer besta;  dat ik  gestorven ben,  verloren, moleculen, verloren, daar is geen zwaartekracht.

			==

			Eenmaal  onder elkaar? Homerisch  gelach. Het schaterend ophouden  van een afgetrokken pootje  of versplinterd dekschildje; is  dit van jou? Het  opgewekt herschikken  en  weer in elkaar zetten  van de verschillende  onderdelen. Schooltas, kniekous, paardenstaart. Knapelastiekjes met  rode  toverbalkralen en Anna Alida of Henri Elias die met een puntkam  schrapend over het hoofd een kaarsrechte scheiding trekt. Een hand  om het middel die het ‘wiebel niet zo, sta toch  eindelijk eens  stil’-bovenlichaam met één  korte beweging rechtzet.

			Schuifelen voor de spiegel...  niets van te  zien! Onsterfelijk, onschendbaar, onoverwinnelijk  zijn! Door een zaagtand kunnen lopen zonder iets te voelen. Groot als een berg  zijn,  duizendtietig, duizendkontig.

			Wat wij  allemaal kunnen doet je  versteld staan!  Wij zijn zeer bedreven in het  muisstil,  zonder een  piepje  of kreetje  binnengedrongen worden. Loyaal  en standvastig  als tinnen soldaten. Daarbij kunnen  we  ook gewoon huilen om een schaafwond. We eten onze  witte boterhammen met kristalsuiker en  laten geen  korreltje achter op ons bord. We verspillen niets,  wiebelen heel  normaal  met onze benen, we  zitten  niet stil, ginnegappen  om  alles.

			Terreur is een geruisloos ding dat  op schuifelvoeten komt. Het  vraagt  niets,  verbergt niets.  Is volledig in overeenstemming  met zichzelf. Samen met  gezellin pure  levenslust.

			==

			En hier ben ik, kruipend  naar die plek die tot vandaag zijn angstparfum  van  gele  orchidee, passiebloem en  mest  uitwasemt, in  een poging  te aanschouwen  wat ik  daar geweest  ben: het laatste poppetje in de matroesjka, met de scheef geschilderde  kommaoogjes, het poppetje dat je niet kan openen.

			==

		


		
			Toddiewoddies herberg

			Soms,  als bij toverslag, is  er  een duizeligheid die me treft, een misselijkheid alsof ik van een  berg af rol.  En dan vraag  ik me af of het wel mogelijk  is dit verhaal te vertellen.  Mijn gedachten dwalen af naar de zwarte,  zwartblauwe  en juweelgroene bromvliegen die op warme  zomerdagen door Malle werden verbrand nadat  hij ze eerst, fruut fruut, voorbeeldig  snel en kwiek (hoe deed  hij dat toch?) de vleugeltjes had uitgetrokken.

			‘Hiiiii,  nou gaan jullie  mooi nergens meer heen. Hiiiii, nou  kunnen jullie mooi geen kant meer op.’

			Hij drukte  het  brandende sigarettenkegeltje op ze tot het  daaronder begon te  sissen  en te snorren, waarna ze  als piepkleine  derwisjen  rondtolden met een  ziekmakend gebrom.

			Hou op, hou  op! Crepeer dan toch eindelijk, vliegen!

			Ik spreek mezelf toe. ‘Het is heus  niet aan één stuk door misère  of kindermolest geweest. Geef  nou maar toe dat er ook feestjes en partijtjes waren.  Vrolijke avonden waarop Anna Alida zich na  een wijntje  te  veel giechelig door HEHH de trap  op  liet duwen en met zenuwachtige uithalen riep dat ze zich nog zou benatten van het lachen. (‘Hihi, Henri, stop nou,  schei uit nou, zo  dadelijk  pies  ik in me broek.’) Middagen  waarop de  verrukkelijkste geuren opstegen uit de keuken (en het glas  van  de  keukendeur beslagen raakte  met  een innige mist waarin je  je naam  kon schrijven), zodat je bloedeigenste  mensenhartje opsprong  van  o, thuisthuisthuis.’

			Niets is puur tranendal. Zelfs een Minotaurus heeft momenten  waarop hij zich verzadigd  met een stokje  tussen zijn tanden peutert omdat daar een sliertje van een of ander karbonaadje is blijven steken.  Waarop hij opstaat en  zich geeuwend uitrekt om  peinzend  voor een boekenkast een mooi gebonden exemplaar met leeslintje tevoorschijn te trekken en dit  open  te  slaan  op Cicero’s redevoeringen, o  tempora, o mores! Of waarop  hij  op de bank  in  een onschuldig hazenslaapje  valt  met zijn mond een beetje open.  Hoor,  heel menselijke snurkgeluidjes...!

			Bovendien: wat te  doen met het feit dat zelfs vreemde, buitenissige omstandigheden en ongewone situaties tot verveling kunnen  leiden  en tot  hilariteit. Echt, het  is  een mirakel,  de dingen die we doodgewoon, saai of juist lachwekkend vinden als we kinderen zijn en  onze werkelijkheid nog voor  het grootste deel door anderen wordt bepaald. Die wijze, half rijpe, half  onrijpe tijd dat  we  openstaan voor een alles  omspannende wereld.

			‘Stukken ongeluk, stelletje stinkende egoïsten...  ik sla jullie met de  koppen tegen elkaar en  tegen de muur,’ roept HEHH, ‘ik laat geen  spaander van  jullie heel;  ik heb jullie gemaakt, ik kan  jullie ook breken.’  En wij giechelen bij  het  idee dat hij onze hoofden tegen de aftandse  wanden wil smakken  en houden  ons  ingehouden lachend  bezig met de praktische  uitvoerbaarheid van  zijn  dreigementen of de  logica van zijn woordkeus,  terwijl we de  knoop van angst in  onze  maag  verwarren met de aangename spanning  die  je  kan beleven bij het kijken  naar een griezelfilm.

			==

			We waren  krioelend gespuis.  Nietige wezens. Gewemel.

			Dat ook HEHH  zichzelf wel  eens als  klein en onbeduidend zal  hebben ervaren wist ik toen  niet en  durfde ik  misschien ook niet te  weten. Hij immers  creëerde het labyrint  (die sterk verduisterde afspiegeling van zijn innerlijke  wereld en blik). Misschien was  hij er zelf  al eerder door zijn tijdgenoten in opgesloten. We verlangen van  ze dat  ze groot zijn,  onze goden. Machtig, niet omver te  werpen. Wie zal ons beschermen als zij geen  reuzen zijn?

			==

			In een boek van John Gardner,  On Moral  Fiction, dat ik om onduidelijke redenen had  besteld in de periode van de Big Freeze in de boshut  (om  er  al lezend  achter te komen dat ik het op bijna geen pagina met de schrijver eens was), stond één  mooi, wrang  verhaal dat de  koop goedmaakte en  tevens zorgde voor  de aanschaf  van Snorri Sturlusons  Edda (een  boek waarvan  ik erg  blij  werd).

			‘In  vroeger tijden werd gezegd dat Thor elk  jaar een cirkel rond de  Middenaarde  maakte, om de vijanden  van  de orde te verslaan. Thor werd elk  jaar ouder en de cirkel die door goden en mensen  werd bezet  steeds  kleiner. De god van de wijsheid, Wodan,  ging naar de koning van de  trollen,  nam hem  in de  houdgreep  en  wilde van hem weten  hoe orde over  chaos  zou kunnen  triomferen.  “Geef me uw linkeroog,” zei de koning van  de trollen, “dan  vertel ik het.” Zonder te aarzelen gaf  Wodan zijn linkeroog.  “Vertel het  nu.”

			De  trol zei: “Het geheim  is: kijk met beide ogen!”’

			==

			Ik denk aan de sacrale rituelen tijdens het kerstfeest, dat bij ons in het Holbein-huis zowat een volle maand duurde. Al  aan  het begin van december was er een  toestand van koortsachtige spanning. Het begon ermee  dat  HEHH  op 8 december (de  dag  van de  onbevlekte ontvangenis van  de Maagd) zijn  zelfgemaakte voorzet­ramen  van loodband  tussen de kozijnen van de  drie  erkerramen  klemde: herten, moeder  Maria  met haar stralenkrans, een kerk...  waardoor dit deel van de  kamer veranderde in een gotische kathedraal met kruisribgewelven, spitsbogen en luchtbogen... Vervolgens  werd op een  zaterdagmiddag de reusachtige nordmannboom  over de steile trap naar binnen getakeld en getrokken (Max duwend, Henri slepend,  Malle joelend), om  zich, zodra  het net was  opengeknipt, magisch te ontvouwen en zijn veren  takken breed te spreiden.

			Nadat hij zo een  hele dag voornaam  en geheimzinnig en nog onversierd met zijn kruin  tegen het plafond vegend  in de hoek  van de kamer had  gestaan, werden  de  versieringen erin  gehangen. De  kerstballen (waarin  voor- en achterkamer werden gereflecteerd, maar anders:  ronder,  kleurrijker  en met glans), de  decoraties van  mondgeblazen  glas die HEHH met  twee handen uit het  sitspapier  tevoorschijn haalde. Handbeschilderde besneeuwde huisjes.  Blauwe en groene dennenappels. Sijsjes en roodborstjes met  één gespikkeld donzen veertje, twee  zilveren vogeltjes met spierwitte nylon  staarten op  een zilveren  knijpertje en één ooievaar,  die Peter heette  (want  alle ooievaars heten Peter, zoals  het sprookje van Andersen leert).

			Tot slot (hiervoor werd het keukentrapje tevoorschijn  gehaald) de bekroning met de statige  piek of kerstengel, de lametta tussen het  diepgroen als de ijspegels  aan  de takken,  en het engelenhaar van ragfijn gesponnen  glas waarmee de  hele  Krimspar van  onder tot boven werd verpakt in een teer spinnenweefsel.

			Pas in de namiddag voor de  Heilige Nacht volgde de plechtige bijzetting  van de kerststal. Met de  stenen geit­jes, stenen schaapjes en het stenen kindje ‘Jesses’, dat om  exact  twaalf uur in zijn  stenen kribje werd gelegd onder de naaldtrossen, die hun  verrukkelijke aroma van  hars verspreidden  en  de hele kamer tot een  geurig woud maakten. Soms  diepte ik tussen  de takken zo’n feeëriek harsbolletje  op.  Ik wreef het kapot tussen mijn vingers en snoof met een  gevoel  dat ik  zweefde en onderdeel was van het bos dat eindelijk bij ons naar  binnen was  gebracht.

			Breng ik dit tafereel voor  mijn geestesoog terug, dan  kan en  wil ik weer  geloven  dat HEHH  even gespleten was als ik  en net als ik verlangde naar die splitsing waarin er werkelijk een vader en een monster  was (en een vader in wiens  armen ik me voor dit monster kon verschuilen) – en betwijfel ik of  ik beter af ben  met de wetenschap dat  zij één waren.

			Het  kind dat gelooft in  mythen en magie hunkert  naar de oude tweedeling. En herinnert zich tevens de vreugde, die vrij en  echt beleefd  werd, van het ziels­transport  en het kunnen toekennen  van een geest aan de kleinste en onaanzienlijkste  dingen. Je moet weten: ik  hield van Henri Elias Henrikus Holbein, wij  allemaal  hebben onze god liefgehad.

			==

			*

			==

			‘Als  wij de denkprincipes  waarop de magie is gebaseerd analyseren,’  schrijft  Sir James George Frazer  in het bijna  duizend pagina’s tellende standaardwerk De  gouden tak – een boek over religie, volksgebruiken en mythologie  dat ik in 1995 meteen nadat  mijn eerste verhalenbundel (die was geprezen om zijn absurdisme) was uitgekomen had aangeschaft, ‘...dan zien wij dat  zij op twee hoofdpunten  neerkomen.  Ten  eerste, dat het gelijke het gelijke  voortbrengt, of  dat een gevolg op zijn  oorzaak lijkt. Ten tweede, dat  dingen  die  eenmaal met elkaar in contact  zijn  geweest  elkaar ook op een afstand blijven beïnvloeden, nadat het  fysieke contact is verbroken. Het eerste principe  kan “de Wet van de Gelijkheid” worden genoemd, het tweede “de  Wet van het Contact”. Uit het  eerste leidt de  magiër  af dat hij elk gewenst effect  kan bewerkstelligen door het eenvoudigweg te imiteren. En uit  het tweede dat datgene wat hij met  een materieel voorwerp doet, ook uitwerking zal hebben op  de  persoon met wie  dat  voorwerp  vroeger in contact stond, ongeacht of  het nu deel uitmaakt van diens lichaam  of niet.’

			Ik stond er toen  niet bij stil, maar deze principes  moeten beslist een  grote rol hebben gespeeld in ons Hol­bein-leven.

			Zo verliet op een zekere dag in augustus van het  jaar 1974 (ik  was  elf) mijn zus Toddiewoddie (zevenentwintig), tweede  kind van Anna Alida, gekleed in niets dan een  duster en op  haar pantoffels, met  haar  twee dochtertjes (acht en vijf) halsoverkop haar woning  in  een van de eerdergenoemde zijstraatjes van de Damstraat om haar toevlucht te zoeken in het opvanghuis van  pater  Gerrit  Poels, ‘Huize Poels’, in  Tilburg, een al  in 1968 geopende  uitwijkplek voor de ‘armen,  verslaafden, verwarden en wanhopigen’. Haar overhaaste vertrek  was onderdeel  van een deerniswekkende geschiedenis die zich misschien nog het best laat  presenteren als een  allegorie, anekdote of parabel (een die ik nadien  veelvuldig  als instinkertje, nadenkertje of rood sein voor  mezelf heb ingezet) en het verslag (op  basis  van moeizaam bij elkaar  geharkte feiten) van  een spiegeling. Want mijn  zus, de wilde en losbandige  Toddie, die volgens de  ingezetenen van ons huis altijd al  ‘zo krols als  een kat’ was geweest en haar benen maar niet ‘bij elkaar’ kon houden, en met  wie, anders  dan  met de  veel  beschaafdere,  Henne  sinds haar  kinderjaren ‘geen land mee te bezeilen’ was geweest, sloeg op de vlucht  voor een man.

			In de  film The Night of the  Hunter,  een door  ware  gebeurtenissen geïnspireerde rolprent uit 1955, ontmoet  de zelfverklaarde predikant Harry  Powell (huiveringwekkend gespeeld  door Robert Mitchum)  een ter dood veroordeelde  bankovervaller.  Om  de  buit van  zijn  celgenoot  te bemachtigen legt  hij  het aan met diens weduwe. Met de woorden LOVE en  HATE getatoeëerd op  de knokkels van  zijn vingers slaat en  zalft hij  de twee kinderen van de overvaller, huwt  én vermoordt hij  de weduwe, en jaagt hij  op de  kinderen.

			Welnu, vergeef me mijn  melodramatische en ouderwetse woorden,  ik heb even  geen andere: Zo ENEN jager was  ook DEEZE man. Een  BOOSAARDIG en GEVAARLIJK  wezen dat  zich slechts kort vermomd als  betrouwbaar menspersoon VERGREEP aan mijne  zusters  kinderen. Die aan ze frutschelde en wriemelde op  den Kakdoosch  en die eens, des nachts, toen mijn zuster Toddie zeer  leed onder hare maandstonde en hem de toegang tot hare zachte en wekere BINNENDELEN wilde ontzeggen, haar beddengoed in brand stak en  zich tot aan den  wortels van heur  haren vasthield  om haar, het hoofd aldus naar achteren trekkend, vol venijn  binnen  te  dringen. Die  toen zij hem  op  een ochtend (naar haar gewoonte was) wedersprak, opstond van de  ontbijttafel en  zonder pardon KOKENDE  OLIE  in  den VISSCHENKOM op de vensterbank goot (zodat deeze beweeglijke,  argeloos in  de kom rondzwemmende  diertjes voor de ogen van  haar  kleintjes  enen  ALLERJAMMERLIJKSTEN DOOD stierven...).

			En hoe had mijn zus deze man  leren kennen? Waar had ze  hem voor het  eerst ontmoet? En wát  was  het  dat haar aantrok in deze AJMP, die in 1984 achttien jaar gevangenisstraf en tbs met  dwangverpleging tegen  zich  zou  horen eisen en die begin 1972 rechtstreeks uit de  Utrechtse  penitentiaire inrichting  met de  mythische naam Wolvenplein (waar  hij  vastzat voor een vermogensdelict) bij haar  introk...? Je zou kunnen zeggen dat het  tot op de dag van vandaag  een  mysterie is.  Dat  wil zeggen, voor wie  graag door een  mistig  masker kijkt. Wie het haar  vraagt  (maar ik  ben de enige, geloof ik)  antwoordt ze steevast:  ‘Ooo, dat weet ik  niet  meer,  ik weet  dat niet  meer...  dat  was  zo’n vreselijke  tijd...’

			Maar mijn zus was er  in die tijd  kennelijk al  mee vertrouwd  dat ze geen partner op het onbereikbaar hoge niveau van  mijn vader en haar stiefvader, HEHH, zou treffen en had daarom als jonge, ongeschoolde, pas gescheiden  moeder meteen een greep gedaan  in  de meer  grondwaarts gelegen schappen.

			Er was  een innerlijke en vage  uiterlijke spiegeling.

			A. (Anton,  ‘Ton’, ‘Toni’)  J.M.P. had prikkende, heel lichte oogjes met borstelige transparante  wimpers en  kon  op  een afstandje, als je wat met de ogen kneep, doorgaan voor  fatsoenlijk.  Zo droeg hij  altijd een pak,  een goedkoop wit  pak weliswaar, in de mode uit die  jaren, met een puntkraag en wijd uitlopende pijpen, en daaronder  strakke overhemden in  verwassen paars, lila en geel.

			Hij  had geen baan,  maar zou als hij  ‘wat  moeilijkheden  in  de privésfeer’ had opgelost op zoek gaan.  Om de tussenliggende leemte te  vullen, nam hij bezit van  Toddies driepersoonshuishouden en  vulde dit vrijwel meteen van ’s ochtends vroeg tot  ’s avonds  laat tot in alle  hoeken,  gaten en kieren met een allesdoordringende aanwezigheid. Als een octopus die met elke  beweging giftige inkt afscheidde.

			Nu is de  vraag  natuurlijk hoe ik  dit allemaal te weten kwam.

			Ten eerste omdat een dolverliefde Toddie  ter kennismaking  heel gezellig met deze Toni P. bij ons thuis aanschoof  aan  de  ronde tafel, siegretje, siegretje, koffie,  kanokoek... Waarbij  ik op  de een of andere manier waarnam hoe mijn moeder deze kersverse  geliefde  onrustig en met samengeknepen ogen bestudeerde. En haar  onrust  vervolgens krachtig wegpafte met de  ene na de andere Caballero zware filter.

			‘Henri,’ hoorde ik haar na  afloop tegen mijn vader zeggen (die zich  buiten het gesprek had gehouden en zich had geconcentreerd op zijn  werk  van  kunstzinnige en artistieke  betekenis, zijn marterharen penseel in  de olieverf doopte en hier  een fraai  gebogen wenkbrauw of rijtje wimperhaartjes  uitwerkte in  lampzwart,  en  daar een  fijngepunt  nageltje aan een sierlijk handje voorzag  van een  volmaakt  titaanwit halvemaantje, ‘handen  en voeten zijn het moeilijkst, moet  je  eens opletten hoe vaak dat prutswerk is’), ‘wat  denk  jij...? Hij lijkt niet  onfatsoenlijk...’

			Maar haar dochters  uit  haar eerste huwelijk waren haar weak  pack, haar litter of  kittens en  háár nederlaag  en zorg.

			Ten tweede omdat ik in die jaren (grofweg  van 1969 tot Toddies vlucht naar pater Poels in 1974 en haar verblijf in het eerste Nederlandse  blijf-van-mijn-lijfhuis in 1975), vanaf het moment dat  de afstand van  ons Holbein-huis tot  het  hare door  mij lopend viel  te overbruggen,  graag zo veel mogelijk  tijd bij haar doorbracht.  Wat  daar  in dat lage  driekamerwoninkje aan de Bandoengstraat nog  te  gebeuren stond en waarvan ik nog getuige zóú worden... bij Toddie voelde ik  me  welkom.  Zo niet  door  veiligheid, dan  toch  door warmte  omgeven. Het is moeilijk voor me  om niet in lyrische, kinderlijke  taal  te spreken over wat het was  dat  mij, Kaj  en later ook Libby naar  haar  toe deed trekken.  Ondanks de  gewelddadige uitbarstingen waarvan ze  het slachtoffer zou worden. Laat me  beginnen door  te vertellen dat Toddie altijd  heel stellig was  wanneer  ze  zei dat ze van  mij ‘helemaal geen last’ had. Dat  ik ‘tuurlijktuurlijk’ zo lang mocht blijven als  ik wilde, ‘’k  vin’t gezellig als  je d’r bent’ (en tegen mijn moeder Anna Alida aan de telefoon: ‘Nee, ik hoor d’r nooit, dat kind is zo stil  als  een muis’). Of dat ik bij haar  van de Honig-elleboogjesmacaroni  helemaal tot aan de rand in de grijsgewolkte  emaillen pan, met  het rulle gehakt, de Smac, de gebakken uitjes  en de  dubbelgeconcentreerde tomatenpuree, met de plop-plop-zilveruitjes en de  knapperige zoetzure  augurkjes en dikke  stukken  winterpeen, mocht opscheppen, opscheppen,  opscheppen  tot ik scheelzag, plofte, boerde,  klapte, niet  meer kón. Waarbij ze  me over  de tafel  en  hoge  pan aankeek  en mijn  naam vol bewondering wel  twee, drie keer uitsprak. ‘Zo zeg, jij kan  eten, op  een dag  vreet je me nog kaal...! Wil je d’r  soms nog een augurkje  bij?’ Of dat ze van  dichtbij naar  vanille  en  boter rook. Dat het, ook al leefde  ze  van de  steun,  bij haar  op  de een of andere manier  altijd van je tafeltje dek je, ezeltje strek je was. Dat ik zonder te vragen  uit haar koelkast mocht pakken en  alle  parfumflesjes en flaconnetjes  op  haar kaptafel mocht gebruiken. Of  zittend op  het met gebloemde  (pioenrozen) stof overtrokken krukje mocht scharrelen in haar sieradendoosje met danseresje  en  muss i denn-muziekje, naar  een  ketting met medaillon, een bedelarmbandje of gaatjesoorbellen. In haar  hakkenschoenen mocht  ik lopen.

			En  bleef ik logeren,  dan sliepen we samen in haar grote glanzende tweepersoonsbed van zwartgelakte meubelplaat met zilveren bies en was er een plasgootje van zweet tussen  haar buik  en mijn rug.

			In  de  kamer van mijn nichtjes hing aan de kale betonnen muur  het huilende zigeunerjongetje van Bragolin. Soms opende ik de deur  en bleef ik er even naar staan  kijken, vreemd ontroerd door de  eenzaam biggelende traan  op  de  kinderwang, ver voor ik wist  wat het begrip  kitsch  betekende.

			Met enige meewarigheid denk  ik dan ook  terug aan  die tijd waarin ik dacht dat er nog iets te waarschuwen  viel.  In  1972, ’73,  ’74 was Anton, ‘Ton’,  ‘Toni’ P. nog geen moordenaar. En toen hij jaren later opdook in een  televisiedebat over tbs  om  te verklaren dat hij een  chemische castratie  nodig  had,  omdat  hij zichzelf  eenvoudigweg niet kon helpen, I’m just a  poor  boy,  I need no sympathy, anyone can see, nothing  really matters... nothing really matters to  me... was alles al gebeurd en was  ‘Ton’,  ‘Toni’ P.  van Utrecht  naar het noorden  gegaan, en had ‘Ton’, ‘Toni’ P. in Groningen (direct nadat  Toddiewoddie  zich met haar twee dochtertjes in het blijf-van-mijn-lijfhuis had verschanst) zijn nieuwe liefje  Hannie leren kennen, en had ‘Ton’, ‘Toni’ P. samen met  deze Hannie  het  negenjarige  meisje Digna van der Roest van  haar vrijheid  beroofd,  verkracht, vermoord...  haar lichaampje in een vuilniszak gewikkeld  en  in een droogstaande greppel achtergelaten, geworpen, gedumpt, gesmeten.

			==

			Maar  tussen kennis en  gedrag  gaapt vaak een kloof, en  weten en handelen zijn op andere dan rationele manieren met  elkaar verbonden.  Zo is er iets wat na  ruim vierenhalf decennia  nog in me rondzoemt. Een  gedachtelus waarin ik gemakkelijk  verstrikt raak. Bijvoorbeeld wanneer ik  mijzelf probeer te duiden als elfjarige. Hoe  vaak  riep  ik in die dagen  niet dat de dingen in  huis bij Toddie niet in orde waren? Zonder oor te hebben voor die andere,  tweede stem, oneindig veel zwakker en  diep in mij verborgen: dat de dingen bij ons thuis niet in orde  waren...? En waarom kwam zowel mijn  moeder als  Toddie met  bezorgdheden bij  mij? Wat hoopten  ze dat ik zou doen? Zo had ik gezien dat mijn  moeder deze Toni P. niet vertrouwde.  Ik had  gehoord hoe zij hem die ene keer dat hij bij ons in  de  woonkamer  was ondervroeg en met  een  smalend glimlachje naar elk  van zijn antwoorden luisterde (waarbij ze de rook  van haar sigaret schuin omhoog blies), en ik  weet dat zij  na afloop van deze stroeve  kennismaking met mij en alleen met mij had  gesproken over het feit dat hij  rare  uitspraken had gedaan. Hij  had  op een eigenaardige,  abnormale manier gepraat over zijn moeder.  Volgens haar klonk  daar haat en afkeer in door,  terwijl hij juist  deed  alsof hij  heel liefdevol was.  Ik weet ook dat ze  deze  gewaarwordingen  meteen  weer  wegdrukte, maar dat ze de bevindingen die ik haar in de  weken en maanden die  volgden overlegde alsof ze de resultaten  waren van een  wetenschappelijke proefopstelling, wél weer voorlegde aan  mijn  vader.  In de  hoop misschien dat hij die zou willen  bekijken en onderzoeken.  Of ze tenminste als  aantekening ‘ergens van’ zou  willen  opnemen. (In een van zijn lange  lijsten  van  statistieken  bijvoorbeeld;  in zijn agenda  geplakte  uitvouwbare  vellen ruitjespapier waarop hij later ook mijn  en  Libby’s  menstruatiecyclus bijhield.)

			Zoals ik er ook zeker van ben dat  mijn  vader, HEHH, niets van dit materiaal bestudeerde.  Niets bevestigde of ontkrachtte, maar steeds met een verbazingwekkende  kalmte heel  stoïcijns  bleef doen  of geen enkel  resultaat,  bevinding  of nerveus  omhooggehouden feitje van wat zich op nog  geen 750 meter afstand bij  Toddie afspeelde (de kokende olie  in  de  vissenkom, het opgestookte beddenlaken) van  belang kon  zijn. Misschien vónd hij  het ook niet van belang. Ik heb  hem in die  hele periode nooit iets  horen zeggen waaruit bezorgdheid over Toddie of haar kinderen sprak.  Ik weet  wel  dat  er andere  feiten  van betekenis waren, die in de hiërarchie  van de dingen vooropgingen. En meteen duiken ze  weer op. Die  zinnetjes die ooit uit een mond moeten zijn gekomen,  maar daarna als zelfstandige  geestjes  waren  blijven ronddansen,  en die zonder  spijt of bedenking werden  herhaald.  Dat Toddie een  loopse  teef was bijvoorbeeld en dit ook altijd al was  geweest.  Een ‘kut op  pootjes’,  die al zwanger werd als je naar haar keek.  Terwijl Henne veel keuriger maar nogal achterbaks was. Of dat vrouwen mannen gék konden maken  met hun  rot­opmerkingen en  valsheid en door ze uit te lachen, te  verneinen, te minachten of te kleineren. En het gekke is, ook al hoorde  ik van jongs af aan het ongemakkelijke, onrechtvaardige in deze zinnetjes, ik heb altijd geweten dat ze  waar waren.  En dat zowel deze  ‘Ton’, ‘Toni’ P.  in  zijn  synthetische pakken als mijn vader HEHH het van alles het  meest  vreselijke  en onverdraaglijke vond  wanneer ze zich uitgelachen  of niet volledig serieus genomen voelden. Wanneer  hun geen aanzien  of op  zijn minst een van behoedzame  vrees doortrokken respect ten deel viel.

			==

			Dat daarom  eens, op een zaterdag,  in een land ver weg en lang geleden, een zware geslepen kristallen asbak  door een  badkamer vloog, die  tegen de tegelwand  smakte, zodat er een  scherf vanaf sloeg, het ding met een klets in  het water  belandde, en deze  scherf  verticaal de pols van  een  zevenjarige  binnendrong,  zoals de ijsscherf  het  hart van het jongetje uit het sprookje ‘De  sneeuwkoningin’. Waarna een man,  een uitgegleden  man,  die met zijn komische slippartij over de kletsnatte vloer bij zijn drie kinderen in de badkuip voor het nodige gegrinnik  en gegiechel had  gezorgd,  toornig en zwijgend, met harde bewegingen, een kinderarm verbond...

			En dat  een  vrouw van  vijfenvijftig nu en  dan,  bijvoorbeeld  wanneer ze  opkijkt van haar schrijfwerk, dit dunne, fijne litteken van twee centimeter  op haar pols ziet en zich  de roffel van haar hart herinnert en de  windingen  van het gaas  om haar  hevig bloedende arm...  het verband  dun, wit, vederlicht... het bloed  rood, helder,  prachtig... het verbeten ‘zit stil’, de geur van aftershave, Tabac Original, met de zwartbruine wybertjes  op het witte  hardstenen flesje, en  de handen  en  vingers op haar  blote billen, en, deze spreidend, borend daartussen, als  een appelboor. En haar machteloos  opwellende,  schrijnende lust...

			==

			Of  dat er  die geluidloze afdaling is naar de  plek waar alles en iedereen  zich nog bevindt. Kijk, daar vliegt de amberkleurige thee  in  een fenomenale boog uit de  glazen theepot in de  richting van Toddiewoddie, de ‘kuthoer’ met haar ‘natte  trut’. Ontsnappen  er kreten aan  haar keel. Valt haar zeegroene  ochtendjas wijd open en trekt ze die  beschaamd weer  dicht  over haar buik die me vertrouwd  en dierbaar is. Het is de tijd waarin  Toddie goedkope  nylon  broekjes draagt die ze ‘slipjes’ noemt.  Met zwarte en paarse  kant, en soms een  uitgesneden kruisje en aan de bovenrand een strikje. Langs  haar navel,  een diep, kommavormig en  geheimzinnig  kuiltje, lopen twee ijle  zilverwitte  riviertjes. Merktekentjes van  haar zwangerschappen. Ja, ze  had hem uitgelachen, natuurlijk. Bespot. Belachelijk  gemaakt. De waarheid  gezegd. Er geen doekjes om gewonden. Ik was  getuige...

			Maar  hiermee ben ik er nog niet als  het gaat om schimmig gedrag.  Er is nog iets de moeite van het  vermelden waard. Niet alleen wist ik net als Toddie en mijn moeder  dat  deze gemakkelijk te krenken en  haastig ingetrokken nieuwe huisgenoot niet te vertrouwen was. En merkte ik dat ze hun gevoel van naderend onheil wilden delen  en liefst door  iemand bevestigd wilden zien (bij voorkeur HEHH).  Of dat ze hun  zorgen probeerden  weg te werken (zoals je dat bij grote herrie kan  doen door zelf  nadrukkelijk meer kabaal te  maken en uit keukenkastjes en laatjes alle pannendeksels, potten, blikken, lepels,  messen en  vorken tevoorschijn  te trekken, klangklengerdebeng!). Er was nóg iets, daaronder, daarachter...

			Ik weet  zeker  dat mijn moeder en Toddiewoddie  geloofden de zwaktes te  kunnen doorzien van de mensen met wie ze leefden. Omdat ze die kenden, dachten ze die te  kunnen beheersen. Waarbij hun trots hierop al het andere oversteeg.  Zelfs hun  oeroude gevoel van lijfsbehoud. Ik weet  dat  dit ook voor mij gold. Ondanks mijn  angst en schrik was er geen moment dat  ik me  niet slimmer en bekwamer  voelde dan deze ‘Toni’ P., die vanachter Toddies eettafel (een  kopie van de  tafel uit het ouderlijk huis) probeerde te heersen, maar die nog geen zin tot een  goed  einde kon  brengen, er een infantiel taalgebruik op na hield, stompe vingers had, mes en vork met zijn vuist omklemde, en als een kind op zijn  lip beet als hij iets schreef. Die  niets kon,  niets maakte, niets repareerde of tot stand bracht, maar wel bij het minste of geringste een woede-uitbarsting kreeg. Met plezier  sleepte ik mijn boeken mee  en stalde ze uit op de zware salontafel, een wagenwiel met een dikke loodgrijze glasplaat. De van thuis  meegesmokkelde Eerste liefde  en Lentebeken van  Toergenjev, met een knisperend cellofaan omslag, bovenop.  En ik voelde tevreden hoe hij me van een  afstandje getergd opnam.

			O, en ik  wist  en leerde  nog wat  anders.  Je  moet  weten, ik had  Toddiewoddie deze  Toni zien plagen. Kleine pesterijtjes. Over zijn dunner  wordende babykrulletjeshaar, zijn  beginnende buikje...  (Vanzelfsprekend zou een redelijk mens die opnemen als de plaagstootjes die  ze waren en er goedmoedig of met een  gevatte opmerking op reageren.) Ze  wist  dat de miniemste  speldenprikjes hem  konden doen exploderen. Ik  had  ook gezien hoe ze  kruimeltjes getreiter voor  hem uitstrooide terwijl  ze al had ondervonden welke vergeldingsmaatregelen op dit soort vergrijpen  volgden. Toch  ging ze gewoon door  en deed er nog een  schepje  bovenop. Luidruchtig,  vitaal,  helemaal  niet ingetogen. Dat zij  hem met haar  kippenhersens toch maar  mooi had verslagen bij een kaartspelletje.  En dat een kind kon zien  dat hij had valsgespeeld.  Of dat  hij  voor iemand met een ‘meesterbrein’ wel heel  rap was opgepakt en vastgezet...  Dat  ze als hij voor  elke gulden  die hij  van háár uitgaf  een dubbeltje in een  pot zou  doen, nu  rijk zou zijn. Wetend dat  de kans  groot was dat  een  vuist haar  oog  zou raken, een puntige schoen haar zij, en dat ze  de trap niet  zou aflopen  maar zou  worden gegooid, rambam-bambammerdebam...  Maar ze trapte bepaald niet op de rem.

			‘Vuile  viespeuk,’ riep  ze, kort nadat ze hem met haar dochters op de wc  had betrapt. ‘Vieze smeerkees, gatverdamme, jij moet eens naar je laten  kijken,  want  je spoort niet...! Nee, jij  bent  niet goed  bij je hoofd!  Er  zit daar  een draadje, een  steekje  bij  je los... Jij  mankeert wat  aan je kop!’

			En de vuisten roffelden  en de theepot  met de  kokende thee werd naar haar toe  geworpen  en  haar keel werd half dichtgeknepen en de neukpartij vond plaats. Hard, haastig, gemeen; haar verdiende straf... Waarna Toddiewoddie  mij,  nerveus  aan  haar ochtendjas peuterend, om hulp kwam vragen.  Of ík de  politie niet kon  bellen, zij durfde niet.

			Had dan  ook  je mond  gehouden, dacht ik boos en treurig.  Was dan  ook niet zo oneindig  stom, zo roekeloos.  Ik begon in te  zien dat er  geen plek was waar ouderen en wijzen  wonen en  dat ik volledig op mezelf was aangewezen. Ik moest zelf een  idee ontwikkelen over de  wereld  waarin ik  leefde.

			Maar  iets  anders  begreep ik  nog niet en  leerde ik pas na de dood van  Henne.  Dat onder  dit alles triomf lag en de lach  van Toddie viel te horen...  zoals die van actrice Jennifer  Jason Leigh in Quentin Tarantino’s  The Hateful Eight. Rang! Wéér een slag voor haar kanis.  Wat  een  gevecht,  maar  was  het er  een  tussen  gelijken of tussen ongelijken? Na afloop van deze  western kon ik  niet ophouden  eraan te denken. ‘Als ik je een keiharde  elleboog  voor  je smoel geef, hou jij  je kop,’ zegt  de  hangman  die haar, Daisy Domergue, heeft ingerekend en samen met een premiejager  in  een  koets met haar op weg is naar  de galg,  ‘begrepen?’

			Woedend, met gebogen en  afgeschermd hoofd,  haar  handen nog  steeds om haar neus, gromt  Daisy hem toe  dat ze  het begrepen heeft.  Zie je wel,  knikt de hangman naar de premiejager en die  lacht zijn tanden bloot.

			Maar dan komt Daisy  omhoog, haar kapotgeslagen gezicht groots in beeld. Uit haar neus lopen  dikke bloedstriemen stroperig over haar mond  naar haar kin. De premiejager lacht  naar  haar en zij kijkt hem aan,  bijna lijzig... en dan doet ze iets opmerkelijks. Ze lacht naar  hem, en geeft  hem een kort, vettig knipoogje. En hij  schrikt,  onthutst. Waarna ze tergend langzaam,  zonder  haar  blik van hem af  te wenden,  het bloed van haar lippen  likt  en  hem nog eenzelfde knipoogje  geeft  voor  ze  weer achteroverleunt. Dan kijkt ze uit het raam, in gedachten en pijn verzonken, werpt opnieuw  een blik op de premiejager,  en lacht weer. Een  alleswetende grijns.

			Ik  zweer je:  dat  is de  grijns van  Toddie.

			==

			In 2015 verscheen een boek van misdaadjournalist Hendrik Jan Korterink met de nogal prozaïsche titel  Moordenaars in Nederland,  waarin een hoofdstuk is gewijd  aan  het criminele  koppel Toni  en  Hannie, wier eeuwige en onverwoestbare liefdesband  werd gesmeed direct nadat Toddiewoddie  zich bij pater Poels had verschanst.

			In koele klinische  bewoordingen  beschrijft Korterink de bepaald niet rooskleurige  achtergrond van  (de op  4 mei 2016 vrijgelaten)  Toni  en  zijn liefje (dat  overleed  in detentie).  Toni  had  drie ‘vaders’ gehad en talloze  mishandelingen meegemaakt.  Zijn moeder  was uit de ouderlijke macht ontzet. In 1975 ontmoette hij Hannie,  wier levensloop zo mogelijk nog tragischer was, met  incest in de  familie. Opmerkelijk: de overeenkomst  tussen  het  gedrag  van haar vader en  dat van haar  echtgenoot. Ook de  psychische vermogens van het echtpaar komen aan bod.  De  vrouw zou  apathisch en emotieloos zijn  geweest, een  ‘ijskonijn’, Toni wars  van  autoriteit, met het ware ‘souteneurssentiment’. Volgens justitie ging het om weinig intelligente verdachten, die echter volledig toerekeningsvatbaar  waren, en was  er  sprake van het ‘meest vergaande zedenmisdrijf’.

			‘Mijn man fotografeerde graag lolitaplaatjes,’ zou Hannie in 1984 hebben gezegd  tijdens de rechtszaak.

			‘Nee-nee-nee, ik werd  ertoe gedwongen, had zij  me er niet  toe  aangezet, dan had  ik het nooit gedaan. Dan had ik  helemaal nooit ontdekt dat ik  dit soort spelletjes wilde,’ schijnt ‘Ton’, ‘Toni’  P. toen gesnikt te hebben. Met die ‘spelletjes’  bedoelde  hij zijn behoefte aan kinderporno,  waarvoor zijn vrouw  ‘zelfs haar  eigen  nichtjes had laten opdraven’ en waarmee hij naar eigen  zeggen  pas  bij haar voor het eerst in  aanraking  was gekomen.

			‘O, jij valse en gemene  leugenaar,’ roep ik hier vanaf de  bank. Want hij loog het natuurlijk; het waren  krokodillentranen.

			En ik  kan  het weten: ik was  een  van die  lolita’s.

			==

			*

			==

			In Amerika houden onderzoekers zich al  jaren  bezig met een  boeiend onderzoek.  Ze zijn op zoek naar het geheim  achter  de bijzonderste  chemische substantie ooit: de geur van  angst. Hiervoor hebben ze veel aan wat al bekend  is  over mieren. Die communiceren  voornamelijk door middel  van feromonen, stoffen die ze uitscheiden om  door andere mieren te worden geroken of geproefd. In de vroege jaren zestig  maakten nieuwe microanalysetechnieken van natuurlijke chemische stoffen  het mogelijk om  zelfs een miljoenste gram te  detecteren, de hoeveelheid die gewoonlijk wordt gedragen door één  enkele mier. Alarmferomonen die vrijkomen uit de  mandibulaire klieren  blijken een mix  van keton methylheptaton en alcohol methylheptanol te  bevatten en deze  mierenferomonen zijn  bijzonder efficiënt. Het trailferomoon van de Noord-Amerikaanse bladsnijder (de Atta Texana) bijvoorbeeld  is zo krachtig  dat  entomologen schatten dat slechts één milligram  van deze stof (nauwelijks een spoortje voor mensen, maar grofweg de  totale  hoeveelheid die in een kolonie kan  worden  gevonden) voldoende  is  om een werkmier over een afstand van  135  000 kilometer te leiden (dat  is ruim drie keer  de  wereld rond).

			Ik veronderstel, nee,  ik weet eigenlijk wel zeker dat een dergelijk feromoon  een  belangrijke rol heeft gespeeld in  mijn  gang naar en  verblijf bij Toddie. Blijkbaar is het zo, heeft  wetenschappelijk onderzoek aangetoond, dat  wanneer je tot object  wordt  gemaakt,  plat  moet liggen, geen geluid of  kik mag geven, je een geur  afgeeft. Een riek van angst die je  begeleidt. Of  zelfs een van  gemakkelijke  overgave, omdat je hebt geleerd dat  snelle capitulatie het beste is.

			Waarom verfoeien  we ‘slachtofferschap’  en het slachtoffer  zo? Wat maakt het zo beschuldigend, pijnlijk en  beschamend? Kafka beschrijft  deze  afkeer in De  gedaanteverwisseling en in  De plattelandsdokter  (waarin een arts weerzin voelt jegens  zijn patiënt). De  eerste Japanse moderne  schrijver Ryunosuke Akutagawa  verhaalt erover in ‘De  rovers’, waarin een aan  de pest  overleden  vrouw om besmetting  te  voorkomen  is achtergelaten  in  een hut  buiten  de stad. De verteller loopt  langs  en ziet de honden  kluiven aan de dode. Door  afschuw  bevangen loopt hij  verder.  Op  de terugweg,  de honden knagen nog steeds aan haar, merkt hij dat de vrouw  nog leeft... Maar haar  hopeloze toestand wekt  geen  mededogen,  enkel  walging. Alsof ze verantwoordelijk  is voor de gevoelens die dit tafereel in hem opwekt.

			Het is die  finale toestemming,  en de pestilente geur die de  angst  afscheidt,  die  een merkteken  is.

			In ons nest hing  hij  dik  en  zwaar, en  die  geurcellen begeleidden  ons overal waar we gingen.  En – dit kan  nu bevestigd worden – er zijn anderen, ik  noem ze bigguns  (groteriken), die deze cellen herkennen, detecteren, opsnuiven. Hoe miniem de hoeveelheid ook is, hoe  goed  je ook je  best doet ze te verhullen.

			Ik  heb parfum gekocht,  zo lang ik  me  kan herinneren...  het antieke  notenhouten ladekastje  in  mijn werkkamer  is er tot aan  de  nok toe mee gevuld. Coco  Chanel, Venezia, Roma, Guerlains L’Heure Bleue en Mitsouko,  Ysatis van Givenchy.  Het is nooit genoeg. Nog steeds spring ik soms op,  loop  naar de  gang, daal de trap af en staar in de  ovale spiegel naar mijn  schrikgezicht.  Ik haal mijn vingers door mijn haren. De adem stokt...

			Heb je de dingen wel  goed verborgen?  Heb je  alles wel goed verstopt? Zullen komen  om te kersenpikken... Doen  ze altijd. Herinner jij je maar. Met  hun vingerwortels in alle  ravijntjeskierenspleten en jij de blinde, bijziende brillenjood die ’s nachts  stiekem bad om  tieten. Knikjes van de grijze beesten, knikjes van  de  grijzen. Zullen komen. Kunnen  voor-  en achteruit in de  tijd. Zullen nemen.  Nu nog  niet.  Op een dag.  Zullen weggaan,  maar komen  terug  om te kersenpikken. Iets  zal  worden  genomen. Willen niet  zeggen wanneer of  wat... Kunnen ruiken waar het is, ruiken de zenuwenwindjes... prttt, frrrt, flllt. In  alle  kamerruimtes en over lichtjaren afstand. De  angstnevel  van  methaan.

			Zodat mijn afdwalende omzwerving zich tegenwoordig  helder laat  lezen voor wat ze was. Een bij vlagen kluchtige ontsnappingspoging  waarbij ik een geurspoor volgde  dat ik  al kende  en dat – ook al  was dit spoor bij  Toddiewoddie vermengd met de geur van  gebakken  boterhammenworst en Tosca-poeder – er een van een onmiddellijke herkenbaarheid  en  elementaire vertrouwdheid was. Een aroma dat  Toddies herberg direct verbond  met zijn  duistere bron:  ons huis in de  Damstraat. En in relatief korte tijd (twee  jaar)  liet zien wat hij  was: de reproductie van wat voor mij althans de  Platonische Idee, het  Origineel  moet  zijn geweest. Omdat ik natuurlijk geen  benul had (al vond ik mezelf inmiddels heel wijs en volwassen)  dat ook  dit origineel weinig meer was dan de herhaling  van een donker  gat in een  berg  waarin  ik me nu  eenmaal  (soms  met,  soms zonder gelijkaardige biggetjes)  heb  bevonden.

			Want het  is  moeilijk, zeker op  die  leeftijd, om jezelf en de dingen die je  overkomen  op te vatten als  anders dan speciaal jou betreffend. Bovendien  moeten observaties worden herhaald om de waarheid vast te kunnen stellen. Zodat  je naar eer  en  geweten  kunt zeggen: ‘Deze situatie  komt  sterk  overeen met  die die ik eerder heb waargenomen.’

			Een  vijfjarige doet een handstand.  Een  flodderig  wit onderbroekje wordt  zichtbaar. Twee ogen beginnen te glanzen en  een  stem zegt schor: ‘Zo, die kleine is al  heel geraffineerd.’

			‘Bij ons thuis hebben wij een nest jonge poesjes, heb  je geen zin om  die eens  te  komen bekijken?’ vraagt een vrouw op 7 juni 1982  aan  een  negenjarige. Die stapt  achter  op de bagagedrager en  krijgt in  de Billitonstraat  siroop met tot poeder  gestampte  slaapmiddelen te  drinken.

			‘Zet je  bril  maar af,’ zegt  een fotograaf tegen een ander, die in haar mooie jurk en  met  het donkerbruine haar in strakke staartjes voor de gashaard in een middenstedelijke bovenwoning  zit. ‘Kijk eens, zo ben je best een aardig meisje om  te  zien... Meneer en mevrouw Holbein, mag ze niet eens  bij mij thuis komen voor wat  foto’s?’ (En later misschien  ook het broertje en het  zusje...)

			‘Geen sprake van!’ wil je  roepen vanaf  deze kant van de  geschiedenis. Ook omdat  je weet wat  men werkelijk op die foto’s  afgebeeld zal willen  zien, wat  nogal afwijkt van de onschuldige  kiekjes die  in het familiealbum terecht zullen  komen. Maar  geen mens die jou daar kan horen, uiteraard. Ja,  alles  was  en is al  gebeurd en de sirenes zijn sindsdien  aan blijven staan.  Sirenes  in het  oor,  drums in het hart...

			En Toddiewoddie  verlaat  haar huis, op haar  zachte stoffen  slippertjes.

			Toddiewoddie verdwijnt, lost  op, poef!

			En ondergetekende, danig  gealarmeerd, maar  vooralsnog weinig succesvol  in haar poging  aan de rol van cassandra te  ontkomen,  keert terug naar de ouderlijke  Holbein-woning. Daar begraaft ze zich in boeken en wijdt ze zich  in het diepste  geheim aan het voor  geen mens toegankelijke onderzoek naar de overeenkomsten en correlaties, de spiegelingen en  afschaduwingen van de beide  haar bekende huishoudens. Waarbij  ze zich,  bezweringen murmelend en formules krassend,  alvast bezighoudt met het bedenken van mogelijke ontsnappingsroutes.  Met het zoeken naar  maskers, het wetten van mes en  zwaard en het klaarleggen  van schaartjes en priemen.  Terwijl ze  droomt van de fantastische  dingen die ze zal  doen  als ze zelf  eenmaal een biggun  is.

			Ik  dacht  dat ik alles wist wat er  te weten viel en alleen nog maar hoefde  te proberen tot een  ont-weten te komen. Al  voelde ik me  soms bepaald vermoeid. Een in  een kameelharen  mantel gehulde heremiet  die  meende  dat de  rest  slechts een kwestie  van geduld was. Van het scherpen  van  de  blik  en het  slijpen van wat vaardigheden.

			In mijn naïviteit had  ik  de vluchturen  niet meegerekend.

			Het leven  distribueert  niet bepaald evenwichtig en harmonisch.

			‘Steek  d’r keel maar door met  die schop,’  zou  Toni over  Digna gezegd hebben. En ook dat ze maar bleef zeuren dat ze  naar huis wilde...

			==

			Soms is er  grote rusteloosheid. Is het wel mogelijk  af te dalen in die  maalstroom? Op zoek naar feiten  waaraan je  je vastklampt als aan  wrakhout in onstuimig water? De  feiten die  je weer  moet loslaten. Met de misselijkheid die je kan overvallen na het eten van  een suikerspin en het plaatsnemen in de draaimolen op een kermis, beweegt je geheugen  ernaartoe. De  verf op het witte paard bladdert, de  roze  eenhoorn leeft  niet echt,  de beer tolereert zeker geen  mensenkind op zijn  rug. Met ijzeren  staven  zit het  allemaal  aan elkaar vast, het draait  en beweegt,  maar het  komt niet  vooruit. En in het midden staat de man die de  kaartjes  heeft  verkocht met een  glimlach  om  zijn lippen.  Heel goed  wetend  dat er kleur  is  die niet beklijft,  plezier dat nooit werkelijk  heeft  bestaan.  De poppen die in het huis werden verplaatst: Bella met het  gouden Rapunzelhaar  op de spiegellinnenkast in de ouderslaapkamer, Stella met haar knipperogen op  de  wasmachine, Esther  (blauw  matrozenjurkje met wit  befje) en Corrie  (luidsprekertje ‘mrrama-mrrama’ in  haar  holle borst) in de hoek  bij  de badkamerdeur. Om het voor  een vader mogelijk en gemakkelijker te  maken door een  gang te sluipen...  een  meisjesslaapkamer opnieuw binnen te  gaan...  De feiten  die worden  bevestigd,  die  niet zomaar nachtmerries  blijken  of de  erupties van een bewogen en verwarde geest,  maar die terug te vinden zijn in de vorm van data, namen, krantenartikelen,  rechtbankverslagen. Van levende mensen.  Of  van doden die  allang  verdwenen en uiteengevallen zijn  en  zich ondergronds verbergen in hun houten  huisjes met stenen  of marmeren dak.

			Een voor  een komen ze voorbij, duiken ze op. Armoedig,  aangevreten, belachelijk... van  dichtbij bekeken helemaal  niet goed gemaakt... in elkaar gezet door  dikke vingers. In  elkaar geknutseld door lui met macabere fantasietjes. Feiten en feromonen die je nachtrust verstoren en die je vertellen  dat je dagen en nachten nooit  afgesloten  waren. Dat er anderen zijn geweest,  drankjes  geslikt, snoepjes gekauwd, kiekjes gemaakt (van lulletjes  en  kutjes, van piggywinkle-biggetjes op  een rij,  neusje  tegen kontje). En dat  onder deze diffuse,  angstaanjagende havikmensen (‘leg je bril daar  maar neer’) HEHH de best opgeleide, meest verfijnde en Humbert Humbertiaanse was.

			En wellicht  het enige brokstuk in die hele draaikolk om  je aan vast  te klampen.

			==

			*

			==

			Maar hier moet  ik mezelf  onderbreken en aandacht vragen voor een  fenomeen dat  het ernstig bemoeilijkt om dit verhaal helder en chronologisch te vertellen. Voor  een  chronologische vertelling is een helderheid in het denken noodzakelijk. Een vermogen  waarover ik heel lange tijd  niet beschikte.

			Gaf ik eerder aan dat HEHH een meester was in  het bedrog omdat hij zelfs  dit bedrog als sneeuw  voor de zon kon laten verdwijnen (toen ik zei  dat hij een magiër  was, een tovenaar en  sjamaan, bedoelde  ik dat in de meest letterlijke  zin  en betekenis: hij kon wonderbaarlijk van gedaante  wisselen, verschillende verschijningen aannemen en  op verschillende plekken tegelijk aanwezig zijn), nog  bijzonderder was: hij  kon ook mij laten verdwijnen, zijn allergrootste wisseltruc, en  iets tevoorschijn toveren wat op  mij leek maar  toch  anders was... Omdat  het  vrijwel onmogelijk is iets te zeggen over  de eerste keer dat deze truc  werd  toegepast, kan ik maar beter  naar  de laatste keer dat zoiets  gebeurde... en terugkeren  naar een moment  waarop opnieuw  een grote knip in mijn bewustzijn werd aangebracht. Niet  toevallig een  gelegenheid waarbij ik  me bewust werd van de truc. Al duurde het  een half leven voor ik  grip  kreeg op de aangebrachte veranderingen.

			==

			1975  bleek in alle  opzichten een markant jaar.  Een waarin de Koningin-Arriera, haar longen zwart van rook,  vanbinnen bedekt met  pek en teer,  werd opgenomen in een sanatorium voor luchtweglijders. Een wit gebouw met  veel ramen een eindje  buiten  de  stad;  een glazen kasje tussen de bomen, de  bossen van Zeist. Daar verbleef ze  enkele  maanden. Wij  bleven  achter  bij Henri  Elias en bezochten haar zo vaak we konden, gebruikmakend  van  het openbaar  vervoer (hij bezat geen auto): de streekbussen van Centraal  Nederland – of  de  fiets.

			Het was  de  tweede  keer dat mijn moeder  Anna Alida  wegdreef, en ditmaal dreef ze nog verder weg dan voorheen, omdat haar plek werd ingenomen. Er was een kuil, een leemte in het nest die moest worden gevuld.

			Zie je – Henri  was ontroostbaar. Erg, heel  erg ontroostbaar...

			En er zijn spookachtige  herinneringen aan ons,  aan  Libby en  mij, in de blauwe ouderslaapkamer, waar we  werden geplaatst volgens de tangramregels. Henri het zwarte vierkant, ondergetekende de driehoek, ertegenaan of eroverheen geschoven,  zodat  het geheel  eindigde  met  een scherpe punt, en Libby het (niet passende,  afwijkende) ronde  stukje een eindje verderop aan de deurkant van de echtelijke sponde.  Anna Alida’s  groene satijnen peignoir aan een haakje  langszij de  spiegelkast.

			Daarbinnen,  in  reflectie, voor wie durfde te kijken: de nieuwe  familiestructuur.  Libby met haar warme  blonde hoofd op  het kussen. Haar open mond, speeksel druppend  op de sloop,  misschien  een  incidenteel ontwaken  en een  nerveuze blik opzij, voor  ze werd aangespoord om  weer te gaan slapen. En  ondergetekende en de Minotaurus in een o,  zoveel meer uitgelijnde, uitgelichte compositie.

			De ijsvlakte  begon daar en strekte zich  daar uit.  Met  de kerven en zigzaglijnen van een  wilde schaatser.

			Kaj  in  de  vroege ochtend een wezenloos onnozel en onbereikbaar schepsel van ondraaglijke zachtheid. Zijn  waterschildpadjes  waren doodgegaan, zei  hij,  ze dreven op hun  rug in het aquarium, hij had  ze  door de wc gespoeld (later bleek dat ze in winterslaap verkeerden), en  de  gang vanuit  deze hoek en dit  perspectief gezien  eindeloos lang,  als de Midgaardslang  uit  de Edda.

			Wat  ooit een begin had werd toen en  daar besloten. Alle rollen gespeeld, alle  stukjes  geschud, alle tangramregels gebroken. Het vierkantje gedrukt  op het driehoekje, het  rondje geperst uit de rechthoek...  En ondergetekende, die  beneden bij de eiken tafel de drie biljetten accepteerde: 3 × 25 gulden, voor  de  felbegeerde Palomino-broek, in  de kleur van geplette bessen...

			Heathcliff,  it’s me, I’m Cathy...

			Hoe dan ook. Henri zei dat  er geen reden  was om te huilen. En  ik was al twaalf. Dus  hij  had waarschijnlijk  gelijk.

			==

			Ik  denk niet dat Anna Alida ervan  op de  hoogte was dat  ik tijdens haar afwezigheid was veranderd in  een  bodysnatcher.  Toen zij in haar glazen kistje lag, onder haar witte lakens, met een uitzicht op de bossen,  gewekt en begroet  door een verpleger met verse pilletjes in allerlei vormen en kleuren, en op de wang  werd gekust door Henri, die in  de  vooravond  bij het  bezoekuur haar verboden sigaretten smokkelde.  Caballero, zonder filter.

			==

			In de  enige  (en ongepubliceerde) roman die mijn  vader schreef, Pinacotheek voor een blinde (in lichtblauw  karton gebonden, 300  vellen A4, getypt, met gestanste gaten voor  de metalen binder), is  de hoofdpersoon  een jonge man, Paul,  die  in de  armen  van een veel  oudere vrouw terechtkomt. Het gaat over een  gevoelige, blonde,  in  zichzelf gekeerde  jongen  met een hoge intelligentie  en een buitengewoon tekentalent. De vrouw is blind, ik ben vergeten wat haar  het zicht heeft  ontnomen, en hij maakt schilderijen; alles  is  voor  haar  bestemd, op elk doek beeldt hij  haar af, heel zijn leven  is  één grote eredienst, een poging om te knielen voor deze  vrouw als muze  en godin,  om na afloop,  als  het altaarstuk gecreëerd is, uit het zicht  van de wereld in  haar  armen  te mogen verdwijnen als het kind dat door de volwassene wordt opgeslokt.

			De  werkelijkheid was onbarmhartiger.

			Henri Elias Henrikus Holbein voltooide  deze  roman kort na Anna Alida’s terugkeer uit het  sanatorium, in de zomer  van  dit  jubeljaar ’75, waarin  we verhuisden naar  de groengrazige  weiden van een buitenwijk, en Toddie vergaten. En waarin Henne, die  in  allerijl een  woning in de buurt zocht, vond en die met  haar man en kinderen betrok, toch  maar sporadisch op bezoek kwam. Ze zat altijd met  haar jas aan op  het  uiterste puntje  van  een stoel,  klaar om  weer te vertrekken. Ik heb een helder  beeld van haar in haar witte lamajasje  met pluizen  op  de spiksplinternieuwe  fauteuil in  de hoek  bij de  deur.  Een eiken gevaarte met kussens van helrode stof waarover  zwarte rozen kronkelden en waar  ook  een driezits­bank  bij hoorde. Een ameublement dat mijn moeder, die regelmatig de hoop uitsprak in  Nieuwegein ‘met een  schone  lei’  te kunnen beginnen, en die  door mijn  vader ruim  bedeeld was  met  geld voor de inrichting, samen met  Max had  uitgezocht en dat afkomstig  leek uit  Blauwbaards  inboedel.

		


		
			Sweets for my  sweet

			Niet lang na al deze reuring en mijn persoonlijke  paniek ontwaarde  ik bij mezelf de eerste kiemen voor  een gedachtegang die in de loop  der jaren zou uitgroeien tot een taaie liaan en zich grofweg als volgt  laat  omschrijven: goed, het was eens leukliefenmooi, maar nu is het weg of  kapot en moet  je niet jammeren of treuren, maar je inspannen  om  ooit een goed leven te kunnen leiden. Daarbij moet je  je blik strak gericht houden op de lijn die de levenden scheidt van  de doden, de wakkeren van de slapenden, de hopelozen van de  hulpelozen – en je concentreren op wat je  wilt  bereiken en de  plek  waar  je naartoe  wil. Om, mocht  je  daar  op een dag aankomen, een glas robijnrode wijn voor  jezelf in  te schenken  en erop te klinken  dat je zover bent gekomen  en dat de  kloof tussen jou en de achterblijvers aangenaam groot is  geworden. Zelfs  als je daarvoor een beetje of beetjeveel  hebt  moeten  liegen. Want het is beter om op iemand te lijken  die altijd al robijnrode wijn uit een mooi kristallen glas heeft gedronken.

			En doet  zich onverhoopt  een nare situatie voor  (die je  ergens  aan herinnert),  dan moet je in gedachten houden dat er een limiet zit aan wat een mens als  zijn  ongeluk  kan  claimen en dat je  niet iedereen mee de prettige, gerieflijke  ruimte in  kunt nemen.  Als jij voorlopig (onder welke schimmige voorwaarden?)  bent  toegelaten  tot de hal  met de geweven wandtapijten, betekent dat nog niet  dat iedereen naar binnen mag.  Misschien lukt het jou om bij de  deur  een  paar modderschoenen achter te  laten. Maar  twee, drie of vier paar – van  anderen?

			Het beste wat je daarom  kunt doen is de  robijnrode wijn leren  drinken; slokje voor slokje, met je pink nuffig omhoog, tot je vergeet...

			Rode wijn, is algemeen bekend,  heeft de neiging hierbij te helpen.  Robijnrode wijn doet dat goed.

			Eén paard neer, nog twee te  gaan...

			Twee paarden neer, nog één te  gaan...

			==

			In dezelfde  periode werd  Toddiewoddie verkracht. Er volgde geen aangifte. Niemand wilde haar daarbij ondersteunen. Ze  raakte  zwanger en stond  het kindje direct na geboorte af. Dit alles voltrok zich  in  het  Diepste  Geheim, want Toddiewoddie  was toen al Taboe.  Niemand sprak over haar zolang  ze zich in haar vreeswekkende  toestand bevond. Het is  niet ondenkbaar dat  men haar  op de  plek  waar ze  verbleef het voedsel aanreikte aan de punt van een lange  stok, zoals men dat met onreinen placht te doen,  en  haar elke nacht  in zwarte  lakens wikkelde. We bezochten haar  niet. Ook tijdens de bevalling was ze  alleen. Ik  zag haar pas  terug in  1977.

			==

			Het moet in dezelfde tijd  rond  onze  verhuizing  en  Toddies  verdrijving  (en mijn  ‘bevriezing’) zijn  geweest dat ik me  begon bezig te houden  met het lezen van horrorverhalen  en  het maken van nogal verontrustende en angstaanjagende  tekeningen,  die  ik met een puntige kroontjespen en veel gevoel  voor detail in ecoline of Oost-Indische  inkt op hagelwitte vellen kraste. Afgehakte  handen. Afgehouwen hoofden. Darmen  die  in trossen als bloemenslingers uit buikholtes puilden... van bloed druipende vingers,  gekliefde halzen, losse armen en benen  (o, dat moet ik erbij zeggen: de gemartelden waren altijd vrouwen).

			‘Pchachtig,  pchachtig,’ zei de tekenleraar op het  gymnasium waar HEHH mij, brugklasser, dagelijks vanuit ons Nieuw-Arcadië naartoe  begeleidde voor hij omkeerde  en zijn weg  zocht naar het Centrum voor Data-analyse  aan de Varkenmarkt. Eerst reden we in de helgele met  forenzen  volgepropte  streekbus  langs de weilanden en steppegebieden van het niemandsland dat  onze  woonstee scheidde van  de  stad. Daarna ging  het gezamenlijk van je stappestappestap over de ochtendstille straten en de  grachten met hun donkere water naar  het imposante schoolgebouw.  Waar de leraar met zijn gezicht als een poffertje, zwart haar,  omhooggekruld snorretje, coltrui en zwartfluwelen jasje met  een  kraagje vol roos als  een opgeblazen replica van Salvador Dalí op en neer sprong  en orgastische kreetjes slaakte. ‘Ach’ (hip, hip,  hip) ‘kijk die tekeningen nou toch...!’  (hip,  hip, hip) ‘Het lijkt warempel wel de  Tuin  der Lusten...’

			Zeker (zal ook hij gedacht hebben) beschikte ik  over voldoende inspiratiebronnen. Had ik niet  in  de kunstboeken (die HEHH bij boekwinkels als De  Slegte aanschafte), met afbeeldingen die nu werden beschenen door  het licht dat  in  ruime mate door onze doorzonramen naar binnen viel,  de  plaat van Aubrey Beardsley gezien waarop  Salomé het  bloederige hoofd  van Jokanaan omhooghoudt? Of Caravaggio’s  Judith onthoofdt Holofernes? En van Gustave Moreau L’apparition, met de  stralenkrans  rond het  eenzaam zwevende gelaat  van Christus?  Evenals Gustave Courbets  Le  sommeil? Twee jonge naakte vrouwen – een donkerharig, een rossigblond – in lustvolle omstrengeling op een doorwoeld bed... Kende ik niet  het flagellatietafereel, eveneens van Beardsley? Net als de koele  maar toch zinnelijke vrouwen van  Klimt? Of de ziekelijke van  Egon Schiele met onder opgeslagen rokken  hun mosselgrauwe geslacht? Maar ook...  en waar  had ik ze toch voor  het eerst gezien... in  het huis van  Toddie  of  in het schemerige kamertje van Max... (want  wat was  alles vertrouwd en  overbekend) –  de  gewelddadige adult pulp  art  comics met  veelzeggende  titels als  Jacula, Meanwhile Back at the Morgue, Oltretomba, Frigidaire,  Cannibale. Of gewoon Terror!  Horror!

			Martelerotiek vol afgesneden borsten die  als lotusbloemen  op schalen werden opgediend. Kronkelende lichamen, polsen die in ijzeren boeien  waren geklonken  of met ruwe touwen waren vastgebonden. En  soms de  verademing van een wraakgodin. Vampirella! met haar gitten laarzen, majestueuze dijen,  rode  latex monokini  en snelle verstand. Ze was afkomstig van de planeet Drakulon, waar  alle  rivieren van bloed  waren. (LOOK OUT!  SHE’S  WAITING INSIDE  THIS FIRST  COLLECTOR’S EDITION...  FOR YOU!)

			Het  lezen ging door, passend, verlokkend... ik  was  immers volledig ontwikkeld. Nog twee  jaar, hooguit, en  dan ging het door naar het werk van Markies de Sade.  En  het schrijven begon.  Al moest  ik alle woorden nog vinden.

			Wie  naar  me keek zag  vooral een minicourtisane. Druk bezig  met regelen, organiseren... met de educatie van Libby (ik deed  het voor in de lucht: ‘je  hand er  niet te strak omheen  doen en  dan rustig op en neer’)  en het ontplooien van  een  stoïcijnse geest. Hustlin’-bustlin’, trachtend het umph-umph-umph-deuntje te  negeren,  terwijl ik  verkleed en  opgetuigd in mijn eentje kroegen en discotheken  bezocht.

			In ieder geval,  daar was ik: Pallas Athene, in volle wapenuitrusting ontsproten aan het  voorhoofd van mijn vader.

			==

			En  in 1976 of ’77, kort nadat Max officieel uit huis  was gegaan, waarna  Libby zijn vrijwel  onbeslapen, nog naar ‘nieuw’ ruikende kamer kreeg,  zodat zij en ik voor het eerst in  jaren gescheiden sliepen, wat nog geen sinecure was, vroeg ik  om  een slot op mijn slaapkamerdeur.  Mijn bed bevond  zich er pal  tegenover en  ik sliep weinig in die tijd. Ik puzzelde obsessief, loste cryptogrammen  op en vulde rekenpuzzels in.  Maar de  Minotaurus bezocht me  niet  meer.  (Mogelijk zocht hij nog een tijdje in de  onttakelde kamers van onze oude woning en  klopte hij daar radeloos de wanden en vloeren af, op zoek naar het  dingmeisje van  weleer. Of krabde hij als een bezetene aan het  behang.)

			Ook leek hij  me niet  te volgen naar Groningen, waar  ik  in 1978 als high-school-drop-out  (en hongerkunstenares; ik had de ‘modeziekte’  anorexia nervosa)  een klein mosterdkleurig  kamertje betrok om aan het tweede deel van  mijn leven te beginnen.

			Het kan  dat hij  bij Libby  was.

			==

			En zo groeide  het verder, op, en  uit elkaar.  Henne, Toddie, Libby  en ik. Zonder  taal, zonder gedeeld vocabulaire. Wakker schrikkend op hetzelfde uur,  wachtend,  wakend (‘ik trek een splinter uit het  beddenhout, en houd  hem  op de deur  gericht...’),  door spukhafte Fernwirkung  verbonden.

			==

			Laat me nu opnieuw  door de spekkoek van de tijd snijden  waarin al het bestaande, zich  voordoende en voorgaande  zo  hecht wordt samengedrukt;  er is geen andere  manier. Al eerder vertelde  ik dat onze Holbein-kosmos, wild en ongenaakbaar,  maar nooit ongeletterd, verschillende talen omvatte.  De taal van ‘de achterbuurt’, doorspekt met Bargoens en flarden Sinti,  Romani en Jiddisch (toges, temeier, kapsones, pieremachochel,  achenebbisj, kouwe  kak, sores, gajes en tinnef), verrees naast de exacte taal  van de wiskunde (de ‘wiskonst’ zoals Simon Stevin  die in de  zestiende eeuw noemde:  de kunst van het  gewisse  of  zekere), de scheikunde en de informatica.  De taal van  voorschriften, geboden en pauselijke  of holbeiniaanse decreten (‘Je houdt je kop  tegen  je moeder of ik doe je  wat!’  ‘Niemand heeft  hier wat  te  willen,  alleen ik!’ ‘Jullie zijn witgepleisterde graven: vanbuiten bont,  vanbinnen stront!’) klonk  naast het  ‘technische’ of wetenschappelijke Duits,  het zilveren Kerk­latijn en  het goudbrokaten ‘aristocratische’ Frans.

			Ik was gefascineerd door deze talen. Hoe  ze botsten, schuurden, disharmonieerden.

			Echter,  naast dit talige voedsel was  er ook  het voedsel voor het lichaam. Met HEHH als buitengewone bereider.

			Verzorgde  Anna  Alida de doordeweekse  maaltijden van groente,  aardappelen en  een  stukje vlees (karbonade of een gehaktbal), van HEHH’s hand waren (op vrijdag,  zaterdag en zondag) de lobbige vanillepudding, de romige chipolatapudding  met sukade, rozijnen (rimpelig  en vol, als de  op de vensterbank  achtergelaten bromvliegrompjes  van Malle) en  bittere  amandelnoten om tegen je verhemelte  tot gruis te drukken. Hij bereidde de chocoladepudding (warm  uit de  pan  in keramieken schaaltjes geschonken  en  meteen stollend, met onder het aardebruine vel geheimzinnige dikke cacaoklontjes) en de van  suiker knisperende slagroom op de  klopper  (twee  garden in de  kom, één  voor Libby, één  voor Kaj,  een houten  lepel  voor ondergetekende). De vrijdagse boodschappen  brachten de roze,  witte hele en gestampte muisjes van De  Ruijter (hofleverancier);  de  hele  met een grijszwart anijspitje dat tussen  je tanden bleef steken. De vlokken van Venz: op het  witbrood  regende het manna  uit het aluminium tuitje. De potten Hero-aardbeienjam, Nutella-hazelnootpasta  en pakjes  roomboter...

			En toen wij Holbeiners nog rijker waren  en  de  schrijnende  armoede van  onze voorgangers allang was vervangen door de herkenbare  in voedsel uitgedrukte welvaart van de middenklasse, kwam  er op zondag  krentenbrood met  amandelspijs (de eerste  sneetjes nog zonder het pasteihart van noten en  suiker), en tuttifrutti  voor  bij het gevogelte of de rollade (altijd donker van  vel, krokant van  korst  en voor het binnengaan in de oven bestreken met stroop of bestrooid  met bruine basterd­suiker).

			Ja, om de dag vlees  op tafel. Vette gebonden jus en  voortreffelijke zoetigheden.  We waren allemaal dol op deze lekkernijen die  vooral voor onze moeder bestemd waren. Maar  had  zij gekozen, dan mochten wij ook.

			Ze waren  verzachtend, kalmeerden.  We  stalen ze ook.

			Daar sloop Kaj door de keuken. Hij drukte de schaaltjes met de kostbare inhoud tegen  zijn  borst en beklom behoedzaam de trap.

			We  waren zeker  verzot op suiker in  onze familie.

			Misschien valt dan te begrijpen hoeveel  wilskracht ervoor nodig was om dit alles  af te wijzen en het bord terug te sturen  naar de keuken.

			Zoals  ik deed, een jaar nadat we onze nieuwe woning hadden  betrokken.

			Zoals Henne heeft gedaan.

			==

			Tot  op de dag van vandaag weet ik niet of Hennes levenseinde  haar capitulatie  of wraak was. Een fuck  you!  naar de wereld, zoals een opgestoken  middelvinger. Of de buiteling van een verdorde  plant die zo licht is dat  de  wind hem  voor je  uit blaast. Al ken ik de ‘uitkomst’ of  het ‘eindresultaat’ van haar leven, toch heeft die  een  speurneus van me  gemaakt. Haar langzame uithongering,  de weigering om naar het ziekenhuis  te  worden gebracht en  het  oesterachtige leven  dat  ze  jaren aaneengesloten  leidde met  haar gebutste zoon, die  even  raadselachtig  glimlachte als  de Mona Lisa,  of Velázquez’ buffoon  Juan de  Calabasas. Tijdens haar uitvaart hield  hij een  zwartharig barbiepopje in  zijn hand.

			Hier hoort een anekdote  bij die verbonden is met een  van de  weinige dingen die  ik weet over  Hennes jeugd. Op  een  dag in 1958 kwam HEHH thuis van  zijn  werk met de mededeling  dat over enige tijd een nieuw meisje  in  huis zou komen wonen.  Niet  zomaar een  meisje,  nee, een heel mooi meisje  met  lang zwart  haar, een slank  figuurtje, een prachtig  gezichtje  – met  een  fijn neusje en dikke zwarte wenkbrauwen. Ze zou haar eigen ruimte krijgen en Henne en  Toddie  zouden voortaan alles met  haar moeten  delen. Toddie reageerde  lauw  op  dit bericht.  Maar Henne moet door  de aankondiging zijn verkrampt en sliep en  at  wekenlang slecht. Maart 1959 was het zover, de nieuwkomer  zou haar intrek nemen. Thuisblijven van school om haar  op te wachten  en te begroeten mochten ze niet, ze zouden haar  pas na de schooldag  ontmoeten. Toen ze terugkwamen, Henne aarzelend, misselijk van de zenuwen,  bestudeerde  Henri hen  zorgvuldig. Op  de grote televisie stond een  koperen standaard met daarin de eerste  Barbie  van Mattel, met haar gitzwarte nylon  haren,  in al  haar elegante en stijve perfectie.

			Het verhaal over Hennes  afgunst was  er een  dat met graagte door Henri  werd opgehaald. Hij was  er trots op  de  bedenker te zijn van dit toneelstukje waarin ze, zoals hij  moest hebben voorspeld, volmaakt haar rol van het door jaloezie verteerde kind had gespeeld.

			Wanneer is Henne haar haar ravenzwart gaan verven? Ze is dit blijven doen tot aan haar dood en is het tot haar dood  blijven ontkennen. Ik ken haar  nauwelijks anders dan  met  koolzwarte haarstrengen tot  op haar billen.  Pas  toen vrijwel alle kinderen  uit  de  buurt ‘daar is de heks-heks’ scandeerden als  ze naar buiten kwam, zette ze er de  schaar in.

			==

			Na het  overlijden in 2005  van  onze moeder Anna Alida, die  de laatste getuige van  Hennes  huishouden  was geweest,  waren mijn zus en haar zoon, onze neef, de bewoners van een geheime plek geworden. De donkere tempelruïne van de zieken, gehandicapten en behoeftigen. Een schaduwrijk oord dat  volledig buiten het  economische leven en de productie- en consumptieprocessen van de stad viel.  Met alleen Malle die haar daar af en  toe bezocht en als een bezorgde dokter  om  haar heen drentelde: ‘Zeg, Henne, jij éét  toch  wel genoeg? Zorg  jij nog  wel voor jezelf?’

			Haar  huis was een puinhoop na  haar dood, heb ik gehoord, een  augiasstal. Ze had al een tijdje niet meer  aan  poetsen en boenen gedaan. En haar inwonende  zoononzeneef was iemand die  geloofde in de verdergaande taken van de moeder  de  vrouw. Orde was er alleen  in haar koelkast, waar een eenzaam  brandend lampje niets dan lege rekken bescheen.

			==

			In zijn laatste levensjaar kwam HEHH wel eens bij haar langs op de fiets,  voor een kop koffie. Die zal ze hem  netjes hebben voorgezet, twee suikerklontjes erbij. Soms vraag ik me af of ze wist dat ze  was veranderd in  een aangestoken lucifer. Je weet wel, zo een die  helemaal zwart en pulverig is geworden.  Wat kan je er  nu nog mee? Je hebt er  niets  meer aan. Als kind stopte ik zulke kromgetrokken  houtjes  altijd terug in het doosje  van de Säkerhets Tändstickor met het plaatje  van de zwaluw met zijn  rafelvlerkjes.  Henri had daar  een hekel aan.  Maar ik kon als  peuter al niets zomaar wegdoen en zwaaide, ten prooi aan een voor mijn omgeving onbegrijpelijke  en hilarische verlatingsangst, zelfs  mijn  eigen uitwerpselen gedag. ‘Dag  drukje, dahaaag!’ Wat zou er nu met  mijn drolletjes gebeuren?  Wie ging er  nu voor ze zorgen? Later  werd ik  achteloos en onzorgvuldig,  vergat  ik alles.

			Stomme  keutels. Stupide  lucifers.

			==

			Soms  vraag ik me af  wat  er zou gebeuren als een andere persoon dan ik dit verhaal, deze geschiedenis zou vertellen, Max  bijvoorbeeld,  of Kaj.  Zie je, steeds vaker dringt tot me door dat mijn leven  eindig is, net als dat  van anderen, en dat ik haast heb; het  is of ik het einde  dwars door  de stofwolken kan  zien naderen. Daarbij  ben ik altijd traag geweest in het doorgronden van andere  levens,  hoewel  die steevast terugkeren in mijn dromen  en als spoken voor me opdoemen  tijdens het  schrijven.  Dan pas  blijkt dat ik heb onthouden wat ik  overdag, niet schrijvend,  leek te zijn vergeten.

			Ja, Henne Vuur, daar sta je in de  Damstraat-keuken, oud en tegelijk pijnlijk modern,  zoals ik  zelf oud en tegelijk pijnlijk  modern ben. Je  smeert onze boterhammen. ‘Wie wil er  boter  op?’ Je  leidt onze  moeder bij  de dans. Bestuurt  je auto (je bent de eerste Holbein-vrouw met een rijbewijs). Vrolijk  toeterend  rijd je  rond,  drukkend op je claxon, hruurrur-rurrrhhh, honk.

			‘Je kan zeggen wat je  wil, maar ik was  een goede dochter,’ zeg je.  Een uitspraak die  in me rondzingt als een kitscherig tweelingdeuntje.

			Gruizelzang, sloofs  en slaafs.

			==

			Wat ís trouw? Wat is loyaliteit? Sommigen zeggen dat  het  een morele verbondenheid is.  Een vasthouden aan een verbintenis, band of  verplichting, waarbij  het  perspectief  van uitgestoten worden gelijkstaat aan  de meest drastische en ondenkbare  afwijzing: verbanning.

			==

			In spookachtige en beklemmende  herinneringen (omdat ze behoren tot de zachtmoedige  en tedere) zie ik  mijn vader  in  zijn gekreukelde  pantalon en met verf besmeurde overhemd bij Max en Kaj staan terwijl ze jongensdingen maken en  bedenken. Een rood stuk vuurwerk, diep weggedrukt en verstopt in een hondendrol of vastgebonden aan een fles.  Een raket  gemaakt van een hardkartonnen  koker vol kruit. Een okerkleurig  metalen liftje vastgeknoopt aan ijzeren draden  die zijn opgehangen naar de gereedschapswinkel aan de  overkant (waar Kajs beste vriendje woont).

			Hoe  HEHH glimlacht, zijn gezicht oplicht,  hoe hij werkelijk daar is.

			Welkom, uitgenodigd.

			==

			Er zijn  dagen, zomerse  woensdagavonden of herfstige donderdagen (ik denk aan de aardbeien op de beschuit­jes... de  deuren naar  ‘het plat’ geopend, en  wij die naar  het  licht-en-schaduwspel  op de muren  keken...  aan de winkels, verlicht en open voor  de koopavond, en  een opgewonden  verwachting bij Anna Alida,  Toddie en  Henne) dat ik  me  herinner hoe ik bijna geloofde,  en wílde geloven  dat alles perfect was, perfect geweest had kunnen zijn.  Max en Kaj prutsend  en pielend aan hun werktafeltje, bezig met het opwekken  van hun ‘electrickery’, de slagroomkloppers op het aanrecht... en dat we leefden in de beste  van de tijden, de beste  van de  gezinnen...

			En dan weet  ik  dat geheugen (Mnemosyne) en Hu­ginn en  Muninn (gedachte en herinnering) wreed  zijn.

			Misschien ben ik  zelf wreed.

			==

			Ik denk terug  aan HEHH’s  laatste  toenaderingspogingen tot onze moeder. Ze verdroeg hem  niet meer. Legde  hij zijn  hand op haar schouder, dan  rilde  ze en trok er  een  kille huivering door haar heen.

			Of hoe hij een enkele  keer probeerde  deel uit te maken van de bijzondere gemeenschap die wij, zijn jongste kinderen, vormden, door ons grapjes te  vertellen met een baard. Over een man die kameel wil leren rijden en  instructies krijgt van een woestijnbewoner: om  het beest aan het rennen  te krijgen moet hij ‘poeh’ zeggen  en om hem  te laten stoppen  moet hij ‘Een kip is  geen ananas’  zeggen. En hoe hij  deze eenvoudige mop die  we allemaal al een keer hadden gehoord tot tergens toe oprekte (honderden kilometers de Sahara door op de kameel die onverstoorbaar draafde, draafde, dwars door Marokko,  Mauritanië,  Egypte, stofwolken, brandende  hitte)  vóór hij eindelijk  inzette met  de  ruiter die in paniek het  ravijn ontwaart, maar  geen  idee meer  heeft wat het stopsein is. Om te  eindigen (zijn  ogen glanzend en dwingend  op ons, zijn weerspannig publiek,  gericht) met het verwachte maar  veel te late ‘Een kip is geen  ananas!’ vlak voor het ravijn. En met de ruiter  die zijn zakdoek tevoorschijn  haalt  en met een zucht van  verlichting over het voorhoofd  strijkt,  ‘poeh-poeh’, en de kameel die op het ploffen van de p’s prompt  de  diepte in springt.

			Tegen die  tijd waren Kaj  en  Libby de kamer al uit. En had ik  me, mijn  ogen op het verfrommelde katoenen doekje gericht,  waarmee HEHH ter illustratie zijn eigen voorhoofd  afveegde (en dat zo verrassend  was ontsnapt aan  de wetten van tijd en ruimte),  mentaal al  teruggetrokken.

			==

			Misschien is  er daarom die aarzeling, dit  tempo dat ik overweeg bij mijn nadering van  de  oude kamer. Want  daar verblijft hij, de eerbiedwaardige  Minotaurus.  Hij is bezig met een puzzel, een raadsel, een wiskundig probleem.  Na een tijdje merkt hij dat ik naar hem staar en draait hij  zich om. Zijn ogen staan  troebel.

			‘Ach,’ zegt  hij. ‘Ben jij daar, kind’, en ik voel zijn eenzaamheid  en wil bij hem zitten, want  ik wil hem  helpen het  raadsel  op te lossen. En ik rol mijn  wol op en verberg de draad.

			==

			De bossen in, de bossen  in... kon ik maar gewoon de bossen in  om er te wandelen  en te zien  hoe  de  aarde  zich  mild voor  me uitstrekt, eindeloos,  eindeloos, enkel en  alleen om mij  mijn wandeling in het bos te gunnen. Ik denk dat ik zou kunnen  groeien in  het  bos  en  even  groot als de bomen zou  kunnen worden, om hun trage  loop met  ze te lopen, die  even verticaal als  horizontaal is. Ik denk dat ik in het bos zou kunnen ademen.  Merk  op dat ik hier niet Het Woud  bedoel. (Mijn bossen  geven je een open blik op de zee, mijn bossen  beklimmen en bedekken bergen, mijn bossen bewegen.)  We zouden samen  voortgaan, het bos en ik, in een gelijk  tempo, en ik zou zijn ruige rugvacht strelen als die van  een enorm dier. Een gracieus en  wild beest  dat buitengewoon intens is. Ik zou  een kind van het bos  zijn,  maar  waarom alleen een kind? Ik zou het bos zélf zijn en luisteren naar het bonzen  van  ons gezamenlijke hart, en  elke  jaarring van elke boom zou precies  één  enkele  klop van dit reusachtige hart zijn.

			==

			*

			==

			Eén keer, rond mijn tweeëntwintigste, heb ik  de  Minotaurus zien lopen. Dat zal geweest zijn toen ook Libby  het huis had verlaten. Hij was helemaal uit zijn labyrint  naar buiten gekomen en wandelde in totale afzondering,  op  afstand, zonder te spreken, zonder ook maar één moment de verwachting van  menselijk  contact te hebben,  over  het strand. Bij elke  stap veegde hij met zijn staart  zijn  eigen pootafdrukken uit, waarna de kuiltjes die hij had gemaakt volliepen met water. Zijn  staart was  zo krachtig als die van een os en  zijn hoofd stond donker op zijn gespierde schouders.  Hij bood  een aanblik van volkomen verlatenheid. Er kwam geen geluid  over zijn  onmenselijke lippen, alleen formules. Het  creatuur,  intelligent, scherpzinnig,  leek zelf te beseffen dat  het  niet  geheel menselijk was.

			Dat was  op een dinsdag, de eenzaamste dag van de week.

			==

			Twee keer  heb  ik met mijn vader gesproken. De eerste keer  was in  mijn nog jeugdige  gedaante van  dertienjarige. Ik stond tegenover hem in zijn kantoor aan de Varkenmarkt (waar hij zoals gewoonlijk achter  zijn bureau zat)  en sprak mijn noli  me tangere uit. Vader, raak mij  niet meer aan, want  ik ben  met  een  man  geweest.

			De tweede keer  was ik zesentwintig. Ik studeerde literatuurwetenschap, was  net  alleenstaande  moeder en gaf  les op een  roc. Een  opleidingsinstituut voor  volwassenen.  Ik  leed aan mezelf, leed aan mijn  gedrag en werd opgeschrikt  en nagejaagd door de eerdergenoemde boze dromen,  die – omdat ik alweer  een  paar jaar  normaal at – in mijn brein  opschoten als paddenstoelen uit giftig mycelium. Toenemend in  aantal en frequentie kregen ze een grip op  mijn dagelijks leven en sijpelden ze door in mijn handelen. Hallucinante voorstellingen. Ik keek ernaar  met wijd open ogen  alsof ik  Alex  uit A Clockwork  Orange was,  terwijl  ik mijn voor  oorlogen  en vervolging op de vlucht geslagen leerlingen doceerde. Of in mijn flat een eenpansgerecht bereidde voor mij en  mijn dochtertje. Of wegdoezelde  op  de bank, die  ik  – gezelligheid! sfeer! – met  een grand  foulard in paisleymotief had overhangen, mijn  studieboeken opengeslagen op mijn schoot,  met de aantekeningen  voor de te schrijven paper  over  Lear  van Edward  Bond in de  kantlijn:  ‘Listen,  Cordelia.  You have two  enemies, lies and the  truth’, strepen,  strepen...

			Stellig gefascineerd, maar tevens met een bange afkeer van wat  mijn eigen hoofd  me  zonder enige waarschuwing voorschotelde. En  met wat voor zinloze, afschrikwekkende  details! Een stroom  gewelddadigheden in polycolor.  Helder  en vaak (net als in het  werk van Sade) lachwekkend onmogelijk. Pompeus,  belachelijk, met te  veel draaiingen, kronkelingen,  smeer en slijm.  Huidloze  paarden  die bloed  en lymfevocht transpireerden en  door lege straten  klosten. Kapotgetrapte organen die als kwallen wegschoten onder mijn voetzolen.  Operatiezalen  waar onder verblindend licht  de armen van chirurgen  tot aan  de  oksel in  hun vastgebonden patiënten verdwenen...

			Help mij, help  mij, ik  ben  niet langer gezond van geest.

			==

			Het  zal 1990 geweest zijn, die tweede keer. De  Berlijnse  Muur  was al gevallen, maar Nelson Mandela was nog niet  vrijgelaten. Ik had HEHH gebeld, gesommeerd, opgeroepen. ‘Ik wil  graag iets met u bespreken.’

			Een uurtje later stonden  we bij  de struiken even voorbij de ingang naar  Cityplaza, het  kloppende winkelhart van Nieuwegein. Struiken die zo intens  groen waren  dat ik elk afzonderlijk blaadje kon zien, alsof  ze door een van  die door HEHH  zo  bewonderde magisch realisten geschilderd waren, Pyke Koch.  Zo’n afbeelding die geen diepte kent; wat op de  voorgrond is heeft dezelfde harde contouren en is met  dezelfde precisie geschilderd  als wat zich op  de achtergrond ophoudt,  zodat er geen afstand  en dus ook geen  tijd of ruimte zit tussen de gebeurtenissen. Hij hield zijn  fietsstuur  omklemd toen  hij  zei geen  herinnering te  hebben aan  hetgeen  ik hem voorlegde. Zijn geheugen was heel slecht, zei hij, gek, het was net  een gatenkaas. Hij was toen  al een oude man. Astmatisch.  Zijn handen waren  bespikkeld met  levervlekken,  en ik luisterde naar zijn  oppervlakkige ademhaling en  keek naar zijn grijze, te  ruimvallende broek. Het is  mogelijk dat ik heb geknikt en geglimlacht in die  paar  minuten  dat  we daar stonden. Voor  hij weer terugfietste op zijn zwarte herenfiets, naar huis, naar  mijn moeder.

			Ik bleef staan.

			Hij  had me het Andersen-boek gegeven.

			==

			Wanneer onze werkelijkheid haaks staat  op ons verlangen en onze  hoop,  beschikken we over  verschillende strategieën. Naast  selectief waarnemen kunnen we ook onze eerdere  overtuigingen veranderen.  Onbewust doen we hierbij vaak  wat een advocaat  beroepsmatig doet: bewijs  verzamelen en dit zo  presenteren dat het  zo goed mogelijk  de  gewenste kant van  de zaak ondersteunt. Een geconstrueerde en selectieve versie van  de feiten die ons de  beste overlap met de verlangde werkelijkheid  biedt.  In feite  herschrijven we de  geschiedenis. We hebben baat bij de leugen.  Die  lost iets voor ons op, voor ons  in.

			Er zijn bewijzen  dat hij een achtenswaardig man was.

			==

			*

			==

			Nu ik alweer  zo’n eind op weg ben met deze reis,  die  ten doel heeft  aan boord te  trekken wat  zich in de loop der  jaren  heeft afgesplitst  en als afgekeurd  en ongewenst  is  uitgeworpen, is het misschien  de moeite waard  om kort stil te  staan bij de  dood  van Henri Elias Henrikus Holbein en wat zich daarna nog heeft afgespeeld. HEHH’s sterven voltrok  zich binnen enkele minuten  in de vroege uren van  een  zonnige ochtend in oktober  2001, het  Twin Towers-jaar. Anna  Alida belde op en zei met een stem vol ongeloof dat  hij zojuist zonder  veel omhaal in haar armen  in elkaar was  gezakt. ‘Papa  is dood’, zo zei ze het.  Beiden  zouden die dag bij  Oleg en mij komen eten en we stonden op het punt om naar de markt te gaan,  een  uitgebreid  boodschappenlijstje bij de hand (kalfsrollade, verse doperwtjes, aardappelen, en eieren, suiker,  melk en meel  voor de  dessertpannenkoekjes). De  twee vliegtuigen hadden  zich nog maar een maand  terug  in de  torens geboord. Henri Elias, hoogbejaard, was echter te afwezig geweest om  daar  nog veel van  mee te krijgen of erdoor van  streek te raken. Hij bracht  het grootste  deel van zijn dagen  slapend door op  de bank en geen 9/11, en  eigenlijk  geen enkele gebeurtenis, bracht daar  verandering in.  Dit tot grote  ergernis van  onze moeder  Anna Alida die (of hij  nu wakker  was of alweer sliep) steeds vaker  met harde  stem was begonnen te spreken over haar plannen  na zijn verscheiden (straks, aanstonds,  snel), alsof  de tussenliggende jaren niet  echt  waren geleefd en ergens netjes voor haar werden bewaard en opgeslagen.  Net  als ik haastte Henne zich op die  stralende oktoberdag naar het  seniorenflatje waar Max, Libby, Kaj en  ik ze  een jaar eerder naar hadden  helpen  verhuizen. Ze was toen even oud  als ik bij haar overlijden.  En heel precies herinner ik me de aandacht en zorg die  wij, de Holbein-dochters (op  Toddie  na, die zich niet liet  zien),  staken in de verzorging van het lichaam  dat als een  sarcofaag voor ons op  het bed lag  (de smetteloze  handen, de gouden band van de trouwring, de ontblote geslachtsdelen, als vreemd  fruit, het gezicht dat ondoorgrondelijk was als een  steen).

			We zeiden niet veel. Mag ik de handdoek, is er nog schoon  water, een fris washandje?  Moeten we hem niet  scheren? Mogelijk  ontsnapte de  dode nog  een gasje. Ook  daarover zeiden we  niets terwijl we hem wasten, depten, droogden.  In zijn kist was hij omringd door  de knuffelbeesten,  opgerolde tekeningen en in  kleurige  envelopjes  gestoken briefjes van zijn  kleinkinderen.

			Ik  heb dromen dat ik erheen ga  en die  met mijn  blote handen  uitgraaf.

			==

			Overigens schiet me met betrekking tot zijn verscheiden nog  iets  te binnen.  Er  kan onmogelijk alleen maar sprake geweest  zijn van toewijding. Waarom hielden we hem anders boven de grond  en in  huis onder een niet  al te beste koeling  tot zijn  neus  (een karakteristiek  element van zijn gezicht) zwart werd aan  de  punt en zijn lichaam  begon  te vergaan  tussen de  pluchen  beesten? En stonden we over hem heen gebogen  als welkende  orchideeën,  groeiend,  slingerend, verdraaid  en verwrongen, geperverteerd? Ja, onze  liefde kende  een zieke  dimensie en is voortgekomen uit een  te grote gehechtheid. Maar dat verklaart nog niet waarom wij nieuwsgierig door  een kiertje voorbij de grenzen van  de dood tuurden  en observeerden.

			Het was onze  god die aan het wegrotten  was in die (zes!) bovengrondse nachten. Onze god die  veranderde in  verleppend vlees dat wel los wilde van de botten.  En geen opstanding  of verrijzenis.  Geen zegepraal of overwinning,  maar  een wee makende onpasselijkheid terwijl we luisterden naar de angstkreet van  de cellen,  hun vrees voor  het uiteenvallen, voor de immense, afzichtelijke ruimte tussen de atomen. Het besef (zonder te  denken,  want denken kan niet  meer) dat  er  geen overkoepelend ‘zelf’ meer is.  En de korte flikkering, die tegelijk en tot in  de kern van alle cellen  wordt gevoeld, dat dit zelf kunstmatig, een culturele constructie is geweest.

			Mauriac,  Diderot, Delacroix, Baudelaire, alle formules... waar zijn jullie nu,  waar  zij  –?

			Ja, een  grote paniek  en zelfs boosheid  in de  cellen,  zelfs in die van ons, aangezien alle cellen afstammen  van de cellen.  Omnis  cellula  e cellula.

			En  verdriet. Helemaal omhoog, tot in het hemelruim. Om  Henri, die  een goede soep  bereidde en  mooie handen had. Die een kunstenaar  had  willen zijn.

			==

			Ach,  maar waarom deze  klacht over een zo met krachtige  impressies  bedeelde kindertijd?  Denken wij mensendieren dat  we zo bijzonder zijn? Altijd  gaat  het weer over de tijd dat we begonnen.  Waar  komt  toch  onze hele  noodlottige gedachtegang vandaan  dat onze  eerste  jaren  op aarde  van geluk, warmte,  liefde en de tederste verzorging  doortrokken zouden moeten zijn?  Is het niet genoeg dat we bestaan? Klamp een willekeurig mens aan over zijn  kindertijd  en de sluizen gaan open. Wat er dan allemaal niet naar buiten stroomt! Dieren zijn niet zo. Planten  hoor  je er nooit over. Insecten verpoppen  zich en schudden  geruisloos hun vel af. Geen  cicade doet zijn beklag over de zeven  of veertien jaren  onder de zwarte grond. Jubelend  en tsjirpend gaat ze af op de voortplanting,  het luchtruim in. Alles  jaagt,  rent  in  galop, likt  de eigen vacht,  geniet  van het zonlicht,  slaat met  een  staart de vliegen weg, heeft  zelf  alweer  nestjes aan de tepels  hangen. Keert dan mogelijk (maar dat  zijn  grote, trage wezens) nog eens  terug naar een  plek  waar een hoopje gebleekte botten ligt, staat even stil, loeit in een  kudde. Gaat weer vooruit. Evolueert, ontwikkelt, varieert, wordt  afwijking, bijzonder. Vergroot de eigen overlevingskansen, verspreidt zich,  bouwt forten, verdedigingswerken. Wordt onderdeel van  het grote pandemonium. Een schitterend, uniek en  onnavolgbaar, zij het  zeer uitroeibaar,  stukje diversiteit: zzzingzang­zzoemmm...

			Ja,  sommige dieren  zijn  gek misschien, gestoord, waanzinnig, fantasierijk, lui. Een mensendier der gewoonte, met ingesleten gedrag. Kijk, iemand legt een hand laag  op een  rug of venusheuvel  en gehoorzaam  openen  zich de dijen. Eentonig  ook, met  standaardkreten,  uitroepen, zuchtjes...  Soms hoor je  geen  verschil en ís er ook  geen verschil... welke  spleetjes, kutjes, billetjes, mondjes... Alles is  te verdragen, dat weten de mensendiertjes  ook wel, en  dat is het onverdraaglijkste: de steeds  terugkerende  glimlach, een soort vrede  en berusting. Het zoete zwijggeld. Marsen,  Snickers,  chocolade van Verkade. HEHH legt de dubbeltjes, kwartjes, guldens en rijksdaalders  voor je op een rij  op  het stalen bureaublad en niet  veel later zetten  melktanden  waar  de cariës zich al een weg doorheen vreet zich gulzig in de dikke lagen  chocolade met noten, rozijnen en karamel: mmmmmmm-mmm.

			En  tijdens dit dove  opgroeien zijn  er toch ook de troost  en  het plezier  van  het bijzondere, het  doodgewone. In  de wintermaanden een kruik in een wollen zak om met je gloeiende voetzolen rond te draaien, flanellen beddengoed, zonlicht waarin je vingertoppen  rood­oranje opgloeien. Het  geritsel van verwachting (ijsbloemen!  ijsbloemen op  de  ruiten!). Een witkanten sluier,  geruisloos  slepend  over een laagje  sneeuw. Bloeddruppels die wellen na het kapotscheuren van de nagelriempjes. Lekkere  zwarte korstjes  om aan te krabben. (Libby’s  stem: ‘Wil je me  helpen met kleertjes  maken voor mijn aankleedpop?’) Een extra  deken waaronder  je  inslaapt.

			Tegenwoordig na  een maaltijd die misschien wat te zwaar  en overvloedig was, terwijl je onder het  laken  het naakte lichaam afspeurt, de gedachte: moet je zien, al wit tussen het kroezend schaamhaar, hoe  is  het mogelijk?

			En  bij het  ontwaken hoor je de  merel  zingen. Is  het tijd  voor wraak of voor  verzoening?

			Waarbij je nog  altijd probeert  te bezweren  en  het met  de  afgewezen God op een akkoordje tracht  te  gooien.  ‘Lieveheertje, als u  Oleg nog heel veel jaren laat leven en  ons niet uit  elkaar  trekt, zodat  ik  de vlaktes  van mijn toekomstige bestaan niet alleen over hoef en mijn hand maar  hoef  uit  te steken om hem naast me  in bed te  vinden...  zolang ik mijn billen  tegen zijn buik mag drukken  en  dan de pavlovreactie volgt van zijn vingers die me  geruststellend kriebelen en strelen (ziehier de  patiënt en haar verzorger)  en hij ook zo lang mag blijven leven, lieveheertje, dat hij desgewenst en echt, ik zweer, alleen in het  geval van een definitieve terugkeer  van  de kinderangst (een angst  die niet verdwijnt omdat er door de geheugenschachten  terug op  de  bodem  van  de oude  put  wordt gesmakt; niet te geloven, wat een  put is dat!)  in de  gelegenheid wordt gesteld  om  een kussentje  op ’t gezicht te drukken  – zolang dat  mogelijk  is, lieveheertje, zal ik  in u geloven. En u bezingen en bejubelen. Melodramatisch, ingetogen (op  hoge toon of knorrend als een  door dicht gebladerte scharrelend dier...) als  de  Goddelijk  Vegetatieve en Onnoemelijk Barmhartige Plant.’

			==

			Daarbij:  je houdt zelf  niet van het slachtoffer. Godallemachtig, zijn ze niet saai en  stomvervelend, de slachtoffers? Met hun gejeremieer...  hun bizarre verdrijvingsrituelen en antieke  angsten die  nooit helemaal verdwijnen?  Get  a life, zou je naar ze willen  roepen. Pak  een  bezem, een  schep, een mes, een schaar.  Vergaar wat  kapitaal, straks ben je immers even dood als  alle anderen. Maak plezier, dans, feest, stop eens een waskaars tussen je billen. Eet een  zorgvuldig gegaarde risotto. Buig  je over  de penis van je man, die kan het  ook niet helpen.

			Zorg  voor iets of  iemand. Ga heen en heb lief. Voer je  huisdier, hond of kat.  Zij hebben immers  geen opponeerbare duimpjes om  zelf een blikje te kunnen  openen.  Lees een boek,  schrijf een brief. Of sluip naar het smaragdgroene  Chinese kastje en neem daaruit het  fijne kromme schaartje waarmee  je fantaseert  over het snip-snap-snip... ook  al knip  je daarmee  de veilige droom aan  flarden waarbinnen je je hebt willen  verschuilen: hij  was een lieve man, oude man,  vriendelijke man, zorgzaam, helemaal niet  als de Minotaurus die binnenkwam met zijn hete  pook (steek ’m erin, steek  ’m  erin, zet het varkentje erop en verhit het van binnenuit).

			Anna Alida: ‘Kind, meid, wat loop je eigenaardig.’

			‘Je loopt  gek,’ roepen ze  op  het  schoolplein, en  het  is waar. Je hebt inderdaad  een  mal loopje. De billen tegen elkaar, tip, tip, tip  op je tenen...  je beweegt je bepaald lachwekkend voort. Wanneer je bang of opgewonden bent  (in die  eenzame verknoping) gaat het nachtelijk  poortje in gehoorzame gewenning open.

			En word je een stinkvlek.

			==

			Maar veel meer  nog dan dat  je je zorgen  maakt over al dit schaamtevolle,  ben je  geprikkeld,  en houd je je bezig met de esthetiek.  Wat kan  en  moet je ermee als je  zo veelvoorkomend, alledaags  en  banaal bent geworden als zo’n verdomd slachtoffer? Waarin zit dan de verdomde  glorie? Want je hebt nog steeds gedachten, dromen,  weet  je. Van een grootse ontsnapping. En verlangens. Om met de  wolken te schudden, zoals Thor of Odin, tot de regen valt. Om  iets te maken  wat echt, en  tegelijk  minder  echt  is.  Een verhaal. Je koninkrijk voor  een waarachtig, fatsoenlijk  verhaal.  Een dat volledig verzonnen en  bedacht is.  Maar niet  zoals jijzelf bent verzonnen, bedacht en andermans  verzinsel bent geworden.  Hoe te ontkomen aan deze  kattenhond,  hondenkat die voor altijd  in de eigen staart bijt?

			Je denkt erover om een moordenaar te  worden.

			Je denkt erover  om  een necrofiel te worden. Echt? Ja, heus, en waarom niet? De  doden hebben net zo goed of misschien  nog wel  meer dan de levenden warmte en  liefde  nodig.  Ten eerste ben  je niet snel geschokt en denk je  niet vlug dat dingen  vies, smerig  of  weerzinwekkend  zijn. Je hebt een gepaste  training ondergaan. Je trots  is lang  geleden binnenstebuiten gekeerd en je vindt niet  gauw dat  iets stinkt. Je herkent de geur van verrotting natuurlijk, maar die  heeft een bepaalde warme,  welhaast moederlijke component.  Je kunt jezelf bijvoorbeeld (op deze trage manier  getraind) naar het kerkhof zien  gaan om de  kisten te  openen en plaats te nemen naast de nu bedaarde, rustige  ouders.  Om naast  ze te liggen en ze gezelschap te  houden in hun nood en behoefte, terwijl ze warm  en bedekt met aarde in het volle proces van hun ontbinding  verkeren. Je zou zelfs hun buik,  armen, benen kunnen aanraken, hun hoofden verschuiven om ze  prettiger te  laten  rusten. Je kunt zulke dingen overwegen, bedenken; ze klinken als het  tingeltangel van  een slaapliedje...

			Je zou  bij ze kunnen liggen (een poosje), jazeker.

			Je  zou ze boeken kunnen voorlezen, verhalen  vertellen, gedichten kunnen reciteren.  Je zou een  film met  ze kunnen  kijken. Een film voor  ze laten  afspelen.  Je zou opnieuw van  ze kunnen houden  en ze kunnen  leren hoe  ze moeten liefhebben. Ze zouden nu  heel stil zijn. Kalm als kinderen  misschien.

			En in het  gras boven jullie  geneurie, gezoem en  gegons.

			==

			Ja, Henri Elias Henrikus Holbein  bezette de grondgebieden  Henne Vuur, Toddiewoddie,  Libby en ondergetekende. Een daad  die beschouwd mag worden als een  belediging van enig gewicht. (Maar hoe je  voor zo’n belediging te revancheren en  erop te  reageren in een  wereld die, zoals gezegd, de woede  van  vrouwen niet verdraagt?)

			Misschien  is het  beter om een en ander te bewaren  voor het huis  van Toddiewoddie. Haar herberg. Alleen daar  is het mogelijk om de Graeae of Moirai, zoals de  Grieken ons noemen, te zijn  en elkaars ene oog, ene oor en  ene tand  te  delen.  Om de heksensabbat te  houden en het  feest van  onze  ongecensureerde woede te  vieren.

			Woede als een  lied van smeltende rotsen. Geneeskrachtige, weldadige woede.  Geel, goud en oranje, opborrelend als lava.

			Overvloedig,  glorierijk, statuesk.

			==

		


		
			Heksensabbat (grandguignol)

			Eindelijk zitten  ze bij  elkaar, de gezamenlijk  meer dan 170-jarigen.

			De eerste slikt pillen,  de tweede  bouwt torentjes van sigarettenas en beklaagt zich over haar  schaamhaar,  dat  ‘zo hard is geworden  als  het  haar van een hondenvacht’, de derde  kiest met zorg  haar  wijnen.

			‘Wil je  nog een  glas?’

			‘Doe  maar.’

			‘Peuk?’

			‘Peuk!’

			‘Mijn hart gaat zo tekeer,  heb jíj nog zo’n geel dingetje voor  me?’

			Nu, wat zullen we eens  doen met HEHH? giechelen de  zusters. Kom,  wie  wil de eerste zijn om het op  te biechten?

			‘O, om  te spugen op  zijn graf en op en neer te springen op zijn  steen!’

			Dat is al  gedaan, is al gebeurd,  is  al  gedaan!

			Wie is dat, wie roept dat? Is dat  Libby, het kleine  zussezusje Libby, die de dagen  na Henri’s  overlijden zo aandachtig toekeek hoe  zijn reukorgaan blauwzwart verkleurde? (Zal nu wel  echt dood zijn, maar laten we voor alle  zekerheid nog wat langer wachten...)

			Goed, wie is  de volgende?  Aha,  het  is  ondergetekende. Nou,  veel rede is er  niet meer over bij deze gekkin  op zolder. Kijk  maar eens hoe het tipje van haar tong naar buiten glipt,  glinsterend van  genot (voor het eerst in  dagen, weken, mogelijk zelfs jaren) bij de gedachte,  het plan, het idee om aan  stukken te mogen  snijden;  ledemaat voor  ledemaat,  lichaamsdeel voor lichaamsdeel (met een stanleymesje, een gereedschapsmesje  –  en steeds die heerlijke klik bij het omhoogdrukken van een  nieuw  mesje,  scherp, en  glanzend als een zilvervisje),  om te  mogen knippen  en te snipsnapsnippen, almaar dunner en  fijner... tot  er van zekere HEHH niets meer over is dan wat sappige  rundvleesreepjes. Wacht,  nee,  geen stanleymesje, graag  wat vrouwelijk raffinement en verfijning. Liever een nagelschaartje! Ja,  laten we een prachtige  bloem van vlees knippen  uit Henri en hem omvormen tot iets geheel anders... te beginnen met de blaadjes... de tong  en de genitaliën niet noodzakelijkerwijs de onderdelen  die verminkt  moeten worden,  alleen maar  verplaatst en losgemaakt van  de aarde waarop ze groeiden. Laten  we er een ander soort bloembedje  van  maken, de  balzak naar binnen geduwd, de tong mooi en  aansprekend tot draperietjes gevormd. Dit alles voorzichtig en  zorgvuldig  uitgespreid (niet perfect  gelijk, maar als  échte bloemblaadjes)  rondom  de stam of de stamper  die – afhankelijk van  daglicht, warmte en aandacht  – rust of groeit in het midden... misschien blaas ik er het leven wel weer in,  zoals ik vroeger deed... (dit  laatste weer gefluisterd). Mmmm, en  wat nog  rest verder verknippen  met als doel er een organisch  kunstwerkje van  te maken  dat passend is in  de omgeving  en enigszins aansprekend en plezierig  voor  het oog... dat is mijn wens. Amen...

			Maar is dit al genoeg? Is  dit  al voldoende? Welnee, dat is  nog helemaal niet de  zekerheid die de  heksen nodig  hebben. Dan is er immers nog steeds compositie, de herkenbaarheid van een  of andere menselijke vorm of van  de intentie om te komen tot menselijk vlees,  met daarbinnen  de hemoglobinerijke  vloeistof  die  het weer  stuwt tot bewegen, tikken, duwen, buigen, snuiven, piepen,  kauwen, grommen, handelen en het  nemen van  allerlei  besluiten. Veel verfijnder en absoluter  moet de deconstructie  daarom  zijn.  Het  beste kan alles  maar aan flarden gereten, gesneden of gerafeld worden, tot  er niets meer  over  is  dan  wat  moes  of brij. Niet langer bewegend,  alleen nog  door een ander in beweging te brengen.

			Zijn de kollen  dan tevreden? Helaas,  dat  is nog  steeds  niet toereikend.  Het liefst  zouden ze uit  elkaar trekken en scheuren tot trekken en scheuren niet langer  uit te voeren handelingen zijn  en  er geen structuur meer over is. Maar  dan? Wat moeten ze dan doen met die wolk, die pulp genetisch  materiaal? O mijn  God,  lieveheertje,  Allah, Odin, Jezus Christus  en  Zeus, waar moeten ze die naartoe brengen, en  op welke plek moeten ze  die verbergen  om  er ab-so-luut zeker  van  te zijn dat daartussen geen organisatie zal ontstaan?

			Nee, het is niet mogelijk. Maar dit (hoor het gefluister, bezie de grimassen  op  hun tronies), dit is ons  verlangen.

			‘Amen.’

			‘Amen.’

			‘Amen.’

			==

			Heb  ik nooit  goed kunnen  stoppen  met het eten van Toddiewoddies macaroni,  ditmaal smaakt-ie wel heel uitstekend, nu haar  kamer  zich vult  met ons leeuwinnengebrul.

			‘Zullen we vanavond  afspreken? Nee, kan ’k niet. Heb ’k een date met mijn vader.’

			Hahaha. Hahaha.

			(Haags:) ‘Zág, zág, hadden  jullei  dat nou ook? Dat  páh op zondag met  zijn zwabberdinges en een  flinke lik Nivea...? Zeker, maar nooit op dinsdag. Nah, dan zal hij wel moeh  geweest zijn, op  dinsdag. Tja,  op dinsdag  was hij daer  zeker te  moeh veur.’

			Hahaha. Hahaha.

			Smac  heeft  ze gebruikt,  net als  vroeger, dubbelgeconcentreerde tomatenpuree  en Hero-zilveruitjes. Op de buffetkast walmt voor een portretfoto  van Henne Vuur een (lavendel)geurkaarsje. Tweeëndertig  jaar is ze op  die foto. Die andere, vreselijke, waarop ze al uitgemergeld  is, ligt in de bovenste la, ingewikkeld in tissues.  (‘Alsjeblieft, stop die weg, Toddie, alsjeblieft... die  nooit  meer laten zien.’)

			Toddie schenkt bij. Zeventig jaar is ze, en er is nog  steeds  ruim over van  haar (ik-)schiet-vanuit-de-heupseksualiteit.  Ondergetekende zet na  het derde glas wijn uitgelaten in met een smartlap.

			==

			(Incest,  de musical:)

			‘Eèèèn... ze zijn voor het leven getekend

			Hun pa heb ze  veel aangedaan, holee!

			hun kinderziel  stuk gebroke

			hun kinderhart pijn gedaan

			–––––––––––––––holee!’)

			==

			Ja,  het is moeilijk te beschrijven of  terug te  roepen: het  intense plezier dat wij Graeae of  Moirai  beleven aan  ons heksenspel  en verblijf  in de tweekamerflat van  Toddie. Een plezier dat  nog wordt vergroot (en  tegelijk  wordt  ingeperkt) doordat we  het  spelen in haar Baba  Jaga-hut, waar niemand ons kan zien en ons speeksel vrijelijk kan  lopen.

			Maar  al hebben  we HEHH (in gedachten)  volledig en  totaal vernietigd (‘Ik heb het hier voor het zeggen en  ik ben  hier de baas!’ ‘Hihihi, nu hebben wij het  voor het zeggen, nu zijn wij de baas’), en  al rollen Toddie en Libby  over  de vloer van het lachen  wanneer je beweert dat haar  huis, dat wil zeggen Toddiewoddies huis,  destijds met  die psychopaat Toni P. erin,  nog altijd in herinnering het warmste en veiligste huis is,  in  vergelijking  met natuurlijk, een prettiger, aangenamer,  maar vooral ook duidelijker plek, omdat  je  daar bij daglicht  tenminste nog je  bril  kon dragen, toch komt de gedachte op dat het  misschien niet genoeg  is  en  dat we de executie nog eens moeten uitvoeren.

			Oooo,  wat willen we... wat willen we dan toch?

			‘Nou... weer eens een leuke vent... hier op de galerij woon  ik ook alleen maar  tussen de  halfdooien.’ (Toddie)

			‘Wat geld op  de  bank, en een keer  op  vakantie, godverredomme!’ (Libby)

			En zestigduizend naalden om onder HEHH’s vingernagels te  steken. Een ijzeren  lakentje, om hem zachtjes onder te  smoren...

			==

			Maar moet  het de  hele tijd over hem gaan, moet  dat  echt?

			Zo’n kleine man.

			Zo’n gewone man.

			Zo’n dode man.

			Je kan wel  zeggen  dat hier sprake is van  enige daddy issues.

			Trouwens, nu we het  er toch  over hebben en hij  onderwerp van  gesprek is, wat is dat  met het stiekeme  ertussenuit knijpen en op  zijn gemak  in  een aarden kuiltje verblijven? Wordt het  geen tijd dat meneer eens wakker wordt gemaakt? Ja,  nu hebben de kollen wat te melden! Nu willen de Holbein-meisjes  de zinnen wel  eens verzetten!

			(...)

			De tweede fles  wijn wordt uitgeschonken,  de derde vast  klaargezet. Eindelijk is  er  voldoende moed verzameld. In de beslotenheid van de geheime hut op kippenpoten wordt  het uiteenvallende lichaam van  HEHH op zijn  plek  gezet. Dood is geen excuus! Toddie zorgt voor de  klok en zet de eierwekker. Libby  houdt het lichaam in positie. Het  is een onaangenaam gezicht, maar deze vrouwen zijn niet langer eenvoudig te  choqueren.  Alle eer is  decennia geleden  al betoond. De  maden en wormen worden van het lijk getikt, de botten rechtop getrokken. Laat  de dode nu  voor  zichzelf spreken. (Hij zal  een  advocaat nodig  hebben, een  advocaat-verdediger. Misschien  wil een  van de broers dat doen, Max of Kaj, indien we die toelaten tot een  dergelijke scène.) Goed  dat  het  hier louter  beschrijving betreft,  dat betekent  geen geur, alleen  de rustgevende afstand  van geschreven woorden. Want ik  zeg het jullie  maar  eerlijk: de doden  zorgen totaal niet voor hun persoonlijke  hygiëne, voor  hun  lichaamsgeur. En dat, haast ik me  te zeggen, terwijl HEHH op dit vlak bij leven zo’n  goede zorg  heeft geleverd!  Altijd een zakdoek bij  de hand. Gewassen, geknipt, geschoren. Proper  tot  in elk  hoekje en gaat­je.

			De ondervraging begint... Quid pro quo, voor wat hoort wat.  Hoor en wederhoor! De klok is ingesteld en het  zand zit in  de  loper. We  zullen hem het verblindende daglicht besparen,  de doden hebben het niet nodig.

			Spreek!

			Maar: de  tong van  de dode is grijs, schimmelig en gezwollen, en wat hij  uitkraamt is nauwelijks te begrijpen... Wat een beroerde  dictie...! (‘Onjuist! Heeft  alle woorden verkeerd, is volkomen onverstaanbaar, heeft  een logopedist nodig met die klapperende tanden, of heeft  hij zijn gebit niet in?’) Nee, het is de moeite niet waard. De luistertijd van ons  ene oor niet,  de aanblik van ons  ene oog niet  (wie heeft het  nu  trouwens?), het nadenkend  herkauwen van onze ene tand niet. En ooit was hij  zo’n goed articulerende en  gedecideerde  leraar, elk van zijn  woorden  als een koud  kiezelsteentje, de Japanse waterdruppelmethode op het voorhoofd. (Prima, laat hem luisteren! Nu voeren  wij het woord.)

			Wat dan volgt:  zoveel bitterheid,  zoveel vuilbekkerij, zo’n tekeergaan!

			(...)

			Nee, ik  zeg je, verloren zijn  degenen die niet kunnen  vergeven. Verloren zijn  degenen die  niet eens een lijk kunnen laten gaan. Uiteindelijk keert elk misdrijf zich tegen de beledigden en gekwetsten. Veel  zoets of vriendelijks is er niet meer te vinden bij deze heksen. (En  het waren  zulke  mooie lieve  meisjes, zulke fijne  zoete  libelletjes, wat  is daar  nu van  overgebleven?)

			Kijk toch eens naar dat sidderende bleke  vlees, behoorde dat niet hun vader toe? En  is  deze belastende daad van  hun tomeloze  wraak geen  gruwel? Zijn deze drie ellendige  zussen,  van wie ik er een ben, geen gruwel? Wat zit er  weinig zorgzaamheid  en  zachtheid in  ons. Net een messenset, een  drietal scharen! Die toon!

			Kom nu,  verdediging,  met  de  lijst van zijn goede werken. (Kijk,  dit, en dat, en zus en  zo, aldus.)

			Ons jongste  broertje Kaj  huilt. ‘Hij  had  ook goede dingen!’

			Daar stapt plotseling het meisje  met  het spleetje tussen  haar  tanden naar  voren en schudt haar hoofd,  over  haar wang glijdt  een  traan.

			Zo was het  niet,  zo ging het helemaal niet...!

			Ze zingt een  slaapliedje,  een wiegeliedje...

			Eén moment zijn we afgeleid.

			En dan? Mayhem in het kleine appartement. Het  slachtoffer  probeert  te ontsnappen,  wil de geslachtsdelen verbergen (schaamte, schaamte): ‘Laat me-w gaan, oooo, laaaah megwh ggwaan...’

			Het heeft  alles van tafel gegrist, agressief  naar ons sissend,  blazend als een  boze kat,  de huid uitbarstend  in blazen, puisten en zweren.

			Oor,  oog en  tand? Ons oog? Krijsend en om ons heen tastend achtervolgen we hem.

			‘Hou ’m, pak ’m.  Hou ’m  tegen.’

			==

			De  heksensabbat. Moeten we  snel weer  doen,  volgend jaar, o,  volgend  jaar zeker. (Toddie: ‘Dan komen we bij  jou  en  maken we  er weer een hele  dag van, dan  eten we jouw  gehaktballen. Nou,  ik ga ze opeten,  misschien zijn het mijn laatste ballen wel.’) Dan  is het weer in de  bezemsteelwagen terug naar huis,  waar we ons  vermommen  en verkleden  als  schrijver, artiest, huisvrouw, alleenstaande ouder, bejaarde met een bescheiden AOW’tje. Katten? Ook katten. Daar loopt kater Jevgeni, viltig, valer, door de wol  geverfd. Daar  sluipt door het  tuintje van Libby’s bescheiden dijkhuis kater Grijsje.

			(Toddie: ‘Ik heb  mijn  eigen  poes, daar moet  ik  ook  aan denken, die heeft ook verzorging nodig.’)

			Ja, we lijken tevreden met  onze vergelding. Maar die duurt kort. Het  is een vliedend  moment.

			Want  er  was een hiervoor. Er is  een hiervoor dat  blijft.

			Aanvankelijk werd de Minotaurus  gezoogd  door zijn  moeder. Pas later voedde  men hem met mensenvlees en werd hij, beschouwd  als te  gevaarlijk voor zijn omgeving, opgesloten in een speciaal  voor hem door Daedalus ontworpen doolhof. Wie  daar eenmaal  naar  binnen  was gejaagd,  zeiden  ze, vond zonder hulp de uitgang niet meer.

			==

			*

			==

			Haast,  haast, het verdraagt  geen  uitstel  meer...

			Toen ik eind 2015/begin 2016 na ons lange  onrustig stemmende verblijf in  het  winterhol en door Hennes val gedwongen begon aan dit onderzoek naar ons gedeelde maar  tegelijk onmededeelbare  Holbein-verleden,  dat zo ruw  was  komen spoken in het  heden (ik  had al mijn  levenslust verloren en voelde  me  uit de  bestaande wereld gedrukt),  had  ik  geen idee hoe  complex en veeleisend  de  taak zou zijn die ik  mezelf had opgelegd.  Ik kan  niet  ontkennen dat ik tijdens dit schrijven vaak nerveus en bevreesd  ben  geweest.  En soms nóg. De door mij beschreven ervaringen  hadden mijn zintuigen niet  alleen  verdoofd, maar ze bij het ontwaken ook sterk aangescherpt. Vooral mijn gehoor was acuut  geworden.  Een poosje  hoorde ik alle dingen in de  hemel en op aarde – en  ook  een paar dingetjes uit de  hel: ‘Papa, papa, kom het monster  weghalen  dat op mij wacht in  het donker,  het verstopt  zich in de  kast, glijdt van de muur.’  ‘Monsters bestaan  niet, liefje, alleen echte mensen en  hun  ongebreidelde fantasie!’

			Bovendien was ik bang dat ik voor  gek verklaard zou worden. Maar  ik  was nog banger  dat  niemand dat zou doen, zodat er geen ontsnappingsmogelijkheid  meer zou overblijven voor me.  Ik weet nu dat er  een  betovering was waarnaar ik  soms heb  terugverlangd,  omdat  die me  behoedde voor de werkelijkheid.

			Ik ontken dan ook niet dat het me veel tijd  en moeite heeft gekost voor ik over dit Holbeinse heb kunnen nadenken  als over een  ziekte en het kon beschrijven als een aangetast  systeem. Daarvoor  moest  ik  immers  ook  mezelf bestuderen, en zo werd  ik  mijn eigen petrischaaltje. (Ik weet nu  van  mezelf dat  ik  een tamelijk  coöperatieve persoon  ben.)

			Bovendien  is het  mijn  onuitgesproken (schrijvers)wens  geweest om de medaille van  eerbaarheid voor onze familie te verdienen. Om onze geschiedenis zo te presenteren dat  we  eruit naar voren kunnen komen  als  de trotse bezitters van fijne kwaliteiten en eigenschappen. Maar  laten we ons van buitenaf beschrijven,  dan valt  meteen een tegenstrijdigheid  op.  Een  innerlijke tegenspraak en weifeling. En  waarom? zou iemand die ons niet  kent kunnen  vragen. Zijn we niet begiftigd met tal van talenten en  interesses? Hebben  we  geen  brede belangstelling? Voor astronomie, fysica, biologie? Voor Grieks en Latijn net zo  goed  als voor  wiskunde (met daarbinnen algebra en meetkunde). Voor natuurkunde, de schone  kunst van het schaakspel,  letterkunde, koken, schilderen, tekenen... Zijn  we niet praktisch,  technisch, op veel terreinen bekwaam? Bedenken we geen kleuterliedjes (Ik  ben  een blije  luis,  ik woon  op  een kopje vol met  kinderhaar, daar scharrel ik mijn kostje bij elkaar; ik ben  een blij-hije Luis!)  Beschikken we niet  over  improvisatietalent, zwarte humor, zelfspot?  Er is  toch ook weelde uitgestort over dit geslacht.  Waarom dan dit gewiebel  met de benen en  getrommel met de vingers, die snel neergeslagen ogen,  die handen  voor de  mond, slechte tanden, dit  nachtelijke dolen of het de slaap helemaal niet kunnen vatten?  Die bleke gezichten, harde stemmen en  dit onverwachte hélemaal  stilvallen?  Waarom  zo schichtig, ongemakkelijk en  ons in selecte gezelschappen bijna niet durven bewegen? Of dit  Gilles  de la  Tourette-achtige syndroom van plotsklaps zo grofgebekt mogelijk? (‘Toen heb ik dat wijf, die biaatsch, hélemaal uit mekaar getrokken!’ ‘Aaaah, jeuk aan me  naad, last van me zweetreet.’ ‘Wil je een navelkaaskoekje, een oorsmeergebakje?’  ‘Hééé,  gore  teef, Jiskefet met  Sinterklaas  nog gezien?  Ook onder  het rándje, Edgar!’)

			Waarom dit onszelf  en elkaar klein houden en  het bijna vereren  van  de  ontbering? (Libby:  ‘Nee hoor, ik heb niets nodig, nooit gehad ook.  Ik  kan  toe met minder,  met zonder,  met niks.’) (Toddie: ‘O, dat weet ik niet, daar  ben ik te  stom voor.’) We kennen  meedogenloosheid,  wat  is het  dan met die  blikken vol sentiment?  Wel kunnen kijken naar  uit elkaar spattende hersens in zombiefilms of  de ravage na  een  bominslag, maar niet  naar  het spel van kinderen, naar zieke  of gewonde diertjes met  een vacht of veren  of naar bloemen die verwelken.

			Steeds  scherper zie ik  wie we zijn. Erfgenamen van  een wereld vol  camouflage en (zelf)bedrog. Ik kan  me niet anders voorstellen dan dat het al dit  doorleefde bedrog was wat het mij zo’n tijd onmogelijk maakte nog het  woord  te nemen. Zo lag ik in 2017  geveld door  een hernia  onbeweeglijk op  de grond, terwijl deze geschiedenis in me woelde en knaagde en  knabbelde aan mijn zenuwen en  over mijn  ruggengraat kroop als een  rat.

			Wat te doen?  Alles leek immers verraad of onmogelijk...

			==

			Ik dacht  aan mijn broer  Max,  de  in zichzelf  gekeerde slotenmaker van onze jeugd. Veertien,  vijftien, zestien jaar... op ‘het  plat’ in de Damstraat door zijn sterrenkijker turend naar de  sterren en de  maan (in een  poging het mysterie van  het  heelal te doorgronden, dat een al even groot  enigma is als  wijzelf). ‘Wil je ook eens kijken?’ vraagt  hij en tilt  zijn  vier-vijf-zesjarig zusje  op.  Na  enig draaien  en verstellen aan de lens wordt de maan zichtbaar, als een  gigantische  schedel aan de nachtelijke hemel; een koel witgrijs mirakel.

			Hij was een mooie jongen, Alain Delon-mooi. Teruggetrokken. Stil. De  briljante stalknecht, opgesloten in zijn schuurtje. De schildknaap  die  geweldig kon gitaarspelen.  De jongen  die fantastisch kon tekenen.  Beeldschone meisjes in  houtskool, met ronde borsten, smalle  heupen en lange, in het water wervelende  haardossen: undinen.

			Vele jaren later (als alle pijlen  uit de boog die  destijds trillend is gespannen  allang zijn afgeschoten)  wacht  hij soms  nog steeds, in perfect  stille  nachten, op  dat ene bijzondere moment dat hij mij, ondergetekende,  en Oleg, kan  laten zien  wat normaal gesproken onzichtbaar  blijft. De ringen van Saturnus, Jupiters manen. En  door een torn in de  nachtelijke hemel gloort zijn jongenskamer met de poster van Salvador Dalí. De verzoeking van de Heilige Antonius. Olifanten op ijle insectenpoten sleuren een  koets  met achter het raam een vrouwelijke torso briesend  door ruimte en  tijd. Op zijn  bed liggen sf-pockets met ezelsoren, van Isaac Asimov (I, Robot) en Brian  Aldiss (Hothouse). Op zijn bureautafeltje  (direct onder  het luik dat  zijn  bedompte hokje met  de meisjeskamer verbindt) ligt een  boek opengeslagen  bij korrelige foto’s  van die eenzame  maan in  zwart-wit, met haar spleten en kraters,  haar ravijnen  en bergen.

			==

			Ik dacht aan Toddie:

			‘De wereld is een  harde,  nare  plek, dat kan  ik je  wel  vertellen. Wij  leven in een heel  egoïstische wereld van alleen maar ikke, ikke, ikke.  Weet  je,  ik had nergens op gerekend en het hoefde helemaal niet, mijn  schoonzoon zei zelf:  “Toddie, vandaag ben je  jarig. Je bent zeventig jaar geworden.  Dat is een hele tijd. Vandaag is je verjaardag en je tv  is  kapot,  kom, we gaan zorgen voor een cadeau,  we gaan  eropuit voor een verrassing! En  daar rijdt hij me  in zijn auto naar de MediaMarkt en  laat  me een  tv uitzoeken,  niet te overdreven, denk ik, niet zo’n  heel dure, deze  is aardig, deze is leuk, zeg ik,  en  hij zegt: is  dat  ’m, kies je  die? Ga je gang, zegt hij, maar een grotere  kan  ook, met alles erop en eraan, en  ik denk:  nou gaan we  het  krijgen, nou krijg ik een echt cadeau,  en  ik ben helemaal  verrast en kies een  mooie,  niet te ingewikkeld met al die dingen erop, dat hoeft  voor mij niet,  maar hij zegt: toe maar, kijk maar... en hij  betaalt ’m en  zegt: nou, van harte en  wel gefeliciteerd, een nieuwe tv voor  ons allebei  – en  we rijden terug naar  zijn huis en hij geeft me zijn oude.

			Ja,  soms vraag ik me af of de wereld altijd zo kil is  geweest, misschien wel.  Houd  je mond, zeggen  ze, klem je lippen op elkaar, je  vangt meer vliegen met stroop dan  met  azijn.  Wat als ik  dat niet meer  wil?

			Het leven  is niets waard, geen knip.

			Ik droeg een marineblauwe  jurk op de  dag  dat  ’t jochie geboren  werd; een blauwe  jurk met een kort blauw jasje. Ze zetten een  tent over je heen,  halen het kind,  en  je ziet  niks.

			Maar het is  bij  een  goede,  nette familie en  ik  heb hem zijn naam gegeven.

			Ach, weet je  waar ik nog vaak om huilen moet? Mijn  hart breekt gewoon als ik eraan  denk...  Dat was toen in 2014 Henne  zich voor het  trouwfeest  van  haar oudste helemaal had opgedoft en  aangekleed in een mooie jurk, en dat haar  ex, die  klote-Niko met  zijn nieuwe vriendin met haar rotkop,  haar de  hele  avond alleen heeft  laten zitten en niet  één  keer  met ’r heeft gedanst, terwijl zij de moeder van zijn kinderen was  en hij vijfentwintig jaar met  haar getrouwd was, en  dat ze haar nog hebben uitgelachen  ook, omdat ze haar benen  niet had geschoren.

			Nee, ik geloof niet dat  er nog wat  leuks komt. Ik denk dat  de  mensen gewoon slecht en gemeen zijn.’

			==

			En aan Libby, die  in 2016 haar  lagereschoolschriftjes en  dagboeken met een slotje  (maar daarbinnen toch de afkeurende  vulpenstrepen van Henri  Elias Henrikus Holbein: Fout! Niet goed gespeld! Schrijf je niet zo!) in haar eigen tuin  in een pittig vuurtje gooide.  Tegen de schutting stonden  de schilderijen van onze oude meester  uitgestald en die gingen ook in vlammen op. Max,  die na zijn scheiding  naar Nieuwegein was verhuisd en tegenwoordig op  een steenworp afstand van haar woont, hielp haar diezelfde dag (met nog maar  pas geopereerde  en  betraande ogen:  ‘Nee, het is niets, alleen een stofje’)  met trillende handen om ze aan stukken te  zagen (in  zijn arme periode had  HEHH  op spaanplaat  geschilderd).  Vooruit dan... in de gloeiende kolen ermee.

			Aan  Malle (die  zijn eigen naam  heeft natuurlijk;  een die  lijkt op die voor een marterachtig roofdiertje, de Mustela furo,  dat gedomesticeerd ook  wel gehouden wordt als gezelschapsdier): ‘Zeg, mag ik ereis wat vragen. Jullie moeten het mij maar  eerlijk zeggen: missen  jullie papa en mama nog wel eens?’

			En aan Kaj, zo diep ongelukkig die dag  dat wij, Toddie, Libby  en ik,  hem op de hoogte  brachten van ons verborgen  spiegelleven.

			Steeds bonkte  het door mijn  hoofd:  wat doe  je? Je  verwoest het huis.

			Toch, niet alles was  zo slecht...

			Er was  de prachtige dochter, het opgegroeide  grote kind.

			Er was  Oleg, reisgenoot en metgezel, die  troost bracht, en op een sombere  dag in november (bij ondergetekende  een grote behoefte  aan bezieling) een aardappel redde van de kook.

			‘Deze  zullen  wij niet doodmaken, want deze lijkt op een  mens, kijk,  hier  zijn zijn  ogen,  neus  en mond, hij glimlacht, en  heeft  zelfs een  navel!’ Wat  waar  was, voor wie een beetje met de ogen kneep.

			Ach, wat een  fantastische  avonturen beleefde deze  aardappel,  die we Jasper  noemden. Hoe lieflijk  groeiden onder en boven zijn  luciferarmpjes die wij hem (kopvoeter) in het lijf staken, zijn  uitlopertjes  als nieuwe ten hemel geheven armpjes.  Oleg  gaf hem een plekje in de  grote  verwilderde sinaasappelplant. Daar wachtte hij  tussen het  schaduwrijke gebladerte onder de oranje vruchtjes tot hij door mij werd  opgehaald voor fotosessies.  (Jasper, laveloos naast een heupflesje slivovitsj. Achter  het speelgoed-oldtimertje met doodskistje  van lariks – aandenken  aan het televisieprogramma  De Kist. Bij een pannetje  met kokend  water. Als sm-artiest,  met parelketting, bont  en zwart maskertje. Op reis  door Philip’s Atlas of the World  (comprehensive  edition). Hoor  de tropische vogels,  de  bonte kaketoe!  Tegen een foto van  Caravaggio’s Christus (Avondmaal in Emmaüs), ‘in bad’  (een porseleinen  kommetje waar ik een elastiekje en wat knopen in bewaar). Met een pen  over zijn zwavelstokarmpje, en  tot  slot  als astronaut in een ruimtevaartpakje van aluminiumfolie voor een afbeelding van de kleine Magelhaense Wolk.)

			Toen hij zacht en rimpelig was geworden,  stopte  Oleg hem in de aarde in een  bak op ons balkon. In de zomer geschiedde het wonder  en  aten  we (Lieve Heere, zegen deze spijze en ontferm U over Jasper, die de goedertierenste en  zachtmoedigste aller grondvruchtjes was).

			==

			En vaak is  daar  ’s avonds zijn hand...  als  hij  je aanraakt  en streelt, over je rug... als hij  dat doet, mmmmmm,  je  kalmeert...

			Of  speelt,  met zijn vingers  als fiere soldaatjes marcherend, dwalend, af en toe stoppend,  nadenkend, aarzelend... dan oprukkend naar de  zachte  bloedpaarse heuvels, zich  verliezend in de haartjes, gevangen, naar  beneden en naar binnen  glippend, snuffelend, nieuwsgierig naar die plek die  is  als  een konijnenholletje (down the rabbit hole), duikend, op en  neer glijdend, mmm­mmm, als het  donker komt vervulling, ga dieper, ga  geweldiger, ga  heftiger, zorg  maar dat er geen  ruimte  is  voor iets anders,  mmmmmm, tot  de haan,  de  penis, de lul, de pik, de Schwanz, de staaf, de fluwelen jager,  de  hermelijn, de  kurats uitbarst  in een glorieuze  mini­vulkanische eruptie van zaad en vocht. Voel hoe het over je dijen naar  buiten sijpelt, drup-drup (don’t worry,  ooh, ooh ooh ooh oo-ooh ooh  oo-ooh...  don’t  worry, be happy...). Tokkel over de gladde kiezels van  zijn  ruggengraat...  zo’n vrede ligt er  naast je.

			En terwijl ik dit  opschrijf (met minuscule  vlijmpjes van de oude  rugpijn die door me heen  trekken), en mezelf de  vraag stel wie zal willen  weten van deze gebeurtenissen die zo strikt persoonlijk, tijd- en plaatsgebonden zijn geweest, schiet ik in de lach.

			Ik  zeg tegen  mezelf: vlei  jezelf toch niet met  de gedachte dat deze geschiedenis ook maar  in enig  opzicht buitengewoon of  uniek is. Hoe  eigenaardig, schunnig of  idiosyncratisch die in specifieke details  ook mag  zijn... jullie verhaal is onderdeel  van een conventie.  Zelfs al is die van een verwelkende  soort en zijn er tegenwoordig  niet  veel van  zulke gezinnen meer. Behoren jullie  dus tot een troepje bijna uitgestorvenen. De  laatsten der Mohikanen. Of een zeldzame diersoort, zoals  de sneeuwpanter of  de witte narwal.

			Dan lach ik weer. Omdat  er zoveel bespottelijks in zit. En zulke dwaze en verdoolde  mensen.

			Ongeveer een jaar geleden droomde ik  dat mijn vader in  een raaf was veranderd en  dat wij, Kaj,  Libby, Max en  ik, hem naar het bos brachten. (Hoe  is dat mogelijk als hij  al in  2001  ter aarde  is besteld? Ik  zeg je – hij was in  een  raaf  veranderd en we hebben hem  naar het bos gebracht.)

			We sliepen niet die nacht. De bomen met hun  bladerdak vormden een poort  waaronder  we liepen en hem  droegen. Het  was doodstil.  De  dieren van het  bos trokken  zich  terug  in de  struiken. De vogels verscholen zich in het gebladerte  van de bomen en  in de spleten van holle  stammen. Alleen wie  een  oplettend oor  leende  aan de zwakste geluiden kon  een  trilling  horen.  Zijn borst was lauw. Zijn snavel,  scherp  en  spits (bewerkt door  reuzen), van een  zeer oud en fijn ivoor. Tussen  zijn  veerpennen krioelden koningsmieren.  Ze  glansden purper in het ochtendlicht.

			Daar bij de bosrand  legden we hem  in het slik.

			Daar  verwaaide zijn  lange dunne  geest over  het water.

			Sindsdien is het alsof het blad van  een  varen  zich uiterst traag in me heeft uitgestrekt: een exquise pijn verspreidend omdat dit  diep in  mijn  binnenste gebeurt.  Een varenplant die groen,  taai en lenig alles in mij  raakt en zich nu ontrolt en zijn eeuwenoude  sporen loslaat, terwijl ik me buig naar het heden.

			En er is groei, en er  is  beweging.

			Ja, schitterend  reptielenbrein, weet  je nog  hoe ons  leven op de gloedwarme aarde begon? De botsing, de collaboratie  van de cellen? Hun  lustvolle coïtus,  hoe ze zich spleten  en deelden en  vermeerderden...? Hoe donker  en groen  de enorme varens als reusachtige paraplu’s? Hoe groot, betoverend en  angstaanjagend de insecten met hun uitwendige skeletten, in  iriserende  kleuren  van metalen en mineralen die nog ontdekt moesten worden? Hoe blauw en transparant  en trillend, met veel lawaai en gegons, de  vleugels van de gigantische libellen?

			Deze geluiden van een wereld waarin  alles  gewoon is, en niet nadenkt over dit  zijn,  en waarin  elk  teken gelijk is  aan zichzelf.  Waar  geen smaak is van zoet, zuur of bitter. En het enige verschil  dat  van de bit is, de 0 en de 1. De 1 betekent: het  leven voedend, en  de 0:  het leven niet voedend. Waar vuur onder ijs gloeit, en het water warm is, lauwwarm, groen  en drabbig, met de  vissen,  erdoor glijdend, al verlangend om te glijden door de lucht. Waar we ons  bloed kunnen voelen stromen, of dit nu koud of  heet is... en niets metafoor is, maar alles  tegelijk, zowel  aan de  binnen- als aan de  buitenkant van de tijd bestaat, waar  vallen hetzelfde  is als vliegen.

			==

			Planeten worden niet geboren, ze barsten met geweld tot bestaan.

			==
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waarna het schaakspel dat Oleg en
hij hadden gespeeld onafgemaakt
op de piano bleef staan. En de hoge
grijze, haastig getimmerde wandkas-
ten zich vulden met boeken, maar ik
niets meer schreef behalve (melodra-
matische) dagboekaantekeningen en
Haringliedjes, die ik postte op Face-
book.

Zodat het zich nu, terugkijkend, lijkt
te hebben afgespeeld in één uitgerekt
seizoen waarin wij allemaal harder,
taaier en minder vriendelijk werden,
terwijl de sneeuw dik en hecht als
deeg op ons neerviel en de Grote Re-
cessie om onze harten, levers en nie-
ren vroeg.

Al was feitelijk het hele land in be-
weging en op zijn hoede. Grieven
laaiden snel op, werden haastig, mas-
saal gedeeld, en stierven dan weg,
niets achterlatend, zo leek het, dan
de rode snippers van nog niet vol-
ledig afgestoken vuurwerk, en groot
gevaar voor e enkeling die tussen de
restjes op zoek ging naar wat nog niet
was ontploft. Sommige gebeurtenis-
sen veroorzaakten een schok, een ge-

for awhile
1 have been searching
foraman’

I am no man, but fish he said
inafriendly wice

“Wel, in that case, you gertle
fish,

you leave meno other choice
You can be my tender dish,
and we'l be intimate that way,
rest inmy mouth, sweetfish”
Oh, he tasted good, he tasted
humble and fertile

and, oh, I had been lonely, |
had been lonely for a while..
He tasted true and good, and
Y cied bitterly

when he was gone,

leaving only a sahy aftertaste
on my tingling tongue

afaint and sahy residue,

just ke that of a gentle man..
and nowit seemed a bitter
waste,

that I had spert a good &
honestbeing

with my greedy haste & taste
1had spent my fish

and now! walk
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Songs for Herring

‘Once upon a morning
a herring came along

sile, silken, shy

onto the shore it came
wearing a suitcase

tied around s slender waist
asormouful expression on its
fishy face

something tender and
melanchlic n ts, yet manly,
gaze

I seek for shelter, muttered he,
s uoice sounding rather soft
‘ahouse or an apartment, o
private space, a lof,

1 am a welthy ish and | am
willing to pay,

aslong as you can offer me
safe &silent

placetostay’

“Well,come along, I aid
“Come along with me,

ifyou are able i you can,

1 have been lonely and

Waarbij ik haar steeds weer voor
me zag zoals ze na kerst in het mid-
den van onze kamer op de grond
had gezeten, bedekt met de as van
haar kapotte huwelijk. Handenwrin-
gend, haar gezicht hol, haar mond
het zwarte gat van een no-masker.
Voor de eettafel waarover Oleg en ik
elkaar na het kerstmaal brandende
waxinelichtjes hadden toegesmeten,
die tranerige striempjes hadden ge-
trokken over de bloedrood gesausde
wand (sfeer!) en twee Japanse hout-
blokprenten. ‘Hoe was het mogel
zoveel bedrog? Liegen en bedriegen,
beide!”

Denkend dat het altijd zo zou blijven
dat Oleg naar me grauwde, en Lib-
by me zou bellen om te zeggen: Tk
heb haar gezién, Dana Kidd... in dat
huis... haar auto, ze was daar, bij die
ander? Of dat mijn mobiel zou tril-
len in het holst van de nacht: ‘Tk heb
erover nagedacht; ik denk niet dat ze
het verdient te léven...”

Toen mijn goede vriend stierf,
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* Henri Elias Henrikus Holbein  x 1942 Eerste vrouw
(1914-2001)

1(1943)
2(1944)
3 (1945)
4(1946)
5 (1948)

* Anna Alida Steiner x 1945 Eerste man
(1925-2005)

Henne (1946-2015) (‘Henne Vuur’)
Toddie (1947) (‘Toddiewoddie’)

* Henri Elias Henrikus Holbein  x 1950 Anna Alida Steiner

F (‘Malle’) (1951)
Max (1952)

Tobias (‘Toby’) (1956-1962)
MM (‘Ondergetekende’) (1962)
Kaj (1963)

Libby (1967)
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lonely to the shore

cause siluer slender fishlike
that come only once

and nevermore...

Yes, I should have known
much berter

thanto mistake him
foradish

and | weep biter,biter tears
for my tender fish

meenschappelijk moment van schrik
en zorg, maar ook die schokken ver-
veelden snel, werkten uitputtend zo-
dra het moment voorbij was. Je raak-
te eraan gewend, terwijl je je bewoog
van de ene stemming naar de andere,
en elkaar aankeek met toegeknepen
westernoogjes, van de ander een be-
rekening verwachtend die je bij jezelf
ontkende.
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