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Lucio had het gordijn voor het raam met een wasknijper vastgezet, zodat hij de nieuwe buurman op zijn gemak kon begluren. Het was een kleine, bruine vent, die een muurtje aan het metselen was van lichte betonblokken, zonder loodlijn, en met ontbloot bovenlijf in een fris maarts windje. Nadat hij hem een uur had bespied, schudde Lucio zijn hoofd kort heen en weer, als een hagedis die uit een roerloze siësta ontwaakt, terwijl hij een uitgedoofde sigaret van zijn lippen plukte.
‘Die daar,’ zei hij, uiteindelijk tot een diagnose gekomen, ‘die heeft zaagsel in zijn kop en twee linkerhandjes. Hij gaat als een kip zonder kop te werk. Hij doet maar wat.’
‘Ach, laat hem toch’, zei zijn dochter, zonder overtuiging.
‘Ik weet wat me te doen staat, Maria.’
‘Jij wilt iedereen altijd maar met je verhalen vervelen.’
De vader liet zijn tong tegen zijn verhemelte klakken.
‘Je zou wel anders piepen als jij niet kon slapen. Ik heb haar die ene nacht net zo duidelijk gezien als ik jou nu zie.’
‘Ja, dat heb je me al verteld.’
‘Ze liep daarboven langs het raam, zo traag als een spook.’
‘Ja’, herhaalde Maria, onverschillig.
De oude man was steunend op zijn stok overeind gekomen.
‘Alsof ze op de komst van de nieuwe bewoner stond te wachten, alsof ze zich op haar prooi voorbereidde. Op hem’, voegde hij eraan toe met een beweging van zijn kin naar het raam.
‘Alles wat je hem vertelt,’ zei Maria, ‘gaat het ene oor in en het andere weer uit.’
‘Dat moet hij weten. Geef me een sigaret, ik ga erop af.’
Maria stak een sigaret tussen de lippen van haar vader en gaf hem vuur.
‘Jezus, Maria, haal de filter eraf!’
Maria gehoorzaamde en hielp haar vader in zijn jas. Vervolgens liet ze een radiootje in zijn zak glijden, dat al ruisend onverstaanbare woorden voortbracht. De oude man droeg het altijd bij zich.
‘Wees niet te vrijpostig tegen de buurman’, zei ze en ze deed hem een das om.
‘De buurman is niet voor een kleintje vervaard, geloof me.’
Adamsberg had onbekommerd doorgewerkt onder het toezicht van de oude overbuurman, zich afvragend wanneer hij hem in levenden lijve zou komen keuren. Hij zag hem door het tuintje op hem af lopen met rustige tred, recht en waardig, met een mooie, gerimpelde kop, vol zilvergrijs haar. Adamsberg wilde hem net een hand toesteken toen hij zag dat de man geen rechteronderarm meer had. Hij hief zijn troffel op als groet en liet zijn kalme en uitdrukkingsloze blik op hem rusten.
‘U kunt mijn loodlijn wel lenen’, zei de oude man beleefd.
‘Ik red het zo wel’, antwoordde Adamsberg terwijl hij een nieuw blok rechtzette. ‘Bij ons worden de muurtjes altijd op het oog gebouwd en ze staan nog steeds overeind. Scheef, maar overeind.’
‘Bent u metselaar?’
‘Nee, ik ben smeris. Commissaris.’
De oude man zette zijn stok tegen de nieuwe muur en knoopte zijn jas dicht tot aan zijn kin, zodat hij de tijd had de informatie te verwerken.
‘Zit u achter drugs aan, of zo?’
‘Ik bekommer me om lijken. Ik zit bij de recherche.’
‘O’, zei de oude man lichtelijk verbluft. ‘Ik zat in het parket.’
En hij knipoogde naar Adamsberg.
‘Niet het gerechtelijk parket, hoor, maar het houten parket. Ik verkocht parket.’
In zijn tijd een grapjas, dacht Adamsberg terwijl hij zijn nieuwe buurman begrijpend toelachte, die in staat leek zich met niets te vermaken zonder iemands hulp. Een komiek, een clown, maar met zwarte ogen die je onverschrokken opnamen.
‘Eiken, beuken, grenen. Mocht het nodig zijn, dan weet u waar u wezen moet. In uw huis liggen alleen maar plavuizen.’
‘Ja.’
‘Dat is lang niet zo warm als parket. Mijn naam is Velasco, Lucio Velasco Paz. Van het bedrijf Velasco Paz & dochter.’
Lucio Velasco glimlachte breed zonder het gezicht van Adamsberg los te laten, dat hij minutieus inspecteerde. Deze oude man draaide om de hete brij heen, deze oude man had hem iets te zeggen.
‘Maria heeft het bedrijf overgenomen. En die is niet van gisteren, die hoef je geen praatjes te verkopen, daar houdt ze niet van.’
‘Wat voor praatjes?’
‘Praatjes over spoken, bijvoorbeeld’, zei de man terwijl hij zijn zwarte ogen tot spleetjes kneep.
‘Dat zal niet gebeuren, ik ken geen praatjes over spoken.’
‘Dat zeggen ze allemaal, totdat ze er op een dag een tegenkomen.’
‘Misschien. Uw radio is niet goed afgesteld. Zal ik dat even voor u doen?’
‘Waarom?’
‘Dan kunt u naar de uitzending luisteren.’
‘Nee, hombre. Naar die onzin wil ik niet luisteren. Op mijn leeftijd heb je het recht om je niets meer aan te laten praten.’
‘Natuurlijk’, zei Adamsberg.
Als de buurman wilde rondsjouwen met een ruisende radio in zijn zak en als hij hem ‘hombre’ wilde noemen, dan stond hem dat vrij.
De oude man laste opnieuw een pauze in en volgde nauwgezet de wijze waarop Adamsberg zijn blokken stapelde.
‘Bent u tevreden over het huis?’
‘Zeer.’
Lucio maakte een onverstaanbaar grapje en barstte in lachen uit. Adamsberg glimlachte vriendelijk. Lucio’s lach had iets jeugdigs, terwijl er uit de rest van zijn houding iets sprak alsof hij min of meer verantwoordelijk was voor het lot van de mensheid op aarde.
‘Honderdvijftig vierkante meter’, vervolgde hij. ‘Een tuin, een open haard, een kelder, een houtopslag. Waar vind je dat nog in Parijs? Hebt u zich niet afgevraagd waarom u dit voor een habbekrats hebt kunnen krijgen?’
‘Omdat het oud en vervallen is, vermoed ik.’
‘En hebt u zich niet afgevraagd waarom het nooit is gesloopt?’
‘Omdat het achter in een steegje ligt en niemand in de weg staat.’
‘Dan nog, hombre. Niet één koper in zes jaar. Vindt u dat niet vreemd?’
‘Weet u, meneer Velasco, ik vind niet zo gauw iets vreemd.’
Adamsberg schraapte het teveel aan mortel in één streek met zijn troffel bijeen.
‘Maar stel dat u dit vreemd vindt’, hield de oude man vol. ‘Stel dat u zich afvraagt waarom dit huis nooit een gegadigde heeft gevonden.’
‘Omdat de wc buiten is. Daar houden mensen niet meer van.’
‘Dan hadden ze een verbinding kunnen bouwen, zoals u doet.’
‘Dat doe ik niet voor mezelf. Dat doe ik voor mijn vrouw en mijn zoon.’
‘Jezus, u laat hier toch geen vrouw wonen.’
‘Dat denk ik niet. Ze komen alleen maar langs.’
‘Maar die vrouw? Die blijft hier toch niet slapen? Hè?’
Adamsberg fronste zijn wenkbrauwen, terwijl de oude man, nadrukkelijk om aandacht voor de kwestie vragend, zijn hand op zijn arm legde.
‘Denk maar niet dat u sterker bent dan een ander’, sprak de oude man op zachtere toon. ‘Verkoop ’t. Er zijn dingen die we niet begrijpen. Die boven onze pet gaan.’
‘Zoals?’
Lucio bewoog zijn lippen heen en weer, kauwend op zijn uitgedoofde sigaret.
‘Ziet u dit?’ zei hij en hij hief zijn rechterbovenarm op.
‘Ja’, antwoordde Adamsberg respectvol.
‘Verloren toen ik negen was, tijdens de burgeroorlog.’
‘Ja.’
‘Maar soms jeukt die. Soms jeukt mijn ontbrekende arm na negenenzestig jaar nog. Op een bepaalde plek, altijd dezelfde’, zei de oude man terwijl hij naar een punt in de leegte wees. ‘Mijn moeder wist waarom: dat is de beet van de spin. Toen ik mijn arm verloor, was ik nog niet uitgekrabd. Dus jeukt het nog altijd.’
‘Ja, natuurlijk’, zei Adamsberg terwijl hij geruisloos door zijn mortel roerde.
‘Omdat de beet nog niet was uitgeleefd, snapt u? Hij eist wat hem nog toekomt, hij wreekt zich. Doet u dat niet ergens aan denken?’
‘Aan sterren’, opperde Adamsberg. ‘Aan sterren die nog stralen terwijl ze al dood zijn.’
‘Wat u wilt’, gaf de oude man verrast toe. ‘Of aan gevoelens: neem een vent die nog van een meisje houdt of andersom, terwijl het allang bekeken is, snapt u wat ik bedoel?’
‘Ja.’
‘Maar waarom houdt de vent nog van het meisje of andersom? Hoe valt dat te verklaren?’
‘Ik weet het niet’, antwoordde Adamsberg geduldig.
Tussen de windvlagen door verwarmde het magere maartzonnetje vriendelijk zijn rug en hij had het daar naar zijn zin, een muur bouwend in deze verwaarloosde tuin. Lucio Velasco Paz kon praten wat hij wilde, hem stoorde dat niet.
‘Dat is heel eenvoudig, omdat het gevoel nog niet is uitgeleefd. Dat gaat buiten ons om, zulk soort dingen. Je moet wachten totdat het voorbij is, je moet krabben totdat het over is. En als je sterft voordat je bent uitgeleefd, gaat het net zo. Vermoorde personen blijven achter in het niets, als gebroed dat ons voortdurend komt kriebelen.’
‘Als een spinnenbeet’, zei Adamsberg om de cirkel rond te maken.
‘Als spoken’, sprak de oude man ernstig. ‘Snapt u nu waarom niemand dat huis van u wilde? Omdat het er spookt, hombre.’
Adamsberg was klaar met het schoonmaken van de mortelbak en hij veegde zijn handen af.
‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Daar heb ik geen last van. Ik ben eraan gewend dat dingen soms ongrijpbaar zijn.’
Lucio stak zijn kin omhoog en keek Adamsberg een beetje treurig aan.
‘Maar jij, hombre, jij bent voor haar wel grijpbaar, ook al hang je de bink uit. Wat denk je wel dat je bent? Sterker dan zij?’
‘Zij? Is het een vrouw?’
‘Het is een spook uit de voorvorige eeuw, uit de tijd van vóór de Revolutie. Een oude boosaardige geest, een schim.’
De commissaris haalde traag zijn hand over het ruwe oppervlak van de blokken.
‘O ja?’ vroeg hij ineens peinzend. ‘Een schim?’
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Adamsberg, die nog niet helemaal gewend was aan zijn nieuwe omgeving, zette koffie in de grote woonkeuken. Het licht viel door de kleine ruitjes op de antieke, matrode plavuizen, plavuizen uit de voorvorige eeuw. Er hing een geur van vochtigheid, van verbrand hout en van nieuw wasdoek, een geur die het vertrek, als hij zijn best deed, verbond met zijn ouderlijk huis in de bergen. Hij zette twee, niet bij elkaar passende kopjes op tafel in een door het zonlicht gevormde rechthoek. Zijn buurman was al gaan zitten, hij zat kaarsrecht en hield zijn enige hand om zijn knie geslagen. Een hand zo groot dat hij een rund tussen duim en wijsvinger kon wurgen, en een hand die in omvang leek verdubbeld om de afwezigheid van de andere te compenseren.
‘Hebt u niet iets bij de koffie? Als ’t niet te veel gevraagd is?’
Lucio wierp een argwanende blik naar buiten, terwijl Adamsberg naar iets alcoholisch zocht in de nog op elkaar gestapelde dozen.
‘Houdt uw dochter hier niet van?’ vroeg hij.
‘Ze moedigt het niet aan.’
‘Dit? Wat is dit?’ vroeg Adamsberg, die een fles uit een doos trok.
‘Witte bordeaux’, oordeelde de oude man met toegeknepen ogen, als een ornitholoog die een vogel in de verte identificeert. ‘Het is een beetje vroeg voor witte bordeaux.’
‘Iets anders heb ik niet.’
‘We doen het ermee’, besloot de oude man.
Adamsberg schonk een glas in en hij ging bij hem zitten, met zijn rug naar het zonlicht toe.
‘Wat weet u nou eigenlijk?’ vroeg Lucio.
‘Dat de vorige eigenares zich heeft opgehangen in de kamer hierboven’, zei Adamsberg en hij wees naar het plafond. ‘Daarom wilde niemand dit huis. Maar het maakt mij niet uit.’
‘Want u hebt er wel meer gezien, hè, van die mensen die zich hebben opgehangen?’
‘Ik heb er wel meer gezien, ja. Maar het zijn nooit de doden met wie ik moeite heb. Maar met hun moordenaars.’
‘We hebben het hier niet over de echte doden, hombre, we hebben het over die anderen, over degenen die niet weggaan. Zij is nooit vertrokken.’
‘De opgehangen vrouw?’
‘De opgehangen vrouw is vertrokken’, legde Lucio uit en hij sloeg zijn glas in één keer achterover als een eerbetoon aan de gebeurtenis. ‘Weet u waarom ze zich had opgehangen?’
‘Nee.’
‘Omdat dit huis haar gek had gemaakt. Alle vrouwen die hier hebben gewoond zijn door de schim tot waanzin gedreven. En vervolgens gestorven.’
‘De schim?’
‘Het spook uit het klooster. Daarom heet het hier de rue aux Mouettes.’
‘Dat begrijp ik niet’, zei Adamsberg terwijl hij koffie inschonk.
‘Er stond hier in de voorvorige eeuw een oud vrouwenklooster. Van nonnen die niet mochten praten.’
‘Een zwijgende orde?’
‘Precies. Daarom noemden ze dit “de rue aux Muettes”. Later werd dat “de rue aux Mouettes”.’
‘Dus dat heeft niets met vogels te maken?’ vroeg Adamsberg teleurgesteld.
‘Nee, met de nonnen. Maar “muettes” ligt niet makkelijk in de mond. Muettes’, voegde Lucio er nog eens aan toe, de lettergrepen benadrukkend.
‘Muettes’, herhaalde Adamsberg traag.
‘Ziet u wel, dat ligt niet makkelijk in de mond, hè? Nou, in die tijd heeft een van de zwijgsters dit huis bezoedeld. Met de duivel, naar het schijnt. Maar goed, daar hebben ze geen bewijzen van.’
‘Waar hebt u wel bewijzen van, meneer Velasco?’ vroeg Adamsberg glimlachend.
‘U mag me wel Lucio noemen. Er zijn bewijzen. Er is destijds een proces geweest, in 1771, daarna is het klooster verlaten en het huis gezuiverd. De zwijgster liet zich “de heilige Clarissa” noemen. Voor geld beloofde ze vrouwen door middel van een ritueel de toegang tot het paradijs. Maar wat de oude vrouwtjes niet wisten, was dat het vertrek meteen plaatsvond. Zodra ze met hun volle beurzen bij haar kwamen, sneed ze hun de keel af. Ze heeft er zeven vermoord. Zeven, hombre. Maar op een avond had ze pech.’
Lucio barstte in zijn jeugdige lach uit, waarna hij zich direct hernam.
‘Je moet niet spotten met zulke demonen’, zei hij. ‘Ja hoor, mijn beet jeukt, dat is mijn straf.’
Adamsberg zag hem zijn vingers in de leegte bewegen en wachtte rustig op het vervolg.
‘Als u krabt, helpt dat dan?’
‘Even, en dan begint het weer. Op een avond, op 3 januari 1771, kwam er een oud vrouwtje bij Clarissa om het paradijs te kopen. Maar vergezeld van haar wantrouwige zoon, die op de centen was. Hij was leerlooier en hij heeft de heilige vermoord. Zo’, liet Lucio zien terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg. ‘Hij heeft haar onder zijn kolossale vuisten vermorzeld. Hebt u het verhaal goed gevolgd?’
‘Ja.’
‘Anders wil ik wel opnieuw beginnen, hoor.’
‘Nee, Lucio. Ga door.’
‘Maar die verdomde Clarissa is nooit echt vertrokken. Omdat ze pas zesentwintig was, snapt u? En alle vrouwen die hier na haar hebben geleefd, zijn hier horizontaal uit gedragen, na een gewelddadige dood. Vóór Madeleine – die zich had opgehangen – woonde hier in de jaren zestig ene mevrouw Jeunet. Zij is zonder reden boven uit het raam gestapt. En vóór Jeunet, Marie-Louise, haar hebben ze in de oorlog gevonden met haar hoofd in de kolenoven. Mijn vader heeft ze allebei gekend. Niets dan problemen.’
De twee mannen schudden allebei het hoofd, Lucio Velasco ernstig, Adamsberg met een zeker plezier. De commissaris wilde de oude man niet kwetsen. Trouwens, dit spokenverhaal beviel hun allebei, en ze lieten het als fijnproevers net zo lang duren als suiker nodig heeft om in de koffie op te lossen. De verschrikkingen van de heilige Clarissa gaven glans aan het bestaan van Lucio en leidden Adamsberg tijdelijk af van de triviale moorden die hij onder handen had. Dit vrouwelijke fantoom was een stuk poëtischer dan de twee, afgelopen week bij de porte de la Chapelle doodgestoken mannen. Hij had Lucio bijna over zijn eigen zaak verteld, want hij had de indruk dat de oude Spanjaard over wel meer zaken een duidelijke mening had. Hij mocht deze wijze, eenhandige grapjas wel, op zijn radiootje na, dat voortdurend in zijn zak ruiste. Na een wenk van Lucio schonk hij hem nog een glas in.
‘Als alle vermoorde personen in de leegte blijven spoken,’ vervolgde Adamsberg, ‘hoeveel fantomen zijn er hier dan wel niet? De heilige Clarissa plus haar zeven slachtoffers? Plus de twee vrouwen die uw vader heeft gekend, plus Madeleine? Elf? Of nog meer?’
‘Alleen Clarissa’, verzekerde Lucio hem. ‘Haar slachtoffers waren te oud, die zijn nooit teruggekomen. Of dat moet naar hun eigen huis zijn, dat zou kunnen.’
‘Ja.’
‘En wat die drie andere vrouwen betreft, dat ligt anders. Zij zijn niet vermoord, zij waren bezeten. Terwijl de heilige Clarissa nog niet klaar was met haar leven toen ze door de leerlooier onder zijn vuisten werd vermorzeld. Begrijpt u nu waarom ze het huis nooit hebben willen slopen? Omdat Clarissa dan ergens verderop haar intrek zou hebben genomen. Bij mij, bijvoorbeeld. En iedereen hier in de buurt heeft liever dat ze blijft waar ze is.’
‘Hier.’
Lucio knipoogde instemmend.
‘En zolang je hier niet binnenkomt, doet ze geen kwaad.’
‘Ze is honkvast, in zekere zin.’
‘Ze komt zelfs niet in de tuin. Ze wacht boven op haar slachtoffers, op uw zolder. En nu heeft ze weer gezelschap.’
‘Van mij.’
‘Van u’, bevestigde Lucio. ‘Maar u bent een man, ze zal u niet echt lastigvallen. Ze maakt alleen maar vrouwen gek. Laat uw vrouw hier niet komen, neem mijn raad ter harte. Of verkoop het huis.’
‘Nee, Lucio. Ik hou van dit huis.’
‘Zo koppig als een ezel, hè? Waar komt u vandaan?’
‘Uit de Pyreneeën.’
‘Het hooggebergte’, sprak Lucio met eerbied. ‘Ik hoef niet te proberen om u te overtuigen.’
‘Bent u daar bekend?’
‘Ik ben aan de andere kant geboren, hombre. In Jaca.’
‘En de lichamen van die zeven oude vrouwen? Hebben ze daarnaar gezocht in de tijd van het proces?’
‘Nee. Destijds, in de voorvorige eeuw, deden ze geen onderzoek zoals nu. Mogelijk liggen de lijken nog altijd daarginds’, zei Lucio en hij wees met zijn stok naar de tuin. ‘Daarom wordt er nooit diep gegraven. Je moet de duivel niet provoceren.’
‘Nee, waarom zou je?’
‘U bent net als Maria,’ zei de oude man glimlachend, ‘u vindt dit amusant. Maar ik heb haar vaak gezien, hombre. Een mistsluier, een nevel, en dan haar adem, zo koud als ’s winters op de bergtoppen. Ik heb haar afgelopen week nog gezien toen ik ’s nachts bij de hazelaar stond te piesen.’
Lucio dronk zijn witte bordeaux op en krabbelde aan zijn beet.
‘Ze is verschrikkelijk oud geworden’, sprak hij op een toon waaruit haast weerzin klonk.
‘Na al die tijd’, zei Adamsberg.
‘Inderdaad. Het gezicht van Clarissa is zo gerimpeld als een oude noot.’
‘Waar was ze?’
‘Boven. Ze liep heen en weer in de kamer hierboven.’
‘Dat wordt mijn werkkamer.’
‘En wat wordt uw slaapkamer?’
‘De kamer ernaast.’
‘U bent voor geen kleintje vervaard’, zei Lucio en hij stond op. ‘Ik ben toch niet te vrijpostig geweest, hè? Maria heeft niet graag dat ik vrijpostig ben.’
‘Helemaal niet’, zei Adamsberg, die ineens was opgescheept met zeven lijken onder de grond en een geest met een notenhoofd op zolder.’
‘Goed zo. Misschien lukt het u om haar te vermurwen. Ook al zeggen ze dat alleen een oude man het haar betaald kan zetten. Maar dat zijn maar legendes. Je moet niet alles geloven.’
Alleen achtergebleven dronk Adamsberg het laatste slokje koude koffie op. Vervolgens hief hij zijn hoofd op naar het plafond en luisterde.



3
Na een serene nacht in het gezelschap van de heilige Clarissa duwde commissaris Adamsberg de deur open van het Gerechtelijk-Medisch Instituut. Er was negen dagen geleden twee mannen de keel afgesneden bij de porte de la Chapelle, een paar honderd meter van elkaar vandaan. Twee schooiers, twee oplichters van klein formaat, die illegaal handelden op de vlooienmarkt, zo had de wijkagent ze beschreven. Adamsberg wilde ze graag nog eens zien nu commissaris Mortier, van Narcotica, hen van hem af wilde pakken.
‘Twee klojo’s gekeeld bij de porte de la Chapelle, dat is voor mij, Adamsberg’, had Mortier verklaard. ‘Al helemaal omdat een van de twee Black is. Hoelang duurt het nog voordat je ze doorstuurt? Tot sint-juttemis?’
‘Ik wil eerst weten waarom er aarde onder hun nagels zit.’
‘Omdat ze zo smerig zijn als een varken.’
‘Omdat ze hebben gegraven. En aarde, dat hoort bij Recherche, dus bij mij.’
‘Heb je nooit debielen hun dope in plantenbakken zien verstoppen? Je verdoet je tijd, Adamsberg.’
‘Dat kan me niet schelen. Dat doe ik graag.’
De twee naakte lichamen lagen naast elkaar uitgestrekt: een grote Blanke, een grote Zwarte, de een behaard, de ander niet, ieder onder een tl-buis van het mortuarium. Zoals ze daar lagen, met hun voeten tegen elkaar en hun armen langs hun lichaam gestrekt, leek het alsof ze bij hun dood opnieuw een kinderlijke deugdzaamheid hadden verworven. Eigenlijk, dacht Adamsberg terwijl hij hun dociele posturen bekeek, hadden de twee mannen een door en door karakteristiek klassiek bestaan geleid, zo gierig als het leven omspringt met originaliteit. Alle dagen volgens een vast patroon: de ochtenden bestemd voor de slaap, de middagen gewijd aan de handel, de avonden voorbehouden aan de meisjes en de zondagen aan de moeders. Het is in de marge als overal; sleur legt zijn geboden op. De wrede moord had het verloop van hun eentonige levens op ongewone wijze doorbroken.
De patholoog-anatoom keek toe terwijl Adamsberg om de lijken heen draaide.
‘Wat kan ik eraan doen?’ vroeg zij en ze tikte achteloos op de dij van de grote Zwarte bij wijze van ultieme troost. ‘Twee sjacheraars uit de voorsteden, met een mes bewerkt, dat is werk voor Narcotica.’
‘Inderdaad. En ze eisen het luidkeels op.’
‘Nou dan? Wat is het probleem?’
‘Ik ben het probleem. Ik wil ze niet aan hen doorgeven. En ik verwacht dat u me helpt ze te behouden. Zorg dat u iets voor me vindt.’
‘Waarom?’ vroeg de arts terwijl haar hand nog altijd op de dij van de Zwarte lag, waarmee ze aangaf dat de man voorlopig onder haar arbitrage viel, in de vrije zone, en dat alleen zij over zijn lot zou beslissen: naar Narcotica of naar Recherche.
‘Er zit verse aarde onder hun nagels.’
‘Ik veronderstel dat ze bij Narcotica ook zo hun redenen hebben. Zijn deze twee mannen bij hen bekend?’
‘Niet eens. Deze twee mannen zijn voor mij, punt uit.’
‘Ze hebben me voor u gewaarschuwd’, sprak de arts rustig.
‘Waarvoor?’
‘Voor uw inzicht, dat schijnt niet altijd even helder te zijn. Vandaar de conflicten.’
‘Dat zal niet de eerste keer zijn, Ariane.’
Met de punt van haar schoen trok de patholoog-anatoom een kruk op wieltjes naar zich toe, ze ging erop zitten en sloeg haar benen over elkaar. Adamsberg had haar drieëntwintig jaar geleden knap gevonden en dat was ze op haar zestigste nog altijd, zo elegant als ze op die mortuariumkruk zat.
‘Nee maar. U kent mij.’
‘Ja.’
‘Ik u niet.’
De arts stak een sigaret op en dacht even na.
‘Nee,’ concludeerde ze, ‘u zegt me niets. Het spijt me.’
‘Het is drieëntwintig jaar geleden, maar ons contact heeft niet langer dan een paar maanden geduurd. Ik herinner me u, uw naam, uw voornaam, en ik herinner me dat we elkaar tutoyeerden.’
‘Werkelijk?’ zei ze zonder enige hartelijkheid. ‘En hoe vertrouwelijk waren we dan, wij tweeën?’
‘We hadden een enorme ruzie.’
‘Een liefdesgeschil? Dat zou ik betreuren als ik me dat niet meer herinner.’
‘Een beroepskwestie.’
‘Nee maar’, herhaalde de arts met gefronste wenkbrauwen.
Adamsberg boog zijn hoofd, afgeleid door de herinneringen die deze hoge stem en scherpe toon in zijn geheugen opriepen. Hij herkende de ambiguïteit die hem als jongeman had verleid en verward: haar strenge kleding maar piekende haren, haar hooghartige toon maar ongedwongen woordkeus, haar gemaakte poses maar spontane gebaren. Zodat je niet wist of je te maken had met een afstandelijke en superieure geest of met een harde werker, die zich niet om haar voorkomen bekommerde. En zo ook dat ‘Nee maar’ waarmee ze haar zinnen vaak begon, een antwoord waarvan niet duidelijk was of het minachtend of lomp bedoeld was. Adamsberg was niet de enige die tegenover haar voorzichtigheid in acht nam. Dr. Ariane Lagarde was veruit de meest gerenommeerde patholoog-anatoom van het land.
‘Tutoyeerden wij elkaar?’ vervolgde ze en ze liet haar as op de grond vallen. ‘Drieëntwintig jaar geleden had ik mijn strepen al verdiend, terwijl u nog maar een agentje moet zijn geweest.’
‘Een jonge brigadier, om precies te zijn.’
‘U verbaast me. Ik tutoyeer mijn collega’s niet gauw.’
‘We konden het goed met elkaar vinden. Totdat die enorme ruzie uitbarstte, die de muren van een café in Le Havre deed trillen. Vervolgens werd de deur dichtgesmeten en sindsdien hebben we elkaar nooit meer gezien. Ik had niet eens mijn biertje op kunnen drinken.’
Ariane trapte haar peuk uit en ging opnieuw op de ijzeren kruk zitten, er was een aarzelende glimlach op haar gezicht verschenen.
‘Dat biertje,’ vroeg ze, ‘had ik dat niet op de grond gesmeten?’
‘Precies.’
‘Jean-Baptiste’, zei ze lettergreep voor lettergreep. ‘Die jonge idioot van een Jean-Baptiste Adamsberg, die alles beter dacht te weten dan wie ook.’
‘Dat zei je voordat je mijn glas kapotgooide.’
‘Jean-Baptiste’, herhaalde Ariane langzamer.
De arts kwam van haar kruk af en legde een hand op de schouder van Adamsberg. Het leek even of ze hem wilde omhelzen, maar ze stopte haar hand weer terug in de zak van haar doktersjas.
‘Ik mocht je graag. Je bracht iedereen uit zijn evenwicht zonder je ervan bewust te zijn. En daar is, naar wat er over commissaris Adamsberg wordt gezegd, in de loop der tijd niets aan veranderd. Nu begrijp ik het: “hij”, dat ben jij, en jij bent “hij”.’
‘Zo ongeveer.’
Ariane leunde tegen de sectietafel waarop het lichaam van de grote Blanke lag, ze duwde het bovenlijf van de dode een stukje opzij zodat ze wat meer ruimte had om op haar gemak te kunnen steunen. Zoals alle pathologen-anatomen getuigde Ariane van geen enkel respect voor de doden. Maar ze wist het raadsel van hun lichamen daarentegen met een niet te evenaren vakkundigheid te ontrafelen, en deed zo op haar manier recht aan ieders immense en unieke complexiteit. Dankzij de studies van dr. Lagarde hadden lijken van doodgewone stervelingen roem verworven. Was je aan haar onderzoek onderworpen geweest, dan betrad je de Geschiedenis. Als dode, weliswaar.
‘Het was een uitzonderlijk lijk’, herinnerde zij zich. ‘Aangetroffen op zijn kamer, met een geraffineerde afscheidsbrief. Een gecompromitteerd en geruïneerd gemeenteraadslid, die zich van het leven had beroofd door op zijn Japans een dolk in zijn buik te steken.’
‘Nadat hij zich had volgeladen met gin om zich moed in te drinken.’
‘Ik zie het nog goed voor me’, vervolgde Ariane op de milde toon van iemand die zich een aardig voorval herinnert. ‘Een probleemloze zelfmoord, van iemand met manisch-depressieve psychoses. De gemeenteraad was opgelucht dat de zaak zo eindigde, weet je nog? Ik had een onberispelijk rapport geschreven. Jij zorgde voor de fotokopieën, niette alles aaneen, en deed de rest, maar niet altijd even dociel. ’s Avonds dronken we een glaasje aan de kade. Ik zat tegen een promotie aan, jij was een niet vooruit te branden dromer. In die tijd deed ik grenadine in mijn bier, waardoor het op slag begon te schuimen.’
‘Bedenk je nog steeds van die mixen?’
‘Ja,’ zei Ariane en er klonk een lichte teleurstelling uit haar toon, ‘ik heb er talloze bedacht, maar nog niet één echt geslaagde tot nu toe. Herinner je je de violine nog? Een geklutst ei, muntsiroop en malagawijn.’
‘Die heb ik nooit willen proeven.’
‘Ik drink die violine niet meer. Die was goed voor de zenuwen maar te rijk aan calorieën. We hebben heel wat mixen uitgeprobeerd in Le Havre.’
‘Behalve een.’
‘Nee maar.’
‘De lichamelijke mix. Daar hebben we ons niet aan gewaagd.’
‘Nee. Ik was nog getrouwd en zo trouw als een hond. Dat neemt niet weg dat we een perfect duo vormden als het op politierapporten aankwam.’
‘Totdat.’
‘Totdat een idioot genaamd Jean-Baptiste Adamsberg het in zijn kop haalde dat het gemeenteraadslid uit Le Havre was vermoord. En waarom? Vanwege tien dode ratten die je in een havenloods had gevonden.’
‘Twaalf, Ariane. Twaalf door een messteek in de buik doodgebloede ratten.’
‘Twaalf, wat je wilt. Waaruit je had afgeleid dat een moordenaar zijn moed had beproefd alvorens zijn aanslag te plegen. En er was nog iets. Jij vond de wond te horizontaal. Jij zei dat het gemeenteraadslid de dolk vast schuiner zou hebben gehouden, van beneden naar boven zou hebben gestoken. Omdat hij stomdronken was.’
‘En jij hebt mijn glas op de grond gesmeten.’
‘Verdraaid, ik had een naam voor dat grenadinebiertje.’
‘Grenaille. Je hebt me in Le Havre de laan uit laten sturen en je hebt je rapport zonder mij opgemaakt: zelfmoord.’
‘Wat wist jij er nou van? Niets.’
‘Niets’, gaf Adamsberg toe.
‘Kom, we gaan koffiedrinken. En dan vertel je me wat je dwarszit aan deze lijken.’
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Brigadier Veyrenc was sinds drie weken met deze opdracht belast, opgesloten in een kast van een vierkante meter, ter verzekering van de veiligheid van een jonge vrouw, die hij dagelijks wel tien keer op het trapportaal voorbij zag komen. En deze jonge vrouw raakte hem, en dat gevoel ergerde hem. Hij verschoof op zijn stoel, op zoek naar een andere houding.
Hij moest zich er niet zo druk om maken, het was niet meer dan een zandkorreltje in een raderwerk, een splinter in een voet, een vogel in een motor. De mythe dat een vogeltje, hoe mooi ook, in zijn eentje een turbine van een vliegtuig kon laten exploderen was je reinste flauwekul, zoals mensen wel meer verzinnen om elkaar angst aan te jagen. Alsof ze al niet genoeg zorgen hadden. Veyrenc verjoeg de vogel met een andere gedachte, draaide de dop van zijn vulpen en begon hem zorgvuldig schoon te maken. Hij had toch niets anders te doen. Het pand was in stilte verzonken.
Hij draaide de dop weer op zijn vulpen, stak hem in zijn binnenzak en sloot zijn ogen. Vijftien jaar was hij dag na dag ingeslapen in de verboden schaduw van de notenboom. Vijftien jaar van hard werken, dat kon niemand meer ongedaan maken. Bij het ontwaken had hij zijn boomsappenallergie verzorgd en in de loop der tijd had hij zijn angsten weten te beteugelen en zich een weg gebaand naar de oorsprong van zijn kwellingen om zijn gemoedsonrust de baas te worden. Vijftien jaar van inspanningen om van een magere knul die zijn haren verbergt, te veranderen in een robuuste man met een sterke geest. Vijftien jaar energie om niet langer als een kwetsbare dwaas rond te tollen in de wereld van vrouwen, die hij, de beroering zat en de complicaties beu, achter zich had gelaten. Toen hij zich weer onder die notenboom had opgericht, was hij in staking gegaan als een uitgeputte, vervroegd gepensioneerde arbeider. Afstand houden van gevaarlijke bergkammen, de wijn van emoties met water aanlengen, verdunnen, doseren, en korte metten maken met verlangens. Hij redde het aardig, naar zijn idee, ver weg van de verwarring en de chaos, en dichter bij een of andere vorm van ideale sereniteit. Uitsluitend onschuldige en tijdelijke contacten, in een ritmische schoolslag op zijn doel af, werken, lezen en dichten, een haast volmaakte staat.
Dat doel had hij bereikt nu hij zich had laten overplaatsen naar de Misdaadbrigade van Parijs, geleid door commissaris Adamsberg. Hij was tevreden en verrast. Er heerste op die brigade een ongewoon microklimaat. Onder de nauwelijks merkbare leiding van hun baas gaven de agenten hun potentieel de ruimte zoals het hun uitkwam, ze verloren zich in stemmingen en grillen, ongeacht de beoogde doelen. En al had de Brigade heel wat onomstreden successen geboekt, Veyrenc bleef sceptisch. Het was de vraag of deze doeltreffendheid het resultaat was van een strategie of te danken was aan de voorzienigheid. Een voorzienigheid die haar ogen sloot voor, bijvoorbeeld, het feit dat Mercadet kussens had neergelegd op de eerste verdieping, waarop hij een aantal uren per dag sliep, voor het feit dat een rare kat zijn behoefte deed op stapels papier, voor het feit dat hoofdinspecteur Danglard zijn wijn verborg in een kelderkast, voor het feit dat er op de bureaus paperassen rondslingerden die niets met de lopende onderzoeken te maken hadden, zoals woningadvertenties, boodschappenlijstjes, artikelen over ichtyologie, privémemo’s, geopolitieke tijdschriften, kortom het hele spectrum van regenboogkleuren, voorzover hij dat binnen een maand had kunnen zien. Deze stand van zaken leek niemand te deren, behalve misschien brigadier Noël, een lompe vent, in wiens ogen niemand deugde. En die zich al op zijn tweede dag beledigend had uitgelaten over zijn haar. Twintig jaar geleden zou hij erom hebben gehuild, maar tegenwoordig kon het hem niks meer schelen of haast niks meer. Brigadier Veyrenc sloeg zijn armen over elkaar en liet zijn hoofd tegen de muur rusten. Een onverzettelijke kracht, samengebald in een compacte massa.
Wat de commissaris zelf betrof, die had hij bijna niet herkend. Vanuit de verte had Adamsberg een onopvallend voorkomen. Hij was de kleine man meermaals gepasseerd, met zijn nerveuze lichaam en trage bewegingen, met zijn gezicht getekend door ongelijkmatige trekken, met zijn verkreukelde kleren en dito blik, zonder te beseffen dat het hier om een van de meest befaamde elementen, zowel in goede als kwade zin, van de Misdaadbrigade ging. Zelfs zijn ogen leken van niet veel nut te zijn. Veyrenc wachtte al sinds de eerste dag op een officieel onderhoud met hem. Maar Adamsberg had hem niet opgemerkt, hij ging op in een stroom van diepzinnige of nietszeggende gedachten. Er kon wel een jaar voorbijgaan zonder dat het de commissaris op zou vallen dat zijn ploeg er een nieuw lid bij had.
De andere agenten hadden het zich niet laten ontgaan het enorme voordeel te benutten dat de komst van een Nieuwe bood. Vandaar dat hij zich in deze bergruimte bevond, verscholen op de zevende verdieping, om een verpletterend saaie bewakingsopdracht uit te voeren. Volgens de norm zou hij regelmatig moeten worden afgelost en zo was dat in het begin ook gegaan. Maar vervolgens hadden de aflossers het laten afweten, bewerend dat ze er somber, slaperig, claustrofobisch, ongeduldig van werden of er rugklachten van kregen, zodat hij er nu alleen voor stond om van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op een houten stoel de wacht te houden.
Veyrenc strekte zijn benen voorzover mogelijk. Dat is het lot van nieuwelingen en hij vond het best. Met de stapel boeken aan zijn voeten, het zakasbakje in zijn colbert, het zicht op de lucht door het dakraampje en zijn vulpen, klaar voor het gebruik, had hij hier haast gelukkig kunnen zijn. Geest ontspannen, eenzaamheid meester, doel bereikt.
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Dr. Lagarde had de zaken gecompliceerd door om amandelsiroop te vragen, die ze aan haar dubbele cappuccino wilde toevoegen. Maar uiteindelijk hadden de consumpties hun tafel bereikt.
‘Wat mankeert dokter Romain?’ vroeg ze terwijl ze de dikke vloeistof door haar koffie roerde.
Adamsberg spreidde zijn handen in een gebaar dat zijn onwetendheid moest uitdrukken.
‘Hij heeft last van flauwtes. Als een vrouw uit de negentiende eeuw.’
‘Nee maar. Waar heb je die diagnose vandaan?’
‘Van Romain zelf. Geen depressie, niets pathologisch. Maar ondertussen sleept hij zich van de ene bank naar de andere tussen een slaapje en een kruiswoordpuzzel door.’
‘Nee maar’, herhaalde Ariane en ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Romain is nog wel zo’n actieveling en een bekwame patholoog-anatoom. Hij houdt van zijn werk.’
‘Ja. Maar hij heeft last van flauwtes. We hebben lang geaarzeld voordat we tot vervanging besloten.’
‘En waarom heb je mij laten komen?’
‘Ik heb je niet laten komen.’
‘Er is me gezegd dat de Misdaadbrigade van Parijs nadrukkelijk om mij heeft verzocht.’
‘Dat ben ik niet geweest, maar het komt goed uit.’
‘Om die twee kerels van Narcotica af te pikken?’
‘Volgens Mortier gaat het niet om twee kerels, maar om twee schooiers, waarvan er eentje bovendien Black is. Mortier is de baas bij Narcotica en wij hebben geen goede relatie.’
‘Weiger je daarom die lijken aan hem door te geven?’
‘Nee, ik zit niet achter kadavers aan. Maar die twee zijn nou eenmaal voor mij.’
‘Dat heb je me al gezegd. Vertel op.’
‘We weten niets. Ze zijn in de nacht van vrijdag op zaterdag vermoord bij de porte de la Chapelle. Volgens Mortier een teken dat het absoluut om drugs gaat. Trouwens, volgens Mortier houden Blacks zich uitsluitend met drugs bezig, en is het de vraag of ze verder ook maar iets kunnen. Bovendien is er nog het spoor van een naald in de elleboogholte.’
‘Dat heb ik gezien. De routineanalyses hebben niets opgeleverd. Wat verwacht je van mij?’
‘Dat je het onderzoekt en me vertelt wat er in die spuit zat.’
‘Waarom accepteer je die drugshypothese niet? Daar zitten ze bij la Chapelle niet om verlegen.’
‘De moeder van de grote Zwarte verzekert dat haar zoon daar niet aankwam. Hij was geen gebruiker en geen dealer. De moeder van de grote Blanke weet het niet.’
‘Geloof je nog altijd wat die oude mama’s vertellen?’
‘De mijne heeft altijd gezegd dat ik een hoofd heb als een vergiet, dat je de wind aan de ene kant naar binnen hoorde gaan om er aan de andere kant weer gierend uit te komen. Ze had gelijk. En, maar dat heb ik al gezegd: ze hebben allebei vuile nagels.’
‘Zoals al die armoedzaaiers op de vlooienmarkt.’
Ariane sprak ‘armoedzaaiers’ uit op die meelevende toon van onverschilligen voor wie armoede een feit is en geen probleem.
‘Het is geen vuil, Ariane, het is aarde. En die kerels onderhielden geen tuin. Ze woonden op kamers in van die krotten zonder licht en zonder verwarming, zoals de stad armoedzaaiers te bieden heeft. En hun oude mama’s.’
Dr. Lagarde keek peinzend naar de muur. Als Ariane een lijk bekeek, vernauwden haar ogen zich tot een strakke blik, alsof ze in uiterst precieze microscooplenzen veranderden. Adamsberg was ervan overtuigd dat als hij haar pupillen op dat moment had kunnen bestuderen, hij er de twee perfect omlijnde lichamen in zou hebben gezien, de Blanke in het linkeroog, de Zwarte in het rechteroog.
‘Ik kan je in ieder geval één ding zeggen waar je misschien iets aan hebt, Jean-Baptiste. Ze zijn door een vrouw vermoord.’
Adamsberg zette zijn kopje neer en aarzelde of hij de arts voor de tweede keer in zijn leven zou tegenspreken.
‘Ariane, heb je het formaat van die twee mannen gezien?’
‘Waar denk jij dat ik naar kijk in het mortuarium? Naar mijn herinneringen? Ja, ik heb die kerels van je gezien. Twee kleerkasten, die je met één vinger optillen. Dat neemt niet weg dat ze door een vrouw zijn vermoord, allebei.’
‘Verklaar je nader.’
‘Kom vanavond terug. Ik moet nog twee, drie dingen controleren.’
Ariane stond op en trok de doktersjas, die ze aan de kapstok had opgehangen, over haar mantelpakje aan. De caféhouders in de directe omgeving van het mortuarium zagen de artsen niet graag binnenkomen. Ze brachten hun klanten in verlegenheid.
‘Kan ik niet. Ik ga vanavond naar een concert.’
‘Nou, kom dan na het concert langs. Ik werk tot ’s avonds laat, zoals je vast nog wel weet.’
‘Kan ik niet, het is in Normandië.’
‘Nee maar’, zei Ariane, haar gebaren onderbrekend. ‘Wat staat er op het programma?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Je gaat helemaal naar Normandië om ergens naar te luisteren terwijl je niet eens weet waarnaar? Of ga je soms een vrouw achterna?’
‘Ik ga haar niet achterna, ik begeleid haar hoffelijk.’
‘Nee maar. Nou, kom dan morgen langs. Niet ’s morgens. ’s Morgens slaap ik.’
‘Dat herinner ik me. Niet vóór elf uur.’
‘Niet voor twáálf uur. Hoe ouder hoe doller.’
Ariane ging weer zitten, provisorisch, op het puntje van haar stoel.
‘Er is nog iets wat ik je moet vertellen. Maar ik weet niet of ik er zin in heb.’
Stiltes brachten Adamsberg nooit in verlegenheid, hoelang ze ook duurden. Hij wachtte en dacht aan het concert van die avond. Er verstreken vijf of tien minuten, hoeveel precies, dat wist hij niet.
‘Zeven maanden later’, zei Ariane, die ineens een besluit had genomen, ‘is de moordenaar een volledige bekentenis komen afleggen.’
‘Heb je het over die vent uit Le Havre?’ vroeg Adamsberg, die zijn ogen opsloeg naar de patholoog-anatoom.
‘Ja, de man van de twaalf ratten. Hij heeft zich tien dagen na zijn verklaring opgehangen in zijn cel. Je had gelijk.’
‘En dat vond jij niet leuk.’
‘Nee, en mijn superieuren nog minder. Ik heb mijn promotie verspeeld, daar heb ik nog vijf jaar op moeten wachten. En dat terwijl jij me de oplossing op een presenteerblaadje had aangeboden en ik daar niets van had willen weten.’
‘En je hebt me niet ingelicht.’
‘Ik wist je naam niet meer, die had ik uitgewist, weggesmeten. Zoals je glas.’
‘En je neemt het me nog altijd kwalijk.’
‘Nee. Dankzij de bekentenis van die rattenman ben ik aan mijn onderzoek naar dissociatie begonnen. Heb je mijn boek niet gelezen?’
‘Niet echt’, antwoordde Adamsberg ontwijkend.
‘Ik heb dat begrip bedacht: de gedissocieerde moordenaar.’
‘O ja,’ corrigeerde Adamsberg zichzelf, ‘daar heb ik van gehoord. Van die in tweeën gedeelde mensen.’
De arts grijnsde.
‘We noemen het liever “individuen die uit twee van elkaar gescheiden persoonlijkheden bestaan”, de een doodt, de ander leidt een normaal leven, terwijl de twee delen zich geheel of bijna geheel niet van elkaar bewust zijn. Uiterst zeldzaam. Bijvoorbeeld die verpleegster die twee jaar geleden in Asnières is gearresteerd. Zulke recidiverende en gevaarlijke moordenaars zijn haast niet op te sporen. Omdat ze niet verdacht zijn, ook niet in hun eigen ogen, en omdat ze uitzonderlijk voorzichtig opereren uit angst door de andere helft te worden opgemerkt.’
‘Ik herinner me die verpleegster. Was zij volgens jou een gedissocieerde?’
‘Een bijna volmaakte. Als ze niet op een geniale smeris was gestuit, had ze haar bloedbaden tot aan haar dood kunnen voortzetten, zonder er iets van te weten. Tweeëndertig slachtoffers in veertig jaar, zonder met haar ogen te knipperen.’
‘Drieëndertig’, corrigeerde Adamsberg haar.
‘Tweeëndertig. Ik kan het weten, ik heb uren met haar gesproken.’
‘Drieëndertig, Ariane. Ik heb haar gearresteerd.’
De patholoog-anatoom aarzelde en glimlachte toen.
‘Waarachtig’, zei ze.
‘Toen de moordenaar uit Le Havre de ratten aan flarden stak, was hij toen de ander? Was hij toen nummer twee, het moordende deel?’
‘Ben je geïnteresseerd in dissociatie?’
‘Die verpleegster intrigeert me, en de moordenaar uit Le Havre is een beetje de mijne. Hoe heette hij?’
‘Hubert Sandrin.’
‘Toen hij bekende? Was hij toen de ander?’
‘Dat is onmogelijk, Jean-Baptiste. De ander verraadt zich nooit.’
‘Maar nummer één kon evenmin praten, die was zich toch niet bewust van de ander.’
‘Dat was nou precies het geval. Er was een hapering in de dissociatie ontstaan, de scheiding tussen de twee mannen was doorbroken, zoals een hagedis door een scheur in een muur kan schieten. Door die scheur heeft Hubert nummer één de ander, Hubert nummer twee, gezien en is zich rot geschrokken.’
‘Gebeurt dat vaker?’
‘Bijna nooit. Maar de dissociatie is zelden volmaakt. Er zijn altijd lekken. Ongerijmde woorden die van de ene kant van de muur naar de andere overspringen. De moordenaar hoeft dit niet te merken, maar het kan een psychiater wel opvallen. En als die sprong te heftig is, kan het systeem spaak lopen, dan kunnen de persoonlijkheden botsen. Dat is wat Hubert Sandrin is overkomen.’
‘En de verpleegster?’
‘Haar muur houdt stand. Ze weet niet wat ze heeft gedaan.’
Adamsberg leek even na te denken, hij streek met zijn vinger langs zijn wang.
‘Dat verbaast me’, sprak hij zacht. ‘Ik had de indruk dat ze wist waarom ik haar arresteerde. Ze accepteerde het zonder een woord te zeggen.’
‘Een deel van haar, ja, dat verklaart haar instemming. Maar zij herinnert zich haar daden niet.’
‘Ben je te weten gekomen hoe de moordenaar uit Le Havre Hubert nummer twee heeft ontdekt?’
Ariane glimlachte oprecht en liet haar as op de grond vallen.
‘Door jou en je twaalf ratten. De lokale pers heeft jouw hersenschimmen destijds gepubliceerd.’
‘Dat herinner ik me.’
‘En Hubert nummer twee, de moordenaar – ook wel Omega genoemd – had de krantenknipsels bewaard maar verborgen gehouden voor Hubert nummer één, de gewone man, oftewel Alfa.’
‘Totdat Alfa de door Omega verstopte krantenknipsels ontdekte.’
‘Precies.’
‘Zou het kunnen dat Omega dit wilde?’
‘Nee. Alfa was gewoon aan het verhuizen. De artikelen zijn uit een kast tevoorschijn gekomen. En het systeem is geëxplodeerd.’
‘Zonder mijn ratten’, vatte Adamsberg het met zachte stem samen, ‘zou Sandrin zich niet hebben verraden. Zonder hem, had jij je niet met dissociatie beziggehouden. Alle psychiaters en smerissen in Frankrijk hebben van jouw studie gehoord.’
‘Ja’, gaf Ariane toe.
‘Je bent me een biertje verschuldigd.’
‘Beslist.’
‘Aan de kade van de Seine.’
‘Wat je wilt.’
‘En je geeft die twee kerels natuurlijk niet door aan Narcotica.’
‘De lichamen beslissen, Jean-Baptiste, niet jij of ik.’
‘Die spuit, Ariane. En die aarde. Kijk eens goed naar die aarde voor me. En vertel me of het wel aarde is.’
Ze stonden allebei op, alsof de laatste zin van Adamsberg het fluitje was geweest dat hun vertrek aankondigde. De commissaris liep over straat alsof hij een doelloze wandeling maakte en de arts probeerde zijn veel te trage tempo te volgen, terwijl ze in gedachten al bij de te verrichten autopsies was. Ze begreep niet wat Adamsberg bezighield.
‘Die lijken zitten je dwars, hè?’
‘Ja.’
‘En niet alleen vanwege Narcotica?’
‘Nee. Er hangt …’
Adamsberg onderbrak zichzelf.
‘Ik ga die kant op, Ariane, ik zie je morgen wel.’
‘Er hangt?’ drong de arts aan.
‘Daar heb je niets aan voor je onderzoek.’
‘Maar toch?’
‘Iets schimmigs, Ariane, er hangt iets schimmigs om hen heen of om mij heen.’
Ariane keek Adamsberg na terwijl hij wegliep over de avenue, een wiegend silhouet, zich onbewust van passanten. Ze herkende zijn loop nog na drieëntwintig jaar. Zijn zachte stem, zijn vertraagde gebaren. Ze had geen aandacht aan hem besteed toen hij jong was, ze had niets vermoed, niets begrepen. Als ze het nog eens over kon doen, zou ze beter naar zijn rattenverhaal luisteren. Ze stak haar handen in de zakken van haar doktersjas en ging op weg naar de twee lijken die op haar lagen te wachten om de Geschiedenis te betreden. ‘Er hangt iets schimmigs om hen heen.’ Tegenwoordig begreep ze zoiets absurds als dat.
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Brigadier Veyrenc benutte de eindeloze uren in de kast om een stuk van Racine in grote blokletters over te schrijven voor zijn slechtziende grootmoeder.
Niemand had ooit de uitgesproken voorliefde begrepen die zijn grootmoeder, nadat ze oorlogswees was geworden, voor deze schrijver had opgevat en voor geen andere. Ze wisten dat zij de verzamelde werken van Racine van een brand uit het meisjespensionaat had gered, behalve het deel waarin Phèdre, Esther en Athalie waren opgenomen. En alsof deze werken haar door een goddelijk besluit waren toegewezen, had het boerenmeisje ze vervolgens verwoed gelezen, regel voor regel, elf jaar lang. Bij haar vertrek uit het pensionaat had de moeder-overste haar de werken meegegeven als een heilige teerspijze, en de grootmoeder was ze onvermoeibaar blijven lezen, keer op keer, zonder afwisseling of nieuwsgierig te zijn naar Phèdre, Esther en Athalie. In een vrijwel continu geprevel vloeiden de monologen van haar reisgenoot over de lippen van de grootmoeder, en de kleine Veyrenc was opgegroeid met deze zingzang, die in zijn kinderoren even vanzelfsprekend klonk als wanneer er iemand in huis neuriede.
Het ongeluk wilde dat hij deze tic had overgenomen door zijn grootmoeder spontaan op dezelfde wijze te antwoorden, dat wil zeggen in regels van zes versvoeten. Maar omdat hij niet zoals zij nachtenlang duizenden versregels tot zich had genomen, moest hij ze zelf bedenken. Zolang hij in het ouderlijk huis woonde, was er niets aan de hand. Maar eenmaal in de buitenwereld beland, was deze raciniaanse reflex hem duur komen te staan. Hij had op diverse manieren geprobeerd om zijn manie te onderdrukken, maar tevergeefs, uiteindelijk had hij zich eraan overgegeven en hij dichtte er als zijn grootmoeder prevelend op los tot grote ergernis van zijn superieuren. Deze manie had hem ook meermaals gered, want het leven scanderen in versregels van zes voeten bewerkstelligde een onnavolgbare, ‘met geen andere te vergelijken’ afstand tussen hem en het wereldse tumult. Deze afstand had hem altijd gekalmeerd en tot nadenken aangezet, en hem er vooral voor behoed in het vuur van de strijd onherstelbare fouten te begaan. Racine was, ondanks zijn hevige drama’s en vurige taal, de beste remedie tegen driftbuien, en iedere neiging tot een buitensporige reactie werd er direct door bekoeld. Veyrenc maakte er bewust gebruik van in het besef dat zijn grootmoeder zich op die manier had beschermd en haar leven had geregeld. Een persoonlijk medicijn, ‘door geen ander gekend’.
Op dit moment zat de grootmoeder zonder drankje en dus schreef Veyrenc Britannicus voor haar over in grote blokletters. ‘Zonder enige opsmuk in schoonheid gehuld, en zo-even bruut uit haar slaap gerukt.’ Veyrenc lichtte zijn pen op van het blad. Hij hoorde de zandkorrel de trap op komen, hij herkende haar pas, de snelle roffel van haar laarzen, want de zandkorrel droeg altijd haar laarzen met riempjes. De zandkorrel zou eerst op het trapportaal van de vijfde verdieping stoppen, aanbellen bij de invalide vrouw en haar haar post en lunch brengen, om dan een kwartier later hierboven aan te komen. De zandkorrel, oftewel de bewoonster van het trapportaal, oftewel Camille Forestier, die hij sinds negentien dagen bewaakte. Voorzover hem was verteld, was ze voor zes maanden onder bewaking gesteld, ter bescherming tegen de mogelijke wraak van een bejaarde moordenaar[1]. Haar naam was alles wat hij van haar wist. En dat ze een alleenstaande moeder was, er viel in de verste verte geen man te bekennen. Hij was er nog niet in geslaagd haar beroep te achterhalen, hij aarzelde tussen loodgieter en musicus. Twaalf dagen geleden had ze hem vriendelijk gevraagd de bergruimte even te verlaten, zodat ze een leiding die langs het plafond liep kon lassen. Hij had zijn stoel naar het trapportaal verplaatst en haar gadegeslagen; ze werkte geconcentreerd en nauwgezet terwijl ze het tikkende gereedschap en de vlammende brander geroutineerd hanteerde. En het was tijdens deze scène geweest dat hij gevoeld had dat hij begon over te hellen naar de kant van de verboden en gevreesde chaos. Sindsdien bracht ze hem twee keer per dag een kop koffie, om elf uur en om vier uur.
Hij hoorde haar haar tas neerzetten op de vijfde verdieping. Bij de gedachte deze bergruimte stante pede te verlaten om deze vrouw nooit meer te zien kwam hij van zijn stoel overeind. Hij sloeg zijn armen over elkaar, richtte zijn hoofd op naar het dakraampje en bekeek zijn gezicht in het stof op de ruit. Abnormaal haar, nietszeggende gelaatstrekken, ik ben lelijk, ik ben onzichtbaar. Veyrenc haalde diep adem, sloot zijn ogen en mompelde:
‘Maar zie eens, je beeft, je wankelt, je ziet asgrauw.
Jij, veroveraar van Troje, die in één dag won
Zowel de stad als de liefde van ’t ganse volk.
Hoe kan jouw edel hart bezwijken voor een vrouw?’
Nee, beslist niet. Veyrenc ging weer rustig zitten, bekoeld door de vier versregels. Soms had hij er zes nodig of acht, soms voldeden twee. Bedaard hervatte hij zijn overschrijfwerk, tevreden over zichzelf. Zandkorrels verdwijnen, vogels vliegen weg, zelfbeheersing blijft. Hij hoefde zich niet druk te maken.
Camille pauzeerde op de vijfde verdieping en nam het kind over op haar andere arm. Het zou ongetwijfeld het allereenvoudigst zijn als ze de trap weer afdaalde om pas om acht uur terug te komen, nadat er van wacht zou zijn gewisseld. De negen beginselen van moed zijn vluchten, beweerde haar Turkse vriendin, de celliste uit Saint-Eustache, die beschikte over een schat aan spreekwoorden, allemaal even oosters als onbegrijpelijk en heilzaam. Er scheen nog een tiende beginsel te bestaan, maar dat kende Camille niet, dat bedacht ze liever zelf. Ze haalde de post en boodschappen uit haar tas en belde aan bij de linkerdeur. De trappen vergden te veel van Yolanda, haar benen waren te zwak en ze woog te veel.
‘Wat is dat toch treurig’, zei Yolanda terwijl ze de deur opende. ‘Een kind in je eentje grootbrengen.’
De oude Yolanda uitte iedere dag dezelfde klacht. Camille liep naar binnen en legde de boodschappen en de post op tafel. Waarna de oude vrouw – waarom, dat wist niemand – melk voor haar opwarmde als voor een zuigeling.
‘Het is prettig en wel zo rustig’, antwoordde Camille automatisch terwijl ze ging zitten.
‘Het is dom. Een vrouw is niet gemaakt om alleen te blijven. Ook al veroorzaken mannen alleen maar last.’
‘Ziet u wel, Yolanda. Vrouwen ook, hoor, die veroorzaken net zo goed alleen maar last.’
Ze hadden deze discussie al honderd keer haast woord voor woord hetzelfde gevoerd, zonder dat Yolanda zich dit ooit scheen te herinneren. In dit stadium verzonk de gezette vrouw na deze opmerking in een meditatieve stilte.
‘Dan kunnen ze beter allebei alleen blijven,’ zei Yolanda, ‘als de liefde over en weer alleen maar voor problemen zorgt.’
‘Misschien wel.’
‘Maar kind, je moet ook weer niet te trots zijn. Want in de liefde doe je niet wat je wilt.’
‘Maar, Yolanda, wie doet er dan wel wat we willen?’
Camille glimlachte en Yolanda haalde bij wijze van antwoord luid haar neus op, terwijl ze met haar forse hand keer op keer over het tafelkleed veegde, op zoek naar een niet-bestaande kruimel. Wie? De Machtigen, vulde Camille in stilte in. Ze wist dat Yolanda overal de hand in zag van de Machtigen-die-ons-regeren, een heidense privéreligie, die ze cultiveerde en waarover ze weinig sprak uit vrees ervan te worden beroofd.
Camille begon acht treden van haar deur verwijderd langzamer te lopen. De Machtigen, dacht ze. Die hadden haar opgezadeld met een vent met een scheve glimlach in de kast op haar trapportaal. Niet aantrekkelijker dan een ander, als je er geen aandacht aan schonk. Veel aantrekkelijker, als je op het slechte idee kwam erbij stil te staan. Camille had altijd al een zwak gehad voor wazige blikken en omfloerste stemmen, ze had zich om die reden ook meer dan vijftien jaar opgehouden in de armen van Adamsberg, maar ze had zichzelf beloofd daar nooit meer naar terug te keren. Niet naar hem of naar wie dan ook die getuigde van een subtiele zachtmoedigheid en een verraderlijke tederheid. Er waren genoeg oppervlakkige mannen op aarde met wie, indien nodig, ongecompliceerd een ommetje kon worden gemaakt, om dan weer alleen en rustig thuis te komen, zonder er verder nog een gedachte aan te wijden. Camille had geen behoefte aan gezelschap. Aan welk vervloekt toeval had ze het dan te danken dat deze, door de Machtigen geholpen vent haar zinnen verwarde met zijn gesluierde stem en zijn scheve mond? Ze legde haar hand op het hoofd van de kleine Thomas, die kwijlend op haar schouder sliep. Veyrenc. Met zijn rood-bruine haar. Een zandkorrel in het mechanisme en een ongelegen verstoring. Wees op je hoede, waakzaam, en vlucht.

					[1] Cf., van dezelfde auteur, De terugkeer van Neptunus (De Geus, Breda 2006)
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Direct nadat Adamsberg afscheid had genomen van Ariane zette een hevige hagelbui boulevard Saint-Michel blank, wiste zijn contouren uit en deed de Parijse straat op de eerste de beste, in de nevel van een wolkbreuk gehulde landweg lijken. Adamsberg liep tevreden door, een felle stortbui stemde hem altijd al gelukkig en nu was hij ook nog eens verheugd dat hij de zaak van de moordenaar uit Le Havre na drieëntwintig jaar kon sluiten. Hij zag dat het standbeeld van Jeanne d’Arc de maartse bui zonder een krimp te geven weerstond. Hij beklaagde Jeanne d’Arc ten zeerste, hij zou het vreselijk hebben gevonden stemmen te horen die hem commandeerden dat hij dit moest doen of daarheen moest gaan. Hij had al moeite om aan zijn eigen opdrachten gehoor te geven, om ze überhaupt te identificeren, hij zou werkelijk geen zin hebben gehad in orders van hemelse stemmen. Stemmen die haar naar een leeuwenkuil hadden geleid nadat ze kortstondig na een heldendaad een lichtend voorbeeld was geweest, zulke verhalen liepen altijd slecht af. Adamsberg had daarentegen niets tegen het verzamelen van stenen, door de hemel op zijn pad gelegd om hem te plezieren. Hij kwam er één tekort voor de Brigade en daar was hij naar op zoek.
Toen hij na vijf weken rust, hem door de hoofdcommissaris opgelegd, van de Pyreneese toppen was afgedaald om terug te keren naar de Brigade in Parijs, had hij een stuk of dertig grijze, door de rivier gepolijste keien meegenomen, en hij had er op elk bureau van zijn collega’s eentje neergelegd, als presse-papier of voor welk doel dan ook. Een rustieke gift die niemand had durven weigeren, zelfs niet degenen die helemaal geen steen op hun bureau wilden hebben. Een gift die er niet toe had bijgedragen te verklaren waarom de commissaris ook een gouden trouwring had meegebracht, die aan zijn vinger glansde, en die van deur tot deur de nieuwsgierigheid had aangewakkerd. Als Adamsberg was getrouwd, waarom had hij zijn team dan niet ingelicht? En vooral, getrouwd met wie en waarom? Als vanzelfsprekend met de moeder van zijn zoon? Of uitzonderlijkerwijs met zijn broer? Of in mythische zin met een zwaan? Aangezien het hier om Adamsberg ging werden alle opties overwogen in een gefluister dat van bureau naar bureau, van steen naar presse-papier sprong.
Ze rekenden erop dat hoofdinspecteur Danglard op dit punt voor opheldering zou zorgen, enerzijds omdat hij de oudste collega was van Adamsberg en een relatie met hem had opgebouwd die gespeend was van schroom en voorzichtigheid, anderzijds omdat Danglard geen Onbeantwoorde Vragen verdroeg. Onbeantwoorde vragen, die als paardebloemen ongebreideld ontsproten uit de humus van het bestaan en uitgroeiden tot een menigte van onzekerheden, een menigte die zijn angst voedde, een angst die zijn bestaan ondermijnde. Danglard werkte voortdurend aan de uitroeiing van onbeantwoorde vragen, als een maniak alert op het op zijn colbert neergedaalde pluisje om het er meteen af te vegen. Een titanenarbeid, die meestal tot een impasse leidde en van een impasse tot machteloosheid. Een machteloosheid die hem naar de kelder van de Brigade dreef, die op zijn beurt een fles witte wijn herbergde, die op zijn beurt als enige een al te taaie onbeantwoorde vraag wist op te lossen. Dat Danglard zijn fles zo ver weg verborg was niet uit vrees dat Adamsberg hem zou vinden, de commissaris was zo uitstekend op de hoogte van dit geheime feit dat je haast zou denken dat hij stemmen hoorde. Maar alleen maar omdat hij het afdalen en beklimmen van de wenteltrap naar de kelder al vervelend genoeg vond om het nuttigen van zijn oplosmiddel nog even uit te stellen. Dus vrat hij zijn twijfels geduldig op en tegelijkertijd de uiteinden van zijn potloden, waarop hij als een knaagdier kauwde.
Adamsberg huldigde een theorie die tegengesteld was aan het vreten, en die ervan uitging dat het totaal aan onzekerheden die één man tegelijkertijd kan verdragen niet eindeloos kan toenemen, maar een maximum kent van drie of vier gelijktijdige onzekerheden. Wat niet betekende dat er niet nog meer bestonden, maar dat er zich maar drie of vier tegelijk konden ophouden in het menselijk brein. Zodat de manie van Danglard om ze uit te willen roeien geen enkele zin had, want zodra hij er twee had afgemaakt, kwam er direct plaats vrij voor twee nieuwe, niet eerder vertoonde vragen, die hij niet gekend zou hebben als hij de wijsheid had gehad de vorige te verdragen.
Danglard negeerde deze hypothese. Hij verdacht Adamsberg ervan zozeer van onzekerheid te houden dat hij er zich door liet bedwelmen. Er zozeer van te houden dat hij die zelf creëerde, dat hij de helderste perspectieven in mist hulde alleen maar voor het genoegen om er onverantwoord in te verdwalen, zoals hij er ook genoegen in schepte door de regen te dolen. Als je iets niet wist, als je niets wist, wat deed alles er dan nog toe?
De flinke botsingen tussen het nauwkeurige ‘Waarom?’ van Danglard en het nonchalante ‘Ik weet het niet’ van de commissaris zetten de onderzoeken van de Brigade kracht bij. Niemand probeerde het wezen van deze hevige strijd tussen scherpte en onduidelijkheid te doorgronden, maar iedereen schaarde zich naar eigen inzicht achter de een of achter de ander. De ene partij, de positivisten, was van oordeel dat Adamsberg de onderzoeken rekte, dat hij ze kwijnend in de mist liet voortslepen, terwijl hij zijn collega’s aan hun lot overliet zonder wegwijzers of adviezen. De andere partij, de wolkenscheppers – zo genoemd ter herinnering aan een traumatisch verblijf van de Brigade in Québec[2] – vond dat de resultaten van de commissaris volstonden om de stagnaties in het onderzoek te rechtvaardigen, ook al ontging hun de essentie van de methode. Al naar gelang de stemming, al naar gelang de wisselvalligheid van het moment, neigend naar nervositeit of inschikkelijkheid, kon je de ene morgen positivist zijn en de volgende dag tot de wolkenscheppers behoren, en vice versa. Alleen Adamsberg en Danglard, de titelverdedigende antagonisten, wisselden nooit van positie.
Onder de onschuldige onbeantwoorde vragen bevond zich nog altijd de glanzende trouwring aan de vinger van de commissaris. Danglard koos er die dag van de maartse buien voor om slechts zijn blik vragend op de ring van Adamsberg te laten rusten. De commissaris trok zijn natte colbert uit, ging omgekeerd op zijn stoel zitten en stak zijn hand uit. Die hand, te groot voor zijn lichaam, bij de pols verzwaard door twee tegen elkaar stotende horloges, en nu verrijkt met die gouden ring, paste niet bij de rest van zijn kleding, die hij tot op het meest noodzakelijke na veronachtzaamde. Het leek wel een versierde hand van een of andere historische edelman aan het lichaam van een boer, een buitensporige elegantie op de bruine huid van een bergbewoner.
‘Mijn vader is overleden, Danglard’, legde Adamsberg rustig uit. ‘We zaten samen onder een duivenjachthut en volgden met onze blik een buizerd die boven ons cirkelde. De zon scheen en ineens viel hij om.’
‘Dat hebt u me niet eens verteld’, bromde Danglard, die zich door de geheimen van de commissaris zonder reden gekwetst voelde.
‘Ik ben daar tot ’s avonds laat naast hem blijven liggen, hij lag met zijn hoofd op mijn schouder. Ik zou daar vast nog steeds hebben gelegen als een groep jagers ons die nacht niet had gevonden. Voordat de kist werd gesloten heb ik hem zijn ring afgenomen. Dacht u dat ik getrouwd was? Met Camille?’
‘Dat vroeg ik me af.’
Adamsberg glimlachte.
‘Vraag beantwoord, Danglard. U weet beter dan ik dat ik Camille wel tien keer heb laten vertrekken in de verwachting dat de trein nog wel een elfde keer langs zou rijden, op een moment dat het mij uit zou komen. En juist nu komt hij niet meer langs.’
‘Je weet maar nooit met die wissels.’
‘Treinen houden net zomin als mensen van rondjes rijden. Na een tijdje zijn ze dat zat. Nadat mijn vader was begraven, heb ik mijn tijd doorgebracht met het vissen van stenen uit het water. Daar ben ik goed in. Moet u zich eens voorstellen met welk een eindeloos geduld het water langs die stenen glijdt. En hoe die stenen het zich doodgemoedereerd laten welgevallen dat de rivier al hun oneffenheden verslindt. Uiteindelijk wint het water.’
‘Als het op vechten aankomt, heb ik liever stenen dan water.’
‘Dat denkt u maar’, antwoordde Adamsberg onverstoorbaar. ‘Nu we het toch over stenen en water hebben, twee dingen, Danglard. Ten eerste, er is een spook in mijn nieuwe huis. Een bloeddorstige en hebzuchtige non, die onder de vuistslagen van een leerlooier is bezweken in 1771. Hij heeft haar gewoon vermorzeld. Ze huist in gasvormige staat op zolder. Dit wat het water betreft.’
‘O’, zei Danglard voorzichtig. ‘En wat de stenen betreft?’
‘Ik heb de nieuwe patholoog-anatoom gesproken.’
‘Elegant, kil en een harde werker, zeggen ze.’
‘En hoogbegaafd, Danglard. Hebt u haar proefschrift over die in tweeën gedeelde moordenaars gelezen?’
Onnodige vraag, Danglard had alles gelezen tot en met de op de deur van hotelkamers met een punaise geprikte evacuatierichtlijnen in geval van brand.
‘Over gedissocieerde moordenaars’, corrigeerde Danglard. ‘Aan weerszijden van de muur van het misdrijf. Het boek heeft veel stof doen opwaaien.’
‘Het toeval wil dat zij en ik elkaar als honden te lijf zijn gegaan meer dan twintig jaar geleden, in een kroeg in Le Havre.’
‘Vijanden?’
‘Helemaal niet. Dit soort confrontaties leidt soms tot stevige bondgenootschappen. Ik raad u niet aan om met haar naar een café te gaan, ze houdt er mixen op na die zelfs een Bretonse zeeman vloeren. Zij doet de lijkschouwing van de twee doden van la Chapelle. Volgens haar zijn ze door een vrouw vermoord. Ze verwacht vanavond haar eerste bevindingen op papier te hebben staan.’
‘Een vrouw?’
Danglard rechtte geërgerd zijn weke lichaam. Hij haatte het idee dat vrouwen kunnen doden.
‘Heeft ze gezien hoe groot die kerels zijn? Is dit een grapje?’
‘Kijk uit, Danglard. Dokter Lagarde vergist zich nooit of bijna nooit. Leg haar hypothese maar voor aan Narcotica, daar zullen ze even van kalmeren.’
‘Mortier is niet meer te kalmeren. Hij breekt al maanden zijn tanden op die drugshandel in Clignancourt – la Chapelle. Hij heeft er de pest in, hij wil resultaat zien. Hij heeft vanmorgen al twee keer gebeld en gaat als een razende tekeer.’
‘Laat maar schreeuwen. Uiteindelijk wint het water.’
‘Wat gaat u doen?’
‘Met die non?’
‘Met Diala en La Paille.’
Adamsberg wierp Danglard een glazige blik toe.
‘Zo heten de twee slachtoffers’, legde Danglard uit. ‘Diala Toundé en Didier Paillot, oftewel “La Paille”. Gaan we vanavond langs het mortuarium?’
‘Ik ben vanavond in Normandië. Vanwege een concert.’
‘Ah’, zei Danglard terwijl hij moeizaam overeind kwam. ‘Op zoek naar de wissel?’
‘Ik ben veel bescheidener, inspecteur. Ik pas tevreden op het kind terwijl zij speelt.’
‘Hoofdinspecteur, ik ben nu hoofdinspecteur. Weet u nog, u was erbij, bij de promotieceremonie. Welk concert?’ vroeg Danglard, die een zwak had voor alles wat Camille aanging.
‘Iets bijzonders, ongetwijfeld. Door een Brits orkest en met oude instrumenten.’
‘Het Leeds Baroque Ensemble?’
‘Zoiets’, bevestigde Adamsberg, die nooit een woord Engels had geleerd. ‘Vraag me niet wat er wordt gespeeld, ik weet het niet.’
Adamsberg stond op, pakte zijn natte colbert en hing hem over zijn schouder.
‘Pas in mijn afwezigheid op de kat, op Mortier, op de doden en op het humeur van brigadier Noël, die zich steeds minder weet te gedragen. Wie de klok luidt, kan niet in de processie gaan, mijn plicht roept.’
‘Nu u een verantwoordelijke vader bent’, bromde Danglard.
‘U zegt het, inspecteur.’
Adamsberg incasseerde gewillig Danglards gebromde verwijten, hij vond ze meestal gerechtvaardigd. De hoofdinspecteur zorgde al in zijn eentje als een moederkloek voor vijf kinderen, toen Adamsberg nog niet doorhad dat de nieuwgeborene de zijne was. Hij had tenminste zijn naam onthouden, Thomas Adamsberg, roepnaam Tom. Een punt in zijn voordeel, oordeelde Danglard, die het nooit helemaal opgaf wat de commissaris betrof.

					[2] idem.
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Nadat Adamsberg honderdzesendertig kilometer had gereden om Haroncourt te bereiken, het dorp in de Eure, was zijn colbert in de auto gedroogd. Hij hoefde hem alleen nog maar met een vlakke hand glad te strijken voordat hij hem weer aan kon trekken, en hij ging op zoek naar een café waar hij in de warmte het tijdstip van zijn afspraak kon afwachten. Op zijn gemak op een versleten bank gezeten met een biertje voor zich, bestudeerde de commissaris de groep die net luidruchtig de ruimte in beslag had genomen en hem uit een halfslaap had gewekt.
‘Zal ik je ’ns wat zeggen?’ vroeg een grote blonde man terwijl hij zijn pet met zijn duim naar achteren schoof.
Of de ander het nou wilde of niet, dacht Adamsberg, hij zou het zeggen.
‘Zal ik je ’ns wat zeggen?’ herhaalde de man. ‘Van zoiets …’
‘Krijg je dorst.’
‘Precies, Robert’, stemde zijn buurman met hem in en hij schonk zes flinke glazen in.
Die grote, als een boomstam zo forse, blonde man heette dus Robert. En hij had dorst. Het borreluurtje was aangebroken, de hoofden zakten tussen de schouders, de handen lagen om de glazen geslagen en de kinnen werden in het offensief vooruitgestoken. Zodra het angelus in het dorp luidde, brak het uur van de ceremoniële bijeenkomst van de mannen aan, het uur van de uitspraken en hoofdknikken, het uur van de verheven en onbeduidende plattelandsretoriek. Adamsberg kende het op zijn duimpje. Hij was tijdens het refrein geboren, en met deze plechtige muziek opgegroeid, hij kende het ritme en de thema’s, de variaties en contrapunten, hij kende de protagonisten. Robert had zojuist met de eerste streek van zijn strijkstok ingezet en alle andere instrumenten zouden zo in een onveranderlijke volgorde invallen.
‘Ik zal je nog ’ns wat zeggen’, begon de man links van hem. ‘Je krijgt er niet alleen dorst van. Je wordt er beroerd van.’
‘Precies.’
Adamsberg draaide zijn hoofd om beter te kunnen zien wie de nederige maar noodzakelijke taak had om, als een bas, iedere wending in de conversatie te fraseren, te bekrachtigen. Klein en mager, het was de zwakste onder hen. Zoals het hoort, hier net als elders.
‘Wie dit heeft gedaan,’ sprak een man met een kromme rug aan het hoofd van de tafel, ‘dat is geen mens.’
‘Dat is een beest.’
‘Erger dan een beest.’
‘Precies.’
Introductie van het thema. Adamsberg haalde zijn aantekenboekje tevoorschijn, dat nog golfde van het vocht, en hij begon de gezichten van de acteurs te tekenen. Normandische koppen, daar viel niet aan te twijfelen. Hij herkende bij hen de gelaatstrekken van zijn vriend Bertin, een nakomeling van Thor, de god van de donder, die een café had op een plein in Parijs. Allemaal vierkante kaken en hoge jukbeenderen, allemaal blond haar en een lichtblauwe, wat ontwijkende blik. Het was voor het eerst dat Adamsberg het land van de zompige weiden, het land van Normandië betrad.
‘Volgens mij’, vervolgde Robert, ‘is het een jonge knul. Een gek.’
‘Een gek is niet per se jong.’
Contrapunt, ingebracht door de oudste onder hen, degene die aan het hoofd van de tafel zat. De gezichten draaiden zich geestdriftig naar de grijsaard.
‘Want een jonge gek wordt op den duur een oude gek.’
‘Dat is maar de vraag’, bromde Robert.
Dus Robert had de moeilijke, maar evenzeer onmisbare rol van tegenspreker van de grijsaard.
‘Dat is helemaal niet de vraag’, antwoordde de oude man. ‘Maar het is wel zo dat wie dit heeft gedaan wel gek moet zijn.’
‘Een barbaar.’
‘Precies.’
Herneming van het thema en uitwerking.
‘Want je hebt doden en doden’, kwam de buurman van Robert tussenbeide, wat minder blond dan de anderen.
‘Dat is maar de vraag’, zei Robert.
‘Dat is helemaal niet de vraag’, kapte de grijsaard hem af. ‘De vent die dit heeft gedaan, was er alleen maar op uit om te doden. Twee schoten in de zij, meer niet. Hij heeft niet eens iets van het kadaver meegenomen. Weet je hoe ik zo iemand noem?’
‘Een moordenaar.’
‘Precies.’
Adamsberg was gestopt met tekenen en luisterde aandachtig. De oude man draaide zich naar hem om en liet zijn blik over hem heen glijden.
‘Maar goed,’ zei Robert, ‘Brétilly hoort toch niet bij ons, dat ligt wel dertig kilometer verderop. Dus, waarom zouden we er nog een woord aan vuilmaken?’
‘Omdat het een schande is, Robert, daarom.’
‘Volgens mij is het geen vent uit Brétilly, maar is het een laffe daad van een Parijzenaar. Wat denk jij, Angelbert?’
Dus de grijsaard die het tafelgezelschap leidde heette Angelbert.
‘Ik geef toe dat Parijzenaars gekker zijn dan anderen’, zei hij.
‘Wat wil je met zo’n leven.’
Er viel een stilte aan tafel, enkele gezichten draaiden zich vluchtig om naar Adamsberg. Het is onvermijdelijk dat tijdens het uur waarop de mannen bijeenkomen de indringer wordt opgemerkt, gewogen en vervolgens wordt afgewezen of opgenomen. In Normandië net als elders, en misschien wel eerder dan elders.
‘Waarom zou ik een Parijzenaar zijn?’ vroeg Adamsberg rustig.
De grijsaard wees met zijn kin naar het boek dat op het tafeltje van de commissaris lag, vlak bij zijn glas bier.
‘Dat kaartje’, zei hij. ‘Dat u als bladwijzer gebruikt. Dat is een kaartje van de Parijse metro. Dat herkennen we heus wel.’
‘Ik ben geen Parijzenaar.’
‘Maar u komt niet uit Haroncourt.’
‘Uit de Pyreneeën, uit de bergen.’
Robert hief een hand op en liet hem toen hard op tafel vallen, alsof er een loden deksel op tafel denderde en hij concludeerde: ‘Een Gascogner.’
‘Een Béarnais’, preciseerde Adamsberg.
Begin van het oordeelvormende beraad.
‘Die hebben ons behoorlijk wat problemen bezorgd, die bergbewoners’, meende Hilaire, een wat minder oude maar kale oude man, die aan het andere eind van de tafel zat.
‘Wanneer?’ vroeg de donkerste.
‘Maak je niet druk, Oswald, dat was lang geleden.’
‘De Bretons ook, misschien nog wel meer. Het zijn niet de Béarnais die de Mont-Saint-Michel van ons af willen pikken.’
‘Nee’, erkende Angelbert.
‘U ziet er bepaald niet uit als een vent uit een Vikingboot’, waagde Robert terwijl hij hem onderzoekend opnam. ‘Waar komen de Béarnais vandaan?’
‘Uit de bergen’, antwoordde Adamsberg. ‘Ze zijn in een stroom lava door de berg uitgespuugd, van de hellingen afgegleden en vervolgens gestold; zo zijn de Béarnais ontstaan.’
‘Inderdaad’, zei de man in de rol van bekrachtiger.
De mannen wachtten, ze eisten stilzwijgend een verklaring van de aanwezigheid van een vreemdeling in Haroncourt.
‘Ik ben op zoek naar het kasteel.’
‘Dat kan. Daar wordt vanavond een concert gegeven.’
‘Ik begeleid een van de musici.’
Oswald trok het plaatselijke krantje uit zijn binnenzak en vouwde het netjes uit.
‘Dit is een foto van het orkest’, zei hij.
Uitnodiging om naar de tafel te komen. Adamsberg overbrugde de afstand van enkele meters met zijn glas in de hand en bekeek de pagina die Oswald hem voorhield.
‘Deze,’ zei hij en hij legde een vinger op de krant, ‘de altvioliste.’
‘Die knappe vrouw?’
‘Ja.’
Robert schonk nog eens in, zowel om het belang van de onderbreking te markeren als om een tweede glas achterover te kunnen slaan. Op dit moment werden de gemoederen van de verzamelde mannen beziggehouden door een archaïsch probleem: de vraag wat deze vrouw van de indringer zou kunnen zijn. Zijn minnares? Echtgenote? Zus? Vriendin? Nicht?
‘En u begeleidt haar’, herhaalde Hilaire.
Adamsberg knikte. Er was hem verteld dat Normandiërs nooit een rechtstreekse vraag stellen, een legende, dacht hij, maar hij zag zich nu geconfronteerd met een zuivere demonstratie van deze trotse stilte. Te veel vragen is je blootgeven, en zo gauw je je blootgeeft ben je niet langer een man. Onthand wendde de groep zich tot de grijsaard. Angelbert haalde zijn nagels schrapend over zijn slecht geschoren kin.
‘Omdat ze uw vrouw is’, verklaarde hij.
‘Was’, zei Adamsberg.
‘Maar u begeleidt haar niettemin.’
‘Uit hoffelijkheid.’
‘Natuurlijk’, zei de bekrachtiger.
‘Vrouwen,’ vervolgde Angelbert met lage stem, ‘de ene dag heb je ze, de volgende dag niet meer.’
‘Je wilt ze niet als je ze hebt,’ gaf Robert als commentaar, ‘je wilt ze wel als je ze niet meer hebt.’
‘Je verliest ze’, bevestigde Adamsberg.
‘Het is de vraag hoe’, waagde Oswald.
‘Uit onhoffelijkheid’, verklaarde Adamsberg. ‘Tenminste, in mijn geval.’
Kijk, dit was nou een man die zich niet verschool en die problemen met vrouwen had gehad, dat leverde hem twee punten op in dit mannengezelschap. Angelbert wees hem een stoel aan.
‘Je hebt nog wel even de tijd om te gaan zitten’, stelde hij hem voor.
Overschakeling op het tutoyeren, voorlopige acceptatie van de bergbewoner in het gezelschap van de Normandische plattelanders. Er werd een glas witte wijn naar hem toe geschoven. De mannenbijeenkomst telde die avond een nieuw lid, wat de volgende dag uitgebreid zou worden besproken.
‘Wie is er gedood? In Brétilly?’ vroeg Adamsberg nadat hij de nodige slokken had gedronken.
‘Gedood? Je bedoelt “om zeep gebracht”? “Afgeslacht als de eerste de beste arme sukkel”?’
Oswald trok een ander krantje uit zijn zak, gaf het aan Adamsberg en wees naar een foto.
‘Eigenlijk’, zei Robert, die de draad niet verloor, ‘kun je beter eerst onhoffelijk zijn en daarna hoffelijk. Tegenover vrouwen. Dat levert minder problemen op.’
‘Wie weet’, zei de oude man.
‘Wie zal het zeggen’, voegde de bekrachtiger eraan toe.
Adamsberg keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de foto in het blad. Er lag een roodbruin hert in zijn eigen bloed en eronder stond: ‘Gruwelijk bloedbad in Brétilly.’ Hij sloeg het krantje dicht en las de naam: De Jachtmeester van het Westen.
‘Jaag jij?’ vroeg Oswald.
‘Nee.’
‘Dan begrijp je dit niet. Zo’n hert, en al helemaal geen achtender, dat schiet je niet zomaar dood. Dat is barbaars.’
‘Zevenender’, corrigeerde Hilaire.
‘Het spijt me’, zei Oswald en zijn toon verhardde. ‘Dit is een achtender.’
‘Een zevenender.’
Botsing en dreigende breuk. Angelbert nam het heft in handen.
‘Dat is op die foto niet goed te zien’, zei hij. ‘Zeven of acht.’
Iedereen nam opgelucht een slok. Niet dat een scheldpartij niet van tijd tot tijd onontbeerlijk is voor de muziek van mannen, maar vanavond, met die indringer, lagen de prioriteiten anders.
‘Dat,’ zei Robert en hij wees met zijn dikke vinger naar de foto, ‘dat is niet het werk van een jager. Die vent heeft niets van het dier meegenomen, geen poot, geen trofee, niets.’
‘Trofee?’
‘Het gewei en de rechtervoorpoot. Die vent heeft alleen voor de lol zijn buik opengesneden. Het is een gek. En wat doen de smerissen van Évreux? Niets. Het kan ze geen barst schelen.’
‘Omdat het geen moord is’, zei een tweede tegenspreker.
‘Zal ik je ’ns wat zeggen? Mens of beest, als een vent in staat is iets op zo’n manier om zeep te helpen, dan spoort-ie niet. En wie zegt ons dat-ie hierna niet een vrouw zal vermoorden? Ook een moordenaar oefent.’
‘Dat is waar’, zei Adamsberg, die de twaalf ratten uit de haven van Le Havre weer voor zich zag.
‘Maar smerissen zijn zo dom, zoiets komt niet eens in hun kop op. Ze zijn zo stom als het achtereind van een varken.’
‘Het is maar een hert’, maakte de bezwaarde bezwaar.
‘Jij bent al net zo stom, Alphonse. Als ik smeris was, ik garandeer je, dan ging ik op zoek naar die vent, en wel zo snel mogelijk.’
‘Ik ook’, mompelde Adamsberg.
‘Ah, zie je wel. Zelfs de Béarnais is ’t hiermee eens. Want zo’n slachting, knoop dat in je oren, Alphonse, betekent dat er hier een idioot rondloopt. En geloof me, want ik vergis me nooit, we zullen hier meer van horen.’
‘De Béarnais is het hiermee eens’, voegde Adamsberg eraan toe, terwijl de oude man hem opnieuw een glas inschonk.
‘Ah, zie je wel. En de Béarnais is nog wel geen jager.’
‘Nee’, zei Adamsberg. ‘Hij is een smeris.’
Angelbert staakte zijn handeling, de fles witte wijn bleef halverwege het schenken boven het glas hangen. Adamsberg ving zijn blik op. De krachtmeting begon. Met een nauwelijks zichtbare beweging van zijn hand gaf de commissaris te kennen dat hij graag wilde dat zijn glas werd gevuld. Maar Angelbert verroerde zich niet.
‘We houden hier niet zo van smerissen’, sprak Angelbert met een nog steeds onbeweeglijke arm.
‘Dat doen ze nergens’, verduidelijkte Adamsberg.
‘Hier nog minder dan elders.’
‘Ik zei niet dat ik van smerissen hou, ik zei dat ik er een ben.’
‘En je houdt niet van ze?’
‘Waarom zou ik?’
De oude man kneep zijn ogen toe om zich nog beter te concentreren op dit onverwachte duel.
‘Waarom ben je er dan een?’
‘Uit onhoffelijkheid.’
Dit snelle antwoord ging alle mannen boven hun pet, inclusief Adamsberg, hij zou niet hebben geweten hoe hij zijn eigen woorden had moeten uitleggen. Maar niemand durfde zijn onbegrip te laten blijken.
‘Natuurlijk’, concludeerde de bekrachtiger.
En de handeling van Angelbert, als in een film een moment lang bevroren, hervatte zijn loop, de hand boog voorover en het glas van Adamsberg werd alsnog gevuld.
‘Waar?’ vroeg Adamsberg, op het afgeslachte hert wijzend. ‘En wanneer is dit gebeurd?’
‘Een maand geleden. Hou de krant maar als het je interesseert. De smerissen van Évreux kan het geen barst schelen.’
‘Zo stom als het achtereind van een varken’, zei Robert.
‘Wat is dit?’ vroeg Adamsberg, op een vlek naast het kadaver wijzend.
‘Zijn hart’, zei Hilaire vol walging. ‘Hij heeft hem eerst twee kogels tussen zijn ribben gejaagd, daarna met een mes zijn hart eruit gesneden, wat-ie vervolgens tot moes heeft geslagen.’
‘Is dat een traditie? Het hart van het hert eruit halen?’
Er werd opnieuw een moment geaarzeld.
‘Leg het hem uit, Robert’, beval Angelbert.
‘Het verbaast me dat jij als bergbewoner niets van de jacht afweet’, gaf Robert als commentaar.
‘Ik ben weleens met de volwassenen mee geweest’, erkende Adamsberg. ‘Maar ik heb net als alle kinderen alleen op duiven gejaagd.’
‘Maar toch.’
‘Meer niet.’
‘Als je een stuk hebt gestrekt,’ legde Robert uit, ‘dan vil je het dier en je spreidt zijn vacht uit. Daarna snij je zijn rechtervoorpoot en bouten af. Maar je komt niet aan zijn ingewanden. Je keert hem om en neemt hem zijn lendenen af. En dan hak je zijn kop eraf, voor het gewei. En als je klaar bent, wikkel je het dier in zijn vacht.’
‘Precies.’
‘Maar, verdomme, je komt niet aan het hart. Vroeger, ja, toen kwam dat wel voor. Maar we hebben ons ontwikkeld. Tegenwoordig blijft het hart in het dier.’
‘Wie deed dat dan?’
‘Maak je niet druk, Oswald, dat was lang geleden.’
‘Maar deze vent was er alleen op uit om hem te doden en te verminken’, zei Alphonse. ‘Hij heeft niet eens de geweistangen meegenomen. Dat is toch het enige wat mensen willen die niets van de jacht afweten.’
Adamsberg sloeg zijn ogen op naar het grote gewei dat aan de muur van het café boven de deur hing.
‘Nee’, zei Robert. ‘Dat is pet.’
Nep, vertaalde Adamsberg.
‘Zachter’, zei Angelbert en hij wees naar de bar waar de cafébaas domino speelde met twee knullen, die nog te onervaren waren om deel uit te maken van de mannengroep.
Robert wierp een blik op de cafébaas en wendde zich toen weer tot de commissaris.
‘Hij is import’, lichtte hij zachter toe.
‘Dat wil zeggen?’
‘Hij is niet van hier. Hij komt uit Caen.’
‘Caen, ligt dat dan niet in Normandië?’
Er werden blikken gewisseld, er werd gefronst. Moesten ze de bergbewoner nou wel of niet informeren over een onderwerp dat zo intiem is? Dat zo gevoelig ligt?
‘Caen ligt in de Basse-Normandie’, legde Angelbert uit. ‘En je bent hier in de Haute-Normandie.’
‘Is dat van belang?’
‘Het laat zich niet vergelijken. Het echte Normandië is de Haute-Normandie, en dat is hier.’
Zijn kromme vinger wees naar de houten tafel, alsof de Haute-Normandie zojuist was gereduceerd tot de omvang van het café van Haroncourt.
‘Kijk uit,’ voegde Robert eraan toe, ‘ze zullen daarginds, in de Calvados, het tegendeel beweren. Maar geloof ze niet.’
‘Oké’, beloofde Adamsberg.
‘En bij die arme zielen regent het altijd.’
Adamsberg keek naar de ramen, waar de regen voortdurend langs stroomde.
‘Je hebt regen en regen’, legde Oswald uit. ‘Hier regent het niet, hier miezert het. Kennen jullie dat ook? Die rivaliteit?’
‘Jawel’, erkende Adamsberg. ‘Er is weleens strijd tussen de vallei van de Pau en de vallei van Ossau.’
‘Ja’, bevestigde Angelbert, alsof hij dit al wist.
Hoezeer Adamsberg ook gewend was aan de gedragen muziek van het mannenritueel, hij begreep dat de conversatie van Normandiërs, in overeenstemming met hun reputatie, veel trager verliep dan elders. Het waren zwijgers. Hier kwamen de zinnen moeizaam tot stand, voorzichtig, argwanend, met ieder woord werd het terrein afgetast. Er werd niet luid gesproken, de koe werd niet direct bij de hoorns gevat. Er werd omheen gedraaid, alsof het direct ter tafel brengen van een onderwerp even grof was als er een stuk vlees op smijten.
‘Waarom is het nep?’ vroeg Adamsberg en hij wees naar het gewei dat boven de deur hing.
‘Omdat het een afgeworpen gewei is. Dat is aardig als decoratie, of om mee te pronken. Ga maar kijken, als je me niet gelooft. Je kunt de rozenkrans zien, die ligt aan de basis van het gebeente.’
‘Is het gebeente?’
‘Je weet er ook helemaal niets van, hè?’ zei Alphonse treurig, alsof het hem speet dat Angelbert zo’n onbenul in de groep had toegelaten.
‘Het is gebeente’, bevestigde de oude man. ‘Het is de schedel van het dier die naar buiten groeit. Dat komt alleen voor bij de hertachtigen.’
‘Stel je voor dat onze schedel naar buiten zou groeien’, zei Robert, die even wegdroomde.
‘Met de gedachten eraan?’ vroeg Oswald met een zuinig lachje.
‘Dat zal in jouw geval niet veel wegen.’
‘Handig voor een smeris,’ merkte Adamsberg op, ‘maar riskant. Dan zie je direct wat iemand allemaal denkt.’
‘Precies.’
Er viel een stilte, tijd voor een overpeinzing en tegelijkertijd voor de derde ronde.
‘Waar weet jij veel van? Afgezien van smerissen?’ vroeg Oswald.
‘Stel geen vragen’, beval Robert. ‘Hij weet wat hij weten wil. Vraagt hij jou soms waar jij veel van weet?’
‘Van vrouwen’, zei Oswald.
‘Nou, hij ook. Anders had hij die van hem niet verloren.’
‘Precies.’
‘Veel van vrouwen weten en veel van de liefde weten, dat heeft niets met elkaar te maken. Vooral niet in het geval van vrouwen.’
Angelbert rechtte zijn rug, alsof hij zo zijn herinneringen wilde verjagen.
‘Leg het hem uit’, zei hij, naar Hilaire gebarend en vervolgens met zijn vinger op de foto tikkend van het opengesneden hert.
‘Het mannetje verliest ieder jaar zijn gewei.’
‘Waarom?’
‘Omdat het hem in de weg zit. Hij draagt het gewei voor het gevecht, om een vrouwtje te winnen. Als dat is gebeurd, valt het af.’
‘Jammer’, zei Adamsberg. ‘Het is zo mooi.’
‘Alles wat mooi is,’ zei Angelbert, ‘is gecompliceerd. Het is zwaar, weet je, en het blijft achter takken haken. Het valt na het gevecht vanzelf af.’
‘Zoals geschut wordt stilgelegd, als je dat liever hebt. Zo gauw hij een vrouwtje heeft, legt hij zijn wapens neer.’
‘Vrouwen zijn gecompliceerd’, zei Robert, die nog steeds zijn eigen gedachten volgde.
‘Maar mooi.’
‘Dat zei ik toch’, zuchtte de oude man. ‘Hoe mooier, hoe gecompliceerder. Je kunt niet alles begrijpen.’
‘Nee.’
‘Wie weet.’
Vier mannen namen, zonder dat het afgesproken was, tegelijk een slok.
‘Het valt af, en dan heet het een “afgeworpen gewei”’, hernam Hilaire het thema. ‘Die pluk je zo uit het bos, net als champignons. Maar het gewei dat in de jacht is veroverd, dat kap je van de kop van het dier. Snap je? Dat leeft.’
‘Maar de moordenaar geeft geen donder om een levend gewei’, zei Adamsberg, terugkerend naar het beeld van het opengesneden hert. ‘Die is alleen maar geïnteresseerd in de dood. Of in het hart.’
‘Precies.’
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Adamsberg deed zijn best om het hert uit zijn geest te verjagen. Hij wilde de hotelkamer niet betreden met al dat bloed in zijn hoofd. Hij wachtte voor de deur, verdreef zijn gedachten en maakte zijn hoofd lichter door er wolken, knikkers en blauwe luchten binnen te laten marcheren. Want in die kamer sliep een kind van negen maanden. En je weet het maar nooit, met kinderen. Die zijn in staat door een voorhoofd te dringen, gedachten te horen grommen, angstzweet te ruiken en zelfs een opengesneden hert in het hoofd van een vader te zien.
Hij duwde de deur geruisloos open. Hij had gelogen op de mannenbijeenkomst. Begeleiden, ja, hoffelijk, ja, maar alleen om op het kind te passen terwijl Camille altviool zou spelen op het kasteel. Hun laatste breuk – de vijfde of de zevende, dat wist hij niet precies – had tot een onvoorziene catastrofe geleid: Camille was hopeloos vriendin geworden. Afstandelijk, glimlachend, hartelijk en vertrouwd, kortom in één tragisch woord: vriendin. En deze nieuwe staat beviel Adamsberg niet, hij probeerde de misleiding bloot te leggen, het beteugelde gevoel van achter het masker van ongedwongenheid vandaan te drijven, als een krab van onder zijn rotsblok. Maar Camille leek wel degelijk afstand te willen bewaren, bevrijd van oude spanningen. En, herhaalde hij voor zichzelf, terwijl hij haar met een hoffelijke kus groette, een afgematte vriendin proberen te bewegen hun liefde nieuw leven in te blazen, grensde aan het onmogelijke. Dus concentreerde hij zich maar, verbaasd en in zijn lot berustend, op zijn nieuwe vaderrol. Hij debuteerde op dit gebied en het kostte hem de grootste moeite zich te realiseren dat dit kind zijn zoon was. Naar zijn idee zou hij net zo veel om de jongen hebben gegeven als hij hem ergens op een bankje had gevonden.
‘Hij slaapt niet’, zei Camille terwijl ze haar zwarte concertjasje aantrok.
‘Ik zal hem een verhaal voorlezen. Ik heb een boek meegenomen.’
Adamsberg haalde een dik boek uit zijn tas. Zijn vierde zus scheen het als haar taak te beschouwen hem cultureel te onderleggen en zijn bestaan te compliceren. Ze had een boek tussen zijn spullen in zijn koffer gestopt – van vierhonderd pagina’s over de Pyreneese architectuur, waarvan hij niet wist wat hij ermee aan moest – met de opdracht het te lezen en zijn mening erover te geven. En Adamsberg gehoorzaamde uitsluitend zijn zussen.
‘Bouwen in de Béarn’, las hij. ‘Traditionele technieken uit de twaalfde tot de negentiende eeuw.’
Camille haalde glimlachend haar schouders op, op die typisch vertrouwde wijze van vrienden onder elkaar. Zolang het kind sliep – en op dat punt vertrouwde ze hem volledig – deden de eigenaardigheden van Adamsberg er niet echt toe. Haar gedachten waren al helemaal geconcentreerd op het concert van die avond, een wonder dat ze beslist te danken had aan Yolanda, die een goed woordje voor haar had gedaan bij de Machtigen.
‘Daar houdt hij van’, zei Adamsberg.
‘Ja, waarom niet?’
Geen kritiek, geen ironie. Het blanke niets van echte vriendschap.
Toen ze eenmaal alleen waren nam Adamsberg zijn zoon nauwgezet op, terwijl Thomas hem bedachtzaam aankeek, als je dit woord al kon gebruiken voor een baby van negen maanden. De concentratie van het kind, hoe afwezig hij ook mocht lijken, zijn onverschilligheid voor kleine ongemakken, en zijn kalme behoefteloosheid verontrustten Adamsberg omdat hij hierin zo op hem leek. Om nog maar te zwijgen van de opmerkelijke wenkbrauwen, van een neus die krachtig beloofde te worden, van een gezicht dat in alle opzichten zo weinig gewoon was dat je hem twee jaar ouder had kunnen schatten. Thomas Adamsberg zette de vaderlijke lijn voort en dat was niet wat de commissaris hem had toegewenst. Maar door deze gelijkenis begon de commissaris wel, al was het in kleine golfbeweginkjes, in sprongetjes, te beseffen dat dit kind werkelijk uit zijn lichaam voortkwam.
Adamsberg sloeg het boek open bij de bladzijden waar het metrokaartje tussen stak. Gewoonlijk vouwde hij de hoekjes van de pagina’s om, maar zijn zus had hem bevolen zuinig op het boek te zijn.
‘Tom, luister goed, we gaan ons samen cultureel onderleggen, we hebben geen keuze. Weet je nog wat ik je heb voorgelezen over die voorgevels die op het noorden liggen? Heb je dat goed onthouden? Dan komt nu het vervolg, luister maar.’
Thomas keek zijn vader kalm aan, aandachtig en onverschillig.
‘“Het gebruik van rivierkeien voor de bouw van muurtjes, in een aan de lokale bronnen aangepaste structuur, is een wijdverbreide maar niet alom gehanteerde werkwijze.” En, spreekt dit je aan, Tom? “De toepassing van de opus piscatum in talloze muurtjes komt voort uit een noodzakelijke compensatie van enerzijds de geringe omvang van de stenen en van anderzijds de zwakte van de poederige specie.”’
Adamsberg legde het boek neer en zijn blik kruiste die van zijn zoon.
‘Ik weet niet wat dat is, dat opus spicatum, jongen, en het kan me ook niet schelen. Jou evenmin. Daar zijn we het over eens. Maar ik zal je leren hoe je met een dergelijk vraagstuk in het bestaan omgaat. Hoe je het aanpakt als je iets niet begrijpt. Kijk maar wat ik doe.’
Adamsberg haalde zijn mobiel tevoorschijn en drukte traag een nummer in onder de onbestemde blik van het kind.
‘Je belt Danglard’, legde hij hem uit. ‘Heel simpel. Knoop dat goed in je oren, zorg dat je altijd zijn nummer bij je hebt. Hij lost willekeurig welk probleem op van welke aard dan ook. Je zult het zien, let maar op.’
‘Danglard? Adamsberg. Ik stoor u, maar de kleine is op een woord gestuit dat om een verklaring vraagt.’
‘Zegt u het maar’, antwoordde Danglard met vermoeide stem. Hij was gewend aan de ontsporingen van de commissaris en hij vatte het stilzwijgend als zijn taak op om die binnen de perken te houden.
‘Opus spicatum. Hij wil weten wat dat wel niet betekent.’
‘Niet waar. Hij is pas negen maanden, verdomme.’
‘Ik maak geen grapje, inspecteur. Hij wil dit weten.’
‘Hoofdinspecteur’, corrigeerde Danglard hem.
‘Zeg eens, Danglard, hoelang gaat u me nog vervelen met die rang van u? Hoofdinspecteur of inspecteur, wat maakt ons dat nou uit? En dat is trouwens de vraag niet. De vraag is, wat betekent opus spicatum.’
‘Piscatum’, corrigeerde Danglard hem.
‘Ja. Die opus die werd toegepast in plattelandsmuurtjes om compenserende redenen. Tom en ik zijn daar helemaal door gebiologeerd, we kunnen nergens anders meer aan denken. Afgezien van Brétilly, daar heeft een maand geleden een vent een hert vermoord zonder het gewei mee te nemen, maar hij heeft wel het hart eruit gerukt. Wat vindt u daarvan?’
‘Een woedende idioot, een gek’, sprak Danglard treurig.
‘Precies. Dat zei Robert ook.’
‘Wie is Robert?’
Danglard kon mopperen wat hij wilde iedere keer dat Adamsberg hem voor onsamenhangende onbenulligheden belde, hij had zich nooit aan het gesprek weten te onttrekken, zijn rechten of zijn woede doen gelden en de verbinding verbroken. De stem van de commissaris, die als een traag, zacht en veranderlijk windje langswoei, dreef hem tot een onvrijwillige instemming, alsof hij een over de grond dansend blaadje was of een van die verdomde keien in die verdomde rivier, die met zich lieten sollen. Danglard nam het zichzelf erg kwalijk, maar hij bezweek steeds weer. Uiteindelijk wint het water.
‘Robert is een man met wie ik in Haroncourt bevriend ben geraakt.’
Het was niet nodig om hoofdinspecteur Danglard te informeren waar het dorpje Haroncourt lag. Beschikkend over een uitstekend georganiseerde geheugenmassa, kende de hoofdinspecteur alle kantons en gemeenten van het land uit zijn hoofd, en hij wist stante pede de naam te noemen van de voor het gebied verantwoordelijke smeris.
‘Een goeie avond, dus?’
‘Zeer.’
‘Nog altijd vriendin?’ waagde Danglard te vragen.
‘Hopeloos. Opus spicatum, Danglard, daar hadden we het over.’
‘Piscatum. Als u hem wilt opvoeden, doe het dan ten minste correct.’
‘Daarom bel ik u. Robert denkt dat een jonge vent de dader is, een jonge gek. Maar de grijsaard, Angelbert, beweert dat dit nog maar de vraag is, want een jonge gek wordt gaandeweg een oude gek.’
‘Waar heeft deze samenspraak plaatsgevonden?’
‘In het café, tijdens het borreluurtje.’
‘Hoeveel glazen?’
‘Drie. En u?’
Danglard verstarde. De commissaris herkende direct wanneer het met hem alcoholisch bergafwaarts ging en dat vond hij vervelend.
‘Ik stel u geen vragen, commissaris.’
‘Jawel. U vroeg me of Camille nog altijd vriendin is.’
‘Oké’, zei Danglard terugdeinzend. ‘De opus piscatum is een manier waarop platte stenen, dakpannen of langwerpige keien om en om schuin worden gestapeld, om zo in het metselwerk een visgraattekening te vormen, vandaar de naam. De Romeinen deden dit al.’
‘Ah, goed. En verder?’
‘Verder niets. U stelt me de vraag, ik geef antwoord.’
‘Wat heeft dat voor zin, Danglard?’
‘En wij, commissaris? Wij, mensen op aarde, wat hebben wij voor zin?’
Zodra het slecht ging met Danglard dan stak de onbeantwoorde vraag van de oneindige kosmos de kop op om hem te kwellen, en die van de explosie van de zon over vier miljard jaar, en die van het treurige en beangstigende toeval van de op een verdwaalde aardbol neergezette mensheid.
‘Hebt u problemen?’ vroeg Adamsberg bezorgd.
‘De geijkte.’
‘Slapen de kinderen?’
‘Ja.’
‘Ga er dan opuit, Danglard, ga naar een Oswald of Angelbert luisteren. Die vind je in Parijs net zo goed als hier.’
‘Met zulke voornamen, beslist niet. En wat zouden ze me moeten leren?’
‘Dat een afgeworpen gewei niet kan tippen aan een door de jacht veroverd gewei.’
‘Dat wist ik al.’
‘Dat de schedel van de hertachtigen naar buiten groeit.’
‘Dat wist ik al.’
‘Dat brigadier Retancourt vast nog niet slaapt, en dat een uurtje praten met haar u goed zal doen.’
‘Ja, ongetwijfeld’, zei Danglard na een stilte.
Adamsberg hoorde dat de stem van zijn collega weer iets lichter klonk en hij hing op.
‘Zie je, Tom?’ zei hij terwijl hij de schedel van zijn zoon met zijn hand omhulde. ‘Ze brengen een visgraat aan in het muurtje, maar vraag me niet waarom. Dat hoeven we ook niet te weten, Danglard weet het immers al. We gooien dit boek aan de kant, het irriteert ons alleen maar.’
Zodra Adamsberg zijn hand op het hoofd van de kleine legde, viel hij in slaap, hij of willekeurig welk kind. Of welke volwassene. Thomas sloot zijn ogen na een paar seconden en Adamsberg trok zijn hand terug en bekeek nauwelijks perplex zijn handpalm. Ooit zou hij misschien begrijpen welke huidporiën van zijn vingers slaap afscheidden. Al interesseerde het hem niet echt.
Zijn mobiel rinkelde. De klaarwakkere patholoog-anatoom belde hem vanuit het mortuarium.
‘Een momentje, Ariane, ik leg even de kleine neer.’
Wat de reden van haar telefoontje ook was, en leuk zou die vast niet zijn, het feit dat Ariane aan hem dacht, bracht afleiding in zijn, sinds de leegloop, vrouwloze bestaan.
‘De snee in de keel – ik heb het over Diala – vormt een horizontale lijn. De hand die het lemmet vasthield bevond zich dus niet veel hoger dan het raakpunt, en niet veel lager, want dat zou een schuine steek hebben veroorzaakt. Zoals in Le Havre. Weet je nog?’
‘Jazeker’, zei Adamsberg, die met de tenen van een voet van de baby speelde, die als ronde erwtjes op een rij in hun dop lagen. Hij strekte zich uit op het bed om naar de stembuigingen van Ariane te luisteren. Eerlijk gezegd konden de technische stappen die de arts had moeten volgen hem niets schelen, hij wilde alleen maar weten waarom zij dacht dat het om een vrouw ging.
‘Diala is 1,86 meter. Zijn halsslagader begint op een hoogte van 1,54 meter vanaf de grond.’
‘Dat zou kunnen.’
‘De steek wordt horizontaal als de hand van de agressor zich lager dan ooghoogte beweegt. Dat levert ons een moordenaar op van 1,66 meter. Als je dezelfde redenering toepast bij La Paille, bij wie de steek schuin omlaag loopt, kom je uit op een moordenaar van 1,64 meter tot 1,67 meter, gemiddeld 1,665 meter. Ongetwijfeld 1,62 meter als je de schoenhoogte ervan aftrekt.’
‘Honderdtweeënzestig centimeter’, voegde Adamsberg er nodeloos aan toe.
‘Dus ver onder de gemiddelde lengte van mannen. Het is een vrouw, Jean-Baptiste. En dan de prikken in de armholtes, die waren in beide gevallen precies in de ader.’
‘Door een deskundige toegebracht, denk je?’
‘Ja, en met een injectienaald. Afgaande op het subtiele gaatje en de wijze waarop er is geprikt, in ieder geval niet met een willekeurige naald of speld.’
‘Dus iemand kan hun iets hebben ingespoten voor hun dood.’
‘Niet iets. Wat hun is ingespoten, dat is onomstotelijk niets.’
‘Niets? Lucht, bedoel je?’
‘Lucht is alles behalve niets. Ze heeft hun niets ingespoten. Ze heeft hen alleen maar geprikt.’
‘Omdat ze daar de tijd niet voor heeft gehad?’
‘Of omdat ze dit niet heeft gewild. Ze heeft hen na hun dood geprikt, Jean-Baptiste.’
Adamsberg hing peinzend op. Hij dacht aan de oude Lucio en vroeg zich af of Diala en La Paille op dit moment aan de onafgemaakte prik in hun dode arm probeerden te krabben.
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Op de ochtend van 21 maart nam de commissaris de tijd om elke boom en ieder twijgje te groeten op zijn nieuwe route van zijn huis naar het pand van de Brigade. Zelfs in de regen, die nauwelijks een moment was gestopt sinds de stortbui op Jeanne d’Arc, verdiende deze datum deze moeite en dit respect. En ook al was de Natuur dit jaar wat laat, vanwege onbekende afspraken, tenminste als ze al niet gewoon in bed was blijven liggen zoals Danglard eens in de drie dagen deed. De Natuur is grillig, dacht Adamsberg, je kunt van haar niet verwachten dat alles precies is zoals het hoort te zijn op de ochtend van de 21ste, gezien de astronomische hoeveelheid knoppen waar ze zich om moet bekommeren, om nog maar te zwijgen van de larven, wortels en kiemen die je niet ziet, maar die beslist een waanzinnige energie vergen. In vergelijking daarmee was het continue werk op de Misdaadbrigade niet meer dan een onbeduidend sprietje, een dwaze grap. Een grap die het geweten van Adamsberg suste nu hij zo lang op straat bleef hangen.
Toen de commissaris in trage pas de grote gemeenschappelijke ruimte door liep, de Conciliezaal genoemd, om op de tafels van de zes vrouwelijke agenten van de Brigade een takje forsythia achter te laten, kwam Danglard hem tegemoet gesneld. Het lange lichaam van de hoofdinspecteur, dat ooit gesmolten leek te zijn als een kaars in de warmte, met zijn afhangende schouders, zijn weke romp en zijn kromme benen, was niet geschikt om snel te lopen. Adamsberg volgde geïnteresseerd hoe hij zich over lange afstanden voortbewoog en vroeg zich dan altijd af of hij niet op een dag onderweg een van zijn ledematen zou verliezen.
‘U wordt gezocht’, zei Danglard buiten adem.
‘Ik was eer aan het betonen, inspecteur, en nu breng ik hulde.’
‘Godsamme, het is al elf uur geweest.’
‘Doden kijken niet op een uurtje. Ik heb pas om vier uur een afspraak met Ariane. De patholoog-anatoom slaapt ’s morgens. Vergeet dat vooral niet.’
‘Het gaat niet om doden, het gaat om de Nieuwe. Hij heeft twee uur op u zitten wachten. Dit is al de derde keer dat hij voor een afspraak is gekomen. En als hij er is, laten ze hem daar op zijn stoel zitten alsof hij lucht is.’
‘Het spijt me, Danglard. Ik had een dringende afspraak na een jaar.’
‘Met?’
‘Met de lente en zij is gevoelig. Als je haar verwaarloost, is ze in staat er mokkend vandoor te gaan. En probeer haar dan maar weer te pakken te krijgen. Terwijl de Nieuwe wel terugkomt. Welke Nieuwe, trouwens?’
‘Verdomme, de nieuwe brigadier die Favre vervangt. Hij heeft twee uur zitten wachten.’
‘Wat is het voor man?’
‘Eentje met rood haar.’
‘Heel goed. Dat is weer eens iets anders.’
‘Eigenlijk bruin, maar met rode krullen ertussen. Een soort zebra. Nooit eerder gezien.’
‘Des te beter’, zei Adamsberg, die zijn laatste bloesem op de tafel van Violette Retancourt achterliet. ‘Als het dan toch moet, laat de Nieuwen dan echt nieuw zijn.’
Danglard stopte zijn weke handen in de zakken van zijn elegante colbertje en hij zag Retancourt, de enorme brigadier, het kleine gele bloeiende takje in haar knoopsgat steken.
‘Deze lijkt me nieuw genoeg, misschien wel te nieuw’, zei hij. ‘Hebt u zijn dossier gelezen?’
‘Hapsnap. We hebben hem hoe dan ook zes maanden verplicht op proef.’
Toen Adamsberg de deur van zijn kantoor wilde openen, hield Danglard hem bij zijn arm tegen.
‘Hij zit daar niet meer. Hij is vertrokken om zijn post in het berghok weer in te nemen.’
‘Waarom bewaakt hij Camille? Ik had om ervaren agenten gevraagd.’
‘Omdat hij de enige is die het uithoudt in die verdomde kast op het trapportaal. De anderen redden het niet.’
‘En omdat hij nieuw is, splitsen de anderen het hem in zijn maag.’
‘Inderdaad.’
‘Sinds wanneer?’
‘Sinds drie weken.’
‘Stuur Retancourt naar hem toe. Zij kan het wel aan in dat berghok.’
‘Dat heeft ze zelf ook voorgesteld. Maar er is een probleem.’
‘Ik zou niet weten welk probleem Retancourt kan tegenhouden.’
‘Eentje. Ze kan zich niet bewegen in dat hok.’
‘Te dik’, sprak Adamsberg peinzend.
‘Te dik’, bevestigde Danglard.
‘Maar die magische omvang was wel mijn redding, Danglard.’
‘Ongetwijfeld, maar zij kan gewoon niet in dat hok zitten. Dus zij kan de Nieuwe niet aflossen.’
‘Ik heb het begrepen, inspecteur. Hoe oud is die Nieuwe?’
‘Drieënveertig.’
‘Wat voor kop heeft-ie?’
‘Vanuit welk oogpunt?’
‘Esthetisch, verleidzaam.’
‘Het woord “verleidzaam” bestaat niet.’
De hoofdinspecteur streek met zijn hand langs zijn nek, wat hij altijd deed als hij zich verlegen voelde. Zo verfijnd als de geest van Danglard was, het stond hem net als alle mannen tegen om het fysieke aspect van andere mannen te bespreken, hij veinsde liever niets te hebben gezien, niets te hebben opgemerkt. Terwijl Adamsberg juist heel graag wilde weten hoe degene eruitzag die al drie weken op het trapportaal van Camille bivakkeerde.
‘Wat voor kop heeft-ie?’ hield Adamsberg vol.
‘Betrekkelijk knap’, erkende Danglard tot zijn spijt.
‘Helaas.’
‘Nee. Ik maak me eerder druk om Retancourt dan om Camille.’
‘Gevoelig?’
‘Naar wat ik hoor.’
‘Hoezo “betrekkelijk knap”?’
‘Hij heeft de bouw van een boom, een scheef lachje en een melancholieke blik.’
‘Helaas’, herhaalde Adamsberg.
‘We kunnen moeilijk alle mannen op aarde ombrengen.’
‘We zouden op zijn minst de mannen met een melancholieke blik kunnen ombrengen.’
‘Colloquium’, zei Danglard ineens, op zijn horloge kijkend.
Natuurlijk was Danglard verantwoordelijk voor de toekenning van de naam ‘Conciliezaal’ aan de gemeenschappelijke ruimte waar de vergaderingen plaatsvonden, zoals nu de bijeenkomst van alle zevenentwintig agenten van de Brigade. Maar de hoofdinspecteur had dit misdrijf nooit bekend. En zo had hij ook het begrip ‘colloquium’ in het hoofd van de agenten geprent ter vervanging van het hem treurig stemmende ‘vergadering’. Danglards autoriteit was van zo veel gewicht dat iedereen zijn keuzes overnam, zonder de relevantie ervan ter discussie te stellen. Als een medicijn waarvan de heilzame werking niet in twijfel wordt getrokken, zo werden de nieuwe woorden van de hoofdinspecteur zonder morren geslikt en zo snel opgenomen dat ze onvervangbaar werden.
Danglard deed net alsof hij niets te maken had met deze kleine taalkundige omwentelingen. Naar zijn zeggen borrelden deze ouderwetse begrippen op uit een ver verleden en doordrenkt als de gebouwen hiervan waren, sijpelden ze als antiek water uit de muren van het ondergrondse gangenstelsel. ‘Erg plausibele verklaring’, had Adamsberg opgemerkt. ‘Waarom niet’, had Danglard geantwoord.
Het colloquium over de moorden bij de porte de la Chapelle en het overlijden van een zestigjarige aan een hartstilstand in een lift begon. Adamsberg telde zijn agenten, hij kwam er drie tekort.
‘Waar zijn Kernorkian, Mercadet en Justin?’
‘In de Brasserie des Philosophes’, lichtte Estalère toe. ‘Ze zijn bijna klaar.’
Na twee jaar waren alle moorden waarmee de Brigade belast was geweest er nog niet in geslaagd om de verbaasde vreugde te doven in de voortdurend oplichtende, groene ogen van agent Estalère, het jongste lid van het team. Lang en mager, was Estalère altijd aan de zijde van de omvangrijke en onverwoestbare brigadier Violette Retancourt te vinden, voor wie hij een quasireligieuze aanbidding opvatte, en van wie hij zich zelden meer dan enkele meters verwijderde.
‘Zeg dat ze snel moeten komen’, beval Danglard. ‘Het is vast geen rapport waarmee ze bijna klaar zijn, neem ik aan.’
‘Nee, hoofdinspecteur, met hun koffie.’
Of deze bijeenkomsten nu ‘vergadering’ of ‘colloquium’ heetten, voor Adamsberg veranderde dat niets aan de zaak. Weinig gesteld als hij was op collectieve discussies en weinig geneigd als hij was om orders uit te delen, verveelden deze algemene uitwisselingen hem zozeer dat hij zich niet herinnerde er ook maar eentje van het begin tot het eind te hebben gevolgd. Vroeg of laat verlieten zijn gedachten de tafel en dan hoorde hij van heel ver weg – vanwaar dan? – betekenisloze flarden van zinnen op zich afkomen over woningen, verhoren of het schaduwen van verdachten. Danglard waakte over het wazigheidsgehalte van de bruine ogen van de commissaris en hij kneep hem in zijn arm wanneer dit een alarmerend peil bereikte. Zoals hij zojuist had gedaan. Adamsberg begreep het signaal en keerde terug onder de mensen, hij verliet wat sommigen een staat van verdoving zouden noemen, maar wat voor hem een uitweg van levensbelang was, terwijl hij ondertussen het onderzoek alleen voortzette in onbenoembare richtingen. ‘Duistere’, verklaarde Danglard. ‘Duistere’, bevestigde Adamsberg. Ze kwamen juist tot een afronding inzake de dood van de zestigjarige, dankzij de brigadiers Voisenet en Maurel, die het bedrog hadden ontmaskerd door aan te tonen dat de lift was gesaboteerd. De arrestatie van de echtgenote was ophanden, het drama naderde zijn einde en liet in de geest van Adamsberg een spoor van droefenis achter, zoals altijd wanneer banale brutaliteit zijn pad kruiste in een hoek van het trappenhuis.
Het onderzoek naar de moorden bij de porte de la Chapelle verkeerde nog in het stadium van onopgeloste laag-bij-de-grondse misdrijven. Het was al elf dagen geleden dat de grote Zwarte en de forse Blanke dood waren aangetroffen, ieder in een steegje, de een in dat van Gué, de ander in dat van Curé. Ze wisten inmiddels dat de grote Zwarte, Diala Toundé, vierentwintig jaar, tweedehands kleren en riemen verkocht onder de brug bij de ingang van Clignancourt, en dat de forse Blanke, Didier Paillot, oftewel La Paille, tweeëntwintig jaar, voorbijgangers belazerde met een kaartspelletje in de hoofdstraat van de vlooienmarkt. Bovendien wisten ze dat de twee mannen elkaar niet kenden en dat het enige wat ze gemeen hadden een bijzonder flink postuur en vuile nagels waren. Motieven op grond waarvan Adamsberg tegen iedere redelijkheid in volhardde in zijn weigering het dossier aan Narcotica door te geven.
Navraag in de panden waar de twee mannen woonden, labyrinten van ijskoude kamers en dichtgetimmerde toiletten in donkere gangen, had niets opgeleverd, evenmin als het bezoek aan alle cafés in de omtrek van de porte de la Chapelle tot aan Clignancourt. De ontstelde moeders hadden ieder verklaard dat kun kind een bovenste beste jongen was, terwijl de ene een nagelknippertje had laten zien en de andere een sjaal die ze afgelopen maand nog hadden gekregen. Agent Lamarre, die van verlegenheid een wat kromme houding had, was er aangeslagen van teruggekeerd.
‘Ach, die oude moeders’, zei Adamsberg. ‘Leek de wereld maar op de dromen van de oude moeders.’
Er viel even een van nostalgie vervulde stilte tijdens het colloquium, alsof iedereen zich herinnerde wat voor hem of haar de ideale droom van zijn of haar oude moeder was geweest, en of hij of zij die al of niet had gerealiseerd, of hoever hij of zij er nog precies van verwijderd was.
Retancourt had die droom net zomin vervuld als de anderen; haar oude moeder had gewenst dat ze zo’n blonde stewardess zou worden die in het gangpad van het vliegtuig de passagiers charmeerde en kalmeerde, een hoop die door de 1,80 meter en honderdtien kilo van haar dochter al in de puberteit de grond in was geboord, en waarvan slechts het blonde haar en het inderdaad buitengewone kalmeringsvermogen waren overgebleven. Ze was er eergisteren in geslaagd om een kleine bres te slaan in de muur die het onderzoek blokkeerde.
Adamsberg had ten einde raad na een week van pas op de plaats Retancourt van een onderzoek naar een familiemoord af gehaald, waarvoor ze in een chique woning in Reims verbleef, en haar naar Clignancourt gestuurd, zoals je als laatste redmiddel een magische kracht inzet zonder eigenlijk te weten wat je ervan verwacht. Hij had brigadier Noël met haar meegestuurd, een breedgeschouderde vent met flaporen en een leren jack, met wie hij een niet bepaald goede relatie had. Maar Noël was wel het geschikte type om Retancourt op dit moeilijke parcours te beschermen. Aan het eind van het liedje echter, en dat had hij kunnen weten, was het Retancourt geweest die Noël had moeten beschermen na een uit de hand gelopen ondervraging in een café, die op straat was geëindigd. Door haar kordate optreden had Retancourt de gemoederen van de opgefokte mannen weten te kalmeren en ze had Noël uit de klauwen van drie kerels losgerukt die hem het liefst flink hadden afgetuigd. Deze epiloog had grote indruk gemaakt op de kroegbaas, die genoeg had van de uitbarstingen in zijn etablissement. De op de vlooienmarkt geldende regel van het zwijgen vergetend, en misschien door hetzelfde licht geraakt als waardoor Estalère werd gedreven, was hij achter Retancourt aan gerend en hij had zijn last in haar handen gelegd.
Alvorens haar verslag te doen, haalde Retancourt eerst haar kleine paardenstaart los om hem daarna meteen weer te strikken, het enige en unieke overblijfsel van haar verlegenheid als kind, dacht Adamsberg.
‘Volgens Emilio – de cafébaas – klopt het dat Diala en La Paille niet met elkaar omgingen. Ook al lag er maar vijfhonderd meter tussen, ze werkten niet in dezelfde marktzone. Er geldt een strakke geografische afbakening en de groepen die daaruit zijn ontstaan houden zich verre van onderlinge bemoeienis om botsingen of afrekeningen te voorkomen. Emilio verzekert dat als Diala en La Paille gezamenlijk in de stront zijn geraakt, dit niet op hun eigen initiatief is gebeurd, maar op dat van een buitenstaander, iemand die niet bekend is met de gewoontes op de markt.’
‘Import’, zei Lamarre, zijn reserve doorbrekend.
Wat Adamsberg eraan herinnerde dat de verlegen Lamarre uit Granville kwam, dus uit de Basse-Normandie.
‘Emilio vermoedt dat ze door de vreemdeling op hun brede schouders zijn uitgekozen voor een zware klus, voor een intimidatiemanoeuvre of voor een vechtpartij. De zaak was in ieder geval goed afgelopen, want twee dagen vóór de moorden waren ze iets in zijn café komen drinken. En dat was voor het eerst dat hij ze samen zag. Het was al bijna twee uur ’s nachts en Emilio wilde net gaan sluiten. Maar hij durfde ze niet te bruuskeren want de twee mannen waren erg opgewonden, behoorlijk dronken en ze barstten van het geld.’
‘Er is geen geld gevonden, niet op hun lichamen en niet bij hen thuis.’
‘Dat kan door de moordenaar zijn meegenomen.’
‘Heeft Emilio iets opgevangen?’
‘Het interesseerde hem niet, zei hij, en hij liep heen en weer want hij was de boel aan het opruimen. Maar omdat de twee mannen de enigen in het café waren, hielden ze zich niet in, ze lalden er in hun dronkenschap op los. Emilio begreep dat het zeer goed betaalde karwei hun niet meer dan een avond had gekost. Geen enkele toespeling op een aframmeling of iets dergelijks. Het had zich afgespeeld in Montrouge en de opdrachtgever had ze daar achtergelaten nadat de klus was geklaard. In Montrouge, dat weet Emilio zeker. Verder hadden ze niet zo veel te bespreken, afgezien van hun obsessie het op een zuipen te zetten en te zwijgen als het graf. En daar moesten ze allebei vreselijk om lachen. Emilio heeft twee broodjes voor ze klaargemaakt en ze zijn uiteindelijk om drie uur afgetaaid.’
‘Een levering of ontvangst van zwaar materiaal?’ stelde Justin voor.
‘Dat ruikt niet naar Narcotica’, volhardde Adamsberg.
Hij had de vorige avond in Normandië het zoveelste telefoontje van Mortier over laten gaan zonder op te nemen. Hij had Mortier de overtuiging van de moeder voor de voeten kunnen werpen, die zwoer dat Diala geen drugs gebruikte. Maar voor de baas van Narcotica maakte alleen al het hebben van een zwarte moeder je verdacht. Adamsberg had van de hoofdcommissaris uitstel gekregen voordat hij het dossier moest doorschuiven, maar dat liep over twee dagen af.
‘Retancourt,’ ging de commissaris verder, ‘heeft Emilio gezien of er iets aan hun handen of op hun kleren zat? Aarde, modder?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Bel hem.’
Danglard riep een pauze af en Estalère sprong op. De agent hield er een passie op na voor dingen die niemand interesseerden, zo onthield hij van ieder persoonlijk specifieke details. Hij kwam terug met achtentwintig bekertjes verdeeld over drie dienbladen en zette voor iedere agent zijn of haar gewenste drankje neer: koffie, chocolademelk, thee, slap, sterk, met of zonder melk, met of zonder suiker, één klontje, twee klontjes, zonder ook maar één fout in het uitdelen te maken. Zo wist hij dat Retancourt haar koffie zwart dronk en zonder suiker, maar dat ze toch graag een lepeltje wilde om er zomaar mee te roeren. Voor niets ter wereld had hij dat vergeten. Niemand wist welk onschuldig genoegen de agent uit deze oefening putte, waardoor hij langzaam maar zeker in een dienstbare page veranderde.
Retancourt kwam terug met de telefoon in haar hand en Estalère schoof de koffie zonder suiker maar met een lepeltje naar haar toe. Ze bedankte hem met een glimlach en de jongeman vervoegde zich weer gelukkig aan haar zijde. Estalère scheen als enige niet goed te hebben begrepen dat hij bij een Misdaadbrigade werkte, en hij leek zich in het team te ontwikkelen als een behaaglijk in een groep genestelde adolescent. Het scheelde niet veel of hij had daar ook geslapen.
‘Ze hadden vuile en met aarde besmeurde handen’, zei Retancourt. ‘Hun schoenen ook. Na hun vertrek heeft Emilio de gedroogde modder en het kiezelzand opgeveegd dat ze onder de tafel hadden achtergelaten.’
‘Wat kan dat betekenen?’ vroeg Mordent, die zijn hoofd uit zijn gekromde houding oprichtte, waardoor hij het beeld opriep van een grote grijze en dikbuikige reiger die op de rand van de tafel was neergestreken. ‘Hebben ze in een tuin gewerkt?’
‘In ieder geval in de aarde gewroet.’
‘Moeten we de parkjes en braakliggende terreinen in Montrouge langsgaan?’
‘Wat kunnen ze nou in een parkje hebben uitgespookt? Met zwaar materiaal?’
‘Doe een voorstel’, zei Adamsberg, die het opgaf en ineens niet meer geïnteresseerd was in het colloquium.
‘Vervoer van een brandkast?’ opperde Mercadet.
‘Wat moet je nou met een brandkast in een plantsoen?’
‘Nou, bedenk dan iets anders dat zwaar is’, antwoordde Justin. ‘Zo zwaar dat je er twee paar stevige armen voor nodig hebt, en figuren die zich niet druk maken om de aard van een klus.’
‘Een klus zo netelig, dat hun daarna de bek voorgoed is gesnoerd’, vulde Noël aan.
‘Een kuil graven om een lijk te begraven’, stelde Kernorkian voor.
‘Dat doe je in je eentje,’ reageerde Mordent, ‘niet met twee onbekenden.’
‘Een zwaar lichaam’, opperde Lamarre voorzichtig. ‘Van brons of van steen, een standbeeld bijvoorbeeld.’
‘Waarom zou je een standbeeld willen begraven, Lamarre?’
‘Ik heb niet gezegd dat ik een standbeeld wilde begraven.’
‘Wat doe je dan met dat standbeeld van jou?’
‘Dat jat ik van een openbare plek,’ sprak Lamarre peinzend, ‘dat vervoer ik en dat verkoop ik. Handel in kunstvoorwerpen. Weet je wat dat wel niet waard is, een beeld van de voorgevel van de Notre-Dame?’
‘Dat zijn kopieën’, kwam Danglard tussenbeide. ‘Kies Chartres.’
‘Weet je wat dat wel niet waard is, een beeld van de kathedraal van Chartres?’
‘Nee, hoeveel?’
‘Hoe moet ik dat nou weten? Een duizendje of honderd.’
Adamsberg ving slechts losse flarden op: ‘plantsoen’, ‘beeld’, ‘duizend’, ‘honderd’. De hand van Danglard kneep in zijn arm.
‘We pakken de draad op bij het andere uiteinde’, zei hij en hij nam een slok koffie. ‘Retancourt gaat terug naar Emilio. Ze neemt Estalère mee omdat hij goede ogen heeft en de Nieuwe omdat hij moet worden ingewerkt.’
‘De Nieuwe zit in het berghok.’
‘Dan halen we hem eruit.’
‘Hij werkt toch al elf jaar bij de politie?’ zei Noël. ‘Die hoef je niet meer als een groentje bij de hand te nemen.’
‘Maar hij moet wel in dit team worden ingewerkt, Noël, dat is iets anders.’
‘En wat zoeken we bij Emilio?’ vroeg Retancourt.
‘Op de grond achtergebleven kiezelzandresten.’
‘Commissaris, het is dertien dagen geleden dat die twee mannen daar in het café zijn geweest.’
‘Is het een tegelvloer?’
‘Ja, zwart-wit.’
‘Dat komt me bekend voor’, grapte Noël.
‘Hebt u weleens geprobeerd om kiezelzand op te vegen? Zonder dat er één kiezeltje ontsnapte, ertussenuit glipte? Het café van Emilio is geen paleis. Met een beetje geluk is er ongemerkt een kiezeltje in een hoekje gerold en mogelijk ligt het daar nog steeds verscholen op ons te wachten.’
‘Als ik de opdracht goed heb begrepen,’ hervatte Retancourt, ‘dan gaan we op zoek naar een zandkiezeltje?’
Soms stak de oude vijandigheid van Retancourt jegens Adamsberg weer de kop op in hun omgang, ook al was hun geschil in Québec beslecht in een uitzonderlijk lijf-aan-lijfcontact, dat de brigadier en de commissaris voor het leven met elkaar verbond.[3] Maar Retancourt, die aan de kant van de positivisten stond, vond dat de leden van de Brigade door de vage aanwijzingen van Adamsberg te vaak werden gedwongen blindelings te opereren. Ze nam het de commissaris kwalijk dat hij de intelligentie van zijn medewerkers veronachtzaamde, dat hij nooit de moeite nam om helderheid te scheppen of om een brug te slaan die hen over het moeras heen kon leiden. Om de doodeenvoudige reden, wist ze, dat hij daar niet toe in staat was. De commissaris glimlachte naar haar.
‘Precies, brigadier. Een geduldig, klein en wit steentje in het diepe bos. Dat ons rechtstreeks en net zo makkelijk naar het terrein van de voltrokken handelingen zal leiden als Klein Duimpje naar het huis van de Reus.’
‘Dat klopt niet helemaal’, corrigeerde Mordent, de specialist op het gebied van sprookjes en legendes en zo mogelijk van griezelverhalen. ‘De steentjes dienden om het huis van de ouders terug te vinden, niet dat van de Reus.’
‘Ongetwijfeld, Mordent. Maar wíj zoeken de Reus. En dus gaan we anders te werk. Trouwens, die zes jochies zijn wel bij het huis van de Reus uitgekomen, toch?’
‘Zeven jochies’, zei Mordent, zijn vingers opstekend. ‘Maar zíj hebben de Reus gevonden juist omdát ze de steentjes hadden verloren.’
‘Oké, maar wíj gaan ernaar op zoek.’
‘Als die steentjes al bestaan’, hield Retancourt vol.
‘Natuurlijk.’
‘En als ze niet bestaan?’
‘Die bestaan, Retancourt.’
Met deze uit de hemel van Adamsberg gevallen vanzelfsprekendheid, dat wil zeggen uit zijn privéhemelgewelf waartoe niemand toegang had, eindigde het colloquium van de porte de la Chapelle. De stoeltjes werden ingeklapt, de bekertjes weggegooid en Adamsberg wenkte Noël bij zich.
‘Hou op met dat gekanker, Noël’, sprak hij rustig.
‘Ze had me niet te hulp hoeven komen. Ik had het heus wel alleen gered.’
‘Tegenover drie kerels met ijzeren staven in de hand? Nee, Noël.’
‘Ik had ze wel van me afgeschud zonder dat Retancourt zonodig de cowboy uit moest hangen.’
‘Niet waar. En dat u door een vrouw bent gered, wil nog niet zeggen dat u uw eer voorgoed bent verloren.’
‘Dat noem ik geen vrouw. Maar een ploeg, een trekpaard, een vergissing van de natuur. Ik ben haar niets verschuldigd.’
Adamsberg streek met de rug van zijn hand langs zijn wang, alsof hij zijn geschoren baard controleerde, een teken dat zijn onverstoorbaarheid een barstje vertoonde.
‘Vergeet niet, brigadier, waarom Favre is vertrokken, Favre en zijn grenzeloze schofterigheid. Dat zijn nest leeg is, betekent nog niet dat het door een andere vogel bezet kan worden.’
‘Ik bezet Favres nest niet, ik bezet mijn eigen nest en ik zing zoals ik zingen wil.’
‘Niet hier, Noël. Als u te veel noten op uw zang hebt, brengt u die maar elders ten gehore, zoals hij. Bij andere idioten.’
‘Daar zit ik al tussen. Hebt u Estalère gehoord? En Lamarre met zijn standbeeld? En Mordent met zijn Reus?’
Adamsberg keek op zijn twee horloges.
‘Ik geef u tweeënhalf uur om een stuk te lopen en uw hersens te luchten. Langs de Seine, denk na en kom terug.’
‘Ik moet nog rapporten afmaken’, zei Noël en hij haalde zijn schouders op.
‘Hebt u me niet begrepen, brigadier? Dit is een bevel, een opdracht. U gaat naar buiten en komt terug met een gezonde geest. En dat doet u iedere dag als dat nodig is, een jaar lang als dat moet, totdat de vlucht van de zwaluwen u iets zegt. Ga, Noël, verdwijn uit mijn ogen!’

					[3] idem.
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Voordat hij het pand van Camille betrad om de Nieuwe daar weg te halen, bekeek Adamsberg zijn ogen in een zijspiegeltje van een auto. Goed, concludeerde hij terwijl hij zich weer oprichtte. Van melancholicus tot supermelancholicus.
Hij klom naar de atelierwoning op de zevende verdieping en luisterde aan de voordeur van Camille. Bescheiden tekenen van leven, Camille probeerde het kind in slaap te wiegen. Hij had haar uitgelegd hoe ze haar hand op zijn hoofd moest leggen, maar het werkte niet bij haar. Op dit gebied behield hij een voorsprong, die hij op andere had verloren.
Aan de kant van de kast, waarin de smeris huisde, klonk daarentegen geen enkel geluid. De melancholieke en betrekkelijk knappe Nieuwe was in slaap gevallen, in plaats van over de veiligheid van Camille te waken, wat zijn opdracht was. Adamsberg klopte op de deur, al klaar voor een onredelijke preek, want het sprak voor zich dat iedereen die urenlang in zo’n kast opgesloten zat in slaap zou zijn gevallen, en een melancholicus al helemaal.
Helemaal niet. De Nieuwe deed meteen open met een sigaret in de hand en knikte bij wijze van groet. Noch beleefd noch geschrokken probeerde hij slechts snel zijn gedachten bijeen te rapen, als een herder die zijn kudde vergaart om haar terug te leiden naar de schaapskooi. Adamsberg schudde hem de hand terwijl hij hem onopvallend opnam. Vriendelijk, maar niet overdreven. In zijn inderdaad melancholieke ogen lagen een zekere wilskracht en woede verscholen. Wat zijn knappe uiterlijk betrof, had Danglard de dingen van de donkere kant bezien, als de beroepspessimist die hij was, al verslagen voordat het gevecht had plaatsgevonden. Betrekkelijk knap, maar eerder betrekkelijk dan knap, en alleen maar als je het zo wilde zien. Trouwens, de man was nauwelijks groter dan hij. Wel steviger, zijn lichaam en gezicht werden door een zachte materie omhuld.
‘Het spijt me dat ik onze afspraak heb gemist’, zei Adamsberg.
‘Het is niet erg. Er is me gezegd dat iets van dringend belang om uw aandacht vroeg.’
Een mooie stem, licht, gedempt. Betrekkelijk aangenaam. De Nieuwe maakte zijn sigaret uit in een zakasbakje.
‘Iets van zeer dringend belang, inderdaad.’
‘Een nieuwe moord?’
‘Nee, de komst van de lente.’
‘Oké’, antwoordde de Nieuwe na een korte pauze.
‘Hoe verloopt de bewaking?’
‘Eindeloos en eentonig.’
‘Niet interessant?’
‘Absoluut niet.’
Perfect, concludeerde Adamsberg. Hij had geluk, de man was blind, niet in staat om Camille er uit duizenden tussenuit te pikken.
‘Het is voorbij. U wordt afgelost door een team van het dertiende arrondissement.’
‘Wanneer?’
‘Nu.’
De Nieuwe wierp een blik op het berghok en Adamsberg vroeg zich af of het hem speet. Maar nee, door zijn melancholische ogen wekte hij alleen maar de indruk ergens langer bij stil te staan dan een ander. Hij pakte zijn boeken en stapte uit de kast zonder zich om te draaien, en eveneens zonder een blik op de voordeur van Camille te werpen. Blind en haast lomp, in wezen.
Adamsberg zette de automatische lichtschakelaar vast, ging op de bovenste trede van de trap zitten en gebaarde naar zijn collega naast hem plaats te nemen. Tijdens de tumultueuze jaren met Camille had hij dit trapportaal en deze trappen door en door leren kennen, en zowat iedere trede had een naam gekregen: ongeduld, achteloosheid, ontrouw, verdriet, spijt, terugkeer, wroeging, enzovoorts in een eindeloze spiraal.
‘Hoeveel treden heeft deze trap, denkt u?’ vroeg Adamsberg. ‘Negentig?’
‘Honderdenacht.’
‘Doet u dat? Telt u de treden?’
‘Ik ben een systematisch mens, dat staat in mijn dossier.’
‘Gaat u zitten, ik heb uw dossier nauwelijks bekeken. U weet dat u op proef op deze Brigade bent aangenomen en dat dit onderhoud daaraan niets verandert?’
De Nieuwe knikte en ging op de houten trede zitten, niet onbeschaamd maar ook niet geremd. In het licht van de lamp ontdekte Adamsberg de rode krullen, die als bij een zebra strepen trokken in het donkere haar en er als vreemde puntjes in oplichtten. Een krullenbos die zo dicht was dat het waarschijnlijk moeite kostte om er een kam doorheen te halen.
‘Er waren veel kandidaten voor deze functie’, zei Adamsberg. ‘Dankzij welke kwaliteiten hebt u de eindstreep bereikt?’
‘Dankzij een kruiwagen. Ik ken hoofdcommissaris Brézillon vrij goed. Ik heb zijn jongste zoon een keer uit de brand geholpen.’
‘In een politiezaak?’
‘In een gedragskwestie, op het internaat waar ik lesgaf.’
‘U bent geen smeris van geboorte?’
‘Ik ben begonnen in het onderwijs.’
‘Door welk ongelukkig toeval bent u van spoor veranderd?’
De Nieuwe stak een sigaret op. Compacte vierkante handen. Betrekkelijk aantrekkelijk.
‘De liefde?’ opperde Adamsberg.
‘Ze was smeris, ik dacht er goed aan te doen haar te volgen. Maar juist toen ik haar volgde, ben ik haar verloren en zat ik met de politie opgescheept.’
‘Spijtig.’
‘Ja.’
‘Waarom wilde u deze functie? Vanwege Parijs?’
‘Nee.’
‘Vanwege de Brigade?’
‘Ja. Ik had me geïnformeerd en het beviel me.’
‘Wat kreeg u voor informatie?’
‘Die was veelzijdig en tegenstrijdig.’
‘Ik ben niet geïnformeerd. Ik ken niet eens uw naam. U wordt nog “de Nieuwe” genoemd.’
‘Veyrenc. Louis Veyrenc.’
‘Veyrenc’, herhaalde Adamsberg nadenkend. ‘En hoe komt u aan die rode haren, Veyrenc? Dat intrigeert me.’
‘Mij ook, commissaris.’
De Nieuwe had zijn gezicht afgewend en met zijn ogen geknipperd. De Nieuwe had geleden, maakte Adamsberg daaruit op. Veyrenc blies zijn rook uit naar het plafond en vroeg zich af of hij zijn antwoord moest afmaken, maar kon er niet toe besluiten. In deze verstarde houding trok zijn bovenlip rechts omhoog alsof er met een touwtje aan werd getrokken, en deze scheve trek maakte hem bijzonder charmant. Deze trek en zijn bruine driehoekige ogen, waarvan de neergeslagen leden in wimpers tot een komma krulden. Een gevaarlijke gift van hoofdcommissaris Brézillon.
‘Ik hoef niet te antwoorden’, zei Veyrenc uiteindelijk.
‘Nee.’
Adamsberg, die zijn nieuwe collega was komen opzoeken met als enige doel hem uit de nabijheid van Camille weg te halen, voelde dat het gesprek stroef liep, zonder de oorzaak ervan te kennen. En toch, dacht hij, lag die niet ver weg, lag die binnen handbereik. Hij liet zijn blik langs de leuning dwalen, langs de muur en langs de treden, een voor een, omlaag, omhoog.
Hij kende dit gezicht.
‘Wat was uw naam ook alweer?’
‘Veyrenc.’
‘Veyrenc de Bilhc’, corrigeerde Adamsberg. ‘Louis Veyrenc de Bilhc, dat is uw volledige naam.’
‘Inderdaad, dat staat in het dossier.’
‘Waar bent u geboren?’
‘In Arras.’
‘Meer bij toeval, als gevolg van een reis, veronderstel ik. U bent geen man uit het noorden.’
‘Misschien niet.’
‘Absoluut niet. U bent een Gascogner, een Béarnais.’
‘Dat is waar.’
‘Natuurlijk is dat waar. Een Béarnais uit de vallei van Ossau.’
De Nieuwe knipperde opnieuw met zijn ogen, alsof hij een fractie van een seconde terugdeinsde.
‘Hoe weet u dat?’
‘Wie de naam van een wijn draagt, loop het risico op te vallen. De druivensoort Veyrenc de Bilhc groeit op de hellingen van de vallei van Ossau.’
‘En is dat vervelend?’
‘Misschien. Gascogners zijn geen makkelijke types. Melancholiek, solitair, zacht van ziel, hard in de omgang, ironisch en koppig. Een karakter dat zo zijn voordelen heeft als je het kunt verdragen. Ik ken types die dat niet kunnen.’
‘U, bijvoorbeeld? Hebt u moeite met een Béarnais?’
‘Dat spreekt voor zich. Denk na, brigadier.’
De Nieuwe deinsde iets terug, als een dier dat afstand neemt om zijn tegenstander op te nemen.
‘De Veyrenc de Bilhc is een weinig bekende druivensoort’, zei hij.
‘Zelfs onbekend.’
‘Behalve voor enkele wijndeskundigen of voor degenen uit de vallei van Ossau.’
‘En?’
‘En voor degenen uit de naburige vallei.’
‘Zoals?’
‘Degenen uit de vallei van de Gave.’
‘Ziet u wel, zo’n heksentoer was dat toch niet? Herkent u geen Pyreneeër meer wanneer er een voor u staat?’
‘Er is niet veel licht in dit trapportaal.’
‘Dat valt wel mee.’
‘Bovendien ben ik er niet naar op zoek.’
‘Wat denkt u, wat zal er gebeuren als een vent uit de vallei van Ossau op hetzelfde bureau werkt als een vent uit de vallei van de Gave?’
De twee mannen namen de tijd om hierover na te denken en staarden samen naar de muur tegenover hen.
‘Soms’, bracht Adamsberg te berde, ‘kan iemand slechter overweg met zijn buurman dan met een vreemdeling.’
‘Er zijn botsingen geweest tussen de twee valleien’, bevestigde de Nieuwe, zijn blik nog altijd op de muur gericht.
‘Ja. Ze konden elkaar vermoorden om een lapje grond.’
‘Om een grassprietje.’
‘Ja.’
De Nieuwe stond op en draaide zich om op het trapportaal, zijn handen in zijn zakken gestoken. Discussie gesloten, meende Adamsberg. Wordt vervolgd en zo mogelijk op een andere wijze. Hij stond op zijn beurt op.
‘Sluit de kast af en kom naar de Brigade. Brigadier Retancourt wacht op u om samen naar Clignancourt te gaan.’
Adamsberg stak zijn hand op als groet en daalde behoorlijk geïrriteerd de trap af. Zo erg dat hij zijn tekenboekje vergat, zodat hij gedwongen was opnieuw de trap op te lopen. Op het portaal van de zesde verdieping hoorde hij de elegante stem van Veyrenc in het halfduister klinken.
‘Wel, mijn Heer. Ik heb mijn entree nog niet gemaakt
Of een onredelijke toorn bereidt mijn val.
Is dat uw clementie, die men mij aanbeval?
Is het mijn geboorte, waarom ik word gelaakt?’
Adamsberg nam verbijsterd de laatste treden zonder enig geluid te maken.
‘Is het dan mijn fout dat ik het licht heb aanschouwd
Niet ver van uw vallei? Of is het een affront
Dat mijn jeugd zich afspeelde op dezelfde grond?’
Veyrenc stond met gebogen hoofd tegen de deurpost van het berghok geleund, de rode tranen glinsterden in zijn haar.
‘Dat ik als kind over uw bergen heb gerend,
Door de goden u en mij tot gezel bestemd?’
Adamsberg zag dat zijn nieuwe collega zijn armen over elkaar sloeg en even bij zichzelf glimlachte.
‘Nu begrijp ik het’, zei de commissaris met een trage stem.
De brigadier keek verrast op.
‘Het staat in mijn dossier’, voerde hij als vreemd excuus aan.
‘In welk verband?’
Veyrenc haalde ongemakkelijk zijn handen door zijn haar.
‘De commissaris van Bordeaux kon het niet verdragen. Die van Tarbes niet. En die van Nevers niet.’
‘Kunt u zich niet inhouden?’
‘Helaas Heer, ik word tot deez’ zonde gedreven
Door het bloed mij door mijn voorouders gegeven.’
‘Hoe doet u dit? Wakend? Slapend? Onder hypnose?’
‘Het zit in de familie’, zei Veyrenc een beetje kortaf. ‘Ik kan er niets aan doen.’
‘Als het in de familie zit, is het iets anders.’
De lip van Veyrenc trok scheef en hij spreidde zijn handen in een gebaar dat het noodlot onderstreepte.
‘Ik stel voor dat u nu met mij meegaat naar de Brigade, brigadier. Dit berghok doet u waarschijnlijk geen goed.’
‘Dat is waar’, zei Veyrenc, die direct kramp voelde in zijn buik bij de gedachte aan Camille.
‘Kent u Retancourt? Zij zal u inwerken.’
‘Nog nieuwe ontwikkelingen in Clignancourt?’
‘Die zullen vast volgen als we een kiezel onder een tafel vinden. Ze zal het u wel vertellen, het bevalt haar niet.’
‘Waarom geeft u de zaak niet door aan Narcotica?’ vroeg Veyrenc, de trap aflopend aan de zijde van de commissaris met de boeken onder zijn arm.
Adamsberg boog zijn hoofd zonder te antwoorden.
‘Kunt u me dat niet zeggen?’ drong de brigadier aan.
‘Jawel. Maar ik vraag me af hoe ik het moet zeggen.’
Veyrenc wachtte met zijn hand op de leuning. Hij had te veel over Adamsberg gehoord om zijn eigenaardigheden te veronachtzamen.
‘Die doden zijn voor ons’, zei Adamsberg uiteindelijk. ‘Ze zijn in een net, een fuik, een val verstrikt geraakt. In het duister, in de plooien van het duister.’
Adamsberg liet zijn wazige blik op een vast punt op de muur rusten alsof hij daar de woorden zocht die hem ontbraken om zijn gedachten vorm te geven. Ineens gaf hij het op en de twee mannen liepen de trap af naar de voordeur van het pand, waar Adamsberg voor de laatste keer stopte.
‘Voordat we de straat op gaan,’ zei hij, ‘voordat we collega’s worden, vertel me hoe u aan die rode haren komt.’
‘Ik denk niet dat het verhaal u zal bevallen.’
‘Er is weinig wat me ergert, brigadier. Er is weinig wat me verwart. Slechts bepaalde dingen choqueren me.’
‘Dat zeggen ze, ja.’
‘Het is waar.’
‘Ik ben als kind in de wijngaard aangevallen. Ik was acht en die jongens waren tussen de dertien en vijftien jaar. Een clubje van vijf rotzakken. Ze hadden het op ons gemunt.’
‘Ons?’
‘Mijn vader had een wijngaard, zijn wijn werd steeds bekender en dat leidde tot wedijver. Ze hielden me tegen de grond aan gedrukt en ze hebben mijn hoofd met stukken ijzer bewerkt. Daarna hebben ze met een glasscherf in mijn buik gestoken.’
Adamsberg was met zijn hand op de deur in zijn houding verstard, zijn vingers omklemden de ronde deurknop.
‘Moet ik doorgaan?’ vroeg Veyrenc.
De commissaris spoorde hem daartoe aan met een miniem knikje.
‘Ze hebben me achtergelaten met een opengesneden buik en veertien wonden in mijn hoofdhuid. Op de littekens van die wonden is het haar weer gaan groeien, maar rood. Daar is geen verklaring voor. Het is een herinnering.’
Adamsberg keek een moment naar de grond, waarna hij zijn blik op de brigadier richtte.
‘Wat zou me in uw verhaal niet moeten bevallen?’
De Nieuwe klemde zijn lippen op elkaar en Adamsberg keek naar zijn donkere ogen, die hem mogelijk probeerden te dwingen zijn blik neer te slaan. Melancholiek, maar niet altijd en niet in het bijzijn van iedereen. De twee bergbewoners taxeerden elkaar als onbeweeglijke, elkaar uitdagende steenbokken, de hoorns verstrikt in een stomme aanval. Het was de brigadier die, na een kort gebaar als teken van zijn nederlaag, het hoofd afwendde.
‘Maak het verhaal af, Veyrenc.’
‘Moet dat?’
‘Ik denk het wel.’
‘Waarom?’
‘Omdat dat ons werk is, verhalen afmaken. Als u ze wilt beginnen, kunt u maar beter weer leraar worden. Als u ze wilt afronden, kunt u smeris blijven.’
‘Ik begrijp het.’
‘Natuurlijk. Daarom bent u immers hier.’
Veyrenc aarzelde en trok zijn lip op in een gemaakt lachje.
‘De vijf jongens kwamen uit de vallei van de Gave.’
‘Uit mijn vallei.’
‘Ja.’
‘Ga door, Veyrenc. Maak het verhaal af.’
‘Het is af.’
‘Nee. De vijf jongens kwamen uit de vallei van de Gave. Ze kwamen uit het dorp Caldhez.’
Adamsberg draaide de deurknop om.
‘Kom, Veyrenc’, zei hij zacht. ‘We zoeken een steentje.’
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Retancourt liet zich op een oude, plastic stoel ploffen in het café van Emilio.
‘Ik wil u niet kwetsen,’ zei Emilio, die op haar afkwam, ‘maar als smerissen hier te vaak komen, kan ik de tent wel sluiten.’
‘Als je een steentje voor me vindt, Emilio, laat ik je met rust. En ik wil drie biertjes.’
‘Twee’, kwam Estalère tussenbeide. ‘Ik kan er niet tegen’, verontschuldigde hij zich, de Nieuwe en Retancourt om de beurt aankijkend. ‘Ik weet niet waarom, maar ik word er duizelig van.’
‘Maar dat wordt iedereen, Estalère’, zei Retancourt, altijd verrast door de consistente eerlijkheid van de zevenentwintigjarige jongeman.
‘O’, zei Estalère. ‘Is dat normaal?’
‘Dat is niet alleen normaal, maar zelfs de bedoeling.’
Estalère fronste zijn wenkbrauwen, hij wilde Retancourt voor geen prijs de indruk geven dat hij haar ook maar iets kwalijk nam. Als Retancourt bier bestelde onder werktijd, dan was dat niet alleen toegestaan, maar zelfs aanbevolen.
‘We zijn niet aan het werk’, zei Retancourt glimlachend. ‘We zoeken een steentje. Dat heeft daar niets mee te maken.’
‘Je baalt van hem’, concludeerde de jongeman.
Retancourt wachtte totdat Emilio het bier had gebracht. Ze hief haar glas op naar de Nieuwe.
‘Welkom. Ik kan je naam maar niet onthouden.’
‘Louis Veyrenc de Bilhc,’ zei Estalère, blij de volledige naam zo snel te hebben onthouden.
‘We houden het op “Veyrenc”’, stelde Retancourt voor.
‘De Bilhc’, vulde de Nieuwe aan.
‘Ben je gehecht aan dat achtervoegsel?’
‘Ik ben gehecht aan de wijn. Het is de naam van een druivensoort.’
Veyrenc bracht zijn glas naar dat van zijn collega zonder het aan te tikken. Hij had al veel gehoord over de buitengewone vaardigheden van brigadier Violette Retancourt, maar voorlopig zag hij slechts een bijzonder grote en dikke blonde vrouw, vrij lomp, vrij opgewekt, maar hij zag niets wat de vrees, het respect of de toewijding verklaarde die ze op de Brigade genoot.
‘Je baalt van hem’, herhaalde Estalère met matte stem.
Retancourt haalde haar schouders op.
‘Ik heb er niets op tegen om een biertje te drinken in Clignancourt. Als ik hem daarmee een plezier doe.’
‘Je baalt van hem.’
‘En wat dan nog?’
Estalère boog somber zijn hoofd. Hun tegenstellingen, ja zelfs de onverenigbaarheid van hun karakters waardoor de commissaris en zijn collega vaak met elkaar botsten, verscheurden hem hevig. Zijn dubbele verering, die zowel Adamsberg als Retancourt betrof, de kompassen in zijn bestaan, stond geen compromis toe. Hij kon de een niet voor de ander afvallen. Het organisme van de jongeman werkte uitsluitend op emotionele energie, alle andere vloeistoffen als rede, berekening of intellectuele betekenis kwamen niet in aanmerking. Als een gespecialiseerde machine, die slechts op zuivere brandstof loopt, was Estalère een zeldzaam en kwetsbaar systeem. Retancourt wist dat, maar ze bezat noch de gevoeligheid noch de zin zich daaraan aan te passen.
‘Zo denkt hij nu eenmaal’, hield de jongeman vol.
‘Het is een dossier voor Narcotica, Estalère’, zei Retancourt en ze sloeg haar armen over elkaar.
‘Hij zegt van niet.’
‘We vinden dat steentje niet.’
‘Hij zegt van wel.’
Estalère sprak meestal over de commissaris in de vorm van ‘Hij’. ‘Hij’, ‘Hem’, Jean-Baptiste Adamsberg, de levende god van de Brigade.
‘Doe wat je goeddunkt. Zoek dat steentje maar tot je erbij neervalt, maar vraag mij niet om onder de tafels door achter je aan te kruipen.’
Retancourt werd verrast door een onverwacht verzet, dat in de ogen van de agent oplichtte.
‘Ik ga dat steentje zoeken’, zei de jongeman terwijl hij onhandig opstond. ‘Maar niet omdat de hele Brigade mij voor een debiel verslijt, jij net zo goed als de anderen. Behalve hij. Hij kijkt, hij weet. Hij zoekt.’
Estalère kwam weer op adem.
‘Hij zoekt een steentje’, zei Retancourt.
‘Omdat steentjes iets vertellen, door hun kleuren, door hun tekeningen. Maar jij ziet dat niet, Violette, jij ziet niets.’
‘Bijvoorbeeld?’ vroeg Retancourt, die haar glas omklemde.
‘Denk maar na, brigadier.’
Estalère verliet de tafel met een jeugdige onstuimigheid en liep naar Emilio toe, die zijn toevlucht had gezocht in de achterzaal.
Retancourt liet het bier in haar glas ronddraaien en keek naar de Nieuwe.
‘Hij is net een gloeidraad,’ zei ze, ‘in een oogwenk ontbrand. Je moet weten dat hij Adamsberg vereert. Hoe is je onderhoud met hem verlopen? Goed?’
‘Zo zou ik het niet willen noemen.’
‘Heeft-ie je van hot naar her geslingerd?’
‘Zo’n beetje.’
‘Dat doet-ie niet expres. Hij heeft het zwaar voor zijn kiezen gehad, onlangs, in Québec. Wat vind je van hem?’
Veyrenc toonde zijn scheve glimlach, die Retancourt wel kon waarderen. Ze vond de Nieuwe erg charmant, ze keek vaak naar hem, onderwierp zijn gezicht en lichaam aan een onderzoekende blik, en door zijn kleren heen kijkend keerde ze de rollen om, zoals een man ongegeneerd een mooie vrouw uitkleedt die hem passeert. Op haar vijfendertigste gedroeg Retancourt zich in dit schouwspel als een oude vrijgezel. Maar zonder risico, want ze had haar gevoelsleven afgegrendeld om iedere teleurstelling te voorkomen. Als meisje was Retancourt al zo massief als een tempelzuil en ze had toen al het defaitisme dat je ervoor behoedt hoop te koesteren tot haar devies gemaakt. In tegenstelling tot brigadier Froissy, die dacht dat liefde geluk betekende en haar op iedere straathoek toelachte; en zij had, haar opvatting volgend, een indrukwekkend scala van verdriet ondervonden.
‘Voor mij speelt daarin nog iets anders mee’, zei Veyrenc. ‘Adamsberg is opgegroeid in de vallei van de Gave-de-Pau.’
‘Zoals je nu spreekt lijk je op hem.’
‘Dat zou kunnen. Ik kom uit de vallei ernaast.’
‘Ah’, zei Retancourt. ‘Ze zeggen dat je nooit twee Gascogners in dezelfde wei moet laten grazen.’
Estalère kwam langs zonder hun een blik waardig te keuren, hij liep het café uit en sloeg de deur achter zich dicht.
‘Vertrokken’, gaf Retancourt als commentaar.
‘Gaat hij terug zonder ons?’
‘Kennelijk.’
‘Is hij verliefd op je?’
‘Hij is verliefd op me, maar hij ziet me aan voor een man, hij ziet in mij wat hij wil worden maar nooit zal zijn. Een tank, een mitrailleur, een F-16. Je moet hier goed op jezelf passen en afstand houden. Je hebt ze gezien, je hebt ons gezien. Adamsberg en zijn onnavolgbare dwaallust. Danglard en zijn immense eruditie, die achter de commissaris aan rent om te voorkomen dat het schip op zee slagzij maakt. Noël, een bekrompen schoft van de bovenste plank en nog wees ook. Lamarre, zo onhandig dat hij anderen nauwelijks durft aan te kijken. Kernorkian, die bang is voor het donker en smetvrees heeft. Voisenet, een zwaargewicht, die zich zodra je hem je rug toedraait weer op zijn zoölogie stort. Justin, zo nauwgezet en gewetensvol dat-ie er machteloos van wordt. Adamsberg heeft nog altijd niet in zijn kop opgeslagen wie Voisenet is en wie Justin, hij haalt hun namen voortdurend door elkaar, maar noch de een noch de ander schijnt zich daar druk om te maken. Froissy gaat volledig op in voedsel en verdriet. Met de toegewijde Estalère heb je net kennisgemaakt. Mercadet is een tegen de slaap vechtend getallengenie. Mordent, een drama-adept, hij bezit vierhonderd sprookjes- en legendebundels. En ik ben, volgens Noël, de dikke multifunctionele koe van de eenheid. Wat kom je hier in godsnaam doen?’
‘Het is een oud voornemen’, verklaarde Veyrenc vaag. ‘Ben je niet op je collega’s gesteld?’
‘Jawel.’
‘Maar toch, Mevrouw,
U scherpt uw woorden om and’ren te bestrijden,
Maar valt hun wel of valt u iets te verwijten?’
Retancourt glimlachte en monsterde Veyrenc.
‘Wat zeg je?’
‘Ik hoor u hen beschrijven zonder piëteit,
En ik zoek een reden voor uw vijandigheid.’
‘Waarom zeg je dat zo?’
‘Een gewoonte’, zei Veyrenc, die nu ook glimlachte.
‘Wat is er met je gebeurd? Met je haren?’
‘Een auto-ongeluk, hoofd door de voorruit.’
‘Ah’, zei Retancourt. ‘Jij liegt ook al.’
Estalère opende de cafédeur en stond in twee passen op zijn magere benen bij hun tafel. Hij schoof de lege glazen opzij, zocht in zijn zak en legde drie grijze steentjes in het midden van het tafelblad. Retancourt bekeek ze onbeweeglijk.
‘Hij zei “wit”, hij zei “één”’, zei ze.
‘Het zijn er drie en ze zijn grijs.’
Retancourt pakte de kiezelsteentjes op en liet ze in haar handpalm heen en weer rollen.
‘Geef terug, Violette. Je bent in staat ze niet aan hem te geven.’
Retancourt hief haar hoofd fel op en sloot haar hand stevig om de steentjes.
‘Ga niet te ver, Estalère.’
‘Waarom?’
‘Als ik niet had bestaan, was Adamsberg er niet meer geweest. Ik heb hem uit de klauwen van die Canadese zwijnen gered. En je weet niet half, en je zult het ook nooit weten, wat het me heeft gekost om hem daaruit te krijgen. Dus, agent, pas als jij Hem op een dergelijke wijze je toewijding hebt getoond, heb je het recht om tegen mij tekeer te gaan. Geen moment eerder.’
Retancourt liet de steentjes met een iets te ferme klap in de gestrekte hand van Estalère achter. Veyrenc zag de lippen van de jongeman trillen en hij maande Retancourt met een gebaar tot kalmte.
‘We laten het hierbij’, zei ze terwijl ze even de schouder van de agent aanraakte.
‘Sorry’, fluisterde Estalère. ‘Ik wilde alleen maar de steentjes terug.’
‘Weet je zeker dat dit ze zijn?’
‘Ja.’
‘Emilio heeft al dertien dagen iedere avond geveegd en de vuilnisbakken zijn al dertien dagen iedere morgen geleegd.’
‘Het was al laat die avond. Emilio heeft toen snel even een bezem door de ruimte gehaald en het kiezelzand de deur uit geveegd, de straat op. Ik heb alleen daar gezocht waar het terecht kon zijn gekomen, dat wil zeggen, vlak bij de deuropening, naast de drempel, waar nooit iemand bij komt.’
‘We gaan terug’, zei Retancourt en ze trok haar jas aan. ‘We hebben nog maar anderhalve dag voordat Narcotica ze van ons afpikt.’
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In de kleine ruimte waar de koffieautomaat stond, trof Adamsberg twee grote vierkante, schuimrubberen kussens aan met een oude deken eroverheen, ze vormden een provisorisch bed op de grond en veranderden het vertrek in een sobere slaapplaats voor een dakloze. Vast een initiatief van Mercadet, de aan narcolepsie lijdende teamgenoot, wiens behoefte aan slaap een kwelling vormde voor zijn plichtsgevoel.
Adamsberg haalde koffie uit de heilzame automaat en besloot het bed uit te testen. Hij nam erop plaats, schoof een kussen onder zijn rug en strekte zijn benen.
Je kon erop slapen, daar viel niet aan te twijfelen. Het warme schuimrubber vormde zich heimelijk naar het lichaam en wekte haast de sensatie van gezelschap. Je zou er eventueel op kunnen nadenken, maar Adamsberg kon alleen maar lopend nadenken. Als je dat al nadenken kon noemen. Hij had al lang geleden moeten toegeven dat zijn denken niets gemeen had met de aan deze beoefening toegeschreven definitie: het ontwikkelen en combineren van gedachten en oordelen. Niet dat hij dat niet had geprobeerd, al zittend op een schone stoel, zijn ellebogen steunend op een keurige tafel, met pen en papier bij de hand, zijn voorhoofd rustend op zijn vingers, maar iedere poging had alleen maar geleid tot kortsluiting in zijn logica. Zijn ongestructureerde geest deed hem denken aan een blinde kaart, een brij waarin niets zich wist te isoleren of te identificeren als Gedachte. Alles leek zich altijd met alles te kunnen verbinden, via zijweggetjes waarop geluiden, woorden, geuren, flarden van stemmen, herinneringen, beelden, echo’s en stofdeeltjes door elkaar kronkelden. En daarmee moest Adamsberg het doen, daarmee moest hij de zevenentwintig agenten van de Brigade leiden en, zoals de herhaaldelijk klinkende uitdrukking van de hoofdcommissaris luidde, ‘Resultaten boeken’. Dat zou hem moeten verontrusten. Maar de geest van de commissaris werd die dag door andere spoken in beslag genomen.
Hij spreidde zijn armen, vouwde ze in zijn nek en genoot van het uitnodigende initiatief van het aan narcolepsie lijdende teamlid. Buiten viel de regen en zwierf de schim. En die hadden niets met elkaar te maken.
Danglard zag af van het gebruik van de automaat toen hij de commissaris daar slapend aantrof. Hij stapte achteruit om het vertrek zachtjes te verlaten.
‘Ik slaap niet, Danglard’, zei Adamsberg, zonder zijn ogen te openen. ‘Neem gerust koffie.’
‘Hebben we deze strozak aan Mercadet te danken?’
‘Dat denk ik, inspecteur. Ik ben hem aan het uitproberen.’
‘U zult wel concurrentie krijgen.’
‘Of er vindt een verveelvoudiging plaats. Straks zijn er hier zes in de hoeken geschoven bedden.’
‘Er zijn maar vier hoeken’, bracht Danglard hem in herinnering, terwijl hij zich op een van de hoge barkrukken hees en zijn benen liet bungelen.
‘Het is in ieder geval comfortabeler dan die stomme krukken. Ik weet niet wie die heeft bedacht, maar ze zijn te hoog. Je kunt niet eens bij de voetsteunen. Als je daarop zit, lijk je wel een ooievaar op een kerktoren.’
‘Dit is Zweeds.’
‘Nou, dan zijn die Zweden te groot voor ons. Zou het iets uitmaken?’
‘Wat?’
‘De lengte. Zou het voor het denken iets uitmaken hoe lang je bent, als je hoofd bijvoorbeeld 1,90 meter verwijderd is van je voeten? Als je bloed die hele weg heen en weer moet afleggen? Zou je helderder denken als je voeten zich er niet mee bemoeien? Of omgekeerd, zou een piepkleine vent juist beter denken dan anderen, sneller, geconcentreerder?’
‘Emmanuel Kant’, reageerde Danglard weinig geestdriftig, ‘was maar 1,50 meter. Hij was louter een uiterst gestructureerd denkende geest.’
‘En zijn lichaam?’
‘Dat heeft hij nooit gebruikt.’
‘Dat is onmogelijk’, mompelde Adamsberg en hij sloot opnieuw zijn ogen.
Danglard dacht dat hij maar beter zijn bureau kon opzoeken, dat zou slimmer en zinniger zijn.
‘Danglard, ziet u haar?’ vroeg Adamsberg op vlakke toon. ‘Ziet u de schim?’
De hoofdinspecteur keerde op zijn schreden terug en richtte zijn blik op het raam en de regen, waardoor het in de ruimte aan licht ontbrak.
‘Ze is hier, Danglard. Ze versluiert het daglicht. Voelt u haar? Ze volgt ons, ze kijkt naar ons.’
‘Een sombere stemming?’ vroeg de hoofdinspecteur.
‘Zoiets. En die om ons heen hangt.’
Danglard streek met zijn hand langs zijn nek, hij nam even de tijd om na te denken. Wat voor schim? Sinds wanneer, waar, hoe? Sedert de shock die Adamsberg in Québec had doorstaan, en die hem had gedwongen tot een verlof van ruim een maand, hield Danglard hem nauwlettend in de gaten. Hij had gezien hoe snel hij van de schade was hersteld die zijn geest bijna had gebroken. En het leek of alles vrij snel weer normaal was geworden, normaal op de wijze van Adamsberg welteverstaan. Danglard voelde zijn vrees weer de kop opsteken. Misschien was Adamsberg nog helemaal niet zo ver van de afgrond verwijderd waarin hij bijna was gevallen.
‘Sinds wanneer?’ vroeg hij.
‘Sinds een paar dagen na mijn terugkeer’, zei Adamsberg terwijl hij ineens zijn ogen opende en rechtop ging zitten op het vierkante, schuimrubberen kussen. ‘Misschien hing ze hier al rond, doolde ze al door onze buurt.’
‘Onze buurt?’
‘Van de Brigade. Dat is onze buurt. Als ik weg ben, zoals naar Normandië, dan voel ik haar niet meer. Maar zodra ik terug ben is ze er weer, grijs en discreet. Misschien is het de Zwijgster.’
‘Wie is dat?’
‘Clarissa, de door de leerlooier vermorzelde non.’
‘Gelooft u daarin?’
Adamsberg glimlachte.
‘Ik heb haar pas ’s nachts gehoord’, zei hij nogal vrolijk. ‘Ze liep op zolder, schuifelend, alsof er een doek over de grond sleepte. Ik ben opgestaan en ben gaan kijken.’
‘En er was niets te zien.’
‘Natuurlijk niet’, antwoordde Adamsberg en hij moest denken aan de bekrachtiger uit Haroncourt.
De commissaris liet zijn blik rondgaan in het kleine vertrek.
‘Hebt u last van haar?’ vroeg Danglard voorzichtig omdat hij de indruk had een mijnenveld te betreden.
‘Nee. Maar het is geen positieve schim, Danglard, onthoud dat. Ze is hier niet om ons een handje te helpen.’
‘Sinds uw terugkeer is er niets anders voorgevallen dan de komst van de Nieuwe.’
‘Veyrenc de Bilhc.’
‘Hebt u moeite met hem? Heeft hij de schim meegenomen?’
Adamsberg dacht na over Danglards suggestie.
‘In ieder geval problemen. Hij komt uit de vallei naast de mijne. Heeft hij u daarover verteld? Over de vallei van Ossau? Over zijn haar?’
‘Nee. Waarom zou hij?’
‘Hij is als kind door vijf jongens aangevallen. Ze hebben hem in zijn buik gestoken en in zijn hoofd gesneden.’
‘En?’
‘En die jongens kwamen bij mij vandaan, uit mijn dorp. En hij weet dat. Hij deed net alsof hij daar nu pas achter kwam, maar hij was daar uitstekend van op de hoogte vóór zijn komst. En als u het mij vraagt, is hij juist om die reden hier.’
‘Waarom?’
‘Op zoek naar herinneringen, Danglard.’
Adamsberg ging weer liggen.
‘Die vrouw die we twee jaar geleden hebben opgepakt, de verpleegster? Herinnert u zich haar nog? Ik had nooit eerder een oude vrouw gearresteerd. Ik haat die geschiedenis.’
‘Dat was een monster’, zei Danglard met trillende stem.
‘Dat was een gedissocieerde, volgens de patholoog-anatoom. Met een Alfadeel, haar normale kant, en een Omegadeel, de kant van de engel des doods. Wat is dat eigenlijk, alfa en omega?’
‘Dat zijn letters uit het Griekse alfabet.’
‘O. Ze was drieënzeventig. Herinnert u zich haar blik nog, toen we haar oppakten?’
‘Ja.’
‘Dat is niet bepaald een herinnering die je goeddoet, hè, inspecteur? Denkt u dat zij ons nog steeds volgt? Denkt u dat zij de schim is? Weet u nog?’
Ja, Danglard wist het nog. Het was begonnen in de woning van een overleden bejaarde vrouw; verificatie van de doodsoorzaak, een routinekwestie. De behandelend arts en de patholoog-anatoom, Romain, die toen nog geen last van flauwtes had, hadden de zaak in minder dan een kwartier afgehandeld. Hartstilstand, de televisie stond nog aan. Twee maanden later herhaalden Danglard en Lamarre dezelfde banale procedure bij een eenennegentigjarige man, overleden in zijn stoel met een boek in de hand, vreemd genoeg getiteld: De kunst van het grootmoederschap. Adamsberg was net binnengekomen op het moment dat de twee artsen tot een conclusie kwamen.
‘Geknapt aneurysma’, verklaarde de behandelend arts. ‘Je weet nooit wanneer dat gebeurt. Maar als het gebeurt is het gebeurd. Mee eens, confrère?’
‘Mee eens’, had Romain geantwoord.
‘Goed, invullen dan maar.’
De dokter had zijn vulpen en formulieren tevoorschijn gehaald.
‘Nee’, had Adamsberg gezegd.
De ogen hadden zich naar de commissaris gekeerd, die hen tegen de muur leunend met gekruiste armen aankeek.
‘Wat is het probleem?’ had Romain gevraagd.
‘Ruikt u niets?’
Adamsberg had zich van de muur losgemaakt en was naar het lichaam gelopen. Hij had aan het gezicht geroken en lichtjes over de enkele haren gestreken die de oude man nog restten. Daarna had hij met opgeheven hoofd door de twee kleine kamers gelopen.
‘Het hangt in de lucht, Romain. Kijk eens verder dan het lichaam.’
‘Waarheen?’ had Romain gevraagd terwijl hij zijn blik op het plafond richtte.
‘Romain, deze oude man is vermoord.’
De behandelend arts had zich ongeduldig afgewend en zijn dikke zwarte vulpen weer in zijn zak gestopt. Die kleine vent met die wazige ogen die in de kamer rondhing, met zijn handen in de zakken van een versleten broek en zijn armen zo bruin alsof hij voortdurend in de zon zat, kwam hem niet bepaald geschikt of snugger voor.
‘Mijn patiënt was op, aan het eind van zijn Latijn. Wanneer het gebeurt is het gebeurd.’
‘Het gebeurt, maar het komt niet altijd zomaar uit de lucht vallen. Ruikt u het, dokter? Het is geen parfum, geen medicijn. Kamille, peper, kamfer of sinaasappelbloesem.’
‘De diagnose is gesteld en u bent geen arts voorzover ik weet.’
‘Nee, ik ben smeris.’
‘Dat dacht ik al. Als u niet tevreden bent, belt u de commissaris maar.’
‘Ik ben de commissaris.’
‘Hij is de commissaris’, had Romain bevestigd.
‘Verdomme’, had de arts gezegd.
Als ingewijde had Danglard gezien hoe de reactie van de dokter op de stem en houding van Adamsberg gaandeweg was veranderd, hoe de man door zijn overredingskracht werd meegevoerd, die hij als een betoverende adem uitwasemde. Hij had de arts zien zwichten, buigen als een boom in de wind, zoals hij zo veel anderen had zien zwichten, mannen van brons, vrouwen van staal, in de ban van die noch spectaculaire noch verblindende verleiding, waar geen woord of rede tegen bestand was. Een ongehoord fenomeen dat Danglard altijd tevreden en tegelijkertijd geërgerd achterliet, verdeeld tussen zijn genegenheid voor Adamsberg en zijn eigendunk.
‘Ja’, had Danglard er met zijn neus in de lucht aan toegevoegd. ‘Het is een kostbare olie tegen nervositeit, die in minuscule ampullen wordt verkocht. Je doet één druppel op elke slaap en één druppel in de hals, en alle kwalen worden bezworen. Kernorkian gebruikt het op de Brigade.’
‘U hebt gelijk, Danglard, dat is het. Daarom ken ik de geur. En ik denk niet dat uw patiënt dit middel gebruikte, nietwaar, dokter?’
De arts had om zich heen gekeken naar de twee sjofele kamers, die eerder blijk gaven van armoede dan dat ze naar een luxe zalf roken.
‘Dat zegt niets’, had hij aarzelend gereageerd.
‘Omdat u niet bij die vrouw bent geweest die twee maanden geleden is overleden. Daar hing dezelfde geur. Weet u nog, Danglard, u was erbij.’
‘Dat is me niet opgevallen.’
‘En u, Romain?’
‘Mij ook niet, het spijt me.’
‘Daar hing dezelfde geur. Dus is dezelfde persoon zowel hier als daar geweest, vlak vóór hun dood. Wie was zijn verpleegster, dokter?’
‘Een zeer competente vrouw, die ik hem had aanbevolen.’
De arts stond ongemakkelijk zijn schouder te krabben.
‘Ze was al met pensioen. Dus ze werkte, wat zal ik zeggen, ze werkte zwart. Veel zieken konden het zich daarom veroorloven dagelijks door haar te worden bezocht zonder dat dit te veel kostte. Nood breekt wet.’
‘Hoe heet zij?’
‘Claire Langevin. Een zeer competente vrouw, veertig jaar ziekenhuiservaring, gespecialiseerd in geriatrie.’
‘Danglard, bel de Brigade. Laat ze uitzoeken door welke arts die oude dame werd behandeld. Laat ze hem bellen. Laat ze naar de naam van haar verpleegster vragen.’
Ze hadden twintig minuten al pratend over het werk gewacht, terwijl Danglard naar de dienstauto was gelopen. De arts had onder het bed van zijn patiënt een fles slechte brandewijn vandaan gehaald.
‘Hiervan bood hij me altijd een glaasje aan, pure bocht.’
Vervolgens had hij hem een beetje treurig weer onder het bed geschoven. Even later was Danglard in de woning teruggekeerd.
‘Claire Langevin’, had hij meegedeeld.
Er was een stilte gevallen en alle blikken hadden zich op de commissaris gevestigd.
‘Een moordende verpleegster’, had Adamsberg gezegd. ‘Zo eentje die ze “de engel des doods” noemen. Die alleen maar op aarde komt om daar dood en verderf te zaaien. En als dat gebeurt, dan is het gebeurd.’
‘Mijn god’, had de arts verzucht.
‘Verzorgt ze nog andere zieken, dokter? Aan wie hebt u haar nog meer aanbevolen?’
‘Mijn god.’
In nog geen maand tijd was er een macabere lijst opgesteld van drieëndertig slachtoffers van de engel des doods, van ziekenhuis naar kliniek, van woning naar poli. Bijna een halve eeuw lang had ze rondgewaard in Duitsland, Frankrijk en Polen, de dood verspreid en van arm tot arm luchtbellen ingespoten.
Op een morgen in februari hadden Adamsberg en vier van zijn manschappen haar huis in een buitenwijk, met een kiezelpad en kaarsrechte bloemperken, omsingeld. Vier geharde mannen, vier smerissen die bekend waren met mannelijke moordenaars van een stevig kaliber, maar die dag waren het vier ineengekrompen, zich onbehaaglijk voelende mannen. Zodra het vrouwelijke ontspoort, dacht Adamsberg, begint de wereld te wankelen. ‘Eigenlijk’, had hij Danglard toevertrouwd toen ze het tuinpad afliepen, ‘maken mannen elkaar alleen maar af omdat vrouwen dit niet doen. Maar zodra zíj de rode lijn overschrijden, staat de wereld op zijn kop.’ ‘Misschien’, had Danglard geantwoord, die zich net zo slecht op zijn gemak voelde als de anderen.
De deur was opengegaan en er was een gerimpelde, goedverzorgde en kaarsrechte vrouw verschenen, die hun had verzocht uit te kijken voor de bloemen, het behang en de vloer. Adamsberg had haar goed bekeken maar niets gezien, niet het vuur van de haat, niet de moordlust, die hij bij anderen soms wel had bespeurd. Ze was slechts een uitdrukkingsloze en magere vrouw. De smerissen hadden haar haast in stilte de handboeien omgedaan en hun riedel opgedreund, waaraan Danglard met zachte stem had toegevoegd: ‘O, gij, beschimp toch nimmer een gevallen vrouw,/ niemand weet welk een last de arme ziel verstouwt.’ Adamsberg had hiermee ingestemd zonder te weten wie Danglard te hulp had geroepen met dit schemerige vers op klaarlichte dag.
‘Natuurlijk herinner ik me haar’, zei Danglard terwijl er een rilling over zijn schouders liep. ‘Maar zij zit ver weg, in een gevangenis in Freiburg. Ze kan haar schaduw toch niet zo ver vooruitwerpen?’
Adamsberg was overeind gekomen. Terwijl hij zijn handen liet rusten op de muur keek hij naar de regen.
‘Wel nu ze tien maanden en vijf dagen geleden een bewaker heeft vermoord, Danglard. En over de muur van de gevangenis is ontsnapt.’
‘Godsamme’, zei Danglard, die zijn bekertje fijnkneep. ‘Waarom wisten wij dat niet?’
‘De deelstaat Baden-Württemberg heeft veronachtzaamd ons in te lichten. Administratieve misser. Ik hoorde het pas toen ik uit de bergen terugkwam.’
‘Is ze weer opgepakt?’
Adamsberg gebaarde vaag naar de straat.
‘Nee, inspecteur. Ze doolt daarbuiten ergens rond.’
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Estalère stak zijn hand uit met de palm naar boven gekeerd en toonde, alsof het drie diamanten waren, de grijze kiezelsteentjes uit Clignancourt.
‘Wat is dat, agent?’ vroeg Danglard terwijl hij zijn blik nauwelijks van het beeldscherm afwendde.
‘Dit is voor hem, hoofdinspecteur. Dit is wat hij me vroeg te gaan zoeken.’
Hem. Hij. Adamsberg.
Danglard keek naar Estalère en deed geen enkele moeite om te begrijpen waar het om ging, maar drukte snel op de intercom. Het werd al donker en de kinderen zaten op hem te wachten voor het eten.
‘Commissaris? Estalère heeft iets voor u. Hij komt’, voegde hij er voor de jongeman aan toe.
Estalère verroerde zich niet en hield zijn hand nog altijd open.
‘Ontspan, Estalère. Het kan wel even duren. Hij is traag.’
Toen Adamsberg vijf minuten later de kamer binnenkwam, was de jongeman amper van houding veranderd. Hij wachtte, in afwachting verstard. En herhaalde voor zichzelf de eerder tijdens het colloquium door de commissaris uitgesproken zin: ‘Neem Estalère mee, hij heeft goede ogen.’
Adamsberg bekeek de trofee die de jongeman hem aanbood.
‘Ze lagen te wachten, hè?’ sprak hij glimlachend.
‘Buiten, bij de deur, links van de drempel.’
‘Ik wist wel dat je ze voor me zou vinden.’
Estalère rechtte zijn rug, zo gelukkig als een vogeltje dat van zijn eerste vlucht een worm heeft meegenomen.
‘Op naar Montrouge’, zei Adamsberg. ‘We hebben nog maar één dag, dus we werken vannacht door. Vertrek met z’n vieren of met z’n zessen als dat kan. Justin, Mercadet en Gardon gaan met je mee. Die hebben dienst.’
‘Mercadet heeft wel dienst maar hij slaapt’, meldde Danglard.
‘Dan neem je Voisenet maar mee. En Retancourt als ze wil overwerken. Als ze wil kan Retancourt het zonder slaap stellen, ze kan tien nachten aan één stuk door rijden, of Afrika te voet doorkruisen om het vliegtuig naar Vancouver te halen. Kwestie van energie ombuigen, een magisch vermogen.’
‘Ik weet het, commissaris.’
‘Doorzoek alle parken, plantsoenen, groene lanen, braakliggende terreinen. Vergeet de bouwplaatsen niet. Neem overal een monster mee.’
Estalère vertrok haast in galop, zijn hand om zijn schat geklemd.
‘Wilt u dat ik meega?’ vroeg Danglard terwijl hij zijn computer uitzette.
‘Nee, u gaat eten met de kinderen, en ik ook. Camille speelt in Saint-Eustache.’
‘Ik kan aan de buurvrouw vragen of ze iets wil koken. We hebben nog maar vierentwintig uur.’
‘Grote Ogen redt zich wel, hij is niet alleen.’
‘Waarom heeft hij zulke wijd opengesperde ogen, denkt u?’
‘Hij heeft als kind vast iets gezien. We hebben allemaal als kind wel iets gezien. Sommigen hebben daar te wijd opengesperde ogen aan overgehouden, anderen een te groot lijf, of een te wazige kop, of …’
Adamsberg onderbrak zichzelf en verdreef de rode krullen van de Nieuwe uit zijn gedachten.
‘Ik denk dat Estalère die steentjes in zijn eentje heeft gevonden. Ik denk dat Retancourt er niets van heeft willen weten en dat ze iets met de Nieuwe heeft gedronken. Een biertje, misschien.’
‘Misschien.’
‘Ik irriteer Retancourt nog altijd.’
‘U irriteert iedereen, commissaris. Waarom haar dan niet?’
‘Iedereen, behalve haar. Dat is wat ik zou willen. Tot morgen, Danglard.’
Adamsberg had zich uitgestrekt op zijn nieuwe bed, het kind lag op zijn borst, als een jong aapje dat zich aan de vacht van zijn vader vastklampt. Allebei gevoed, allebei vredig, allebei stil. Allebei weggezonken in het grote rode dekbed dat Adamsberg van zijn tweede zus had gekregen. Op zolder geen spoor van de non. Lucio Velasco had net nog discreet geïnformeerd naar de aanwezigheid van Clarissa en Adamsberg had hem gerustgesteld.
‘Ik ga je een verhaal vertellen, jongen’, zei Adamsberg in het donker. ‘Een verhaal uit de bergen, maar niet over die opus spicatum. We hebben genoeg van die muurtjes. Ik ga je het verhaal vertellen van de steenbok die een andere steenbok tegenkwam. Je moet weten dat een steenbok er helemaal niet van gediend is als er een andere steenbok op zijn terrein verschijnt. Hij houdt veel van andere dieren, van konijnen, vogels, beren, marmotten, wilde zwijnen, van wat je maar wilt, maar niet van een andere steenbok. Want een andere steenbok is er alleen maar op uit om zijn land en zijn vrouw van hem af te pikken. En hij deelt stoten uit met zijn reusachtige hoorns.’
Thomas werd onrustig, alsof de ernst van de situatie tot hem doordrong, en Adamsberg nam zijn vuistjes in zijn handen.
‘Wees maar niet bang, het loopt goed af. Maar vandaag werd ik bijna op de hoorns genomen. Dus ik heb hem op mijn beurt een stoot gegeven, waarna de rode steenbok is gevlucht. Jij krijgt later ook hoorns. Die krijg je van de berg. Ik weet niet of hij daar goed of slecht aan doet. Maar het is jouw berg, je kunt er niets aan doen. De rode steenbok zal morgen of overmorgen wel terugkomen voor een tweede aanval. Ik geloof dat hij kwaad is.’
Het verhaal bracht Adamsberg eerder in slaap dan zijn zoon. Midden in de nacht, ze hadden geen van beiden nog een vin verroerd, opende Adamsberg plotseling zijn ogen en stak zijn arm uit naar de telefoon; het nummer kende hij uit zijn hoofd.
‘Retancourt? Ligt u in bed of bent u in Montrouge?’
‘Wat denkt u?’
‘In Montrouge, u staat op een bouwplaats in de modder.’
‘Op een braakliggend terrein.’
‘En de anderen?’
‘Verspreid. We zoeken en vergaren.’
‘Roep iedereen bijeen, brigadier. Waar bent u?’
‘Avenue Jean-Jaurès, op de hoogte van nummer 123.’
‘Blijf daar. Ik kom eraan.’
Adamsberg stond rustig op, trok een broek aan en een colbert en bond het kind op zijn buik. Zolang hij een hand op zijn hoofdje hield en de andere onder zijn billetjes, liep hij geen enkel risico dat Tom wakker zou worden. En zolang Camille niet zou horen dat hij zijn zoon ’s nachts meenam de kou in naar Montrouge, in het slechte gezelschap van smerissen, was er niets aan de hand.
‘Jij gaat me toch niet verraden, hè, Tom?’ fluisterde hij terwijl hij een dekentje om hem heen sloeg. ‘Jij vertelt haar niet dat we er ’s nachts samen op uit gaan, hè? Ik heb geen keuze, we hebben nog maar één dag. Kom, jongen, en slaap.’
Een taxi zette Adamsberg vijfentwintig minuten later af in de avenue Jean-Jaurès. De groep stond op een kluitje op de stoep te wachten.
‘Je bent niet goed wijs dat je die kleine meeneemt’, zei Retancourt toen ze bij de auto aankwam.
Sinds het lijf-aan-lijfcontact dat hun levens had gered, veranderden de commissaris en Retancourt soms van register als een trein die van spoor wisselt, en begonnen ze elkaar te tutoyeren als in een intieme en vaste verhouding. Ze wisten allebei dat hun band onlosmakelijk was. Een onveranderlijke liefde, zoals alle ongeconsumeerde liefdes.
‘Maak je niet ongerust, Violette, hij slaapt als een roos. Zolang jij me niet verraadt aan Danglard, die me aan Camille zal verraden, is er niets aan de hand. Waarom is de Nieuwe hier?’
‘Hij vervangt Justin.’
‘Met hoeveel auto’s zijn jullie?’
‘Twee.’
‘Neem jij de ene, dan stap ik in de andere. We zien elkaar bij de hoofdingang van het kerkhof.’
‘Waarom?’ vroeg Estalère.
Adamsberg streek even met zijn hand langs zijn wang.
‘Omdat daar uw kiezelsteentjes vandaan komen, agent. De obsessie van Diala en La Paille, weet u nog?’
‘Hadden zij een obsessie?’
‘Ja, iets waar ze het voortdurend over hadden.’
‘Over het op een zuipen zetten en zwijgen als het graf’, zei Voisenet.
‘Ja, en daar moesten ze zo om lachen. Niet om het zuipen, maar om die verdomde klus die ze net hadden geklaard. “Zwijgen als het graf”, zeiden ze. Een graf. Delven, openen? Een graf openen, dat is een zware klus, daar moet je wel wat extra handen voor inhuren. In Montrouge.’
‘Een grafsteen lichten’, zei Gardon ineens. ‘Op het grote kerkhof van Montrouge.’
‘Ze hebben een grafsteen gelicht, ze hebben een graf geopend. Kom, we gaan. Neem alle zaklampen mee.’
Het viel niet mee om de kerkhofbewaker wakker te krijgen, maar hij liet zich graag ondervragen. Tijdens de eindeloze nachten was een afleiding, zelfs door de politie, altijd welkom. Ja, er was een grafsteen verplaatst. En hij was gebroken. Hij was in twee stukken naast het graf aangetroffen. De familie had een nieuwe steen laten leggen.
‘En het graf?’ vroeg Adamsberg.
‘Wat, “het graf”?’
‘Nadat de steen was weggehaald? Wat is er toen gebeurd? Is er gegraven?’
‘Niet eens. Gewoon een staaltje van vandalisme.’
‘Wanneer was dit?’
‘Een dag of veertien geleden. In een nacht van woensdag op donderdag. Ik zal de datum voor u opzoeken.’
De bewaker trok een groot register met groezelige pagina’s van een boekenplank.
‘De nacht van 6 op 7’, zei hij. ‘Ik schrijf alles op. Wilt u de gegevens van het graf hebben?’
‘Dat komt later wel. Breng ons er eerst maar eens naartoe.’
‘Nee’, zei de bewaker en hij deinsde achteruit in het kleine vertrek.
‘Breng ons erheen, verdomme. Hoe moeten we het anders vinden? Dit kerkhof is zo groot als ik weet niet hoe.’
‘Nee’, herhaalde de man. ‘Van mijn leven niet.’
‘U bent toch de bewaker of niet?’
‘Op dit moment zijn we met z’n tweeën. Dus ik zet daar geen voet meer.’
‘Met z’n tweeën? Is er nog een bewaker?’
‘Nee. Er is ’s nachts iemand anders.’
‘Wie?’
‘Dat weet ik niet en dat wil ik ook niet weten. Het is een of andere gestalte. Dus ik zet daar geen voet meer.’
‘Hebt u hem gezien?’
‘Zo goed als ik u nu zie. Het was geen man, het was geen vrouw, het was een trage en grijze schim. Die zich slepend voortbewoog, alsof-ie zo om kon vallen. Maar hij viel niet.’
‘Wanneer was dat?’
‘Twee, drie dagen voordat die grafsteen is verplaatst. Dus ik zet daar geen voet meer.’
‘Maar wij wel en u gaat met ons mee. We laten u niet alleen, ik heb een brigadier bij me die u zal beschermen.’
‘Ik heb geen keuze, hè? Met die smerissen? En dan neemt u nog een baby mee op deze expeditie? U bent ook niet bang, hè?’
‘De baby slaapt. De baby is nergens bang voor. Als hij meegaat, dan kunt u ook meegaan. Toch?’
Tussen Retancourt en Voisenet in leidde de bewaker hen in snelle pas naar het graf om zo gauw mogelijk naar zijn schuilplaats te kunnen terugkeren.
‘Hier’, zei hij. ‘Hier was het.’
Adamsberg richtte zijn zaklamp op de steen.
‘Een jonge vrouw’, zei hij. ‘Op haar zesendertigste overleden, ruim drie maanden geleden. Weet u waaraan?’
‘Een auto-ongeluk, dat is alles wat ik weet. Treurig.’
‘Ja.’
Estalère zat op zijn hurken op het pad en haalde zijn vingers door de aarde.
‘Kiezelzand, commissaris. Dezelfde steentjes.’
‘Ja, agent. Neem een monster mee.’
Adamsberg bewoog de lichtbundel van de zaklamp naar zijn horloges.
‘Bijna half zes. We maken de familie over een half uur wakker. We hebben hun toestemming nodig.’
‘Waarvoor?’ vroeg de bewaker, die zich weer wat zekerder begon te voelen te midden van de groep.
‘Om de steen te lichten.’
‘Godverdomme, hoe vaak wordt die steen wel niet gelicht?’
‘Als we die steen niet lichten, hoe moeten we er dan achter komen waarom zij dat hebben gedaan?’
‘Dat klinkt logisch’, mompelde Voisenet.
‘Maar ze hebben niet gegraven’, protesteerde de bewaker. ‘Verdomme, dat heb ik u net gezegd. Er was niets te zien, nog geen speldenprikje. Integendeel: er lagen over het hele graf zelfs verdorde rozen. Dat is toch het bewijs dat ze er niet aan zijn gekomen?’
‘Misschien, maar dat moeten we controleren.’
‘U vertrouwt het niet?’
‘Er zijn twee dagen later twee mannen vermoord vanwege dit hier. Allebei de keel afgesneden. Dat is een hoge prijs voor het alleen maar lichten van een grafsteen. Voor een staaltje van vandalisme.’
De bewaker krabde perplex zijn buik.
‘Dus ze hebben vast nóg iets gedaan’, ging Adamsberg verder.
‘Nou, ik zou niet weten wat.’
‘Dan gaan we dat eens bekijken.’
‘Ja.’
‘En daarvoor moeten we de steen lichten.’
‘Ja.’
Veyrenc trok Retancourt weg van de groep.
‘Waarom draagt de commissaris twee horloges?’ vroeg hij. ‘Volgt hij de Amerikaanse tijd?’
‘Hij volgt niks of niemand. Ik geloof dat hij al een horloge had toen hij van zijn vriendin een ander kreeg. Dat heeft-ie toen ook omgedaan. Zodat hij nu twee horloges draagt zonder dat hij daar iets aan kan doen.’
‘Omdat hij geen keuze kan maken tussen die twee?’
‘Nee, volgens mij is het veel simpeler dan dat. Hij bezit twee horloges, dus hij draagt twee horloges.’
‘O.’
‘Je leert het snel genoeg.’
‘Ik heb ook niet begrepen hoe hij op dit kerkhof is gekomen. Hij sliep toch?’
‘Retancourt,’ riep Adamsberg, ‘de mannen gaan naar huis. Ik kom terug met een aflossing zodra ik Tom bij zijn moeder heb afgegeven. Wilt u contact opnemen? De toestemming regelen?’
‘Ik blijf wel bij haar’, stelde de Nieuwe voor.
‘Ja, Veyrenc?’ vroeg hij stug. ‘Houdt u dat wel vol?’
‘U niet, dan?’
De brigadier had weer even met zijn ogen geknipperd en Adamsberg nam het zichzelf kwalijk. Botsing van de steenbokken in de bergen, de brigadier haalde zijn hand door zijn vreemde haar. Zelfs in het donker vielen de rode vlammen duidelijk op.
‘We hebben een klus te klaren, Veyrenc, een akelige klus’, vervolgde Adamsberg op zachtere toon. ‘Wat er tussen ons speelt, dat heeft al vierendertig jaar liggen wachten, dus daar kunnen nog wel een paar dagen bij. Ik stel voor dat we een wapenstilstand sluiten.’
Veyrenc leek te aarzelen, maar stemde er toen zwijgend mee in.
‘Afgesproken’, zei Adamsberg en hij liep weg. ‘Ik ben over een uur terug.’
‘Waar hebben we het over?’ vroeg Retancourt, die achter de commissaris aan liep.
‘Over een oorlog’, antwoordde Adamsberg kortaf. ‘De oorlog tussen twee valleien. Bemoei je er niet mee.’
Retancourt stopte geërgerd en schopte kiezelsteentjes weg met de punt van haar schoen.
‘Is die hevig?’
‘Nogal.’
‘Wat heeft-ie gedaan?’
‘De vraag is eerder: wat gaat-ie doen? Je mag hem wel, hè, Violette? Nou, ik zou me er maar niet tussen wurmen, als ik jou was. Want op een dag moet je kiezen. Voor hem of voor mij.’
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Om tien uur die morgen was de grafsteen gelicht en er lag een glad oppervlak van ingeklonken aarde bloot. De bewaker had gelijk, de grond was intact en bezaaid met zwarte, verdorde rozen. De vermoeide en teleurgestelde smerissen draaiden er hulpeloos omheen. Wat zou de oude Angelbert voor antwoord hebben gehad op deze ontreddering van de manschappen? vroeg Adamsberg zich af.
‘Neem in ieder geval foto’s’, zei hij tegen de fotograaf met sproeten, een innemende en bekwame man, wiens naam hij steeds vergat.
‘Barteneau’, souffleerde Danglard, die het ook als zijn taak opvatte de sociale tekortkomingen van de commissaris te compenseren.
‘Barteneau, neem foto’s. Ook van de details.’
‘Wat zei ik?’ gromde de bewaker stuurs. ‘Ze hebben niets gedaan. Nog geen speldenprik te zien.’
‘Er moet iets zijn gebeurd’, antwoordde Adamsberg.
De commissaris ging in kleermakerszit op de verplaatste grafsteen zitten en liet zijn kin in zijn handen rusten. Retancourt ging wat verderop staan, ze leunde tegen een grafmonument en sloot haar ogen.
‘Ze gaat even slapen’, legde de commissaris aan de Nieuwe uit. ‘Zij is de enige van de Brigade die staande kan slapen. Ze heeft ons een keer uitgelegd hoe je dat moet doen en iedereen heeft het geprobeerd. Het was Mercadet bijna gelukt. Maar op het moment waarop hij insliep, viel hij alsnog.’
‘Dat lijkt me normaal’, fluisterde Veyrenc. ‘Valt zij dan niet?’
‘Nee, zij niet. Ga maar kijken, ze slaapt echt. U kunt zo hard tegen haar praten als u wilt. Ze wordt nergens wakker van als ze dat heeft besloten.’
‘Dat is een kwestie van ombuigen’, legde Danglard uit. ‘Ze buigt haar energie om in wat ze wil.’
‘Maar dat geeft ons nog niet de sleutel van het systeem’, voegde Adamsberg eraan toe.
‘Ze hebben er misschien alleen maar op gepiest’, opperde Justin, die naast de commissaris was gaan zitten.
‘Op Retancourt?’
‘Op het graf, verdomme.’
‘Dat is veel werk en veel geld, alleen maar om te piesen.’
‘Ja, sorry. Ik zei maar wat, om me te ontspannen.’
‘Ik neem het u niet kwalijk, Voisenet.’
‘Justin’, corrigeerde Justin.
‘Ik neem het u niet kwalijk, Justin.’
‘Het ontspant trouwens niet echt.’
‘Er zijn maar twee dingen waarvan je werkelijk ontspant. Van lachen of vrijen. We doen noch het een noch het ander.’
‘Dat is me opgevallen.’
‘En slapen?’ vroeg Veyrenc. ‘Ontspant dat niet?’
‘Nee, brigadier, daar rust je van uit. Dat is niet hetzelfde.’
Het team verviel weer in stilzwijgen en de bewaker vroeg of hij nou eindelijk eens kon gaan. Ja, dat kon hij.
‘Nu die hijsmachine hier nog is, kunnen we er net zo goed van profiteren en de steen weer terugleggen’, stelde Danglard voor.
‘Nog niet’, zei Adamsberg, wiens kin nog altijd in zijn handen rustte. ‘We zijn nog niet uitgekeken. Als we niets vinden neemt Narcotica het vanavond van ons over.’
‘We blijven hier geen dagen hangen alleen maar om Narcotica dwars te zitten.’
‘Zijn moeder heeft gezegd dat hij niet gebruikte.’
‘Ach, moeders’, liet Justin zich ontvallen terwijl hij zijn schouders ophaalde.
‘U ontspant u te veel, brigadier. Moeders moet je altijd geloven.’
Veyrenc liep een stukje verderop te ijsberen, terwijl hij van tijd tot tijd een nieuwsgierige blik wierp op de inderdaad diep slapende Retancourt. En af en toe praatte hij tegen zichzelf.
‘Danglard, probeer eens op te vangen wat de Nieuwe mompelt.’
De hoofdinspecteur liep nonchalant een blokje om over de paden, kwam terug en ging naast de commissaris zitten.
‘Wilt u het echt weten?’
‘Het zal ons ontspannen, dat weet ik zeker.’
‘Nou, de Nieuwe mompelt een gelegenheidsgedicht. Het begint met “O, aarde”.’
‘En verder?’ vroeg Adamsberg een beetje ontmoedigd.
‘“O, aarde,
Als ik je aanroep, neem jij een stilte in acht
En verzwijgt ’t geheim van die gruw’lijke nacht.
Ben jij het die weigert of ben ik niet in staat
Je gesmoord, smartelijk gefluister te verstaan?”
Enzovoorts, ik heb niet alles onthouden. Ik ken deze schrijver niet.’
‘Nogal wiedes, want dat is hij zelf. Dit gaat hem net zo makkelijk af als een ander zijn neus snuit.’
‘Merkwaardig’, zei Danglard en hij fronste zijn hoge voorhoofd.
‘Het zit in de familie, zoals alles wat merkwaardig is. Zeg dat gedicht nog eens op, inspecteur.’
‘Het stelt niet veel voor.’
‘Het rijmt tenminste. En meer dan dat, het betekent ook nog wat. Zeg het nog eens op.’
Adamsberg luisterde aandachtig en stond op.
‘Hij heeft gelijk. De aarde weet het en wij niet. Wij zijn niet in staat om haar te verstaan, dat is het probleem.’
De commissaris liep naar het blootliggende graf, geflankeerd door Danglard en Justin.
‘En als er iets te horen valt en wij horen dat niet, dan komt dat omdat we doof zijn. De aarde is niet stom, maar wij zijn onbekwaam. Dus we hebben een deskundige nodig, een tolk, een vent die het lied van de aarde verstaat.’
‘Hoe heet zo iemand?’ vroeg Justin enigszins ongerust.
‘Een archeoloog’, zei Adamsberg, die zijn telefoon tevoorschijn haalde. ‘Of een rotzooidelver, wat u wilt.’
‘En u kent zo iemand?’
‘Ja’, bevestigde Adamsberg terwijl hij een telefoonnummer intoetste. ‘Een uitstekende specialist in …’
De commissaris onderbrak zichzelf op zoek naar het juiste woord.
‘Vergankelijke sporen’, vulde Danglard aan.
‘Precies. De beste die er is.’
Het was Vandoosler de Oude[4], een cynische en gepensioneerde oud-smeris, die opnam. Adamsberg legde hem de situatie snel uit.
‘Geblokkeerd, vast, in het nauw gedreven, als ik het goed begrijp?’ zei Vandoosler grinnikend. ‘En, wordt het beest nog overmeesterd?’
‘Nee, Vandoosler, daarom bel ik je immers. Speel geen spelletje met me, daar heb ik nu geen tijd voor.’
‘Oké. Wie heb je nodig? Marc?’
‘Nee, de prehistoricus.’
‘Die zit in de kelder, tussen zijn vuurstenen.’
‘Zeg hem dat-ie in looppas naar me toe moet komen, ik ben op de begraafplaats van Montrouge. Het is dringend.’
‘Bedenk wel dat hij is afgedaald in de tijd tot twaalfduizend jaar vóór Christus. Hij zal je zeggen dat er nergens haast bij is. En er is niets wat Mathias van zijn vuurstenen kan losrukken.’
‘Ik wel, Vandoosler, verdomme! Als je me niet helpt, krijgen ze bij Narcotica een verdomd mooi cadeau.’
‘Dat verandert de zaak. Ik stuur hem naar je toe.’

					[4] Cf., van dezelfde auteur, Uit de dood herrezen (De Geus, Breda 2000)
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‘Wat verwachten we van hem?’ vroeg Justin terwijl hij zijn handen warmde rond een kop koffie in het bewakersverblijf.
‘Wat de Nieuwe heeft gezegd. Dat hij de aarde haar geheim laat vertellen. Uw zesvoetige kronkels hebben zo hun voordeel, Veyrenc.’
De dagbewaker keek nieuwsgierig naar Veyrenc.
‘Hij maakt poëzie’, legde Adamsberg uit.
‘Op een dag als deze?’
‘Juist op een dag als deze.’
‘O’, zei de bewaker inschikkelijk. ‘Ik dacht dat poëzie de dingen juist ingewikkeld maakte? Maar misschien begrijp je de dingen wel beter door ze ingewikkeld te maken. En als je ze eenmaal begrijpt, dan is het simpel. Uiteindelijk.’
‘Ja’, zei Veyrenc verrast.
Retancourt was weer onder hen en zag er uitgerust uit. De commissaris had haar gewekt, hij had alleen maar een vinger op haar schouder hoeven te leggen alsof hij een knop indrukte. Door het raam van het huisje zag ze een blonde reus de straat oversteken, spaarzaam gekleed, met haar tot op zijn schouders en een broek die met een touw werd opgehouden.
‘Daar komt onze tolk’, zei Adamsberg. ‘Hij glimlacht vaak, maar het is niet altijd duidelijk waarom.’
Vijf minuten later zat Mathias op zijn knieën bij het graf en bestudeerde de grond. Adamsberg gebaarde naar zijn agenten dat ze stil moesten zijn. De aarde spreekt niet luid, je moet goed luisteren.
‘Hebben jullie nergens aan gezeten?’ vroeg Mathias. ‘Heeft niemand de rozenstelen verlegd?’
‘Nee,’ zei Danglard, ‘dat is het hem nu juist. De familie heeft de bloemen over het hele graf verstrooid en daarna is de steen eroverheen gelegd. Wat bewijst dat de aarde onberoerd is gebleven.’
‘Je hebt stelen en stelen’, zei Mathias.
Zijn hand ging snel van de ene roos naar de andere, en terwijl hij rond het graf kroop betastte hij de aarde op verschillende plaatsen, als een wever die de kwaliteit van de zijde test. Waarna hij glimlachend zijn hoofd oprichtte naar Adamsberg.
‘Heb je dat gezien?’ vroeg hij.
Adamsberg schudde zijn hoofd.
‘Sommige stelen komen los zodra je ze aanraakt en andere blijven in de aarde steken. Deze hier blijven allemaal op hun plek’, zei hij, naar de bloemen wijzend aan het voeteneinde van het graf. ‘Maar deze liggen los, die zijn verplaatst. Zie je?’
‘Ik luister’, zei Adamsberg en hij fronste zijn wenkbrauwen.
‘Dat betekent dat er in het graf is gegraven,’ vervolgde Mathias terwijl hij behoedzaam de stelen aan het hoofdeinde van het graf weghaalde, ‘maar slechts aan één kant. Daarna zijn de verwelkte bloemen weer teruggelegd op het gedichte graf, zodat het niet zichtbaar zou zijn. Maar het valt toch op. Weet je,’ zei hij en hij kwam in één beweging overeind, ‘een mens hoeft maar een roos te verplaatsen en het is duizend jaar later nog te zien.’
Adamsberg knikte, hij was onder de indruk. Dus, als hij vanavond zonder dat iemand het wist en in het donker een bloemblaadje aanraakte, wist zo’n type als Mathias dat over duizend jaar. Het idee dat al zijn gebaren onherstelbare sporen achterlieten vond hij ineens alarmerend. Maar hij werd weer gerustgesteld toen hij een blik wierp op de prehistoricus, die een troffel uit zijn achterzak haalde en het gereedschap met zijn vingers oppoetste. Mannen zoals hij, daar had je er niet veel van.
‘Het is moeilijk’, zei Mathias en zijn gezicht vertrok. ‘Het is een kuil die meteen weer met zijn eigen aarde is dichtgegooid. Het is onzichtbaar. Er is gegraven, maar waar?’
‘Kun je daar niet achter komen?’ vroeg Adamsberg ineens ongerust.
‘Niet met je ogen.’
‘Hoe dan?’
‘Met je vingers. Als je iets niet kunt zien, kun je het altijd nog voelen. Het duurt alleen wat langer.’
‘Wat voelen?’ vroeg Justin.
‘De grens van de kuil, het hiaat tussen de rand en de vulling. Ergens hecht de aarde zich niet aan de aarde. Dat breukvlak moet je zien te vinden.’
Mathias streek met zijn hand over het gladde oppervlak van de grond. En ineens leek het alsof hij met de punt van zijn nagels bij een schimmige breuklijn bleef steken, die hij langzaam volgde. Als een blinde, Mathias keek niet echt naar de grond; alsof zijn zicht hem in zijn onderzoek zou kunnen bedriegen, concentreerde hij zich volledig op de gevoeligheid van zijn vingers. Stukje voor stukje legde hij de lijn van een onvolmaakte cirkel bloot met een doorsnee van anderhalve meter, die hij natrok met de punt van zijn troffel.
‘We hebben hem te pakken, Adamsberg. Ik zal de kuil zelf uitscheppen zodat ik de scheidslijn kan volgen, laat je mannen de aarde afvoeren. Dan gaat het sneller.’
Op tachtig centimeter diepte richtte Mathias zich op, hij trok zijn overhemd uit en liet zijn hand langs de wanden van de kuil glijden.
‘Ik heb niet de indruk dat je graver iets heeft begraven. Daarvoor zijn we nu te diep. Hij heeft de kist willen bereiken. En ze waren met zijn tweeën.’
‘Dat klopt.’
‘De een groef, de ander leegde de emmers. Op deze diepte hebben ze van rol gewisseld. Niemand schept op dezelfde manier als een ander.’
Mathias pakte zijn troffel en dook opnieuw in de kuil. Ze hadden schoppen en emmers van de bewaker geleend, en Justin en Veyrenc voerden de aarde af. Mathias reikte Adamsberg grijze kiezelsteentjes aan.
‘Bij het dichtgooien hebben ze kiezelsteentjes van de paden meegenomen. De schepper is moe, hij graaft steeds minder recht. Ze hebben niks in dit gat begraven, helemaal niks. Het is ongerept.’
De jongeman groef nog een uur in stilte door, die hij alleen verbrak voor twee opmerkingen: ‘Zij hebben weer van rol gewisseld.’ En: ‘Ze zijn van een schop op een pikhouweel overgestapt.’ Ten slotte rechtte Mathias zijn rug en leunde met zijn ellebogen op de rand van de kuil, die nu boven zijn middel uit kwam.
‘Aan de rozen te zien’, zei hij, ‘ligt de man hier vast nog niet lang.’
‘Sinds drieënhalve maand. En het is een vrouw.’
‘Hier scheiden onze wegen, Adamsberg. Ik laat het verder aan jou over.’
Mathias steunde op de rand en sprong uit de kuil. Adamsberg wierp een blik op de bodem.
‘Je hebt de kist nog niet bereikt. Zijn ze eerder gestopt?’
‘Ik ben bij de kist. Maar die is open.’
De mannen van de Brigade keken elkaar aan, Retancourt stapte naar voren, Justin en Danglard zetten een pas achteruit.
‘De houten deksel is kapotgeslagen met een pikhouweel en eraf gerukt. De aarde is erin gevallen. Je hebt me voor de aarde geroepen, niet voor het lichaam. Dat wil ik niet zien.’
Mathias stak zijn troffel weer in zijn zak en hij veegde zijn grote handen op zijn dijen aan zijn broek af.
‘Oom verwacht je nog steeds voor een etentje,’ zei hij tegen Adamsberg, ‘weet je dat?’
‘Ja.’
‘We hebben geen poen meer. Laat het even weten wanneer je komt, dan kan Marc een fles en iets te eten jatten. Hou je van konijn? Of van langoustines? Lijkt je dat wat?’
‘Dat lijkt me perfect.’
Mathias schudde de hand van de commissaris, glimlachte even naar de anderen en vertrok met zijn overhemd in de hand.
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Danglard keek naar zijn toetje, zijn gezicht was gesloten en bleek. Hij verafschuwde opgravingen en andere wreedheden van het vak. Dat hij door een verbeten graver werd gedwongen naar een geopende doodskist te kijken bracht hem op de rand van een zenuwinzinking.
‘Eet die taart op, Danglard’, drong Adamsberg aan. ‘Wat suiker zal u goeddoen. En drink uw wijn op.’
‘Je moet toch wel verdomd krankzinnig zijn als je iets in een doodskist wilt stoppen, godsamme’, gromde Danglard.
‘Iets erin stoppen of iets eruit halen.’
‘Wat maakt dat nou uit. Er zijn plaatsen zat op de wereld waar je iets kunt verstoppen, daarvoor hoef je toch niet per se hier te zijn?’
‘Behalve als die vent is verrast. Behalve als hij zijn zaakje in de kist heeft moeten achterlaten voordat de deksel erop werd geschroefd.’
‘Een zaakje dat kostbaar genoeg is om het lef te hebben het drie maanden later eruit te komen halen’, zei Retancourt. ‘Poen of drugs, daar komt het altijd weer op neer.’
‘Wat niet klopt,’ zei Adamsberg, ‘is dat dit een krankzinnig figuur zou zijn. Hij heeft immers voor het hoofdeinde van de kist gekozen en niet voor het voeteneinde. Bij het hoofd is er niet alleen minder ruimte, maar het is ook veel onaangenamer.’
Danglard stemde hier zwijgend mee in, nog altijd naar zijn toetje starend.
‘Behalve als het ding al in de kist lag’, zei Veyrenc. ‘Als die vent het er niet zelf in heeft gelegd, als hij niet voor de plek heeft kunnen kiezen.’
‘Bijvoorbeeld?’
‘Een ketting of oorbellen die de overledene droeg.’
‘Sieradenkwesties vind ik stomvervelend’, mompelde Danglard.
‘Al sinds mensenheugenis, inspecteur, is dat wel de reden waarom graven worden geplunderd. We moeten informeren naar het vermogen van deze vrouw. Wat hebt u in het register gevonden?’
‘Élisabeth Châtel, alleenstaande en kinderloos, geboren in Villebosc-sur-Risle, vlak bij Rouen’, somde Danglard op.
‘Ik weet niet wat die Normandiërs hebben, ik kom maar niet van ze af. Hoe laat komt Ariane?’
‘Wie is Ariane?’
‘De patholoog-anatoom.’
‘Om zes uur.’
Adamsberg liet zijn vinger over de rand van zijn glas glijden en ontlokte er een akelig snerpend geluid aan.
‘Eet die stomme taart nou op, hoofdinspecteur. U bent niet verplicht om bij het vervolg van de handelingen aanwezig te zijn.’
‘Als u blijft, blijf ik.’
‘Soms, Danglard, getuigt u werkelijk van een middeleeuwse mentaliteit. Hoort u dat, Retancourt? Ik blijf, hij blijft.’
Retancourt haalde haar schouders op en Adamsberg ontlokte opnieuw een schrille klacht aan zijn glas. De televisie van het café zond een luidruchtige voetbalwedstrijd uit. De commissaris keek even naar de mannen die alle kanten uit renden over het veld, hun bewegingen werden enthousiast gevolgd door de cafébezoekers, die met hun gezicht opgericht naar het scherm zaten te eten. Adamsberg had dat voetbalgedoe nooit begrepen. Als kerels er nou plezier in hadden om een bal in een doel te schieten, wat hij heel goed kon begrijpen, waarom zou je er dan expres een andere groep kerels tegenover plaatsen om te beletten dat die bal in dat doel werd geschoten? Alsof er in het normale bestaan al niet voldoende kerels op aarde rondliepen die je beletten om je bal daarheen te schieten waarheen je wilde.
‘En u, Retancourt?’ vroeg Adamsberg. ‘Blijft u? Veyrenc gaat naar huis. Hij is kapot.’
‘Ik blijf’, bromde Retancourt.
‘Hoelang nog, Violette?’
Adamsberg glimlachte. Retancourt haalde haar paardenstaart los en bond hem weer vast, en ging naar het toilet.
‘Waarom zit u haar te vervelen?’ vroeg Danglard.
‘Omdat ze me ontsnapt.’
‘Waarheen?’
‘Naar de Nieuwe. Die is sterk, die zal haar voor z’n karretje spannen.’
‘Als hij dat al wil.’
‘Precies, we weten niet wat hij wil. Dat zou ons ook moeten verontrusten. Hij probeert zijn bal ergens heen te schieten, maar welke bal en waarheen? We kunnen het ons in dit spel niet veroorloven ons te laten verrassen.’
Adamsberg haalde zijn notitieboekje tevoorschijn, waarvan de pagina’s aan elkaar plakten, hij schreef vier namen op en scheurde het blaadje eruit.
‘Zodra u daar de tijd voor hebt, Danglard, doe dan navraag naar deze vier mannen.’
‘Wie zijn dat?’
‘Dat zijn de jongens die de schedel van Veyrenc in zijn kindertijd hebben bewerkt. Dat heeft flinke sporen nagelaten aan de buitenkant, maar nog ergere van binnen.’
‘Waar moet ik naar zoeken?’
‘Ik wil alleen maar weten of het goed met ze gaat.’
‘Is dit belangrijk?’
‘Als het goed is, niet. Ik hoop van niet.’
‘U hebt me verteld dat het er vijf waren?’
‘Ja, het waren er vijf.’
‘En de vijfde dan?’
‘Wat?’
‘Wat doen we daarmee?’
‘Om de vijfde zal ik me zelf bekommeren, Danglard.’
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Mordent en Lamarre, die het nachtteam aflosten, haalden de laatste zandresten uit de kist met een mondkapje voor. Adamsberg zat op zijn knieën op de rand van de kuil en gaf de emmers door aan Justin. Danglard had zich een meter of vijftig verderop van de plaats van handeling geïnstalleerd op een steen van een hoog graf, en hij probeerde er met zijn benen over elkaar geslagen als een Engelse lord zo onverschillig mogelijk uit te zien. Hij bleef ter plekke, overeenkomstig zijn belofte, maar op afstand. Hoe beklemmender de werkelijkheid werd, hoe meer Danglard zijn elegantie, zijn zelfbeheersing cultiveerde, op het bespottelijke af. De hoofdinspecteur had zich altijd al op zijn kleding van Engelse snit verlaten om zijn gebrek aan allure te compenseren. Zijn vader – om nog maar te zwijgen van zijn grootvader – een mijnwerker uit Creusot, zou een dergelijke handelwijze hebben verfoeid. Maar dan had zijn vader maar beter zijn best moeten doen toen hij hem maakte, dan was hij niet zo lelijk geweest, je oogst tenslotte wat je zaait. Danglard veegde zijn revers af. Als hij een wat scheve glimlach in een zachte wang had gehad, zoals de Nieuwe, dan had hij Retancourt aan de aantrekkingskracht van Adamsberg kunnen onttrekken. ‘Te dik,’ zeiden de andere mannen van de Brigade, ‘niet te bestijgen’, voegden ze er denigrerend aan toe in de Brasserie des Philosophes. Danglard vond haar perfect.
Vanaf zijn observatiepost zag hij de patholoog-anatoom op haar beurt langs een ladder in de kuil afdalen. Ze had een groen pak over haar kleren aangetrokken, maar ze maakte zich evenmin als Romain druk om een mondkapje. Het had hem altijd al verbijsterd hoe die pathologen-anatomen de schouders van de doden meestal onbewogen, onbekommerd betastten, soms kinderlijk en joviaal, terwijl ze toch voortdurend met gruwelijkheden omgingen. Maar, vervolgde Danglard zijn analyse, eigenlijk waren het gewoon opgeluchte artsen omdat ze niets te maken hadden met de angst van de levenden. In die branche van dodenartsen viel doorgaans wel rust te vinden.
Het was inmiddels donker geworden en dr. Lagarde voerde haar werk uit bij het licht van schijnwerpers. Danglard zag hoe ze moeiteloos de ladder op klom, ze deed haar handschoenen uit, gooide ze nonchalant op de zandhoop en liep op Adamsberg af. Hij had vanuit de verte de indruk dat Retancourt stond te mokken. De vertrouwelijkheid die uit de relatie tussen de commissaris en de patholoog-anatoom sprak irriteerde haar zichtbaar. Temeer omdat de faam van Ariane Lagarde er niet om loog. En omdat ze, zelfs in een vuil pak, erg knap was. Adamsberg deed zijn kapje af en trok de arts weg van de kuil.
‘Jean-Baptiste, er ligt daar niets anders dan het hoofd van een sinds drie of vier maanden dode vrouw. Geen verminkingen, geen sporen van postmortaal geweld. Alles ligt er, alles is intact. Niets meer, niets minder. Ik raad je niet aan om haar naar het lab te laten brengen, we vinden toch niets anders dan een lijk.’
‘Maar ik wil het begrijpen, Ariane. De grafschenners hebben duur betaald voor het openen van dit graf. Ze zijn vermoord om tot zwijgen te worden gebracht. Waarom?’
‘Jaag geen hersenschim na. Wat gekken bezielt is in onze ogen niet altijd duidelijk. Ik zal deze aarde vergelijken met de aarde van onder de nagels van Diala en La Paille. Heb je monsters genomen?’
‘Iedere dertig centimeter.’
‘Perfect. Als ik jou was, zou ik gaan eten en slapen. Ik breng je wel naar huis.’
‘De moordenaar heeft iets van dat lichaam willen meenemen, Ariane.’
‘Zíj. Het is een vrouw, verdraaid.’
‘Oké, laten we dat aannemen.’
‘Ik weet het zeker, Jean-Baptiste.’
‘De lengte van de agressor is niet voldoende.’
‘Ik heb andere aanwijzingen die daarmee overeenstemmen.’
‘Oké, laten we dat aannemen. De moordenares heeft iets van dat lichaam willen meenemen.’
‘Dan heeft ze dat gepakt en houdt het spoor hier op.’
‘Als de dode oorbellen heeft gedragen, zou je dat dan nog kunnen zien? Aan de gaatjes in de oren?’
‘In dit stadium, Jean-Baptiste, zijn er geen oren meer.’
Een van de twee schijnwerpers knapte plotseling in het donker en liet een rooksliert achter, wat iedereen erop leek te attenderen dat het macabere schouwspel zijn einde naderde.
‘Zullen we de boel opbreken?’ vroeg Voisenet.
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Ariane reed iets te wild naar de zin van Adamsberg, die zich liever in de auto liet wiegen met zijn hoofd rustend tegen het raam. Ze keken onderweg uit naar een restaurant waar ze nog iets konden eten.
‘Kun je het goed vinden met die dikke brigadier?’
‘Ze is geen dikke brigadier, ze is een godin met zestien armen en twaalf hoofden.’
‘Nee maar! Dat was me niet opgevallen.’
‘Toch is het zo. Die zet ze in al naar gelang haar wensen. Snelheid, massiviteit, onzichtbaarheid, analyse, draagkracht, een fysieke mutatie in welke vereiste vorm dan ook.’
‘Ook gemok?’
‘Als dat zo uitkomt. Ik irriteer haar vaak.’
‘Vormt ze een koppel met die vent met dat bonte haar?’
‘Dat is een Nieuwe. Ze werkt hem in.’
‘Dat niet alleen. Ze mag hem graag. Hij is aantrekkelijk.’
‘Betrekkelijk.’
Ariane remde plotseling voor een rood stoplicht.
‘Maar aangezien het leven altijd net iets anders in elkaar steekt,’ ging ze verder, ‘is het de geknakte, elegante vent die een oogje heeft op jouw brigadier.’
‘Danglard? Op Retancourt?’
‘Als Danglard die lange goedgeklede vent is die zo ver mogelijk van ons vandaan zat. Met de houding van een gruwende academicus die zich het liefst moed had willen indrinken.’
‘Dat is hem’, bevestigde Adamsberg.
‘Nou, hij houdt van de blonde brigadier. Maar zolang hij weg blijft rennen, zal hij haar niet nabij komen.’
‘De liefde, Ariane, is de enige strijd die je wint door achteruit te stappen.’
‘Welke gek heeft je dat verteld? Jij?’
‘Bonaparte, en dat was niet de slechtste strateeg.’
‘En jij, wat doe jij?’
‘Ik stap achteruit. Ik heb geen keuze.’
‘Heb je problemen?’
‘Ja.’
‘Des te beter. Ik hoor graag verhalen van anderen, vooral over hun problemen.’
‘Parkeer hier,’ zei Adamsberg, wijzend op een vrije plaats, ‘dan gaan we daar eten. Wat voor problemen?’
‘Mijn man is lang geleden vertrokken met een gespierde brancardierster, dertig jaar jonger dan hij’, vervolgde Ariane terwijl ze inparkeerde. ‘‘t Is altijd hetzelfde liedje, met die brancardiersters.’
Ze trok zo stevig aan de handrem dat die luid knarste, alsof haar verhaal alleen maar op deze wijze kon worden afgerond.
Ariane was niet zo’n arts die wachtte totdat de maaltijd voorbij was voordat ze over het werk begon, om zo beschaafd de vuiligheden van het mortuarium van het tafelplezier te scheiden. Al etende maakte ze op het papieren tafelkleed een schets van de wonden van Diala en La Paille, uitvergroot en met hoeken en pijlen om de aard van de toegebrachte steken te illustreren, zodat de commissaris een goed inzicht in de problematiek zou krijgen.
‘Herinner je je de lengte nog?’
‘Honderdtweeënzestig centimeter.’
‘Dus een vrouw, met een waarschijnlijkheid van negentig procent. Er zijn nog twee argumenten: de eerste is van psychologische, de tweede van mentale aard. Luister je?’ voegde ze er onzeker aan toe.
Adamsberg knikte een paar keer, terwijl hij het vlees van een spies lostrok en zich afvroeg of hij het er die avond nou wel of niet op zou wagen om met Ariane naar bed te gaan. Ariane, wier lichaam als gevolg van een of ander wonder, misschien wel dankzij haar experimentele cocktails, niet de curve van haar zestig jaren had gevolgd. Gedachten, die hem drieëntwintig jaar terug in de tijd wierpen, toen hij dezelfde schouders en dezelfde borsten aan de andere kant van de tafel al begeerde. Maar Ariane dacht alleen maar aan haar lijken. Tenminste ogenschijnlijk, want vrouwen met zo’n bestudeerde pose weten hun verlangens zozeer achter een onberispelijke houding te verbergen, dat ze die zelfs bijna vergeten en zich er haast over verbazen. Camille daarentegen, die onbedwingbaar tot ongedwongenheid neigde, kon helemaal niet veinzen. Het kostte niet veel moeite om Camille te laten trillen of blozen, maar Adamsberg verwachtte niet dat hij de patholoog-anatoom op dergelijke onzekerheden zou betrappen.
‘Maak je een onderscheid tussen “psychologisch” en “mentaal”?’ vroeg hij.
‘“Mentaal” noem ik het psychologische dat zich op de lange duur heeft verdicht tot symptomen die zo ingesleten zijn geraakt, dat ze ten onrechte worden opgevat als aangeboren.’
‘O’, zei Adamsberg, die zijn bord van zich af schoof.
‘Luister je?’
‘Ja, natuurlijk, Ariane.’
‘Het spreekt voor zich dat een man van 1,62 meter, en daarvan zijn er niet veel, het nooit in zijn hoofd zou hebben gehaald om kleerkasten als Diala en La Paille aan te vallen. Maar met een vrouw tegenover zich hadden die mannen geen enkele reden om zich ergens druk om te maken. Welnu, ik kan je verzekeren dat ze op het moment waarop ze vermoord werden er allebei heel rustig bij stonden. Tweede argument, nu van mentale aard en veel interessanter: in beide gevallen was één verwonding, de eerste, genoeg om de mannen te vloeren en op slag te doden. Dat noem ik de primaire steek. Hier’, verduidelijkte Ariane terwijl ze een punt op het tafellaken markeerde. ‘Het wapen is een fijn scalpel en de steek was dodelijk.’
‘Een scalpel? Weet je dat zeker?’
Adamsberg schonk hun glazen nog eens in met gefronste wenkbrauwen, terwijl hij zich losrukte van zijn onbezonnen erotische overpeinzingen.
‘Zeker. En als iemand een scalpel kiest in plaats van een mes of een scheermes, dan is dat omdat diegene daarmee weet om te gaan en het resultaat ervan kent. Toch is Diala twee keer extra gestoken en La Paille drie keer. Die steken noem ik “secondair”, ze zijn toegebracht nadat het slachtoffer al op de grond lag, en ze zijn niet horizontaal.’
‘Ik volg je’, verzekerde Adamsberg Ariane voordat zij het hem zou vragen.
De patholoog-anatoom stak haar hand op, vragend om een interruptie, ze nam een slok water, toen wijn, toen water, en pakte haar vulpen weer op.
‘Die secondaire steken wijzen op een overdadige voorzichtigheid, uit voorzorg dat het werk echt af is, echt klaar is, en zo mogelijk onberispelijk. Deze excessieve controle, dit overmatige bewustzijn, dat zijn duidelijk tekenen van een geschoolde discipline, die kan uitmonden in een neurotische perfectie.’
‘Ja’, zei Adamsberg en hij dacht dat Ariane heel goed zo’n boek als dat over die compenserende keien in de Pyreneese architectuur had kunnen schrijven.
‘Deze neiging tot excelleren is niet meer dan een verdediging tegen de bedreiging van de buitenwereld. En is in wezen vrouwelijk.’
‘De bedreiging?’
‘De behoefte aan perfectie, het controleren van de dingen. Het percentage mannen dat daar de symptomen van vertoont is verwaarloosbaar. Zo heb ik vanavond gecontroleerd of ik het portier van de auto goed heb afgesloten. Jij niet. En of de sleutels echt wel in mijn tas zaten. Weet jij waar de jouwe zijn?’
‘Op hun plaats, aan een spijker in de keuken, vermoed ik.’
‘Vermoed je.’
‘Ja.’
‘Maar je weet het niet zeker.’
‘Verdomme, Ariane, nee, ik zou het niet kunnen zweren.’
‘Op basis daarvan weet ik, en zelfs zonder je te hoeven zien, dat jij een westerse man bent en ik een westerse vrouw, met een foutmarge van twaalf procent.’
‘Kijken is makkelijker.’
‘Maar je vergeet dat ik niet in de gelegenheid ben geweest om de moordenaar van Diala en La Paille te zien. En dat is een vrouw, van 1,62 meter, met een waarschijnlijkheid van zesennegentig procent op grond van de resultaten die de drie met elkaar gekruiste parameters hebben opgeleverd, en met aftrek van een gemiddelde hakhoogte van drie centimeter.’
Ariane legde haar vulpen neer en nam een slok wijn tussen twee slokken water in.
‘Resten ons nog de priksporen in de arm’, zei Adamsberg, die zich meester maakte van de luxe vulpen om de dop eraf te schroeven en er weer op te draaien.
‘Die priksporen zijn bedrog. Mogelijk heeft de moordenares het onderzoek in de richting van een drugszaak willen sturen.’
‘Niet erg slim, al helemaal niet met maar één prik.’
‘Mortier is erin getrapt.’
‘Waarom heeft ze in dat geval dan geen echte shot gezet?’
‘Omdat ze geen heroïne had? Geef die vulpen terug, je molt hem nog en ik ben eraan gehecht.’
‘Een herinnering aan je ex-man?’
‘Precies.’
Adamsberg rolde de vulpen naar Ariane en hij kwam drie centimeter van de rand van de tafel tot stilstand. De arts borg hem op in haar tas, bij haar sleutels.
‘Zal ik koffie bestellen?’
‘Ja. Vraag dan ook om muntlikeur en melk.’
‘Natuurlijk’, zei Adamsberg, die naar de ober wenkte.
‘Tot slot nog wat details’, ging Ariane verder. ‘Ik denk dat de moordenares vrij oud is. Een jonge vrouw zou het niet hebben geriskeerd om ’s avonds alleen met twee kerels als Diala en La Paille op een verlaten kerkhof af te spreken.’
‘Dat klopt’, zei Adamsberg, bij wie dit beeld meteen weer de gedachte opriep om na dit overleg met Ariane naar bed te gaan.
‘Tot slot vermoed ik, zoals jij, dat ze iets met het medische vak van doen heeft. Gezien de keuze voor een scalpel, natuurlijk, gezien de plaats van de steek, waardoor de halsslagader is geraakt, en gezien het gebruik van de injectienaald, waarmee precies in een ader is geprikt. Bijna een drievoudige handtekening.’
De ober bracht de kopjes en Adamsberg keek toe terwijl de patholoog-anatoom haar koffiemelange bereidde.
‘Je hebt nog niet alles gezegd.’
‘Dat is waar. Ik heb nog een klein raadsel voor je.’
Ariane dacht na terwijl ze met haar vingers op het tafelkleed trommelde.
‘Ik vertel iets niet graag als ik nog niet zeker ben van mezelf.’
‘Dat doe ik nou juist het liefst.’
‘Ik heb mogelijk een aanwijzing van haar gekte, en misschien zelfs van de aard van haar psychose. Ze is in ieder geval gek genoeg om haar werelden te scheiden.’
‘Laat dat sporen achter?’
‘Ze heeft haar voet op de borst van La Paille gezet om de laatste steken toe te brengen. Je moet weten dat ze haar schoenen van onderen van een waslaag voorziet.’
Adamsberg keek Ariane met een glazige blik aan.
‘Ze brengt een waslaag op haar zolen aan’, herhaalde de arts nadrukkelijk met een luidere stem, alsof ze de commissaris wakker moest maken. ‘Er zijn wassporen aangetroffen op het T-shirt van La Paille.’
‘Ik heb het wel gehoord, Ariane. Ik ben op zoek naar het verband met haar werelden.’
‘Ik heb zoiets twee keer eerder gezien, in Bristol en in Bern. Mannen die hun zolen meerdere keren per dag met was insmeerden om het contact te verbreken tussen zichzelf en de vuile grond, de vuile wereld. Dat was hun manier om zich ervan te isoleren, zich ertegen te beschermen.’
‘Zich ervan te dissociëren?’
‘Ik denk niet altijd aan gedissocieerden. Maar je hebt geen ongelijk, de man uit Bristol zat er niet ver naast. Jezelf isoleren van de grond door middel van iets ondoordringbaars dat tussen het lichaam en de aarde wordt geplaatst, dat doet denken aan de innerlijke muren van gedissocieerden. In het bijzonder als het gaat om de grond waarop misdrijven worden gepleegd, of de grond van de doden op een kerkhof. Wat niet wil zeggen dat onze moordenares haar zolen iedere dag van een waslaag voorziet.’
‘Alleen haar Omegadeel, als het om een gedissocieerde gaat.’
‘Nee, je vergist je. Het Alfadeel wenst zich van de grond van de misdrijven te scheiden, terwijl Omega ze begaat.’
‘Door een waslaag’, zei Adamsberg en hij keek bedenkelijk.
‘Was wordt ervaren als een ondoordringbare materie, als een beschermende film.’
‘Wat voor kleur heeft die was?’
‘Blauw. Wat me ook aan een vrouw doet denken. Schoenen van blauw leer worden over het algemeen gedragen bij mantelpakjes van dezelfde kleur, dus bij zeer conventionele of zelfs strenge kleding, die je met name aantreft in bepaalde beroepen, zoals in de luchtvaart, aan de balie, bij functionarissen, in het religieus professoraat enzovoorts.’
De hoeveelheid informatie waaronder de patholoog-anatoom de tafel zo langzamerhand bedolf, stemde Adamsberg somber. Ariane had de indruk dat zijn gezicht onder haar ogen veranderde: zijn neus boog nog sterker, zijn wangen werden nog holler, zijn lijnen nog dieper. Ze had niets gezien en niets begrepen, drieëntwintig jaar geleden. Ze had niet gezien wat voor man er voorbij was gekomen, ze had niet gezien hoe mooi hij was, en ze had niet begrepen dat ze hem in de haven van Le Havre in haar armen had kunnen sluiten. Maar de haven was ver weg en het was te laat.
‘Is er iets wat je niet bevalt?’ vroeg ze, haar professionele toon loslatend. ‘Wil je een dessert?’
‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Kies jij maar iets voor me uit.’
Adamsberg at zijn dessert zonder te weten of het nu appel- of pruimentaart was, zonder te weten of hij die avond met Ariane naar bed zou gaan, en evenmin waar hij zijn autosleutels nou had gelaten na zijn terugkeer uit Normandië.
‘Ik geloof niet dat ze in de keuken hangen’, zei hij ten slotte en hij spuugde een pit uit. Pruimen, leidde hij hieruit af.
‘Zit dat je dwars?’
‘Nee, Ariane. De schim. Herinner jij je die oude verpleegster en haar drieëndertig slachtoffers?’
‘De gedissocieerde?’
‘Ja. Weet je wat er met haar is gebeurd?’
‘Jazeker, ik heb haar meermaals bezocht. Ze is opgesloten in de gevangenis in Freiburg. Daar zit ze zo zoet als een lammetje, teruggekeerd in haar Alfamodus.’
‘Omega, Ariane. Ze heeft een bewaker omgebracht.’
‘Mijn god. Wanneer?’
‘Tien maanden geleden. Ze is doorgeslagen en ontsnapt.’
De patholoog-anatoom schonk een half glas wijn in en dronk het achter elkaar leeg zonder water tussendoor te drinken.
‘Vertel op’, zei ze. ‘Ben jij echt degene die haar heeft opgespoord? Was jij dat?’
‘Ja.’
‘Zou ze zonder jou nog vrij zijn?’
‘Ja.’
‘Weet ze dat? Heeft ze dat begrepen?’
‘Ik geloof het wel.’
‘Hoe heb je haar gevonden?’
‘Door haar geur. Ze gebruikte Relaxol, een elixer van kamfer en sinaasappel, waarvan ze een druppel in haar nek en op haar slapen deed.’
‘Kijk dan maar uit, Jean-Baptiste. Voor haar ben jij degene die de muur heeft doorbroken waarvan Alfa voor geen prijs iets mocht weten. Jij weet het, dus jij moet verdwijnen.’
‘Waarom?’ vroeg Adamsberg, die een slok nam uit het glas van Ariane.
‘Zodat ze ergens anders weer een nieuw leven als Alfa kan beginnen. Jij vormt een bedreiging voor haar systeem. Misschien is ze al naar je op zoek.’
‘De schim.’
‘Ik geloof dat die schim tussen je oren zit, het kost tijd, maar die lost op den duur wel op.’
De blik van Adamsberg kruiste die van de intelligente arts en hij zag het beeld van een pad in Québec in de nacht weer voor zich.[5] Hij maakte zijn vinger nat en liet hem over de rand van het glas ronddraaien.
‘De bewaker van het kerkhof van Montrouge heeft haar ook gezien. De schim is een paar dagen voordat de grafsteen is gebroken op het kerkhof geweest. En ze liep niet normaal.’
‘Waarom laat je dat glas snerpen?’
‘Om zelf niet te hoeven schreeuwen.’
‘Schreeuw, ik heb liever dat je schreeuwt. Denk je aan de verpleegster? Wat Diala en La Paille betreft?’
‘Jij beschrijft me een moordenares op leeftijd, met een injectiespuit, bekend met medische handelingen, en mogelijk gedissocieerd. Dat is nogal wat.’
‘Of bijna niets. Weet je nog hoe lang de verpleegster is?’
‘Niet precies.’
‘Ken je haar schoenmaat?’
‘Ook niet.’
‘Dat zou ik dan eerst maar eens controleren voordat je glazen laten schreeuwen. Dat ze buiten is betekent nog niet dat ze overal is. En vergeet haar specialiteit niet: ze vermoordt oudjes in hun bed. Ze opent geen graven, ze snijdt geen kerels de keel af in la Chapelle. Dat komt allemaal helemaal niet met haar overeen.’
Adamsberg moest hiermee instemmen, de solide redenering van de patholoog-anatoom trok hem uit de mist. De schim kon niet overal tegelijk zijn, in Freiburg, in la Chapelle, in Montrouge, in zijn huis. Die zat vooral in zijn hoofd.
‘Je hebt gelijk’, zei hij.
‘Ga alles nou maar domweg stap voor stap na. De was, de schoenen, het profiel van het type dat ik je heb beschreven, getuigen die haar mogelijk met Diala en La Paille hebben gezien.’
‘Je raadt me in feite aan om systematisch te werk te gaan.’
‘Ja. Ken je een andere wijze dan?’
‘Ik ken alleen maar een andere wijze.’
Ariane bood Adamsberg aan om hem thuis af te zetten, wat de commissaris accepteerde. Het autoritje bood hem de gelegenheid om die erotische kwestie op te lossen die nog altijd in de lucht hing. Maar bij aankomst sliep hij en was alles vergeten: de schim, de patholoog-anatoom en het graf van Élisabeth. Ariane, die op de stoep stond, hield het portier open en schudde hem zachtjes bij zijn schouder heen en weer. Ze had de motor laten draaien, een teken dat er strikt genomen niets viel te proberen en niets viel op te lossen. Thuisgekomen liep hij eerst naar de keuken om te controleren of de sleutels wel aan de muur hingen. Ze hingen er niet.
Man, concludeerde hij. ‘Met een foutmarge van twaalf procent’, zou Ariane eraan hebben toegevoegd.

					[5] Cf., van dezelfde auteur, De terugkeer van Neptunus (De Geus, Breda 2006)
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Veyrenc had het team in Montrouge om drie uur verlaten en was meteen naar zijn kamer gegaan, waar hij had geslapen als een os. En om negen uur stond hij weer naast zijn bed, klaarwakker en door akelige nachtmerries achtervolgd, waarvoor hij liever was gevlucht. Gevlucht, maar waarheen en hoe? Veyrenc wist dat er geen uitweg bestond zolang de tragedie van de twee valleien niet tot een einde was gebracht. Pas dan zou de wereld weer voor hem openliggen.
Ik zou me zo veel beter voelen zonder haast,
Geen enkele strijd is immers bij spoed gebaat.
‘Inderdaad’, antwoordde Veyrenc zichzelf, al wat meer ontspannen. Hij had een gemeubileerde studio gehuurd voor zes maanden en er was geen haast geboden. Hij zette het kleine televisietoestel aan en maakte het zich gemakkelijk. Een dierendocumentaire. Uitstekend, heel goed. Veyrenc zag weer voor zich hoe de vingers van Adamsberg zich om de deurknop sloten. ‘Ze kwamen uit de vallei van de Gave.’ Veyrenc glimlachte.
En bij die woorden, Heer, zag ik u verbleken,
U die sinds kort over dit Rijk mag regeren,
Waar u als winnaar marcheert in sereniteit
Zonder oog te hebben voor de soldaat die lijdt.
Veyrenc stak een sigaret op en zette de asbak op de armleuning van zijn stoel. Op het beeldscherm kwam een luidruchtige meute neushoorns voorbij.
Maar nu uw troon begint te beven is ’t te laat
Aan ’t kind van weleer uw meelij te bewijzen,
Want het is gegroeid tot een man, uw gelijke.
Veyrenc stond kwaad op. Welke troon? Welke vorst en welke soldaat? Welk medelijden, welke woede en tegen wie? En wie beeft er?
Hij liep een uur rond door de kamer voordat hij een besluit had genomen.
Onvoorbereid, nog geen zin, nog geen reden. Dus toen Camille haar deur opende, wist hij niets te zeggen. Later dacht hij zich te herinneren dat ze ervan op de hoogte leek te zijn dat hij haar niet langer bewaakte, en dat ze niet verbaasd scheen te zijn hem te zien, eerder misschien zelfs opgelucht, wetend hoe onvermijdelijk het was, en ze had hem verlegen en als vanzelfsprekend binnengelaten. Het vervolg herinnerde hij zich beter. Hij was naar binnen gegaan, hij was voor haar blijven staan. Hij had zijn handen om haar gezicht gelegd en had gezegd – en dat was ongetwijfeld zijn eerste zin geweest – dat hij meteen weer kon vertrekken. Terwijl ze allebei wisten dat hij helemaal niet meer kon vertrekken en dat dit treffen onontkoombaar was. Dat dit al duidelijk en beslist was sinds zijn eerste dag op het trapportaal. Dat er niet de geringste kans bestond dit te vermijden. Wie had de ander het eerst gekust? Hij, ongetwijfeld, want Camille was even ondernemend als terughoudend. Hij kon zich het allereerste moment niet meer precies herinneren, behalve het gevoel zijn doel te bereiken. Hij had ook de tien stappen naar het bed gezet en haar bij de hand meegetrokken. ’s Morgens om vier uur had hij haar verlaten na een meer ingetogen omhelzing, en noch de een noch de ander had die morgen de behoefte gevoeld op hun voorziene, hun voorgeschreven en haast stilzwijgende samenzijn te reageren.
Toen hij thuiskwam, stond de televisie nog aan. Hij had hem uitgezet en het verdwijnende grijze beeld had zowel zijn weeklacht als zijn wrevel verzwolgen.
Hoe zit dat, soldaat,
Is dit wat volstaat, een vrouw die zich overgeeft
Aan jou opdat jij wat je ziel pijnigt vergeet?
En Veyrenc viel in slaap.
Camille had een lamp aan gelaten en vroeg zich af of het voltrekken van het onvermijdelijke een vergissing was of een goed idee. ‘In de liefde kun je beter betreuren wat je hebt gedaan, dan betreuren wat je hebt nagelaten.’ Alleen de Byzantijnen en hun spreekwoorden weten het leven soms voor je in haast volmaakte banen te leiden.
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Narcotica moest de zaak wel opgeven, maar Adamsberg stond er ook niet goed voor. Er zat geen beweging meer in het onderzoek, alle deuren sloten zich, waar hij zijn blik ook op liet rusten.
De Zweedse krukken waren eigenlijk helemaal zo slecht nog niet, je kon er dan wel niet op zitten, maar je kon er wel net als op een paard op hangen en je benen laten bungelen. Adamsberg had zich er behoorlijk op zijn gemak op geïnstalleerd en keek uit het raam naar de treurige lente, die al net zo in een dichtbewolkte hemel was vastgelopen als zijn onderzoek. De commissaris zat niet graag. Na een uur zonder beweging kreeg hij de kriebels, dan moest hij staan en lopen, al was het maar een rondje. Deze veel te hoge kruk opende nieuwe perspectieven, die vroeg om een houding die het midden hield tussen zitten en staan, waarbij de benen vrij waren om rustig heen en weer te zwaaien, alsof je jezelf in de leegte wiegde, alsof je door de lucht rende, wat een wolkenschepper heel goed uitkwam. Achter hem lag Mercadet op de schuimrubberen kussens te slapen.
Natuurlijk was de aarde die onder de nagels van de twee mannen had gezeten afkomstig uit het graf. Maar dan? Dat verklaarde nog niet wie ze naar Montrouge had gestuurd, en ook niet wat ze daar op zulke diepte in de aarde waren komen zoeken, een tragische daad want ze hadden hem twee dagen later met de dood moeten bekopen. Adamsberg had direct de lengte van de verpleegster gecontroleerd: 1,65 meter. Niet te groot en niet te klein om haar van de lijst af te kunnen voeren.
De informatie over de dode had de mist niet opgelost. Élisabeth Châtel, uit het dorp Villebosc-sur-Risle in de Haute-Normandie, had voor een reisbureau in Évreux gewerkt. Daar werden geen verdachte toeristische tochtjes of woeste avontuurlijke reizen verkocht, maar onschuldige bustripjes voor bejaarden. Ze had geen enkel sieraad mee het graf in genomen. De huiszoeking had geen verborgen vermogen en geen kostbare passie aan het licht gebracht. Élisabeth had sober geleefd, zonder make-up of enige opschik. Haar ouders hadden verklaard dat ze gelovig was en ze had zich, naar wat ze uit hun woorden hadden kunnen opmaken, altijd afzijdig gehouden van mannen. Ze had net zo weinig aandacht aan zichzelf besteed als aan haar auto, die haar dood had veroorzaakt op de gevaarlijke driebaansweg die Évreux met Villebosc verbond. Door een tekort aan remvloeistof was de auto onder een vrachtwagen geraakt. De laatste opmerkelijke gebeurtenis in de familie Châtel dateerde uit de tijd van de Revolutie, toen de stam in tweeën uiteen was gevallen in voorstanders van de constitutie en revolutionairen, wat tot één dode had geleid. De vertegenwoordigers van de twee vijandelijke takken gingen sindsdien niet meer met elkaar om, zelfs niet in de dood, want de ene tak liet zich op het kerkhof van Villebosc-sur-Risle begraven en de andere in het familiegraf in Montrouge.
Deze treurige samenvatting leek het hele leven van Élisabeth te omvatten, gespeend van vrienden die ze niet zocht, ontdaan van geheimen die ze niet bezat. Er was haar slechts één keer iets uitzonderlijks overkomen, maar pas in haar graf. En, dacht Adamsberg terwijl hij zijn benen liet zwieren, dat viel niet te begrijpen. Voor deze vrouw, die bij leven door niemand was begeerd, waren twee mannen gestorven, nadat ze zich een weg naar haar hoofd in het graf hadden gebaand. Élisabeth was gekist in het ziekenhuis van Évreux, en daar was niemand naar binnen geglipt om iets in haar kist te stoppen.
Twee uur, tijd voor een kort colloquium in de Brasserie des Philosophes, waar de helft van de agenten nog niet eens klaar was met de lunch. Adamsberg nam het niet zo nauw met die colloquia, niet wat hun regelmaat, niet wat hun plaats betrof. Terwijl hij de honderd meter aflegde die hem van de Brasserie scheidde, zocht hij naar Villebosc-sur-Risle op een kaart die dubbelsloeg in de wind. Danglard wees hem een klein puntje op de kaart aan.
‘Villebosc valt onder de gendarmerie van Évreux’, lichtte de hoofdinspecteur toe. ‘Het land van de rieten daken en vakwerkhuizen, u kent het daar, het ligt op vijftien kilometer van uw Haroncourt.’
‘Welk Haroncourt?’ vroeg Adamsberg terwijl hij de kaart probeerde op te vouwen, die als een klapperend zeil weerstand bood.
‘Het Haroncourt van het concert, waarheen u haar zo hoffelijk hebt begeleid.’
‘O ja, ik was de naam van het dorp vergeten. Is het u weleens opgevallen dat het met wegenkaarten net zo gesteld is als met kranten, overhemden en dwaze gedachten? Als je ze eenmaal hebt uitgevouwen, zijn ze niet meer op te vouwen.’
‘Waar hebt u die kaart vandaan?’
‘Uit uw bureau.’
‘Geef maar, ik leg hem wel terug’, zei Danglard terwijl hij ongerust zijn hand uitstak.
Danglard hield wel van voorwerpen – en gedachten – die een zekere discipline vereisten. Een op de twee ochtenden trof hij zijn al door Adamsberg gelezen en dus rommelig en haastig tot een pakketje opgevouwen krant op zijn bureau aan. Bij gebrek aan een ernstiger voorval, was dit voor hem al een reden tot ergernis. Maar hij kon onmogelijk verontwaardigd tegen deze wanorde protesteren want de commissaris, die meestal heel vroeg op het bureau was – waar hij dan zijn krant doorbladerde – had nog nooit commentaar geleverd op Danglards lakse werktijden.
De agenten zaten in de Brasserie bijeen aan hun stamtafel in een lange alkoof met twee grote glas-in-loodramen, waardoor het licht dat op de mannen viel blauw, groen of rood was, afhankelijk van hun plaats aan tafel. Danglard, die de glas-in-loodramen lelijk vond en geen blauw gezicht wilde hebben, zat altijd met zijn rug naar de ramen.
‘Waar is Noël?’ vroeg Mordent.
‘Die loopt stage langs de Seine’, legde de commissaris uit en hij ging zitten.
‘Wat doet-ie daar?’
‘Hij bestudeert de meeuwen.’
‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit’, reageerde Voisenet rustig, een welwillende positivist en zoöloog.
‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit’, bevestigde Adamsberg en hij legde een stapeltje fotokopieën op tafel. ‘We gaan de komende dagen systematisch te werk. Ik heb wat richtlijnen opgesteld en een nieuw profiel van de moordenaar gemaakt. We richten ons voorlopig op een vrouw op leeftijd, van ongeveer 1,62 meter, conventioneel type, mogelijk draagster van blauwe leren schoenen en bekend met medische handelingen. We beginnen het onderzoek opnieuw aan de basis, op de vlooienmarkt, in vier tweetallen. En iedereen neemt een stel foto’s mee van Claire Langevin, de verpleegster van de drieëndertig slachtoffers.’
‘De engel des doods?’ vroeg Mercadet, die eerder dan de anderen al aan zijn derde koffie toe was om zichzelf overeind te houden. ‘Zit ze dan niet in de gevangenis?’
‘Niet meer. Ze heeft tien maanden geleden een bewaker omgelegd en is ontsnapt. Ze kan via de kust van het Kanaal aan land zijn gekomen, hoe dan ook, ze is vermoedelijk weer terug in Frankrijk. Laat de foto pas aan het eind van uw ondervragingen zien, beïnvloed de getuigen niet. Dit is slechts een mogelijkheid, het is niet meer dan een schim, een hersenschim.’
Op dat moment kwam Noël de Brasserie binnen en hij veroverde een plaats – in het groene licht – tussen twee agenten. Adamsberg keek op zijn horloges. Op dit tijdstip hoorde Noël achter de meeuwen aan te lopen, langs de oever ter hoogte van Saint-Michel. De commissaris aarzelde en besloot te zwijgen. Aan zijn gesloten uitdrukking te zien en zijn door slapeloosheid geïrriteerde ogen was Noël duidelijk ergens op uit, bijvoorbeeld om een bal in het doel te schieten uit pacificatie of provocatie; hij kon beter even afwachten.
‘Zorg dat je de schim op je tenen benadert, het is gevaarlijk terrein. We moeten weten of Claire Langevin blauwe leren schoenen droeg, zo mogelijk van was voorzien, zo mogelijk van onderen van een waslaag voorzien.’
‘Van onderen?’
‘Ja, Lamarre, met zolen die van een waslaag zijn voorzien. Zoals met kaarsvet ingesmeerde ski’s.’
‘Wat heeft dat voor zin?’
‘Dat isoleert je van de grond, zodat je eroverheen kunt glijden zonder contact te maken.’
‘O, dat wist ik niet’, zei Estalère.
‘Retancourt, u gaat naar de oude woning van de verpleegster. Probeer er via de makelaar achter te komen waar haar spullen zijn. Weggegooid of opgehaald? Doe ook navraag bij de laatste zieken om wie ze zich heeft bekommerd.’
‘Degenen die ze niet heeft vermoord’, lichtte Estalère toe.
Er viel even een stilte, zoals wel vaker na de goedbedoelde interventies van de jongeman. Adamsberg had iedereen voorgehouden dat de zaak-Estalère, met een beetje geduld, in de loop der tijd wel in orde zou komen. Dus iedereen beschermde de jonge agent, zelfs Noël. Estalère leek immers in de verste verte niet op een serieuze concurrent die moest worden bestreden.
‘Ga langs het lab, Retancourt, en haal een team op dat sporen kan afnemen. De grond van haar woning moet nauwkeurig worden onderzocht. Als zij haar schoenen van onderen met was insmeerde, dan zijn daar misschien nog sporen van achtergebleven op het parket of op de tegelvloer.’
‘Behalve als de makelaar alles heeft schoongemaakt.’
‘Natuurlijk. Maar we hebben afgesproken om systematisch te werk te gaan.’
‘Dus controleren we op sporen.’
‘En, Retancourt, u moet me beschermen. Dat is uw opdracht.’
‘Tegen?’
‘Tegen haar. Ze is mogelijk naar me op zoek. Ze vindt het mogelijk, volgens de deskundige, nodig om me uit te schakelen zodat ze haar weg kan vervolgen, en de muur kan herstellen die ik heb neergehaald toen ik haar heb aangehouden.’
‘Welke muur?’ vroeg Estalère.
‘Een innerlijke muur’, legde Adamsberg uit en hij trok vanaf zijn voorhoofd een lijn naar zijn navel.
Estalère stak geconcentreerd zijn hoofd naar voren.
‘Is het een gedissocieerde?’ vroeg hij.
‘Hoe weet u dat?’ vroeg Adamsberg, altijd verrast door de onverwachte ingevingen van de agent.
‘Ik heb het boek van Lagarde gelezen, zij heeft het over “innerlijke muren”. Dat herinner ik me heel goed. Ik herinner me het hele verhaal.’
‘Daar gaat het inderdaad om. Ze is een gedissocieerde. Jullie zouden dat boek allemaal moeten lezen’, voegde Adamsberg eraan toe, die het zelf nog altijd niet had gedaan. ‘Ik herinner me de titel niet meer.’
‘Aan weerszijden van de muur van het misdrijf’, zei Danglard.
Adamsberg keek naar Retancourt, die de foto’s van de oude verpleegster bestudeerde, die in een halve cirkel voor haar lagen, ze nam ieder detail in zich op.
‘Ik heb geen tijd om me tegen haar te beschermen,’ zei hij, ‘en ik ben er ook niet de juiste persoon voor. Ik zou niet weten waar het gevaar vandaan kan komen, en in welke vorm, en hoe ik me ertegen zou moeten verdedigen.’
‘Hoe heeft ze die gevangenisbewaarder gedood?’
‘Door een vork in zijn ogen te steken, onder andere. Ze is in staat iemand met haar nagels te doden, Retancourt. Volgens Lagarde, die haar goed kent, is ze een geducht gevaar.’
‘Neem lijfwachten, commissaris. Dat lijkt me verstandiger.’
‘Ik heb meer vertrouwen in uw schild.’
Retancourt schudde haar hoofd en probeerde zowel de ernst van haar opdracht als de onverantwoordelijkheid van de commissaris te taxeren.
‘‘s Nachts kan ik niks voor u doen’, zei ze. ‘Ik ga niet voor uw deur staan slapen.’
‘O,’ zei Adamsberg en hij maakte een nonchalant gebaar, ‘om de nacht maak ik me niet druk. Ik heb al een bloeddorstig spook in huis.’
‘O ja?’ vroeg Estalère.
‘De heilige Clarissa, vermorzeld door de vuisten van een leerlooier in 1771’, zette Adamsberg met een vleugje trots uiteen. ‘Ze wordt de Zwijgster genoemd. Ze beroofde bejaarden en sneed ze vervolgens de keel af. Ze is in zekere zin een directe rivale van onze verpleegster. Als Claire Langevin bij mij verschijnt, zal ze heel wat met haar te stellen krijgen voordat ze mij kan benaderen. Des te meer omdat Clarissa een voorliefde heeft voor vrouwen, voor oude vrouwen. Dus u ziet, ik heb niets te vrezen.’
‘Waar hebt u dat nou weer vandaan?’
‘Van mijn nieuwe buurman, een antieke Spanjaard met één hand. Hij heeft zijn rechterarm in de burgeroorlog verloren. Hij zegt dat het gezicht van de non op een verschrompelde notendop lijkt.’
‘Hoeveel heeft ze er vermoord?’ vroeg Mordent, die het verhaal erg amusant vond. ‘Zeven, zoals in sprookjes?’
‘Precies.’
‘Maar u, hebt u haar gezien?’ vroeg Estalère, die door het gelach van zijn collega’s van zijn stuk werd gebracht.
‘Het is een legende’, legde Mordent hem uit terwijl hij de lettergrepen nadrukkelijk van elkaar scheidde, zoals hij gewoon was. ‘Clarissa bestaat niet.’
‘Gelukkig’, zei de agent. ‘Is die Spanjaard soms zijn verstand verloren?’
‘Helemaal niet. Hij is ooit door een spin gebeten in de arm die hij mist. Maar het blijft daar jeuken, al negenenzestig jaar. Hij krabt in het niets, steeds op dezelfde plek.’
Door de komst van de ober werd de ongerustheid van Estalère verdreven, hij sprong op om hem de collectieve bestelling van de koffie door te geven. Retancourt, ongevoelig voor de herrie van borden die werden gestapeld, bleef de foto’s van de verpleegster een voor een bestuderen, terwijl Veyrenc tegen haar sprak. De Nieuwe had zich niet geschoren, en hij had die milde en ontspannen uitdrukking van een man die tot aan de vroege morgen de liefde had bedreven. Wat Adamsberg eraan herinnerde dat hij Ariane had laten ontsnappen door in haar auto als een blok in slaap te vallen. Het licht dat door de glas-in-loodramen viel, deed bizar gekleurde puntjes oplichten in het bonte haar van de brigadier.
‘Waarom moet jij Adamsberg beschermen?’ vroeg Veyrenc aan Retancourt. ‘In je eentje?’
‘Dat is een gewoonte.’
‘O.
Dus aan u de eer, Mevrouw, hem te bewaken
Tegen aanvallen van drieste moordenaren.
Ik zou u gaarne dienen, laat mij u sterken,
Aan uw zijde winnen of aan uw voeten sterven.’
Retancourt glimlachte naar hem, even van haar werk afgeleid.
‘Wilt u dat echt, Veyrenc?’ vroeg Adamsberg, trachtend niet al te koel te klinken. ‘Of is het niet meer dan een poëtische opwelling? Wilt u Retancourt assisteren in haar beschermingsopdracht? Denk goed na voordat u antwoord geeft, schat het gevaar in voordat u het accepteert. Dit is geen dichtkunst.’
‘Retancourt is stevig genoeg’, kwam Noël tussenbeide.
‘Hou je kop’, zei Voisenet.
‘Ja’, zei Justin.
En Adamsberg realiseerde zich dat Justin in deze groep soms exact dezelfde rol vervulde als de bekrachtiger in Haroncourt. En Noël die van de agressiefste tegenspreker.
De ober bracht de koffie, een korte adempauze. Estalère deelde met aandacht en toewijding de kopjes uit al naar gelang ieders smaak. Daar waren ze aan gewend en ze lieten de jongeman zijn gang gaan.
‘Ik accepteer het’, zei Veyrenc met ietwat strakke lippen.
‘En u, Retancourt?’ vroeg Adamsberg. ‘Accepteert u het?’
Retancourt liet haar heldere en neutrale blik op Veyrenc rusten, alsof ze zijn ondersteuningscapaciteiten mat met een onmiskenbaar precieze peilstok. Ze leek wel een paardenkoper die een beest beoordeelt, en haar onderzoek was zo gênant dat er opnieuw een stilte aan tafel viel. Maar Veyrenc voelde zich niet beledigd door deze test. Hij was de Nieuwe, zo ging dat nou eenmaal. Bovendien had hij dit ironische lot zelf over zich afgeroepen. Adamsberg beschermen.
‘Ik accepteer het’, concludeerde Retancourt.
‘Afgesproken’, bevestigde Adamsberg.
‘Hij?’ siste Noël tussen zijn tanden door. ‘Maar hij is Nieuw, verdomme.’
‘Met een diensttijd van elf jaar’, antwoordde Retancourt vinnig.
‘Ik ben tegen’, zei Noël, die zijn stem verhief. ‘Die vent zal u niet beschermen, commissaris, daar heeft-ie niet de minste zin in.’
Goed gezien, dacht Adamsberg.
‘Te laat, het is al besloten’, verklaarde Adamsberg.
Danglard observeerde de scène met een bezorgde uitdrukking terwijl hij zijn nagels vijlde, hij probeerde Noëls manifeste jaloezie te peilen. De brigadier ritste zijn leren jack in één ruk dicht, zoals hij altijd deed als hij over de rooie ging.
‘Aan u de keuze, commissaris’, zei hij grijnzend in het groene licht. ‘Maar om zo’n beest te trotseren, hebt u een tijger nodig. En voorzover ik weet,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zijn kin opstak naar het haar van de Nieuwe, ‘maakt een pels je nog geen tijger.’
Gevoelige prooi, kon Danglard nog net denken voordat Veyrenc zich lijkbleek verhief tegenover Noël. En zich weer krachteloos op zijn stoel liet terugvallen. Adamsberg las zo’n hevige pijn van het gezicht van de Nieuwe dat hij pure woede voelde opwellen, die zich in zijn buik samenbalde, en die de oorlog tussen de valleien naar de achtergrond verdreef. Woede kwam zo zelden voor bij Adamsberg dat die gevaarlijk was en dat wist Danglard, hij stond op zijn beurt op en liep snel om de tafel heen om Noël te verdedigen. Maar Adamsberg had hem al overeind getrokken, zijn hand lag op zijn borst en hij duwde hem stap voor stap achteruit de straat op. Veyrenc, die onbeweeglijk was blijven zitten, met een hand onwillekeurig in zijn vervloekte haren, keek niet eens naar de scène. Hij voelde slechts dat hij door twee vrouwen zwijgend werd geflankeerd, Retancourt en Hélène Froissy. Voorzover hij zich herinnerde, liefdesperikelen uitgezonderd, hadden vrouwen hem nooit kwaad gedaan. Niet één aanval, zelfs geen makkelijke spot. Hij trok al sinds zijn achtste alleen maar met hen op, er was niet één man onder zijn vrienden. Hij kon en wilde niet met mannen praten.
Zes minuten later keerde Adamsberg terug in de Brasserie, alleen. De spanning was nog niet geweken en lag als een doffe gloed over zijn huid, vergelijkbaar met het vreemde schijnsel dat door de glas-in-loodramen viel.
‘Waar is-ie?’ vroeg Mordent voorzichtig.
‘Bij de meeuwen, hier ver vandaan. En ik reken erop dat-ie een flink stuk mee zal vliegen.’
‘Hij heeft al pauze gehad’, merkte Estalère op.
De consciëntieuze interruptie van Estalère had een ontspannend effect, alsof er een klein geel geschilderd raampje werd opengezet in een rokerige ruimte.
‘Dat zal hem leren’, antwoordde Adamsberg zachter. ‘We gaan in tweetallen op pad’, zei hij, een blik op zijn horloges werpend. ‘Haal op de Brigade de foto’s van de verpleegster op. Danglard neemt de coördinatie op zich.’
‘U niet?’ vroeg Lamarre.
‘Nee, ik ga vast vooruit. Met Veyrenc.’
Hoe paradoxaal de situatie was, leek nog niet te zijn doorgedrongen tot Adamsberg en Veyrenc, die niet eens meer in staat was om ook maar één vers te declameren om zijn evenwicht te herstellen. Plotseling was Veyrenc de beschermer van de commissaris en Adamsberg de verdediger van Veyrenc, een vooruitzicht door geen van beiden ooit gewild. Provocatie leidt tot ongewenste gevolgen, dacht Adamsberg.
De twee mannen liepen twee uur over de markt rond en gingen een confrontatie met elkaar uit de weg. Veyrenc nam met name de ondervragingen voor zijn rekening terwijl de commissaris loom uitkeek naar een niet nader omschreven object. Toen de dag bijna om was, wees Adamsberg naar een verlaten houten kist waarop ze even konden pauzeren. Ze namen ieder aan een kant plaats, zo ver mogelijk van elkaar vandaan. Veyrenc stak een sigaret op en liet de rook voor zich spreken.
‘Moeizame samenwerking’, begon Adamsberg, die zijn kin in zijn hand liet rusten.
‘Ja’, gaf Veyrenc toe.
‘‘t Mysterieuze spel dat de goden spelen,
Gaat aan ons voorbij, het volgt enkel hun regels.’
‘Dat zal het zijn, brigadier, het ligt vast aan de goden. Ze vervelen zich, ze drinken wat, ze spelen een spel, en vervolgens zitten wij met de gebakken peren. Wij tweeën. Tot elkaar veroordeeld, omwille van hun plezier.’
‘U bent niet verplicht om veldwerk te verrichten. Waarom bent u niet op de Brigade gebleven?’
‘Omdat ik een haardscherm zoek.’
‘Ah. Hebt u een open haard?’
‘Ja. En als Tom begint te lopen, wordt dat gevaarlijk. Ik zoek een haardscherm.’
‘Ik heb er een gezien in de allée de la Roue. Met een beetje geluk is de kraam nog open.’
‘Dat had u wel wat eerder kunnen zeggen.’
Een half uur later, het was al donker, liepen de twee mannen terug over straat en droegen samen een zwaar, antiek haardscherm; Veyrenc had lang over de prijs van het scherm onderhandeld terwijl Adamsberg de stabiliteit ervan had uitgetest.
‘Een prima ding’, zei Veyrenc toen ze het vlak bij de auto neerzetten. ‘Mooi, stevig, niet duur.’
‘Een prima ding’, bevestigde Adamsberg. ‘Til het op de achterbank, dan trek ik vanaf de andere kant.’
Even later nam Adamsberg plaats achter het stuur en Veyrenc klikte naast hem zijn gordel vast.
‘Mag ik roken?’
‘Ga uw gang’, zei Adamsberg en hij startte de auto. ‘Ik heb lang gerookt. Alle jochies in Caldhez rookten in het geheim. Ik veronderstel dat dit bij jullie ook zo was, in Laubazac.’
Veyrenc draaide het raampje open.
‘Waarom zegt u “in Laubazac”?’
‘Omdat u daar woonde, op twee kilometer van de wijngaard Veyrenc de Bilhc.’
Adamsberg reed rustig en nam de bochten soepel.
‘Wat doet dat ertoe?’
‘U bent daar, in Laubazac, aangevallen. En niet in de wijngaard. Waarom hebt u gelogen, Veyrenc?’
‘Ik lieg niet, commissaris. Het was in de wijngaard.’
‘Het was in Laubazac. Op de Hoge Wei, achter de kapel.’
‘Wie is er nou aangevallen, u of ik?’
‘U.’
‘Nou dan, ik weet waar ik het over heb. Als ik zeg dat het in de wijngaard was, dan was het in de wijngaard.’
Adamsberg stopte voor het rode licht en wierp een blik op zijn collega. Veyrenc meende het ongetwijfeld oprecht.
‘Nee, Veyrenc,’ vervolgde Adamsberg en hij gaf gas, ‘het was in Laubazac, op de Hoge Wei. Daar zijn die vijf jochies uit de vallei van de Gave verschenen.’
‘Die vijf rotzakken uit Caldhez.’
‘Precies. Maar zij hebben nooit een voet in de wijngaard gezet. Ze waren naar de Hoge Wei gekomen via de onverharde weg.’
‘Nee.’
‘Jawel. Er was afgesproken bij de kapel van Camalès. Daar hebben ze u te grazen genomen.’
‘Ik weet niet wat u probeert te bereiken’, gromde Veyrenc. ‘Maar het was in de wijngaard en ik ben buiten westen geraakt, mijn vader is me komen halen en ze hebben me naar het ziekenhuis in Pau gebracht.’
‘Dat was drie maanden daarvoor. De dag waarop de merrie op hol sloeg en u omverliep. Toen heeft uw vader u met een gebroken scheenbeen uit de wijngaard opgehaald en u naar Pau gereden. Daarna is de merrie verkocht.’
‘Dat is onmogelijk’, mompelde Veyrenc. ‘Hoe weet u dit?’
‘Wist u dan niet alles wat er in Caldhez gebeurde? Toen René een val van het dak wonder boven wonder had overleefd, wisten jullie dat dan niet in Laubazac? En toen de kruidenierswinkel is afgebrand, wisten jullie dat dan niet?’
‘Jawel, natuurlijk.’
‘Nou dan.’
‘Maar verdomme, het was in de wijngaard.’
‘Nee, Veyrenc. Je hebt de op hol geslagen merrie en je hebt de aanval van de jochies uit Caldhez, u bent twee keer achter elkaar bewusteloos geraakt binnen drie maanden, en u hebt twee keer in het ziekenhuis in Pau gelegen. U hebt de twee gebeurtenissen door elkaar gehaald. Posttraumatische verwarring, zou de patholoog-anatoom zeggen.’
Veyrenc maakte zijn gordel los en hij boog voorover met zijn ellebogen op zijn knieën. De auto liep vast in een verkeersopstopping.
‘Ik weet niet waar u op uit bent, maar het is nee.’
‘Wat ging u dan doen in de wijngaard toen de jongens verschenen?’
‘Ik ging kijken hoe de druiven erbij hingen, het had flink geonweerd de nacht ervoor.’
‘Dat is onmogelijk. Het was februari, de wijn was allang geoogst. Met die merrie, ja, dat was in november, toen ging u de druiven controleren voor de kerstoogst.’
‘Nee’, herhaalde Veyrenc. ‘Waar slaat dit op? Wat maakt dat nou uit of het in de wijngaard was of op de Hoge Wei in Laubazac? Ze hebben me aangevallen, toch?’
‘Ja.’
‘En ze hebben mijn hoofd met een stuk ijzer bewerkt en met een glasscherf in mijn buik gestoken, toch?’
‘Ja.’
‘Nou dan?’
‘Dit maakt alleen maar duidelijk dat u zich niet alles herinnert.’
‘Ik herinner me hun koppen nog heel goed, en daar kunt u niets aan veranderen.’
‘Dat betwist ik niet, Veyrenc. Hun koppen wel, maar niet alles. Denk er nog eens goed over na, we hebben het er nog wel over.’
‘Zet me hier maar ergens af’, zei Veyrenc met vlakke stem. ‘Ik ga te voet verder.’
‘Dit heeft geen zin. We moeten zes maanden samenwerken, en dat hebt u zelf gewild. Wat kan er nou gebeuren, er staat een haardscherm tussen ons in. Dat zal ons beschermen.’
Adamsberg glimlachte even. Zijn mobiel rinkelde in de auto en onderbrak de oorlog tussen de valleien, hij gaf hem aan Veyrenc.
‘Telefoontje van Danglard. Neem even voor mij op, brigadier, en hou hem bij mijn oor.’
Danglard informeerde hem in het kort dat de navraag van de drie andere tweetallen niets had opgeleverd. Er was geen enkele vrouw, oud of jong, in het gezelschap van Diala en La Paille gesignaleerd.
‘En Retancourt?’
‘Ook niets. De woning staat leeg, er is een maand geleden een leiding gesprongen, het water heeft er tien centimeter hoog gestaan.’
‘Heeft ze nog geen kledingstuk gevonden?’
‘Helemaal niets op dit moment.’
‘Dat had toch wel tot morgen kunnen wachten, inspecteur.’
‘Ik bel vanwege Binet. Die man wil u dringend spreken, de centrale heeft vanmiddag drie telefoontjes van hem gehad.’
‘Wie is Binet?’
‘Kent u hem niet?’
‘Absoluut niet.’
‘Nou, hij kent u wel, heel goed zelfs. Hij vroeg nadrukkelijk naar u en het was dringend. Hij zegt dat hij u iets heel belangrijks te vertellen heeft. Volgens de telefoniste schijnt het nogal ernstig te zijn.’
Adamsberg wierp een perplexe blik op Veyrenc en gebaarde naar hem dat hij het telefoonnummer moest noteren.
‘Bel die Binet, Veyrenc, en geef hem aan me door.’
Veyrenc toetste het nummer in en hield het apparaat bij het oor van de commissaris. De verkeersopstopping begon op te lossen.
‘Binet?’
‘Jij bent ook niet makkelijk te bereiken, Béarnais.’
De gestaalde stem van de man galmde door de auto en Veyrenc trok zijn wenkbrauwen op.
‘Is dit voor u, Veyrenc?’ vroeg Adamsberg hem zacht.
‘Ken hem niet’, fluisterde Veyrenc terwijl hij zijn hoofd schudde.
De commissaris fronste zijn wenkbrauwen.
‘Wie bent u, Binet?’
‘Binet, Robert Binet. Weet je dat niet meer, mijn god.’
‘Nee, het spijt me.’
‘Godsamme. Uit het café van Haroncourt.’
‘O ja, Robert, ik weet het weer. Hoe ben je achter mijn naam gekomen?’
‘Via hotel Le Coq, dat was een ideetje van Angelbert. Hij vond dat je snel op de hoogte moest worden gebracht. En dat vonden we allemaal. Of interesseert het je niet meer?’ vroeg Robert ineens nors.
Snelle terugtrekking van de Normandiër, als een slak die zijn voelsprieten stoot.
‘Integendeel, Robert. Wat is er aan de hand?’
‘Weer eentje. En omdat je snapte hoe ernstig dit is, vonden we dat je het moest weten.’
‘Weer eentje wat, Robert?’
‘Op dezelfde manier afgemaakt, in het bos van Champ de Vigorne, vlak bij de oude spoorlijn.’
Een hert, mijn god. Robert belde hem dringend in Parijs vanwege een hert. Adamsberg zuchtte vermoeid, hij hield het drukke verkeer in de gaten en de in de regen oplichtende stoplichten. Hij wilde Robert niet kwetsen, net zomin als de groep mannen die hem die avond had opgenomen toen hij Camille had begeleid. Maar hij had een paar korte nachten achter de rug en hij wilde alleen nog maar iets eten en slapen. Hij reed de poort door van de Brigade en gebaarde zwijgend naar zijn collega, hem beduidend dat de zaak niet van belang was en dat hij naar huis kon gaan. Maar Veyrenc, die in zijn verwarde gedachten leek op te gaan, verroerde zich niet.
‘Vertel me de details, Robert’, vroeg Adamsberg automatisch terwijl hij de auto op de binnenplaats parkeerde. ‘Ik maak er even een notitie van’, voegde hij eraan toe zonder een potlood tevoorschijn te halen.
‘Zoals ik al zei. Afgemaakt, een waar bloedbad.’
‘Wat zegt Angelbert ervan?’
‘Je weet dat Angelbert er zo het zijne van denkt. Volgens hem zou het om een jonge knul gaan, die naarmate hij ouder wordt, steeds verder ontspoort. Maar het erge is, Béarnais, dat die vent uit Brétilly nu onze kant op is gekomen. Daarom is Angelbert er niet meer zo zeker van of het wel om een stomme Parijzenaar gaat. Hij zegt dat het evengoed een stomme Normandiër kan zijn.’
‘En het hart?’ vroeg Adamsberg. Veyrenc fronste zijn wenkbrauwen.
‘Eruit, ligt ernaast, tot moes geslagen. Hetzelfde, dat zei ik al. Behalve dat het een tienender is. Oswald is het daar niet mee eens. Hij zegt dat het een negenender is. Niet dat Oswald niet kan tellen, maar hij spreekt anderen graag tegen. Ga je het uitzoeken?’
‘Beslist, Robert’, loog Adamsberg.
‘Kom je? We trakteren je op een maaltje, we wachten op je. Hoelang duurt je reis? Een uur of anderhalf?’
‘Ik kan niet, ik zit met een dubbele moord.’
‘Wij ook, Béarnais. Als je dit geen dubbele moord noemt, dan weet ik het niet meer.’
‘Heb je de gendarmerie gewaarschuwd?’
‘Het kan ze geen sodemieter schelen, die gendarmes. Dom, nog erger dan volgepropte ganzen. Die komen nog niet eens met hun luie kont van hun stoel af om te gaan kijken.’
‘En jij, ben jij erheen geweest?’
‘Deze keer wel. Champ de Vigorne, dat hoort bij ons, weet je.’
‘En, is het een negen- of een tienender?’
‘Een tienender, natuurlijk. Oswald lult er maar op los om de stoere bink uit te hangen. Zijn moeder komt uit Opportune, dat is maar een paar stappen verwijderd van de plek waar het hert is gevonden. Dus wat denk je, een mooie kans om op te scheppen. Maar godsamme, kom je nou wat drinken of niet? We blijven geen uren ouwehoeren.’
Adamsberg vroeg zich af hoe hij zich het beste uit deze situatie kon redden, dat was moeilijk, want voor Robert maakte het geen verschil of er nu twee mannen de keel af was gesneden of dat er een hert was afgeslacht. In koppigheid konden de Normandiërs – althans deze – rivaliseren met de Béarnais – althans enkelen uit de vallei van de Gave en Ossau.
‘Ik kan niet, Robert, ik zit met een schim.’
‘Oswald ook al. Maar dat belet hem niet om iets te komen drinken.’
‘Wat heeft Oswald?’
‘Een schim, dat zei ik al. Op het kerkhof van Opportune-la-Haute. Tenminste, die heeft zijn neef gezien. Daar loopt-ie ons al een maand over aan onze kop te zeuren.’
‘Geef me Oswald eens.’
‘Dat kan niet, hij is weg. Maar als jij komt, zal-ie er zijn. Hij wil jou ook spreken.’
‘Waarom?’
‘Omdat zijn zus hem dat heeft gevraagd, vanwege dat gedoe op het kerkhof. Eigenlijk heeft ze geen ongelijk, want die smerissen van Évreux zijn zo stom als het achtereind van een varken.’
‘Wat voor gedoe, Robert?’
‘Dat moet je mij niet vragen, Béarnais.’
Adamsberg keek op zijn horloges. Net zeven uur.
‘Ik zal zien wat ik kan doen, Robert.’
De commissaris stak peinzend zijn mobiel in zijn zak. Veyrenc zat nog altijd te wachten.
‘Iets dringends?’
Adamsberg liet zijn hoofd tegen het raam rusten.
‘Nee, niets.’
‘Hij had het over een opengereten buik, een tot moes geslagen hart.’
‘Van een hert, brigadier. Er loopt daar een vent rond die er lol in heeft om herten af te maken en dat verhit de gemoederen.’
‘Een stroper?’
‘Nee, een hertenmoordenaar. En er loopt daar in Normandië ook een schim rond.’
‘Dat gaat ons toch niet aan, of wel?’
‘Nee, absoluut niet.’
‘Waarom gaat u er dan heen?’
‘Ik ga er niet heen, Veyrenc. Ik heb er niets mee te maken.’
‘Ik had begrepen dat u erheen wilde gaan.’
‘Ik ben te moe en het is niet van belang’, zei Adamsberg en hij opende het portier. ‘Ik zou de auto en mezelf maar te pletter rijden. Ik bel die Robert straks wel terug.’
De portieren klapten dicht en Adamsberg vergrendelde ze. De twee mannen gingen honderd meter verderop uiteen, voor de Brasserie des Philosophes.
‘Als u wilt,’ zei Veyrenc op de valreep, ‘rij ik en kunt u slapen. We zijn in één avond heen en terug.’
Adamsberg keek gedachteloos naar de autosleutels, die hij nog altijd in zijn hand hield.
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Het regende toen Adamsberg de deur van het café in Haroncourt openduwde. Angelbert was opgestaan om hem wat stijfjes te verwelkomen, wat direct door de mannenclan werd geïmiteerd.
‘Ga zitten, Béarnais’, zei de oude man terwijl hij hem de hand schudde. ‘We hebben je eten warm gehouden.’
‘Je bent met z’n tweeën?’ vroeg Robert.
Adamsberg stelde zijn collega voor, een gebeurtenis die leidde tot een nieuwe ronde handen schudden, ditmaal met iets meer argwaan, en tot het bijschuiven van een extra stoel. Ze wierpen allemaal een snelle blik op het haar van de nieuwkomer. Maar je hoefde hier niet bang te zijn dat er ook maar één vraag zou worden gesteld over dit fenomeen, hoe verwarrend ook. Wat de mannen er echter niet van weerhield even bij het vreemde ervan stil te staan, en te bedenken hoe ze wat meer te weten konden komen over de knecht die de commissaris had meegenomen. Angelbert bestudeerde de gelijkenissen in bouw van de twee politiemannen en trok zijn conclusies.
‘Een verre neef’, zei hij terwijl hij de glazen inschonk.
Adamsberg begon het hypocriete en geraffineerde Normandische mechanisme al een beetje door te krijgen; het kwam erop neer dat je een vraag stelde zonder ook maar de indruk te wekken dat je je gesprekspartner iets vroeg. Je liet de intonatie van de stem aan het eind van de zin zakken, zodat die zogenaamd klonk als een bevestiging.
‘Een verre?’ vroeg Adamsberg, die als Béarnais het recht had directe vragen te stellen.
‘Verder weg dan een volle neef’, legde Hilaire uit. ‘Wij zijn van Angelbert verre neven in de vierde lijn. En van hem’, zei hij, wijzend naar Veyrenc, ‘ben je neef in de zesde of zevende lijn.’
‘Misschien’, gaf Adamsberg toe.
‘Hij komt in ieder geval uit jouw buurt.’
‘Niet ver daarvandaan, inderdaad.’
‘Er zijn alleen maar Béarnais bij de politie’, vroeg Alphonse zonder te vragen.
‘Voorheen was ik de enige.’
‘Veyrenc de Bilhc’, stelde de Nieuwe zich voor.
‘Veyrenc’, vereenvoudigde Robert.
Er werd geknikt om aan te geven dat het voorstel van Robert werd overgenomen. Wat het probleem van het haar nog niet oploste. Het zou jaren vergen voordat het raadsel zou zijn opgehelderd, maar ze zouden geduldig zijn. Er werd een tweede bord gebracht voor de Nieuwe en Angelbert wachtte totdat de twee smerissen hun bord hadden leeggegeten voordat hij Robert een teken gaf om de zaak te berde te brengen. Robert spreidde de foto’s van het hert plechtig op tafel uit.
‘Hij ligt niet in dezelfde houding’, merkte Adamsberg op, om bij zichzelf een interesse aan te wakkeren die hij niet voelde.
Hij was zelfs niet in staat om te zeggen waarom hij daar zat, en evenmin hoe Veyrenc had begrepen dat hij hierheen wilde.
‘De twee kogels hebben hem in zijn borst geraakt. Hij is op zijn zij gelegd en zijn hart ligt rechts van hem.’
‘De moordenaar gaat niet methodisch te werk.’
‘Hij wil dat beest alleen maar doden, meer niet.’
‘Of zijn hart eruit halen’, zei Oswald.
‘Wat ga je doen, Béarnais?’
‘Kijken.’
‘Nu?’
‘Als een van jullie met me meegaat. Ik heb zaklampen bij me.’
Het voorstel was zo onverwachts dat erover nagedacht moest worden.
‘Dat kan’, zei de grijsaard.
‘Oswald gaat wel met je mee. Dan zie je meteen zijn zus.’
‘Dat kan’, zei Oswald.
‘Ze moeten bij jou logeren. Of je moet ze terugbrengen. Er is geen hotel in Opportune.’
‘We moeten vanavond terug naar Parijs’, zei Veyrenc.
‘Behalve als we blijven’, zei Adamsberg.
Een uur later aanschouwden ze het toneel van de moord. Oog in oog met het op het pad liggende dier drong pas echt tot Adamsberg door hoezeer dit de mannen moest raken. Oswald en Robert bogen geschokt hun hoofd. Het was een beest, het was een hert, maar het was ook pure barbaarsheid en verwoesting van schoonheid.
‘Een schitterend mannetje’, sprak Robert met moeite. ‘Die nog lang niet aan zijn einde toe was.’
‘Hij had een roedel’, lichtte Oswald toe. ‘Vijf vrouwtjes. Zes gevechten afgelopen jaar. Ik kan je wel zeggen, Béarnais, dat een hert als dit vocht als een heer, hij had zijn vrouwtjes zeker nog een jaar of vier, vijf behouden voordat hij van zijn troon zou worden gestoten. Niet één man hier zou op de Grote Rooie hebben geschoten. Hij zorgde voor sterke nakomelingen, dat zie je meteen.’
‘Hij had drie rode vlekken op zijn rechter- en twee op de linkerflank. Daarom werd hij de Grote Rooie genoemd.’
Een broer, in wezen, of op z’n minst een verre neef, dacht Veyrenc, die zijn armen over elkaar sloeg. Robert knielde bij het grote lichaam en streelde de vacht. In dit nachtelijke bos, in de voortdurende regen, in het gezelschap van die slecht geschoren mannen, kon Adamsberg zich maar met moeite voorstellen dat er ergens anders, op hetzelfde moment, auto’s door steden reden en televisies aanstonden. De prehistorische tijden van Mathias speelden zich hier ongeschonden voor zijn ogen af. En hij wist niet meer of de Grote Rooie gewoon een hert was, een mens of een goddelijk wezen, dat was neergeslagen, afgeslacht, ingemaakt. Een hert dat ooit, uit verering en als eeuwige herinnering, op de wanden van grotten werd geschilderd.
‘We begraven hem morgen’, zei Robert terwijl hij moeizaam overeind kwam. ‘We hebben op je gewacht, begrijp je. We wilden dat je het met je eigen ogen zou zien. Oswald, geef me de bijl.’
Oswald rommelde in zijn grote, leren schoudertas en haalde er zwijgend het gereedschap uit. Robert voelde even hoe scherp hij was, knielde naast de kop van het hert en aarzelde. Hij draaide zich om naar Adamsberg.
‘Aan jou de eer, Béarnais’, zei hij en hij reikte hem de bijl aan bij de steel. ‘Neem hem zijn gewei af.’
‘Robert’, kwam Oswald op onzekere toon tussenbeide.
‘Ik heb erover nagedacht, Oswald, hij verdient het. Hij was moe, hij was ver weg, hij is voor de Grote Rooie hierheen gekomen. Aan hem de eer, aan hem het gewei.’
‘Robert,’ hervatte Oswald, ‘de Béarnais is niet van hier.’
‘Nu wel’, zei Robert en hij legde de bijl in de handen van Adamsberg.
Adamsberg stond met het gereedschap in de hand vlak bij de kop van het hert.
‘Hak jij het er voor me af,’ zei hij tegen Robert, ‘ik wil hem niet toetakelen.’
‘Dat kan niet. Degene die het meeneemt, is degene die het eraf hakt. Je moet het zelf doen.’
Volgens de aanwijzingen van Robert, die de kop van het dier tegen de grond gedrukt hield, bracht Adamsberg zes bijlslagen toe vlak langs de schedel, op de plekken die de Normandiër hem aanwees. Robert nam het gereedschap weer aan, tilde de geweistangen op en gaf ze aan de commissaris. Vier kilo per stang, schatte Adamsberg ze wegend.
‘Verlies ze niet,’ zei Robert, ‘ze brengen geluk.’
‘Nou,’ nuanceerde Oswald, ‘we weten niet zeker of ze helpen, maar kwaad doen ze niet.’
‘En scheid ze nooit van elkaar’, vulde Robert aan. ‘Hoor je me? De een kan niet zonder de ander.’
Adamsberg knikte in het donker en hij sloot zijn vingers om de geparelde geweistangen van de Grote Rooie. Hij moest ze nu vooral niet laten vallen. Veyrenc wierp hem een ironische blik toe.
‘Wankel niet onder het gewicht van trofeeën’, mompelde hij.
‘Ik heb je niets gevraagd, Veyrenc.’
‘Door u, Heer, eraf gehakt, aan u gegeven.
Ontken het gebaar u vanavond gedaan niet,
U draagt de belofte van een stralend verschiet.’
‘Zo kan-ie wel weer, Veyrenc. Draag ze zelf of hou uw mond.’
‘Nee, Heer. Ik doe noch het een noch het ander.’
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De zus van Oswald, Hermance, hield er twee regels op na, bedoeld om haar voor de gevaren van het bestaan te behoeden: ze ging uiterlijk om tien uur naar bed en ze ontzei iedereen met schoenen aan de toegang tot haar huis. Oswald en de twee politiemannen liepen zacht de trap op met hun vuile schoenen in de hand.
‘Er is maar één kamer,’ fluisterde Oswald, ‘maar die is wel groot. Is dat goed?’
Adamsberg knikte, hij stond niet te springen om de nacht met de brigadier door te brengen. En ook Veyrenc was opgelucht toen hij zag dat er in het vertrek twee hoge houten bedden stonden op twee meter afstand van elkaar.
‘Laat er een diep dal tussen de spondes gapen
Opdat lichaam noch ziel elkaar zullen raken.’
‘De badkamer is hiernaast’, voegde Oswald eraan toe. ‘Maar vergeet het niet, blijf op blote voeten lopen. Als je daar per ongeluk op je schoenen heen gaat, kan dat haar dood betekenen.’
‘Zelfs als ze het niet weet?’
‘Alles wordt geweten, vooral wat wordt verzwegen. Ik wacht beneden op je, Béarnais. We hebben samen nog wat te bespreken.’
Adamsberg gooide zijn natte jas over de rand van het linkerbed en legde het grote gewei geruisloos op de grond. Veyrenc was gekleed en al op bed gaan liggen met zijn gezicht naar de muur en de commissaris zocht Oswald op in de kleine keuken.
‘Slaapt je neef?’
‘Dat is mijn neef niet, Oswald.’
‘Zijn haar, dat is zeker iets persoonlijks’, vroeg de Normandiër.
‘Zeer persoonlijk’, bevestigde Adamsberg. ‘Vertel op.’
‘Ik heb je niets te zeggen, maar Hermance wil dat ik je iets vertel.’
‘Zij kent me niet eens, Oswald.’
‘Iemand schijnt het haar te hebben aangeraden.’
‘Wie?’
‘De pastoor, misschien. Maak je niet sappel, Béarnais. Hermance en verstand, dat zijn twee dingen. Ze heeft zo haar eigen gedachten, maar waar ze die vandaan haalt, dat is zelden duidelijk.’
De stem van Oswald was treuriger gaan klinken en Adamsberg liet het onderwerp verder met rust.
‘Het doet er niet toe, Oswald. Vertel me over die schim.’
‘Die heb ik niet gezien, maar mijn neef, Gratien.’
‘Hoelang geleden?’
‘Meer dan vijf weken geleden, op een dinsdagavond.’
‘Waar?’
‘Op het kerkhof, Béarnais, waar anders?’
‘Wat deed je neef op het kerkhof?’
‘Hij was niet op het kerkhof, hij was op het weggetje dat naar boven leidt. Ik bedoel, de weg die daarheen gaat of daarvandaan komt, afhankelijk van welke kant je het bekijkt. Hij wacht daar iedere dinsdag en iedere vrijdag ’s avonds laat op zijn vriendinnetje, tot haar dienst erop zit. Dat weet het hele dorp, behalve zijn moeder.’
‘Hoe oud is hij?’
‘Zeventien. Met Hermance, die klokslag om tien uur in bed ligt, is dat een makkie. Pas op, verraad hem niet hoor!’
‘Verder, Oswald?’
Oswald schonk twee glaasjes calvados in en ging met een zucht zitten. Hij sloeg zijn heldere ogen op naar Adamsberg en dronk zijn glaasje in één keer leeg.
‘Op je gezondheid.’
‘Bedankt.’
‘Zal ik je eens wat zeggen?’
Hij zal het sowieso zeggen, dacht Adamsberg.
‘Dit is de eerste keer dat een vreemdeling de trofee meeneemt. En dat terwijl ik dacht dat ik in mijn leven toch wel alles heb gezien.’
‘Wel alles heb gezien’ was overdreven, dacht Adamsberg. Maar de zaak van het hertengewei was duidelijk van betekenis. ‘Door u, Heer, eraf gehakt, aan u gegeven.’ De commissaris verbaasde zich en nam het zichzelf kwalijk dat hij een versregel van Veyrenc had onthouden.
‘Vind je het vervelend dat ik het meeneem?’ vroeg hij.
Geconfronteerd met zo’n persoonlijke en directe vraag, draaide Oswald om zijn antwoord heen.
‘Robert moet je wel verdomd waarderen dat hij het je heeft gegeven. Maar goed, hij weet wat hij doet. Robert vergist zich gewoonlijk niet.’
‘Dan is het zo gek nog niet’, zei Adamsberg glimlachend.
‘Uiteindelijk niet, nee.’
‘En verder, Oswald?’
‘Zoals ik al zei. Verder heeft hij de schim gezien.’
‘Vertel.’
‘Het lijkt een vrouw, tenminste als je dat een vrouw kunt noemen, lang, grijs, helemaal verhuld, zonder gezicht. De dood, hè, Béarnais. Ik zou het zo niet noemen met mijn zus erbij, maar als mannen onder elkaar kunnen we de dingen recht voor z’n raap zeggen. Toch?’
‘Ja.’
‘Dus noemen we het zo. De dood. Ze liep niet zoals wij lopen. Ze gleed over het kerkhof, kaarsrecht en langzaam. Ze had geen haast, ze schuifelde stapje voor stapje.’
‘Drinkt je neef?’
‘Nog niet. Dat-ie met die meid naar bed gaat, wil nog niet zeggen dat-ie een man is. Het is de vraag wat ze gedaan heeft, de schim. Dat kan ik je niet zeggen. Het is de vraag wie ze kwam opzoeken. We hebben afgewacht of er iemand in het dorp zou overlijden. Maar nee, dat is niet gebeurd.’
‘Heeft hij nog iets anders gezien?’
‘Hij is ’m gesmeerd en meteen naar huis gerend. Wat zou jij doen. Waarom is ze gekomen, Béarnais? Waarom hier bij ons?’
‘Ik weet het niet, Oswald.’
‘De pastoor zegt dat zoiets al eens in 1809 is voorgekomen, en in dat jaar groeiden er geen appelen aan de bomen. Alle takken waren zo kaal als mijn arm.’
‘Waren er nog andere gevolgen? Afgezien van die appelen?’
Oswald wierp opnieuw een blik op Adamsberg.
‘Robert zegt dat jij de schim ook hebt gezien.’
‘Die heb ik niet gezien, die zit in mijn gedachten. Als een sluier, als een donkere wolk, vooral als ik op de Brigade ben. Een arts zou zeggen dat ik me van alles in mijn hoofd haal. Of dat ik een nare herinnering niet los kan laten.’
‘Dokters willen zoiets niet begrijpen.’
‘Ze hebben misschien geen ongelijk. Het kan een sombere gedachte zijn, die in mijn kop blijft zitten, die er nog niet uit wil.’
‘Zoals het gewei voordat het begint te groeien.’
‘Precies’, zei Adamsberg ineens glimlachend.
Deze gedachte beviel hem wel en loste haast het mysterie van zijn schim op. Het gewicht van een zware gedachte, die zich al in de geest heeft gevormd, maar die nog niet naar buiten komt. Een vorm van bezwangerd zijn, in zekere zin.
‘Een gedachte die je alleen op de Brigade hebt’, vervolgde Oswald peinzend. ‘Niet hier, bijvoorbeeld, hier heb je die niet.’
‘Nee.’
‘Dan is er vast iets jouw Brigade binnengekomen’, verklaarde Oswald terwijl hij de scène in gebaren kracht bijzette. ‘En daarna is het jouw schedel binnengedrongen, omdat jij de baas bent. Dat is logisch, in feite.’
Oswald dronk het laatste slokje calvados op.
‘Of omdat jij jij bent’, voegde hij eraan toe. ‘Ik heb de jongen voor je gehaald. Hij wacht buiten.’
Geen keuze. Adamsberg volgde Oswald de nacht in.
‘Je hebt je schoenen niet aangetrokken’, merkte Oswald op.
‘Het is goed zo. Gedachten kunnen ook via de voetzolen doorstromen.’
‘Als dat waar was,’ zei Oswald half glimlachend, ‘dan zou mijn zus tjokvol gedachten zitten.’
‘Is dat dan niet zo?’
‘Ik zal je één ding zeggen, ze is zo lief dat zelfs een rund er tranen van in zijn ogen krijgt, maar er zit niets in die kop van haar. En toch is ze mijn zus.’
‘En Gratien?’
‘Dat is niet te vergelijken, hij aardt naar zijn vader, en dat was een slimme vogel.’
‘En waar is zijn vader?’
Oswald sloot zich af, hij trok zijn voelsprieten terug in zijn slakkenhuis.
‘Heeft Amédée je zus verlaten?’ drong Adamsberg aan.
‘Hoe ken je zijn naam?’
‘Die stond op een foto in de keuken.’
‘Amédée is dood. Lang geleden. Daar praten we hier niet over.’
‘Waarom niet?’ vroeg Adamsberg, die de waarschuwing negeerde.
‘Wat gaat jou dat nou aan?’
‘Je weet maar nooit. Met die schim, snap je? Je moet overal aan denken.’
‘Misschien’, gaf Oswald toe.
‘Mijn buurman zegt dat de doden niet vertrekken als ze nog niet klaar zijn met het leven. Dan blijven ze de levenden eeuwenlang irriteren.’
‘Bedoel je dat Amédée nog niet klaar was met zijn leven?’
‘Dat weet jij alleen.’
‘Hij kwam op een nacht terug van een vrouw’, begon Oswald aarzelend te vertellen. ‘Hij nam een bad, zodat mijn zus het niet zou merken. En hij is verdronken.’
‘In bad?’
‘Dat zei ik toch. Hij werd niet goed. En in een bad lig je altijd in het water, hè? En als je kopje-onder gaat, kun je daarin net zo goed verzuipen als in een meer. Toen heeft mijn zus haar verstand verloren.’
‘Is er een onderzoek geweest?’
‘Wat denk je? Ze hebben iedereen wekenlang als strontvliegen laten zweten. Je kent de smerissen.’
‘Hebben ze je zus verdacht?’
‘Ze hebben haar gek gemaakt, ja. De arme ziel. Ze kan nog geen mand met appels optillen. Dus een bink als Amédée in een bad verdrinken, nou vraag ik je. En al helemaal niet omdat ze stapelgek was op die debiel.’
‘Je zei dat hij een slimme vogel was.’
‘En jij, Béarnais, jij bent ook niet snel van begrip, hè?’
‘Leg uit.’
‘Hij is niet de vader van de kleine. Gratien is eerder geboren, hij is van haar eerste man. Die is ook dood, als je dat wilt weten. Twee jaar na de bruiloft.’
‘Hoe heette hij?’
‘Lorrain. Hij was van hier. Hij heeft een zeis door zijn benen gejaagd.’
‘Ze heeft geen geluk gehad, die zus van jou.’
‘Dat kun je wel zeggen, ja. Daarom spotten we hier niet met haar manies. Daar heeft ze recht op, als dat haar kan troosten.’
‘Natuurlijk, Oswald.’
De Normandiër knikte, opgelucht dat ze met het onderwerp klaar waren.
‘Wat ik je zojuist heb verteld, dat hoef je niet op die berg van jou van de daken te schreeuwen. Deze geschiedenis mag Opportune niet verlaten. We zijn haar vergeten, punt uit.’
‘Ik zal er nooit iets over zeggen, Oswald.’
‘Kennen jullie die dan niet, van die geschiedenissen die de berg niet mogen verlaten?’
‘Ik ken er een. En die komt op dit moment naar buiten.’
‘Dat is niet best’, zei Oswald, hoofdschuddend. ‘Het begint klein, maar het eindigt met een draak die uit zijn grot komt.’
De neef van Oswald, die net als zijn oom sproeten op zijn wangen had, stond met gebogen rug voor Adamsberg. Hij durfde de commissaris uit Parijs geen antwoord te weigeren, maar het was een pijnlijke beproeving. Met zijn blik naar de grond gericht vertelde hij over de nacht waarop hij de schim had gezien, en zijn verhaal kwam overeen met dat van Oswald.
‘Heb je dit aan je moeder verteld?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘En zij wilde dat je het aan mij vertelde?’
‘Ja. Nadat u hier was geweest voor het concert.’
‘Weet je waarom?’
En ineens kwam de jongen los.
‘De mensen vertellen onzin’, zei hij. ‘Mijn moeder heeft haar eigen gedachten, je moet haar gewoon begrijpen, meer niet. En het bewijs is dat het u interesseert.’
‘Je moeder heeft gelijk’, zei Adamsberg om de jongen tot bedaren te brengen.
‘Iedereen uit zich op zijn eigen manier’, hield Gratien vol. ‘En er is niet één manier die beter is dan een andere.’
‘Nee, niet één’, bevestigde Adamsberg. ‘Nog één ding en dan laat ik je met rust. Doe je ogen dicht. En vertel me hoe ik eruitzie en wat voor kleren ik draag.’
‘Echt?’
‘Als de commissaris je dat nou vraagt’, kwam Oswald tussenbeide.
‘U bent niet erg groot,’ begon Gratien verlegen, ‘niet groter dan mijn oom. Met kastanjebruin haar … Moet ik alles zeggen?’
‘Wat je maar kunt.’
‘Slordig gekamd haar, waarvan een deel voor uw ogen hangt, de rest valt naar achteren. Een grote neus, bruine ogen, een zwart linnen colbertje, met veel zakken en opgestroopte mouwen. Uw broek … is ook zwart, nogal versleten, en u loopt op blote voeten.’
‘Overhemd? Trui? Das? Concentreer je.’
Gratien schudde het hoofd, kneep zijn ogen dicht.
‘Nee’, sprak hij beslist.
‘Wat dan?’
‘Een grijs T-shirt.’
‘Open je ogen. Je bent een perfecte getuige, die zijn zeldzaam.’
De knul glimlachte ontspannen na het geslaagde examen.
‘En het is nog wel donker’, voegde hij er trots aan toe.
‘Precies.’
‘Gelooft u het niet? Dat van de schim?’
‘Onbegrijpelijke herinneringen kunnen naderhand vervormd raken. Wat denk je dat de schim deed? Was ze aan het wandelen? Hing ze zomaar wat rond?’
‘Nee.’
‘Keek ze om zich heen? Liep ze te dolen, te wachten? Had ze een afspraak?’
‘Nee. Het leek eerder alsof ze iets zocht, een graf misschien, maar zonder zich te haasten. Ze liep niet snel.’
‘Wat maakte je bang?’
‘Haar manier van lopen, haar lengte. En die grijze doek. Het maakt me nog bang.’
‘Probeer het te vergeten, ik zal me erom bekommeren.’
‘Maar wat kun je nou doen als het echt de dood is?’
‘Dat zullen we wel zien’, zei Adamsberg. ‘Dat lossen we wel op.’
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Toen hij wakker werd zag Veyrenc dat de commissaris al op was. Hij had slecht geslapen in zijn kleren, en hij was de ene keer in de wijngaard en de andere keer op de Hoge Wei wakker geworden. Op de ene of op de andere plek. Zijn vader had hem van de grond opgetild, hij had pijn. In november of in februari? Vóór de late wijnoogst of erna? Hij kon zich de scène niet duidelijk voor de geest halen, er bonkte een hoofdpijn achter zijn slapen. Dankzij de zware wijn uit het café van Haroncourt of dankzij de beangstigende verwarring van zijn herinneringen.
‘We gaan naar huis, Veyrenc. Vergeet het niet, geen schoenen in de badkamer. Ze heeft veel geleden.’
De zus van Oswald had een enorm ontbijt voor hen klaargemaakt, zo’n ontbijt als waarmee boeren het tot twaalf uur volhouden. In tegenstelling tot een tragisch karakter dat Adamsberg had verwacht, was Hermance vrolijk en spraakzaam, en inderdaad zo lief dat ze wel een hele veestapel aan het huilen kon brengen. Ze was een grote, wat spichtige vrouw, die zich behoedzaam bewoog, alsof ze verbaasd was te bestaan. Haar geklets bestond uit onbenulligheden, een mengeling van het zinloze en onzinnige, en het kon vast uren doorgaan. Wat op zich al een hele kunst was, terwijl het zo’n fijn kantwerk van woorden vormde, dat het niet meer dan leegte omvatte.
‘… eten voordat je gaat werken, dat zeg ik iedere dag’, hoorde Adamsberg. ‘Werken is vermoeiend, ja, als ik aan al dat werk denk. Zo is dat, ja. Jullie ook, jullie hebben ook je werk, natuurlijk, ik heb gezien dat jullie met de auto zijn gekomen. Oswald heeft twee auto’s, eentje voor het werk, hij moet het bestelbusje wassen. Dat verspreidt vuil en dat geeft ook weer werk, zo is dat. Ik heb eitjes voor jullie gekookt, maar niet te hard. Gratien houdt niet van eieren, ja, natuurlijk. De een houdt hiervan, de ander daarvan, het is zus of het is zo en dat is moeilijk.’
‘Hermance, wie heeft u gevraagd om met mij te praten?’ vroeg Adamsberg voorzichtig. ‘Over dat voorval op het kerkhof?’
‘Nietwaar? Ik had dat tegen Oswald gezegd. Zo is dat, ja, dat was veel beter zo, zolang het geen kwaad kan, als het al geen goed doet, zo is dat.’
‘Ja, zo is dat’, zei Adamsberg, die de in het rond tollende gedachten van Hermance probeerde te volgen. ‘Heeft iemand u aangeraden om me te spreken? Hilaire? Angelbert? Achille? De pastoor?’
‘Nietwaar? We kunnen geen rotzooi op het kerkhof gebruiken, wat dan vraag je je af, toen had ik het tegen Oswald gezegd, dat kan geen kwaad. Ja, natuurlijk.’
‘We gaan, Hermance’, zei Adamsberg, wiens blik die van Veyrenc kruiste, die hem te kennen gaf dat hij het beter op kon geven.
De twee mannen trokken buiten hun schoenen aan, ze hadden er zorg voor gedragen hun kamer net zo netjes achter te laten als een toneeldecor. Achter de deur hoorde Adamsberg de stem van Hermance, die in haar eentje doorging.
‘Ja, aan het werk, natuurlijk, zo is dat, aan het werk. Je kunt niet met je laten sollen.’
‘Ze mist een schakeltje’, constateerde Veyrenc treurig terwijl hij zijn veters strikte. ‘Of ze is zo geboren of ze heeft het onderweg verloren.’
‘Onderweg verloren, geloof ik. Haar twee echtgenoten zijn jong gestorven, niet lang na elkaar. Daar mag je alleen maar hier over praten, want het is verboden er buiten Opportune-la-Haute over te spreken.’
‘Daarom liet Hilaire doorschemeren dat Hermance ongeluk brengt. Mannen zijn bang te zullen sterven als ze haar trouwen.’
‘Als die verdenking eenmaal aan je kleeft, kom je er nooit meer van af. Die hecht zich als een teek in je huid. En als je de teek eruit trekt, blijven de pootjes achter, die blijven zich verweren.’
Net zoals de spin van Lucio, voegde Adamsberg er in zichzelf aan toe.
‘U kent wat kerels hier uit de buurt. Wie van hen heeft haar aangeraden om u te spreken, denkt u?’
‘Ik weet het niet, Veyrenc. Misschien wel niemand. Ze was vast ongerust over die schim, vanwege haar zoon. Ik denk dat ze doodsbang is voor smerissen sinds het onderzoek naar de dood van Amédée. Ze heeft Oswald over mij horen praten.’
‘Denken ze dan dat zij haar twee echtgenoten heeft vermoord?’
‘Dat denken ze niet echt, maar ze vragen het zich wel af. Vermoord in daad of in gedachten. We gaan even langs het kerkhof voordat we naar huis gaan.’
‘Wat zoeken we daar?’
‘We proberen daar te zien wat de schim van Oswald heeft gedaan. Ik heb de jongeman beloofd me erom te bekommeren. Maar Robert had het niet over een schim, hij had het over “gedoe”, en Hermance zegt dat er rotzooi op het kerkhof wordt gemaakt. Of we proberen iets anders.’
‘En dat is?’
‘Begrijpen waarom ik hierheen ben gelokt.’
‘Als ik niet achter het stuur was gaan zitten,’ wierp Veyrenc tegen, ‘dan zou u hier helemaal niet zijn.’
‘Ik weet het, brigadier. Het is slechts een indruk.’
Een hersenschim, dacht Veyrenc.
‘Oswald schijnt een pup aan zijn zus te hebben gegeven’, zei hij. ‘En die is ook al dood.’
Adamsberg liep over de paden van het kleine kerkhof en hield in iedere hand een geweistang. Veyrenc had hem aangeboden er een voor hem te dragen, maar Robert had nadrukkelijk gezegd dat hij ze niet van elkaar mocht scheiden. En dus zette Adamsberg zijn ronde met de geweistangen voort en keek uit dat hij ze niet aan een grafsteen stootte. Het was een armoedig en oppervlakkig onderhouden kerkhof, er groeide gras tussen het grind op de paden. Ze beschikten hier niet altijd over de middelen om zich een grafsteen te kunnen veroorloven, zodat de met aarde bedekte graven talrijk waren, en op sommige stond een houten kruis, waarop in witte letters een naam was geschilderd. De graven van de twee echtgenoten van Hermance waren bevoorrecht met dunne zerken van kalksteen, die er die dag grijs en zonder bloemen bij lagen. Hij wilde rechtsomkeert maken, maar bleef treuzelen om te genieten van een voortvarend zonnetje dat in zijn nek scheen.
‘Waar heeft die Gratien dat silhouet gezien?’ vroeg Veyrenc.
‘Daarginds’, wees Adamsberg aan.
‘En waar moeten we naar kijken?’
‘Ik weet het niet.’
Veyrenc knikte zonder een spoor van ergernis. Behalve als er over de vallei van de Gave gesproken werd, was de brigadier geen man die snel geïrriteerd raakte of zijn geduld verloor. Deze zogenaamde neef leek een beetje op hem, zoals hij kalm het onwaarschijnlijke of het onduidelijke accepteerde. Ook hij rekte zijn nek in de prille warmte, in de verleiding om zo lang mogelijk tussen het vochtige gras rond te blijven hangen. Adamsberg liep om het kleine kerkje heen en zag hoe het heldere licht van de pochende lente het leien dak en het natte marmer deed glanzen.
‘Commissaris’, riep Veyrenc.
Adamsberg liep op zijn gemak naar hem toe. Het licht speelde met de rode haarlokken van Veyrenc. Als deze bonte schakering niet het gevolg van een marteling was geweest, had Adamsberg haar behoorlijk geslaagd gevonden. Schoonheid ontsproten aan het kwaad.
‘We weten niet wat we zoeken,’ zei Veyrenc en hij wees naar een graf, ‘maar deze vrouw hier heeft ook geen geluk gehad. Overleden op haar achtendertigste, net zoals Élisabeth Châtel.’
Adamsberg bekeek het graf, een rechthoek van nog verse aarde in afwachting van een zerk. Hij begon de brigadier een beetje te begrijpen en die had hem beslist niet voor niets geroepen.
‘Hoort u het lied van de aarde?’ vroeg Veyrenc. ‘En begrijpt u wat het wil zeggen?’
‘Als u het gras op het graf bedoelt, ja, dat zie ik. Ik zie korte grassprieten en ik zie lange grassprieten.’
‘Je zou je kunnen voorstellen, tenminste als je je al iets zou willen voorstellen, dat de korte grassprieten pas later zijn gaan groeien dan de lange.’
De twee mannen zwegen en vroegen zich tegelijkertijd af of ze zich nu wel of niet iets wilden voorstellen.
‘We worden in Parijs verwacht’, wierp Veyrenc zichzelf tegen.
‘Je zou je kunnen voorstellen’, vervolgde Adamsberg, ‘dat het gras aan het hoofdeinde van het graf van een later tijdstip is en daarom korter is. Het vormt een soort cirkel, bovendien is deze vrouw een Normandische, net als Élisabeth.’
‘Maar als we dagenlang kerkhoven blijven bezoeken, zullen we ongetwijfeld miljarden grassprieten van verschillende lengtes tegenkomen.’
‘Beslist. Maar niets verbiedt ons om te controleren of die korte grassprieten een kuil verhullen, toch?’
‘Het is aan u, Heer, oordeel of deez’ tekenen
Duiden op toeval of kwade berekening,
En of de duistere weg die het gras u wijst
Zege oplevert of uw teloorgang inleidt.’
‘Dat kunnen we dan beter maar meteen weten’, zei Adamsberg en hij legde de geweistangen op de grond. ‘Ik bel Danglard om hem te zeggen dat we hier nog even op het land worden opgehouden.’
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De kat verplaatste zich op de Brigade van de ene veilige plek naar de andere, van schoot naar schoot, van het bureau van een agent naar de stoel van een brigadier, zoals je van steen naar steen springend een rivier oversteekt zonder je voeten nat te maken. Hij was als een vuist zo groot zijn leven begonnen met Camille over straat te volgen[6], en had het vervolgens onder de hoede van Adrien Danglard voortgezet, die het dier op de Brigade had moeten onderbrengen. Want de kat kon niet alleen zijn, volledig gespeend als hij was van die lichtelijk geminachte autonomie die katten zo trots maakt. En al was het een kater, hij was de incarnatie van afhankelijkheid en voortdurende slaap. De Bol, want zo had Danglard hem genoemd toen hij hem had overgenomen, was de tegenpool van een dierenmascotte van een smerissenbrigade. De teamleden losten elkaar af in de verzorging van dit hoopje haren, zachtheid en vrees, dat eiste dat het vergezeld werd als het moest eten, drinken of piesen. Hij had desalniettemin zijn voorkeuren, Retancourt liep daarin duidelijk op kop. De Bol bracht zijn dagen voornamelijk door op twee passen afstand van haar bureau, uitgestrekt op de warme klep van een van de fotokopieerapparaten. Een machine die niet meer te gebruiken viel zonder het beest een dodelijke schrik aan te jagen. Bij afwezigheid van de vrouw van wie hij hield, keerde De Bol terug naar Danglard en daarna, in onveranderlijke volgorde, naar Justin, Froissy en, vreemd genoeg, Noël.
Danglard prijsde zich gelukkig als de kat het accepteerde de twintig meter die hem van zijn etensbakje scheidde, op zijn eigen pootjes af te leggen. Een op de drie keer liet het beest verstek gaan en zich op zijn rug vallen, dan moest het worden gedragen naar zijn voedings- en ontlastingsplaats in de ruimte van de koffieautomaat. Die donderdag droeg Danglard De Bol als een dweil over zijn arm gedrapeerd toen Brézillon belde, hij was op zoek naar Adamsberg.
‘Waar is-ie? Zijn mobiel staat niet aan. Of hij heeft geen zin om op te nemen.’
‘Ik weet het niet, hoofdcommissaris. Er zal wel iets aan de hand zijn.’
‘Dat zal wel’, reageerde Brézillon honend.
Danglard zette de kat op de grond voordat de woede van de hoofdcommissaris hem bang zou maken. Het oponthoud door de opgraving in Montrouge had Brézillon geërgerd. Hij had de commissaris al bevolen dit spoor op te geven, grafschenners waren nooit moordenaars volgens de psychiatrische statistieken.
‘U liegt slecht, hoofdinspecteur Danglard. Laat hem weten dat ik wil dat hij om vijf uur op zijn post zit. En de dode uit Reims? Hoe loopt het daarmee?’
‘Afgerond, hoofdcommissaris.’
‘En de voortvluchtige verpleegster? Wat doen jullie daaraan?’
‘Er is een opsporingsbericht verspreid. Ze is op twintig verschillende plaatsen in één week gesignaleerd. We zijn dit aan het natrekken en controleren.’
‘En Adamsberg, is die soms ook aan het controleren?’
‘Vanzelfsprekend.’
‘Ja? Vanaf het kerkhof in Opportune-la-Haute?’
Danglard nam twee slokken witte wijn en schudde nee naar de kat. De Bol vertoonde duidelijk een neiging tot alcoholisme, daar moest voor worden gewaakt. De enige keren dat hij er op eigen initiatief op uit was gegaan, hadden tot doel gehad Danglards persoonlijke verstopplaatsen te vinden. En onlangs had hij de plek ontdekt onder de verwarmingsketel in de kelder. Het bewijs dat De Bol absoluut niet de debiel was waarvoor iedereen hem hield, en dat zijn reukzin uitzonderlijk was. Maar Danglard kon niemand iets over deze prestaties vertellen.
‘Weet u, u hoeft niet te proberen om mij voor de gek te houden’, ging Brézillon verder.
‘Dat probeer ik niet’, antwoordde Danglard oprecht.
‘Het gaat bergafwaarts met de Brigade. Adamsberg baant het pad en hij sleept jullie allemaal met zich mee. En als u het niet weet, wat me zou verbazen, zal ik u eens vertellen wat uw chef uitspookt: hij drentelt rond een onschuldig graf in een of ander afgelegen gat.’
Waarom niet? zei Danglard bij zichzelf. De hoofdinspecteur was de eerste om de fantastische omzwervingen van Adamsberg te bekritiseren, maar zodra er een aanval van derden kwam, hief hij een ondoordringbaar schild op om hem te verdedigen.
‘En waarom?’ vervolgde Brézillon. ‘Omdat een of andere plaatselijke idioot een schim in een wei heeft gezien.’
Waarom niet? herhaalde Danglard bij zichzelf en hij nam nog een slok.
‘Dat is waar Adamsberg zich mee bezighoudt en dat is wat hij controleert.’
‘Heeft de brigade van Évreux u gewaarschuwd?’
‘Dat is hun werk als er een commissaris ontspoort. Zij doen dat tenminste meteen en terecht. Ik wil dat-ie om vijf uur hier is en met die verpleegster aan de gang gaat.’
‘Ik geloof niet dat hij dit een aanlokkelijk idee zal vinden’, mompelde Danglard.
‘Wat die twee doden van la Chapelle betreft, die geven jullie nú door. Narcotica neemt ze over. Licht hem in, hoofdinspecteur. Ik veronderstel dat als ú belt, hij wel op zal nemen.’
Danglard dronk zijn bekertje leeg, pakte De Bol op en toetste eerst het nummer in van de brigade van Évreux.
‘Verbind me door met de hoofdinspecteur, een dringend verzoek vanuit Parijs.’
Met zijn vingers in de dikke vacht van de kat wachtte Danglard ongeduldig af.
‘Hoofdinspecteur Devalon? Hebt u aan Brézillon doorgegeven dat Adamsberg zich in uw regio bevindt?’
‘Als Adamsberg het spoor bijster is en zich van alles denkt te kunnen permitteren, is voorkomen beter dan genezen. Wie heb ik aan de lijn?’
‘Hoofdinspecteur Danglard. En u kan m’n rug op, Devalon.’
‘U kunt beter uw baas op komen halen.’
Danglard hing woest op en de kat sloeg verschrikt zijn nagels uit.

					[6] Cf., van dezelfde auteur, Maak dat je wegkomt (De Geus, Breda 2003)
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‘Om vijf uur? Hij kan m’n rug op, Danglard.’
‘Dat weet hij al. Kom terug, commissaris, het is menens. Wat bent u aan het doen?’
‘We zoeken een kuil in het gras.’
‘Wie, “we”?’
‘Veyrenc en ik.’
‘Kom terug. Évreux is ervan op de hoogte dat u op een van hun kerkhoven rondsnuffelt.’
‘De doden uit la Chapelle, dat is onze zaak.’
‘Die wordt ons uit handen genomen, commissaris.’
‘Oké, Danglard’, zei Adamsberg na een stilte. ‘Ik begrijp het.’
Adamsberg klapte zijn mobiel dicht.
‘We veranderen van tactiek, Veyrenc. We hebben niet veel tijd meer.’
‘Geven we het op?’
‘Nee, we bellen de tolk.’
Ze tastten al een half uur het aardoppervlak af en nog hadden Adamsberg en Veyrenc niet de geringste breuklijn ontdekt die op de rand van een kuil zou kunnen duiden. Het was opnieuw Vandoosler de Oude die opnam, je zou haast denken dat hij de telefooncentrale in huis controleerde.
‘Verslagen, in het nauw gedreven, overwonnen?’ vroeg hij.
‘Nee, Vandoosler, ik bel immers.’
‘Welke heb je nu nodig?’
‘Dezelfde.’
‘Slechte keuze, hij is op een opgraving in Essonne.’
‘Geef me dan zijn nummer maar.’
‘Als Mathias op een opgraving is, krijgt niemand hem daarvandaan.’
‘Verdomme, Vandoosler!’
De oude Vandoosler had geen ongelijk en Adamsberg begreep dat hij de prehistoricus stoorde. Mathias kon niet weg, hij was een woning uit het magdalénien aan het blootleggen met verbrande stenen, scherven, rendiergeweien en andere toebehoren, die hij uitvoerig beschreef zodat Adamsberg begreep waar het om ging.
‘De omtrek van de woning is volledig intact en dateert van twaalfduizend jaar vóór Christus. Wat heb jij me in ruil te bieden?’
‘Een andere omtrek. Een grote kring van korte grassprieten omgeven door lange grassprieten op een graf. Als we niets vinden, raken we twee doden kwijt aan Narcotica. En er is iets te vinden, Mathias. Jouw omtrek ligt al bloot, die kan wachten. De mijne niet.’
Mathias was niet geïnteresseerd in de onderzoeken van Adamsberg, net zomin als de commissaris iets van de paleolithische interesses van Mathias snapte. Maar de twee mannen begrepen elkaar wel als het om een urgente bodemkwestie ging.
‘Wat brengt je naar dat graf?’ vroeg Mathias.
‘Een jonge Normandische vrouw, zoals die vrouw in Montrouge, en een schim die dit kerkhof onlangs heeft bezocht.’
‘Ben je in Normandië?’
‘In Opportune-la-Haute, in de Eure.’
‘Klei en vuursteen’, vatte Mathias samen. ‘Een onderliggende laag van vuursteen kan al leiden tot korter en dunner verspreid gras. Zie je ergens vuursteen om je heen? Een gefundeerde muur bijvoorbeeld?’
‘Ja’, zei Adamsberg terwijl hij terugliep naar de kerk.
‘Kijk naar de onderste rand en beschrijf de vegetatie.’
‘Het gras is hier dichter dan op het graf’, zei Adamsberg.
‘Wat zie je nog meer?’
‘Distels, brandnetels, weegbree en andere soorten die ik niet ken.’
‘Oké. Ga terug naar het graf. Wat zie je in het korte gras?’
‘Madeliefjes.’
‘Verder niets?’
‘Wat klaver, twee pissebedden.’
‘Goed’, zei Mathias na een stilte. ‘Heb je naar de rand van een kuil gezocht?’
‘Ja.’
‘En?’
‘En waarom denk je dat ik je bel?’
Mathias keek naar de omtrek van de woning uit het magdalénien aan zijn voeten.
‘Ik kom eraan’, zei hij.
In het café van Opportune, dat tegelijkertijd kruidenier en ciderdepot was, had Adamsberg toestemming gekregen om zijn gewei bij de deur te laten liggen. Iedereen wist al dat Adamsberg een Parijse smeris uit de Béarn was, die door Angelbert in Haroncourt was geïntroduceerd, maar de edele trofee die hij bij zich had zette de deur nog wijder open dan welke aanbeveling ook. De cafébaas, een verre neef van Oswald, bediende de twee politiemannen naarstig, ere wie ere toekomt.
‘Mathias neemt over drie uur de trein vanaf Saint-Lazare’, zei Adamsberg. ‘Dan is hij om 14.34 uur in Évreux.’
‘We hebben toestemming nodig om het graf te openen voordat hij komt’, zei Veyrenc. ‘Maar zonder de instemming van de hoofdcommissaris kunnen we daar niet om vragen. En Brézillon wil u de zaak niet laten afmaken. Hij is niet erg op u gesteld, hè?’
‘Brézillon is op niemand gesteld, hij houdt van schelden. Hij kan beter overweg met figuren als Mortier.’
‘Zonder zijn instemming geen toestemming. Het heeft dus geen zin dat Mathias komt.’
‘Wel om er op zijn minst achter te komen of dit graf is uitgegraven of niet.’
‘Maar dan zitten we hier een paar uur duimen te draaien, of we moeten clandestien te werk gaan. Maar ook dat zal niet lukken, want de brigade van Évreux houdt ons in de peiling. Bij de eerste de beste schep die de grond in gaat, zitten ze ons op de nek.’
‘Goed samengevat, Veyrenc.’
De brigadier liet een suikerklontje in zijn koffie vallen en glimlachte oprecht, waarbij zijn mondhoek in zijn rechterwang omhoogtrok.
‘We zouden wel iets kunnen proberen’, zei hij. ‘Maar dat is gemeen.’
‘Vertel op.’
‘Brézillon dreigen, en zeggen dat als hij de blokkade niet opheft er aan de grote klok wordt gehangen wat zijn zoon veertien jaar geleden heeft uitgespookt. Ik ben de enige die in dezen de waarheid kent.’
‘Dat is gemeen.’
‘Ja.’
‘Hoe ziet u dat voor u?’
‘De dreiging hoeft niet te worden uitgevoerd. Ik heb een goede relatie met zijn zoon Guy, en ik heb absoluut geen zin om hem nu kapot te maken terwijl ik hem als jonge knul van de ondergang heb gered.’
‘Het is een mogelijkheid’, zei Adamsberg, die zijn hand tegen zijn wang legde. ‘Brézillon zal bij het eerste het beste woord al breken. Hij heeft net als al die types met een grote mond geen karakter. Dat is het principe van de noot. Je slaat erop en ze breken. Probeer honing maar eens te breken.’
‘Dat brengt me op een idee’, zei Veyrenc ineens.
De brigadier stond op om brood en honing aan de bar te bestellen en kwam weer terug.
‘Er is nog een andere manier’, zei hij. ‘Ik bel direct naar Guy. Ik leg hem de situatie uit en vraag hem er bij zijn vader op aan te dringen ons de vrije hand te geven.’
‘Zou dat werken?’
‘Dat denk ik wel.
Alleen een kind kan zijn vader verzoeken
Een band niet te verbreken maar te behoeden.’
‘En de zoon is u iets verschuldigd, als ik het goed begrijp.’
‘Zonder mij was hij nu geen hoge piet.’
‘Maar dan zou hij mij een dienst bewijzen, niet u.’
‘Ik zal hem zeggen dat het mijn onderzoek is. En dat ik mezelf hiermee kan bewijzen, met een promotie in het vooruitzicht. Guy zal me helpen.
Gelukkig is de man die bij gelegenheid
Zich van de last van een hoge schuld weet bevrijd.’
‘Dat bedoelde ik niet. U bewijst mij een dienst, niet uzelf.’
Met een elegant gebaar doopte Veyrenc zijn brood met honing in de koffie. De brigadier had van die mooi gevormde handen zoals je weleens op oude schilderijen ziet, wat ze zelfs een beetje ouderwets maakte.
‘Ik word toch geacht u te beschermen, met Retancourt?’ zei hij.
‘Dat heeft hier niets mee te maken.’
‘Voor een deel wel. Als de engel des doods bij deze zaak betrokken is, kunnen we hem niet aan Mortier overlaten.’
‘Afgezien van het spoor van een injectienaald, hebben we niets waaruit een verband zou blijken.’
‘U hebt mij gisteren een dienst bewezen. Met de Hoge Wei.’
‘Is uw herinnering teruggekeerd?’
‘Nee, die is eerder vertroebeld geraakt. Maar ook al wijzigt het decor, de vijf jochies in het beeld veranderen niet. Toch?’
‘Nee. Die blijven dezelfde.’
Veyrenc knikte en at zijn brood op.
‘Zal ik Guy bellen?’
‘Ga uw gang.’
Midden in een door Adamsberg provisorisch afgezette zone, met paaltjes en touw die hij van de cafébaas had geleend, draaide Mathias vijf uur later met ontbloot bovenlijf rond het graf als een uit zijn slaap gewekte beer, die zijn jongen te hulp schiet bij het insluiten van een prooi. Behalve dat de blonde reus twintig jaar jonger was dan de twee anderen, die toekeken, vol vertrouwen in de deskundigheid van de man die het lied van de aarde verstond. Brézillon had zonder een woord te zeggen zijn greep opgegeven. Het kerkhof van Opportune was voor hen, evenals Diala, La Paille en Montrouge. Een uitgestrekt territorium dat door het telefoontje van Veyrenc binnen enkele seconden was vrijgegeven. Adamsberg had daarna direct Danglard gebeld en gevraagd hun een team te sturen, gereedschap om te graven en materiaal om monsters te kunnen nemen, plus twee tassen met toiletartikelen en schone kleren. Er stonden op de Brigade altijd weekendtassen klaar met primaire reisbenodigdheden in het geval van een onverwacht vertrek. Een praktische voorziening, die je echter geen keuze liet in de kleren die je meekreeg.
Danglard had tevreden moeten zijn over de nederlaag van Brézillon, maar dat was hij niet. Het belang dat de Nieuwe aan de zijde van de commissaris leek te verwerven, riep steken van hevige jaloezie op. Een ernstig gebrek aan allure in zijn ogen, want Danglard streefde naar een geest die zich verhief boven primitieve reflexen. Maar op dit moment faalde hij daarin, geïrriteerd en gekwetst. Gewend aan een onbetwiste positie naast Adamsberg had Danglard niet voorzien dat zijn rol en plaats, als een voor de eeuwigheid opgetrokken steunboog, zouden kunnen veranderen. De verschijning van de Nieuwe bracht zijn wereld aan het wankelen. Op het angstige traject, zoals Danglard het leven ervoer, waren twee dingen hem tot baken, drinkplaats, houvast: zijn vijf kinderen enerzijds en de waardering van Adamsberg anderzijds. Nog afgezien van de rust die de commissaris uitstraalde en die, dankzij een capillaire werking, deels naar zijn wezen vloeide. Danglard wilde zijn privilege niet verliezen en hij maakte zich ongerust over de troeven van de Nieuwe. Adamsberg kon door Veyrencs rijke en fijngevoelige intelligentie, uitgedragen door zijn melodieuze stem, en ondersteund door zijn harmonieuze kop en zijn scheve glimlach, in diens netten worden gestrikt. Bovendien had die man zojuist de blokkade van Brézillon weten te breken. De vorige avond had Danglard, wijs als hij was, ervoor gekozen de informatie die hij in de afgelopen twee dagen had ingewonnen geheim te houden. Gekwetst als hij was, trok hij die nu uit zijn koker om als een pijl af te schieten.
‘Danglard,’ had Adamsberg gevraagd, ‘stuur direct een team hierheen, ik kan de prehistoriër niet te lang ophouden. Hij is op een woning uit de oertijd gestuit.’
‘De prehistoricus’, verbeterde Danglard hem.
‘Bel ook de patholoog-anatoom, maar niet vóór twaalf uur. We hebben haar hier nodig zodra we de kist hebben bereikt. Laat haar rekenen op tweeënhalf uur graven.’
‘Ik stuur Lamarre en Estalère en ik kom mee. We zijn over één uur en veertig minuten in Opportune.’
‘Blijf op de Brigade, inspecteur. We gaan weer zo’n rotgraf openen en we hebben niets aan u als u vijftig meter verderop staat. Ik kan alleen maar gravers en emmerdragers gebruiken.’
‘Ik kom mee’, zei Danglard zonder verdere verklaring. ‘En ik heb nog ander nieuws. U had me gevraagd navraag te doen naar die vier mannen.’
‘Dat is niet urgent, inspecteur.’
‘Hoofdinspecteur.’
Adamsberg zuchtte. Danglard draaide, uit fijngevoeligheid, vaak om de hete brij heen, maar op sommige dagen draaide hij, uit gekwetstheid, zo erg dat Adamsberg zijn gekunstelde dans vermoeiend vond.
‘Ik moet een terrein afzetten, Danglard,’ zei Adamsberg en zijn stem versnelde, ‘paaltjes plaatsen en touwtjes spannen. We spreken elkaar later wel.’
En Adamsberg had zijn mobiel dichtgeklapt en hem als een tol op de cafétafel laten ronddraaien.
‘Wat doe ik hier eigenlijk’, had hij er als commentaar aan toegevoegd, meer voor zichzelf dan voor Veyrenc, ‘met zevenentwintig man op mijn nek, terwijl ik net zo goed en duizend keer liever in mijn eentje in de bergen op een steen zou kunnen zitten met mijn voeten in het water.’
‘’t Zijn rust’loze zielen, de mens’lijke wezens,
Winden zich eind’loos op, kwellen zich en beven.
Maar oordeel niet, Heer, het is gelijk uw bestaan,
Deze drift heet immers leven, zo luidt haar naam.’
‘Ik weet het, Veyrenc. Maar ik had liever dat iedereen zich niet voortdurend door opwinding liet meeslepen. Zevenentwintig jammerklachten, die elkaar kruisen en antwoorden als scheepstoeters in een overvolle haven. Je zou je toch op een of andere wijze boven deze woelige baren moeten kunnen verheffen.’
‘Maar, Heer,
Dat is toch geen leven, wie aan de kant blijft staan,
Zal mensonwaardig in het niets ten onder gaan.’
‘We zullen eens zien welke kant de antenne van de mobiel op wijst’, zei Adamsberg, die hem opnieuw liet rondtollen. ‘Naar de mens of naar de leegte’, zei hij, eerst knikkend naar de deur die naar de straat leidde en daarna naar het raam dat uitzag op het land.
‘De mens’, zei Veyrenc nog voordat het apparaat was uitgedraaid.
‘De mens’, bevestigde Adamsberg, die zag hoe de telefoon naar de deur wijzend tot stilstand kwam.
‘Trouwens, het land was niet leeg. Er lopen zes koeien in de wei en een stier in het veld ernaast. Dat is al het begin van verwarring, toch?’
Mathias lag, net als in Montrouge, op zijn knieën bij het graf en hij bewoog zijn grote handen over de aarde, zijn vingers stopten en gingen weer verder terwijl ze de in de grond gegrifte littekens volgden. Twintig minuten later had hij met zijn troffel de omtrek blootgelegd van een kuil met een doorsnee van 1,60 meter aan het hoofd van het graf. Adamsberg, Veyrenc en Danglard stonden in een kring om hem heen toe te kijken, terwijl Lamarre en Estalère het terrein afzetten met geel plastic lint.
‘Precies hetzelfde’, zei Mathias tegen Adamsberg en hij kwam overeind. ‘Ik laat het nu aan jou over, je weet hoe het verder moet.’
‘Maar alleen jij kan ons vertellen of het dezelfde gravers zijn geweest. En de kans is groot dat wij de rand van de kuil bij het uitgraven vernielen.’
‘Waarschijnlijk,’ erkende Mathias, ‘zeker in deze kleigrond. De teruggestorte aarde plakt aan de wanden.’
Toen Mathias om half zes de laatste hand legde aan het uitgraven van de kuil begon het te schemeren. Volgens hem hadden op grond van de sporen van het gereedschap twee personen elkaar afgewisseld bij het graven, en ongetwijfeld dezelfde mannen als in Montrouge.
‘De een steekt zijn schop van een behoorlijke hoogte bijna loodrecht de grond in, de ander neemt minder afstand en schept niet zo diep.’
‘Schepte’, zei de patholoog-anatoom, die zich een minuut of twintig geleden bij de groep had aangesloten.
‘Gezien de ingeklonken aarde en de hoogte van het gras, veronderstel ik dat de operatie ongeveer een maand geleden moet hebben plaatsgevonden’, vervolgde Mathias.
‘Iets eerder dan in Montrouge, waarschijnlijk.’
‘Wanneer is deze vrouw begraven?’
‘Vier maanden geleden’, zei Adamsberg.
‘Goed, ik laat het verder aan jou over’, zei Mathias grijnzend.
‘Hoe ziet de kist eruit?’ vroeg Veyrenc.
‘Het deksel is kapotgeslagen. Verder heb ik niet gekeken.’
Wat een bizar contrast, dacht Adamsberg, die de blonde reus zag weglopen naar de auto die hem naar Évreux zou brengen, terwijl Ariane naar voren trad om het vervolg op zich te nemen, ze trok haar pak aan zonder een spoor van vrees. Ze hadden geen ladder meegenomen en Lamarre en Estalère hielpen de patholoog-anatoom bij het afdalen in de kuil. Het hout van de kist kraakte en de agenten deinsden achteruit voor de stinkende walm die naar hen opsteeg.
‘Ik had jullie toch gezegd die mondkapjes voor te doen’, zei Adamsberg.
‘Zet de schijnwerpers aan, Jean-Baptiste,’ sprak de rustige stem van de patholoog-anatoom, ‘en geef me een zaklamp. Zo te zien lijkt alles intact, net als bij Élisabeth Châtel. Je zou haast geloven dat die kisten alleen maar zijn geopend om er even in te kijken.’
‘Misschien een volgeling van De Maupassant’, mompelde Danglard, die, met het mondkapje tegen zijn neus gedrukt, zichzelf dwong niet te veel afstand te nemen van de anderen.
‘Dat wil zeggen, inspecteur?’ vroeg Adamsberg.
‘Een romanpersonage van De Maupassant werd gekweld door het verlies van zijn geliefde, en hij werd wanhopig bij de gedachte dat hij haar unieke gelaatstrekken nooit meer zou zien. Vastbesloten om ze nog een laatste keer te aanschouwen, groef hij haar graf uit tot aan haar geliefde gezicht, maar het leek niet meer op dat wat hij beminde. Hij omhelsde het niettemin in een ondraaglijke stank, en sindsdien droeg hij niet langer het parfum van zijn beminde met zich mee, maar werd hij vergezeld van de geur van haar dood.’
‘Charmant, hoor’, zei Adamsberg.
‘Ik niet, De Maupassant.’
‘Maar het blijft een verhaal. En verhalen worden geschreven om te voorkomen dat ze werkelijkheid worden.’
‘Wie zal het zeggen.’
‘Jean-Baptiste,’ riep de patholoog-anatoom, ‘weet je hoe ze is gestorven?’
‘Nog niet.’
‘Dan zal ik het je zeggen: haar schedel is van achteren verbrijzeld. Ze is bruut neergeslagen of er is iets op haar neergekomen.’
Adamsberg liep peinzend weg. Élisabeth verongelukt, deze vrouw verongelukt, of allebei vermoord? De gedachten van de commissaris raakten vertroebeld. Vrouwen vermoorden om drie maanden later hun graf te openen, dat ging zijn verstand te boven. Hij nam plaats in het vochtige gras en wachtte totdat Ariane haar inspectie had afgerond.
‘Verder niets’, zei de patholoog-anatoom terwijl ze zich uit de kuil liet hijsen. ‘Er is haar nog geen tand afgepakt. Ik heb de indruk dat er vooral rond het hoofd is gegraven. Mogelijk hadden ze het op een haarlok voorzien. Of op een oog’, voegde ze er kalm aan toe. ‘Maar in dit stadium, heeft ze …’
‘Ik weet het, Ariane’, brak Adamsberg haar af. ‘Ze heeft geen ogen meer.’
Danglard vluchtte misselijk naar de kerk. Hij verschool zich tussen twee steunberen en dwong zichzelf het typische metselwerk van het kerkje te bestuderen, een blokmotief van zwart en rood vuursteen. Maar de gedempte stemmen bereikten hem alsnog.
‘Als het om een haarlok ging,’ zei Adamsberg, ‘had die net zo goed eerder van het lichaam geknipt kunnen worden.’
‘Als je daar toegang toe hebt.’
‘Ik zou deze de dood overstijgende passie à la De Maupassant nog kunnen volgen als het om het lijk van één vrouw gaat, maar niet om twee, Ariane. Kun je zien of ze aan haar haren hebben gezeten?’
‘Nee’, zei de arts en ze trok haar handschoenen uit. ‘Ze had kort haar en het is niet te zien of er iets af is geknipt. Je hebt mogelijk van doen met een fetisjistische grafschenster, met een dwangneurose die zo sterk is dat ze er niet voor terugschrikt twee gravers in te huren om die te bevredigen. Je kunt dit dichtgooien wanneer je wilt, Jean-Baptiste, we hebben gezien wat er te zien valt.’
Adamsberg liep naar het graf en las nog eens de naam van de overledene. Pascaline Villemot. Het verzoek om informatie over haar doodsoorzaak was al onderweg. Hij zou er waarschijnlijk al heel wat over opsteken via de praatjes die in het dorp de ronde deden voordat de officiële gegevens hem zouden bereiken. Hij tilde de twee grote geweistangen op, die in het gras lagen, en gaf met een gebaar de opdracht de kuil dicht te gooien.
‘Wat doe je daar nou mee?’ vroeg Ariane verbaasd terwijl ze haar pak uittrok.
‘Dit is een hertengewei.’
‘Ja, dat zie ik wel. Maar waarom sleep je dat met je mee?’
‘Omdat ik het hier niet kan laten liggen, Ariane. Niet hier en niet in het café.’
‘Wat je wilt’, zei de patholoog-anatoom zonder verder aan te dringen. Ze zag aan de ogen van Adamsberg dat hij in gedachten mijlenver weg was, het had geen zin hem nu vragen te stellen.
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De tamtam had zijn werk gedaan, en had van boom naar struik zijn weg vervolgd van Opportune-la-Haute naar Haroncourt, zodat Robert, Oswald en de bekrachtiger het cafeetje betraden waar het smerissenteam zat te eten. Adamsberg had dit min of meer verwacht.
‘Verdomme, we worden door het gespuis achternagezeten’, zei Robert.
‘Voorgegaan, om precies te zijn’, zei Adamsberg. ‘Ga zitten’, zei hij en hij maakte plaats aan zijn zijde.
Ditmaal was het Adamsberg die de mannenbijeenkomst voorzat, de rollen waren subtiel omgedraaid. De drie Normandiërs wierpen een discrete blik op de bijzonder mooie vrouw die onbeschaamd aan het hoofd van de tafel zat te eten en die afwisselend een slok wijn of water nam.
‘Zij is de patholoog-anatoom’, lichtte Adamsberg toe om hun het tijdsverlies van de kronkelende omwegen te besparen.
‘Die met jou samenwerkt’, zei Robert.
‘En die zojuist het lijk van Pascaline Villemot heeft onderzocht.’
Robert stak zijn kin naar voren als teken dat hij het had begrepen en dat hij die handeling afkeurde.
‘Wist je dat ze aan dat graf hadden gezeten?’ vroeg Adamsberg hem.
‘Ik wist alleen dat Gratien een schim had gezien. Ze zijn ons vóór, zeg je.’
‘In tijd, Robert, een paar maanden. We lopen ver op de gebeurtenissen achter.’
‘Nou, dat lijkt jou anders niet tot haast aan te sporen’, zei Oswald.
Veyrenc, die over zijn bord gebogen zat aan de andere kant van de tafel, bevestigde dit met een hoofdknikje.
‘Waak u voor de brede rivier die geen haast kent,
Die zich ogenschijnlijk lui van de wind afwendt,
Want zodra haar oorlogszucht maar de kop opsteekt,
Maakt het water korte metten met al wat leeft.’
‘Wat zit die halve rooie daar nou te mompelen?’ vroeg Robert zacht.
‘Pas op, Robert, noem hem niet zo. Het ligt nogal gevoelig.’
‘Oké’, zei Robert. ‘Maar ik begrijp niet wat hij zegt.’
‘Dat niets haast heeft.’
‘Hij praat niet normaal, die neef van jou.’
‘Nee, dat zit in de familie.’
‘Ah, als het in de familie zit, dan is ’t andere koek’, zei Robert met respect.
‘Dat spreekt voor zich’, mompelde de bekrachtiger.
‘En hij is mijn neef niet’, zei Adamsberg.
Er zat Robert nog iets dwars. Dat maakte Adamsberg moeiteloos op uit de manier waarop hij zijn glas vasthield en uit zijn van links naar rechts malende onderkaak alsof hij op hooi zat te kauwen.
‘Wat is er, Robert?’
‘Je bent voor de schim van Oswald gekomen en niet voor het hert.’
‘Hoe weet je dat nou? Die twee dingen speelden zich tegelijkertijd af.’
‘Lieg niet, Béarnais.’
‘Wil je me de geweistangen afnemen?’
Robert aarzelde.
‘Jij hebt ze, jij houdt ze. Maar scheid ze niet van elkaar. En vergeet ze niet.’
‘Ik heb ze de hele dag geen moment uit het oog verloren.’
‘Goed zo’, concludeerde Robert gerustgesteld. ‘En wat is dat, die schim? Oswald zegt dat het de dood is.’
‘In zekere zin, ja.’
‘En in onzekere zin?’
‘Iets of iemand die niet veel goeds voorspelt.’
‘En jij,’ fluisterde hij, ‘jij komt zodra een idioot als Oswald je zegt dat er hier een schim voorbij is gekomen. Of zodra een arme ziel als Hermance, die ze niet meer allemaal op een rijtje heeft, je wil spreken.’
‘Omdat een idioot van een kerkhofbewaarder in Montrouge er ook een heeft gezien. En op dat kerkhof heeft een of andere gek ook een graf laten uitgraven om de kist te openen.’
‘Waarom zeg je “laten uitgraven”?’
‘Omdat er twee kerels betaald zijn om dat te doen en die zijn nu dood.’
‘Kon die man dat graven niet in zijn eentje af?’
‘Het is een vrouw, Robert.’
Robert opende zijn mond en nam een slok witte wijn.
‘Dat is onmenselijk,’ zei Oswald, ‘ik wil het niet geloven.’
‘Toch is het zo, Oswald.’
‘En die vent die herten de buik opensnijdt, is dat soms ook een vrouw?’
‘Wat is het verband?’ vroeg Adamsberg.
Oswald dacht na met zijn neus in zijn glas.
‘Er gebeuren hier te veel dingen tegelijk’, zei hij ten slotte. ‘Misschien wel door hetzelfde addergebroed.’
‘Misdadigers hebben zo hun voorkeuren, Oswald. Tussen het afslachten van een hert en het snuffelen in graven bestaat een wereld van verschil.’
‘Dat staat te bezien’, zei de bekrachtiger.
‘De schim,’ ging Oswald verder, ‘is dat dan dezelfde? Is degene die schuifelt degene die graaft?’
‘Dat denk ik.’
‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij.
‘Luisteren naar wat je me te vertellen hebt over Pascaline Villemot.’
‘We zagen haar alleen op marktdagen, maar ik kan je wel zeggen dat ze zo kuis was als de Heilige Maagd en dat ze is overleden zonder dat ze van het leven heeft geprofiteerd.’
‘Sterven is één ding’, zei Robert. ‘Maar als je niet hebt geleefd, is het helemaal erg.’
Dan jeukt dat negenenzestig jaar later nog, dacht Adamsberg.
‘Hoe is ze gestorven?’
‘Het klinkt niet erg christelijk, maar haar schedel is verbrijzeld door een steen die van de kerk is gevallen toen ze langs de muur van het schip onkruid aan het wieden was. Ze is op haar buik op de grond gevonden, terwijl de steen nog boven op haar lag.’
‘Is er een politieonderzoek geweest?’
‘De gendarmes uit Évreux zijn komen kijken en die hebben gezegd dat het een ongeluk was.’
‘Dat staat te bezien’, zei de bekrachtiger.
‘Wat staat te bezien?’
‘Of het niet een ideetje van God was.’
‘Zeg niet zulke stomme dingen, Achille. Nu er geen hond meer in de kerk komt, heeft God wel wat anders te doen dan stenen gooien naar het hoofd van Pascaline.’
‘Werkte ze?’ vroeg Adamsberg.
‘Ze hielp in de schoenmakerij van Caudebec. Maar je kunt je het beste door de pastoor laten informeren. Ze zat altijd in zijn biechtstoel. Hij heeft veertien parochies onder zijn hoede, hij is hier eens in de veertien dagen op vrijdag. Pascaline zat dan klokslag zeven uur in de kerk. En dat terwijl ze vast de enige vrouw uit Opportune was die nog nooit een vent had aangeraakt. Dus je vraagt je af wat ze de pastoor nou te vertellen had.’
‘Waar draagt hij morgen de mis op?’
‘Dat doet hij niet meer. Dat is voorbij.’
‘Is-ie dood?’
‘Jij denkt maar dat iedereen dood is’, merkte Robert op.
‘Hij is niet dood, maar zo ongeveer. Hij heeft een depressie. Dat heeft de slager van Arbec ook gehad en dat heeft twee jaar geduurd. Je bent niet ziek, maar toch lig je in bed en je hebt geen zin om op te staan. En je kunt niet eens zeggen waarom.’
‘Dat is treurig’, bekrachtigde Achille.
‘Mijn grootmoeder noemde dat “melancholie”’, zei Robert. ‘Soms eindigt dat in de dorpsvijver.’
‘En de pastoor wil niet meer opstaan?’
‘Hij schijnt inmiddels weer op de been te zijn, maar volkomen veranderd. In zijn geval snap je wel waarom. Zijn relikwieën zijn gestolen. Dat heeft hem onderuitgehaald.’
‘Dat was zijn schat’, bevestigde de bekrachtiger.
‘De relikwieën van de heilige Hiëronymus, dat was zijn trots in de kerk van Le Mesnil. Moet je je indenken, drie met elkaar duellerende kippenbotjes onder een glazen stolp.’
‘Oswald, beledig de Heer niet, we zitten aan tafel.’
‘Ik beledig niemand, Robert. Ik zeg alleen maar dat de heilige Hiëronymus uit drie onnozele botjes bestond waar ezels op afkwamen. Maar goed, dat verlies was voor de pastoor vast erger dan wanneer iemand zijn ingewanden eruit zou hebben gerukt.’
‘Kun je er nog wel langs?’
‘Ik zei toch dat de relikwieën er niet meer zijn.’
‘Ik bedoel bij de pastoor.’
‘Ah, dat weet ik niet. Robert en wij, weet je, we komen daar niet zo vaak. Pastoors zijn net smerissen. Dit mag niet en dat mag niet, je doet het nooit goed.’
Oswald schonk de glazen nog eens bij, alsof hij zijn autonomie wilde bewijzen tegenover de pastoor en zijn preken.
‘Sommigen zeggen dat de pastoor het deed’, nam Robert het op zachte toon over. ‘Sommigen zeggen dat de pastoor een man is als ieder ander.’
‘Het schijnt zo’, zei de bekrachtiger zacht.
‘Geruchten? Of bewezen?’
‘Dat het een man is?’
‘Dat hij het deed’, zei Adamsberg geduldig.
‘Vanwege zijn depressie. Als je zonder reden instort of je zegt niet waarom, dan is er een vrouw in het spel.’
‘Ja’, zei Achille.
‘Gaat er een naam van een vrouw rond?’ vroeg Adamsberg.
‘Wie weet’, zei Robert, die zich weer terugtrok.
Hij wierp hem schuins een blik toe, en daarna Oswald, wat, bedacht Adamsberg, misschien wel betekende dat het om Hermance ging. En terwijl de blikken heen en weer schoten, mompelde Veyrenc onder het eten van zijn appeltaart:
‘De goden zijn mijn getuigen: ik bood verzet
En ik weerstond de charmes van mijn minnares,
Maar Cupido’s pijlen, die kennen geen verweer,
Die zijn veel doeltreffender dan een wrede sneer.’
De leden van de Brigade stonden op om terug te keren naar Parijs, terwijl Adamsberg, Veyrenc en Danglard op weg gingen naar het kleine hotel in Haroncourt. In de hal van de herberg trok Danglard Adamsberg aan zijn mouw.
‘Is de strijdbijl begraven tussen u en Veyrenc?’
‘Een wapenstilstand. Het werk roept.’
‘Wilt u niet weten hoe het zit met die vier namen die u me hebt gegeven?’
‘Morgen, Danglard’, zei Adamsberg en hij haakte zijn kamersleutel van het bord af. ‘Ik val om.’
‘Goed’, zei de hoofdinspecteur terwijl hij naar de houten trap liep. ‘Voor het geval het u nog interesseert, moet u weten dat er al twee van hen dood zijn. Blijven er nog drie over.’
Adamsberg verstarde een moment, waarna hij zijn sleutel weer terughing aan het bord.
‘Inspecteur?’ riep hij.
‘Ik haal even een fles en twee glazen’, antwoordde Danglard, die op zijn schreden terugkeerde.
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Drie rieten stoelen en een houten tafeltje vormden een zitje in een hoek van de ontvangsthal van de herberg. Danglard zette de glazen neer, stak twee kaarsen in een koperen kandelaar aan en trok de fles open.
‘Symbolisch, voor mij’, zei Adamsberg terwijl hij zijn glas terugtrok.
‘Het is maar cider.’
Danglard schonk zichzelf een realistisch glas in en nam plaats tegenover de commissaris.
‘Kom hier zitten, Danglard’, zei Adamsberg en hij wees hem op de stoel aan zijn linkerzij. ‘En praat zacht. Veyrenc hoeft ons in de kamer hierboven niet te horen. Wie zijn er dood?’
‘Fernand Gascaud en Georges Tressin.’
‘De kleine driftkikker en Dikke Georges’, vatte Adamsberg samen, aan zijn wang plukkend. ‘Wanneer?’
‘Zeven jaar en drie jaar geleden. Gascaud is in een zwembad van een luxe hotel verdronken, vlak bij Antibes. Tressin was niet zo succesvol. Hij leed een armoedig bestaan in een krot. De gasfles is geëxplodeerd. En alles is in vlammen opgegaan.’
Adamsberg trok zijn voeten op de rand van zijn stoel en vouwde zijn armen op zijn knieën.
‘Waarom zei u “Blijven er nog drie over”?’
‘Kwestie van tellen.’
‘Danglard, denkt u nu echt dat Veyrenc Fernand de Driftkikker en Dikke Georges heeft afgemaakt?’
‘Ik zeg alleen maar dat als er nog drie treurige ongelukken gebeuren, de club van Caldhez niet langer bestaat.’
‘Twee ongelukken, dat kan toch?’
‘Daar gelooft u niet in als het om Élisabeth en Pascaline gaat. Waarom gelooft u het dan wel bij deze twee?’
‘Bij die twee vrouwen is er een schim in het spel en er zijn meer overeenkomsten. Ze komen allebei uit dezelfde streek, ze zijn allebei gelovig, allebei maagd en van allebei is het graf geschonden.’
‘En Fernand en Georges dan: zelfde dorp, zelfde club, zelfde misdrijf.’
‘Wat is er van de twee anderen geworden? Roland en Pierrot?’
‘Roland Seyre is een ijzerhandel begonnen in Pau, Pierre Ancenot is jachtopziener. De vier mannen zijn elkaar regelmatig blijven zien.’
‘Het was een hechte club.’
‘Wat betekent dat Roland en Pierre ongetwijfeld op de hoogte zijn van de tragische dood van Fernand en Georges. Als ze een beetje slim zijn, zouden ze kunnen vermoeden dat er iets niet in de haak is.’
‘Dat is niet hun sterkste kant.’
‘Dan moeten we ze beslist waarschuwen. Zodat ze op hun hoede zijn.’
‘Dan zouden we Veyrenc belasteren zonder ook maar ergens zeker van te zijn, Danglard.’
‘Of we stellen het leven van die twee anderen aan gevaar bloot zonder een vinger uit te steken. Als de volgende het loodje legt, door een verdwaalde kogel tijdens de jacht geraakt of door een rotsblok verpletterd, hebt u misschien wel spijt dat u uw belastering niet eerder hebt geuit.’
‘Wat maakt u zo zeker van uzelf, inspecteur?’
‘De Nieuwe is niet voor niets gekomen.’
‘Dat spreekt voor zich.’
‘Hij is voor u gekomen.’
‘Ja.’
‘Daar zijn we het over eens. U hebt me gevraagd om navraag te doen naar die mannen, u verdacht Veyrenc als eerste.’
‘Waarvan, Danglard?’
‘Dat hij het op uw leven heeft voorzien.’
‘Of dat hij is gekomen om iets te controleren.’
‘Iets?’
‘Met betrekking tot de vijfde man.’
‘De persoon om wie u zich persoonlijk bekommert.’
‘Ja.’
Adamsberg onderbrak zichzelf en stak zijn glas uit naar de fles.
‘Symbolisch’, zei hij.
‘Natuurlijk’, zei Danglard en hij schonk een bodempje in van drie centimeter.
‘De vijfde man, de oudste, deed niet mee aan de aanval. Hij stond tijdens het gevecht vijf meter verderop in de schaduw van de notenboom, alsof hij de bevelen gaf, alsof hij de aanvoerder was. Zo eentje die met een gebaar een order geeft en zijn handen er zelf niet aan vuil maakt, ziet u het voor u?’
‘Heel duidelijk.’
‘Vanwaar hij lag, verderop op de grond, heeft de kleine Veyrenc zijn gezicht niet met zekerheid herkend.’
‘Hoe weet u dat?’
‘Omdat Veyrenc de namen van vier aanvallers wist te noemen, maar niet die van de vijfde. Hij had slechts een vermoeden, meer niet. De anderen hebben vier jaar op een tuchtschool doorgebracht, maar de vijfde is daaraan ontsnapt.’
‘En u denkt dat Veyrenc hier is om eindelijk zekerheid te krijgen? Om uit te vinden of u hem kende?’
‘Dat geloof ik.’
‘Nee. Toen u me vroeg om die namen na te gaan, vermoedde u iets anders. Waardoor bent u van mening veranderd?’
Adamsberg drenkte zwijgend een klontje suiker in zijn cider.
‘Zijn mooie kop?’ vroeg Danglard kortaf. ‘Zijn verzen? Dichten is makkelijk.’
‘Zo makkelijk nu ook weer niet. Niet slecht.’
‘Ach, kom.’
‘Ik heb het over de cider. U bent geïrriteerd, inspecteur. Geïrriteerd en jaloers’, voegde Adamsberg er onverstoorbaar aan toe terwijl hij het suikerklontje met zijn vinger op de bodem van zijn glas fijndrukte.
‘Waardoor bent u van mening veranderd, verdomme?’ vroeg Danglard, die zijn stem verhief.
‘Zachter, inspecteur. Toen Noël hem had beledigd, had Veyrenc willen reageren, maar hij kon het niet. Hij heeft hem niet eens op zijn bek geslagen, dat zou toch het minste zijn geweest.’
‘Nou en? Hij was in shock. Hebt u zijn gezicht gezien? Hij zag lijkbleek van de pijn.’
‘Ja, het herinnerde hem aan de talloze keren dat hij als kind en als jongeman was uitgescholden. Veyrenc had niet alleen gevlekt haar, maar hij liep ook nog eens mank, moet u weten, hij was door een paard getrapt, bovendien was hij bang voor zijn eigen schaduw sinds die aanval in de wei.’
‘Ik dacht dat het in de wijngaard was.’
‘Nee, hij heeft die twee plaatsen met elkaar verward na zijn bewusteloosheid.’
‘Een bewijs dat hij gek is’, zei Danglard. ‘Een vent die in zesvoetige verzen spreekt moet wel gek zijn.’
‘Intolerantie is gewoonlijk niet uw stijl, inspecteur.’
‘Spreken in versregels, vindt u dat normaal?’
‘Daar kan hij niets aan doen, dat zit in de familie.’
Adamsberg viste de suiker uit de cider met de top van zijn wijsvinger.
‘Denk na, Danglard. Waarom heeft Veyrenc Noël niet op zijn bek geslagen? Hij is potig genoeg om de brigadier te kunnen vloeren.’
‘Omdat hij nieuw is, omdat hij niet wist hoe hij moest reageren, omdat er een tafel tussen hen in stond.’
‘Omdat hij zachtaardig is. Die man heeft zijn vuisten nog nooit gebruikt. Dat interesseert hem niet. Dat laat hij over aan agressievelingen. Hij heeft niemand vermoord.’
‘Is Veyrenc dan alleen maar gekomen om de naam van de vijfde man te achterhalen?’
‘Dat denk ik. En om de vijfde man te laten weten dat hij het weet.’
‘Ik ben niet zo zeker van uw gelijk.’
‘Ik ook niet. Laten we zeggen dat ik dit hoop.’
‘Wat doen we met die twee anderen? Waarschuwen we ze?’
‘Nog niet.’
‘En de vijfde?’
‘Ik ga ervan uit dat de vijfde groot genoeg is om zichzelf te verdedigen.’
Danglard kwam moeizaam overeind. Zijn woede tegen Brézillon, toen Devalon, toen Veyrenc, de verschrikking van weer een geopend graf en iets te veel wijn hadden hem gebroken.
‘De vijfde,’ vroeg hij, ‘die kent u, hè?’
‘Ja’, zei Adamsberg, die zijn vinger weer in zijn lege glas doopte.
‘Dat was u.’
‘Ja, inspecteur.’
Danglard schudde zijn hoofd en zei goedenacht. Je hebt zo je vermoedens, maar soms is het onverdraaglijk erin te worden bevestigd. Adamsberg wachtte totdat er vijf minuten voorbij waren na het vertrek van Danglard, toen zette hij zijn glas op de bar en liep de trap op. Hij stopte voor de kamerdeur van Veyrenc en klopte aan. De brigadier zat op zijn bed te lezen.
‘Ik heb een treurige mededeling voor u, brigadier.’
Veyrenc sloeg belangstellend zijn ogen op.
‘Ik luister.’
‘Fernand de Driftkikker en Dikke Georges, herinnert u zich hen nog?’
Veyrenc knipperde met zijn ogen.
‘Ze zijn dood. Allebei.’
De brigadier knikte zonder commentaar.
‘U zou me kunnen vragen hoe ze zijn overleden.’
‘Hoe zijn ze overleden?’
‘Fernand is verdronken in een zwembad, Dikke Georges is levend verbrand in zijn huis.’
‘Verongelukt, dus.’
‘Ingehaald door het lot, in zekere zin. Zoals bij Racine, toch?’
‘Misschien.’
‘Goedenacht, brigadier.’
Adamsberg trok de deur achter zich dicht en bleef onbeweeglijk op de gang staan. Hij wachtte bijna tien minuten voordat hij Veyrenc met gepaste stembuiging hoorde spreken.
‘Wie wreedheid begaat roept gruwel over zich af.
Zijn ze bezweken onder de last van hun daad,
Of beiden door een vertoornde bliksem geraakt?’
Adamsberg stak zijn handen in zijn zakken en liep stil weg. Hij had zijn uitlatingen gechargeerd voor Danglards gemoedsrust. Maar de versregels van Veyrenc klonken verre van zachtaardig. Wraakzucht, haat, oorlog, verraad en de dood, daar draaide het om bij Racine.
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‘Toon een beetje tact’, zei Adamsberg terwijl hij voor de pastorie van Le Mesnil parkeerde. ‘We gaan geen man onder druk zetten die treurt om het verlies van de relikwieën van de heilige Hiëronymus.’
‘Ik vraag me af’, zei Danglard, ‘of het feit dat de kerk van Opportune een steen op het hoofd van een van haar parochianen heeft laten vallen de beste man niet onderuit heeft gehaald.’
De kapelaan leidde hen, na een vijandige ontvangst, naar een klein, warm en donker vertrek met een laag balkenplafond, waar de pastoor van veertien parochies zat. Hij leek inderdaad op een gewone man zoals hij daar zat, gekleed als burger voorovergebogen naar het beeldscherm van een computer. Hij stond op om hen te begroeten en hij bleek een nogal lelijke, energieke man te zijn met een gezonde gelaatskleur, die eerder deed denken aan een vent die vakantie had dan aan iemand die depressief was. Alhoewel een van zijn oogleden trilde, als de wang van een kikker, een teken van een onrustige ziel, zou Veyrenc hebben gezegd. Adamsberg had om dit onderhoud te verkrijgen moeten aandringen en beweren dat het om de diefstal van de relikwieën ging.
‘Ik kan me niet voorstellen dat de politie uit Parijs helemaal naar Le Mesnil-Beauchamp komt vanwege de beroving van een reliekschrijn’, zei hij, de commissaris de hand schuddend.
‘Ik ook niet’, erkende Adamsberg.
‘Al helemaal niet omdat u de Misdaadbrigade leidt, heb ik me laten vertellen. Heb ik iets misdaan?’
Adamsberg was blij dat de pastoor zich niet uitdrukte in die hermetische en op een treurig zangerige toon uitgesproken taal van kerkvaders. Zulke recitatieven ontketenden in hem een onweerstaanbare melancholie, die hem herinnerde aan de eindeloze missen uit zijn jeugd en aan het ijskoude, kleine middenschip. De enige momenten waarop zijn anders onverwoestbare en onsterfelijke moeder zich weleens had laten gaan terwijl ze een zakdoek tegen haar ogen gedrukt hield, waardoor hij, in grote verlegenheid gebracht, iets van haar intieme smart had gezien, waarvan hij liever nooit getuige had willen zijn. Maar hij had zich tijdens diezelfde missen ook aan eindeloze dromerijen kunnen overgeven. De pastoor wees hun een zitplaats aan tegenover hem; het was een lange houten bank waarop de drie politiemannen als een stel schoolkinderen op een rijtje plaatsnamen. Adamsberg en Veyrenc droegen allebei een wit overhemd dankzij de onvoorziene inhoud van de noodbagage. Dat van Adamsberg was hem te groot en reikte tot aan zijn vingers.
‘Uw kapelaan wierp een dam op’, zei Adamsberg en hij rolde zijn mouwen op. ‘Ik dacht dat de heilige Hiëronymus de deuren van de parochie wel zou openen.’
‘De kapelaan beschermt me tegen de blikken van de buitenwereld’, zei de pastoor terwijl hij een vroege vlieg volgde die door het vertrek vloog. ‘Hij wil niet dat iemand het ziet. Hij schaamt zich, hij verbergt me. Als u iets wilt drinken, dat staat in het dressoir. Ik drink niet meer. Ik weet niet waarom, het verzet mijn zinnen niet meer.’
Adamsberg hield Danglard met een gebaar tegen, het was nog geen negen uur in de morgen. De pastoor hief zijn hoofd naar hen op, verbaasd over het uitblijven van wedervragen. Deze man was geen Normandiër, hij leek in staat vrijuit te spreken, waardoor de drie politiemannen nu op hun beurt verlegen werden. Het was een stuk moeilijker om de geheimen van een pastoor te bespreken – waarvan je aannam dat die ongetwijfeld gevoelig lagen – dan met je ellebogen op tafel een boef te verhoren. Adamsberg had het idee alsof hij op met spijkers beslagen laarzen een teer gazon betrad.
‘De kapelaan verbergt u’, herhaalde hij, zich bedienend van de Normandische list van een bevestiging-die-een-vraag-bevat.
De pastoor stak een pijp op en bleef met zijn ogen de jonge vlieg volgen die over zijn toetsenbord scheerde. Hij vouwde zijn hand tot een holle deksel, sloeg op tafel en miste hem.
‘Ik wil hem niet doden’, lichtte hij toe, ‘maar vangen. Ik ben als amateur geïnteresseerd in de frequentie van de uitgezonden vibraties die door de vleugelslag van vliegen teweeg worden gebracht. Die ligt hoger en is luider in gevangenschap. Ik zal het u laten horen.’
Hij blies een grote rookwolk uit en keek hen aan, zijn hand vormde nog altijd een capsule.
‘Het was het idee van mijn kapelaan om me met een depressie op te zadelen,’ vervolgde hij, ‘voor zolang als nodig. Hij heeft me bijna volledig geïsoleerd, op verzoek van de autoriteiten van het bisdom. Ik heb in weken geen mens gesproken, ik ben wel blij met een praatje, ook al is het met de politie.’
Adamsberg aarzelde, geconfronteerd met dit door de pastoor schaamteloos opgeworpen raadseltje. De man had er behoefte aan gehoord en begrepen te worden, en waarom niet. Een pastoor was zijn leven lang een gewillig oor voor de angsten van zijn kudde zonder ooit het recht te hebben lucht te geven aan zijn eigen klachten. De commissaris overwoog verschillende hypotheses: teleurstelling in de liefde, vleselijk berouw, verlies van de relikwieën, de moorddadige kerk van Opportune.
‘Uw roeping verloren?’ opperde Danglard.
‘Precies’, zei de pastoor, die zijn hoofd naar de hoofdinspecteur boog alsof hij hem een goed cijfer gaf.
‘Abrupt of geleidelijk?’
‘Is er een verschil? Een abrupt gevoel is niet meer dan het eindstadium van een verborgen proces, waarvan je je niet per se bewust hoeft te zijn geweest.’
De hand van de pastoor viel neer op de vlieg, die echter tussen duim en wijsvinger door ontsnapte.
‘Net als het gewei van een hert op het moment dat het door de huid heen steekt’, zei Adamsberg.
‘Bijvoorbeeld. De kiem van een gedachte rijpt in het verborgene, en ineens neemt die een gedaante aan en maakt zich los. Je bent je roeping niet ineens kwijt zoals je een boek verliest. Trouwens, een boek vind je altijd terug maar je roeping nooit. Dat bewijst nou juist dat de roeping al een verdomd lange tijd stilletjes en zonder enige waarschuwing lag te verkommeren. Op een morgen is het voorbij, je hebt ’s nachts zonder dat je het wist het punt bereikt vanwaar geen terugkeer meer mogelijk is: je kijkt naar buiten, er komt een vrouw op de fiets voorbij, er ligt sneeuw op de appelboom, je wordt door een weerzin bevangen, het seculiere leven roept.’
‘Gist’ren nog was mijn roeping een taak mij geliefd.
Ik kende geen enk’le twijfel, werkelijk niet.
Maar plots is alles tot grauw stof verpulverd,
En dat kan zelfs een soutane niet verhullen.’
‘Zo ongeveer, ja.’
‘Dus u maakt zich niet echt druk om het verlies van die relikwieën?’ vroeg Adamsberg.
‘Hebt u liever dat ik me daar wel druk om maak?’
‘Ik had een ruil in gedachten: ik zou u hebben voorgesteld om de heilige Hiëronymus terug te vinden en u zou me iets over Pascaline Villemot vertellen. Ik veronderstel dat u nu niet meer geïnteresseerd bent in deze handel.’
‘Wie weet? Voor mijn voorganger, pater Raymond, waren relikwieën een passie, zowel de relikwieën van Le Mesnil als fetisjen in het algemeen. Ik ben bij lange na niet zo geleerd als hij, maar ik heb veel van hem meegekregen. Alleen al voor hem zou ik op zoek gaan naar de heilige Hiëronymus.’
De pastoor draaide zich om en wees naar de boekenkast achter zijn rug en naar een dik boek dat op een lessenaar lag, beschermd door plexiglas. Het antieke boekwerk trok onweerstaanbaar de aandacht van Danglard.
‘Dit was allemaal van hem. En ook dat boek, natuurlijk’, zei hij met een eerbiedig gebaar naar de lessenaar. ‘Dat heeft pater Raymond gekregen van pater Otto, die is omgekomen bij de bombardementen op Berlijn. Bent u daarin geïnteresseerd?’ voegde hij eraan toe, zich tot Danglard wendend, wiens blik het werk niet losliet.
‘Eerlijk gezegd wel, ja. Althans als het om het boek gaat waar ik aan denk.’
De pastoor, die de kenner herkende, glimlachte. Hij nam een paar trekjes van zijn pijp en liet de stilte nog even duren, zoals de entree van een beroemdheid wordt ingeleid.
‘Het is De sanctis reliquis,’ zei hij, genietend van zijn mededeling, ‘in de ongecensureerde editie van 1663. U mag het wel even inkijken, maar gebruik het pincet bij het omslaan van de bladzijden. Het ligt open op zijn beroemdste pagina.’
De pastoor liet een vreemde lach horen en Danglard liep direct naar de lessenaar. Adamsberg zag hem het plexiglas optillen en zich over het boek buigen, en hij wist dat de inspecteur geen woord meer van het gesprek zou opvangen.
‘Een van de beroemdste werken over relikwieën’, legde de pastoor aan de commissaris uit met een nonchalant gebaar. ‘Het is meer waard dan welk gebeente ook van de heilige Hiëronymus. Maar de nood moet wel erg hoog zijn, wil ik het verkopen.’
‘Dus u bent geïnteresseerd in relikwieën.’
‘Ik heb er consideratie voor. Calvijn noemde handelaren in relikwieën “marskramers in resten” en ik kan hem geen ongelijk geven. Maar die resten maken een heilige plaats attractief en ze helpen mensen zich te concentreren. Het is moeilijk om je in het niets te concentreren. Daarom heb ik er geen moeite mee dat het reliekschrijn van de heilige Hiëronymus voornamelijk schapenbotjes bevatte, en zelfs een bot van een varkenssnuit. Pater Raymond vond dit wel grappig, maar hij gaf dit geheim, vergezeld van zijn typische knipoog, uitsluitend prijs aan vrijzinnige geesten die een dergelijke prozaïsche openbaring wel aankonden.’
‘Hè?’ zei Adamsberg. ‘Zit er een bot in een varkenssnuit?’
‘Ja’, zei de pastoor nog altijd glimlachend. ‘Het is een klein, sierlijk en regelmatig botje, het lijkt op een dubbel hart. Er zijn maar weinig mensen die het kennen, en dat verklaart meteen hoe het mogelijk is dat je er eentje aantreft tussen de relikwieën van Le Mesnil. Ze beschouwden het als een mysterieus bot, waaraan veel waarde werd toegekend. Zo hebben wij de eenhoorn te danken aan de tand van de narwal. Het universum van de fabel is de bewaarplaats voor wat de mens niet kent.’
‘Hebt u willens en wetens dierengebeenten in het reliekschrijn laten liggen?’ vroeg Veyrenc.
De vlieg kwam weer langs, de pastoor hief zijn arm op en maakte een lepel van zijn hand.
‘Wat doet dat ertoe?’ antwoordde hij. ‘Het menselijke gebeente was evenmin van Hiëronymus. Relikwieën werden ooit verkocht als snoepwaar, wat er ook werd gevraagd, het werd geleverd, zodat de heilige Sebastiaan nu vier armen heeft, de heilige Anna drie hoofden, de heilige Johannes zes wijsvingers enzovoorts. In Le Mesnil zijn we niet zo ambitieus. Onze schapenbotten dateren van het eind van de vijftiende eeuw en dat is op zich al behoorlijk achtenswaardig. Resten van een mens of van een dier, wat maakt dat nou uit?’
‘Dus de plunderaar van de kerk zit met de overblijfselen van een schapenbout’, zei Veyrenc.
‘Nee, want hij heeft ze nota bene uitgezocht. Hij heeft alleen de menselijke resten meegenomen: een deel van een scheenbeen, een tweede halswervel en drie ribben. Een echte kenner dus, of iemand uit de buurt die het beschamende geheim van het reliekschrijn kende. Daarom zoek ik hem ook’, voegde hij er wijzend naar het computerscherm aan toe. ‘Ik vraag me af wat hem bezielt.’
‘Zou hij ze willen verkopen?’
De pastoor schudde zijn hoofd.
‘Ik ben op het internet op zoek naar advertenties, maar er wordt met geen woord gerept over het scheenbeen van de heilige Hiëronymus. Er wordt niet meer gehandeld in dit soort zaken. En u, wat zoekt u? Ze zeggen dat u het lichaam van Pascaline hebt opgegraven. De gendarmes hebben al onderzoek gedaan naar de val van die steen. Conclusie: een ongeluk. Pascaline heeft nooit iemand kwaad gedaan, bovendien had ze geen cent om na te laten.’
De pastoor liet zijn hand weer zakken en ditmaal zat de vlieg wel in de val en produceerde meteen een nadrukkelijk gezoem.
‘Hoort u wel?’ vroeg hij. ‘Zijn antwoord op stress.’
‘Inderdaad’, antwoordde Veyrenc beleefd.
‘Zendt-ie een signaal uit naar zijn gelijken? Of zet-ie alle voor de vlucht noodzakelijke energie in? Of kennen insecten zoiets als opwinding? Dat is de vraag. Hebt u weleens het geluid gehoord van een vlieg in doodsstrijd?’
De pastoor had zijn oor naar zijn hand gebracht alsof hij de duizenden vleugelslagen per seconde van de jonge vlieg wilde tellen.
‘We hebben haar niet opgegraven’, zei Adamsberg, die een poging waagde om terug te keren naar Pascaline. ‘Wij proberen uit te vinden waarom iemand de moeite heeft genomen om haar kist drie maanden na haar dood te openen om bij haar hoofd te komen.’
‘Mijn god’, zuchtte de pastoor en hij liet de vlieg vrij, die recht omhoog wegvloog. ‘Wat gruwelijk.’
‘Een andere vrouw hiervandaan heeft hetzelfde lot getroffen. Élisabeth Châtel uit Villebosc-sur-Risle.’
‘Die kende ik ook goed, Villebosc is een van mijn parochies. Maar Élisabeth is in Montrouge begraven, vanwege een schisma in de familie.’
‘Daar is haar graf ook geopend.’
De pastoor duwde het scherm van zich af en wreef in zijn linkeroog om een eind te maken aan het trillen van zijn ooglid. Adamsberg vroeg zich af of de man, afgezien van zijn verloren roeping, niet echt een depressie had gehad, en of zijn grillige gedrag daar niet nog een gevolg van was. Danglard, die volledig opging in het bestuderen van zijn schat met het pincet in de hand, was hem op geen enkele manier van dienst om de aandacht van hun gastheer te kanaliseren.
‘Bij mijn weten’, zei de pastoor en hij stak zijn duim en wijsvinger op, ‘bestaan er maar twee redenen voor grafschennis, en die zijn allebei even afschrikwekkend. Ofwel een ongebreidelde haat, en in dat geval worden de lijken verscheurd.’
‘Nee,’ zei Adamsberg, ‘die zijn niet aangeraakt.’
De pastoor trok zijn duim in, dit spoor werd opgegeven.
‘Ofwel een ongebreidelde hartstocht, wat helaas niet ver af ligt van een morbide seksuele fixatie.’
‘Hebben Élisabeth en Pascaline dan zo’n hevige hartstocht ontketend?’
De pastoor trok zijn wijsvinger in, ook deze hypothese werd opgegeven.
‘Ze waren allebei maagd en onverzettelijk, geloof me. Een ijzeren deugd, die ieder de lust ontnam eraan te tornen.’
Danglard spitste zijn oren, zich afvragend hoe dat ‘geloof me’ geïnterpreteerd moest worden. Hij kruiste de blik van Adamsberg, die hem beduidde te zwijgen. De pastoor drukte opnieuw met zijn vinger op zijn ooglid.
‘Er zijn mannen die zich speciaal aangetrokken voelen tot ijzeren maagden’, zei Adamsberg.
‘Dat is ontegenzeggelijk een uitdaging,’ bevestigde de pastoor, ‘met een opbrengst die waardevoller wordt geacht dan wat dan ook. Maar noch Élisabeth noch Pascaline heeft zich ooit beklaagd dat ze werd achtervolgd.’
‘Wat kwamen zij u dan zo vaak vertellen?’ vroeg de commissaris.
‘Beroepsgeheim’, antwoordde de pastoor, zijn hand opstekend. ‘Het spijt me.’
‘Wat betekent dat ze wel degelijk iets te zeggen hadden’, kwam Veyrenc tussenbeide.
‘Iedereen heeft wat te zeggen. Dat hoeft niet per se te worden geweten, en al helemaal niet geschonden. Hebt u bij Hermance geslapen? Hebt u haar gehoord? Ze beleeft niets, in de gebruikelijke zin van het woord, maar ze kan er de hele dag over praten.’
‘U weet net zo goed als ik, pater,’ zei Adamsberg op vriendelijke toon, ‘dat het biechtgeheim onder bepaalde voorwaarden geldig noch wettelijk is.’
‘Alleen in het geval van moord’, wierp de pastoor tegen.
‘Ik denk dat dit hier het geval is.’
De pastoor stak het vuur in zijn pijp weer aan. Je hoorde Danglard een dikke bladzijde omslaan, terwijl de vlieg, nauwelijks gekalmeerd, in zijn schrille vlucht volhardde en tegen het raam bleef botsen. Danglard wist dat de commissaris de dingen overdreef om de barrière te breken die de pastoor opwierp. Adamsberg was een deskundige in het slechten van obstakels, hij wist bij anderen tot in het hart van het verzet door te dringen met de perfide macht van een waterstraal. Hij zou een formidabele pastoor, verloskundige, zielenverlichter zijn geweest. Veyrenc stond op zijn beurt op en liep om de tafel heen om het boekwerk te gaan bekijken dat Danglard zo in beslag nam. De hoofdinspecteur liet het hem met tegenzin zien, als een hond die zijn bot moet delen. Over heilige relikwieën en hun gebruik ten behoeve van zowel de lichamelijke als de geestelijke gezondheid, en de nuttige medicijnen die ervan gemaakt kunnen worden ter verlenging van het leven. Van oude fouten gezuiverde editie.
‘Wat is er zo bijzonder aan dit boek?’ vroeg Veyrenc met zachte stem.
‘De reliquis is erg bekend,’ fluisterde Danglard, ‘al sinds het midden van de vijftiende eeuw. Het is door de Kerk verboden, waardoor het meteen populair werd. Er zijn heel wat vrouwen op de brandstapel omgekomen omdat ze dit boek zouden hebben geraadpleegd. Bovendien is dit de editie uit 1663, die is zeer gezocht.’
‘Waarom?’
‘Omdat deze editie de weergave is van de originele tekst, waarin de duivelse remedie voorkomt die door de Kerk was verboden. Hier, lees maar, Veyrenc.’
Danglard zag de brigadier worstelen, de tekst op de opengeslagen pagina was behoorlijk hermetisch.
‘Moeilijk, hè’, zei Danglard met een glimlachje van genoegdoening.
‘Dus voor mij onbegrijpelijk en u legt het me niet uit.’
Danglard haalde zijn schouders op.
‘Er moet u eerst iets anders worden uitgelegd.’
‘Ik luister.’
‘U kunt maar beter vertrekken, Veyrenc’, mompelde Danglard. ‘Niemand strikt Adamsberg, net zomin als de wind te strikken is. Als u moeilijkheden met hem zoekt, vindt u mij op uw pad.’
‘Dat dacht ik al, hoofdinspecteur. Maar ik zoek niks.’
‘Kinderen zijn kinderen. U bent de leeftijd voorbij om u nog met hun vechtpartijtjes bezig te houden en hij ook. Blijf en doe uw werk, of vertrek.’
Veyrenc knipperde met zijn ogen en zocht zijn plaats op de bank weer op. Het gesprek met de pastoor was intussen verdergegaan, maar Adamsberg leek teleurgesteld.
‘Was er verder echt niets anders?’ drong de commissaris aan.
‘Niets, behalve die angst voor homoseksualiteit bij Pascaline.’
‘Gingen ze niet met elkaar naar bed?’
‘Ze gingen met niemand naar bed, niet met mannen, niet met vrouwen.’
‘Hebben ze het ooit met u over herten gehad?’
‘Nee, nooit. Waarom?’
‘Dat komt van Oswald, die haalt alles door elkaar.’
‘Oswald, en dat is geen biechtgeheim, is nogal eigenaardig. Niet dat hij zijn verstand heeft verloren, zoals zijn zus, maar hij heeft geen afstand, als u begrijpt wat ik bedoel.’
‘En Hermance? Bezocht zij u ook?’
De vlieg kwam, welbewust of ongewild, opnieuw op de warme computer af en leidde de aandacht van de pastoor af.
‘Jawel, lang geleden, in de tijd dat er in het dorp rondging dat ze ongeluk bracht. Toen is ze de kluts kwijtgeraakt en dat is nooit meer goed gekomen.’
Net als die roeping van jou, dacht Adamsberg en hij vroeg zich af of hij op een morgen, kijkend naar de sneeuw op de takken van een boom en naar een vrouw op een fiets, de Brigade zou verlaten om nooit meer terug te keren.
‘Ze bezoekt u niet meer?’
‘Jawel, natuurlijk’, zei de pastoor en hij loerde opnieuw naar de vlieg, die van toets naar toets over het bord bewoog. ‘Er schiet me ineens iets te binnen. Van een maand of zes, zeven geleden. Pascaline had een stel katten. Een van hen is destijds afgemaakt en bloedend en wel voor haar deur achtergelaten.’
‘Wie had dat gedaan?’
‘Dat is nooit opgehelderd. Het is vast een kinderspelletje geweest, zoiets gebeurt in elk dorp. Ik was het voorval vergeten, maar het heeft haar erg aangegrepen. Behalve dat het haar verdriet deed, heeft het haar ook bang gemaakt.’
‘Hoezo?’
‘Bang dat iemand zou denken dat ze lesbisch was. Dat was haar obsessie, dat zei ik u al.’
‘Ik zie het verband niet’, zei Veyrenc.
‘Jawel’, zei de pastoor lichtelijk geërgerd. ‘Het was een kater en ze hadden zijn genitaliën eraf gesneden.’
‘Dat is nogal wreed voor een kinderspel’, becommentarieerde Danglard met een grimas.
‘Had Élisabeth ook katten?’
‘Eentje. Maar zij heeft nooit problemen met hem gehad, in ieder geval niet van dergelijke aard.’
De drie mannen keerden zwijgend terug naar Haroncourt. Adamsberg reed in paardentred, alsof de auto hetzelfde trage tempo moest volgen als zijn gedachten.
‘Wat denkt u van hem, inspecteur?’ vroeg Adamsberg.
‘Een beetje nerveus, nogal grillig, maar dat is begrijpelijk nu hij op het punt staat de grote sprong te wagen. Het bezoek was niettemin de moeite waard.’
‘Vanwege dat boek zéker. Is het een relikwieënrepertorium?’
‘Nee, het is de belangrijkste verhandeling over hun toepassing. Over heilige relikwieën en hun gebruik. Het exemplaar van de pastoor is in zeer goede staat. Zelfs vier jaarsalarissen zijn niet genoeg om me zoiets te kunnen veroorloven.’
‘Werden relikwieën dan gebruikt?’
‘Voor van alles. Tegen buikloop, oorpijn, koortsen, aambeien, neerslachtigheid, flauwtes.’
‘Dat is iets voor dokter Romain’, zei Adamsberg glimlachend. ‘Waarom is deze editie zo kostbaar?’
‘Dat heb ik Veyrenc al verteld. Omdat hierin de beroemdste remedie voorkomt die eeuwenlang door de Kerk is gecensureerd. Het is trouwens nogal ongepast om haar bij een pastoor aan te treffen. En dan ligt het boek opmerkelijk genoeg ook nog eens opengeslagen op deze bladzijde. Ongetwijfeld bedoeld als provocatie.’
‘In feite verkeerde hij in de beste positie om de botten van Hiëronymus te kunnen stelen. Een remedie waarvoor, Danglard? Om je roeping te hervinden? Om duivelse krachten uit te drijven?’
‘Om het eeuwige leven te verkrijgen.’
‘Op aarde of in de hemel?’
‘Op aarde tot in de eeuwigheid.’
‘Ga uw gang, inspecteur, vertel op.’
‘Hoe kan ik me dat nou herinneren?’ gromde Danglard.
‘Ik herinner het me wel’, sprak Veyrenc bescheiden.
‘Ik luister, brigadier’, zei Adamsberg nog altijd glimlachend. ‘Misschien vertelt dat ons wat er werkelijk in de kop van die pastoor omgaat.’
‘Goed’, zei Veyrenc aarzelend, nog niet in staat te onderscheiden of iets Adamsberg werkelijk interesseerde of dat hij een grapje maakte. ‘Een onfeilbaar middel ter verlenging van het leven door de kracht relikwieën eigen het miasma van de dood te verzwakken, gebaseerd op de meest authentieke procedés en van oude fouten gezuiverd.’
‘Is dat alles?’
‘Nee, dit is slechts de titel.’
‘Daarna wordt het pas echt moeilijk’, zei Danglard verbijsterd en beledigd.
‘Vijfmaal verstrijkt de tijd van de jeugd eer die gekeerd moet worden, uit zijn loop gerukt van herhaaldelijk passeren. Verpulver deswege heilige relikwieën, neem er drie mespuntjes van en vermeng deze met zowel het onbuigzame mannelijk principe als met het leven van maagdekens, dexter, in drie gelijke hoeveelheden bereid, en vermaal dit met het kruis dat leeft in het eeuwige hout, adiacens, in gelijke hoeveelheid, en dit alles afkomstig uit de streek van de heilige, en opgelost in de wijn van het jaar, zal het hoofd doen buigen.’
‘Kende u dit al, Veyrenc?’
‘Nee, ik heb het net gelezen.’
‘Begrijpt u het?’
‘Nee.’
‘Ik ook niet.’
‘Het gaat om het bereiken van het eeuwige leven’, zei Danglard mokkend. ‘Dat krijg je niet zomaar een-twee-drie cadeau.’
Een half uur later zetten Adamsberg en zijn collega’s hun tassen in de auto, met bestemming Parijs. Danglard mopperde op de aanwezigheid van het haardscherm achterin, om nog maar te zwijgen van het hertengewei, dat de hele achterbank in beslag nam.
‘Er is maar één oplossing’, zei Adamsberg. ‘We leggen het gewei voorin en de twee passagiers gaan achterin zitten.’
‘We kunnen het gewei beter hier laten.’
‘Is dit een grapje, inspecteur? Ga achter het stuur zitten, u bent de langste. Veyrenc en ik installeren ons aan weerszijde van het haardscherm. Daar zitten we prima.’
Danglard wachtte totdat Veyrenc was ingestapt voordat hij Adamsberg apart nam.
‘Hij liegt, commissaris. Niemand kan zo’n tekst onthouden. Niemand.’
‘Hij is buitengewoon begaafd, dat heb ik u al gezegd. Er is ook niemand die kan dichten zoals hij.’
‘Verzinnen is één ding, je iets herinneren is iets anders. Hij kon die verdomde tekst tot op de komma nauwkeurig opzeggen. Hij liegt. Hij kende het middel al op zijn duimpje.’
‘Waarvoor, Danglard?’
‘Geen idee, maar het is een al eeuwenlang verdoemd recept.’
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‘Ze droeg blauwe schoenen’, deelde Retancourt mee en ze zette een plastic zak op het bureau van Adamsberg.
Adamsberg keek naar de zak en toen naar de brigadier. Ze droeg de kat onder haar arm, en De Bol liet zich gelukzalig en gedwee als een dweil met bungelende poten en kop dragen. Adamsberg had niet zo snel resultaat verwacht, en eerlijk gezegd, helemaal geen resultaat. Maar de schoenen van de engel des doods stonden nu voor hem op tafel: vuil, afgetrapt en blauw.
‘Geen spoor van was te bekennen onder de zolen’, voegde Retancourt eraan toe. ‘Maar dat is niet vreemd, want ze zijn de afgelopen twee jaar intensief gedragen.’
‘Vertel’, zei Adamsberg terwijl hij op de Zweedse kruk klom die hij in zijn kantoor had neergezet.
‘De makelaar laat het huis leegstaan in de wetenschap dat het onverkoopbaar is. De woning is door niemand opgeruimd na haar arrestatie. Toch heb ik hem leeg aangetroffen. Geen meubels, geen serviesgoed, geen kleren meer.’
‘Dus? Leeggeroofd?’
‘Ja. Het was in de buurt bekend dat de verpleegster geen familie had en dat haar spullen in goede staat verkeerden. De boel is geleidelijk aan weggehaald. Ik heb in de buurt rondgekeken in een aantal kraakpanden en op een zigeunerkamp. Behalve de schoenen heb ik een blouse en een deken gevonden die van haar waren.’
‘Waar?’
‘In een caravan.’
‘Nog bewoond?’
‘Ja. Maar we hoeven niet te weten door wie, toch?’
‘Nee.’
‘Ik heb de dame beloofd deze schoenen te vervangen. Ze heeft geen ander paar, alleen maar sloffen. Ze zit erom verlegen.’
Adamsberg liet zijn benen bungelen.
‘De verpleegster’, mompelde hij, ‘heeft veertig jaar lang oudjes omgelegd met een spuit, dan kun je wel spreken van een authentieke werkwijze, een ingesleten traditie in de loop van een halve eeuw. Waarom zou ze dan ineens zijn omgeslagen naar het occulte, en twee kleerkasten inhuren om maagden op te graven? Dat begrijp ik niet, zo’n ommekeer is niet logisch.’
‘Dat is de verpleegster net zomin.’
‘Jawel. Iedere waanzin is rigide, iedere waanzin volgt een patroon.’
‘Misschien heeft de tijd in de gevangenis haar van haar pad doen afwijken.’
‘Dat suggereerde de patholoog-anatoom ook al.’
‘Waarom zei u “maagden”?’
‘Omdat Pascaline dat was, net als Élisabeth. En ik vermoed dat dit van belang is voor de grafschenster. De verpleegster heeft ook nooit een partner gehad.’
‘Dan moet ze dat geweten hebben van Pascaline en Élisabeth.’
‘Ja, en dus moet ze een tijdje in de Haute-Normandie hebben doorgebracht. Verpleegsters horen meer confidenties dan hun lief is.’
‘Hebben we een spoor van haar daar?’
‘Nee, geen enkel slachtoffer in het westen, afgezien van Rennes. Maar dat zegt niets. Ze is altijd van dorp naar stad getrokken om na een verblijf van een paar maanden weer als een schim te verdwijnen.’
‘Wat is dat?’ vroeg Retancourt en ze wees naar de twee grote geweistangen die de vloer van het kantoor van Adamsberg in beslag namen.
‘Een trofee. Die is me op een avond gegeven, en ik heb hem er zelf afgehakt.’
‘Een tienender, nee maar’, sprak Retancourt waarderend. ‘Ter ere van?’
‘Omdat ze me gevraagd hadden naar hem te komen kijken en ik ben gaan kijken. Maar ik weet niet zeker of ze me wel voor hem hebben laten komen. Hij heet de Grote Rooie.’
‘Wie?’
‘Hij.’
‘Een lokaas? Om u naar het kerkhof van Opportune te leiden?’
‘Misschien.’
Retancourt tilde een van de geweistangen op, woog hem en legde hem voorzichtig terug.
‘Je mag ze niet van elkaar scheiden’, zei ze. ‘Wat hebt u daar verder opgestoken?’
‘Ik heb geleerd dat er een bot zit in een varkenssnuit.’
Retancourt liet dit nieuws aan zich voorbijgaan en legde de kat over haar schouder.
‘Dat heeft de vorm van een dubbel hart’, vervolgde Adamsberg. ‘Ik heb geleerd dat ze flauwtes konden bestrijden met heilige relikwieën, of dat ze er het eeuwige leven mee konden verkrijgen en dat er schapenbotten zaten tussen de overblijfselen van de heilige Hiëronymus.’
‘En verder?’ vroeg Retancourt, geduldig wachtend op de informatie die haar interesseerde.
‘Dat de twee mannen die het graf van Pascaline Villemot hebben uitgegraven waarschijnlijk Diala en La Paille zijn. Dat Pascaline is overleden aan een verbrijzelde schedel, dankzij een van een kerk gevallen steen, en dat drie maanden daarvoor een van haar katten is gedood en ontmand voor haar deur is neergelegd.’
Adamsberg stak ineens een hand op, sloeg zijn benen om de poten van de kruk en toetste een telefoonnummer in.
‘Oswald? Wist je dat de kat van Pascaline met bloed besmeurd voor haar deur is achtergelaten?’
‘Narcissus? Dat wist iedereen in Opportune. Hij was beroemd vanwege zijn gewicht. Meer dan elf kilo, hij had bijna een regionale wedstrijd gewonnen. Maar dat was vorig jaar. Hermance had haar een nieuwe kat gegeven. Hermance houdt van katten omdat ze schoon zijn.’
‘Weet je of de andere katten van Pascaline mannetjes waren?’
‘Allemaal vrouwtjes, Béarnais, en dochters van Narcissus. Is dat van belang?’
Een andere truc van Normandiërs, was Adamsberg opgevallen, bestond erin een vraag te stellen terwijl je deed alsof het antwoord je niet interesseerde. Zoals Oswald net had gedaan.
‘Ik vroeg me af waarom degene die Narcissus heeft gedood de moeite heeft genomen hem te ontmannen.’
‘Degene die je dat heeft verteld heeft je onzin verkocht. Narcissus was allang gecastreerd en sliep de hele dag. Elf kilo, dat bereik je niet zomaar.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Natuurlijk, want Hermance had juist een volwaardige kater uitgekozen zodat de poezen weer jonkies konden krijgen.’
Met gefronste wenkbrauwen toetste Adamsberg een ander nummer in, terwijl Retancourt met een geërgerd gebaar de zak met schoenen oppakte. Na een moeizame speurtocht van twaalf uur had ze een spectaculaire relatie aan het licht gebracht tussen de verpleegster en de doden van la Chapelle, en nu begon de commissaris ineens een andere kant op te wandelen en zijpaadjes in te slaan.
‘Zijn die kloten van die kater zo urgent?’ vroeg ze kortaf.
Adamsberg gebaarde naar haar dat ze moest gaan zitten, hij had de pastoor van Le Mesnil aan de lijn.
‘Oswald verzekert dat Narcissus al gecastreerd was. Het is dus onmogelijk dat iemand zijn genitaliën eraf heeft gesneden.’
‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, commissaris. Pascaline was met het kadaver in een kistje naar de kerk gekomen om me om een zegen te vragen. Ik heb lang met haar moeten praten om mijn weigering te beargumenteren. Die kat was gekeeld en zijn genitaliën waren veranderd in een bloederige bende. Wat kan ik u nog meer zeggen?’
Adamsberg hoorde een klap en hij vroeg zich af of de pastoor zijn hand net op een vlieg had laten neerkomen.
‘Dan begrijp ik het niet’, zei hij. ‘Iedereen in Opportune wist dat het een gecastreerde kater was.’
‘Degene die hem heeft verminkt wist dat blijkbaar niet of kwam niet uit de buurt. En hield niet van mannetjes, als ik zo vrij mag zijn een gezichtspunt aan uw onderzoek toe te voegen.’
Adamsberg klapte zijn mobiel dicht, hij was perplex en liet zijn benen weer bungelen.
‘“En hield niet van mannetjes”’, herhaalde hij voor zichzelf. ‘Het vervelende is, Retancourt, dat zelfs mensen die volslagen onbekend zijn op dit terrein weten dat een slaperige kat van elf kilo wel gecastreerd moet zijn.’
‘De Bol niet.’
‘De Bol is een geval apart, die laten we buiten beschouwing. Het probleem blijft: waarom heeft de moordenaar van Narcissus een al gecastreerde kater gecastreerd?’
‘Kunnen we ons niet beter met de moordenaar van Diala bezighouden?’
‘Dat doen we. Geobsedeerd zijn door maagden en een kater castreren, daar moet een verband tussen bestaan. Het was een van de katten van Pascaline en alleen de kater is gedood. Alsof iemand iedere vorm van viriliteit rondom Pascaline heeft willen elimineren. Of haar omgeving misschien heeft willen zuiveren. Zo vergaand zuiveren dat ook de graven zijn geopend om er een onzichtbare toverdrank in te gieten.’
‘Zolang we niet weten of de twee vrouwen zijn vermoord, tasten we in het duister. Ongeluk of moord, moordenaar of grafschenner, dat verandert alles. En daar kunnen we op geen enkele manier achter komen.’
Adamsberg liet zich van zijn kruk af glijden en liep de kamer rond.
‘Er is wel een manier,’ zei hij, ‘als u de moed daartoe hebt.’
‘Vertel.’
‘We moeten de steen vinden waardoor de schedel van Pascaline is verbrijzeld. Als we uitgaan van de hypothese van een ongeluk dan zou die uit de muur van de kerk zijn gevallen. Gaan we uit van moord dan moet die op de grond hebben gelegen en heeft de moordenaar hem gebruikt om haar te doden. Steen van een val of steen van doodslag. In het tweede geval zou de steen sporen moeten dragen van zijn verblijf in de vrije buitenlucht. Het ongeluk heeft zich voltrokken aan de zuidkant van de kerk. Geen enkele reden dus voor een in de muur gemetselde steen om mos te dragen. Daar staat tegenover dat als de steen al in het gras lag, er mos moet zitten op de aan het noorden blootgestelde kant. Met dit klimaat is dat onvermijdelijk en snel gevormd. Maar Devalon kennende, betwijfel ik of hij de steen op sporen van korstmos heeft gecontroleerd.’
‘Waar is die steen?’ vroeg Retancourt en ze zette de kat op de grond, al klaar voor vertrek.
‘Op de gendarmerie van Évreux of op de vuilnisbelt. Devalon is een agressieve smeris, Retancourt, en niet erg competent. U zult zich met geweld een weg naar die steen moeten banen. U kunt hem maar beter niet vooraf waarschuwen, hij is in staat om hem weg te gooien alleen maar om ons dwars te zitten. Vooral als hij zich realiseert dat hij zich in dit onderzoek heeft vergist.’
De kat begon ongerust te miauwen. De Bol voelde heel goed aan wanneer zijn lievelingstoevluchtsoord op het punt stond van vertrek. Drie uur later, terwijl brigadier Retancourt navraag deed in Évreux, jankte de kat nog steeds, zijn neus tegen de voordeur van de Brigade gedrukt, het obstakel tussen zijn kleine lijf en de verdwenen vrouw van wie zijn gedachten vervuld waren. Adamsberg sleepte het dier tegen zijn zin naar Danglard.
‘Inspecteur, u hebt toch invloed op dit beest? Maak hem duidelijk dat Retancourt terugkomt, geef hem een glas wijn of weet ik wat, maar zorg dat hij ophoudt met jammeren.’
Adamsberg onderbrak zichzelf.
‘Verdomme’, verzuchtte hij, De Bol loslatend, die kermend hard op de grond terechtkwam.
‘Wat is er?’ vroeg Danglard, die zich over het wanhopige dier ontfermde, dat net op zijn schoot sprong.
‘Ik begrijp ineens dat verhaal van Narcissus.’
‘Dat werd tijd’, mopperde de hoofdinspecteur.
Op hetzelfde moment belde Retancourt. Haar stem klonk luid en duidelijk uit zijn mobiel en Adamsberg kon niet zeggen wie zijn oren het aandachtigst spitste, Danglard of de kat.
‘Devalon heeft me de toegang tot de steen versperd. Die vent is een verbeten gek, hij deinst er niet voor terug zijn vuisten te gebruiken om iemand tegen te houden.’
‘Er moet toch een manier zijn, brigadier.’
‘Wees gerust, de steen ligt al in mijn kofferbak. En er zit een laag korstmos op een van de zijden.’
Danglard vroeg zich af of de door Retancourt gehanteerde manier niet nog bruusker was geweest dan de vuisten van Devalon.
‘Er is nog iets’, zei Adamsberg. ‘Ik weet wat er met Narcissus is gebeurd.’
Ja, dacht Danglard lichtelijk ontmoedigd, dat weet iedereen al tweeduizend jaar. Narcissus werd verliefd op zijn spiegelbeeld in het water, en toen hij vooroverboog om het te kussen is hij in de rivier verdronken.
‘Ze hebben zijn ballen er niet af gesneden, ze hebben zijn lid eraf gesneden’, legde Adamsberg uit.
‘Oké’, zei Retancourt. ‘Waar leidt dat heen, commissaris?’
‘Naar het hart van een gruwelijke daad. Kom snel terug, brigadier, het gaat niet goed met de kat.’
‘Omdat ik vertrokken ben zonder hem iets te zeggen. Geef hem maar even.’
Adamsberg knielde en hij hield zijn mobiel bij het oor van de kat. Hij had een herder gekend die naar zijn schaap belde, de aanvoerder van de kudde, om zijn psyche op peil te houden en sindsdien vond hij dit soort dingen niet raar meer. Hij herinnerde zich zelfs de naam van dat schaap, George Sand.[7] Misschien liggen de botten van George op een dag wel heilig verklaard in een reliekschrijn. Loom uitgestrekt op zijn rug luisterde de kat naar de brigadier, die hem vertelde dat ze eraan kwam.
‘Mag ik weten waar dit over gaat?’ vroeg Danglard.
‘De twee vrouwen zijn vermoord’, zei Adamsberg terwijl hij overeind kwam. ‘We komen allemaal bijeen. Colloquium over twee uur.’
‘Vermoord? Alleen maar om hun kist drie maanden later te openen?’
‘Ik weet het, Danglard, het klinkt niet logisch. Maar een kater zijn lid afnemen net zomin.’
‘Dat heeft meer zin’, wierp Danglard tegen, die zijn heil zocht in de tempel der kennis zodra hij grond onder zijn voeten begon te verliezen, zoals anderen zich in een klooster terugtrekken. ‘Ik heb zoölogen gekend die daar veel belang in stelden.’
‘Waarom?’
‘Om het bot eruit te halen. Er zit een bot in het lid van een kater.’
‘U neemt me in de maling, Danglard.’
‘Er zit toch ook een bot in de snuit van een varken?’

					[7] Cf., van dezelfde auteur, De omgekeerde man (De Geus, Breda 2007)
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Adamsberg daalde af naar de Seine en keek naar de vlucht meeuwen die hij in de verte zag vliegen. De Parijse rivier was, hoezeer ze op sommige dagen ook stonk, zijn stromende vluchthaven, de plek waar hij zijn gedachten het beste kon laten gaan. Daar gaf hij ze de vrijheid als een zwerm vogels; ze fladderden speels door de lucht en lieten zich, onbewust en onbezonnen, optillen door de wind. Hoe paradoxaal dit ook mag lijken, onbezonnen gedachten voortbrengen was Adamsbergs voornaamste bezigheid. En vooral noodzakelijk als zijn geest verstopt dreigde te raken door te veel elementen, die opgehoopt in compacte stapeltjes hem in zijn handelen hinderden. Op zo’n moment kon hij niet anders dan zijn hoofd openen en alles eruit laten vliegen. Wat zich nu moeiteloos voltrok terwijl hij de trap afliep die hem naar de oever bracht.
Tijdens zo’n ontsnapping was er altijd één gedachte dominanter dan de andere, zoals er één meeuw is die de taak heeft over het goede gedrag van de groep te waken. Een soort hoofdgedachte, een smerisgedachte, die zich uitsloofde om de andere te leiden en te voorkomen dat ze de grenzen van het reële overschreden. De commissaris keek naar de lucht, op zoek naar de meeuw die vandaag de monomane rol van politieman vervulde. Hij vond hem snel; hij was een jonge meeuw aan het afbekken, die zich, zijn verantwoordelijkheden ten spijt, amuseerde door tegen de wind in te vliegen. Vervolgens stortte hij zich op een andere onverlaat die over het smerige water scheerde. De smerismeeuw bleef schreeuwen. Op hetzelfde moment maakte zijn net zo monomane smerisgedachte een snelle vlucht door zijn hoofd, hij vloog continu heen en weer en blèrde: ‘Er zit toch ook een bot in de snuit van een varken, er zit toch ook een bot in de penis van een kater.’
Deze pasverworven kennis hield Adamsberg erg bezig, terwijl hij langs de rivier slenterde, die vandaag donkergroen en behoorlijk beweeglijk was. Er waren vast niet veel mensen die wisten dat er een bot in de penis van een kater zit. En hoe heette zo’n bot? Geen idee. En wat voor vorm had het? Geen idee. Misschien wel net zo’n vreemde vorm als dat bot in de snuit van een varken. Zo vreemd dat wie het vond zich beslist afvroeg waar dit onbekende stukje in de gigantische puzzel van de natuur paste. Op de kop van een dier? Misschien was het wel heilig verklaard, zoals de tand van de narwal, die zich op het voorhoofd van de eenhoorn oprichtte. Degene die Narcissus ervan had beroofd was ongetwijfeld een deskundige, misschien verzamelde hij ze wel, zoals anderen schelpen verzamelen. Met welk doel? Waarom verzamelt iemand schelpen? Vanwege hun schoonheid? Hun zeldzaamheid? Als talisman? In navolging van de les die hij zijn zoon had bijgebracht, haalde Adamsberg zijn mobiel tevoorschijn en belde Danglard.
‘Inspecteur, waar lijkt het bot van de penis van een kater op? Is het harmonisch van vorm? Is het mooi?’
‘Niet speciaal. Het is gewoon bizar, zoals alle penisbotten.’
‘“Alle penisbotten”?’ herhaalde Adamsberg, geërgerd bij het idee dat hem in de mannelijke anatomie ook al iets was ontgaan. Adamsberg hoorde Danglard op zijn toetsenbord tikken, hij was waarschijnlijk het proces-verbaal aan het opstellen van hun expeditie naar Opportune, dit was niet zo’n goed moment om hem te storen.
‘Godsamme,’ zei Danglard, ‘we blijven toch niet eindeloos zeiken over die stomme kat? Zelfs al heette hij Narcissus?’
‘Nog een paar minuutjes. Het zit me in de weg.’
‘Nou, het zit katers anders niet in de weg. Het vereenvoudigt juist hun leven.’
‘Dat was mijn vraag niet. Waarom zei u “alle penisbotten”?’
Danglard gaf zich gewonnen en maakte zich los van zijn scherm. Hij hoorde de meeuwen in de telefoon schreeuwen, dus hij wist precies waar de commissaris uithing en in welke staat hij verkeerde, vluchtiger dan de lucht boven de rivier.
‘Zoals alle penisbotten van alle vleeseters’, verduidelijkte hij, terwijl hij de woorden uit elkaar trok, zoals je een slechte leerling de les voorkauwt. ‘Alle vleeseters hebben er een’, voegde hij eraan toe om zijn informatie te verankeren. ‘De Pinnipedia, de Felidae, de Viverridae, de Mustelidae enzovoorts.’
‘Nee, Danglard, ik volg u niet.’
‘Alle vleeseters. Walrussen, genetkatten, dassen, steenmarters, beren, leeuwen enzovoorts.’
‘En waarom weten we dat dan niet?’ vroeg Adamsberg, ditmaal haast gechoqueerd door zijn eigen onwetendheid. ‘En waarom de vleeseters?’
‘Zo is het nu eenmaal, dat is de natuur. En de natuur is rechtvaardig, ze helpt de vleeseters een handje. Ze zijn zeldzaam en ze moeten behoorlijk zwoegen om zich voort te planten en te overleven.’
‘In welk opzicht is dat bot bizar?’
‘Omdat het een uniek bot is, het beantwoordt aan geen enkele symmetrie, niet bilateraal, niet axiaal. Het is gedraaid, een beetje kronkelig, zonder gewricht, boven noch onder, en het heeft een inkeping aan zijn distale uiteinde.’
‘Dat wil zeggen?’
‘Dat wil zeggen aan het uiteinde.’
‘Zou u het net zo bizar noemen als het bot uit de snuit van een varken?’
‘Wat u wilt. Omdat er in het menselijk lichaam geen equivalent van bestaat, was de middeleeuwse mens verbijsterd bij de ontdekking van een penisbot van een beer of walrus. Net als u.’
‘Waarom van een beer of walrus?’
‘Omdat dat groot is en dus makkelijker wordt gevonden. In een bos, op een oever. Maar het penisbot van een kater wisten ze niet goed te identificeren. Het is een dier dat niet wordt gegeten, dus wordt zijn skelet slecht gekend.’
‘En een varken dan, dat wordt wel gegeten. En toch kent niemand het bot uit de snuit van een varken.’
‘Omdat het omhuld wordt door kraakbeen.’
‘Inspecteur, denkt u dat degene die het penisbot van Narcissus heeft gestolen zulke botten verzamelt?’
‘Geen idee.’
‘Laat ik het dan anders formuleren: denkt u dat dit bot voor sommigen van waarde kan zijn?’
Danglard gromde als een blijk van twijfel of vermoeidheid.
‘Zoals alles wat zeldzaam en raadselachtig is, kan het waarde hebben. Er bestaan ook mannen die rivierkeien verzamelen. Of die geweien afhakken van hertenkoppen. We staan nooit ver af van obscurantisme. Dat is zowel onze grootsheid als ons ongeluk.’
‘Bevalt de kei u niet, inspecteur?’
‘Wat me bezighoudt is dat u er voor mij eentje hebt uitgekozen met een zwarte streep over het midden.’
‘Vanwege de zorgrimpel die over uw voorhoofd loopt.’
‘Bent u op tijd terug voor het colloquium?’
‘Ziet u wel hoeveel zorgen u zich maakt? Natuurlijk ben ik op tijd terug.’
Adamsberg liep de stenen trap op met zijn handen in zijn zakken. Danglard had geen ongelijk. Met welk doel had hij die keien nu eigenlijk verzameld? Welke waarde kende hij een kei toe, hij, de vrijdenker, die zich nooit door enig bijgeloof had laten beroeren? De enige momenten waarop hij aan een god dacht, waren de momenten waarop hij zich zelf een god waande. Dat overkwam hem weleens onder zeldzame omstandigheden, als hij alleen was tijdens een hevig onweer, en zo mogelijk ’s nachts. Dan heerste hij over de hemel, dan richtte hij de bliksem en liet de wolken breken, dan dirigeerde hij de muziek van de zondvloed. Aanvallen van voorbijgaande aard, opwindend, en die mogelijk de illusie wekten van viriele kracht. Plotseling stopte Adamsberg midden op straat. Viriele kracht. De kater. Het bot uit de varkenssnuit. Het reliekschrijn. De zwerm gedachten keerde op slag terug in de volière.
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De agenten van de Brigade waren de stoelen aan het klaarzetten in de Conciliezaal voor het colloquium van zes uur toen Adamsberg de grote gemeenschappelijke ruimte passeerde zonder een woord te zeggen. Danglard wierp hem een snelle blik toe en uit de gloed die onder zijn huid als gesmolten materie circuleerde, maakte hij op dat er iets belangwekkends was gebeurd.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Veyrenc.
‘Hij heeft een idee uit de lucht opgepikt,’ legde Danglard uit, ‘tussen de meeuwen. Een vogelpoepje dat op hem is neergekomen, als het ware, een vleugelslag, tussen hemel en aarde.’
Veyrenc boog zijn hoofd bewonderend in de richting van Adamsberg, waardoor Danglard even twijfelde aan zijn vermoedens. Maar de hoofdinspecteur corrigeerde deze indruk direct. Je vijand bewonderen maakt je niet minder vijandig, integendeel. De hoofdinspecteur bleef ervan overtuigd dat Veyrenc in Adamsberg een eersteklas prooi had gevonden, een tegenstander van formaat, het kleine baasje van weleer in de schaduw van de notenboom was tegenwoordig de baas van de Brigade.
Adamsberg opende de vergadering met het uitdelen van de bijzonder akelige foto’s van de opgraving in Opportune. Zijn gebaren waren karig en geconcentreerd, en iedereen begreep dat het onderzoek een wending had genomen. Het kwam zelden voor dat de commissaris hen voor een colloquium bijeenriep aan het eind van de dag.
‘Het ontbrak ons aan slachtoffers, een moordenaar en een motief. Die hebben we nu alle drie.’
Adamsberg streek met zijn handen langs zijn wangen en bedacht hoe hij verder moest gaan. Hij hield niet van samenvattingen, daar was hij niet goed in. Hoofdinspecteur Danglard steunde hem altijd bij deze opgave, zoals de bekrachtiger uit het dorp, hij hielp hem met de verbanden, wendingen, herhalingen.
‘De slachtoffers’, opperde Danglard.
‘Élisabeth Châtel en Pascaline Villemot zijn niet omgekomen door een ongeluk. Ze zijn vermoord. Retancourt heeft het bewijs daarvan vanmiddag meegebracht van de gendarmerie in Évreux. De zogenaamd uit de zuidelijke muur van de kerk op de schedel van Pascaline getuimelde steen lag al twee maanden op de grond. Tijdens zijn verblijf in het gras is er een laag van zwarte korstmos gevormd op een van de zijden van de steen.’
‘En die steen kan onmogelijk uit zichzelf van de grond op het hoofd van de vrouw zijn gesprongen’, concludeerde Estalère oplettend.
‘Exact, agent. Ze is ermee op haar hoofd geslagen. Op grond daarvan kunnen we veronderstellen dat de auto van Élisabeth mogelijk is gesaboteerd, met het dodelijke ongeluk op de autoweg tot gevolg.’
‘Devalon zal niet blij zijn’, merkte Mercadet op. ‘Dat noem je nou een onderzoek verknallen.’
Danglard glimlachte kauwend op zijn potlood, tevreden dat Devalons strijdlustige slordigheid hem in de problemen had gebracht.
‘Hoe is het mogelijk dat Devalon er niet aan heeft gedacht om die steen te onderzoeken?’ vroeg Voisenet.
‘Omdat hij zo stom is als het achtereind van een varken, volgens de plaatselijke opinie’, legde Adamsberg uit. ‘En omdat Pascaline Villemot geen enkele reden had om te worden vermoord.’
‘Hoe hebt u haar graf ontdekt?’ vroeg Maurel.
‘Bij toeval, schijnbaar.’
‘Onmogelijk.’
‘Inderdaad. Ik denk dat ik bewust naar het kerkhof van Opportune ben geleid. De moordenares wijst ons het spoor, wetend dat ze ons ver vooruit is.’
‘Waarom?’
‘Ik weet het niet.’
‘De slachtoffers’, fluisterde Danglard. ‘Pascaline en Élisabeth.’
‘Ze waren ongeveer even oud. Ze leidden een leven dat geen buitensporigheden en geen mannen kende, en ze waren allebei maagd. Het graf van Pascaline heeft hetzelfde lot ondergaan als dat in Montrouge. De kist is geopend, maar het lijk is onberoerd gelaten.’
‘Is de maagdelijkheid het motief voor de moorden?’ vroeg Lamarre.
‘Nee, dat is een criterium bij de keuze van de slachtoffers, niet het motief.’
‘Dat begrijp ik niet’, zei Lamarre en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ze vermoordt maagden, maar het is niet haar doel maagden te vermoorden?’
De interruptie was voldoende om Adamsberg uit zijn concentratie te halen, en hij gebaarde naar Danglard het stokje van hem over te nemen.
‘U herinnert u zich vast nog wel de conclusies van de patholoog-anatoom’, zei de hoofdinspecteur. ‘Diala en La Paille zijn geëlimineerd door een vrouw van ongeveer 1,62 meter, een conventioneel type, een perfectioniste, iemand die overweg kan met een injectiespuit en die een scalpel weet te hanteren, en die blauwe leren schoenen draagt. Haar schoenzolen waren met was ingesmeerd, wat wijst op een mogelijke pathologie van dissociatie, op zijn minst op een wens een scheiding aan te brengen tussen haarzelf en de grond waarop haar misdrijven plaatsvinden. Claire Langevin, de verpleegster en engel des doods, vertoont al deze karakteristieken.’
Adamsberg had zijn aantekenboekje opengeslagen maar noteerde niets. Hij luisterde al tekenend naar de samenvatting van Danglard, die naar zijn mening een betere brigadechef zou zijn dan hij.
‘Retancourt heeft schoenen meegebracht die van haar zijn geweest’, voegde Danglard eraan toe. ‘Ze zijn van blauw leer. Dat is niet genoeg om onze overtuiging te ondersteunen, maar we blijven ons in het onderzoek op de verpleegster richten.’
‘Retancourt brengt alles mee’, merkte Veyrenc op met zachte stem.
‘Ze buigt haar energie om’, legde Estalère enthousiast uit.
‘De engel des doods is een hersenschim’, zei Mordent, slechtgehumeurd. ‘Niemand heeft haar met Diala of La Paille op de vlooienmarkt zien praten. Ze is onzichtbaar, ongrijpbaar.’
‘Zo is ze haar hele leven te werk gegaan’, zei Adamsberg. ‘Als een schim.’
‘Het klopt niet’, ging Mordent verder terwijl hij zijn lange reigersnek uit zijn grijze trui trok. ‘Deze vrouw heeft drieëndertig bejaarden vermoord, altijd op dezelfde manier, zonder daar ooit iets in te wijzigen. En ineens is ze in een andere gek veranderd, en begint ze maagden te zoeken, graven te openen, twee kerels de keel af te snijden. Nee, dit klopt niet. Je ruilt geen knollen voor citroenen, je wisselt geen moordenares van bejaarden in tegen een barbaarse necrofiel. Schoenen of geen schoenen.’
‘Het klopt helemaal niet’, stemde Adamsberg met hem in. ‘Behalve als een hevige schok een tweede krater in de vulkaan heeft geslagen. Dan kan de lava van de waanzin op een andere wijze over een andere flank stromen. Haar verblijf in de gevangenis kan hier de hand in hebben gehad, of het feit dat Alfa zich bewust is geworden van het bestaan van Omega.’
‘Ik weet wie Alfa en Omega zijn’, onderbrak Estalère hem geestdriftig. ‘Dat zijn de twee delen van een gedissocieerde moordenaar, door een muur van elkaar gescheiden.’
‘De engel des doods is een gedissocieerde. Haar arrestatie kan haar innerlijke muur hebben gebroken. Na zo’n catastrofe is iedere gedragsverandering voorstelbaar.’
‘Dan nog’, zei Mordent. ‘Dat verklaart niet wat ze van die maagden wil of wat ze in hun graven te zoeken heeft.’
‘Daar gaapt de afgrond’, zei Adamsberg. ‘Om die te overbruggen kunnen we niet anders dan terugkeren, en dan stuiten we stroomafwaarts op de resten van haar daden. Pascaline had vier katten. Drie maanden vóór haar dood is er één van hen gedood. De enige kater uit de groep.’
‘De eerste bedreiging van Pascaline?’ vroeg Justin.
‘Dat geloof ik niet. De kater is gedood om hem zijn genitaliën af te nemen. Maar omdat hij al gecastreerd was, is zijn lid eraf gehakt. Danglard, leg die bottenkwestie even uit.’
De hoofdinspecteur draaide zijn lesje weer af over de penisbotten van carnivoren, Viverridae, Mustelidae.
‘Wie van u wist daarvan?’ vroeg Adamsberg.
Alleen de handen van Voisenet en Veyrenc gingen de lucht in.
‘Voisenet, van u begrijp ik het, u bent zoöloog. Maar u, Veyrenc, waar hebt u dit vandaan?’
‘Van mijn grootvader. Toen hij jong was is er een beer in de vallei gedood. Zijn vacht ging van dorp naar dorp. En mijn grootvader heeft het penisbot bewaard. Hij zei dat je het onder geen beding mocht verliezen of verkopen.’
‘Hebt u het nog altijd?’
‘Ja. Ginds, thuis.’
‘Weet u waarom hij er zo aan gehecht was?’
‘Hij meende dat het bot het huis overeind hield en de familie beschermde.’
‘Hoe groot is het penisbot van een kater?’ vroeg Mordent.
‘Zo groot’, zei Danglard en hij hield zijn vingers twee tot drie centimeter uit elkaar.
‘Dat houdt geen huis overeind’, zei Justin.
‘Symbolisch’, zei Mordent.
‘Ik dacht al’, zei Justin.
Adamsberg schudde zijn hoofd, zonder de haren opzij te vegen die voor zijn ogen hingen.
‘Ik denk dat dit bot van de kater een veel specifiekere waarde heeft voor degene die het heeft meegenomen. Ik denk dat het om viriliteit gaat.’
‘Een waarde tegengesteld aan die van maagden’, merkte Mordent op.
‘Alles hangt af van wat ze zoekt’, zei Voisenet.
‘Ze zoekt het eeuwige leven’, zei Adamsberg. ‘En dat is het motief.’
‘Ik begrijp het niet’, zei Estalère na een stilte.
En voor één keer correspondeerde wat Estalère niet begreep met wat voor iedereen onbegrijpelijk was.
‘In dezelfde periode als de mutilatie van de kater’, zei Adamsberg, ‘is er ontdekt dat er een reliekschrijn was geplunderd in de kerk van Le Mesnil, een paar kilometer verwijderd van Opportune en Villeneuve. Oswald had gelijk, dat is te veel voor één streek. Uit dat reliekschrijn heeft de plunderaar alleen de vier botten van een mens meegenomen, van de heilige Hiëronymus, terwijl-ie een bot van een varkenssnuit en een paar schapenbotten heeft laten liggen.’
‘Een kenner’, merkte Danglard op. ‘Een bot van een varkenssnuit herken je niet zomaar.’
‘Zit er een bot in de snuit van een varken?’
‘Het schijnt zo, Estalère.’
‘Net zomin als je zomaar weet dat een kater een penisbot bezit. We hebben dus echt met een kenner te maken.’
‘Ik zie het verband niet tussen de relikwieën, de kater en de graven’, zei Froissy. ‘Behalve dat er in alle drie botten voorkomen.’
‘Waarmee u er niet eens ver naast zit’, zei Adamsberg. ‘Relikwieën van een heilige, relikwieën van een mannetje, relikwieën van maagden. In de pastorie van Le Mesnil, vlak bij de heilige Hiëronymus, ligt, voor wie het maar wil zien, een heel oud boek opengeslagen, waarin deze drie elementen samen voorkomen in een of ander recept.’
‘Een medicijn, een remedie’, verbeterde Danglard.
‘Waarvoor?’ vroeg Mordent.
‘Om het eeuwige leven te verkrijgen met behulp van allerlei ingrediënten. Bij de pastoor ligt het boek opengeslagen op de bladzijde van dit recept. Hij is er erg trots op, ik denk dat hij het aan al zijn bezoekers laat zien. Net als de vorige pastoor, pater Raymond. Het recept moet in wel dertig parochies in de omtrek bekend zijn, en al generaties lang.’
‘En elders niet?’
‘Jawel’, zei Danglard. ‘Het werk is beroemd en vooral dit voorschrift. Het gaat om de De sanctis reliquis, in de editie van 1663.’
‘Ken ik niet’, zei Estalère.
En wat Estalère niet kende correspondeerde met wat voor iedereen onbekend was.
‘Ik zou niet graag het eeuwige leven hebben’, zei Retancourt zacht.
‘Nee?’ vroeg Veyrenc.
‘Stel je voor dat je eeuwig leeft. Dan rest je niets anders dan op de grond te gaan liggen en je dood te vervelen.’
‘We mogen ons gelukkig prijzen, Mevrouw.
‘t Is in een zucht voorbij, zo kort als ’t leven lijkt,
Maar hoe wreed is niet een fractie van d’eeuwigheid?’
‘Dat kun je wel zeggen, ja’, sprak Retancourt instemmend.
‘Dus het zou de moeite lonen het werk te analyseren?’ vroeg Mordent.
‘Dat denk ik’, antwoordde Adamsberg. ‘Veyrenc herinnert zich de tekst van het recept.’
‘Van het medicijn’, verbeterde Danglard hem opnieuw.
‘Ga uw gang, Veyrenc, maar langzaam.’
‘Een onfeilbaar middel ter verlenging van het leven door de kracht relikwieën eigen het miasma van de dood te verzwakken, gebaseerd op de meest authentieke procedés en van oude fouten gezuiverd.’
‘Dat is de titel’, vertaalde Adamsberg. ‘Ga verder, brigadier.’
‘Vijfmaal verstrijkt de tijd van de jeugd eer die gekeerd moet worden, uit zijn loop gerukt van herhaaldelijk passeren.’
‘Ik begrijp het niet’, zei Estalère, en dit keer klonk zijn stem werkelijk verontrust.
‘Niemand begrijpt dit echt’, stelde Adamsberg hem gerust. ‘Ik denk dat het om de leeftijd gaat waarop dit middel geslikt moet worden. Dus niet als je jong bent.’
‘Heel goed mogelijk’, stemde Danglard ermee in. ‘Pas als je vijf keer de tijd van de jeugd achter je hebt. Oftewel vijf keer vijftien jaar, als je hierbij uitgaat van de gemiddelde huwbare leeftijd in de Middeleeuwen in het Westen. En dan kom je uit op vijfenzeventig jaar.’
‘Oftewel de exacte leeftijd van de engel des doods op dit moment’, sprak Adamsberg traag.
Er viel een stilte en Froissy stak charmant haar hand op om het woord te nemen.
‘We kunnen hier niet op deze manier doorgaan. Ik ga liever verder in de Philosophes.’
Voordat Adamsberg ook maar iets had kunnen zeggen, bewoog iedereen zich al in de richting van de Brasserie. Het denken kon pas worden hervat nadat iedereen aan tafel zat in de alkoof met de glas-in-loodramen, met een gevuld bord en een gevuld glas voor zich.
‘Het bereiken van de fatale leeftijd van vijfenzeventig jaar,’ zei Mordent, ‘dat kan bij haar een tweede krater hebben geslagen.’
‘De verpleegster kan zich onmogelijk aansluiten bij de bejaarden die ze zelf executeert’, zei Danglard. ‘Zij is geen gewone sterveling. Het is voorstelbaar dat ze het eeuwige leven wenst en haar almacht wil behouden.’
‘En dat ze zich daar al sinds lang op heeft voorbereid’, zei Mordent. ‘Dus dat ze koste wat het kost uit de gevangenis wilde zijn vóór haar vijfenzeventigste om het recept te kunnen bereiden.’
‘Het medicijn.’
‘Dat snijdt hout’, zei Retancourt.
‘Geef ons de rest van de tekst, Veyrenc’, vroeg Adamsberg.
‘Verpulver deswege heilige relikwieën, neem er drie mespuntjes van en vermeng deze met zowel het onbuigzame mannelijk principe als met het leven van maagdekens, dexter, in drie gelijke hoeveelheden bereid, en vermaal dit met het kruis dat leeft in het eeuwige hout, adiacens, in gelijke hoeveelheid, en dit alles afkomstig uit de streek van de heilige, en opgelost in de wijn van het jaar, zal het hoofd doen buigen.’
‘Ik heb het niet begrepen’, zei Lamarre eerder dan Estalère.
‘We nemen het langzaam nog eens door’, zei Adamsberg. ‘Begin opnieuw, Veyrenc, maar nu stukje voor stukje.’
‘Verpulver deswege heilige relikwieën, neem er drie mespuntjes van.’
‘Dat levert geen problemen op’, zei Danglard. ‘Drie mespuntjes van tot poeder vermalen heilige botten. Van de heilige Hiëronymus, bijvoorbeeld.’
‘… en vermeng deze met zowel het onbuigzame mannelijk principe …’
‘Een fallus’, opperde Gardon.
‘Die nooit buigt’, vervolgde Justin.
‘Het bot van een roede, bijvoorbeeld,’ bevestigde Adamsberg, ‘dat wil zeggen, het penisbot van een kater. Een kater die bovendien begiftigd is met negen levens, dus die staat op zich al voor een kleine eeuwigheid.’
‘Ja’, zei Danglard, die snel aantekeningen maakte.
‘… als met het leven van maagdekens, dexter, in drie gelijke hoeveelheden bereid …’
‘Let op,’ zei Adamsberg, ‘hier komen onze maagden.’
‘Bereid?’ vroeg Estalère. ‘Bereidt de moordenares ze in hun graf?’
‘Nee. Het is net als bij “het bereiden van een gerecht”’, zei Danglard. ‘Het betekent dat je van de ingrediënten een afgemeten hoeveelheid moet nemen, zoals van de fijngestampte heilige relikwieën.’
‘Maar wát dan, verdomme, wát moet je nemen?’
‘Dat is nou juist de vraag’, zei Adamsberg. ‘Wat is dat: het leven van maagdekens?’
‘Het bloed?’
‘De genitaliën?’
‘Het hart?’
‘Ik ben voor het bloed’, zei Mordent. ‘Dat is logisch in het perspectief van het eeuwige leven. Het bloed van een maagd vermengd met het mannelijk principe, waardoor het wordt bevrucht om het eeuwige voort te brengen.’
‘Maar bloed “dexter”?’
‘Van rechts’, zei Danglard met een vaag gebaar.
‘Sinds wanneer bestaat er rechts bloed en links bloed?’
‘Ik begrijp het ook niet’, zei Danglard en hij schonk een rondje in.
Adamsberg liet zijn kin op zijn handen rusten.
‘Dit valt allemaal niet te rijmen met het openen van een graf’, zei hij. ‘Je zou het lijk van een pasgestorven maagd kunnen ontdoen van het bloed, de genitaliën of het hart. Maar dat is niet gebeurd. Terwijl het drie maanden na de dood absoluut onmogelijk is om bloed of welk vitaal deel dan ook van iemand af te nemen.’
Danglards gezicht vertrok. Hij genoot van een dergelijke intellectuele wending in het debat, maar de inhoud stond hem tegen. Door de smadelijke ontleding van de remedie werd de grootse, voorheen door hem geliefde De sanctis reliquis haast weerzinwekkend.
‘Wat ligt er nou nog in een graf dat onze engel zou kunnen interesseren?’ hervatte Adamsberg.
‘Nagels, haren’, opperde Justin.
‘Daarvoor had ze de vrouwen niet hoeven doden. Daar hadden ze bij leven al in kunnen voorzien.’
‘Er liggen nog botten in een graf’, stelde Lamarre voor.
‘Het bekkenbot, bijvoorbeeld?’ zei Justin. ‘De schoot van de vruchtbaarheid? Complementair aan het “mannelijk principe”?’
‘Dat zou kunnen, Justin, maar de kisten zijn alleen aan het hoofdeinde geopend, en de grafschenster heeft geen bot meegenomen, nog geen flintertje.’
‘Dit loopt dood’, zei Danglard. ‘Laten we het vervolg van de tekst proberen.’
Veyrenc barstte dociel los.
‘… vermaal dit met het kruis dat leeft in het eeuwige hout, adiacens, in gelijke hoeveelheid …’
‘Dat is tenminste duidelijk’, zei Mordent. ‘Het kruis uit het eeuwige hout, dat is vast het kruis van Christus.’
‘Ja’, zei Danglard. ‘Er zijn wel duizenden stukjes hout van het zogenaamde echte kruis als heilige relikwieën verkocht. Volgens een telling van Calvijn zou je meer dan driehonderd man nodig hebben om ze allemaal te kunnen dragen.’
‘Dat levert ons een mooi aanknopingspunt op’, zei Adamsberg. ‘Laat een van u uitzoeken of er sinds de ontsnapping van de verpleegster een reliekschrijn is leeggehaald waarin stukjes van dat kruis lagen.’
‘Akkoord’, zei Mercadet en hij maakte er een notitie van.
Vanwege zijn narcolepsie werden de tijdrovende zoekopdrachten in datasystemen vaak aan Mercadet overgelaten, voor wie het veldonderzoek een haast onmogelijke opgave was.
‘Laten we ook uitzoeken of ze in de regio van Le Mesnil-Beauchamp heeft gewerkt, misschien onder een andere naam dan Clarissa Langevin, en misschien lang geleden. Laat haar foto zien.’
‘Akkoord’, herhaalde Mercadet met dezelfde efemere energie.
‘Clarissa’, souffleerde Danglard de commissaris, ‘is uw bloeddorstige non. De verpleegster heet Claire.’
Adamsberg keek Danglard aan met een wazige en verbaasde blik.
‘Ach, ja’, zei hij. ‘Vreemd dat ik ze door elkaar haal. Als de twee delen van een walnoot, opgesloten in dezelfde oude dop.’
Adamsberg gebaarde naar Veyrenc dat hij door kon gaan.
‘… en dit alles afkomstig uit de streek van de heilige …’
‘Dat is ook eenvoudig’, zei Danglard met besliste stem. ‘Het gaat hier om het geografische gebied dat wordt begrensd door de reikwijdte van de invloed van de relikwieën van de heilige. Het is de eenheid van plaats die de verschillende ingrediënten van het medicijn met elkaar verbindt.’
‘Ging men er dan van uit dat een heilige een actieradius had?’ vroeg Froissy. ‘Zoals een zender?’
‘Dat staat nergens geschreven maar het werd wel algemeen aangenomen. Dat is nog steeds de reden waarom mensen van die zware pelgrimstochten ondernemen, ze geloven dat de invloed van de heilige sterker is naarmate ze dichterbij komen.’
‘Ze moet dus alle ingrediënten van het recept in de directe omgeving van Le Mesnil vergaren’, zei Voisenet.
‘Dat is logisch’, zei Danglard. ‘In de Middeleeuwen was het bij elkaar passen van de bestanddelen beslissend voor het slagen van een drankje. Ook het klimaat telde mee in het verkrijgen van een uitgebalanceerd elixer. Zo mengt een bot van een Normandische heilige beslist beter met een bot van een Normandische maagd en van een kater uit dezelfde streek.’
‘Akkoord’, zei Mordent. ‘Verder, Veyrenc?’
‘… opgelost in de wijn van het jaar, zal het hoofd doen buigen.’
‘Met wijn’, zei Lamarre, ‘krijg je het allemaal makkelijk weg.’
‘En dat is tevens het bloed.’
‘Het bloed van Christus. Waarmee het verhaal rond is.’
‘Waarom “van het jaar”?’
‘Omdat ze in die tijd de wijn niet lieten liggen’, zei Danglard. ‘Die was van hetzelfde jaar. Net als onze jonge wijn.’
‘Wat blijft er dan nog over?’
‘… zal het hoofd doen buigen.’
‘In de betekenis van “het onderspit delven”’, zei Danglard. ‘“Het hoofd in de schoot leggen”, of “het hoofd laten hangen”.’
‘Haar overwinnen’, vatte Mordent het samen. ‘De dood overwinnen, veronderstel ik, “het hoofd” is de dood.’
‘Wat erop neerkomt dat de moordenares’, zei Mercadet, die zijn aantekeningen doornam, ‘alle ingrediënten heeft verzameld: het leven van de maagd, wat dat ook moge zijn, de relikwieën van de heilige, een bot van een kater. Wat misschien nog ontbreekt is het hout van het kruis. Het wachten is alleen nog op de jonge wijn en dan slikken maar.’
Bij deze woorden sloeg menigeen zijn glas achterover, alsof het colloquium was afgerond. Maar Adamsberg verroerde zich niet en niemand durfde op te staan. Niemand wist ook of de commissaris zich op een slaapje voorbereidde, met zijn wang in zijn hand, of dat hij de zitting zou opheffen. Danglard wilde hem net met zijn elleboog aanstoten, toen hij als een spons naar de oppervlakte terugkeerde.
‘Ik denk dat er een derde vrouw zal worden vermoord’, zei hij zonder zijn wang uit zijn hand los te maken. ‘Ik denk dat we nog koffie moeten drinken.’
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‘Met het leven van maagdekens, in drie gelijke hoeveelheden bereid’, zei Adamsberg. ‘Drie. Dat moeten we niet vergeten.’
‘Dat is de dosering’, zei Mordent. ‘Drie mespuntjes fijngestampte botten van een heilige, dus drie mespuntjes van een penisbot en drie mespuntjes van het hout van het kruis en drie mespuntjes van het maagdelijk bestanddeel.’
‘Dat geloof ik niet, inspecteur. We hebben al twee opgegraven maagden. Wat iemand ook van hen heeft willen afnemen, eentje lijkt me toch al ruim voldoende voor drie mespuntjes. Om dezelfde reden zou het voldoende zijn geweest om in gelijke hoeveelheden te schrijven. Maar er staat expliciet drie in het recept.’
‘Drie mespuntjes, inderdaad.’
‘Nee, drie maagdekens. Drie mespuntjes van drie maagdekens.’
‘Je moet hier geen logica achter zoeken. Het is een recept en tegelijk een soort gedicht.’
‘Nee’, zei Adamsberg. ‘Dat de taal ons moeilijk voorkomt, wil nog niet zeggen dat het poëtisch is. Het is een oud receptenboek, meer niet.’
‘Dat klopt’, zei Danglard, al was hij lichtelijk geschokt door de achteloosheid waarmee Adamsberg De reliquis behandelde. ‘Het is gewoon een verhandeling over medicijnen. En niet bedoeld om cryptisch te zijn, maar om begrepen te worden.’
‘Nou, dat is dan mooi mislukt’, zei Justin.
‘Niet helemaal’, zei Adamsberg. ‘Het is alleen van belang geen woord over het hoofd te zien. Voor dit macabere elixer telt ieder woord, zoals in welk recept dan ook. Drie. Daarin schuilt het gevaar. Daar ligt ons werk.’
‘Waar?’ vroeg Estalère.
‘Bij de derde maagd.’
‘Dat is goed mogelijk’, erkende Danglard.
‘Die gaan we zoeken’, zei Adamsberg.
‘Ja?’ zei Mercadet en hij tilde zijn hoofd op.
Brigadier Mercadet maakte veel aantekeningen, dat deed hij altijd als hij goed wakker was, alsof hij op die manier door intense ijver zijn gebrek corrigeerde.
‘We gaan eerst uitzoeken of er onlangs een maagd in de Haute-Normandie om het leven is gekomen, ogenschijnlijk door een ongeluk.’
‘Hoe ver reikte de actieradius van een heilige, dachten ze?’ vroeg Retancourt.
‘We kunnen het beste uitgaan van een straal van vijftig kilometer rond Le Mesnil-Beauchamp.’
‘Dat is achtenzeventighonderdvijftig vierkante kilometer’, rekende Mercadet snel uit. ‘Wat zou de leeftijd van het slachtoffer zijn?’
‘Symbolisch’, antwoordde Danglard, ‘zouden we kunnen uitgaan van minimaal vijfentwintig jaar. Zo oud was de heilige Catherina, vanaf die leeftijd was je een volwassen maagd. En maximaal veertig jaar. Daarboven werden mannen en vrouwen als bejaarden beschouwd.’
‘Dat is te ruim,’ zei Adamsberg, ‘we moeten snel zijn. We beperken ons in eerste instantie tot de leeftijd van de twee slachtoffers: tussen de dertig en veertig jaar. Hoeveel vrouwen levert dat ongeveer op, Mercadet?’
Ze lieten de brigadier, omringd door koffiekopjes, even in stilte rekenen. Wat is het toch jammer, dacht Adamsberg, dat Mercadet voortdurend in slaap valt. Hij had een opmerkelijk stel hersenen, vooral als het om cijfers en ramingen ging.
‘Grofweg mogelijk zo’n honderdtwintig tot tweehonderdvijftig maagden.’
‘Dat is te veel’, zei Adamsberg, die met zijn tanden aan zijn lip trok. ‘We moeten het territorium verkleinen. We richten ons op een straal van twintig kilometer rond Le Mesnil. Wat levert dat op?’
‘Veertig tot tachtig vrouwen’, reageerde Mercadet snel.
‘En hoe vinden we die veertig maagden?’ vroeg Retancourt kortaf. ‘Dat is niet bepaald een delict dat in het strafregister wordt opgenomen.’
Maagd, flitste er door het hoofd van de commissaris terwijl hij een blik wierp op zijn dikke en knappe brigadier. Retancourt hield haar privéleven geheim, hermetisch afgeschermd, ze weerstond willekeurig welke vraag. Dat dit colloquium op ongeschonden vrouwen was gefocust, ergerde haar misschien wel.
‘We gaan de pastoors raadplegen’, zei Adamsberg. ‘Te beginnen bij die van Le Mesnil. En maak vaart! We draaien desnoods overuren.’
‘Commissaris,’ zei Gardon, ‘ik geloof niet dat er haast is geboden. Pascaline en Élisabeth zijn drieënhalve maand en vier maanden geleden vermoord. De derde maagd is vast al dood.’
‘Dat denk ik niet’, zei Adamsberg en hij sloeg zijn blik op naar het plafond. ‘Vanwege die jonge wijn, het laatste element en bindmiddel van het elixer. De wijn waarin alle ingrediënten zullen worden vermengd zal die van november zijn.’
‘Of van oktober’, vulde Danglard aan. ‘De eerste wijn wordt tegenwoordig veel eerder geschonken.’
‘Oké,’ zei Mordent, ‘en verder?’
‘Als we volgen wat Danglard heeft gezegd,’ hervatte Adamsberg, ‘dan moet er een harmonieuze balans worden gerespecteerd om een geslaagd mengsel te verkrijgen. Als ik dat brouwsel moest maken, zou ik voor een regelmatige fasering in de tijd tussen de verschillende ingrediënten zorgen om een te lange onderbreking te voorkomen. Zoals in een estafettewedstrijd, bijvoorbeeld.’
‘Dat is zelfs verplicht’, zei Danglard, op zijn potlood kauwend. ‘Heterogeniteit of breuken, dat zijn spookbeelden voor middeleeuwers. Die brengen ongeluk. Welke lijn er ook gevolgd wordt, of die nu reëel of abstract is, hij mag nooit worden verstoord of gebroken. Er moet hoe dan ook een continue en voorgeschreven ontwikkeling worden gevolgd, rechtlijnig en regelmatig.’
‘Welnu,’ ging Adamsberg verder, ‘drie maanden vóór de dood van Pascaline is de kat afgemaakt en zijn de relikwieën geroofd. Het leven van de maagden is hun drie maanden na hun dood afgenomen. Drie, zoals het aantal mespuntjes, drie, zoals het aantal maagden, drie, zoals de duur van een seizoen. Dus het laatste leven zal drie maanden vóór de jonge wijn worden opgehaald, of vlak daarvoor. Dan moet de maagd dus drie maanden dáárvoor worden vermoord.’
Adamsberg onderbrak zichzelf en telde het een aantal keren op zijn vingers na.
‘Het is dus heel waarschijnlijk dat die vrouw nog in leven is, maar dat haar overlijden gepland is op een onbekende datum ergens tussen april en juni. En het is nu 25 maart.’
Over drie maanden, over veertien dagen of over acht dagen. In stilte begreep iedereen hoe urgent en onmogelijk de opgave was. Want zelfs al zouden ze erin slagen een lijst op te stellen van maagden in de rond Le Mesnil getrokken cirkel, hoe kwamen ze dan te weten wie van hen door de engel des doods was uitverkoren? En hoe zouden ze haar dan kunnen beschermen?
‘Dit is uiteindelijk niet meer dan speculatie’, zei Voisenet terwijl er een schok door zijn lichaam ging alsof hij aan het eind van een film plotseling ontwaakte en weigerde langer in de fictie te geloven waardoor hij zich even had laten meevoeren. Net als de anderen.
‘Niets meer’, zei Adamsberg.
Een vleugelslag, tussen hemel en aarde, dacht Danglard ongerust.
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Het colloquium was zo lang uitgelopen dat Adamsberg was verlaat en hij moest de auto nemen om naar Camille te gaan. Hij zou Tom niet het verhaal van de verpleegster en haar afschuwelijke elixer vertellen. Het eeuwige leven, dacht hij terwijl hij in de regen parkeerde. Almacht. Het recept uit De reliquis leek lachwekkend, je reinste grap. Maar een grap die de hele mensheid tot geestdrift vervoerde sinds haar eerste schreden in dit kosmische niets, dat Danglard zo radeloos kon maken. Een dodelijke grap waarvoor mensen geloven hadden opgericht en waarvoor ze elkaar voortdurend afmaakten. De verpleegster was in wezen haar leven lang op niets anders uit geweest. Te kunnen beslissen over leven en dood van individuen, te kunnen beschikken over het bestaan van anderen naar eigen goeddunken, dat betekende al godin zijn en de loop van het lot bepalen. En nu bekommerde ze zich om het hare. Iemand die over het leven van anderen had geregeerd kon zichzelf toch niet zomaar als de eerste de beste oude vrouw door de dood laten ophalen. Haar grenzeloze macht over leven en dood zou ze nu voor zichzelf inzetten door de staat van Onsterfelijke te veroveren, en haar werkelijke troon te bestijgen, vanwaar ze haar fatale werk zou voortzetten. Ze had de leeftijd van vijfenzeventig bereikt, dit was het moment, nu de cyclus van de jeugd vijfmaal voorbij was getrokken. Dit was het moment en dat had ze altijd al geweten. Haar slachtoffers waren al lang geleden voorbeschikt, de tijdstippen en de wijze van executie waren al lang gepland tot in de kleinste details. De vrouw was nauwgezet, het plan werd stap voor stap uitgevoerd zonder iets aan het toeval over te laten. Ze had geen maanden voorsprong op de smerissen, maar wel tien of vijftien jaar. De derde maagd was al lang veroordeeld. En Adamsberg wist niet hoe hij met zijn zevenentwintig agenten, zelfs al had hij er honderd, de overduidelijke voorsprong van de schim kon reduceren.
Nee, hij zou Tom het vervolg vertellen van het verhaal van de steenbok.
Adamsberg klom naar de zevende verdieping en belde tien minuten te laat aan.
‘Doe wat druppeltjes in zijn neus als je eraan denkt’, zei Camille terwijl ze hem een flesje gaf.
‘Natuurlijk denk ik daaraan’, zei Adamsberg terwijl hij het flesje in zijn zak stopte. ‘Ga maar. En speel goed.’
‘Ja.’
Elementaire conversatie onder vrienden. Adamsberg strekte zich uit op bed en legde Tom op zijn buik.
‘Weet je nog waar we waren? Herinner je je die aardige steenbok nog, die zo veel van vogels hield, maar die niet wilde dat die andere, die rode steenbok hem op zijn stukje van de berg kwam vervelen? Nou, hij is toch gekomen. Hij kwam steeds dichterbij en tastte met zijn grote hoorns de ruimte af. En hij zei: “Jij, jij hebt me als kind gepest en dat zal je berouwen, man.” “Het was maar een spelletje,” antwoordde de bruine steenbok, “het waren maar kinderstreken. Ga terug naar huis en laat me met rust!” Maar daar wilde de rode steenbok niks van weten. Want hij was van heel ver gekomen om zich op de bruine steenbok te wreken.’
Adamsberg pauzeerde even en het kind liet door een beweging van zijn voet merken dat hij nog niet sliep.
‘Toen zei de steenbok die van ver was gekomen: “Schlemiel, ik zal je alles afpakken, je hele hebben en houden.” Toen zei een heel wijze berggeit, die net langskwam en die alle boeken die er bestaan had gelezen, tegen de bruine steenbok: “Kijk uit voor die vent, hij heeft al twee steenbokken gedood en hij krijgt jou ook nog wel.” “Ik luister niet naar jou,” zei de bruine steenbok tegen de wijze berggeit, “je slaat door, je bent jaloers.” Maar onze bruine steenbok was er niet gerust op. Want de rode was erg sluw en aantrekkelijk. De bruine besloot om de Nieuwe achter een haardscherm te zetten en eens diep na te denken. Zo gezegd, zo gedaan. Dat haardscherm werkte uitstekend. Maar de bruine steenbok had één gebrek, hij kon niet diep nadenken.’
Aan het gewicht van het kind merkte Adamsberg dat Tom in slaap was gevallen. Hij legde zijn hand op Toms hoofd, sloot zijn ogen en snoof zijn geur op van zeep, melk en zweet.
‘Doet je moeder je parfum op?’ fluisterde Adamsberg. ‘Dat is belachelijk, je doet baby’s toch geen parfum op!’
Nee, de subtiele geur kwam niet van Tom. Die kwam van het bed. Adamsberg zette zijn neusgaten open in het donker, als een bruine steenbok op zijn qui-vive. Hij kende dit luchtje. Dat was niet van Camille.
Hij kwam voorzichtig overeind en legde Tom in zijn bedje. Hij liep de kamer door met zijn neus in de aanslag. Hij lokaliseerde het luchtje, het zat tussen de lakens. Een vent, godsamme, daar had een vent geslapen en zijn geur achtergelaten.
Nou en? Dacht hij terwijl hij het licht aandeed. In hoeveel bedden van hoeveel vrouwen ben jij wel niet gestapt voordat Camille vriendin werd? Hij trok de lakens met een ruk los, bekeek ze alsof het beter kennen van de indringer zijn ongenoegen in de kiem kon smoren. Toen ging hij op het overhoopgehaalde bed zitten en haalde diep adem. Dit deed er allemaal niet toe. Een vent meer of minder, wat maakte dat nou uit? Zo erg was dat niet. Geen reden om je over op te winden. Hij kende niet van die zielenpijnen à la Veyrenc. Bij Adamsberg waren ze efemeer, hij wachtte totdat ze voorbij waren, en zocht ondertussen zijn toevlucht aan zijn privéoevers, daar waar niets of niemand hem kon bereiken.
Hij sloeg de lakens kalm terug, trok ze aan weerskanten recht en streek de kussens glad met een vlakke hand, niet goed wetend of hij met dit gebaar de vent of zijn al voorbije woede uitwiste. Hij plukte er een paar haren van af, die hij onder de lamp bestudeerde. Korte haren, mannenharen. Twee bruine en een rode. En ineens balde zijn hand tot een vuist.
Hij liep, gejaagd ademend, van de ene muur naar de andere, er stegen beelden van Veyrenc in zijn hoofd op, beelden die aanzwollen tot een vloedgolf. Een modderstroom waarin hij de kop van de brigadier in zijn kloteberghok vanuit allerlei gezichtspunten en door elkaar voorbij zag komen: zijn zwijgende kop, zijn provocerende kop, zijn dichtende kop, zijn als een Béarnais zo koppige kop. Die klotesmeerlap van een Béarnais. Danglard had gelijk, de bergbewoner was gevaarlijk, hij had Camille in zijn kielzog meegetrokken. Hij was gekomen om wraak te nemen en daar was hij hier mee begonnen, in dit bed.
Thomas gaf een schreeuw in zijn slaap en Adamsberg legde zijn hand op zijn hoofd.
‘Het is de rode steenbok, jochie’, fluisterde Adamsberg. ‘Hij heeft de aanval geopend en de vrouw van de ander meegenomen. Het is oorlog, Tom.’
Adamsberg bleef twee uur roerloos zitten bij het bed van zijn zoon totdat Camille thuiskwam. Toen vertrok hij snel, nauwelijks des vriends, op het onbeleefde af, en liep de regen in. Eenmaal achter het stuur nam hij zijn plan nog eens door. Er viel niets tegen in te brengen, het zou zich in stilte en efficiënt voltrekken. Een smeerlap wat een smeerlap toekomt. Hij keek op zijn horloges bij het licht van het autolampje en schudde zijn hoofd. De apparatuur zou morgen om vijf uur geïnstalleerd zijn.
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Brigadier Hélène Froissy was zo bescheiden, stil en vriendelijk dat ze bijna niet opviel, ze had een vrij gewoon gezicht voor haar opmerkelijke lichaam, en ze kende drie opvallende eigenaardigheden. Ze verslond van alles van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zonder dik te worden, en ze aquarelleerde, de enige blijk van fantasie die van haar bekend was. Het had Adamsberg, die hele notitieboekjes voltekende tijdens de colloquia, meer dan een jaar gekost voordat de kleine werken van Froissy hem onder ogen waren gekomen. Hij was op een lenteavond in de kast van de brigadier op zoek naar voedsel. Het kantoor van Froissy werd door iedereen beschouwd als een noodvoorraad van levensmiddelen, je kon er een grote verscheidenheid aan producten vinden, zoals vers of gedroogd fruit, biscuitjes, zuivelproducten, cornflakes, boerenpaté, Turks fruit, en altijd voorhanden in geval van onvoorziene honger. De plunderingen ontgingen Froissy niet en ze vulde de voorraad consequent aan. Adamsberg was op zijn zoektocht op een stapel aquarellen gestuit, hij had ze doorgebladerd en was getroffen door de sombere onderwerpen en kleuren, de droevige gestalten en dieptreurige landschappen onder uitzichtloze hemelen. Sindsdien wisselden ze zonder een woord te zeggen weleens tekeningen uit, die in een rapport gestoken van het ene bureau naar het andere gingen. Het derde opzicht waarin Froissy zich onderscheidde was dat ze als gediplomeerd elektricien acht jaar op de afdeling telecommunicatie had gewerkt, oftewel bij de afluisterdienst, waar ze had getuigd van een wonderbaarlijke snelheid en doeltreffendheid.
Ze trof Adamsberg die morgen om zeven uur, het openingsuur van de kleine wat smoezelige bar tegenover de Brasserie des Philosophes. De luxe en burgerlijke Brasserie opende zijn ogen pas om negen uur, terwijl het rolluik van het proletarische café al bij zonsopgang werd opgetrokken. De croissants waren net in een kistje afgeleverd bij de bar, en Froissy maakte van de gelegenheid gebruik om een tweede ontbijt te bestellen.
‘De operatie is uiteraard illegaal’, zei Froissy.
‘Dat spreekt voor zich.’
Froissy grijnsde en ze sopte haar croissant in de thee.
‘Ik moet meer weten’, zei ze.
‘Froissy, ik kan het risico niet nemen dat er een zwart schaap de Brigade binnendringt.’
‘Wat zou dat daar dan komen doen?’
‘Dat kan ik u niet zeggen. Als ik me vergis, vergeten we het en u weet van niks.’
‘Behalve dat ik de taps heb geplaatst zonder te weten waarom. Veyrenc woont alleen. Wat hoopt u op te vangen door hem af te luisteren?’
‘Zijn telefoongesprekken.’
‘En dan? Als hij iets in zijn schild voert, zal hij er heus niet aan de telefoon over praten.’
‘Als hij iets in zijn schild voert, gaat het om iets bijzonder ernstigs.’
‘Reden te meer om te zwijgen.’
‘Een reden minder. U vergeet de gouden regel van geheimen.’
‘En die luidt?’ vroeg Hélène terwijl ze de kruimels van de croissant in haar handpalm verzamelde om de tafel schoon te houden.
‘Iemand die een geheim bewaart, een geheim dat zo belangrijk is dat-ie gezworen heeft bij alles wat hem heilig is of bij zijn moeder zaliger het nooit aan iemand anders te vertellen, die zegt het geheid tegen één ander.’
‘Waar hebt u die regel vandaan?’ vroeg Froissy, haar handen afvegend.
‘Van de mensheid. Niemand, zeldzame uitzonderingen daargelaten, slaagt erin een geheim voor zich te houden. Hoe groter het geheim, hoe meer de regel opgaat. Zo ontsnappen geheimen aan hun schuilplaatsen, Froissy, zo gaan ze van de ene persoon die zweert te zwijgen naar de andere persoon die zweert te zwijgen, enzovoorts. Er is op zijn minst één persoon op de hoogte van het geheim van Veyrenc, als hij er een heeft. Tegen die persoon zal hij erover praten en dat is wat ik wil horen.’
Dat en nog iets anders, dacht Adamsberg, die zich geneerde een vrouw zo onbedorven als Froissy deels te bedonderen. Maar zijn besluit van de vorige avond stond onwrikbaar vast, en hij hoefde zich Veyrencs handen maar voor te stellen, die Camille aanraakten, of, wat nog erger was uiteraard, de onvermijdelijke geslachtsdaad, om te voelen hoe heel zijn wezen in een oorlogsmachine transformeerde. En als dat betekende dat hij een hufter was tegenover Froissy, dan moest hij dat maar voor lief nemen.
‘Het geheim van Veyrenc,’ herhaalde Froissy terwijl ze de kruimels keurig in haar lege kopje liet vallen, ‘heeft dat iets te maken met zijn gedichten?’
‘Nee.’
‘Met zijn gevlekte haren?’
‘Ja’, liet Adamsberg los, zich realiserend dat Froissy de grenzen van het legale niet zou overschrijden zonder een beetje hulp.
‘Is hem iets aangedaan?’
‘Mogelijk.’
‘Wil hij zich wreken?’
‘Mogelijk.’
‘Met de dood tot gevolg?’
‘Ik weet het niet.’
‘Ik begrijp het’, zei de brigadier terwijl haar hand weer automatisch over tafel veegde, ietwat verlegen omdat er niets meer op te vegen viel. ‘Dus het komt er eigenlijk op neer hem tegen zichzelf te beschermen?’
‘Precies’, zei Adamsberg, verheugd dat Froissy zelf een goede reden had gevonden om iets kwaads te doen. ‘Vervolgens stellen we de apparatuur buiten werking en iedereen komt er zonder kleerscheuren van af.’
‘Zegt u het maar’, zei Froissy en ze haalde potlood en papier tevoorschijn. ‘Doelwitten? Oogmerken?’
Van het ene op het andere moment was de bescheiden en morele vrouw verdwenen om plaats te maken voor de geduchte elektricien die ze was.
‘U hoeft alleen maar zijn gsm van een tap te voorzien. Dit is zijn nummer.’
Toen hij in zijn zak zocht naar het nummer van Veyrenc, vond Adamsberg het flesje dat Camille hem had toevertrouwd. In tegenstelling tot zijn belofte had hij er helemaal niet aan gedacht om druppeltjes in de neus van het kind te doen.
‘En zorg dat ik hem thuis kan afluisteren.’
‘Dat moet ik wel via de apparatuur op de Brigade laten lopen, van daaruit kan ik het naar u zenden.’
‘Waar staat de ontvanger dan op de Brigade?’
‘In mijn kast.’
‘Maar iedereen zit in uw voorraadkast, Froissy.’
‘Ik heb het over de andere voorraadkast, links van het raam. En die is op slot.’
‘De eerste is niet meer dan een afleidingsmanoeuvre?’ vroeg Adamsberg. ‘Wat stopt u in de echte?’
‘Rechtstreeks uit Libanon afkomstig Turks fruit. Ik zal u de reservesleutel geven.’
‘Afgesproken. Hier zijn mijn huissleutels. Installeer de ontvanger in de kamer boven, een stuk van het raam vandaan.’
‘Uiteraard.’
‘Ik heb niet alleen geluid nodig, maar ook beeld. Ik wil zijn verplaatsingen kunnen volgen.’
‘Ver?’
‘Misschien.’
Wie weet nam Veyrenc Camille ergens mee naartoe. Een uitstapje van een dag of twee naar een herberg in een bos, met het kind spelend aan hun voeten in het gras. Dat nooit! Die klotesmeerlap van een Béarnais zou Tom niet van hem afpikken!
‘Is dat belangrijk, zijn verplaatsingen kunnen volgen?’
‘Van doorslaggevend belang.’
‘Dan moet ik dat anders waarborgen dan alleen via zijn gsm. Ik bevestig wel een gps onder zijn auto. En ook een microfoon in de auto?’
‘Dat kan in één moeite door, toch? Hoeveel tijd hebt u hiervoor nodig?’
‘Alles is om vijf uur klaar.’
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Om tien over half vijf legde Hélène Froissy in de kamer van Adamsberg de laatste hand aan het installeren van de afluisterapparatuur. Ze hoorde de stem van Veyrenc, maar het geluid werd behoorlijk verstoord door ruis van collega’s in zijn buurt: verschuivende stoelpoten, voetstappen en papiergeritsel. De ontvanger stond te ruim afgesteld, de gsm hoefde geen bereik te hebben van meer dan vijf meter. Dat volstond om de oppervlakte van de studio van Veyrenc te dekken en dan kon ze meteen een flink deel van de storende geluiden elimineren.
Nu kwamen de woorden van Veyrenc helder en duidelijk door. Hij was in gesprek met Retancourt en Justin. Froissy luisterde even naar de lichte en gedempte stem van de brigadier terwijl ze het hinderlijke effect van de achtergrondgeluiden verder verminderde. Veyrenc ging aan zijn bureau zitten. Ze hoorde het getik van de toetsen van zijn computer en ineens klonken er woorden, hij sprak hardop tegen zichzelf: ‘Er rest mij niet één plek meer waar ik kan schuilen met mijn zeer.’ Froissy wierp een geïrriteerde blik op de afluisterinstallatie, op die duivelse machine die zonder enige terughoudendheid Veyrencs verzuchting in de kamer van Adamsberg uitstortte. Er ging iets wreeds uit van deze apparatuur, die Veyrenc op de hielen zat. Ze aarzelde een moment voordat ze de recorder aansloot, en drukte toen een voor een de knoppen in. Een strijd van wrede krijgers, dacht ze terwijl ze de deur achter zich dichttrok, waaraan ze nu, op eigen verantwoording, medeplichtig was.
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Maandag 4 april prikte Danglard een kaart van het departement Eure met punaises aan de muur van de Conciliezaal. In zijn hand had hij een lijst van negenentwintig vrouwen, vermoedelijk maagd, tussen de dertig en veertig jaar, en wonend in het gebied binnen een straal van twintig kilometer rondom Le Mesnil-Beauchamp. Hun adressen waren geïnventariseerd en Justin markeerde met rode spelden de ligging van hun woningen.
‘Je had witte spelden moeten gebruiken’, zei Voisenet.
‘Zit me niet te vervelen’, zei Justin. ‘Die heb ik niet.’
De mannen waren moe. Ze waren acht dagen bezig geweest met het napluizen van databestanden en het uitkammen van het gebied van de ene pastoor na de andere. Eén ding leek vast te staan: er was niet één vrouw die aan hun criteria voldeed de afgelopen drie maanden overleden als gevolg van een ongeluk. De derde maagd was dus nog in leven. Deze zekerheid woog even zwaar op de schouders van de agenten als hun twijfel aan de door hun commissaris gekozen invalshoek van het onderzoek. Ze stelden het uitgangspunt ervan ter discussie, dat wil zeggen, het verband tussen de grafschennis en het recept uit De reliquis. De oppositie kende meerdere gradaties. De fanatieksten, de ultra’s, vonden dat de sporen van korstmos op een steen niet voldeden als bewijs van een moord. En dat, gezien vanuit een bepaald standpunt, de door Adamsberg opgebouwde redenering even vluchtig was als een droom, het was niets anders dan een hersenschim, waardoor ze zich allemaal voor de duur van een enkel colloquium hadden laten meevoeren. Anderen, de terughoudenden, accepteerden de moorden op Élisabeth en Pascaline, ze erkenden dat de moorden in verband zouden kunnen staan met de mutilatie van de kat en de diefstal van de relikwieën, maar ze weigerden de commissaris te volgen tot en met het middeleeuwse medicijn. En zelfs bij de laatste groep, de volgelingen van de theorie van De reliquis, was de interpretatie van het medicijn nu onderwerp van twijfel en kanttekeningen. Er was nergens in de tekst sprake van een kat, en het mannelijk principe kon net zo goed, voorzover de zaken er nu voor stonden, het sperma van een stier zijn. Niets wees op het tegendeel, zoals ook niets expliciet aangaf dat er drie maagden vereist waren voor de samenstelling van het elixer. Misschien waren twee wel genoeg en waren ze voor niks aan het werk. Zoals ook niets erop wees dat de derde maagd drie tot zes maanden vóór de jonge wijn zou worden gedood. Alles bij elkaar vormde deze aaneenrijging van onwaarschijnlijke redeneringen een constructie die eerder fantastisch dan realistisch was.
Van dag tot dag bracht een levendig verzet zonder weerga de gemoederen op de Brigade steeds meer in beweging, en het trok steeds meer rekruten naarmate de uren verstreken en de vermoeidheid toenam. Ze herinnerden zich het abrupte ontslag van Noël, van wie ze niets meer hadden gehoord. Een ontslag dat nu onbegrijpelijk was, zo onsympathiek als Adamsberg zich tegenover de Nieuwe toonde, die hij meed zo veel hij kon. Er werd gefluisterd dat Adamsberg niet was hersteld van het Québecse drama, noch van zijn breuk met Camille, noch van de dood van zijn vader, noch van de geboorte van zijn zoon, waardoor hij ineens tot de categorie van de oudjes behoorde. Ze herinnerden zich de op alle bureaus neergelegde keien, en een van de mannen lanceerde de veronderstelling dat Adamsberg mysticus was geworden. En dat hij, hierin doorgeslagen, het hele onderzoek en alle mannen met hem liet ontsporen.
Dit ongenoegen zou het gebruikelijke gemor niet hebben overschreden als Adamsberg zich zoals anders had gedragen. Maar sinds de dag na het colloquium van de Drie Maagden was Adamsberg onbereikbaar geworden, hij gaf korte en koele bevelen en zette geen voet meer in de Conciliezaal. Het leek wel of hij in een ijskoning was veranderd. De rebellie wakkerde tevens de basisstrijd weer aan tussen de positivisten en de wolkenscheppers, waarbij de troepen van de wolkenscheppers slonken door de kille afwezigheid van Adamsberg.
Twee dagen geleden waren de tegenstellingen aangescherpt door een felle discussie over de vraag of ze die kloterelikwieën en die kwestie van die resten nu wel of niet zouden laten vallen. Mercadet, Kernorkian, Maurel, Lamarre, Gardon en natuurlijk Estalère, sloten de rangen rond de commissaris, die zich niet druk scheen te maken om de muiterij die op zijn Brigade was uitgebroken. Danglard hield autoritair stand op de brug, al was hij een van de eersten om aan de optie van Adamsberg te twijfelen. Maar geconfronteerd met de oppositie zou hij zich nog eerder in mootjes laten hakken dan dit toe te geven en hij wierp zich op als een vurig verdediger van de these van De reliquis zonder erin te geloven. Veyrenc koos geen partij, hij deed liever zijn werk zodanig dat hij zo min mogelijk aandacht trok. De dag na het colloquium van de Drie Maagden was de oorlog tussen hem en de commissaris onverhoeds losgebarsten en hij begreep niet waarom.
Vreemd genoeg bleef Retancourt, een van de meest fervente positivisten van de Brigade, onverschillig in deze strijd, als een surveillant die blasé haar werk voortzet tijdens een tumultueus speelkwartier. Geconcentreerd, stiller dan gewoonlijk, leek Retancourt volledig geabsorbeerd door een probleem dat alleen zij kende. Ze was vandaag zelfs niet eens op de Brigade verschenen. Gealarmeerd door dit raadsel had Danglard zich tot Estalère gewend, die als specialist werd beschouwd inzake de veelzijdige godin.
‘Ze zet al haar energie als in één blok om’, luidde de diagnose van Estalère. ‘Er blijft nog geen kruimeltje voor ons over, en nauwelijks iets voor de kat.’
‘En waarin, denkt u?’
‘Het gaat niet om een administratieve, familiale of fysieke kwestie. Ook geen technische’, somde Estalère op in een poging het aantal variabelen te minimaliseren. ‘Ik denk dat het, hoe zal ik het zeggen …’
Estalère wees naar zijn voorhoofd.
‘Om iets van intellectuele aard gaat?’ stelde Danglard voor.
‘Ja’, zei Estalère. ‘Een vorm van reflectie. Er zit haar iets dwars.’
Adamsberg was zich in werkelijkheid terdege bewust van de sfeer waaronder hij de Brigade gebukt liet gaan en hij probeerde die te beheersen. Het afluisteren van Veyrenc had hem echter zo geraakt dat hij zijn evenwicht nauwelijks wist te bewaren. Bovendien had het hem geen stap verder gebracht in zijn onderzoek naar de oorlog tussen de twee valleien, ook niet wat het overlijden van Fernand en Dikke Georges betrof. Veyrenc telefoneerde slechts met wat familieleden en vriendinnen, zonder iets over zijn leven op de Brigade te vertellen. Adamsberg was daarentegen wel twee keer live getuige geweest van de geslachtsdaad Veyrenc-Camille, en hij voelde zich verslagen door de vereniging van die twee lichamen, en gekwetst door de schaamteloosheid van de werkelijkheid, nu die de werkelijkheid van anderen was. En dat speet hem. In het liefdesspel tussen Veyrenc en Camille was geen plaats voor hem, het sloot hem buiten, het wierp hem zelfs ver van hen af. Hij bestond niet in die kamer, die ruimte was niet de zijne. Hij was daar als een piraat binnengedrongen en hij behoorde direct weer te vertrekken. Dat er een onbetreedbare plek bestond die alleen Camille toebehoorde en waar hij niets te zoeken had, stelde hem zo teleur dat dit geleidelijk zijn woede begon te vervangen. Hij kon niet anders dan terugkeren naar zijn eigen terrein, vuil en afgemat, en met herinneringen die hij moest zien te verteren. Hij had net zo lang gelopen, begeleid door het gekrijs van de vogels, totdat hij begreep dat hij moest ophouden de muren van een fictief doel te bestormen.
Enigszins hersteld, alsof hij uit een koorts was ontwaakt die hem had geradbraakt, liep hij de Conciliezaal door en keek naar de kaart waarmee Justin bijna klaar was. Veyrenc had bij zijn binnenkomst onmiddellijk een defensieve houding aangenomen.
‘Negenentwintig’, zei Adamsberg nadat hij de rode spelden had geteld.
‘Dit lukt nooit’, zei Danglard. ‘We moeten er een ander criterium aan toevoegen om ons verder te beperken.’
‘De levenswijze’, opperde Maurel. ‘Degenen die met een ouder, een broer of een tante samenleven zijn minder bereikbaar voor een moordenaar.’
‘Nee’, zei Danglard. ‘Élisabeth is op weg naar haar werk gedood.’
‘Het hout van het kruis? Heeft dat nog iets opgeleverd?’ vroeg Adamsberg met hese stem, alsof hij acht dagen had gehoest.
‘Niet één relikwie in heel de Haute-Normandie’, antwoordde Mercadet. ‘En geen diefstal in dit genre in de periode die in aanmerking komt. Bij de laatste geregistreerde handel ging het om relikwieën van de heilige Demetrius uit Saloniki en dat was vierenvijftig jaar geleden.’
‘En de engel des doods? Is er een spoor van haar in die contreien gevonden?’
‘Er is een mogelijkheid’, zei Gardon. ‘Maar we hebben slechts drie getuigen. Een jaar of zes geleden was er een verpleegster in Vecquigny komen wonen, die zorg aan huis verleende. Dat ligt dertien kilometer ten noordoosten van Le Mesnil. De beschrijving is erg vaag. Een vrouw van tussen de zestig en zeventig jaar, klein, rustig, nogal praatziek. Dat zou zij, maar net zo goed ieder ander kunnen zijn. Ze herinneren haar nog in Le Mesnil, in Vecquigny en in Meillères. Ze heeft er ongeveer een jaar gewerkt.’
‘Lang genoeg om inlichtingen te vergaren. Weten we waarom ze is vertrokken?’
‘Nee.’
‘We geven het op’, zei Justin, die tijdens de rebellie was overgestapt naar het kamp van de positivisten.
‘Wat, brigadier?’ vroeg Adamsberg met een stem die van ver leek te komen.
‘Alles. Het boek, de kater, de derde maagd, de overblijfselen, de hele santenkraam. Het is klinkklare nonsens.’
‘Ik heb geen mannen meer nodig voor deze zaak’, zei Adamsberg terwijl hij in het midden van de zaal ging zitten, in het centrum van de aandacht. ‘Alle gegevens zijn verzameld, meer kunnen we niet doen, niet met de bestanden, niet in het veld.’
‘Wat dan wel?’ vroeg Gardon nog hoopvol.
‘Een beroep doen op het intellect’, opperde Estalère, die zich onverschrokken in de strijd wierp.
‘Zo, Estalère, ga jij dan nu een beroep doen op jouw intellect en het voor ons oplossen?’ vroeg Mordent.
‘Wie uit deze zaak wil stappen, doet dat’, ging Adamsberg verder op dezelfde onthechte toon. ‘Ik heb agenten nodig op de zaak van de dode in de rue de Miromesnil en voor de knokpartij in Alésia. Plus voor het onderzoek naar de massale vergiftiging in het bejaardenhuis van Auteuil. We hebben in al die dossiers een achterstand opgelopen.’
‘Ik geloof dat Justin geen ongelijk heeft’, sprak Mordent afgemeten. ‘Ik geloof dat we op het verkeerde spoor zitten, commissaris. Eigenlijk stoelt alles, als je het geheel overziet, uitsluitend op een door kinderen mishandelde kater.’
‘Op een van een kater afgenomen penisbot’, voerde Kernorkian ter verdediging aan.
‘Ik geloof niet in die derde maagd’, zei Mordent.
‘Ik geloof niet eens in de eerste’, zei Justin treurig.
‘Ah, jezus’, zei Lamarre. ‘Ondertussen is die Élisabeth wel dood.’
‘Ik heb het over de Maagd Maria.’
‘Ik laat jullie alleen’, zei Adamsberg terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Maar de derde maagd bestaat, ze drinkt ergens een kopje koffie, en ik laat haar niet doodgaan.’
‘Een kopje koffie?’ vroeg Estalère, maar Adamsberg was de Conciliezaal al uit.
‘Dat doet er niet toe’, zei Mordent. ‘Hij wil daar alleen maar mee zeggen dat ze ergens haar leven leidt.’
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Francine had een hekel aan oude en antieke dingen, die altijd vuil en nooit recht zijn. Ze voelde zich alleen maar op haar gemak in het smetteloze universum van de apotheek, waar ze de boel aan kant hield, sopte en stofte. Ze ging niet graag naar huis, haar oude, ouderlijke woning, waar het altijd vuil en waar niets recht was. Honoré Bidault had bij leven nooit getolereerd dat er iets aan werd gedaan, maar wat deed dat er nu nog toe? Francine broedde al twee jaar op haar verhuisplannen, ver weg van de oude boerderij op het land naar een nieuw appartement in de stad. Ze zou alles achterlaten, de lampetkannen, de gebutste pannen, de hoge kasten, alles.
Half negen, dit was het beste moment. Ze was klaar met de afwas, ze had de zak in de vuilnisbak met een dubbele knoop afgesloten en de bak buiten neergezet. Afvalbakken trekken allerlei beesten aan, die kon je ’s nachts maar beter niet in huis laten staan. Ze controleerde de keuken, altijd lichtelijk bevreesd, bang dat ze een muis, een kruipend of vliegend insect, een spin, een larve, een zevenslaper zou aantreffen, het stikte in dit huis van zulke smerige beesten, die onaangekondigd binnenkwamen of vertrokken, en daar viel op geen enkele manier aan te ontkomen vanwege de velden rondom, vanwege de zolder boven, vanwege de kelder beneden. De enige bunker die ze bijna volledig tegen indringers had weten af te schermen was haar kamer. Het had haar maanden gekost om de schoorsteen af te sluiten, om de scheuren in de muren te plamuren, om de kieren onder de ramen en deuren te kitten en om haar bed te verhogen met bakstenen onder de poten. Ze luchtte liever niet dan dat ze ook maar iets de kamer binnen liet dringen terwijl ze sliep. Maar tegen boorkevers viel niets uit te richten, die baanden zich de hele nacht een weg door de oude houten balken. Iedere avond keek Francine naar de kleine gaatjes boven haar bed, bang het kopje te zien verschijnen van een boorkever. Ze wist helemaal niet waarop die smerige boorkevers leken. Op een worm? Op een duizendpoot? Op een oorwurm? En iedere morgen veegde ze met afschuw het houtstof van haar deken af.
Francine schonk de hete koffie in een grote mok en voegde er een klontje suiker en twee scheutjes rum aan toe. Het beste moment. Daarna nam ze de mok en het kleine flesje rum mee naar haar kamer en bekeek twee films. Haar collectie van achthonderdentwaalf films stond, geëtiketteerd en gerubriceerd, in de tweede kamer, die van haar vader, en zou vroeg of laat door het vocht worden aangetast. Ze had besloten de boerderij te verlaten op de dag dat er een skeletbouwdeskundige voor een inspectie langs was geweest, vijf maanden na de dood van haar vader. Hij had in de daksparren zeven gaten ontdekt van boktorren. Zeven. Enorme, onvoorstelbare gaten, zo groot als een pink. ‘Als je goed luistert, hoor je ze graven’, had de deskundige lachend gezegd.
‘Dit moet worden behandeld’, had de man verklaard. Maar toen ze de grootte van de boktorperforaties zag, had Francine haar besluit genomen. Ze vertrok. Soms vroeg ze zich met afgrijzen af hoe een boktor eruit zou zien. Als een grote worm? Als een soort mestkever met een boormachine?
Om een uur ’s nachts keek Francine naar de gaten van de boorkevers, ze controleerde aan de hand van vaste herkenningstekens of ze zich niet verder over de balk hadden verspreid en deed het licht uit, in de hoop dat ze de egel buiten niet hoorde snuiven. Ze hield niet van dat geluid, het leek net alsof er een menselijk wezen stond te hijgen in de nacht. Ze ging op haar buik liggen, trok het dekbed over haar hoofd en liet slechts een kleine luchtopening over voor haar neusgaten. ‘Je bent vijfendertig en je gedraagt je nog als een klein kind, Francine’, had de pastoor gezegd. Nou en? Over twee maanden zou ze dit huis en de pastoor van Otton niet meer zien. Ze zou hier geen zomer meer doorbrengen. ’s Zomers was het nog erger met die grote nachtvlinders, die binnenkwamen – waarlangs in hemelsnaam? – en die met hun weerzinwekkende lijven tegen de lampenkappen botsten, en de horzels, de vliegen, de paardenvliegen, de meute knagende beestjes en de larven van de herfstmijt. Ze zeiden dat de larven van de herfstmijt een klein gaatje in de huid maken en daar hun eieren in leggen.
Om in slaap te vallen begon Francine de dagen af te tellen die haar nog scheidden van haar vertrek op 1 juni. Ze hadden haar herhaaldelijk gezegd dat het een slechte ruil was, haar grote achttiende-eeuwse boerderij tegen een tweekamerwoning met balkon in Évreux. Maar voor Francine was het de beste overeenkomst van haar leven. Over twee maanden zou ze veilig zijn met haar achthonderdentwaalf films in een keurig en wit appartement op zestig meter van de apotheek. Ze zou met haar koffie met rum op een nieuw blauw kussen op een nieuwe linoleumvloer voor haar televisie zitten, zonder een spoor van die angstaanjagende boorkevers. Over iets meer dan twee maanden. Ze zou een hoogslaper hebben, die los stond van de muur, met een gelakte ladder om erin te klimmen. Ze zou pastelkleurige lakens hebben die schoon bleven, er zou geen vlieg meer op komen poepen. Kind of niet, ze zou het eindelijk goed hebben. Francine rolde zich op in het warme holletje onder het dekbed en stopte haar wijsvinger in haar oor. Ze wilde de egel niet horen.
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Direct nadat hij de deur van zijn huis achter zich had gesloten, sprong Adamsberg onder de douche. Hij waste zijn haren met ruwe handbewegingen, leunde vervolgens tegen de betegelde muur en liet het lauwwarme water langs zijn gesloten ogen en zijn losjes hangende armen stromen. ‘Als je zo lang in de rivier blijft,’ zei zijn moeder altijd, ‘was je alles eraf, word je helemaal bleek.’
Het beeld van Ariane kwam hem voor de geest en prikkelde hem. Goed idee, zei hij bij zichzelf terwijl hij de kranen dichtdraaide. Hij kon haar uitnodigen om mee te gaan eten, en dan zou hij wel zien of ze ja of nee zei. Hij droogde zich snel af, trok zijn kleren aan over zijn nog vochtige huid en liep langs het bedieningspaneel van het afluisterapparaat, dat aan het voeteneind van zijn bed stond. Morgen zou hij Froissy vragen of ze die duivelse installatie kwam afbreken en al die kabels wilde meenemen, inclusief die verdomde smeerlap van een Béarnais met zijn scheve glimlach. Hij pakte het stapeltje opnamen van Veyrenc en brak de cd’s een voor een door midden, wat glinsterende stralen de kamer in wierp. Hij gooide alles in een zak, die hij goed afsloot. Toen at hij wat sardientjes, tomaten en kaas en besloot, weer in balans en schoon, Camille te bellen als blijk van zijn goede wil en te vragen hoe het ging met de verkoudheid van Tom.
In gesprek. Hij ging op de rand van zijn bed zitten, at de rest van zijn brood op en probeerde het tien minuten later nog eens. In gesprek. Een praatje met Veyrenc, misschien. Het afluisterapparaat, waarvan een rood lichtje knipperde, bracht hem nog één keer in de verleiding. Hij drukte de knop met een bruuske beweging in.
Niets, alleen het geluid van de televisie. Adamsberg zette het volume hoger. Veyrenc luisterde, o ironie van het lot, naar een debat over jaloezie terwijl hij een stofzuiger door zijn studio haalde. Dat hij die uitzending hier volgde via het toestel van Veyrenc, en in zijn indirecte aanwezigheid, kwam hem lichtelijk pervers voor. Een psychiater hield net een verhandeling over de oorzaken en gevolgen van bezitsdrang en Adamsberg strekte zich uit op zijn bed, opgelucht te constateren dat hij, ondanks zijn recente uitglijder, niet een van de beschreven symptomen vertoonde.
Ineens werd hij door een stemverheffing gewekt. Hij sprong overeind om de televisie uit te zetten die zijn kamer in brulde.
‘Ik zou me maar niet verroeren, eikel.’
Adamsberg was al in drie passen aan de andere kant van de kamer, toen hij zijn vergissing inzag. Het was niet de televisie, maar de ontvanger, die hem van Veyrenc vandaan een film doorgaf. Hij zocht met een slaperige hand naar de knop, maar zijn gebaar stokte toen hij de stem van de brigadier de protagonist hoorde antwoorden. En de stem van Veyrenc was te eigenaardig om uit een televisietoestel te komen. Adamsberg keek op zijn horloges, het was bijna twee uur. Veyrenc had nachtelijk bezoek.
‘Heb je een blaffer?’
‘Een dienstwapen.’
‘Waar?’
‘Op de stoel.’
‘Dat pikken we in, oké?’
‘Zijn jullie daar op uit? Op wapens?’
‘Wat denk je?’
‘Ik denk niks.’
Adamsberg toetste haastig het nummer in van de Brigade.
‘Maurel, wie is er bij u?’
‘Mordent.’
‘Ga direct naar de woning van Veyrenc, een gewapende overval. Ze zijn met z’n tweeën. Maak voort, Maurel, zijn leven staat op het spel.’
Adamsberg hing op en belde Danglard terwijl hij met één hand zijn veters strikte.
‘Denk ’s goed na, man.’
‘Begint er iets te dagen?’
‘Het spijt me, ik ken jullie niet.’
‘Kom, dan zullen we je geheugen ’s opfrissen. Maar trek iets aan, dat toont wat beter.’
‘Waar gaan we heen?’
‘Een blokje om. En jij rijdt, je hoort wel waarheen.’
‘Danglard? Er zijn twee kerels bij Veyrenc binnengevallen. Ga snel naar de Brigade en neem het afluisteren over. Laat hem niet los, ik kom eraan.’
‘Wie afluisteren?’
‘Veyrenc, verdomme!’
‘Ik heb het nummer van zijn mobiel niet. Hoe kan ik hem dan aftappen?’
‘Ik vraag u niet om hem af te tappen maar om iets over te nemen. Het toestel staat in de kast van Froissy, de linkerkast. Haast u in godsnaam en waarschuw Retancourt.’
‘De kast van Froissy is op slot, commissaris.’
‘Pak de reservesleutel uit mijn la, jezus!’ schreeuwde Adamsberg, de trappen af rennend.
‘Oké’, zei Danglard.
Er werd afgeluisterd, er werd iemand overvallen, en terwijl hij een overhemd aanschoot, begon Danglard te beven toen hij begreep waarom. Twintig minuten later zette hij het toestel aan, op zijn knieën voor de kast van Froissy. Hij hoorde dat er iemand aan kwam rennen, Adamsberg verscheen achter hem.
‘Waar zijn ze?’ vroeg de commissaris. ‘Vertrokken?’
‘Nog niet. Veyrenc heeft ze laten wachten door zich traag aan te kleden en door vervolgens op zoek te gaan naar zijn autosleutels.’
‘Gaan ze met zijn auto?’
‘Ja. Hij heeft zijn sleutels net gevonden, die kerels werden …’
‘Kop dicht, Danglard.’
‘Nee, man, je laat je telefoon hier. Wat denk je dat we zijn, een stelletje stomme eikels?’
‘Ze gooien zijn mobiel weg’, zei Danglard. ‘We verliezen het contact.’
‘Zet de microfoon aan, snel.’
‘Welke microfoon?’
‘Die van zijn auto, jezus. Zet het beeldscherm aan, we volgen hem met de gps.’
‘We hebben geen contact meer. Ze moeten zich ergens tussen het appartement en de auto bevinden.’
‘Mordent?’ riep Adamsberg. ‘Ze zijn op straat, vlak bij zijn huis.’
‘We komen daar net bij het kruispunt aan, commissaris.’
‘Verdomme.’
‘Er is een ongeluk gebeurd bij de Bastille, alles stond hartstikke vast. We hadden de sirene aan maar het was een klerezooi.’
‘Mordent, ze stappen met hem in zijn auto. Volg ze met de gps.’
‘Ik heb zijn golflengte niet.’
‘Die heb ik wel. Ik leid u. Hou uw lijn voortdurend open. In welke auto zit u?’
‘ben 99.’
‘Ik stuur het geluid door naar uw radio.’
‘Welk geluid?’
‘Van hun gesprek, in de auto.’
‘Oké.’
‘Daar heb je ze,’ fluisterde Danglard, ‘ze rijden weg, in oostelijke richting naar de rue de Belleville.’
‘Ik hoor ze’, zei Mordent.
‘Ik zou maar niet gaan schreeuwen, eikel. Doe je gordel om, hou je beide handen aan het stuur. Scheur naar de randweg. We gaan naar een buitenwijk. Komt dat je bekend voor?’
‘Ik zou maar niet gaan schreeuwen, eikel.’ Adamsberg kende die zin. Van ver, heel ver terug op een hoge wei. Hij verbeet zich en legde zijn hand op de schouder van Danglard.
‘Mijn god, inspecteur. Ze gaan hem om zeep helpen.’
‘Wie?’
‘Zij. De jongens uit Caldhez.’
‘Sneller, Veyrenc, plankgas. Dat mag toch in een politieauto? Zet je zwaailicht aan, dan krijgen we geen problemen.’
‘Kennen jullie mij?’
‘Doe maar niet alsof je slim bent, we gaan ons niet de hele nacht van den domme houden, eikel.’
‘“Eikel”, “eikel” en nog eens “eikel”, is dat het enige wat ze weten te zeggen?’ gromde Danglard, zwetend.
‘Kop dicht, Danglard! Mordent, ze zitten op de zuidelijke randweg. Ze hebben het zwaailicht aangezet, dat zal u leiden.’
‘Ik heb het gehoord. Oké.’
‘…nand en Dikke Georges. Begint het te dagen? Of ben je vergeten dat je ze van kant hebt gemaakt?’
‘Er begint me iets te dagen.’
‘Dat werd tijd, man! En, moeten wij ons nog voorstellen?’
‘Nee. Jullie zijn die andere rotzakken uit Caldhez. Roland en Pierrot. Ik heb die twee smeerlappen niet vermoord, die Fernand en Dikke Georges.’
‘Daar kom je niet mee weg, Veyrenc. Ik heb het gezegd, we zijn geen stelletje stomme eikels. Neem de afslag, we gaan naar Saint-Denis. Je hebt ze vermoord, en wij, Roland en ik, wij gaan niet zitten duimendraaien totdat je ons komt afmaken.’
‘Ik heb ze niet vermoord.’
‘Probeer je er maar niet uit te lullen. We hebben onze eigen bronnen en ik denk niet dat je die durft tegen te spreken. Sla hier af en hou je bek.’
‘Mordent, ze passeren de basiliek op weg naar het noorden.’
‘Wij rijden net pal op de basiliek af.’
‘Naar het noorden, Mordent, naar het noorden.’
Adamsberg, die nog altijd op zijn knieën voor het afluisterapparaat zat, drukte zijn vuist tegen zijn lippen en zijn tanden in zijn tandvlees.
‘We krijgen ze wel te pakken’, zei Danglard automatisch.
‘Ze zijn snel, inspecteur. Ze hebben iemand al vermoord voordat ze beseffen wat ze doen. Verdomme, naar het westen, Mordent! Ze rijden naar het bouwterrein.’
‘Oké, commissaris, ik zie hun zwaailicht. Tweehonderdvijftig meter verderop.’
‘Wees voorbereid, ze zullen vast bij een bouwput uitstappen. Zodra ze de auto uit zijn, ben ik het contact kwijt.’
Adamsberg drukte opnieuw zijn vuist tegen zijn mond.
‘Waar is Retancourt, Danglard?’
‘Niet hier, niet thuis.’
‘Ik ga naar Saint-Denis. Volg de gps, zorg dat ik in mijn auto kan meeluisteren.’
Adamsberg verliet rennend de Brigade terwijl Danglard zijn pijnlijke knieën probeerde te buigen. Zonder het beeldscherm uit het oog te verliezen, trok hij strompelend een stoel naar de kleine kast. Het bloed klopte achter zijn slapen en hij voelde een vreselijke hoofdpijn opkomen. Hij was degene die Veyrenc ging doden, beslist, alsof hij zelf de trekker over zou halen. Hij, die in zijn eentje had besloten om Roland en Pierrot te waarschuwen dat ze op hun hoede moesten zijn, hij had ze geïnformeerd over de moord op hun twee vrienden. De naam van Veyrenc had hij niet genoemd, maar het had zelfs zulke stommelingen als Pierrot en Roland nauwelijks moeite gekost om die te raden. Danglard had er nog geen seconde bij stilgestaan dat de twee mannen het erop zouden wagen om Veyrenc dan maar zelf uit de weg te ruimen. De enige echte stomme eikel in deze zaak was hij zelf, Danglard. Ook de enige echte klootzak. Door een ordinaire jaloezie gedreven tot een moorddadig besluit, terwijl hij niet eens meer helder kon nadenken. Danglard sprong overeind toen hij zag dat het oplichtende puntje op het beeldscherm stil bleef staan.
‘Mordent, ze stoppen. Halverwege de rue des Écrouelles. Ze zitten nog in de auto. Laat u niet zien.’
‘We stoppen op veertig meter. En doen de rest te voet.’
‘We zullen het pijnloos afhandelen. Pierrot, veeg de vingerafdrukken van de carrosserie af. Niemand zal weten wat je hier in Saint-Denis te zoeken had, niemand zal weten waarom je op een bouwplaats bent vermoord. Er zal niet langer over je worden gesproken, Veyrenc, en ook niet meer over dat klotehaar van je. En als je begint te schreeuwen, dan ben je gewoon nog eerder dood.’
Adamsberg scheurde met loeiende sirene over de bijna verlaten randweg. Mijn God, zorg dat. Heb mededogen. Maar hij geloofde niet in God. De maagd dan, de derde maagd. De zijne. Zorg dat Veyrenc het redt. Zorg dat. Het was Danglard, verdomme, er was geen andere verklaring voor. Danglard had gedacht er goed aan te doen om de laatste twee leden van de bende van Caldhez te waarschuwen uit bescherming. Zonder hem in te lichten. Zonder hen te kennen. Hij had hem kunnen vertellen dat Roland en Pierrot niet van die mannen waren die het gevaar zouden afwachten zonder iets te doen. Het was onvermijdelijk dat ze snel en blind zouden reageren.
‘Mordent?’
‘Ze zijn op de bouwplaats. We naderen. Ze beginnen te vechten, commissaris. Veyrenc heeft met zijn elleboog een van die twee kerels in de maag gestoten. Hij ligt op zijn knieën. Hij komt overeind, hij heeft nog altijd zijn blaffer in de hand. De ander heeft Veyrenc in de greep.’
‘Schiet, Mordent.’
‘Te ver, te donker. Zal ik in de lucht schieten?’
‘Nee, inspecteur. Bij de geringste knal beginnen zij ook te schieten. Zorg dat u dichterbij komt. Roland praat graag, hij hangt graag de bink uit. Dat geeft ons wat tijd. Als u op twaalf meter bent, doet u uw zaklamp aan en schiet.’
Adamsberg verliet de randweg. Had hij deze gore geschiedenis nou maar niet aan Danglard verteld. Maar hij had gedaan wat iedereen deed: hij had zijn geheim aan één persoon verteld. En een, dat was er één te veel.
‘Ik had je graag op de Hoge Wei van kant gemaakt. Maar ik ben niet gek, Veyrenc, ik ga de smerissen geen handje helpen. En die baas van je? Heb je hem gevraagd wat-ie daar deed? Dat zou je wel willen weten, hè? Je bent lachwekkend, Veyrenc, dat was je altijd al.’
‘Dertien meter’, zei Mordent.
‘Ga uw gang, inspecteur. Op de benen.’
Adamsberg hoorde drie knallen klinken op zijn autoradio. Hij reed met honderddertig kilometer per uur Saint-Denis in.
Roland was in elkaar gezakt nadat hij van achteren in zijn knie was geraakt, en Pierrot had zich met een sprong omgedraaid. De jachtopziener keek hen aan met een wapen in de hand. Roland waagde een onhandig schot, dat de dij van Veyrenc doorboorde. Maurel richtte op de jachtopziener en raakte hem in zijn schouder.
‘De twee kerels zijn geraakt, commissaris. Een in de arm, een in de knie. Veyrenc ligt op de grond, schot in zijn dij. Alles onder controle.’
‘Danglard, stuur twee ambulances.’
‘Zijn al onderweg’, antwoordde Danglard met een grafstem. ‘Van het Bichat Ziekenhuis.’
Vijf minuten later reed Adamsberg het modderige terrein van de bouwplaats op. Mordent en Maurel hadden de drie gewonden op het droge getrokken, ze lagen uitgestrekt op staalplaten.
‘Lelijke wond’, zei Adamsberg, die zich over Veyrenc boog. ‘Hij pist bloed. Geef me uw overhemd, Mordent, we moeten proberen dit af te binden. Maurel, bekommer u om Roland, de grootste, zorg dat zijn knie stilligt.’
Adamsberg scheurde de broek van Veyrenc kapot en verbond de wond met het overhemd, dat hij strak om de dij knoopte.
‘Zo komt-ie tenminste weer bij’, zei Maurel.
‘Ja, hij raakte altijd al buiten westen, maar hij is altijd weer bijgekomen. Zo doet hij dat nu eenmaal. Hoort u me, Veyrenc? Knijp in mijn hand als u me hoort.’
Adamsberg moest zijn verzoek drie keer herhalen voordat hij de vingers van de brigadier voelde samentrekken.
‘Goed zo, Veyrenc, en nu uw ogen openen’, zei Adamsberg en hij tikte hem tegen zijn wangen. ‘Kom op. Open uw ogen. Zeg ja als u me hoort.’
‘Ja.’
‘Zeg nog eens iets.’
Veyrenc opende inderdaad zijn ogen. Zijn blik bleef verbaasd rusten op Maurel, toen op Adamsberg, alsof hij verwacht had zijn vader te zien om hem naar het ziekenhuis in Pau te brengen.
‘De jongens uit Caldhez zijn gekomen’, zei hij.
‘Ja, Roland en Pierrot.’
‘Naar de kapel van Camalès via de onverharde weg, ze zijn naar de Hoge Wei gekomen.’
‘We zijn in Saint-Denis,’ kwam Maurel bezorgd tussenbeide, ‘we zijn in de rue des Écrouelles.’
‘Maak u niet druk, Maurel,’ zei Adamsberg, ‘dit is iets persoonlijks. En verder, Veyrenc?’ vervolgde hij, zijn schouder schuddend. ‘Ziet u de Hoge Wei weer voor u? Was het daar? Weet u het weer?’
‘Ja.’
‘Er waren vier jongens. En de vijfde? Waar is die?’
‘Die staat onder de boom. Dat is de baas.’
‘Ja’, zei Pierrot grinnikend. ‘Dat is de baas.’
Adamsberg liep van Veyrenc naar de twee mannen, die geboeid twee meter verderop lagen.
‘Zo zien we elkaar weer eens’, zei Roland.
‘Verbaasd?’
‘Wat denk je. Je liep ons altijd al voor de voeten.’
‘Vertel Veyrenc de waarheid over de Hoge Wei. Vertel hem wat ik daar onder die boom deed.’
‘Dat weet-ie, toch? Anders was-ie niet hier.’
‘Je was altijd al een smeerlap, Roland. Dat is de waarheid.’
Adamsberg zag het blauwe licht van de ambulances weerkaatsen op de omheining van de bouwplaats. Even later tilden de ziekendragers de mannen op de brancards.
‘Mordent, ik volg Veyrenc. U gaat met de twee anderen mee, verlies ze niet uit het oog.’
‘Commissaris, ik heb geen overhemd.’
‘Trek dat van Maurel aan. Maurel, breng de auto terug naar de Brigade.’
Voordat de ambulances vertrokken, belde Adamsberg nog even naar Hélène Froissy.
‘Froissy, het spijt me dat ik u uit bed bel. Ontmantel alle apparatuur, eerst op de Brigade en dan bij mij. Ga daarna meteen door naar Saint-Denis, naar de rue des Écrouelles. Daar vindt u de auto van Veyrenc. Haal alles eruit.’
‘Kan dat niet een paar uur wachten?’
‘Ik zou u niet ’s morgens om twintig minuten over drie bellen als dat nog eventjes kon wachten. Zorg dat alles is verdwenen.’
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De chirurg betrad de wachtkamer en keek rond om te zien wie de commissaris kon zijn die op nieuws wachtte over de drie door een kogel verwonde patiënten.
‘Waar is-ie?’
‘Daar’, zei de anesthesist en hij wees naar een kleine, bruine man die zich over twee stoelen had uitgestrekt en diep in slaap was, zijn hoofd rustte op zijn jas, die tot een kussen was opgevouwen.
‘Vooruit dan maar’, zei de chirurg en hij schudde Adamsberg bij zijn schouder wakker.
De commissaris kwam met een stijve rug overeind, wreef een paar keer langs zijn gezicht en haalde zijn handen door zijn haar. Toilet gemaakt, dacht de chirurg. Hij had zelf evenmin tijd gehad om zich te scheren.
‘Ze maken het goed, alle drie. De knieblessure vergt revalidatie, maar de knieschijf is niet geraakt. De arm stelt niet veel voor, hij kan over twee dagen naar huis. De dij heeft geluk gehad, zijn slagader was bijna geraakt. Hij heeft koorts en spreekt in verzen.’
‘En de kogels?’ vroeg Adamsberg terwijl hij zijn jas uitschudde. ‘Die zijn toch niet door elkaar gehaald, hè?’
‘Ieder in een eigen doosje, voorzien van een etiket met het nummer van het bed. Wat is er gebeurd?’
‘Een kraak van een geldautomaat.’
‘Ah’, zei de chirurg teleurgesteld. ‘Geld regeert de wereld.’
‘Waar ligt de knieblessure?’
‘Kamer 435, met de arm.’
‘En de dij?’
‘Kamer 441. Wat is hem overkomen?’
‘Hij is door de knieblessure beschoten.’
‘Nee, ik heb het over zijn haar.’
‘Dat heeft-ie van nature. Tenminste, van nature sinds een natuurlijk ongeluk.’
‘Ik noem dat een intracutane ontregeling van keratine. Erg zeldzaam, exceptioneel zelfs. Wilt u een kop koffie? Een ontbijt? U ziet wat bleek.’
‘Ik vind wel een automaat’, zei Adamsberg en hij stond op.
‘De koffie uit de automaat is kattenpis. Kom maar met mij mee. Dan komt het voor elkaar.’
Artsen hadden altijd het laatste woord en Adamsberg volgde de man in het wit gehoorzaam. Ze gingen iets eten. Ze gingen iets drinken. Ze zouden ervan opknappen. Nog wat wankel op zijn benen dacht Adamsberg even aan de derde maagd. Het was rond het middaguur, tijd voor de lunch. Geen tijd om je zorgen te maken, alles zou goed komen.
Adamsberg betrad de kamer van Veyrenc nadat er net een maaltijd was gebracht. Er rustten een kom bouillon en een bakje yoghurt op zijn knieën, waar hij treurig naar keek.
‘U moet dit opeten’, zei Adamsberg en hij ging aan het bed zitten.’U hebt geen keuze.’
Veyrenc knikte en pakte de lepel op.
‘Wie oude herinneringen ophaalt, Veyrenc, loopt een risico. Wie dan ook. Het scheelde maar een haar.’
Veyrenc tilde zijn lepel op en legde hem weer neer, terwijl hij naar de bouillon staarde.
‘’t Pleziert ’t wrede lot mijn ziel te verdelen.
Mijn trots gebiedt me deze ridder te eren,
Die me redde van schaamteloze soldaten.
Maar hoe kan ’k dezelfde Heer op handen dragen
Aan wie ik mijn onheil dank, dus slechts kan haten?’
‘Ja, dat is een probleem. Maar ik vraag u niets, Veyrenc. De positie waarin ik verkeer is even netelig als die van u. Ik red het leven van een man die het mijne kapot kan maken.’
‘Hoezo?’
‘Omdat u me iets hebt afgepakt wat me het dierbaarst is.’
Veyrenc duwde zich met een elleboog overeind, grijnzend met zijn scheefgetrokken lip.
‘Uw reputatie? Daar ben ik nog niet aangekomen.’
‘Maar aan mijn vrouw wel. Zevende etage, tegenover de trap.’
Veyrenc liet zich met open mond in zijn kussen achterovervallen.
‘Dat wist ik niet’, zei hij met zachte stem.
‘Nee. Je weet nooit alles, vergeet dat niet.’
‘Dit lijkt dat ene verhaal wel’, zei Veyrenc na een stilte.
‘Welk verhaal?’
‘Van de koning die een van zijn generaals, wiens vrouw hij liefhad, een veldslag in stuurde, een gewisse dood tegemoet.’
‘Dit begrijp ik niet’, zei Adamsberg oprecht. ‘Ik ben moe. Wie heeft wie lief?’
‘Er was eens een koning’, begon Veyrenc opnieuw.
‘Ja.’
‘Die de vrouw van een man liefhad.’
‘Oké.’
‘De koning stuurt de man op oorlogspad.’
‘Oké.’
‘De man sterft.’
‘Ja.’
‘En de koning pikt de vrouw in.’
‘Maar dat doe ik niet.’
De brigadier keek strak naar zijn handen, geconcentreerd, afwezig.
‘Maar dat had u kunnen doen.
In de donkere nacht, Heer, treft u het geluk
U te kunnen bevrijden van een schrijnend juk.
De dood loert op uw kwelgeest, houdt hem onder schot,
Ooit tot uw rivaal gekroond door ’t fatale lot.’
‘Oké’, herhaalde Adamsberg.
‘Was het uit hovaardigheid of mededogen,
Dat u de dood van deze man hebt voorkomen?’
Adamsberg trok zijn schouders op, die zeer deden van vermoeidheid.
‘Houdt u me in de gaten?’ vroeg Veyrenc. ‘Vanwege haar?’
‘Ja.’
‘Hebt u die mannen op straat herkend?’
‘Toen ze u in uw auto lieten stappen’, loog Adamsberg, het onderwerp van het afluisteren omzeilend.
‘Ik begrijp het.’
‘We moeten iets overeenkomen, brigadier.’
Adamsberg stond op en sloot de deur.
‘We laten Roland en Pierrot gaan, nooit gezien, nooit van gehoord. Zonder bewaking bij de deur zullen ze de eerste de beste gelegenheid aangrijpen om ertussenuit te knijpen.’
‘Cadeautje?’ vroeg Veyrenc met een starre glimlach.
‘Niet voor hen, voor ons, brigadier. Als wij ze vervolgen, volgt er een aanklacht en een proces, zijn we het daarover eens?’
‘Ik hoop van harte op een proces. En een veroordeling.’
‘Ze zullen zich verdedigen, Veyrenc. Hun advocaat zal pleiten voor legitieme zelfverdediging.’
‘Nou en? Zij hebben mij thuis overvallen.’
‘Ze zullen aanvoeren dat u Fernand de Driftkikker en Dikke Georges hebt vermoord, en dat u van plan was hen op hun beurt af te maken.’
‘Ik heb ze niet vermoord’, sprak Veyrenc kortaf.
‘En ik heb u niet aangevallen op de Hoge Wei’, sprak Adamsberg even koeltjes.
‘Ik geloof u niet.’
‘Niemand is bereid de ander te geloven. En geen van ons tweeën kan bewijzen wat hij beweert, het is het woord van de een tegenover dat van de ander. De jury zal evenmin reden hebben om u te geloven. Roland en Pierrot komen ermee weg, geloof me, terwijl het u alleen maar problemen oplevert.’
‘Nee’, onderbrak Veyrenc hem. ‘Geen bewijs, geen veroordeling.’
‘Maar wel een deuk in uw reputatie, brigadier, en geruchten. Heeft hij die twee mannen nou wel vermoord of heeft hij die twee mannen nou niet vermoord? Een verdenking die aan u zal blijven kleven, als een teek die zich heeft vastgehecht. Over negenenzestig jaar jeukt het nog, ook al bent u niet veroordeeld.’
‘Ik begrijp het’, zei Veyrenc na een moment. ‘Maar ik vertrouw het niet. Wat wint u ermee? Misschien laat u ze wel vluchten zodat ze later alsnog kunnen toeslaan.’
‘Is het zo met u gesteld, Veyrenc? Denkt u nu werkelijk dat ik Roland en Pierrot vannacht op u heb afgestuurd? Dat ik daarom voor uw deur stond?’
‘Ik moet dat wel in overweging nemen.’
‘En waarom zou ik u dan hebben gered?’
‘Om u in te dekken voor de tweede aanval, en die zal slagen.’
Er stormde een verpleegkundige binnen, die twee pillen op het nachtkastje achterliet.
‘Pijnstillers’, zei ze. ‘Bij de maaltijd innemen, en we zijn verstandig, hè?’
‘U moet ze slikken’, zei Adamsberg, die de brigadier de medicijnen aangaf. ‘Met een slokje bouillon.’
Veyrenc gehoorzaamde en Adamsberg zette de soepkom terug op het blad.
‘Dat klinkt geloofwaardig’, zei de commissaris, die weer ging zitten en zijn benen strekte. ‘Maar het is niet de waarheid. Het komt vaker voor dat de leugen geloofwaardiger klinkt dan de waarheid.’
‘Hoe zit het dan?’
‘Ik heb een persoonlijke reden om ze te laten vluchten. Ik heb u niet gevolgd, brigadier, ik heb u afgeluisterd. Ik heb uw mobiel getapt en een microfoon en gps in uw auto laten aanbrengen.’
‘Is het zo met u gesteld?’
‘Ja. En ik heb liever dat dit niet bekend wordt. Als er een onderzoek volgt, komt alles boven tafel, inclusief de taps.’
‘Wie zal dat vertellen?’
‘Degene die ze op mijn bevel heeft geïnstalleerd, Hélène Froissy. Ze vertrouwde me, ze heeft me gehoorzaamd. Ze dacht in uw belang te handelen. Het is een integere vrouw, ze zal alles tijdens het onderzoek vertellen.’
‘Ik begrijp het’, zei Veyrenc. ‘We winnen er dus allebei bij.’
‘Precies.’
‘Maar zo eenvoudig is een ontsnapping niet. Ze komen het ziekenhuis niet uit zonder een paar smerissen af te tuigen. Dat zou verdacht zijn. Dan zou u een verdenking op u laden, of op zijn minst worden beticht van een professionele inschattingsfout.’
‘Ze zullen een paar smerissen aftuigen. Er staan daar twee jonge, toegewijde mensen die zullen verklaren dat ze door de mannen zijn neergeslagen.’
‘Estalère?’
‘Ja. En Lamarre.’
‘Dan moeten Roland en Pierrot het er nog op wagen. Zij verwachten niet dat ze zo het ziekenhuis uit kunnen lopen. Ze gaan ervan uit dat er vast smerissen bij de uitgang zullen staan.’
‘Ze zullen vertrekken omdat ik het ze zal vragen.’
‘En zullen ze gehoorzamen?’
‘Uiteraard.’
‘En wie zegt dat ze het niet nog eens zullen proberen?’
‘Ik.’
‘Beveelt u ze nog altijd, commissaris?’
Adamsberg stond op en liep om het bed heen. Hij wierp een blik op de temperatuurstatus, 38,8°.
‘Daar hebben we het later nog wel over, Veyrenc, als we in staat zijn naar elkaar te luisteren, en als de koorts is gezakt.’
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Drie deuren verder dan de kamer van Veyrenc, in 435, voerden Roland en Pierrot een stevige onderhandeling met de commissaris. Veyrenc had zich meter voor meter voortgesleept tot aan de drempel, hij leunde tegen de muur en stond te luisteren, zwetend van de pijn.
‘Je bluft’, zei Roland.
‘Je zou me eerder moeten bedanken dat ik je de gelegenheid bied om ervandoor te gaan. Zo niet, dan wordt het op zijn minst tien jaar cel voor jou en drie voor Pierrot. Op een smeris schieten kost meer, dat wordt je niet in dank afgenomen.’
‘De rooie wilde ons afknallen’, zei Pierrot. ‘Het was legitieme zelfverdediging.’
‘Verondersteld’, preciseerde Adamsberg. ‘En daar heb je geen bewijs voor, Pierrot.’
‘Luister niet naar hem, Pierrot’, zei Roland. ‘De rooie gaat de bak in voor moord en voor moord met voorbedachten rade, en wij komen er zonder kleerscheuren van af met een schadevergoeding, een flinke stapel geld.’
‘Zo zal het helemaal niet gaan’, zei Adamsberg. ‘Jullie taaien af en houden je bek.’
‘Waarom?’ vroeg Pierrot, wantrouwend. ‘Ter ere waarvan laat jij ons gaan? Dat stinkt naar bedrog.’
‘Beslist. Maar dat bedrog komt voor mijn rekening. Jullie maken dat je wegkomt, ver weg, en zorgen ervoor dat we niets meer van jullie horen, dat is het enige wat ik vraag.’
‘Ter ere waarvan?’ herhaalde Pierrot.
‘Ter ere van het feit dat als jullie niet maken dat je wegkomt, ik de naam prijsgeef van jullie oude opdrachtgever. En ik denk niet dat hij erg blij zal zijn als jullie hem, vierendertig jaar na dato, in de publiciteit brengen.’
‘Welke opdrachtgever?’ vroeg Pierrot, oprecht verbaasd.
‘Vraag dat maar aan Roland’, zei Adamsberg.
‘Let niet op hem,’ zei Roland, ‘hij vertelt alleen maar onzin.’
‘De locoburgemeester van het dorp, belast met openbare werken en wijnboer. Je kent hem wel, Pierrot. De man die tegenwoordig een van de grootste bouwondernemingen leidt. Hij heeft de hele bende een groot voorschot betaald om de kleine Veyrenc eens flink te laten aftuigen. De rest volgde toen jullie van de tuchtschool af kwamen. Met die poen heeft Roland zijn keten van ijzerwinkels opgezet en heeft Fernand zijn luxeleventje geleid.’
‘Ik heb daar nooit een cent van gezien!’ schreeuwde Pierrot.
‘Jij niet en Dikke Georges niet. Roland en Fernand hebben de hele buit samen verdeeld.’
‘Smeerlap’, siste Pierrot.
‘Hou je bek, eikel’, antwoordde Roland.
‘Zeg dat het niet waar is’, beval Pierrot.
‘Dat kan-ie niet’, zei Adamsberg. ‘Want het is waar. De locoburgemeester had het voorzien op de wijngaard van Veyrenc de Bilhc. Hij besloot de koop met geweld af te dwingen en hij dreigde vader Veyrenc met represailles als hij hem niet wilde opgeven. Maar Veyrenc hechtte aan zijn wijntje. Toen heeft de locoburgemeester de aanval op het kind georganiseerd, erop rekenend dat de vader uit angst wel zou toegeven.’
‘Je liegt’, probeerde Roland. ‘Dit kun je helemaal niet weten.’
‘Ik had het niet mogen weten. Je had die gore locoburgemeester immers geheimhouding gezworen. Maar iedereen vertelt zijn geheim altijd aan één persoon, Roland. En jij hebt het aan je broer verteld. En je broer heeft het aan zijn verloofde verteld. En zijn verloofde heeft het aan haar nichtje verteld. Die het op haar beurt aan haar beste vriendin heeft verteld. Die het vervolgens aan haar vriendje heeft verteld. En dat was mijn broer.’
‘Je bent een gore smeerlap, Roland’, zei Pierrot.
‘Exact, Pierrot’, bevestigde Adamsberg. ‘En je begrijpt dat als jullie me niet gehoorzamen, dat als jullie ook maar één haar van Veyrenc krenken, rood of bruin, ik de naam van de locoburgemeester zal prijsgeven. En hij zal jullie allebei naar de hel wensen. Aan jullie de keuze.’
‘We taaien af’, gromde Roland.
‘Perfect. De twee op wacht staande agenten hoeven niet zo hard te worden aangepakt. Ze zijn op de hoogte. Zorg dat het er aannemelijk uitziet, meer niet.’
Op de gang keerde Veyrenc terug naar zijn kamer. Hij had zijn deur net weten te bereiken voordat Adamsberg uit 435 kwam. Hij liet zich uitgeput op bed vallen. Hij had nooit geweten waarom zijn vader uiteindelijk had geaccepteerd zijn wijngaard te verkopen.
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‘Toen beging de wijze berggeit uit jaloezie een enorme stommiteit, hoeveel boeken hij ook had gelezen. Hij zocht de twee grote wolven op, die helaas dom en zo gemeen als de pest waren. “Kijk uit voor de rode steenbok,” zei hij tegen hen, “die zal jullie op de hoorns nemen.” De twee wolven aarzelden geen moment en wierpen zich direct op de rode steenbok. Ze hadden flinke honger en verslonden hem met huid en haar, niemand die ooit nog iets van hem vernam. En de bruine steenbok kon zijn rustige leventje met de marmotten en eekhoorntjes weer bevrijd voortzetten. En met de steengeit. Maar nee, Tom, zo ging het niet, want het leven is veel ingewikkelder en ook in de kop van steenbokken gaat het er ingewikkeld aan toe. De bruine steenbok wierp zich iets te laat op de wolven en schopte hun tanden uit hun bek. De twee beesten gingen er als een haas vandoor. De rode steenbok was in zijn dij gebeten en de bruine steenbok moest hem verzorgen. Hij kon hem toch niet laten doodgaan, hè, Tom? En al die tijd had de steengeit zich verborgen gehouden. Zij wilde niet kiezen tussen de rode en de bruine, ze werd er zenuwachtig van. Dus gingen de twee steenbokken in een leunstoel zitten, ze staken een goede pijp op en bespraken de situatie. Maar ze zaten elkaar om de haverklap in de hoorns, want de een dacht dat hij gelijk had en vond dat de ander ongelijk had, en de ander dacht dat hij de waarheid sprak terwijl de een loog.’
Het kind stak een vinger uit naar het oog van zijn vader.
‘Ja, Tom, het is moeilijk. Het lijkt een beetje op dat opus spicatum, met die visgraten, die allemaal een andere kant op liggen. En toen verscheen de derde maagd, zij leidde een zoet leventje met woestijnmuizen in een leger. Ze voedde zich met pissebedden en weegbree, maar nadat ze bijna door een boom was verpletterd, beefde ze voortdurend. De derde maagd was piepklein, ze dronk veel koffie en wist zich niet te verdedigen tegen de kwade geesten in het bos. De derde maagd riep om hulp. Maar sommige steenbokken wonden zich op, zij beweerden dat er helemaal geen derde maagd bestond, daar moesten ze hun energie niet aan verspillen. En de bruine steenbok zei: “Oké, we hebben het er niet meer over.” Let op, Tom. Ik doe de proef nog eens.’
Adamsberg toetste het nummer in van Danglard.
‘Inspecteur, ik bel u opnieuw omwille van de kleine en zijn ontwikkeling. Er was eens een koning.’
‘Ja.’
‘Die de vrouw van een van zijn generaals liefhad.’
‘Oké.’
‘Hij stuurde zijn rivaal op oorlogspad, in de wetenschap dat dit zijn dood zou betekenen.’
‘Ja.’
‘Danglard, hoe heette die koning?’
‘David,’ antwoordde Danglard met vlakke stem, ‘en de generaal die hij opofferde, heette Uria. David trouwde zijn weduwe, en zij werd koningin Batseba, de toekomstige moeder van koning Salomon.’
‘Zie je, Tom, zo simpel is het nou’, zei Adamsberg tegen zijn zoon, die op zijn buik lag.
‘Hebt u het tegen mij, commissaris?’ vroeg Danglard.
Adamsberg realiseerde zich dat de stem van zijn collega nog altijd lusteloos klonk.
‘Als u denkt dat ik Veyrenc de dood in heb gestuurd,’ vervolgde Danglard, ‘dan hebt u gelijk. Ik zou kunnen aanvoeren dat ik dit niet zo heb bedoeld, ik zou kunnen zweren dat ik dat niet heb bedacht. Maar dan? Wat dan nog? Wie zal ooit weten of ik dat niet heb gewenst zonder dit te weten of dat ik dit niet onbewust heb gewild.’
‘Inspecteur, vindt u niet dat we al genoeg te stellen hebben met wat we echt denken, zonder ons ook nog eens druk te moeten maken over wat we hadden kunnen denken als we dat hadden gedacht?’
‘Dan nog’, antwoordde Danglard, nauwelijks verstaanbaar.
‘Danglard. Hij is niet dood. Niemand is er dood. Behalve u, misschien, ik krijg de indruk alsof u daar in uw huiskamer op sterven na dood bent.’
‘Ik ben in de keuken.’
‘Danglard?’
Adamsberg kreeg geen antwoord.
‘Danglard, pak een fles en kom hierheen. Ik ben alleen met Tom. De heilige Clarissa is een blokje om. Met haar leerlooier, vermoed ik.’
De commissaris hing meteen op zodat de hoofdinspecteur geen nee kon zeggen. ‘Tom,’ zei hij, ‘herinner jij je die wijze berggeit nog, die veel had gelezen? En die een enorme stommiteit had begaan? Nou, in zijn kop ging het er zo ingewikkeld aan toe dat hij er ’s nachts de weg in kwijtraakte. En soms weleens overdag. Dan kon noch zijn wijsheid noch zijn kennis hem helpen een uitweg te vinden. Dan moesten de steenbokken hem een touw toewerpen en heel hard trekken om hem te redden.’
Adamsberg hief ineens zijn hoofd op naar het plafond van de slaapkamer. Daarboven op de zolder klonk een zacht geluid, een vaag ruisen. De heilige Clarissa was niet aan het wandelen met haar leerlooier.
‘Het is niets, Tom. Vast een vogel of de wind die een lapje over de grond blaast.’
Om Danglards geest tot in alle uithoeken te zuiveren maakte Adamsberg een mooi vuur. Het was de eerste keer dat hij zijn open haard gebruikte en de vlammen laaiden hoog en helder op, zonder rook in het vertrek te veroorzaken. Kon hij de onbeantwoorde vraag over koning David, die in het hoofd van zijn collega rondspookte en in alle hoeken en gaten twijfel zaaide, maar verbranden. Danglard installeerde zich meteen na binnenkomst bij het vuur naast Adamsberg, die, houtblok na houtblok, zijn angst tot as reduceerde. Tegelijkertijd liet Adamsberg, maar zonder dat hij dit aan Danglard kenbaar maakte, de laatste resten van zijn woede op Veyrenc in het vuur verkolen. Het weerzien met de twee bruten uit Caldhez in actie, het opnieuw horen van de wrede stem van Roland, had het verleden uit zijn schemerzone tevoorschijn getrokken en aan de barbaarse aanval op de Hoge Wei zijn gruwelijke kleuren teruggegeven. Volledig gereactiveerd trok de scène intact en met het geschreeuw aan zijn blik voorbij. Het kind dat tegen de grond aan werd gedrukt en door Fernand bij zijn schouders werd vastgehouden, Roland, die met de glasscherf naderbij kwam: ‘Ik zou me maar niet verroeren, eikel.’ De hevige angst van de kleine Veyrenc, zijn haar onder het bloed, de steek in zijn buik, zijn onbeschrijflijke pijn. En hij, de jonge Adamsberg, die onbeweeglijk onder de boom stond. Het zou hem heel wat waard zijn geweest als hij dit nooit had hoeven meemaken, als hij ervoor kon zorgen dat deze onafgemaakte herinnering vierendertig jaar later eens ophield met op een bepaalde plaats te jeuken. En dat Veyrencs voortdurende kwelling in de vlammen op zou gaan. En mocht Camille, bedacht hij ineens, deze voor een deel in haar armen kunnen oplossen, laat haar dat dan doen. Op voorwaarde dat die verdomde smeerlap van een Béarnais zijn grond niet inpikte. Adamsberg gooide nog een houtblok in de vlammen en glimlachte. De grond die hij met Camille deelde lag buiten ieders bereik, daar hoefde hij zich niet druk om te maken.
Vóór middernacht had Danglard, gerustgesteld in de koning David-kwestie, en gekalmeerd door de sereniteit die Adamsberg uitstraalde, de door hem meegebrachte fles soldaat gemaakt.
‘Dit vuur brandt goed’, zei hij.
‘Ja. Het is een van de redenen waarom ik dit huis wilde. Herinnert u zich de open haard nog bij de oude Clémentine?[8] Daar heb ik nachtenlang voor doorgebracht. Ik stak het uiteinde van een tak aan en tekende er gloeiende cirkels mee in het donker. Kijk, zo.’
Adamsberg deed het licht uit, hield een tak in de vlammen en tekende er achten en rondjes mee in het halfduister.
‘Dat is mooi’, zei Danglard.
‘Ja. Mooi en obsederend.’
Adamsberg gaf de tak aan zijn collega, hij plantte zijn voeten op de bakstenen sokkel en liet zijn stoel naar achteren wippen.
‘Ik laat de derde maagd vallen, Danglard. Niemand gelooft erin, niemand wil eraan. En ik heb geen enkel idee waar ik die vrouw moet zoeken. Ik laat haar aan haar lot en aan haar koffie over.’
‘Dat geloof ik niet’, zei Danglard en hij blies zacht tegen het uiteinde van de tak zodat het vuur weer ging gloeien.
‘Nee?’
‘Nee. Ik denk dat u haar niet laat vallen. Ik evenmin. Ik denk dat u haar blijft zoeken. Of de anderen het er nu mee eens zijn of niet.’
‘Gelooft u dat ze bestaat? Gelooft u dat ze in gevaar verkeert?’
Danglard tekende een paar achten in de lucht.
‘De hypothese van De reliquis is even fragiel als een visioen’, zei hij. ‘Die hangt aan een zijden draadje, maar dit draadje bestaat. En het verbindt alle niet bij elkaar passende elementen van het verhaal. En het verbindt ze zelfs met de met was bestreken schoenzolen en de dissociatie.’
‘Hoe dan?’ vroeg Adamsberg, die de tak weer overnam.
‘In middeleeuwse bezweringsrituelen werd er een cirkel op de grond getekend. Daarin danste de vrouw die de duivel aanriep. Door middel van die cirkel werd er een stuk grond afgescheiden van de rest van de aarde. Onze moordenares handelt ook op een apart stukje grond dat alleen haar toebehoort, volgens haar leidraad, in haar cirkel.’
‘Retancourt heeft me niet op dit spoor willen volgen’, zei Adamsberg mokkend.
‘Ik weet niet waar Retancourt is’, zei Danglard met een vertrokken gezicht. ‘Ze is vandaag niet op de Brigade verschenen. En er wordt bij haar thuis niet opgenomen.’
‘Hebt u haar broers gebeld?’ vroeg Adamsberg met gefronste wenkbrauwen.
‘Haar broers, haar ouders, twee van haar vriendinnen die ik ken. Niemand heeft haar gezien. En ze heeft niemand gewaarschuwd dat ze weg zou gaan. Niet een van de collega’s op de Brigade wist ervan.’
‘Waar was ze mee bezig?’
‘Ze zou zich op de moord in de rue de Miromesnil richten met Mordent en Gardon.’
‘Hebt u haar antwoordapparaat afgeluisterd?’
‘Ja, geen melding van een afspraak.’
‘Ontbreekt er een auto?’
‘Nee.’
Adamsberg gooide het takje in het vuur en stond op. Hij sloeg zijn armen over elkaar en zette een paar passen door het vertrek.
‘Sla alarm, inspecteur.’

					[8] Cf., van dezelfde auteur, De terugkeer van Neptunus (De Geus, Breda 2006)
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Het nieuws van de verdwijning van brigadier Violette Retancourt was op de Brigade ingeslagen als een bom en maakte korte metten met iedere poging tot oppositie. In de stomme paniek die zich begon te verspreiden, realiseerde iedereen zich dat de afwezigheid van de forse en blonde brigadier het bureau van een van zijn centrale pijlers beroofde. De ontreddering van de kat, die tot een hoopje opgerold tussen de muur en de kopieermachine lag, weerspiegelde ongeveer de morele staat waarin ze allemaal verkeerden, behalve dat de manschappen hun zoektocht voortzetten en haar signalement doorgaven aan ieder ziekenhuis en aan elk politiebureau in het hele land.
Hoofdinspecteur Danglard, net hersteld van zijn morele crisis, ‘de koning David-crisis’ genoemd, en gekweld door zijn teruggekeerde pessimisme, had schaamteloos zijn toevlucht gezocht in de kelder, waar hij op een plastic stoel tegenover de hoge verwarmingsketel, met medeweten van eenieder, witte wijn achteroversloeg. Estalère was daarentegen juist naar boven gevlucht, hij had zich, net als De Bol, opgerold en lag op de kussens van brigadier Mercadet in de ruimte van de koffieautomaat.
De jonge en verlegen receptioniste, Bettina, onlangs aangenomen voor de telefooncentrale, liep de min of meer in rouw verkerende Conciliezaal door, waar alleen nog maar het geklik van telefoons en slechts enkele, steeds herhaalde woorden als ‘ja’, ‘nee’, ‘bedankt voor het bellen’ te horen waren. In een hoek zaten Mordent en Justin op gedempte toon met elkaar te praten. Ze klopte zachtjes op de deur van het kantoor van Adamsberg. De commissaris, die voorovergebogen op de hoge kruk zat, keek bewegingloos naar de grond. De jonge vrouw zuchtte. Adamsberg was hoognodig aan een paar uur slaap toe.
‘Meneer de commissaris,’ zei ze terwijl ze discreet ging zitten, ‘wanneer is brigadier Retancourt verdwenen, denkt u?’
‘Ze is maandag niet verschenen, Bettina, dat is het enige wat we weten. Maar ze kan net zo goed zaterdag, zondag of zelfs vrijdagavond al zijn verdwenen. Dus sinds drie of sinds vijf dagen.’
‘Vóór het weekend, vrijdagmiddag, stond ze een sigaret te roken bij de receptie met de nieuwe brigadier, die man met dat mooie haar in twee kleuren. Ze zei toen dat ze vroeg weg zou gaan van de Brigade omdat ze nog een bezoekje af moest leggen.’
‘Een bezoekje of had ze een afspraak?’
‘Maakt dat verschil uit?’
‘Ja. Denk goed na, Bettina.’
‘Ik geloof echt dat ze het over “een bezoekje” had.’
‘Hebt u nog meer opgevangen?’
‘Nee. Ze liepen samen weg naar de grote zaal, dus ik heb verder niets meer gehoord.’
‘Bedankt’, zei Adamsberg, die zijn ogen met moeite openhield.
‘U moet gaan slapen, commissaris. Mijn moeder zegt dat als je niet slaapt, dan vermaalt de molen zijn eigen steen.’
‘Zij zou niet gaan slapen. Zij zou me dag en nacht blijven zoeken, een jaar lang als het moest zonder te eten of te slapen, totdat ze me zou vinden. En ze zou me vinden.’
Adamsberg trok traag zijn jas aan.
‘Als iemand naar me vraagt, Bettina, ik ben naar het Bichat Ziekenhuis.’
‘Laat een agent u daarheen rijden. Dan kunt u twintig minuten slapen in de auto. Mijn moeder zegt dat een hier of daar gestolen slaapje hét geheim is.’
‘Alle agenten zijn naar haar op zoek, Bettina. Ze hebben wel wat anders te doen.’
‘Ik niet’, zei Bettina. ‘Ik breng u wel.’
Veyrenc zette zijn eerste voorzichtige stappen in de gang, ondersteund door een verpleegkundige.
‘We knappen op’, verklaarde de verpleegkundige. ‘We hebben wat minder koorts vanmorgen.’
‘We brengen hem terug naar zijn kamer’, zei Adamsberg, die de brigadier bij zijn andere arm pakte. ‘Hoe gaat het met de dij?’ vroeg hij toen Veyrenc eenmaal op bed lag.
‘Goed. Beter dan met u’, zei Veyrenc, getroffen door het vermoeide gezicht van Adamsberg. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Ze is verdwenen. Violette. Sinds drie of mogelijk al vijf dagen. Ze is nergens te bekennen, ze heeft geen enkel teken van leven meer gegeven. Dit is geen vrijwillig vertrek, ze heeft niets meegenomen. Ze heeft alleen maar haar jas en een klein rugzakje bij zich.’
‘Dat donkerblauwe?’
‘Ja.’
‘Bettina heeft me verteld dat u haar vrijdagmiddag hebt gesproken, bij de receptie. Violette had het met u over een bezoekje dat ze moest afleggen en dat ze daarom vroeg weg wilde van de Brigade.’
Veyrenc fronste zijn wenkbrauwen.
‘Sprak ze over een bezoekje? Met mij? Maar ik ken de vrienden van Retancourt niet.’
‘Toch heeft ze daar met u over gesproken en daarna zijn jullie samen naar de Conciliezaal gelopen. Denk goed na, brigadier, u bent misschien wel de laatste persoon die haar heeft gezien. Jullie stonden te roken.’
‘O ja’, zei Veyrenc, zijn hand opstekend. ‘Ze had dokter Romain beloofd bij hem langs te komen. Ze bezocht hem ongeveer één keer per week, vertelde ze me. Om hem wat afleiding te bezorgen. Ze hield hem op de hoogte van de onderzoeken en ze bracht foto’s voor hem mee, gewoon om hem er een beetje bij te houden.’
‘Foto’s waarvan?’
‘Foto’s van de doden, commissaris. Die bracht ze hem.’
‘Oké, Veyrenc, ik snap het.’
‘U bent teleurgesteld.’
‘Ik ga toch maar even bij Romain langs. Maar hij wordt volledig door die flauwtes ondermijnd. Als er al iets aan die foto’s valt op te merken of af te lezen, is hij wel de laatste die dat kan.’
Adamsberg bleef nog even zitten in de gecapitonneerde ziekenhuisfauteuil, zonder zich te verroeren. Toen de verpleegkundige binnenkwam met een blad met het avondeten, legde Veyrenc een vinger op zijn lippen. De commissaris sliep al een uur.
‘We maken hem niet wakker?’ fluisterde de verpleegkundige.
‘Hij kon nog geen vijf minuten op zijn benen staan. We laten hem nog twee uur met rust.’
Veyrenc belde naar de Brigade en keek ondertussen naar wat er op zijn bord lag.
‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij.
‘Met Gardon’, zei de agent. ‘Bent u het, Veyrenc?’
‘Is Danglard er niet meer?’
‘Jawel, maar zo goed als onbruikbaar. Retancourt is verdwenen, brigadier.’
‘Ik weet het. Ik heb het telefoonnummer van dokter Romain nodig.’
‘Dat kan ik u zo geven. We wilden u morgen bezoeken. Hebt u nog speciale wensen?’
‘Iets lekkers, agent.’
‘Dat komt goed uit, Froissy komt langs.’
Dat was in ieder geval goed nieuws, dacht Veyrenc terwijl hij het nummer van de dokter intoetste. Een onverschillige stem antwoordde. Veyrenc kende hem niet, maar dat Romain aan flauwtes leed was overduidelijk.
‘Commissaris Adamsberg komt om negen uur bij u langs, dokter. Hij heeft me gevraagd dit vast aan u door te geven.’
‘Goed’, zei Romain, die het werkelijk geen snars leek te interesseren.
Adamsberg opende iets over achten zijn ogen.
‘Verdomme,’ zei hij, ‘waarom hebt u me laten slapen, Veyrenc?’
‘Zelfs Retancourt zou u hebben laten slapen. Alleen een uitgeruste man valt de victorie ten deel.’
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Dr. Romain kwam moeizaam schuifelend naar de deur, deed open en keerde op dezelfde wijze terug naar zijn leunstoel, alsof hij zich op ski’s over een vlak terrein voortsleepte.
‘Vraag me niet hoe het gaat, Adamsberg, daar krijg ik de zenuwen van. Wil je iets drinken?’
‘Ik heb wel zin in koffie.’
‘Zet dat zelf maar, ik heb er de puf niet voor.’
‘Kom je me gezelschap houden in de keuken?’
Romain zuchtte en sleepte zich op zijn ski’s voort naar een keukenstoel.
‘Wil je ook een kopje?’ vroeg Adamsberg.
‘Zo veel je maar wilt, niets weerhoudt me om twintig van de vierentwintig uur te slapen. Heftig, hè? Krijg niet eens de tijd om me te vervelen, man.’
‘Net als een leeuw. Weet je dat een leeuw twintig van de vierentwintig uur slaapt?’
‘Heeft die ook last van flauwtes, dan?’
‘Nee, dat doet-ie van nature. Dat weerhoudt hem er niet van de koning der dieren te zijn.’
‘Een onttroonde koning. Je hebt me laten vervangen, Adamsberg.’
‘Ik had geen keuze.’
‘Nee’, zei Romain en zijn ogen vielen dicht.
‘Helpen je medicijnen niet?’ vroeg de commissaris en hij keek naar de stapel doosjes op tafel.
‘Dat zijn peppillen. Die houden me een kwartier wakker, net lang genoeg om te weten welke dag het is. Wat is het vandaag?’
De arts sprak met een stroperige stem, die bij de klinkers vertraagde alsof er een stokje tussen het raderwerk was gestoken waardoor zijn spraak werd geremd.
‘Het is donderdag. En vrijdagavond, zes dagen geleden, heb je bezoek gehad van Violette Retancourt. Weet je dat nog?’
‘Ik ben mijn verstand niet kwijt, maar mijn energie. En levenslust.’
‘Maar Retancourt neemt toch van alles voor je mee dat je plezier doet? Zoals foto’s van lijken.’
‘Dat is waar’, zei Romain glimlachend. ‘Ze is attent.’
‘Ze weet wat iemand goeddoet’, zei Adamsberg en hij schoof hem een kop koffie toe.
‘Je ziet er beroerd uit, man’, diagnosticeerde de arts. ‘Fysiek en psychisch uitgeput.’
‘Je bent je doktersoog niet kwijt. Ik werk aan een gruwelijke zaak, die me tussen de vingers door glipt, ik word achtervolgd door een schim, ik heb een non in huis en ik heb een nieuwe brigadier, die zijn ongeduld nauwelijks kan bedwingen om me iets betaald te zetten. Ik ben de hele nacht in touw geweest om hem op het nippertje van een afrekening te redden. En de volgende dag hoor ik dat Retancourt in het niets is verdwenen.’
‘In het niets verdwenen? Ook al last van flauwtes?’
‘Ze is echt verdwenen, Romain.’
‘Ik had je wel begrepen, man.’
‘Heeft ze je afgelopen vrijdag iets gezegd? Iets wat ons zou kunnen helpen? Heeft ze je een probleem toevertrouwd?’
‘Nee. Ik zou niet weten welk probleem voor Retancourt een probleem zou kunnen zijn. Trouwens, nu ik erbij stilsta, ik had het haar moeten toevertrouwen om mijn flauwtes op te lossen. Nee, man, we hebben over het werk gepraat. Tenminste, we hebben gedaan alsof. Na drie kwartier op zijn hoogst vallen mijn ogen al weer dicht.’
‘Heeft ze het over de verpleegster gehad? De engel des doods?’
‘Ja, daar heeft ze me van alles over verteld en over de grafschennis. Ze komt vaak, weet je. Het is een gouden meid. Ze heeft zelfs een reeks foto’s voor me achtergelaten, om iets te doen te hebben, voor het geval dat.’
Romain stak zijn krachteloze arm uit naar de rommel die op de keukentafel lag en haalde er een stapeltje tussenuit dat hij naar Adamsberg schoof. Kleurenfoto’s van groot formaat toonden de gezichten van La Paille en Diala, de details van de wonden in hun hals, de sporen van injectienaalden in de elleboogholtes, en twee foto’s waren van de twee lijken in Montrouge en Opportune. Het gezicht van Adamsberg vertrok bij het zien van de laatste twee en hij schoof ze onder op de stapel.
‘Kwaliteitsafdrukken, zoals je ziet. Retancourt vertroetelt me. Het is een gruwelijke rotzaak, die je onder handen hebt’, voegde de arts er tikkend op de stapel foto’s aan toe.
‘Daar ben ik me van bewust, Romain.’
‘Niets is zo moeilijk als krankzinnigen te pakken krijgen die methodisch te werk gaan, zolang je hun plan niet begrijpt. En omdat hun plan het plan van een krankzinnige is, blijf je achter de feiten aan hollen.’
‘Heb je dat tegen Retancourt gezegd? Heb je haar ontmoedigd?’
‘Die brigadier van jou kun je onmogelijk ontmoedigen.’
De commissaris zag de ogen van Romain wegdraaien en hij schonk hem snel nog een kop koffie in.
‘Geef me ook maar twee van die peppillen. Uit het gele en uit het rode doosje.’
Adamsberg liet twee capsules in zijn hand vallen en de arts slikte ze in één keer door.
‘Oké’, zei Romain. ‘Waar waren we?’
‘Bij wat je tegen Retancourt hebt gezegd, de laatste keer dat je haar hebt gezien.’
‘Wat ik je net zei. Dat de moordenares die je zoekt echt krankzinnig en extreem gevaarlijk is.’
‘Je bent het ermee eens dat het een vrouw is?’
‘Vanzelfsprekend. Ariane is een kei. Je kunt haar blind vertrouwen.’
‘Ik ken het krankzinnige plan van de moordenares, Romain. Ze wil absolute macht, goddelijke macht, het eeuwige leven. Heeft Retancourt je dat niet verteld?’
‘Jawel, ze heeft me het oude recept voorgelezen. Daar gaat het om, ja’, zei Romain en hij tikte opnieuw op de foto’s. ‘Het leven van maagdekens, dat was in de roos.’
‘Het leven van maagdekens’, mompelde Adamsberg. ‘Daar kan ze het niet met je over gehad hebben, want dat was het enige wat we niet begrepen.’
‘Heb je dat niet begrepen?’ vroeg Romain, hem verbluft aankijkend, en het leek of hij iets herstelde naarmate hij meer in het werk opging. ‘Maar dat is zo duidelijk als die berg van jou.’
‘Laat mijn berg erbuiten, alsjeblieft. Vertel me over dat leven.’
‘Maar wat wil je dan dat het is, ezel? Het leven, dat is wat blijft leven, zelfs na de dood, dat is wat de dood tart, en zelfs de ouderdom. Dat is het haar, nondeju. Als je volwassen bent, als er niets meer groeit en niets zich meer ontwikkelt, dan is het haar het enige wat nog wel blijft groeien, en altijd even mooi en nieuw.’
‘Zolang het niet uitvalt.’
‘Niet bij vrouwen, idioot. Het haar of de nagels. Dat is hetzelfde in feite, het is allebei keratine. Dat leven van maagdekens, het leven van maagden, dat is hun haar. Want in het graf is dat het enige lichamelijke element dat de verwoesting van de dood weerstaat. Het is de antidood, het tegendodelijke, het tegengif. Zo ingewikkeld is dat toch niet? Volg je me, Adamsberg, of heb je een flauwte?’
‘Ik volg je’, zei Adamsberg verbijsterd. ‘Dat is slim, Romain, en het is meer dan waarschijnlijk.’
‘Waarschijnlijk? Steek je de draak met me? Het is zo zeker als wat. Het is op de foto te zien, verdomme.’
Romain pakte de stapel foto’s, gaapte hevig en wreef in zijn ogen.
‘Zet de koude kraan open en hou de vaatdoek eronder. En wrijf ermee over mijn kop.’
‘Die vaatdoek is smerig.’
‘Kan me niet schelen. Schiet op.’
Adamsberg deed wat hem gevraagd werd en wreef met de koude, natte doek over het hoofd van Romain, en zo stevig alsof hij een paard roskamde. Romain hield er een rood gezicht aan over.
‘Gaat het?’
‘Het gaat. Geef me het laatste restje koffie. Geef me die foto.’
‘Welke?’
‘Die van de eerste vrouw, Élisabeth Châtel. En haal de loep van mijn bureau.’
Adamsberg legde de loep en de morbide foto voor de arts neer.
‘Daar’, zei Romain en hij legde zijn vinger op de rechterslaap van de schedel van Élisabeth. ‘Daar zijn haarlokken afgeknipt.’
‘Weet je het zeker?’
‘Geen greintje twijfel.’
‘Het leven van maagdekens’, herhaalde Adamsberg terwijl hij de foto aandachtig bestudeerde. ‘Die gekkin heeft ze vermoord om hun haar eraf te komen knippen.’
‘Dat de dood had weerstaan. Aan de rechterkant van de schedel, vergeet dat niet. Herinner je je de tekst nog?’
‘Met het leven van maagdekens, dexter, in drie gelijke hoeveelheden bereid.’
‘Dexter, rechts. Want links – sinister in het Latijn – is de sinistere kant, de donkere kant. Terwijl de rechterkant voor het licht staat. Zoals de rechterhand het leven leidt. Volg je me nog, man?’
Adamsberg knikte zwijgend.
‘Ariane had ook al aan het haar gedacht’, zei hij.
‘Je schijnt die Ariane graag te mogen.’
‘Wie heeft je dat verteld?’
‘Je brigadier.’
‘Waarom heeft Ariane niet opgemerkt dat er in het haar is geknipt?’
Romain grijnsde behoorlijk opgetogen.
‘Omdat ik dat alleen kon zien. Ariane is een kei, maar haar vader was geen kapper. De mijne wel. Ik herken een net geknipte lok. De punten zijn anders, rechter en strakker, niet gespleten. Zie je dat niet? Hier?’
‘Nee.’
‘Omdat jouw vader geen kapper was.’
‘Nee.’
‘Ariane heeft nog een excuus. Élisabeth Châtel besteedde, naar ik vermoed, niet veel aandacht aan haar uiterlijk. Of vergis ik me?’
‘Nee. Ze droeg geen sieraden of make-up.’
‘En ze ging niet naar de kapper. Ze knipte haar haren zelf, zoals het haar uitkwam. Als er een lok voor haar ogen viel, dan pakte ze een schaar en klaar is Kees. Daarom had ze zo’n rommelig kapsel, zie je wel? Lange, halflange en korte lokken. In dit amateuristische zooitje had Ariane onmogelijk net geknipte lokken kunnen herkennen.’
‘We werkten bij schijnwerpers.’
‘Dan nog. En bij Pascaline valt er niets meer te herkennen.’
‘Heb je dit vrijdag allemaal tegen Retancourt gezegd?’
‘Natuurlijk.’
‘Wat zei ze?’
‘Niets. Het zette haar aan het denken, net als jou. Ik heb niet de indruk dat dit veel uitmaakt voor je onderzoek.’
‘Behalve dat we nu weten waarom ze de graven opent. En waarom ze een derde maagd moet vermoorden.’
‘Geloof je dat?’
‘Ja. Drie. Dat staat voor het aantal vrouwen.’
‘Mogelijk. Weet je al wie de derde is?’
‘Nee.’
‘Zoek naar een vrouw met mooi haar. Élisabeth en Pascaline hadden prachtig haar. Breng me naar bed, man. Ik kan niet meer.’
‘Sorry, Romain’, zei Adamsberg en hij stond onmiddellijk op.
‘Het is niet erg. Maar nu je toch in oude medicijnen aan het grasduinen bent, zoek iets voor mij tegen die flauwtes.’
‘Dat beloof ik je’, zei Adamsberg terwijl hij Romain naar zijn kamer bracht.
Romain draaide zijn hoofd naar hem om, geïntrigeerd door de toon van Adamsberg.
‘Meen je dat?’
‘Ja, dat beloof ik je.’
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Retancourts verdwijning, de ’s avonds bij Romain gedronken koffie, de innige gemeenschap van Camille en Veyrenc, het leven van maagdekens en het wrede uiterlijk van Roland hadden Adamsberg een onrustige nacht bezorgd. Hij rilde in zijn slaap en tussen twee huiveringen door had hij nog gedroomd dat een van de twee steenbokken – maar welke, de rode of de bruine? – op de berg op zijn bek was gegaan. De commissaris was misselijk wakker geworden en hij had overal pijn.
Die morgen ontstond er spontaan een informeel colloquium of eerder een soort rouwsessie op de Brigade. De agenten zaten voorovergebogen, in hun angst verzonken op hun stoel.
‘Niet één van ons heeft het met zo veel woorden gezegd,’ zei Adamsberg, ‘maar we weten het allemaal. Retancourt is niet verdwaald, ze is niet opgenomen en ze lijdt niet aan geheugenverlies. Ze is in handen gevallen van die gekkin. Toen ze bij Romain vertrok wist ze iets wat wij niet wisten, namelijk: dat het leven van maagdekens het haar van maagden is, en dat de moordenares de graven had geopend om van de lijken iets van deze materie af te knippen, een materie die de ontbinding weerstaat. Van de rechterkant van de schedel, dexter, de kant die positiever is dan de linkerkant. Sindsdien is ze niet meer gezien. Dus we kunnen veronderstellen dat Retancourt toen ze Romain verliet iets had begrepen wat haar rechtstreeks naar de moordenares heeft geleid. Of iets wat de engel des doods zo heeft verontrust dat ze besloot dat Retancourt moest verdwijnen.’
Adamsberg had voor het woord ‘verdwijnen’ gekozen omdat het vager en optimistischer klonk dan ‘doden’. Maar hij maakte zich geen enkele illusie wat de intenties van de verpleegster betrof.
‘Door dat leven,’ vatte Mordent het samen, ‘alleen maar door dat leven, had Retancourt iets begrepen wat wij nog altijd niet begrijpen.’
‘Daar ben ik bang voor. Waar is ze vervolgens naartoe gegaan en wat heeft ze gedaan om de moordenares te alarmeren?’
‘We moeten erachter zien te komen wat zij heeft begrepen, dat is de enige oplossing’, zei Mercadet, over zijn voorhoofd wrijvend.
Er viel een moedeloze stilte, sommige blikken richtten zich hoopvol op Adamsberg.
‘Ik ben Retancourt niet’, zei hij terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Ik kan niet denken zoals zij, en dat kan niemand van jullie. Zelfs onder hypnose, in een cataleptische aanval, of in coma zouden we nog niet met haar kunnen versmelten.’
Dat idee van ‘versmelten’ voerde Adamsberg in gedachten terug naar de Québecse contreien waar zijn reddende vereniging met het indrukwekkende lichaam van de reusachtige brigadier had plaatsgevonden. De herinnering vervulde hem met verdriet. Retancourt, zijn boom. Hij had zijn boom verloren. Ineens hief hij zijn hoofd op naar zijn roerloze collega’s.
‘Jawel’, zei hij halfluid. ‘Een van ons kan met haar versmelten. Zodanig versmelten dat-ie weet waar ze is.’
Adamsberg was nog wat aarzelend gaan staan, terwijl een zachte gloed zich over zijn gezicht verspreidde.
‘De kat’, zei hij. ‘Waar is de kat?’
‘Achter de kopieermachine’, zei Justin.
‘Aan de slag’, zei Adamsberg met opgewonden stem, terwijl hij van stoel naar stoel liep en iedereen even bij de schouder greep alsof hij de soldaten van zijn wankele leger wakker schudde. ‘We zijn stom, ik ben stom. De Bol zal ons naar Retancourt leiden.’
‘De Bol?’ vroeg Kernorkian. ‘Maar De Bol is een apathische dweil.’
‘De Bol’, pleitte Adamsberg, ‘is een apathische dweil die van Retancourt houdt. Het enige wat voor De Bol telt is haar terugvinden. De Bol is een dier. Met een neus, antennes, hersenen zo groot als een abrikoos en een herinnering aan wel honderdduizend geuren.’
‘Honderdduizend?’ mompelde Lamarre sceptisch. ‘Heeft De Bol honderdduizend geuren opgeslagen?’
‘Absoluut. En al had hij er maar één in zijn geheugen opgeslagen, dan zou dat die van Retancourt zijn.’
‘Ik heb de kat’, zei Justin, en toen ze het als een theedoek over de arm van de brigadier hangende beest zagen, sloeg de twijfel alom toe.
Maar Adamsberg, die zowat op en neer holde door de Conciliezaal, gaf zijn plan niet op en hij begon orders uit te delen om zijn manschappen in stelling te brengen.
‘Froissy, bevestig een zender in de hals van de kat. Hebt u het materiaal nog?’
‘Ja, commissaris.’
‘Ga uw gang. In ijltempo, Froissy. Justin, zorg dat er twee auto’s en twee motoren klaarstaan die op de frequentie zijn aangesloten. Mordent, licht het hoofdcommissariaat in, laat ze een helikopter sturen met de benodigde apparatuur. Voisenet en Maurel, haal alle auto’s van de binnenplaats zodat hij daar kan landen. Er gaat een arts mee in de heli en een ambulance in het konvooi van de andere voertuigen.’
Adamsberg keek op zijn horloges.
‘Over een uur zijn we vertrokken. Danglard, Froissy en ik in de heli. Twee teams in de auto’s: Kernorkian – Mordent en Justin – Voisenet. Zorg voor eten, we stoppen niet onderweg. Twee mannen op de motoren: Lamarre en Estalère. Waar is Estalère?’
‘Boven’, zei Lamarre, naar het plafond wijzend.
‘Haal ’m naar beneden’, zei Adamsberg, alsof het om een pakketje ging.
Een ongecontroleerde opwinding, die zich uitte in onwillekeurige bewegingen, korte bevelen, nerveus geroep en geren over de trappen, veranderde de Brigade in een slagveld vóór de aanval. Gezucht, gehijg en gestommel, overstemd door het geronk van de motoren van veertien auto’s, die een voor een van de grote binnenplaats af werden gereden om plaats te maken voor de helikopter. De oude houten trap naar de eerste verdieping kende in de bocht een tree die twee centimeter lager was dan de andere. Deze afwijking had heel wat valpartijen veroorzaakt in het begin van het bestaan van de Brigade, maar inmiddels was iedereen eraan gewend geraakt. Maar die ochtend struikelden twee mannen in de hectiek opnieuw over deze tree, Maurel en Kernorkian.
‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg Adamsberg toen hij de herrie hoorde.
‘Ze breken hun nek op de trap’, zei Mordent. ‘De heli landt over een kwartier. Estalère komt naar beneden.’
‘Heeft-ie gegeten?’
‘Niet sinds gisteren. Hij heeft daar geslapen.’
‘Geef hem te eten. U vindt wel iets in de kast van Froissy.’
‘Waarom hebt u Estalère nodig?’
‘Omdat hij een specialist is inzake Retancourt, net als de kat.’
‘Ja, Estalère zei het al’, bevestigde Danglard. ‘Hij zei dat ze ergens door in beslag werd genomen, door iets van “intellectuele aard”.’
De jonge agent kwam, nog wat onvast op zijn benen, op de groep af. Adamsberg legde een hand op zijn schouder.
‘Ze is al dood’, zei Estalère met holle stem. ‘Normalerwijze moet ze wel dood zijn.’
‘Normalerwijze ja. Maar Violette is niet normaal.’
‘Maar wel sterfelijk.’
Adamsberg beet op zijn lippen.
‘Waarom gebruiken we een heli?’ vroeg Estalère.
‘Omdat De Bol geen wegen zal volgen. Hij zal over daken en binnenplaatsen lopen, wegen oversteken en dwars door velden en bossen verdergaan. Hij is niet met auto’s te volgen.’
‘Ze is ver weg’, zei Estalère. ‘Ik voel haar niet meer. Dat redt De Bol niet, zo’n eind. Daar heeft-ie de spierkracht niet voor, hij zal onderweg creperen.’
‘Ga iets eten, agent. Bent u sterk genoeg om motor te rijden?’
‘Ja.’
‘Goed zo. Geef de kat ook te eten. Zo veel hij wil.’
‘Er bestaat nog een andere mogelijkheid’, zei Estalère met matte stem. ‘Het is niet zeker dat Violette iets heeft begrepen. Het is niet zeker dat die gekkin haar heeft gepakt om haar het zwijgen op te leggen.’
‘Waarom dan wel?’
‘Ik denk dat ze maagd is’, mompelde de agent.
‘Dat denk ik ook, Estalère.’
‘Bovendien is ze vijfendertig en geboren in Normandië. En ze heeft mooi haar. Ze zou weleens de derde maagd kunnen zijn.’
‘Waarom zij?’ vroeg Adamsberg, die het antwoord al kende.
‘Om ons te straffen. Door Violette te nemen, krijgt de moordenares niet alleen …’
Estalère stokte bij het woord en boog zijn hoofd.
‘… de materie in handen die ze nodig heeft,’ maakte Adamsberg het voor hem af, ‘maar raakt ze ons tegelijkertijd in het hart.’
Maurel, die over zijn knie wreef die hij in de val op de trap had gestoten, stopte als eerste zijn oren dicht toen de helikopter over het dak van de Brigade aan kwam vliegen. Alle agenten gingen achter het raam staan met hun vingers tegen hun slapen gedrukt om het grote blauw-grijze apparaat te zien landen, dat langzaam op de binnenplaats neerdaalde. Danglard liep naar de commissaris.
‘Ik ga liever met de auto’, zei hij verlegen. ‘U hebt niets aan mij in die heli, ik word alleen maar ziek. Ik heb al moeite met liften.’
‘Wissel met Mordent, inspecteur. Zijn de mannen in de auto’s klaar?’
‘Ja. Maurel wacht op uw bevel de deur voor de kat te openen.’
‘En als hij nou alleen maar gaat pissen om de hoek van het gebouw?’ vroeg Justin. ‘Dat doet-ie altijd.’
‘Dat doet-ie wel weer als hij Retancourt heeft gevonden’, verklaarde Adamsberg.
‘Sorry,’ zei Voisenet na een aarzeling, ‘maar als Retancourt al dood is, kan de kat haar dan nog wel op haar geur traceren?’
Adamsberg balde zijn handen.
‘Sorry’, herhaalde Voisenet. ‘Maar het is belangrijk.’
‘Dan zijn er altijd nog haar kleren, Justin.’
‘Voisenet’, corrigeerde Voisenet hem automatisch.
‘Haar kleren houden haar geur nog lang vast.’
‘Dat is waar.’
‘Ze is misschien de derde maagd. Ze is misschien daarom opgepakt.’
‘Dat dacht ik ook al. In dat geval’, voegde Voisenet er na een stilte aan toe, ‘kunt u uw naspeuringen in de Haute-Normandie wel stopzetten.’
‘Dat is al gebeurd.’
Mordent en Froissy sloten zich aan bij Adamsberg, klaar voor het vertrek. Maurel droeg De Bol op zijn arm.
‘Kan hij de zender niet met zijn nagels kapotmaken, Froissy?’
‘Nee. Ik heb hem beveiligd.’
‘Maurel, zorg dat u klaar bent. Laat de kat los zodra de heli op hoogte is. En zodra de kat op weg gaat, geeft u de auto’s een teken.’
Maurel zag het team weglopen en bukken onder de propellerbladen van de helikopter, waarvan de motor al draaide. Het apparaat steeg wiebelend op. Maurel zette De Bol op de grond om zijn oren te beschermen tegen de herrie van de opstijgende heli en het dier drukte zich direct plat tegen de vloer als een plas haren. ‘Laat de kat los’, beval Adamsberg, zoals ze ‘Laat de bom los’ bevelen. De sceptische brigadier pakte het beest weer op en droeg hem naar de uitgang van de Brigade. Wat hij onder zijn arm droeg was niet bepaald een tactische raket.
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Francine stond niet vóór elf uur op. Ze vond het heerlijk om ’s morgens nog een tijdje wakker onder het dekbed te blijven liggen, wanneer alle nachtbeestjes zich weer in hun gaten hadden teruggetrokken.
Maar de afgelopen nacht was ze opgeschrikt door een geluid en ze herinnerde het zich weer. Ze duwde het oude dekbed van zich af – ook dat zou ze wegdoen met al die mijten waarvan het onder de gele zijde vast wemelde – en ze onderwierp haar kamer aan een onderzoekende blik. Ze ontdekte direct wat er was gebeurd. Onder het raam was de richel plamuur die een kier dichtte eruit gevallen en hij lag in stukken op de grond. Het daglicht viel tussen de muur en de raamlijst door naar binnen.
Francine ging de schade van nabij opnemen. Ze moest niet alleen die verdomde kier opnieuw dichten, maar ze moest er ook over nadenken. En achterhalen waarom en hoe het plamuur eruit was gevallen. Was het een beest geweest dat zijn snuit tegen de buitenmuur had gedrukt, in een poging om met geweld een doorgang te forceren, en had het zo hard geduwd dat de geplamuurde richel eruit was gevallen? En zo ja, wat voor beest dan? Een everzwijn?
Francine ging weer op bed zitten, ze had tranen in haar ogen en hield haar voeten van de vloer af getild. Het zou ideaal zijn geweest als ze haar intrek in een hotel had kunnen nemen totdat het appartement klaar zou zijn. Maar ze had het berekend en het was veel te duur.
Francine wreef in haar ogen en deed haar pantoffels aan. Ze had het vijfendertig jaar uitgehouden in deze smerige boerderij, dus die twee maanden hield ze heus nog wel vol. Ze had geen keuze. Wachten en de dagen aftellen. Straks, zei ze bij zichzelf om zich moed in te spreken, zou ze in de apotheek zijn. En vanavond zou ze, nadat ze de spleet onder het raam had gevuld, met koffie met rum in bed kruipen en naar een film kijken.
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In de helikopter, die uit het lood boven de Brigade bleef hangen, hield Adamsberg zijn adem in. Het rode puntje, het door de zender van de kat uitgezonden signaal, was duidelijk zichtbaar op het beeldscherm maar het verplaatste zich nog geen millimeter.
‘Verdomme’, siste Froissy tussen haar tanden door.
Adamsberg pakte de microfoon van de radio.
‘Maurel? Hebt u hem vrijgelaten?’
‘Ja, commissaris. Hij zit op de stoep. Hij is vanaf de deur vier meter naar rechts gelopen en is gaan zitten. Hij kijkt naar de passerende auto’s.’
Adamsberg liet de microfoon op zijn knieën vallen en beet op zijn lip.
‘Hij verroert zich’, meldde de piloot ineens, Bastien, een vrij corpulente man, die het toestel bestuurde als een ontspannen pianist.
De commissaris boog zich voorover naar het beeldscherm, zijn blik gericht op het rode puntje, dat inderdaad langzaam begon te bewegen.
‘Hij gaat richting avenue d’Italie. Volg hem, Bastien. Maurel, geef de auto’s een teken.’
Om tien over tien begon de helikopter zijn vlucht boven Parijs in zuidelijke richting, als een reusachtig beest, gefixeerd op de bewegingen van een zachte, ronde en voor het buitenleven nagenoeg ongeschikte kat.
‘Hij slaat af naar het zuidwesten, hij gaat de ringweg oversteken’, zei Bastien. ‘En het verkeer op de ringweg staat muurvast.’
Laat De Bol erin slagen zich niet te pletter te laten rijden, bad Adamsberg snel tot wie weet wie, sinds hij zijn derde maagd uit het oog was verloren. Laat hem dier zijn.
‘Hij is overgestoken’, zei Bastien. ‘Hij heeft de buitenwijk bereikt. Hij maakt vaart, hij rent bijna.’
Adamsberg wierp een licht verwonderde blik op Mordent en Froissy, die zich over zijn schouder bogen om de verplaatsing van de punt te volgen.
‘Hij rent bijna’, herhaalde hij om zichzelf van deze onwaarschijnlijke gebeurtenis te overtuigen.
‘Nee, hij is gestopt’, zei Bastien.
‘Katten kunnen niet lang rennen’, zei Froissy. ‘Ze trekken af en toe een sprintje, meer niet.’
‘Hij gaat weer verder, in kruissnelheid.’
‘Hoe hard?’
‘Twee tot drie kilometer per uur ongeveer. Hij gaat naar Fontenay-aux-Roses, in een traag gangetje.’
‘Aan alle voertuigen, ga de D77 op, richting Fontenay-aux-Roses, nog altijd naar het zuidwesten.’
‘Hoe laat is het?’ vroeg Danglard toen hij de D77 op reed.
‘Kwart over elf’, zei Kernorkian. ‘Misschien is-ie wel gewoon op zoek naar zijn moeder.’
‘Wie?’
‘De Bol.’
‘Volwassen katten herkennen hun moeder niet meer, die interesseert hen geen barst.’
‘Ik bedoel dat De Bol misschien zomaar ergens heen gaat. Misschien brengt hij ons wel naar Lapland.’
‘Die kant gaat hij anders niet op.’
‘Oké,’ zei Kernorkian, ‘ik bedoel alleen maar …’
‘Ik weet het’, brak Danglard hem af. ‘Je bedoelt alleen maar dat we niet weten waar die verdomde kat heen gaat, dat we niet weten of hij Retancourt wel zoekt, dat we niet weten of Retancourt dood is. Maar we hebben geen keuze, verdomme.’
‘Richting Sceaux’, meldde de stem van Adamsberg op de boordradio. ‘Neem de D67 via de D75.’
‘Hij neemt vaart terug,’ zei Bastien, ‘hij stopt. Hij rust uit.’
‘Als Retancourt in Narbonne is,’ bromde Mordent, ‘dan zijn we nog wel even onderweg.’
‘Verdomme, Mordent’, zei Adamsberg. ‘We weten niet of ze in Narbonne is.’
‘Sorry’, zei Mordent. ‘Ik ben bloednerveus.’
‘Dat weet ik, inspecteur. Froissy, hebt u iets te eten?’
De brigadier zocht in haar zwarte rugzak.
‘Wat wilt u? Iets zoets of iets hartigs?’
‘Wat hebt u voor hartigs?’
‘Paté’, raadde Mordent.
‘Dat wil ik wel.’
‘Hij slaapt nog steeds’, zei Bastien.
In de cabine van de helikopter, die rondjes vloog, wakend over de slapende kat, maakte Froissy broodjes paté klaar, eendenlever met groene peper. Ze aten ze zwijgend op, zo langzaam mogelijk om tijd te rekken. Zolang je iets te doen hebt, is alles mogelijk.
‘Hij hervat zijn trage gangetje’, zei Bastien.
Estalère hield zijn handen om het stuur van zijn stilstaande motor geklemd en luisterde naar de aanwijzingen via de radio met het idee alsof hij door een afschuwelijke spanning in de houdgreep werd gehouden. Maar de continue en koppige voortgang van het kleine dier moedigde hem meer aan dan welke gedachte ook. De Bol ging op een onbekend doel af zonder vragen te stellen en zonder te aarzelen, hij passeerde industrieterreinen, braambossen, weiden en spoorbanen. Estalère bewonderde de kat. Hij was nu al zes uur onderweg en ze hadden achttien kilometer afgelegd. De voertuigen reden langzaam, hielden lange pauzes in de wegbermen voordat ze verder reden naar vanuit de helikopter doorgegeven punten, terwijl ze de kat zo dicht mogelijk op zijn route volgden.
‘Starten maar weer’, gaf Adamsberg door aan de voertuigen. ‘Palaiseau, de D988. Hij gaat naar de Hogeschool, op de zuidvleugel af.’
‘Hij gaat zich scholen’, zei Danglard en hij startte de auto.
‘De Bol heeft alleen maar zaagsel in zijn kop.’
‘Daar komen we gauw genoeg achter, Kernorkian.’
‘In dit tempo kunnen we bij het volgende café wel even stoppen.’
‘Nee’, zei Danglard, die nog een zwaar hoofd had van de witte wijn die hij de vorige avond in de kelder had gezopen. ‘Of ik drink als een tempelier, of ik drink niet. Ik hou niet van rantsoeneren. Vandaag drink ik niet.’
‘Ik geloof dat De Bol drinkt’, zei Kernorkian.
‘Hij heeft die neiging’, bevestigde Danglard hem. ‘We moeten hem in de gaten houden.’
‘Als hij onderweg niet crepeert.’
Danglard wierp een blik op het dashboard. Tien over half vijf. De tijd kroop voorbij en de zenuwen van iedereen raakten zo gespannen dat een uitbarsting nabij was.
‘We gaan even tanken op Orsay en komen terug’, meldde de stem van Bastien op de radio.
De helikopter voerde zijn snelheid op en liet de rode punt achter zich. Even bekroop Adamsberg het gevoel alsof hij De Bol op zijn zoektocht in de steek liet.
Om half zes, na zeven uur lopen, hield de kat het nog altijd vol, hij bleef hardnekkig in zuidwestelijke richting lopen terwijl hij om de twintig minuten pauzeerde. De stoet voertuigen volgde stapsgewijs. Om kwart over acht passeerden ze Forges-les-Bains via de D97.
‘Hij valt zo dood neer’, zei Kernorkian, die het pessimisme van Danglard voedde. ‘Hij heeft vijfendertig kilometer in zijn poten.’
‘Hou je bek. Voorlopig loopt hij nog steeds.’
Om vijf over half negen, bij het invallen van de avond, nam Adamsberg de microfoon weer ter hand.
‘Hij is gestopt. Op de C12 tussen Chardonnières en Bazoches, op tweeënhalve kilometer van Forges. Midden in het veld ten noorden van de weg. Hij begint weer te lopen. Hij draait in een kringetje rond.’
‘Hij valt zo dood neer’, herhaalde Kernorkian.
‘Verdomme’, schreeuwde Danglard.
‘Hij aarzelt’, zei Bastien.
‘Misschien stopt hij daar wel voor de nacht’, zei Mordent.
‘Nee,’ zei Bastien, ‘hij zoekt iets. Ik probeer dichterbij te komen.’
Het toestel daalde al rondjes vliegend een meter of honderd en bleef precies boven de roerloze kat hangen.
‘Een loods’, zei Adamsberg en hij wees naar een lang dak van golfplaten.
‘Een autosloperij’, zei Froissy. ‘En zo te zien niet meer in gebruik.’
Adamsberg klemde zijn handen om zijn knieën. Froissy gaf hem zonder commentaar een pepermuntje, dat de commissaris zonder iets te vragen in zijn mond stak.
‘Ja’, zei Bastien. ‘Daar loopt vast een horde honden rond en de kat knijpt ’m. Maar volgens mij wil hij daar wel naartoe. Ik heb acht katten gehad.’
‘Autosloperij,’ gaf Adamsberg door aan de voertuigen, ‘rij daarheen via de C8, vanaf het kruispunt met de C6. We gaan landen.’
‘Oké’, zei Justin en hij startte de auto. ‘Hergroepering van de troepen.’
Op een kluitje bijeen naast de helikopter op een braakliggend terrein keken Bastien, de negen politieagenten en de arts in het donker naar de oude loods, de autokarkassen en de wilde vegetatie die her en der tussen de brokstukken groeide. De honden hadden de indringers opgemerkt en roerden zich, woest blaffend.
‘Het zijn er een stuk of drie, vier’, schatte Voisenet. ‘En grote.’
‘Misschien durft De Bol daarom niet verder te lopen’, zei Froissy. ‘Hij weet niet hoe hij deze hindernis moet nemen.’
‘We schakelen de honden tijdelijk uit en kijken hoe de kat dan reageert’, besloot Adamsberg. ‘Kom niet te dicht bij hem en leid zijn aandacht niet af.’
‘Hij lijkt er niet best aan toe’, zei Froissy, die met haar nachtkijker het veld had afgezocht en De Bol veertig meter verderop had ontdekt.
‘Ik ben bang voor honden’, zei Kernorkian.
‘Blijf dan achter, brigadier, maar schiet niet. Een kolfslag op de kop volstaat.’
Drie beesten van formaat, die half verwilderd in het reusachtige gebouw leefden, stormden woest grommend op de agenten af, nog voordat ze de deuren van de loods hadden kunnen bereiken. Kernorkian deinsde achteruit naar de warme buik van de helikopter en de geruststellende massa van de dikke Bastien, die tegen zijn toestel geleund stond te roken, terwijl de agenten de dieren neersloegen. Adamsberg bekeek de loods, de ondoorzichtige en kapotte ramen, de verroeste en half opgetrokken rolluiken. Froissy zette een stap vooruit.
‘Hou tien meter afstand’, zei Adamsberg. ‘Wacht totdat de kat in beweging komt.’
De Bol, bij wie de vuile aarde tot aan zijn buik reikte, en die er mager uitzag nu zijn haren tegen zijn lijf plakten, rook aan een van de honden die op de grond lagen. Toen begon hij een poot te likken, hij onderwierp deze aan een wasbeurt alsof hij niets anders te doen had.
‘Wat doet-ie nou?’ vroeg Voisenet, die hem vanuit de verte met zijn zaklamp bescheen.
‘Er kan een doorn in zijn poot zitten’, zei de arts, een geduldige en volledig kale man.
‘Heb ik ook’, zei Justin en hij liet zijn hand zien, die door een tand van een hond was opengereten. ‘Maar dan stop ik nog niet met werken.’
‘Het is een dier, Justin’, zei Adamsberg.
De Bol voltooide de schoonmaak van zijn ene poot, vervolgens die van de andere, waarna hij ineens een sprintje inzette, voor de tweede keer die dag, richting loods. Adamsberg balde zijn vuist in zijn hand.
‘Ze is daar’, zei hij. ‘Vier man achterlangs, de anderen met mij mee. Dokter, volg ons.’
‘Dokter Lavoisier’, preciseerde de arts. ‘Lavoisier, gewoon, zoals Lavoisier.’
Adamsberg wierp hem een uitdrukkingsloze blik toe. Hij wist niet wie Lavoisier was en dat interesseerde hem ook geen moer.
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In het duister van de loods bewogen de twee groepen zich in stilte voort, terwijl de zaklampen kapotte tafels, stapels banden en hopen van vuile doeken verlichtten. Het stonk in het waarschijnlijk al een jaar of tien verlaten pand nog naar verbrand rubber en diesel.
‘Hij weet waar hij heen gaat’, zei Adamsberg, die het licht van zijn lamp op de ronde sporen richtte die De Bol achterliet in de dikke laag stof.
Met gebogen hoofd en moeizaam ademend volgde hij de afdrukken van de pootjes uiterst langzaam, zonder dat ook maar een van de agenten hem probeerde in te halen. Na een elf uur durende jacht had niemand meer haast om het doel te bereiken. De commissaris zette zijn ene voet traag voor de andere alsof hij door klei liep waaruit hij zijn stijve benen iedere keer moest lostrekken. Ze stuitten op het tweede team bij een lange zwarte gang, slechts verlicht door een hoog raam waardoor het maanlicht naar binnen viel. De kat was gestopt en zat twaalf meter verderop voor een deur. Zijn ogen lichtten fel op in het licht van de zaklamp van Adamsberg. Zeven dagen en zeven nachten geleden was Retancourt hierheen gebracht, naar deze duistere rotkerker waar drie honden leefden.
De commissaris liep met lood in zijn schoenen de gang in en keek na een paar meter achterom. Niet één van zijn agenten volgde hem, ze stonden allemaal bijeen aan het begin van de gang, als een verstarde groep die de moed niet meer had om de laatste meters af te leggen.
Hij ook niet, dacht Adamsberg. Maar ze konden daar toch niet tegen de muur aan gedrukt blijven staan en Retancourt aan haar lot overlaten, alleen maar omdat ze haar lichaam niet onder ogen durfden te komen. Hij stopte voor de ijzeren, door de kat bewaakte deur, die zijn neus snuffelend over de grond bewoog, ongevoelig voor de geur van uitwerpselen die daar hing. Adamsberg haalde diep adem, hij legde zijn vingers op de haak die de deur met de muur verbond en tilde hem op. Zijn nek forcerend boog hij voorover en dwong zichzelf te kijken naar wat hij moest zien: het levenloze lichaam van Retancourt lag tussen oud gereedschap en ijzeren blikken op de grond in een duister hok. Hij bleef er even bewegingloos naar staren terwijl de tranen over zijn wangen liepen. Dit was de eerste keer, dacht hij, dat hij om een ander huilde dan Raphaël of Camille. Retancourt, zijn boom, was geveld. Hij had haar snel belicht en haar besmeurde gezicht gezien, haar al blauwe vingernagels, haar open mond, haar blonde haar, waar een spin overheen rende.
Hij deinsde achteruit naar de zwarte bakstenen muur terwijl de kat, onbeschaamd, de kast binnendrong en op het lichaam van Retancourt sprong om zich rustig uit te strekken op haar vuile kleren. De geur, realiseerde Adamsberg zich. Hij rook slechts diesel, motorolie, urine en uitwerpselen. Alleen maar mechanische en dierlijke uitwasemingen, maar geen ontbindingsgeur. Hij zette twee stappen om het lichaam opnieuw te benaderen en knielde op het smerige beton. Toen hij zijn lamp op het gezicht richtte van het vervuilde lichaam van Retancourt zag hij slechts de roerloosheid van de dood, de iets van elkaar geweken en verstijfde lippen, die niet reageerden op de pootjes van de kleine spin. Hij bracht zijn hand langzaam dichterbij en legde hem op haar voorhoofd.
‘Dokter’, zei hij en hij wenkte hem.
‘U wordt geroepen, dokter’, zei Mordent zonder een vin te verroeren.
‘Lavoisier, gewoon, zoals Lavoisier.’
‘U wordt geroepen’, herhaalde Justin.
Nog altijd op zijn knieën schoof Adamsberg achteruit om plaats te maken voor de arts.
‘Ze is dood’, zei hij. ‘En ze is niet dood.’
‘Het is het een of het ander, commissaris’, zei Lavoisier en hij opende zijn koffertje. ‘Ik zie niets.’
‘Licht!’ riep Adamsberg.
De groep kwam iets dichterbij, Mordent en Danglard met hun zaklampen voorop.
‘Nog warm’, zei de arts na een snelle betasting. ‘Ze is nog geen uur geleden overleden. Ik voel geen polsslag.’
‘Ze leeft’, beweerde Adamsberg.
‘Een seconde, beste man, wind u niet op’, zei de arts en hij pakte een spiegeltje, dat hij voor de mond van Retancourt hield.
‘Inderdaad’, voegde hij er na lange seconden aan toe. ‘Breng een brancard, ze leeft. Ik weet niet hoe, maar ze leeft. In paraletale staat, onderkoeld, dit heb ik nog nooit van mijn leven gezien.’
‘Wat gezien?’ vroeg Adamsberg. ‘Wat heeft ze?’
‘De metabolische functies werken, maar minimaal’, zei de arts terwijl hij zijn onderzoek voortzette. ‘IJskoude handen en voeten, vertraagde bloedcirculatie, lege ingewanden, weggedraaide ogen.’
De arts stroopte de mouw van haar trui op en bekeek haar arm.
‘Zelfs de onderarmen zijn al koud.’
‘Coma?’
‘Nee. Een lethargische slaap terwijl de vitale functies op de rand balanceren. Ze kan van het ene op het andere moment overlijden, gezien wat haar is geïnjecteerd.’
‘Wat?’ vroeg Adamsberg, die zich met beide handen aan de forse arm van Retancourt vastklampte.
‘Voorzover ik dat kan zien, is haar intraveneus een dosis kalmeringsmiddelen toegediend die genoeg is om tien paarden te doden.’
‘De injectiespuit’, siste Voisenet tussen zijn tanden door.
‘Ze is eerst hardhandig neergeslagen’, zei de arts, die zijn handen door haar haren haalde en haar hoofd aftastte. ‘Mogelijk schedelletsel. Haar enkels en haar polsen zijn zo strak vastgebonden dat het touw in haar huid snijdt. Ik denk dat het gif haar hier is ingespoten. Ze had binnen een uur moeten overlijden. Maar als ik afga op haar uitdroging en uitwerpselen, dan denk ik dat ze al een dag of zes, zeven weerstand biedt. Dit is niet normaal, ik moet toegeven dat ik hier met mijn pet niet bij kan.’
‘Ze is niet normaal, dokter.’
‘Lavoisier, zoals Lavoisier’, reageerde de arts automatisch. ‘Dat heb ik gezien, commissaris, maar haar postuur en haar gewicht maken in dezen niets uit. Ik begrijp niet hoe haar organisme de vergiftiging, de honger en de kou heeft doorstaan.’
De ziekendragers zetten de brancard op de grond en probeerden Retancourt erop te rollen.
‘Voorzichtig’, zei Lavoisier. ‘Ze mag niet te diep ademen, dat kan fataal zijn. Doe de riemen om, maar trek ze centimeter voor centimeter aan. Laat haar los, beste man’, voegde hij eraan toe, kijkend naar Adamsberg.
Adamsberg maakte zijn handen los van de arm van Retancourt en liet de mannen ruimte maken in de gang.
‘Het is een kwestie van energie ombuigen’, lepelde Estalère zijn deuntje op terwijl hij met zijn blik de trage verplaatsing van het forse lichaam volgde. ‘Ze heeft haar energie omgebogen ter bestrijding van de invasie van kalmeringsmiddelen.’
‘Mogelijk’, zei Mordent. ‘Dat zullen we nooit weten.’
‘Breng de brancard naar de heli’, beval Lavoisier. ‘We moeten tijd winnen.’
‘Waar wordt ze heen gebracht?’ vroeg Justin.
‘Naar Dourdan.’
‘Kernorkian en Voisenet, jullie gaan op zoek naar een hotel voor iedereen’, zei Adamsberg. ‘We kammen de loods morgen uit. Ze kan onmogelijk geen sporen hebben achtergelaten in dit vette vuil.’
‘Niet in de gang’, zei Kernorkian. ‘Daar zagen we alleen maar de pootjes van de kat.’
‘Omdat ze via de andere kant is gekomen. Lamarre en Justin, jullie blijven hier de toegangen bewaken totdat de smerissen uit Dourdan jullie voor de nacht komen aflossen.’
‘Waar is de kat?’ vroeg Estalère.
‘Op de brancard. Pak hem op, brigadier. Leg hem op het voeteneinde.’
‘Er is een heel goed restaurant in Dourdan,’ sprak Froissy kalm, ‘de Rose des Vents. Balken, kaarsen, en schaaldieren als specialiteit, eersteklas wijnkelder, zeebaars in een zoutkorst, menu afhankelijk van de aanvoer. Maar wel prijzig.’
De mannen draaiden zich om naar hun bescheiden collega, nog altijd verbaasd dat Froissy alleen maar aan eten dacht, zelfs nu een van hen een doodsstrijd leverde. Buiten kondigde de herrie van de helikopter het naderende vertrek van Retancourt aan. De arts verwachtte niet dat ze uit haar schemertoestand zou ontwaken, had Adamsberg in zijn ogen gelezen.
Adamsberg bekeek de vermoeide gezichten, die bij het licht van de zaklampen bleek afstaken. Het ongepaste vooruitzicht van een luxe diner op een elegante locatie leek hun even onbereikbaar als begerenswaardig, zoiets speelde zich in een ander leven af, in een luchtbel waarin stijl bij machte was het afgrijzen een moment op te schorten.
‘Oké, Froissy’, zei hij. ‘We zien elkaar daar, in de Rose des Vents. Kom, dokter, wij gaan met Retancourt mee.’
‘Lavoisier, gewoon, zoals Lavoisier.’
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Veyrenc was niet naar Parijs gekomen om zich te interesseren voor het wel en wee van de Brigade. Maar die avond om half tien, lang nadat hij het ziekenhuisdiner had verorberd, lukte het hem niet om zijn aandacht bij een film te houden. Geërgerd pakte hij de afstandsbediening en zette het toestel uit. Hij tilde zijn been uit bed en ging op de rand zitten, hij greep zijn kruk en liep met afgemeten pasjes naar de telefoon die in de gang aan de muur hing.
‘Hoofdinspecteur Danglard? Veyrenc de Bilhc. Vertel me, wat is het laatste nieuws?’
‘We hebben haar op achtendertig kilometer van Parijs gevonden door de kat te volgen.’
‘Dat begrijp ik niet.’
‘De kat, die bij Retancourt wilde zijn, verdomme.’
‘Oké’, zei Veyrenc, die voelde dat de hoofdinspecteur zijn zenuwen nog maar nauwelijks de baas was.
‘Ze zweeft tussen leven en dood, wij zijn op weg naar Dourdan. Een paraletale lethargie.’
‘Zou u dit iets kunnen toelichten, hoofdinspecteur? Ik moet het weten.’
Waarom? vroeg Danglard zich af.
Veyrenc luisterde naar de uitleg van de hoofdinspecteur, die veel minder helder was dan gewoonlijk, en hing op. Hij legde zijn hand op zijn dijwond, voelde met zijn vingertoppen waar het pijn deed en stelde zich voor hoe Adamsberg zich over Retancourt boog en zich wanhopig afvroeg hoe hij zijn taaie brigadier naar het leven kon terughalen.
Zij die u onlangs heeft verlost uit uw lijden,
Balanceert nu op de rand van het verscheiden.
Maar geef niet toe, Heer, waak voor de vertwijfeling.
Clemente goden houden hun wraak in gijzeling,
Om juist diegene barmhartigheid te tonen
Die zich krachtig verweert en niet zal wanhopen.
‘Slapen we nog niet? Wat zijn we toch onverstandig’, zei de verpleegkundige en ze nam hem bij de arm.
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Adamsberg stond aan het bed van Retancourt, zijn handen rustten op de lakens, en hij zag haar nog altijd niet ademen. De artsen hadden haar injecties gegeven, haar leeggepompt en haar aan het infuus gelegd, maar hij merkte nog niet de geringste verandering op bij de brigadier. Afgezien van het feit dat de verpleegkundigen haar van top tot teen hadden gewassen en haar haren hadden geknipt en behandeld omdat ze stikten van de vlooien. De honden, natuurlijk. Boven het bed liet de monitor zwakke tekens van leven zien, maar Adamsberg keek daar liever niet naar, voor het geval dat de groene lijn plotseling vlak zou worden.
De arts trok Adamsberg bij zijn arm van het bed vandaan.
‘Zoek de anderen op, ga wat eten, verzet uw gedachten. U kunt hier niets meer doen, commissaris. Ze moet uitrusten.’
‘Ze ligt niet uit te rusten, dokter. Ze ligt te sterven.’
De arts wendde zijn blik af.
‘Het gaat niet goed’, gaf hij toe. ‘Het toegediende kalmeringsmiddel, een hoge dosis Novaxon, heeft haar hele organisme verlamd. Het zenuwstelsel functioneert minimaal, het hart houdt stand, maar hoe, dat is een raadsel. Ik begrijp niet eens dat ze er nog is. Zelfs als we haar redden, commissaris, dan weet ik niet hoe haar mentale vermogens eraan toe zullen zijn. Het bloed, ik bedoel, de hersenen worden maar minimaal van bloed voorzien. Dit is het lot, probeer het te aanvaarden.’
‘Acht dagen geleden’, zei Adamsberg, die zijn kaken maar met moeite van elkaar kreeg, ‘heb ik een man gered wiens lot het was te sterven. Er bestaat geen lot. Ze heeft het tot nu toe gered, ze zal het halen. U zult het zien, dokter, dit is een geval voor de annalen.’
‘Zoek de anderen op. Deze toestand kan nog dagen duren. Ik bel u zodra er zich iets voordoet.’
‘Je kunt niet alles keren, bestrijden en herstellen?’
‘Nee, niet alles.’
‘Sorry, dokter’, zei Adamsberg en hij liet zijn arm los.
Adamsberg liep terug naar het bed en streelde het geknipte haar van de brigadier.
‘Ik kom terug, Violette’, zei hij.
Dat zei Retancourt altijd tegen de kat voordat ze wegging, zodat hij zich niet ongerust hoefde te maken.
De onstuimige en dwaze vrolijkheid die in de zaal van het restaurant hing, deed eerder denken aan een verjaardagsfeest dan aan een groep smerissen in de ban van angst. Adamsberg bekeek zijn collega’s een moment vanuit de deuropening, het kaarslicht maakte hen allemaal bedrieglijk mooi, hun ellebogen leunden op het witte tafelkleed, de glazen gingen van hand tot hand, de grapjes rolden over tafel. Heel goed, des te beter, dit was wat hij had gehoopt, dit buiten de tijd geplaatste intermezzo, dat ze ten volle benutten, wetend hoe kort het zou duren. Hij was bang dat zijn komst een eind aan deze breekbare vrolijkheid zou maken, waarachter hun vrees zich aftekende als achter een ruit. Hij dwong zichzelf te glimlachen en sloot zich bij hen aan.
‘Het gaat beter met haar’, zei hij terwijl hij ging zitten. ‘Geef me eens een bord.’
Zelfs hem, al bleef hij in gedachten verbonden met het lichaam van Retancourt, deden het eten, de wijn en het gelach enigszins goed. Adamsberg was geen ster in collectieve maaltijden en al helemaal niet in feestelijke, hij was niet grappig of gevat. Als een steenbok die toekeek naar de hogesnelheidstrein die het dal passeerde, bezag hij de levendigheid van zijn collega’s als een welwillende buitenstaander. Vreemd genoeg liet Froissy zich op zulke momenten van haar beste kant zien, geïnspireerd door het eten gaf ze blijk van een meedogenloze humor, die niemand tijdens het werk van haar voor mogelijk hield. Adamsberg liet zich meevoeren, terwijl hij ondertussen voortdurend naar het schermpje van zijn gsm loerde. Hij rinkelde om tien over half twaalf.
‘Ze gaat achteruit’, meldde dr. Lavoisier. ‘We hebben besloten tot een volledige bloedtransfusie, dat is onze laatste kans. Maar ze heeft bloedgroep A negatief, en het is godgeklaagd, maar gisteren zijn daarvan juist de laatste reserves gebruikt voor een verkeersslachtoffer.’
‘En de donoren, dokter?’
‘We hebben er maar één terwijl we er drie nodig hebben. De twee anderen zijn op vakantie. Het is Pasen, commissaris, de halve stad is de hort op. Het spijt me. Voordat we ergens anders donoren vandaan hebben, is het al te laat.’
Het was abrupt stil geworden aan tafel bij het zien van het ontdane gezicht van Adamsberg. De commissaris rende de zaal uit, direct gevolgd door Estalère. De jongeman keerde even later terug en plofte als een blok neer op zijn stoel.
‘Spoedbloedtransfusie’, zei hij. ‘Groep A negatief, maar ze hebben geen donoren.’
Adamsberg betrad zwetend de witte ruimte waar de enige A-negatiefdonor uit Dourdan bijna klaar was met zijn transfusie. De wangen van Retancourt leken wel blauw geworden.
‘Groep O’, meldde hij de arts terwijl hij zijn colbert al uittrok.
‘Heel goed, u volgt na hem.’
‘Ik heb twee glazen wijn op.’
‘Maakt niet uit, dat is haar om het even.’
Een kwartier later voelde Adamsberg, terwijl zijn arm door de stuwband stram was geworden, dat zijn bloed naar het lichaam van Retancourt stroomde. Op zijn rug naast haar liggend, keek hij strak naar het gezicht van zijn collega en speurde naar tekenen van een terugkeer naar het leven. Laat haar. Maar hoe hij zich ook concentreerde en bad tot de derde maagd, hij kon niet meer bloed geven dan een ander. En de arts had gezegd: ‘drie’. Drie donoren. Zoals de drie maagdekens. Drie. Drie.
Het begon licht te worden in zijn hoofd, hij had nauwelijks iets gegeten. Hij accepteerde de duizeligheid met genoegen en voelde dat hij de draad van zijn gedachten begon te verliezen. Hij dwong zichzelf om strak naar het gezicht van Retancourt te blijven kijken en het viel hem op dat haar haren bij de wortel blonder waren dan de krullen in haar hals. Het was hem niet eerder opgevallen dat Retancourt haar haren had geverfd in een veel uitgesprokener blond dan haar natuurlijke kleur. Wat merkwaardig, deze esthetische zorg. Hij kende Retancourt maar slecht.
‘Gaat het?’ vroeg de arts. ‘Niet duizelig?’
Adamsberg gebaarde van niet en gaf zich weer over aan zijn roes. Er zat lichtblond en roodblond in het haar van Retancourt, in het leven van de maagd. Dan had de brigadier het in december of in januari laten verven, rekende hij moeizaam uit, want het lichte haar was een centimeter of twee, drie gegroeid. Wat een bizar idee, midden in de winter, en het was hem niet eens opgevallen. Hij had in die tijd zijn vader verloren, maar dat had hier niets mee te maken. Hij had de indruk dat de lippen van Retancourt bewogen, maar hij kon het niet goed zien, misschien wilde de brigadier hem iets zeggen, hem iets vertellen over het leven dat op haar hoofd groeide, dat uit haar schedel kwam, zoals de hoorns van een steenbok. Mijn god, het leven. In de verte hoorde hij de arts praten.
‘Stop’, zei de stem, die van dr. Lariboisier of hoe hij ook heette. ‘Zo meteen zitten we met twee doden in plaats van een. Meer bloed kunnen we niet van hem afnemen.’
In de hal van het ziekenhuis wendde een man zich tot de receptioniste.
‘Waar ligt Violette Retancourt?’
‘U kunt haar niet bezoeken.’
‘Ik heb groep O, ik ben een universele donor.’
‘Ze ligt op de intensive care,’ zei de vrouw, die meteen opstond. ‘Ik breng u wel.’
Adamsberg lag tegen zichzelf te praten terwijl iemand de stuwband van zijn arm af schoof. Hij werd door handen overeind getrokken, ze lieten hem suikerwater drinken en hij kreeg een prik in zijn andere arm. De deur van de kamer ging open, een grote, in leer geklede bink stapte haastig het vertrek binnen.
‘Brigadier Noël’, zei de bink. ‘Groep O.’
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Voor het ziekenhuis was een piepklein stukje groen aangelegd; het stak af tegen het troosteloze universum van het betonnen plaveisel en het leek erop te willen wijzen dat er toch ergens ruimte voor bloemen moest zijn. Al ijsberend had Adamsberg dit groene eilandje van vijftien vierkante meter ontdekt, waarop twee banken en vijf plantenbakken rond een fontein stonden. Het was twee uur ’s nachts en de commissaris, weer opgeknapt en van een dosis suiker voorzien, ontspande al luisterend naar het gekletter van de fontein, een heilzaam geluid, dat de monniken in de Middeleeuwen, wist hij, al benutten vanwege de rustgevende werking. Nadat Noël klaar was met de laatste transfusie, hadden de twee mannen naar het uitgestrekte massieve lichaam van Retancourt staan kijken, ieder aan een kant van het bed, alsof ze een hachelijk scheikundig experiment gadesloegen.
‘Het begint te werken’, zei Noël.
‘Nog niet’, antwoordde de arts.
Van tijd tot tijd schudde de ongeduldige Noël Retancourt tevergeefs bij haar arm om het proces te activeren, het bloed op te hitsen, het systeem in beweging te brengen, de motor te starten.
‘Godsamme, dikke,’ zei hij, ‘doe iets, span je in.’
Onrustig, niet in staat om niets te doen en niets te zeggen, liep hij van het ene uiteinde van het bed naar het andere, hij wreef Retancourts voeten warm, begon vervolgens aan haar handen, controleerde het druppelende infuus en streelde haar hoofd.
‘Dit heeft geen enkele zin’, zei de arts ten slotte geërgerd.
Het hartritme versnelde op de monitor.
‘Daar is ze’, zei de arts, alsof hij de aankomst van een trein op een station aankondigde.
‘Kom op, dikke, zet hem op’, herhaalde Noël voor de tiende keer.
‘Nu maar hopen’, zei Lavoisier met die onopzettelijke lompheid artsen eigen, ‘dat ze niet als een zwakzinnige ontwaakt.’
Retancourt opende moeizaam haar ogen en richtte haar blauwe en verbijsterde blik op het plafond.
‘Wat is haar voornaam?’ vroeg Lavoisier.
‘Violette’, zei Adamsberg.
‘Zoals het bloemetje’, bevestigde Noël.
Lavoisier ging op de rand van het bed zitten, draaide het gezicht van Retancourt naar zich toe en pakte haar hand.
‘Violette, is dat uw voornaam?’ vroeg hij. ‘Zo ja, knipper dan met uw ogen.’
‘Kom op, dikke’, zei Noël.
‘Niet voorzeggen, Noël’, zei Adamsberg.
‘Ze heeft niets aan voorzeggen’, zei Lavoisier geïrriteerd. ‘Het gaat erom of ze de vraag begrijpt. En hou uw mond, verdraaid, ze moet zich concentreren. Violette, is dat uw voornaam?’
Er verstreken een seconde of tien voordat Retancourt ondubbelzinnig met haar ogen knipperde.
‘Ze begrijpt het’, zei Lavoisier.
‘Natuurlijk begrijpt ze het’, zei Noël. ‘Kunt u niet een wat moeilijkere vraag uitproberen, dok?’
‘Dit is al een heel moeilijke vraag als je van zo ver komt.’
‘Ik geloof dat we hier in de weg staan’, zei Adamsberg.
Brigadier Noël was niet, zoals Adamsberg, gevoelig voor het geluid van de fontein. De commissaris zag hem heen en weer lopen door het tuintje, waarin de twee smerissen leken neergezet als in de arena van een klein en door de blauwe grondlampen verlicht circus.
‘Wie heeft u gewaarschuwd, brigadier?’
‘Estalère heeft me vanuit het restaurant gebeld. Hij wist dat ik een universele donor ben. Types zoals hij onthouden allerlei persoonlijke details. Of je suiker in je koffie gebruikt, of je A, B, of O hebt. Praat me eens bij, commissaris, ik heb ’t een en ander gemist.’
Adamsberg gaf op zijn eigen en chaotische wijze een samenvatting van de ontwikkelingen die Noël waren ontgaan sinds hij de meeuwen in hun vlucht volgde. Merkwaardigerwijs liet de brigadier, in principe een positivist van de eerste orde, zich het recept uit De sanctis reliquis twee keer voorzeggen en hij verzette zich tegen het plan van Adamsberg de derde maagd op te geven, hij maakte bovendien niet één grapje over het penisbot van de kater of over het leven van maagdekens.
‘We laten dat meisje niet platspuiten zonder een vinger uit te steken, commissaris.’
‘Ik geloof dat ik me heb vergist toen ik dacht dat de derde maagd al was uitgekozen.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik denk dat de moordenares haar keus uiteindelijk op Retancourt heeft laten vallen.’
‘Maar dat kan niet’, zei Noël, die op zijn ronde tot stilstand kwam.
‘Waarom niet? Ze beantwoordt aan de eisen van het recept.’
Noël keek Adamsberg in het donker aan.
‘Maar, commissaris, dan zou Retancourt maagd moeten zijn.’
‘Ik geloof dat ze dat is.’
‘Ik niet.’
‘Dan bent u de enige die dat denkt, Noël.’
‘Ik denk het niet, ik weet het. Ze is geen maagd. Absoluut niet.’
Noël ging tevreden op de bank zitten, waarop Adamsberg het rondlopen in het tuintje van hem overnam.
‘Retancourt vertrouwt u zoiets niet toe’, zei hij.
‘Als je zo vaak ruzie maakt, vertel je elkaar uiteindelijk alles. Ze is geen maagd, punt uit.’
‘Dat betekent dat er nog een derde maagd moet zijn. Ergens. En dat Retancourt inderdaad iets had begrepen wat wij niet hadden begrepen.’
‘Maar voordat we weten wat,’ zei Noël, ‘zijn we al een eeuwigheid verder.’
‘Het duurt een maand voordat ze volledig is hersteld, volgens Lariboisier.’
‘Lavoisier’, corrigeerde Noël hem. ‘Een maand voor een persoon met een normaal gestel, acht dagen voor Retancourt. Wat een raar gevoel, zeg, nu ik erbij stilsta dat mijn bloed en dat van u door haar lichaam stromen.’
‘Met dat van de derde donor.’
‘Wat doet die derde donor?’
‘Rundveehouder, voorzover ik het heb begrepen.’
‘Ik vraag me af wat dat voor mengsel oplevert’, sprak Noël peinzend.
In het wat koude hotelbed kon Adamsberg zijn ogen niet dichtdoen zonder zichzelf uitgestrekt en afgebonden aan de zijde van Retancourt terug te zien, en hij nam de duizelingwekkende draden van zijn gedachten weer op, die tijdens de bloedtransfusie met elkaar verward waren geraakt. Het geverfde haar van Retancourt, het leven van het maagdeken, de hoorns van de steenbok. In het hart van deze kluwen loeide een sirene die maar niet wilde zwijgen. Het had met het bloed te maken dat van hem naar haar ging om de hartslag van de brigadier weer op gang te brengen, om haar aan de dood te ontrukken. Het had met het haar van de maagd te maken, natuurlijk. Maar wat deed die steenbok daar dan tussen? Dat bracht hem op de gedachte dat de hoorns van steenbokken niks anders waren dan sterk samengeperste haren of, omgekeerd, dat haren niks anders waren dan zeer luchtige hoorns. Het was hetzelfde. Nou en, en wat dan nog? Als hij zich dit morgen nog maar herinnerde.
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Stevig luidende kerkklokken wekten Adamsberg rond het middaguur. ‘Langslapers is geen geluk beschoren’, zei zijn moeder altijd. Hij belde meteen naar het ziekenhuis en luisterde naar het positieve verslag van Lavoisier.
‘Praat ze?’ vroeg Adamsberg.
‘Ze slaapt nu echt,’ zei de arts ‘en dat zal ze nog wel enige tijd blijven doen. Ik herinner u eraan dat ze ook schedelletsel heeft opgelopen.’
‘Retancourt praat in haar slaap.’
‘Ja, ze mompelt af en toe wel wat. Niet bewust en niet erg begrijpelijk. Maak u niet druk.’
‘Ik ben rustig, dokter. Ik wil alleen maar weten wat ze mompelt.’
‘Hetzelfde liedje, zo’n beetje. Erg bekende dichtregels, moet u weten.’
Dichtregels? Droomde Retancourt van Veyrenc? Of had die vent haar aangestoken? Ving hij alle vrouwen uit zijn omgeving, stuk voor stuk?
‘Welke dichtregels?’ vroeg Adamsberg ontstemd.
‘Die van Corneille, die iedereen kent. “De laatste Romein zijn laatste zucht zien slaken,/ Door mij veroorzaakt en dan sterven van geluk.”’
De twee enige dichtregels die Adamsberg uit zijn hoofd kende.
‘Dat past helemaal niet bij haar’, zei hij. ‘Mompelt ze dat echt?’
‘Als u eens wist wat mensen al niet vertellen onder invloed van medicijnen of onder narcose, dan zou u verbijsterd zijn. Ik heb begijntjes de meest ongehoorde obsceniteiten horen debiteren.’
‘Debiteert ze obsceniteiten?’
‘Ik zeg u net dat ze Corneille citeert. Zo verbazingwekkend is dat niet. Het zijn meestal jeugdherinneringen die bovenkomen, en vooral herinneringen aan school. Ze herhaalt gewoon uit haar hoofd geleerde verzen, meer niet. Ik heb een minister gehad, die tijdens een drie maanden durende comateuze slaap zijn hele lagereschooltijd heeft overgedaan. Zoals de tafels van vermenigvuldiging, een voor een. Hij had ze nog aardig paraat.’
Terwijl hij naar de arts luisterde, staarde Adamsberg naar een nogal lelijk schilderijtje, dat tegenover zijn bed hing, een bosgezicht waarop een hinde werd gevolgd door haar jong tussen het kreupelhout. ‘Wijfje met jong’, zou Robert hebben gezegd.
‘Ik ga vandaag terug naar Parijs’, zei de arts. ‘Ze is in staat om te reizen, ik neem haar mee in de ambulance. Als u ons zoekt, we zijn vanavond in het Saint-Vincent-de-Paul Ziekenhuis.’
‘Waarom neemt u haar mee?’
‘Ik geef haar niet aan een ander over, commissaris. Ze is een bijzonder geval.’
Adamsberg hing op terwijl zijn blik nog altijd op het schilderijtje rustte. Het deed hem denken aan die verwarde kluwen van het leven van maagdekens en het kruis uit het eeuwige hout. Hij bleef een poos, als gehypnotiseerd, naar het wijfje met jong kijken en ineens zag hij wat hem tot nu toe was ontgaan. ‘Er zit een bot in de snuit van een varken. Er zit een bot in de penis van een kater.’ En als hij zich niet vergiste, hoe onwaarschijnlijk het ook leek, dan zat er een bot in het hart van een hert. Een bot in de vorm van een kruis, dat hem rechtstreeks naar de derde maagd zou leiden.
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Het team was sinds tien uur die ochtend in de loods aan het werk, ondersteund door twee forensisch specialisten en een fotograaf van de brigade van Dourdan. Lamarre en Voisenet hadden het omliggende terrein voor hun rekening genomen, op zoek naar bandensporen in het braakliggende veld. Mordent en Danglard hadden de loods onderling verdeeld, en Justin hield zich bezig met het hok waarin Retancourt opgesloten was geweest. Adamsberg trof ze aan toen ze juist aan de lunch wilden beginnen, ze zaten in het veld in een weldadig aprilzonnetje en er werden sandwiches, fruit, bier en thermoskannen tevoorschijn gehaald, een door Froissy uitstekend verzorgde maaltijd. Omdat ze geen stoelen in de loods hadden gevonden, zaten ze allemaal op autobanden in een kring, alsof de wei in een bizarre salon was veranderd. De kat, die Retancourt niet naar het ziekenhuis had mogen vergezellen, lag op zijn beurt opgerold aan de voeten van Danglard.
‘Het voertuig is daarlangs het veld op gereden’, verklaarde Voisenet met volle mond en hij wees naar een punt op de provinciale weg. ‘Het is vlak bij de zij-ingang geparkeerd aan het eind van de loods, nadat er eerst mee achteruit is gereden om de laadbak naar de ingang te keren. Het is hier overal begroeid, er is geen stukje kale aarde te bekennen waarop bandensporen te vinden zijn. Maar aan het geplette gras kun je zien dat het om een bestelwagen gaat, mogelijk van negen kuub. Ik denk niet dat de oude vrouw over zo’n wagen beschikt. Die heeft ze moeten huren. Misschien kunnen we haar traceren via in bestelwagens gespecialiseerde verhuurbedrijven. Een oude dame die een transportbusje huurt, dat komt vast niet vaak voor.’
Adamsberg was in kleermakerszit in het warme gras gaan zitten en Froissy had hem een rijkgevuld bord aangereikt.
‘Weldoordacht transport van het lichaam’, vervolgde Mordent, die op zijn band nu helemaal op een op zijn nest zittende reiger leek. ‘De oude dame had een steekwagentje bij zich, of er een gehuurd tegelijk met de bestelwagen. Naar de sporen te oordelen had de wagen een schuin aflopende laadklep. De verpleegster hoefde het lichaam maar naar de rand toe te rollen om het vervolgens op het steekwagentje op te vangen. Daarna heeft ze het de loods in gereden tot aan het gereedschapshok.’
‘Hebben we daar dan bandensporen?’
‘Ja, de hele hal door. En ze heeft de honden ook in de hal uitgeschakeld met vlees barstensvol Novaxon. Vervolgens maken de sporen een bocht en lopen ze verder de gang in. Ze zijn voor een deel overtrokken door de sporen van de terugweg.’
‘En haar voetstappen?’
‘Dit zal u bevallen’, zei Lamarre met de glimlach van een kind dat zijn cadeau verborgen heeft gehouden ter verhoging van zijn eigen plezier. ‘De bocht naar de gang was niet makkelijk, ze heeft het steekwagentje daar stevig onder bedwang moeten houden om de draai te kunnen maken en daarbij heeft ze zich hard met haar voet afgezet. Ziet u de beweging voor u?’
‘Ja.’
‘En de betonnen vloer is ruw.’
‘Ja.’
‘En op die plek zijn er sporen aangetroffen.’
‘Van blauwe was’, zei Adamsberg.
‘Precies.’
‘Ze heeft zich geïsoleerd van de grond van haar misdrijven,’ sprak de commissaris traag, ‘maar daarop wel haar spoor achtergelaten. Niemand is een volmaakte schim. We vinden haar dankzij de blauwe was.’
‘De voetafdrukken zijn nergens compleet, dus we zijn niet zeker van de maat. Maar het gaat waarschijnlijk om stevige damesschoenen met een platte hak.’
‘Rest ons nog de kast’, zei Justin. ‘Daar heeft ze haar de dosis Novaxon toegediend, voordat ze haar heeft ingesloten.’
‘Nog iets gevonden in de kast?’
Justin laste een korte stilte in voordat hij antwoord gaf.
‘Ja,’ zei hij, ‘de injectiespuit.’
‘Dat meent u niet, brigadier. Ze heeft haar injectiespuit toch niet achtergelaten?’
‘Jazeker. Die heeft ze op de grond laten liggen, zonder een vingerafdruk, natuurlijk.’
‘Ze laat haar handtekening achter?’ vroeg Adamsberg terwijl hij opstond, alsof de verpleegster hem openlijk uitdaagde.
‘Dat denken we.’
De commissaris liep een stukje over het veld met zijn handen op zijn rug.
‘Heel goed’, zei hij. ‘Ze heeft een drempel overschreden. Ze waant zich onoverwinnelijk en laat dat blijken.’
‘Nogal logisch’, zei Kernorkian, ‘voor iemand die denkt het eeuwige leven te zullen slikken.’
‘Dan moet ze nog wel eerst de derde maagd te pakken zien te krijgen’, zei Adamsberg.
Estalère deed zijn ronde langs de agenten en vulde de toegestoken bekers met koffie. Gezien de beperkte picknickmiddelen en het ontbreken van melk kon hij zijn ceremonie niet correct volbrengen.
‘Die zal ze eerder hebben dan wij’, zei Mordent.
‘Zo zeker is dat niet’, zei Adamsberg.
Hij keerde terug naar de kring van agenten en ging in kleermakerszit in het midden zitten.
‘Het leven van maagdekens’, zei hij, ‘is niet zomaar het haar van de dode.’
‘En Romain was daar nog wel van verzekerd’, zei Mordent. ‘De gekkin had echt haarlokken afgeknipt.’
‘Ze heeft haarlokken afgeknipt om de weg vrij te maken.’
‘Waarheen?’
‘Naar het echte haar van de dode. Naar het haar dat “na de dood” is gegroeid.’
‘Natuurlijk’, verzuchtte Danglard met spijt. ‘Het leven. Dat wat zelfs na de dood blijft groeien en blijft leven.’
‘Daarom’, zei Adamsberg, ‘kon de verpleegster niet anders dan maanden later naar haar slachtoffers terugkeren om ze op te graven. Het leven moest de tijd hebben gehad om te groeien. Wat ze uit de graven is komen halen, is het twee tot drie centimeter vanaf de wortel gegroeide haar. Dit leven is meer dan een symbool van het eeuwige leven. Het is de concretisering van de vitale weerstand, de concretisering van wat na de dood weigert te stoppen.’
‘Weerzinwekkend’, zei Noël, waarmee hij uitdrukking gaf aan wat iedereen voelde.
Froissy pakte het eten in waar niemand meer een vinger naar uitstak.
‘Hoe helpt dit ons de derde maagd te vinden?’ vroeg ze.
‘Als we dat hebben begrepen, Froissy, dan snappen we logischerwijs meteen het vervolg: vermaal dit met het kruis dat leeft in het eeuwige hout, adiacens, in gelijke hoeveelheid.’
‘Daar waren we het over eens’, zei Mordent. ‘Dat is het hout van het Heilige Kruis.’
‘Nee,’ zei Adamsberg, ‘dat klopt niet. Deze passage moet net als de rest letterlijk worden genomen. Het kruis van Christus leeft niet in het eeuwige hout, dat is idioot.’
Danglard, die scheef op zijn band zat, kneep alert zijn ogen toe.
‘Het recept’, ging Adamsberg verder, ‘spreekt van een kruis dat leeft.’
‘Nu snap ik er helemaal niets meer van’, zei Mordent.
‘Een kruis dat leeft in een lichaam’, sprak Adamsberg en hij benadrukte ieder woord afzonderlijk. ‘Een lichaam dat het eeuwige verbeeldt.’
‘In de Middeleeuwen’, mompelde Danglard, ‘was het hert het dier dat symbool stond voor de eeuwigheid.’
Adamsberg die tot nu toe niet zeker van zichzelf was, glimlachte naar zijn collega.
‘En waarom, inspecteur?’
‘Omdat de grote geweien van de mannetjes naar de hemel reiken. Omdat die geweien sterven, eraf vallen, maar ieder jaar weer aangroeien, net als de bladeren aan de bomen, en ieder jaar met een tak erbij en sterker dan het vorige jaar. Een verbijsterend fenomeen, dat werd toegeschreven aan de vitale kracht van het dier. Het dier werd beschouwd als een zinnebeeld van het eeuwige leven, dat altijd opnieuw begint, altijd groeit, naar het beeld van zijn gewei. Soms werd het voorgesteld met het Kruis op zijn voorhoofd, als een kruisdragend hert.’
‘Bij wie het gewei op zijn schedel groeit’, zei Adamsberg. ‘Net als het haar.’
De commissaris haalde zijn hand door het jonge gras.
‘En dat is het,’ zei hij, ‘het eeuwige hout is het gewei van het hert.’
‘Moet dat aan het mengsel worden toegevoegd?’
‘Als dat het geval was, dan zou het kruis nog ontbreken. En ieder woord in het recept telt, dat hebben we al gezegd. Het kruis dat leeft in het eeuwige hout. Dat kruis moet dan het kruis van het hert zijn. En dat is net als het gewei van been, een onvergankelijke materie.’
‘Misschien de kroon, aan het uiteinde van het gewei’, zei Voisenet. ‘Of de middenstok, die een hoek vormt met de stang van het gewei.’
‘Ik vind het gewei van een hert niet op de vorm van een kruis lijken’, zei Froissy.
‘Nee’, zei Adamsberg. ‘Ik denk dat het kruis ergens anders zit. Ik denk dat we naar een onbekend bot moeten zoeken, zoals het bot van de kater. In het penisbot is het mannelijk principe geconcentreerd. We moeten iets vergelijkbaars vinden in het hert. Een bot in de vorm van een kruis, verborgen in het lichaam van het hert, dat voor het eeuwige principe staat. Een bot dat leeft.’
Adamsberg keek zijn collega’s om de beurt aan en wachtte op hun reacties.
‘Zoiets ken ik niet’, zei Voisenet.
‘Ik denk’, vervolgde Adamsberg, ‘dat we dat bot in het hart van het hert vinden. Het hart is het symbool van het kloppende leven. Een kruis dat leeft, een kruis in de vorm van een bot in het hart van een hert, het dier dat symbool staat voor het eeuwige leven.’
Voisenet keek Adamsberg aan.
‘Jawel, commissaris’, zei hij. ‘Maar het enige probleem is dat er geen bot in het hart van een hert zit. Niet in het hart van een hert, niet in het hart van wie dan ook. Niet kruisvormig, niet langwerpig, niet breed.’
‘Toch moet er iets in zitten, Voisenet.’
‘Waarom?’
‘Omdat er afgelopen maand in het bos van Brétilly en daarna in dat van Opportune twee hertenbokken zijn gedood en intact achtergelaten. Op één ding na: hun hart was eruit gehaald en opengesneden. Deze wrede daden zijn het werk van een en dezelfde hand. Ze zijn uitgevoerd in hetzelfde gebied, het gebied dat onder de streek van de heilige valt, bovendien zijn ze in de directe omgeving van de twee geofferde vrouwen gedood. En wel door onze engel des doods.’
‘Dat snijdt hout’, zei Lamarre.
‘Na hun dood is er op een specifieke plaats in het lichaam van die herten gesneden. Dat is precies hetzelfde als wat er met de kat Narcissus is gebeurd. Ze zijn als het ware geopereerd met een vooropgezet doel, om er iets speciaals uit te halen. Wat? Het kruis dat leeft in het eeuwige hout. Dus dat moet wel in het hart van het hert zitten.’
‘Dat is onmogelijk’, zei Danglard, hoofdschuddend. ‘Anders hadden we dat wel geweten.’
‘Dat bot van een kater kenden we ook niet’, merkte Kernorkian op. ‘Evenmin als het bot uit de snuit van een varken.’
‘Dat kende ik wel’, zei Voisenet. ‘Zo weet ik ook dat er geen bot in het hart van een hert voorkomt.’
‘Nou, brigadier, er moet er wel een in zitten.’
Er klonk gebrom, er werd getwijfeld, en Adamsberg stond op om zijn benen te strekken. Voor de positivisten was het niet zo vanzelfsprekend dat de werkelijkheid zich naar de diffuse invallen van de commissaris voegde, tot aan het stoppen van een bot in het hart van een hert toe.
‘Dit is de omgekeerde wereld, commissaris’, hield Voisenet vol. ‘Er zit geen bot in het hart. Dat is de waarheid waaraan we ons hebben te houden.’
‘Voisenet, er moet er wel een in zitten, of het heeft allemaal geen betekenis. En als er een in zit, hoeven we maar op de volgende slachting van een hert te wachten. De derde maagd die door de verpleegster is uitgekozen zal in de directe omgeving te vinden zijn. Het kruis uit het hart moet zich zo dicht mogelijk bij het leven van het maagdeken bevinden. Adiacens, in gelijke hoeveelheid. Niet “adiciens” oftewel “toevoegend”, het heeft eerder iets met de plaats te maken.’
‘Adiacens,’ zei Danglard, ‘oftewel “adjacent” betekent “belendend”, “aangrenzend”.’
‘Bedankt, Danglard. Het ligt voor de hand dat het maagdeken vlak bij het hert leeft. Het vrouwelijke met het mannelijke gepaard brengt leven voort, en in dit geval het eeuwige leven. Zodra we op het hart van het volgende hert stuiten, zullen we de naam van de maagd onder de door jullie getraceerde vrouwen vinden.’
‘Oké’, gaf Justin toe. ‘Maar hoe pakken we dat aan? Gaan we in de bossen surveilleren?’
‘Dat wordt al voor ons gedaan.’
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Adamsberg wachtte in de regen totdat de kerkklokken van Haroncourt het angelus luidden, voordat hij de deur van het café openduwde. Die zondagavond was de groep compleet, de mannen zaten aan tafel bijeen voor hun eerste rondje.
‘He, Béarnais,’ zei Robert, zonder zijn verrassing te tonen, ‘kom je iets drinken?’
Een snelle blik op Angelbert bevestigde dat de bergbewoner nog altijd welkom was, ook al had hij achttien dagen geleden een graf uitgegraven in Opportune-la-Haute. Evenals de vorige keer werd er links van de oude man plaats voor hem gemaakt en hij kreeg een glas toegeschoven.
‘Jij hebt je uitgesloofd, zeg’, verklaarde Angelbert terwijl hij hem witte wijn inschonk.
‘Ja, er waren problemen, van die problemen die je als smeris tegenkomt.’
‘Zo is het leven’, zei Angelbert. ‘Robert is dakwerker, hij heeft dakwerkersproblemen. Hilaire heeft slagersproblemen, Oswald heeft boerenproblemen en ik heb bejaardenproblemen. Geloof me, het wordt er niet makkelijker op. Neem een slok.’
‘Ik weet waarom de twee vrouwen zijn vermoord,’ zei Adamsberg en hij gehoorzaamde, ‘en ik weet waarom hun graven zijn geopend.’
‘Dan ben je vast tevreden.’
‘Niet echt’, zei Adamsberg met een grijns. ‘De moordenares is een afschrikwekkend schepsel en ze is nog niet klaar met haar werk.’
‘Maar ze zal het afmaken’, zei Oswald.
‘Vast en zeker’, bekrachtigde Achille.
‘Ja, ze zal het afmaken’, zei Adamsberg. ‘Ze zal het afmaken door een derde maagd te vermoorden. Naar haar ben ik op zoek. En daarbij wil ik jullie hulp.’
Adamsberg zag dat alle gezichten zich naar hem toekeerden, verbaasd over zo’n direct verzoek.
‘Ik wil je niet beledigen, Béarnais,’ zei Angelbert, ‘maar dat is jouw pakkie-an.’
‘Niet het onze’, bekrachtigde Achille.
‘Jawel. Want het is dezelfde vrouw als degene die jullie herten heeft afgeslacht.’
‘Had ik het niet gezegd?’ siste Oswald.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg Hilaire.
‘Dat is zijn zaak’, brak Angelbert hem af. ‘Als hij zegt dat hij het weet, dan weet hij het, punt uit.’
‘Precies’, zei Achille.
‘Elk van de twee slachtoffers staat in verband met de dood van een hert’, ging Adamsberg verder. ‘Nog exacter: met het hart van een hert.’
‘Je vraagt je af wat ze daarmee moet’, zei Robert.
‘Het bot eruit halen dat erin zit, het bot in de vorm van een kruis’, zei Adamsberg, die daarmee alles op het spel zette.
‘Dat kan’, zei Oswald. ‘Dat dacht Hermance ook al. Hermance heeft zo’n bot.’
‘In haar hart?’ vroeg Achille lichtelijk verbaasd.
‘In de la van het dressoir. Een bot uit het hart van een hert.’
‘Je moet wel hartstikke gestoord zijn om achter het kruis van een hert aan te gaan’, zei Angelbert. ‘Dat is iets uit het jaar honderd.’
‘Er zijn Franse koningen geweest die zulke kruisen verzamelden’, zei Robert. ‘Als talisman voor een goede gezondheid.’
‘Dat zei ik, uit het jaar honderd. Tegenwoordig wordt het er niet meer uit gehaald.’
Adamsberg dronk zijn glas leeg op zijn eigen gezondheid, terwijl hij heimelijk het wel degelijk reële bestaan vierde van een bot in de vorm van een kruis in het hart van een hert.
‘En jij weet waarom die moordenaar van jou dat kruis meeneemt’, vroeg Robert.
‘Ik zei toch dat het een vrouw was.’
‘O ja’, zei Robert met een vertrokken gezicht. ‘Maar je weet waarom.’
‘Om dat kruis te vermengen met het haar van de maagden.’
‘Oké’, zei Oswald. ‘Die is echt gestoord. Je vraagt je af wat ze daarmee moet.’
‘Daar maakt ze een mengsel van waarmee ze het eeuwige leven denkt te verkrijgen.’
‘Nondeju’, siste Hilaire.
‘Van de ene kant is dat zo gek nog niet,’ merkte Angelbert op, ‘van de andere kant staat dat te bezien.’
‘Hoezo, “staat dat te bezien”?’
‘Stel je voor, Hilaire, dat je altijd blijft leven? Wat moet je dan met al die dagen? Je kunt toch niet eeuwig glaasjes blijven drinken?’
‘Dat is waar, dat zouden wel erg veel glaasjes zijn’, merkte Achille op.
‘Ze zal de volgende vrouw vermoorden,’ ging Adamsberg verder, ‘nadat ze het volgende hert heeft vermoord. Of andersom, ik weet het niet. Maar ik heb geen andere keuze dan het kruis uit het hart te volgen. Ik wil dat jullie me waarschuwen zodra er weer een hert is afgeslacht.’
Er viel een loodzware stilte, een zo compacte stilte als alleen Normandiërs weten te creëren en verdragen. Angelbert schonk een tweede rondje in, waarbij hij de hals van de fles tegen elk glas liet tikken.
‘Dat is al gebeurd’, zei Robert.
Er viel opnieuw een stilte en iedereen nam een slok, behalve Adamsberg, die Robert geschrokken aankeek.
‘Wanneer?’ vroeg hij.
‘Nog geen zes dagen geleden.’
‘Waarom heb je me niet gebeld?’
‘Het leek je niet meer te interesseren’, zei Robert nors. ‘Je was alleen maar met die schim van Oswald bezig.’
‘Waar is het gebeurd?’
‘In Bosc des Tourelles.’
‘Op dezelfde manier gedood als de vorige?’
‘Precies hetzelfde. En het hart lag ernaast.’
‘Wat zijn de dichtstbijzijnde dorpen?’
‘Campenille, Troimare en Louvelot. Verderop ligt Longeney aan de ene kant en Coucy aan de andere. Je hebt de keus.’
‘Is er sindsdien een vrouw verongelukt?’
‘Nee.’
Adamsberg haalde adem en nam een slok.
‘De oude Yvonne is wel onderuitgegaan op de oude brug’, zei Hilaire.
‘Dood?’
‘Bij jou is iedereen gelijk dood’, zei Robert. ‘Ze heeft haar dijbeen gebroken.’
‘Kun je me daar morgen naartoe brengen?’
‘Naar Yvonne?’
‘Naar het hert.’
‘Dat hebben we al begraven.’
‘Wie heeft het gewei?’
‘Niemand. Dat was-ie al kwijt.’
‘Ik wil de plek graag zien.’
‘Dat kan’, zei Robert terwijl hij zijn glas voor het derde en laatste rondje ophield. ‘Waar slaap je? In het hotel of bij Hermance?’
‘Hij kan beter in het hotel gaan slapen’, zei Oswald zacht.
‘Dat is beter’, bekrachtigde de bekrachtiger.
En niemand legde uit waarom er niet meer bij de zus van Oswald gelogeerd kon worden.
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Terwijl zijn agenten het gebied rond Bosc des Tourelles uitkamden, had Adamsberg zijn ronde gedaan langs de ziekenhuizen. Hij had de strompelende Veyrenc opgezocht in het Bichat en Retancourt zien slapen in het Saint-Vincent-de-Paul. Veyrenc zou de volgende dag worden ontslagen en de slaap van Retancourt begon een wat natuurlijker karakter te krijgen. ‘Ze herstelt op volle snelheid’, had Lavoisier gezegd, die talloze aantekeningen maakte over het geval van de veelzijdige godin. Het commentaar dat Veyrenc had geleverd, nadat hij op de hoogte was gebracht van de redding van de brigadier en van het kruis van het hert, kon Adamsberg maar niet uit zijn hoofd zetten toen hij terugliep naar de Brigade.
‘Terwijl d’een aan de dood ontsnapt dankzij haar kracht,
Wacht de ander de beul, op geen gevaar verdacht.
Haast u, de tijd is daar. Het hert is al geraakt,
En zo er niet snel wordt gehandeld, volgt de maagd.’
‘Francine Bidault, vijfendertig jaar’, zei Mercadet terwijl hij Adamsberg het briefje gaf. ‘Ze woont in Clancy, een dorp van tweehonderd zielen op zeven kilometer van Bosc des Tourelles. De twee andere dichtstbijzijnde vrouwen wonen op veertien en negentien kilometer, maar allebei dichter bij het Kastanjebos, een gebied dat op zich groot genoeg is voor andere herten. Francine woont alleen, haar boerderij ligt afgelegen en op meer dan achthonderd meter van haar buren. Het omheinende muurtje is zo laag dat je er in één sprong overheen bent. Het huis zelf is oud, de houten deuren zijn niet dik en de sloten krijg je met een beetje kracht zo open.’
‘Goed’, zei Adamsberg. ‘Werkt ze? Heeft ze een auto?’
‘Ze werkt parttime in de apotheek van Évreux als werkster. Ze gaat daar iedere dag met de auto naartoe, behalve op zondag. Ze zal vermoedelijk thuis worden overmeesterd tussen zeven uur ’s avonds en één uur de volgende middag, het tijdstip waarop ze haar huis verlaat.’
‘Is ze maagd? Weten we dat zeker?’
‘Ja, volgens de pastoor van Otton. “Een engeltje” noemt hij haar, knap, kinderlijk, een beetje achterlijk, zeggen anderen. Maar de pastoor zegt dat ze wel goed bij haar hoofd is. Ze is alleen maar bang voor van alles en vooral voor beesten. Ze is opgegroeid bij haar vader, een weduwnaar, die haar als een bruut heeft getiranniseerd. Hij is twee jaar geleden overleden.’
‘Er is één probleem’, zei Voisenet, die de fundamenten van zijn positivisme ineen had zien storten nadat Adamsberg, al wolken scheppend, het bestaan had geraden van een bot in het hart van een hert. ‘Devalon heeft gehoord dat we in Clancy zijn geweest en hij weet waarom. Sinds hij over het hoofd heeft gezien dat Élisabeth en Pascaline zijn vermoord, staat hij er niet best voor. Hij wil per se dat zijn brigade zorg draagt voor de bewaking van Francine Bidault.’
‘Des te beter’, zei Adamsberg. ‘Zolang Francine maar wordt beschermd, dat is alles wat we vragen. Bel hem, Danglard. Laat Devalon er bij toerbeurt drie man voor inzetten, gewapend, van ’s avonds zeven uur tot één uur de volgende middag, iedere dag, zonder enig verzuim. Laat hem vanavond beginnen. De bewaker moet in het huis de wacht houden, indien mogelijk, in haar slaapkamer. Stuur het portret van de verpleegster naar Évreux. Wie was er belast met de rondgang langs bestelwagenverhuurders?’
‘Ik,’ zei Justin, ‘met Lamarre en Froissy. Het heeft tot nu toe niets opgeleverd in het Île-de-France. Geen enkel personeelslid herinnert zich een vrouw van vijfenzeventig jaar die om een negenkuub heeft gevraagd. Ze zijn heel beslist.’
‘En het blauwe spoor in de loods?’
‘Dat is inderdaad was.’
‘Retancourt heeft vanmiddag wat gezegd’, zei Estalère. ‘Maar niet veel.’
De gezichten keerden zich nieuwsgierig naar hem toe.
‘Heeft ze Corneille weer geciteerd?’ vroeg Adamsberg.
‘Nee, ze heeft Corneille niet geciteerd, ze had het over schoenen. Ze zei dat we “schoenen naar de woonwagen moesten brengen”.’
De mannen keken elkaar perplex aan.
‘De dikke heeft ze niet allemaal meer op een rij’, zei Noël.
‘Jawel, Noël. Ze had de vrouw uit de woonwagen beloofd om haar blauwe schoenen te vervangen. Lamarre, maak dat in orde, u vindt het adres in de dossiers van Retancourt.’
‘Na alles wat ze heeft doorstaan, is dat het eerste waaraan ze denkt om ons te vertellen?’ vroeg Kernorkian.
‘Zo is ze nu eenmaal’, zei Justin, een fatalist. ‘Heeft ze verder nog iets gezegd?’
‘Ja. Ze heeft eraan toegevoegd: “Daar hebben we maling aan. Zeg hem dat we daar maling aan hebben.”’
‘Aan die vrouw?’
‘Nee’, zei Adamsberg. ‘Die vrouw interesseerde haar wel degelijk.’
‘Wie is die “hem”?’
Estalère wees met zijn kin naar Adamsberg.
‘Natuurlijk’, zei Voisenet.
‘Waaraan?’ mompelde Adamsberg. ‘Waar moet ik maling aan hebben?’
‘Ze heeft ze niet allemaal meer op een rij’, herhaalde Noël ongerust.
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Francine had voor het eerst van haar leven en al sinds tweeëntwintig dagen haar dekbed niet over haar gezicht getrokken. Ze viel in slaap met een onbedekt hoofd, dat rustig op het kussen lag, en het was oneindig veel aangenamer dan onder de lakens te stikken met haar neus bij het luchtgaatje. En zo had ze ook niet meer dan heel vluchtig de gaten van de boorkevers gecontroleerd, zonder de nieuwe perforaties te tellen, die zich in zuidelijke richting over de balk uitstrekten, en zonder zich voor te stellen wat voor een kop die smerige boorkevers toch hadden.
Deze politiebewaking was echt een geschenk uit de hemel. Drie mannen wisselden elkaar iedere nacht af en ze bleven haar zelfs ’s morgens bewaken totdat ze naar haar werk vertrok, wat kon ze zich beter wensen? Ze had niet gevraagd waarom ze haar per se wilden bewaken, uit vrees dat haar nieuwsgierigheid de gendarmes zo zou irriteren dat ze hun goede plan zouden opgeven. Naar wat er haar was verteld waren er de laatste tijd nogal wat inbraken geweest, dus Francine vond het niet vreemd dat er gendarmes op wacht waren gesteld bij alleenwonende vrouwen in de streek. Anderen zouden hebben geprotesteerd maar zij absoluut niet, ze bereidde iedere avond dankbaar een maaltijd voor de dienstdoende gendarme en veel uitgebreider dan ze ooit voor haar vader had gedaan.
Het gerucht van die heerlijke maaltijden – en van Francines aantrekkelijkheid – had zich op de brigade van Évreux als een lopend vuurtje verspreid zodat Devalon, zonder dat hij wist waarom, geen enkel probleem had om vrijwilligers te vinden voor de bewaking van Francine Bidault. Het vage onderzoek van Adamsberg interesseerde Devalon geen moer, dat was in zijn ogen niet meer dan een samenraapsel van ongerijmdheden. Maar het was uitgesloten dat die vent, die zijn onderzoeken in het geval van Élisabeth Châtel en Pascaline Villemot al aan flarden had geschoten vanwege drie plukjes korstmos op een steen, zijn territorium zou innemen. Zijn mannen bewaakten de boerderij, niet één gast van Adamsberg zou daar een voet over de drempel zetten. Adamsberg had de onbeschaamdheid gehad te eisen dat de agenten die elkaar aflosten wakker de wacht moesten houden. Onzin. Hij liet zijn ploeg niet afmatten door dergelijke nonsens. Hij stuurde zijn agenten naar Francine na hun normale werkdag met de opdracht daar, zonder kuren, te eten en te slapen.
In de nacht van 3 mei om vijf minuten over half vier waren alleen de boorkevers aan het werk in de kamers van Francine en van agent Grimal, en totaal niet geremd door de aanwezigheid van een gewapende man in huis verslonden ze ieder een duizendste van een millimeter hout. Ze reageerden niet op het piepen van de deur van de bijkeuken want boorkevers zijn doof. Grimal, die op de kamer van de overleden vader lag, weggedoken onder het paarse dekbed, richtte zich op in het donker, hij kon het geluid dat hij net had gehoord niet thuisbrengen, hij wist zich niet te herinneren of hij zijn wapen nou rechts of links van het bed had gelegd, of op de ladenkast, of op de grond. Hij tastte op goed geluk het nachtkastje af, liep de kamer door in T-shirt en onderbroek en opende de deur die zijn slaapkamer van die van Francine scheidde. Hij zag met lege handen een grijze, lange schim op zich afkomen, abnormaal geruisloos en langzaam, maar die niet terugdeinsde bij het zien van een deur die openging. De schim liep niet normaal, maar gleed en schommelde, schreed voort in een wankele houding, maar onverstoorbaar voorwaarts. Grimal had nog net de tijd om Francine wakker te schudden, niet wetend of hij haar wilde redden of haar hulp zocht.
‘Francine, de schim! Sta op! Ren!’
Francine schreeuwde en Grimal liep doodsbang op het grijze silhouet af om de vlucht van de jonge vrouw te dekken. Devalon had hem niet op een aanval voorbereid en hij vervloekte hem in zijn laatste gedachte. Loop naar de hel en neem dat spook mee.
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Adamsberg ontving het telefoontje van de brigade van Évreux ’s morgens om tien voor half negen in het kleine groezelige café dat de slapende Brasserie des Philosophes uitdaagde. Hij dronk daar een kop koffie in het gezelschap van Froissy, die aan haar tweede ontbijt zat. Agent Maurin, die in Clancy de aflossing kwam overnemen, had zojuist het lichaam ontdekt van zijn collega Grimal met twee kogels in zijn borst, waarvan er een het hart had geraakt. Adamsberg verstarde een moment in zijn beweging en zette toen zijn kopje met veel kabaal terug op het schoteltje.
‘En de maagd?’ vroeg hij.
‘Verdwenen. Het ziet ernaar uit dat het haar gelukt is om via het raam van de achterkamer te vluchten. We zijn naar haar op zoek.’
De stem van de man trilde van ingehouden snikken. Grimal was tweeënveertig en had zich altijd meer bekommerd om het knippen van zijn heg dan om wie dan ook lastig te vallen.
‘Zijn wapen?’ vroeg Adamsberg. ‘Heeft hij geschoten?’
‘Hij lag in bed, commissaris, hij sliep. Zijn wapen lag op de ladenkast in de kamer, hij heeft niet eens de tijd gehad om het te pakken.’
‘Het is niet waar’, mompelde Adamsberg. ‘Ik had nog wel verzocht om een bewaker die gekleed, klaarwakker en met een wapen in de hand op wacht zou staan.’
‘Dat interesseerde Devalon geen moer, commissaris. Hij stuurde ons erheen na het werk. We konden onmogelijk wakker blijven.’
‘Zeg tegen die baas van u dat-ie kan branden in de hel.’
‘Ja, commissaris.’
Twee uur later betrad Adamsberg met zijn kiezen op elkaar en met zijn gevolg het huis van Francine. Ze hadden de jonge vrouw in tranen en met geschramde voeten in de hooischuur van de buren gevonden, genesteld tussen twee balen stro. Een grijs silhouet, heen en weer wiegend als een kaarsvlam, dat is alles wat ze had gezien, en de arm van de gendarme, die haar uit bed had getrokken en naar de achterkamer had geduwd. Ze was al bijna bij de weg toen de twee knallen hadden geklonken.
De commissaris had zijn hand op het koude voorhoofd van Grimal gelegd, geknield bij zijn hoofd, het bloed ontwijkend. Daarna had hij een nummer ingetoetst en geluisterd naar een slaperige stem uit de telefoon.
‘Ariane, ik weet dat het nog geen elf uur is maar ik heb je nodig.’
‘Waar ben je?’
‘In Clancy, in Normandië. Chemin des Biges, nummer vier. Haast je. We zullen nergens aankomen totdat je hier bent.’
‘Wat heeft dat te betekenen, dat technische team?’ vroeg Devalon en hij gebaarde naar het groepje dat Adamsberg omringde. ‘En wie laat u nog meer komen?’ voegde hij eraan toe, wijzend naar zijn gsm.
‘Ik laat mijn patholoog-anatoom komen, hoofdinspecteur. Ik zou me daar maar niet tegen verzetten, als ik u was.’
‘Flikker op, Adamsberg. Het gaat om een van mijn mannen.’
‘Een van uw mannen, die u de dood in hebt gejaagd.’
Adamsberg keek naar de twee gendarmes die Devalon begeleidden. Hun houding getuigde van hun instemming.
‘Bewaak het lichaam van uw collega’, zei hij tegen hen. ‘Laat niemand erbij voordat de patholoog-anatoom is gearriveerd.’
‘U geeft geen orders aan mijn mannen. We hebben hier geen flikker te maken met smerissen uit Parijs.’
‘Ik kom niet uit Parijs. En u hebt geen mannen meer.’
Adamsberg vertrok, onverschillig voor het lot van Devalon.
‘Hoever bent u?’
‘Het wordt langzaam duidelijk’, zei Danglard. ‘De moordenares is over de muur op het noorden gekomen en heeft een meter of vijftig over het gras afgelegd naar de deur van de bijkeuken, de deur die het meest was verrot.’
‘Het gras is niet lang, er zijn geen sporen te zien.’
‘Wel op de muur, een spoor van aarde. Een klontje klei dat ze in het voorbijgaan heeft verloren.’
‘En verder?’ vroeg Adamsberg terwijl hij aan tafel ging zitten en zo ver mogelijk onderuitzakte.
‘Ze heeft de deur geforceerd, is de bijkeuken en de keuken door gelopen, en ze is via deze deur de slaapkamer in gekomen. Ook hier geen sporen, nog geen korreltje vuil op de tegelvloer. Grimal kwam uit de achterkamer, het gevecht heeft vlak bij het bed van Francine plaatsgevonden. Hij is naar alle waarschijnlijkheid van dichtbij neergeschoten.’
Devalon had de boerderij moeten verlaten maar hij weigerde het terrein aan Adamsberg prijs te geven. Hij liep tierend over de weg in afwachting van de arts uit Parijs, vastbesloten om zijn eigen patholoog-anatoom de autopsie te laten verrichten. Hij zag een auto pal voor de deur parkeren en er stapte een vrouw uit, die zich naar hem omdraaide. Hij incasseerde zijn laatste klap toen hij Ariane Lagarde herkende. Hij deinsde achteruit zonder een woord te zeggen na een stomme groet.
‘Van dichtbij,’ bevestigde Ariane, ‘tussen half vier en half vijf vanmorgen, volgens mijn eerste inschatting. De schoten zijn tijdens het gevecht gelost. Hij heeft geen tijd gehad om zich echt te verweren. En ik geloof dat hij erg bang is geweest, dat is nog van zijn gezicht af te lezen. De moordenares daarentegen’, zei ze terwijl ze bij Adamsberg kwam zitten, ‘heeft het hoofd koel gehouden, ze heeft de tijd genomen om haar handtekening achter te laten.’
‘Heeft ze geprikt?’
‘Ja. In de elleboogholte van de linkerarm, het is haast niet te zien. Ik zal het controleren, maar ik denk dat het, net als bij Diala en La Paille, om een fictieve prik gaat zonder dat er ook maar iets is geïnjecteerd.’
‘Haar handelsmerk’, zei Danglard.
‘Heb je enig idee van haar lengte?’
‘Daarvoor moet ik eerst het traject van de kogels onderzoeken. Maar zo op het eerste gezicht niet groot. Het wapen is ook niet van een groot kaliber. Bescheiden maar dodelijk.’
Mordent en Lamarre kwamen uit de slaapkamer.
‘Het klopt, commissaris’, zei Mordent. ‘Ze hebben zich tijdens het gevecht schrap gezet tegenover elkaar. Grimal was op blote voeten, hij heeft geen spoor achtergelaten. Zij wel. Het is miniem, maar er loopt een dunne blauwe streep.’
‘Weet u dat zeker, Mordent?’
‘Als je er niet op uit bent zie je het niet, maar als je erop verdacht bent is het overduidelijk. Kom maar kijken, neem de draadteller mee. Op zo’n oude tegelvloer is het niet goed te zien.’
Bijgelicht door een forensisch specialist bestudeerde Adamsberg, met zijn oog tegen de draadteller gedrukt, de blauwe, op de plavuis achtergelaten streep van een centimeter of vijf, zes. Beter zichtbaar was een lichter wasdeeltje in de voeg. Een ander, korter spoor tekende zich af op de tegel ernaast. Adamsberg keerde zwijgend en met een kwaad gezicht terug naar de huiskamer. Hij opende kasten en dressoirs, liep naar de keuken en vond op een plank een blik was en een oude doek.
‘Estalère,’ zei hij, ‘pak aan. Ga naar de muur aan de noordkant, naar exact die plek waar zij eroverheen is geklommen. Smeer daar uw schoenzolen flink in met deze was. En loop dan terug hierheen.’
‘Maar dit is kastanjebruine was.’
‘Maakt niet uit, Estalère. Schiet op.’
Vijf minuten later kwam Estalère via de bijkeukendeur binnen.
‘Stop, agent. Doe uw schoenen uit en geef ze aan mij.’
Adamsberg bestudeerde de zolen bij het licht van het kleine raampje, schoof toen zijn hand in een van de schoenen en drukte hem al draaiend tegen de grond. Hij bestudeerde het spoor met de draadteller, herhaalde de handeling met de andere schoen en richtte zich weer op.
‘Niets,’ zei hij, ‘het natte gras heeft alles eraf gewist. Er zitten nog een paar wasvlekjes op de zool, maar niet genoeg om er iets van op de tegels achter te laten. Doe uw schoenen maar weer aan, Estalère.’
Adamsberg ging weer in de huiskamer zitten, omringd door zijn drie collega’s en Ariane. Zijn vingers streken over de met was besmeurde doek, alsof ze het onzichtbare probeerden te vergaren.
‘Het klopt niet’, zei hij. ‘Het is te veel.’
‘Te veel was?’ vroeg Ariane. ‘Bedoel je dat?’
‘Ja. Het is te veel en zelfs onmogelijk. En toch is het haar was. Maar die komt niet van haar zolen.’
‘Denkt u dat ze daarmee haar handtekening zet?’ vroeg Mordent met gefronste wenkbrauwen. ‘Net als met die injectienaald? Denkt u dat ze de was bewust heeft aangebracht? Om een spoor achter te laten?’
‘Om ons op een spoor te brengen. Om ons te leiden.’
‘Zodat we de verkeerde kant op gaan’, zei de patholoog-anatoom met toegeknepen ogen.
‘Precies, Ariane. Zoals strandrovers vals licht ontstaken om boten te misleiden zodat ze op de rotsen stuksloegen. We worden door vals licht weet ik waarheen gestuurd.’
‘Een licht dat voortdurend naar de oude verpleegster leidt’, zei Ariane.
‘Ja. En dat is wat Retancourt bedoelde: “Zeg hem dat we daar maling aan hebben.” De blauwe schoenen. Daar moeten we maling aan hebben.’
‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Ariane.
‘Ze herstelt op volle snelheid, aldus Lavoisier. Snel genoeg om ons te waarschuwen: “Daar hebben we maling aan.”’
‘Aan de schoenen en aan de rest’, zei Ariane.
‘Ja, de priksporen, het scalpel, de wasstrepen. Een mooie identiteitskaart, maar vals. Een echte valstrik. We worden al wekenlang als marionetten aan het lijntje gehouden. En wij, en ik, we zijn een stelletje idioten dat als één man op het licht is afgerend dat voor ons uit bewoog.’
Ariane vouwde haar armen over elkaar en boog haar kin omlaag. Ze had zich nauwelijks opgemaakt en Adamsberg vond haar zo nog mooier.
‘Dat is mijn schuld’, zei ze. ‘Ik heb je gezegd dat het mogelijk om een gedissocieerde ging.’
‘Ik heb haar als de verpleegster geïdentificeerd.’
‘Ik heb me laten meeslepen’, hield Ariane vol. ‘Ik heb dat met secundaire, psychologische en mentale factoren ondersteund.’
‘Omdat de moordenaar de psychologische en mentale factoren van vrouwen uitstekend kent. Omdat alles erop was gericht dat we die fout zouden maken, Ariane. En als de moordenaar er alles aan heeft gedaan om ons de kant van een vrouw op te sturen, dan is het een man. Een man die van de ontsnapping van Claire Langevin heeft geprofiteerd om ons achter haar aan te sturen. Een man die wist dat ik op de hypothese van de oude verpleegster zou reageren. Maar zij is het niet. En daarom corresponderen de moorden op geen enkele wijze met de psychologie van de engel des doods. Dat zei je al, Ariane, op de avond na Montrouge. Er is geen tweede krater op de flank van de vulkaan ontstaan. Het gaat om een andere vulkaan.’
‘Dan is het wel heel goed gedaan’, zei de patholoog-anatoom met een zucht. ‘De wonden van Diala en La Paille wijzen beslist op een aanvaller van geringe lengte. Maar ook dat kun je natuurlijk altijd in scène zetten of imiteren. Een man van gemiddelde lengte kan heel goed al berekenend hebben toegestoken door zijn arm iets te laten zakken, zodat de steken horizontaal uitvielen. Maar dan moet hij er wel behoorlijk bedreven in zijn.’
‘De in de loods achtergelaten injectienaald was al te veel’, zei Adamsberg. ‘Ik had eerder moeten reageren.’
‘Een man’, zei Danglard en zijn stem klonk ontmoedigd. ‘Dan kunnen we weer van voren af aan beginnen. Van voren af aan.’
‘Dat zou niets opleveren, Danglard.’
Adamsberg zag aan de blik van zijn collega hoe hij snel en methodisch zijn gedachten herzag, waarna zijn ogen een wat treurige uitdrukking kregen. En Adamsberg knikte instemmend. Danglard had het begrepen, net als hij.
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In de geparkeerde wagen keken Adamsberg en Danglard naar de ruitenwissers, die de op de voorruit kletterende regen opzij veegden. Adamsberg hield van het ritmische geluid van de wissers, van de strijd die ze al kreunend tegen een stortbui voerden.
‘Ik geloof dat we het eens zijn, inspecteur’, zei Adamsberg.
‘Hoofdinspecteur’, corrigeerde Danglard hem met treurige stem.
‘Om ervan verzekerd te zijn ons op het spoor van de verpleegster te brengen, moest de moordenaar het een en ander van mij weten. Hij moest weten dat ik haar had gearresteerd, hij moest weten dat haar ontsnapping me aan het hart zou gaan. Hij moest ook stap voor stap het onderzoek kunnen volgen. Hij moest ervan op de hoogte zijn dat we op zoek waren naar blauwe schoenen en naar het spoor van met was ingesmeerde zolen. Hij moest bekend zijn met de plannen van Retancourt. Hij moest op mijn ondergang uit zijn. Hij heeft ons alles bezorgd: de injectienaald, de schoenen, het scalpel, de was. Een geweldige manipulatie, Danglard, uitgevoerd door iemand met een goed stel hersens en een enorme bedrevenheid.’
‘Door iemand van de Brigade.’
‘Ja’, zei Adamsberg verdrietig, terwijl hij achteroverleunde op zijn stoel. ‘Door iemand van ons, een zwarte steenbok uit de bergen.’
‘Wat heeft die steenbok hiermee te maken?’
‘Dat doet er niet toe, Danglard.’
‘Dat geloof ik niet.’
‘We geloofden ook niet dat er een bot in de snuit van een varken zat. Maar daar zit er wel een in. Zoals er een bot in de Brigade zit, Danglard. Verborgen in het hart.’
De regen nam af, Adamsberg zette het tempo van de ruitenwissers lager.
‘Ik had u al gezegd dat hij loog’, ging Danglard verder. ‘Niemand had de tekst van De reliquis kunnen onthouden zonder hem ooit eerder te hebben gezien. Hij kende het recept uit zijn hoofd.’
‘Waarom heeft hij het dan voor ons opgezegd?’
‘Om te provoceren. Hij waant zich onoverwinnelijk.’
‘Het aangevallen kind’, mompelde Adamsberg. ‘De verloren wijngaard, de ellende, de jarenlange vernedering. Ik heb hem gekend, Danglard. Ik zie nog voor me hoe hij met zijn baret, die tot op zijn neus was getrokken om zijn haar te verbergen, met zijn manke been en zijn rode hoofd langs de muur schuifelde terwijl anderen de draak met hem staken.’
‘Hij raakt u nog.’
‘Ja.’
‘Maar dat is het kind. Hij is inmiddels een volwassene en geschift. En hij keert het lot, zoals hij zelf al in zijn verzen aangaf, nu tegen u, tegen het kleine baasje van vroeger, verantwoordelijk voor de tragedie. Hij laat het rad van fortuin draaien. Het is nu uw beurt om te vallen, terwijl hij een vorstelijke plek verovert. Hij is geworden wat hij de hele dag declameert, een held van Racine, gedreven door haat en ambitie, die de dood van anderen en zijn eigen kroning ten tonele voert. Van het begin af aan wist u waarom hij hier was, om de strijd tussen de valleien te beslechten.’
‘Ja.’
‘Hij heeft zijn plan bedrijf na bedrijf uitgevoerd, hij heeft u om de tuin geleid en het hele onderzoek laten vastlopen. Hij heeft al zeven moorden gepleegd: Fernand, Dikke Georges, Élisabeth, Pascaline, Diala, La Paille, Grimal. En bijna Retancourt. Hij zal de derde maagd nog vermoorden.’
‘Nee. Francine is veilig.’
‘Geloven we. Die man is zo sterk als een paard. Hij zal Francine vermoorden, waarna hij u ten val zal brengen als de schaamte zich van u meester maakt. Hij haat u.’
Adamsberg draaide zijn raampje omlaag, stak zijn arm naar buiten en hield zijn hand op om de regen op te vangen.
‘Het doet u verdriet’, zei Danglard.
‘Nogal.’
‘Maar u weet dat we gelijk hebben.’
‘Toen Robert me belde voor het tweede hert was ik moe en het interesseerde me niet. Het was Veyrenc die me aanbood me erheen te rijden. En op het kerkhof van Opportune was het Veyrenc die me op het graf van Pascaline wees met het korte gras. En hij heeft me aangespoord om het te openen, zoals hij me al in Montrouge had aangemoedigd om door te zetten. Bovendien heeft hij Brézillon zover gekregen dat ik het onderzoek in handen hield. Zodat hij het kon volgen en kon zien hoe ik erin vastliep.’
‘En hij heeft Camille voor zich gewonnen’, zei Danglard heel zacht. ‘Hoogverraad, een held van Racine waardig.’
‘Hoe weet u dat, Danglard?’ vroeg Adamsberg, die zijn hand tot een vuist balde in de regen.
‘Toen ik het afluisteren overnam in de kast van Froissy, heb ik een stukje van de opnames gehoord bij het instellen van het geluid. Ik heb het vaak genoeg gezegd, hij is intelligent, machtig en gevaarlijk.’
‘Toch mag ik hem wel.’
‘Blijven we hier daarom onbeweeglijk staan, in Clancy, in deze wagen? In plaats van naar Parijs te rijden?’
‘Nee, inspecteur. Maar omdat we ten eerste geen materieel bewijs hebben. De rechter zal ons opdragen hem na vierentwintig uur vrij te laten. Veyrenc zal over de oorlog tussen de twee valleien beginnen en zeggen dat ik erop uit ben hem om privéredenen kapot te maken. Zodat niemand ooit te weten komt wie de vijfde jongen onder de boom was.’
‘Inderdaad’, erkende Danglard. ‘Daarmee heeft hij u in de tang.’
‘En ten tweede, omdat ik nog niet helemaal heb begrepen wat Retancourt heeft gezegd.’
‘Ik vraag me nog af hoe De Bol die achtendertig kilometer heeft kunnen afleggen’, zei Danglard, in gepeins verzonken bij deze nieuwe onbeantwoorde vraag.
‘Liefde doet wonderen, Danglard. En de kat heeft mogelijk veel van Violette geleerd. Zoals zuinig omgaan met je energie om die volledig te kunnen inzetten voor één doel, terwijl je onderweg moeiteloos alle obstakels neemt.’
‘Ze vormde een koppel met Veyrenc. Daarom had ze dat verdomde spel eerder door dan wij. Hij wist dat ze op bezoek ging bij Romain. Hij heeft haar bij de deur opgewacht. Zij vond hem aantrekkelijk, en ze is hem gevolgd. Voor het eerst in haar leven was Violette niet genoeg op haar hoede.’
‘Liefde maakt blind, Danglard.’
‘Zelfs Violette kan zich vergissen. In een glimlach, in een stembuiging.’
‘Ik wil weten wat ze me heeft gezegd’, drong Adamsberg aan terwijl hij zijn kletsnatte arm de auto in trok. ‘Inspecteur, wat zou ze naar uw idee proberen zo gauw ze in staat zou zijn om drie woorden te zeggen?’
‘U spreken.’
‘Om me wat te vertellen?’
‘De waarheid. En dat heeft ze gedaan. Ze heeft de schoenen genoemd, ze heeft gezegd dat we daar maling aan moesten hebben. Dus ze heeft gezegd dat het niet de verpleegster was.’
‘Danglard, dat is niet het éérste wat ze heeft gezegd. Dat is het tweede.’
‘Daarvoor heeft ze niets begrijpelijks gezegd, toch? Toen heeft ze alleen maar die versregel van Corneille geciteerd.’
‘Wie spreekt die versregel eigenlijk uit?’
‘Camille in Horace.’
‘Ziet u, Danglard, dat is een bewijs. Retancourt herhaalde helemaal niet haar lessen van school, ze stuurde me een boodschap bij monde van ene Camille. En die boodschap begrijp ik niet.’
‘Omdat-ie onbegrijpelijk is. Retancourt was nog niet echt bij kennis. Je kunt haar uitspraak niet duiden als een droom die je interpreteert.’
Danglard nam even de tijd om na te denken.
‘Camille’, zei hij, ‘wordt omringd door twee broers die elkaar naar het leven staan, Horace enerzijds, Curiace anderzijds. Ze houdt van de een, die de ander wil vermoorden. Om de echte Camille heen heb je eenzelfde tafereel. Twee personages die elkaar naar het leven staan, u enerzijds, Veyrenc anderzijds. Veyrenc vertegenwoordigt Racine. En wie was de grootste rivaal en vijand van Racine? Corneille.’
‘Echt waar?’
‘Echt waar. Door het succes van Racine werd de oude toneelschrijver van zijn troon gestoten. Ze haatten elkaar. Retancourt kiest Corneille en wijst daarmee zijn vijand aan: Racine. Racine, dus Veyrenc. Daarom sprak ze ook in verzen, zodat u meteen aan Veyrenc zou denken.’
‘Ik dacht inderdaad aan hem. Ik vroeg me af of ze van hem droomde of dat hij haar had aangestoken.’
Adamsberg draaide zijn raampje omhoog en deed zijn gordel om.
‘Laat me hem eerst alleen spreken’, zei hij en hij startte de auto.
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Veyrenc, die aan de beterende hand was, zat in een short op zijn bed met twee kussens in zijn rug, één been gebogen, één been gestrekt. Hij keek naar Adamsberg, die met zijn armen over elkaar heen en weer liep aan het voeteneind van zijn bed.
‘Hebt u pijn bij het staan?’ vroeg Adamsberg.
‘Het trekt een beetje en het gloeit, meer niet.’
‘Kunt u lopen, rijden?’
‘Ik denk het wel.’
‘Goed.’
‘Kom, Heer, spreek, zie ik niet aan uw gelaatstrekken
Dat u een geheim aan ’t zicht tracht te onttrekken?’
‘Dat klopt, Veyrenc. De moordenaar die Élisabeth, Pascaline, Diala, La Paille en agent Grimal heeft afgemaakt, die de graven heeft geopend, die Retancourt bijna om zeep heeft geholpen, die drie herten en een kat heeft afgeslacht en het reliekschrijn heeft geplunderd is geen vrouw. Het is een man.’
‘Is dat uw intuïtie? Of beschikt u over nieuwe gegevens?’
‘Wat bedoelt u met “gegevens”?’
‘Bewijzen.’
‘Nog niet. Maar ik weet dat die man genoeg wist van de engel des doods om ons achter haar aan te krijgen, om de richting van het onderzoek te bepalen en recht op een schipbreuk aan te sturen, terwijl hij zelf rustig ergens anders zijn gang kon gaan.’
Veyrenc kneep zijn ogen tot spleetjes en stak zijn hand uit naar een pakje sigaretten.
‘Het onderzoek liep op de klippen,’ vervolgde Adamsberg, ‘de vrouwen stierven en ik verzoop met hen. Dat was een mooie wraak voor de moordenaar. Mag ik?’ voegde hij eraan toe, naar het pakje sigaretten wijzend.
Veyrenc reikte hem het pakje aan en voorzag de twee sigaretten van vuur. Adamsberg volgde de beweging van zijn hand. Die trilde niet, geen spoor van emotie.
‘En die man’, zei Adamsberg, ‘is een vent van de Brigade.’
Veyrenc haalde een hand door zijn gevlekte haren, blies rook uit en keek Adamsberg verbijsterd aan.
‘Maar ik heb niet één tastbaar gegeven tegen hem. Mijn handen zijn gebonden. Wat vindt u daarvan, Veyrenc?’
De brigadier liet zijn as in zijn hand vallen en Adamsberg schoof hem een asbak toe.
‘We waanden ’m ver weg en stuurden de schepen
De wat’ren op om een zeeslag te leveren,
Terwijl hij onder ons was, o, onwetenden!’
‘Ja. Wat een zege, hè? Een intelligente man die in zijn eentje zevenentwintig debielen manipuleert.’
‘U denkt toch niet aan Noël? Ik ken hem nauwelijks, maar dat betwijfel ik. Agressief, ja, maar geen agressor.’
Adamsberg schudde zijn hoofd.
‘Aan wie denkt u dan?’
‘Ik denk aan wat Retancourt heeft gezegd toen ze uit haar verdoving bijkwam.’
‘Ah’, zei Veyrenc glimlachend. ‘U bedoelt de versregels uit Horace?’
‘Hoe weet u dat ze die heeft geciteerd?’
‘Omdat ik regelmatig hoor hoe het met haar gaat. Van Lavoisier.’
‘U bent erg attent voor een nieuweling.’
‘Retancourt is mijn maat.’
‘Ik denk dat Retancourt er alles aan gelegen was om mij de moordenaar aan te wijzen, hoe beperkt haar kracht ook was.’
‘Maar, Heer, twijfelde u dan?
Dat u zo lang geen waarde hechtte aan haar woord?
En een misstap riskeerde, of zelfs nog een moord?’
‘Begreep u haar woorden dan, Veyrenc?’
‘Nee’, zei Veyrenc en hij wendde zijn blik af om zijn askegel eraf te tikken. ‘Wat bent u nu van plan, commissaris?’
‘Iets banaals. Ik zal de moordenaar opwachten op de plek waar hij zal verschijnen. Er is haast geboden, hij weet dat Retancourt zal praten. Hij heeft niet veel tijd meer, acht dagen of nog minder, afhankelijk van het tempo waarin ze herstelt. Hij moet absoluut zijn elixer voltooien voordat hem de pas wordt afgesneden. Dus we gaan Francine, schijnbaar onbeschermd, als lokaas inzetten.’
‘De klassieke truc’, gaf Veyrenc als commentaar.
‘Een hardloopwedstrijd is niet origineel, brigadier. Twee kerels die zij aan zij over een baan rennen en de snelste wint. Dat is alles. En toch wordt die wedstrijd al duizenden jaren door duizenden mannen gelopen. Nou, dit is precies hetzelfde. Hij rent, ik ren. Het gaat er niet om eens iets anders te doen, het gaat erom te voorkomen dat hij eerder aankomt dan wij.’
‘Maar de moordenaar is erop verdacht dat hem een dergelijke valstrik wordt bereid.’
‘Natuurlijk. Maar hij rent toch, want hij heeft net als ik geen keuze. Hij probeert ook niet origineel te zijn, hij probeert te winnen. En hoe simpeler de valstrik is, hoe minder de moordenaar hem zal wantrouwen.’
‘Waarom?’
‘Omdat hij, net als u, vermoedt dat ik iets intelligents zal bedenken.’
‘Oké’, gaf Veyrenc toe. ‘Als u voor een simpele methode kiest, brengt u Francine dan naar haar huis? Heimelijk onder escorte?’
‘Nee. Iemand met een beetje verstand kan zich niet voorstellen dat Francine vrijwillig naar haar boerderij terugkeert.’
‘Waar brengt u haar dan naartoe? Naar een hotel in Évreux? Om die informatie vervolgens te laten lekken?’
‘Niet helemaal correct. Ik kies voor een plaats waarvan ik geloof dat die zeker en geheim is, maar die de moordenaar snel zal raden als hij ook maar een beetje slim is. En hij is meer dan dat.’
Veyrenc dacht even na.
‘Een plaats die u kent,’ zei hij hardop denkend, ‘een plaats die Francine geen angst inboezemt en die u kunt beschermen zonder dat smerissen hun neus laten zien.’
‘Bijvoorbeeld.’
‘De herberg van Haroncourt.’
‘Ziet u wel, zo moeilijk is het niet. Ik breng haar naar Haroncourt waar alles is begonnen, en stel haar onder bescherming van Robert en Oswald. Dat is veel minder opzichtig dan smerissen. Smerissen worden altijd herkend.’
Veyrenc waagde dit te betwijfelen als het Adamsberg betrof.
‘Zelfs een smeris die van zijn berg is afgedaald zonder dat-ie zijn overhemd heeft dichtgeknoopt en de slaap uit zijn ogen heeft gewreven?’
‘Ja, zelfs ik, Veyrenc. En weet u waarom? Weet u waarom een vent aan een tafeltje in een café achter een biertje niet op een smeris lijkt aan een tafeltje in een café achter een biertje? Omdat een smeris werkt en de ander niet. Omdat een vent alleen zit te peinzen, te dromen, te fantaseren. Terwijl een smeris waakt. En dat betekent dat de ogen van die vent naar binnen zijn gekeerd en de ogen van de smeris naar buiten. En deze richting van de blik is opvallender dan een insigne. Dus, geen smeris in de zaal van de herberg.’
‘Niet slecht’, zei Veyrenc en hij drukte zijn sigaret uit.
‘Dat hoop ik’, zei Adamsberg en hij stond op.
‘Wat kwam u eigenlijk doen, commissaris?’
‘Vragen of u nieuwe details te binnen zijn geschoten sinds u de scène op zijn ware plaats, op de Hoge Wei hebt weten te situeren.’
‘Eén detail.’
‘Vertel.’
‘Het vijfde joch stond in de schaduw van de notenboom te kijken naar wat de anderen deden.’
‘Goed.’
‘Hij had zijn handen op zijn rug gevouwen.’
‘En dus?’
‘En dus vraag ik me af wat hij in zijn hand had, wat hij op zijn rug verborgen hield. Misschien een wapen.’
‘U bent warm. Blijf nadenken, brigadier.’
Veyrenc zag de commissaris zijn jas pakken, waarvan vreemd genoeg maar één mouw kletsnat was, hij vertrok en liet de deur achter zich dichtvallen. Veyrenc sloot zijn ogen en glimlachte.
‘U liegt, maar tevergeefs. In uw geslepenheid,
Heer, geeft u tegelijkertijd uw oogmerk prijs.’
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Verscholen in een donkere hoek van de linnenkamer wachtte de schim af totdat de avondgeluiden waren verstomd. Het zou niet lang meer duren voordat de nachtploeg zou verschijnen, de verpleegkundigen zouden hun ronde langs de kamers maken, de po’s legen, de lichten uitdoen, om zich vervolgens in hun nachtverblijven terug te trekken. Het was inderdaad zo makkelijk gegaan als voorzien om het Saint-Vincent-de-Paul Ziekenhuis binnen te komen. Geen wantrouwen, geen vragen, zelfs niet van de op de verdieping postende brigadier, die ieder half uur in slaap sukkelde, en die haar heel vriendelijk had begroet en haar had gemeld dat het goed ging. Het was die narcoleptische sufferd, het had niet beter gekund. Hij had dankbaar een kop koffie geaccepteerd waaraan twee slaapmiddelen waren toegevoegd, zodat ze tot de ochtend van rust zou zijn verzekerd. Zolang mensen je niet wantrouwen, gaat alles eenvoudig. Straks zou de dikke geen woord meer kunnen uitbrengen, het werd tijd dat ze voor eens en voor altijd haar mond hield. De onvoorziene weerstand van Retancourt was een lelijke tegenslag geweest. Net als die verdomde versregels van Corneille die ze had gestameld, maar die de agenten van de Brigade gelukkig niet hadden begrepen, zelfs de erudiete Danglard niet, en zo’n leeghoofd als Adamsberg al helemaal niet. Retancourt was gevaarlijk, ze was even slim als sterk. Maar vanavond was de dosis Novaxon verdubbeld en in haar conditie zou ze al sterven bij de eerste de beste oprisping.
De schim glimlachte bij de gedachte aan Adamsberg, die op dit moment zijn valstrik van likmevestje zette in de herberg van Haroncourt. Wie een kuil graaft voor een ander, valt er zelf in; het zou hem voorgoed belachelijk maken en hij zou verdrinken in zijn verdriet. In de ontreddering die op de dood van de dikke zou volgen, zou ze die verdomde maagd, die haar op het laatste nippertje door de vingers was geglipt, zonder problemen kunnen benaderen. Een mentaal wrak, dat als een kostbare vaas werd beschermd. Dat was haar enige fout geweest. Het was onvoorstelbaar dat iemand had kunnen vermoeden dat er een kruis in het hart van een hert zit. Het was ondenkbaar dat een onwetende en gemankeerde geest als Adamsberg het verband zou herkennen tussen de herten en de maagden, tussen de kat van Pascaline en De reliquis. Maar hoe dan ook, hij had dat wel gedaan, en hij had het derde maagdeken sneller gelokaliseerd dan voorzien. Een tegenvaller was ook de eruditie van hoofdinspecteur Danglard. Hij had het boek bij de pastoor willen inzien en hij had het direct herkend als een zeldzame uitgave uit 1663. Zulke smerissen werden haar vast door het lot voor de voeten geworpen.
Geen ernstige obstakels niettemin, de dood van Francine was slechts een kwestie van weken, ze had de tijd. In de herfst zou het elixer klaar zijn, daar konden vadertje tijd noch andere tegenstanders iets tegen doen.
De schoonmaaksters verlieten de keuken, de verpleegkundigen wensten van deur tot deur goedenacht, ‘wees verstandig’, ‘ga slapen’. Het nachtlampje op de gang ging aan. Nog ruim een uur, dan zouden de angsten van de slapelozen tot rust zijn gekomen. Om elf uur zou de dikke niet langer leven.
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Adamsberg had zijn strik gezet, naar zijn idee van een kinderlijke eenvoud, en hij was er zeer tevreden over. Een klassieke valstrik inderdaad, maar verzekerd, er ging iets onverdachts van uit en daar rekende hij op. Hij zat voor de tweede achtereenvolgende nacht achter de deur te wachten. Drie meter links van hem zat Adrien Danglard, een uitstekende aanvaller, hoe onwaarschijnlijk dat ook mocht lijken. Zijn weke lijf werd in actie zo elastisch als elastiek. Danglard droeg die avond een bijzonder elegant kostuum. Zijn kogelvrije vest stoorde hem, maar Adamsberg had geëist dat hij het droeg. Rechts stond Estalère, die uitzonderlijk goed in het donker kon zien, net als De Bol.
‘Dit wordt niks’, zei Danglard, wiens pessimisme in het donker altijd toenam.
‘Jawel’, antwoordde Adamsberg voor de vierde keer.
‘Dit is belachelijk. Haroncourt, de herberg. Het is te plat, hij zal het niet vertrouwen.’
‘Jawel. Zwijg nu, Danglard. En Estalère, hou u in. Ik hoor u ademen.’
‘Sorry’, zei Estalère. ‘Ik heb hooikoorts.’
‘Snuit even flink uw neus en hou u dan gedeisd.’
Adamsberg stond voor de laatste keer op en trok het gordijn tien centimeter verder dicht. Het duister moest zo volmaakt mogelijk zijn. De moordenaar bewoog zich volkomen geruisloos volgens de bewaarder in Montrouge, Gratien en Francine. Je kon niet op zijn voetstappen afgaan om je op zijn komst voor te bereiden. Je moest zorgen dat je hem zag voordat hij zelf iets zou kunnen zien. Het duister van de hoeken waarin ze zich verborgen hielden moest donkerder zijn dan het schijnsel dat de deuropening encadreerde. Hij ging weer zitten en sloot zijn hand om de lichtknop. Zodra de moordenaar twee meter voorbij de deur zou zijn, moest hij die indrukken. Dan zou Estalère de uitgang blokkeren en Danglard hem onder schot nemen. Perfect. Zijn blik bleef even op het bed rusten, waarin degene die hij beschermde heel rustig lag te slapen.
Terwijl Francine goed bewaakt in de herberg van Haroncourt sliep, keek de schim op haar horloge in het Saint-Vincent-de-Paul, honderdzesendertig kilometer verderop. Om vijf minuten voor elf opende ze de deur van de linnenkamer zonder enig geluid te maken. Ze schreed langzaam voort met de injectienaald in haar rechterhand en lette onderweg op de kamernummers. Van de kamer van Retancourt, 227, stond de deur ’s nachts open, ze werd bewaakt door de slaper. De schim liep om hem heen zonder dat Mercadet een vin verroerde. In het midden van de kamer tekende het massieve lichaam van de brigadier zich duidelijk af onder de lakens en haar arm hing over de rand van het bed, alsof die zich aan haar aanbood.
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Adamsberg kreeg haar als eerste in zijn blikveld, zonder dat zijn hart er ook maar een fractie sneller van ging kloppen. Hij drukte met zijn duim de lichtknop in, Estalère barricadeerde de deur en Danglard duwde zijn pistool in haar rug. De schim had geen schreeuw, geen kik gegeven en Estalère sloeg haar snel in de boeien. Adamsberg liep naar het bed en streelde het haar van Retancourt.
‘We gaan’, zei hij.
Danglard en Estalère trokken hun vangst de gang op en Adamsberg deed het licht weer uit voordat hij vertrok. Er stonden twee auto’s van de Brigade voor het ziekenhuis geparkeerd.
‘Wacht op mij op het bureau’, zei Adamsberg. ‘Ik kom eraan.’
Om middernacht klopte Adamsberg op de deur van dr. Romain. Om vijf over twaalf deed de arts eindelijk open, bleek en verrast.
‘Ben je nou helemaal gek’, zei Romain. ‘Wat kom je doen?’
De dokter hield zich met moeite overeind en Adamsberg nam hem op zijn ski’s mee naar de keuken, waar hij hem op dezelfde stoel liet plaatsnemen als de avond van het leven van maagdekens.
‘Herinner je je nog wat je me hebt gevraagd?’
‘Ik heb je niks gevraagd’, zei Romain duf.
‘Je hebt me gevraagd om uit te kijken naar een oud recept tegen flauwtes. En ik heb je beloofd dat ik dat zou doen.’
Romain knipperde met zijn ogen en liet zijn zware hoofd in zijn hand rusten.
‘En, wat heb je voor me gevonden? Kraanvogelpoep? Varkensgal? Of moet ik de buik van een kip opensnijden om hem vervolgens nog warm op mijn kop te zetten? Ik ken die oude recepten.’
‘En wat vind je daarvan?’
‘Kom je me voor dit soort onzin wakker maken?’ vroeg Romain en hij stak loom een hand uit naar een doosje peppillen.
‘Luister’, zei Adamsberg en hij hield zijn arm tegen.
‘Gooi dan wat water over mijn hoofd.’
En Adamsberg herhaalde de handeling en wreef met de vuile vaatdoek over het hoofd van de arts. Daarna ging hij in allerlei laden op zoek naar een vuilniszak, hij sloeg hem open en hield hem tussen hen in.
‘Hier komen jouw flauwtes vandaan’, zei hij en hij legde zijn hand op tafel.
‘Uit die vuilniszak?’
‘Je bent niet goed wijs, Romain.’
‘Weet ik.’
‘Hieruit’, zei Adamsberg en hij hield hem een doosje geel-rode peppillen voor, dat hij vervolgens in de vuilniszak liet vallen.
‘Blijf van mijn spullen af.’
‘Nee.’
Adamsberg stond op en opende elk rondslingerend doosje, op zoek naar capsules.
‘En dit, wat is dit?’ vroeg hij.
‘Gavelon.’
‘Dat zie ik, Romain. Maar wat is het?’
‘Een middel voor de maag. Dat gebruik ik al jaren.’
Adamsberg maakte een stapel van de doosjes Gavelon en een andere stapel van de peppillen – Energyl – en schoof ze toen in drie halen in de vuilniszak.
‘Heb je hier veel van geslikt?’
‘Zo veel als ik kon. Blijf van mijn spullen af.’
‘Die spullen, Romain, veroorzaken je flauwtes. Je hebt je flauwtes aan je capsules te danken.’
‘Ik weet heus wel wat Gavelon is.’
‘Maar je weet niet wat erin zit.’
‘Gavelon, man.’
‘Nee, een klotemengsel van kraanvogelpoep, varkensgal en warme kip. We gaan dit analyseren.’
‘Je bent niet goed wijs, Adamsberg.’
‘Luister, probeer je zo goed mogelijk te concentreren’, zei Adamsberg en hij pakte hem opnieuw bij zijn pols. ‘Je hebt fantastische vrienden, Romain. Ook fantastische vriendinnen, zoals Retancourt. Die precies weten wat je nodig hebt en van alles voor je doen, toch? Want jij gaat niet zelf naar de apotheek, hè?’
‘Nee.’
‘Ze komen eens per week langs en brengen je medicijnen mee?’
‘Ja.’
Adamsberg sloot de vuilniszak en zette hem naast zich neer.
‘Pak je dat allemaal van me af?’ vroeg Romain.
‘Ja. En jij gaat zo veel mogelijk drinken en piesen. Dan kun je over een week weer op je benen staan. Maak je niet ongerust over je Gavelon en je Energyl, die breng ik je wel. Echte. Want in die pillen van jou zit van die klotekraanvogelpoep. Oftewel je flauwtes, zoals jij ze noemt.’
‘Je weet niet wat je zegt, Adamsberg. Je weet niet wie ze me brengt.’
‘Jawel. Een van je bijzonder goede relaties, iemand die je hoogacht.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat jouw relatie op dit moment op mijn bureau zit, in de handboeien. Omdat die acht personen heeft vermoord.’
‘Is dit een geintje, man?’ vroeg Romain na een stilte. ‘Hebben we het wel over dezelfde persoon?’
‘Over een grote geest, over een verdomd intelligent persoon. En over een van de gevaarlijkste moordenaars. Over Ariane Lagarde, de beroemdste lijkschouwer van Frankrijk.’
‘Zie je wel dat je raaskalt.’
‘Ze is een gedissocieerde, Romain.’
Adamsberg hielp de arts overeind om hem naar zijn bed te brengen.
‘Neem de vaatdoek mee’, zei Romain. ‘Je weet maar nooit.’
‘Ja.’
Romain ging op zijn bed zitten met een blik die even slaperig was als ontsteld, en gaandeweg herinnerde hij zich de bezoekjes van Ariane Lagarde.
‘We kennen elkaar al eeuwen’, zei hij. ‘Ik geloof je niet, man, ze wilde me niet vermoorden.’
‘Nee. Ze hoefde je alleen maar uit te schakelen zodat ze jouw plaats kon innemen, zolang als nodig.’
‘Nodig waarvoor?’
‘Om haar eigen slachtoffers zelf te kunnen afhandelen, zodat ze ons alleen kon vertellen wat ze kwijt wilde. Om ons ervan te verzekeren dat de moorden door een vrouw werden gepleegd, van 1,62 meter, zodat ik achter de verpleegster aan ging. En om niet te vermelden dat de haren van Élisabeth en van Pascaline er met een scalpel bij de wortel waren afgesneden. Je hebt tegen me gelogen, Romain.’
‘Ja, man.’
‘Je had gezien dat Ariane een ernstige professionele fout had gemaakt door de afgesneden krullen niet op te merken. Maar als je dat zou zeggen, zou je je vriendin in een lastig parket brengen. En door te zwijgen, zou je het onderzoek belemmeren. Voordat je ergens toe besloot wilde je eerst zeker zijn van jezelf, en daarom heb je Retancourt om vergrotingen van de foto’s van Élisabeth gevraagd.’
‘Ja.’
‘Retancourt vroeg zich af waarom en ze heeft de vergrotingen met een andere blik bekeken. Zo heeft ze de plek rechts op de schedel ontdekt maar kon die niet verklaren. Dat zat haar dwars en ze is het je komen vragen. Wat zocht je, wat zag je? Wat jij zag was een klein stukje schedel dat heel precies geschoren was, maar dat heb je niet gezegd. Jij hebt ervoor gekozen ons te helpen zo goed als je kon, zonder Ariane te benadelen. Jij hebt ons lichtelijk vervormde informatie doorgespeeld. Jij had het over afgeknipt haar, maar niet over “afgeschoren” haar. Wat maakte dat nou voor verschil voor het onderzoek? Haar was haar. Het gaf je daarentegen wel de gelegenheid om Ariane in haar waarde te laten. Je benadrukte dat alleen jou zoiets had kunnen opvallen. Jouw verhaal over pasgeknipt haar, waarvan het uiteinde rechter, strakker zou zijn, dat was flauwekul.’
‘Volledig.’
‘Op een gewone foto kon je zo’n detail als afgesneden lokken onmogelijk herkennen. Was je vader echt kapper?’
‘Nee, hij was arts. Geknipt of afgesneden haar, ik dacht niet dat dit iets uitmaakte voor het onderzoek. En ik wilde Ariane vijf jaar vóór haar pensionering geen problemen bezorgen. Ik dacht dat ze zich gewoon had vergist.’
‘Maar Retancourt vroeg zich af hoe Ariane Lagarde, de geleerdste lijkschouwer van het land, dit gegeven had kunnen missen. Het leek haar onmogelijk dat ze het niet had opgemerkt, terwijl jij het al op een gewone foto zag. En daaruit had Retancourt afgeleid dat Ariane het niet wijs had gevonden ons daarover in te lichten. Waarom niet? Toen ze van jou af kwam, is ze haar gaan opzoeken in het mortuarium. Ze heeft het haar gevraagd en Ariane heeft het gevaar begrepen. Ze heeft haar in een bestelbus van het mortuarium naar de loods vervoerd.’
‘Geef me nog eens zo’n wasbeurt.’
Adamsberg hield de doek onder een straal koud water, wrong hem uit en wreef er stevig mee over het hoofd van Romain.
‘Er klopt iets niet’, zei Romain, met zijn hoofd nog onder de vaatdoek.
‘Wat?’ vroeg Adamsberg, die stopte met wrijven.
‘Ik heb mijn eerste flauwtes gekregen lang voordat Ariane mijn baan in Parijs heeft overgenomen. Ze was nog in Lille. Wat zeg je daarvan?’
‘Ze is naar Parijs gekomen, ze is je huis binnengedrongen en ze heeft je hele voorraad huppeldepup vervangen.’
‘Gavelon.’
‘Ja, ze heeft die capsules van jou gevuld met een mengsel van haar eigen keuze, haar eigen samenstelling. Ariane was altijd al gek op mengsels en mixen, dat weet je toch? Vervolgens hoefde ze in Lille maar te wachten totdat je niet meer in staat was om te werken.’
‘Heeft ze dat gezegd? Dat ze mij die flauwtes heeft bezorgd?’
‘Ze heeft nog geen woord gezegd.’
‘Hè? Hoe weet je dat dan zo zeker?’
‘Omdat dit het eerste was wat Retancourt me probeerde te zeggen: “De laatste Romein zijn laatste zucht zien slaken,/ Door mij veroorzaakt en dan sterven van geluk.” Ze heeft deze versregels niet vanwege Camille of vanwege Corneille gekozen, maar vanwege jou. Retancourt dacht aan jou, aan jouw zuchten en aan jouw flauwtes. De Romein, dat ben jij, uitgeschakeld door een vrouw.’
‘Waarom sprak Retancourt in versregels?’
‘Dat komt door de Nieuwe, haar maat Veyrenc. Hij steekt anderen aan en vooral haar. En omdat ze in neuroleptische nevelen verkeerde, die haar terugbrachten naar haar schooltijd. Lavoisier beweert dat een van zijn patiënten drie maanden lang de tafels van vermenigvuldiging heeft herhaald.’
‘Ik zie het verband niet. Lavoisier was een scheikundige, hij is onder de guillotine gestorven in 1793. Wrijf nog eens.’
‘Ik heb het over de arts die met ons is meegegaan naar Dourdan’, zei Adamsberg, terwijl hij het hoofd van Romain opnieuw heen en weer schudde.
‘Heet die Lavoisier? Zoals Lavoisier?’ vroeg Romain met doffe stem, van onder de doek.
‘Ja. Toen we eenmaal begrepen dat Retancourt zo goed en zo kwaad als het ging ons iets over jou wilde zeggen, dat ze ons duidelijk wilde maken dat een vrouw de oorzaak van je zuchten was, volgde de rest vanzelf. Ariane had je onbekwaam gemaakt om je plek in te kunnen nemen. Noch ik noch Brézillon had haar gevraagd om je te vervangen. Ze heeft daar zelf naar gesolliciteerd. Waarom? Omwille van de roem? Die kende ze al.’
‘Om zelf het onderzoek te kunnen leiden’, zei Romain, die onder de doek vandaan kwam, en zijn haar stond rechtovereind.
‘En om in één moeite door mijn val te bewerkstelligen. Ik heb haar heel lang geleden vernederd. Ze vergeet en vergeeft niets.’
‘Leid jij het verhoor?’
‘Ja.’
‘Neem me mee.’
Romain had al maandenlang de kracht niet gehad om zijn huis te verlaten. Adamsberg betwijfelde of hij zelfs maar in staat was de drie verdiepingen af te dalen om de auto te bereiken.
‘Neem me mee’, drong Romain aan. ‘Ze was mijn vriendin. Ik wil het eerst zien en dan geloven.’
‘Oké’, zei Adamsberg en hij trok Romain overeind. ‘Hou je aan me vast. Mocht je op de Brigade in slaap vallen, er liggen boven kussens. Die heeft Mercadet daar neergelegd.’
‘Slikt Mercadet dan ook kraanvogelpoepcapsules?’
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Adamsberg had een verdachte zich nog nooit zo vreemd zien gedragen als Ariane. Ze zat aan de andere kant van zijn bureau gewoon recht tegenover hem, maar ze had haar stoel negentig graden gedraaid zodat ze, al was het volkomen ongedwongen, tegen de muur sprak. Adamsberg had zijn stoel naar de muur verschoven om haar aan te kunnen kijken, maar toen had ze haar stoel opnieuw een slag gedraaid om ergens anders heen te kijken, naar de deur. Het was noch angst noch boze opzet noch provocatie van haar kant. Maar zoals de ene magneet de andere kan afstoten, zo draaide zij direct na een toenadering van de commissaris in een andere richting. Het leek net op het speeltje dat zijn zus als kind had gehad, een danseresje dat pirouettes maakte zodra ze een spiegeltje naderde. Pas veel later had hij begrepen dat er elkaar afstotende magneten in de sokkel van het danseresje – in een roze maillot – en achter het spiegeltje waren verborgen. Ariane was de danseres en hij was de spiegel. Een weerspiegelend oppervlak dat zij instinctief vermeed om niet met Omega te worden geconfronteerd in de ogen van Adamsberg. En zo werd hij gedwongen om voortdurend de kamer rond te draaien terwijl Ariane, zich niet bewust van deze beweging, zich tot de leegte richtte.
Het was eveneens duidelijk dat ze helemaal niet begreep wat haar werd verweten. Maar ze stelde geen vragen, ze bood geen verzet. Ze was meegaand en leek haast bereidwillig, alsof een ander deel van haar uitstekend wist wat ze daar deed en dit voorlopig accepteerde, als een simpele wisselvalligheid van het lot, dat ze onder controle had. Adamsberg, die maar een paar hoofdstukken van haar boek had kunnen doornemen, herkende in deze passieve en conflictueuze houding de verontrustende symptomen van gedissocieerden. Een breuk in het wezen, door Ariane zo door en door gekend vanwege haar jarenlange gedreven studie, zonder te beseffen dat haar eigen geval de drijfveer achter haar onderzoek was. Geconfronteerd met dit verhoor door een smeris was Alfa degene die er niets van begreep en Omega degene die zweeg, die zich verborgen hield en voorzichtig naar verzoening en naar een uitweg zocht.
Als gegijzelde van haar onmetelijke trots, niet eens in staat de onaangename verrassing van de twaalf ratten te vergeven, vermoedde Adamsberg dat Ariane de vernedering van de brancardierster, die haar openlijk haar man had afgenomen, niet had weten te verdragen. Dit of iets anders. Op een dag was de vulkaan uitgebarsten en had in een reeks van ongeremde erupties vrij baan gegeven aan alle woede en vergelding. Terwijl Ariane-de-patholoog-anatoom niets wist van deze moorddadige uitbarstingen. De brancardierster was een jaar later dood, in de bergen verongelukt, maar de echtgenoot was niet teruggekeerd. Hij had een nieuwe vriendin gevonden, die op haar beurt op een spoorwegrails de dood had gevonden. Moord na moord was Ariane al op weg naar haar ultieme doel, de verovering van een macht die superieur was aan die van alle andere vrouwen. Een eeuwige dominantie, die haar het weerzinwekkende gezelschap van haar gelijken zou besparen. Haar wedren werd bezield door een meedogenloze haat voor anderen, een haat die niemand ooit zou begrijpen behalve als Omega zich hier ooit over zou uitlaten.
Maar Ariane had haar ongeduld tien jaar moeten beteugelen, want het recept uit De sanctis reliquis was duidelijk: Vijfmaal verstrijkt de tijd van de jeugd eer die gekeerd moet worden, uit zijn loop gerukt van herhaaldelijk passeren.
En wat dit allereerste punt betrof hadden Adamsberg en zijn collega’s een ernstige fout gemaakt in hun berekening, door ervoor te kiezen de leeftijd van vijftien jaar met vijf te vermenigvuldigen. In het kielzog van de verpleegster getrokken, hadden ze de tekst allemaal zo geïnterpreteerd dat hij correspondeerde met de vijfenzeventig jaar van de engel des doods. Maar in de tijd dat De reliquis werd gekopieerd was vijftien jaar de leeftijd van een volwassene, waarop het meisje al moeder was en de jongen al vast in het zadel zat. Jonge mensen lieten toen al op hun twaalfde de tijd van de jeugd achter zich. En dat betekende dat op zestigjarige leeftijd het moment aanbrak om het voortschrijden van de dood te keren en zijn zeis uit de weg te gaan. Ariane was bijna zestig toen ze aan haar al zo lang uitgedachte serie van misdrijven begon.
Adamsberg startte de opnameapparatuur: ‘Verhoor van Ariane Lagarde, 6 mei, ’s nachts twintig minuten over één, in voorlopige hechtenis genomen voor moorden met voorbedachten rade en pogingen tot moord, in aanwezigheid van de politiebeambten Danglard, Mordent, Veyrenc, Estalère en van dokter Romain.’
‘Wat is er aan de hand, Jean-Baptiste?’ vroeg Ariane, haar blik vriendelijk gericht op de muur.
‘Ik lees je voor wat je ten laste wordt gelegd, dit is de eerste versie van de aanklacht’, legde Adamsberg kalm uit.
Ze wist alles en ze wist niets, en haar blik was, als hij die al even kruiste, haast onverdraaglijk; innemend en hooghartig, begripvol en gemelijk, een blik waarin Alfa en Omega elkaar beurtelings verdrongen. Een gewetenloze blik, die bij de ondervragers de grond onder hun voeten wegsloeg en hen terugwierp op hun eigen gekte, op de onverdraaglijke gedachte dat er zich achter hun eigen muur misschien wel een onbekend monster schuilhield, klaar om een krater te slaan in een onbekende vulkaan. Adamsberg las de lange lijst van haar misdaden voor, speurde naar een trilling, keek of een van die daden een reactie op het vorstelijke gezicht van Ariane teweegbracht. Maar Omega was veel te geslepen om zich openlijk te tonen en verscholen achter haar ondoorzichtige voile luisterde ze glimlachend toe in de schaduw. Alleen de wat starre en werktuiglijke glimlach onthulde haar teruggetrokken bestaan.
‘… voor de moorden op Jeannine Panier, 23 jaar, en Christiane Béladan, 24 jaar, geliefden van Charles André Lagarde, uw echtgenoot; voor de aanzet tot en de organisatie van de ontsnapping van Claire Langevin, 75 jaar, gedetineerde uit de gevangenis van Freiburg, Duitsland; voor de moord op Otto Karlstein, 56 jaar, bewaker in de gevangenis van Freiburg; voor de moorden op Élisabeth Châtel, 36 jaar, bureauassistente, op Pascaline Villemot, 38 jaar, medewerkster in een schoenmakerij, op Diala Toundé, 24 jaar, zonder beroep, op Didier Paillot, 22 jaar, zonder beroep; voor poging tot moord op de persoon van Violette Retancourt, 35 jaar, brigadier bij de politie; voor de moord op Gilles Grimal, 42 jaar, agent bij de gendarmerie; voor poging tot moord op de persoon van Francine Bidault, 35 jaar, interieurverzorgster; voor een tweede poging tot moord in aanwezigheid van getuigen op dezelfde persoon van Violette Retancourt; voor het schenden van de lijken van Élisabeth Châtel en Pascaline Villemot.’
Adamsberg schoof het blad van zich af, hij had er meer dan genoeg van. Acht moorden, drie pogingen tot moord, twee opgravingen.
‘Voor de mutilatie van Narcissus, kat, 11 jaar,’ mompelde hij, ‘voor de evisceratie van de Grote Rooie, hert, tienender, en twee van zijn anonieme kameraden. Heb je me gehoord, Ariane?’
‘Ik vraag me af wat je aan het doen bent.’
‘Je hebt het me altijd kwalijk genomen, hè? Je hebt het me nooit vergeven dat ik jouw onderzoeksresultaten de bodem in heb geslagen in de zaak-Hubert Sandrin.’
‘Hè? Ik weet niet hoe je aan die obsessie komt.’
‘Bij het bedenken van je plan heb je je keuze laten vallen op mijn Brigade. Jouw succes gecombineerd met mijn verlies, het kon niet beter.’
‘Ik ben aan jouw Brigade toegevoegd.’
‘Omdat er een vacature was waarnaar jij hebt gesolliciteerd. Jij hebt dokter Romain zijn flauwtes bezorgd door hem kraanvogelpoep te laten slikken.’
‘Kraanvogelpoep?’ vroeg Estalère zacht.
Danglard spreidde zijn handen in een gebaar dat zijn onwetendheid uitdrukte. Ariane trok een sigaret uit haar pakje en Veyrenc gaf haar vuur.
‘Zolang ik maar kan roken,’ sprak ze bevallig tegen de muur, ‘kun je praten zo veel je wilt. Ze hadden me al voor je gewaarschuwd. Je bent niet helemaal goed bij je hoofd. Je moeder had gelijk, bij jou gaat de wind het ene oor in om er via het andere weer gierend uit te komen.’
‘Laat mijn moeder erbuiten, Ariane’, sprak Adamsberg kalm. ‘Danglard, Estalère en ik hebben je vanavond om elf uur de kamer van Retancourt zien binnenkomen met een injectienaald in de hand, gevuld met Novaxon. Wat heb je hierop te zeggen?’
Adamsberg was aan de muurzijde voor haar gaan staan en Ariane had zich meteen naar het lege bureau gedraaid.
‘Vraag dat maar aan Romain’, zei ze. ‘Volgens hem bevatte de injectienaald een uitstekend tegengif tegen Novaxon, waarvan ze beslist zou opknappen. Lavoisier en jij waren daartegen omdat het medicijn nog experimenteel is. Ik heb Romain alleen maar een dienst bewezen. Dat moest wel, hij had immers de kracht niet om zelf naar het ziekenhuis te gaan. Ik kon toch niet weten dat er iets speelde tussen Retancourt en Romain. En ook niet dat zij hem drogeerde om hem in haar macht te krijgen. Ze zat voortdurend bij hem, ze klampte zich als een bloedzuiger aan hem vast. Ik vermoed dat hij besefte wat ze hem aandeed en dat hij deze gelegenheid heeft aangegrepen om van haar af te komen. Gezien de conditie waarin ze verkeerde, zou haar dood worden toegeschreven aan een terugval in haar herstel van de vergiftiging.’
‘Mijn god, Ariane’, schreeuwde Romain terwijl hij probeerde op te staan.
‘Laat maar, man’, zei Adamsberg en hij keerde terug naar zijn stoel, waarop Ariane weer een slag draaide.
Adamsberg sloeg zijn notitieboekje open, leunde achterover en begon te tekenen. Ariane was sterk, heel sterk. Haar versie zou een rechter kunnen overtuigen. Wie zou het woord van de beroemde patholoog-anatoom in twijfel trekken tegenover dat van die arme dr. Romain, die niet meer bij zijn volle verstand was?
‘Je kende de verpleegster goed,’ ging hij verder, ‘je had haar vaak voor je onderzoek geïnterviewd. Je wist wie haar had gearresteerd. Er was niet veel voor nodig om mij achter haar aan te sturen. Op voorwaarde dat ze uit de gevangenis was, natuurlijk. Je hebt de bewaker gedood, je hebt haar in dokterskleding laten ontsnappen. Vervolgens kwam je hierheen, je werd de spil in de zaak, met een geweldige zondebok klaar voor gebruik. Je hoefde alleen nog maar je mix te voltooien, je grandiooste mengsel.’
‘Je houdt niet van mijn mixen’, zei ze toegeeflijk.
‘Niet echt. Heb je het recept overgeschreven, Ariane? Of kende je het al sinds je jeugd uit je hoofd?’
‘Welk? De grenaille? Of de violine?’
‘Weet je dat er een bot in de snuit van een varken zit?’
‘Ja’, zei Ariane verrast.
‘Dat weet je inderdaad, want dat heb je in het reliekschrijn van de heilige Hiëronymus laten liggen, bij de botten van een schaap. Je kent dat reliekschrijn al je leven lang, net als De reliquis. En weet je ook dat er een bot in het lid van een kater zit?’
‘Nee, ik moet bekennen van niet.’
‘En een bot in de vorm van een kruis in het hart van een hert?’
‘Ook niet.’
Adamsberg waagde opnieuw een poging en liep naar de deur, maar de patholoog-anatoom draaide zich rustig om naar Danglard en Veyrenc, en keek dwars door hen heen.
‘Toen je begreep dat Retancourt razendsnel herstelde, had je niet veel tijd meer om haar het zwijgen op te leggen.’
‘Een opmerkelijk geval. Het schijnt dat dokter Lavoisier je haar niet terug wil geven. Tenminste, dat wordt er gefluisterd in het Saint-Vincent-de-Paul.’
‘Hoe weet jij wat er in dat ziekenhuis wordt gefluisterd?’
‘Mijn beroep, Jean-Baptiste. Het is een kleine wereld.’
Adamsberg reageerde op zijn mobiel. Lamarre en Maurel deden huiszoeking in het appartement dat de lijkschouwer in Parijs huurde.
‘We hebben in ieder geval haar schoenen’, zei Lamarre. ‘Het zijn beige espadrilles, met veters die boven de enkels worden gestrikt en met enorm hoge crêpezolen van wel tien centimeter.’
‘Ja, die draagt ze vanavond ook, maar zwarte.’
‘Dit paar was samen met een keurig opgevouwen, lange, grijze wollen mantel opgeborgen. Maar er zit geen was op de zolen.’
‘Natuurlijk niet, Lamarre. Die was maakte deel uit van de valstrik die ons naar de verpleegster moest leiden. En het medicijn?’
‘Nog niet gevonden, commissaris.’
‘Wat doen ze in mijn huis?’ vroeg Ariane lichtelijk geschokt.
‘Dat wordt doorzocht’, zei Adamsberg en hij stak zijn mobiel weer in zijn zak. ‘Ze hebben je andere espadrilles gevonden.’
‘Waar?’
‘In de kast op het trapportaal, de meterkast, uit het zicht van Alfa.’
‘Waarom zou ik mijn spullen in een gemeenschappelijke kast opbergen? Die zijn niet van mij.’
Geen serieus bewijs, dacht Adamsberg. En met zo iemand als Lagarde hadden ze heel wat meer nodig dan haar binnendringing in het Saint-Vincent-de-Paul om haar achter de tralies te krijgen. Er bestond slechts een minieme kans op een bekentenis of op een botsing van de persoonlijkheden, zoals Ariane dat zelf zou noemen. Adamsberg wreef in zijn ogen.
‘Waarom draag je die schoenen? Dat loopt vast lastig met zulke hoge zolen.’
‘Het maakt je silhouet ranker, kwestie van elegantie. Maar wat weet jij nou van elegantie, Jean-Baptiste?’
‘Ik weet alleen wat jij hebt geschreven. Dat de gedissocieerde zich moet isoleren van de grond van zijn misdrijven. Met zulke zolen verplaats je je op grote hoogte, net alsof je op stelten loopt, toch? Je maakt jezelf ook langer. De bewaarder in Montrouge en de neef van Oswald hebben je gezien, een grijze en lange gestalte, toen je ’s nachts langskwam om te kijken waar de graven lagen, en Francine ook. Maar het maakt het lopen er niet makkelijker op. Je moet je stapje voor stapje voortbewegen, vandaar die trage, glijdende en onvaste tred, die is hun alle drie opgevallen.’
Adamsberg was het zat om als een spiegel mee te draaien, hij was aan zijn bureau gaan zitten en accepteerde dat hij slechts tegen de rechterschouder van de onbereikbare danseres sprak.
‘Als bij toeval, leek het’, zei hij, ‘kwam ik in Haroncourt terecht. Was dat het noodlot? Het lot? Nee, jij leidde het lot. Jij hebt Camille voor dat concert laten aantrekken. Ze heeft nooit begrepen waarom het orkest van Leeds haar had gebeld. Zo heb je me daarheen gekregen. Daarna kon je me naar believen dirigeren, zelf de ontwikkelingen volgen en het toeval naar je hand zetten. Jij kon Hermance opdragen me te vragen op het kerkhof van Opportune te gaan kijken. En haar vervolgens vragen me geen onderdak meer te verlenen, zodat ze niet te veel zou vertellen. Een vrouw als jij manipuleert zo iemand als die arme Hermance als was ze vette klei. En jij kent het gebied op je duimpje, daar stond immers jouw wieg en daar heeft jouw jeugd zich afgespeeld, vijfmaal verstrijkt de tijd. De voormalige pastoor van Le Mesnil, vader Raymond, was een verre verwant. Je bent bij adoptiefouders opgegroeid op slot Écalart, op vier kilometer van de relikwieën van de heilige Hiëronymus. En de oude pastoor heeft zich zo zeer om jou bekommerd, hij heeft je zijn oude boeken voorgelezen en je de beenderen van de heilige Hiëronymus laten aanraken, dat er in de streek werd gesmoesd dat jij zijn dochter was, “de dochter van de zonde”, zoals sommigen zeiden. Herinner je je hem nog?’
‘Hij was een vriend van de familie,’ herinnerde de patholoog-anatoom zich, glimlachend naar haar jeugd en naar de muur, ‘een zeur die me verveelde met zijn duistere verhalen. Maar ik mocht hem wel.’
‘Was hij geïnteresseerd in het recept uit De reliquis?’
‘Ik geloof dat hij alleen maar daarin geïnteresseerd was. En in mij. Hij had zich voorgenomen om dat goedje te bereiden. Het was een oude gek, met zijn grillen. Een zonderling. En hij had om te beginnen een penisbot.’
‘De pastoor?’ vroeg Estalère verschrikt.
‘Dat had hij uit de kater van de kapelaan gehaald’, zei Ariane haast lachend. ‘En toen wilde hij die botten van een hert.’
‘Welke botten?’
‘Het bot uit het hart.’
‘Je zei dat je dat niet kende.’
‘Ik niet, hij wel.’
‘En, heeft hij die te pakken gekregen? Heeft hij het recept met jou bereid?’
‘Nee. De arme man is door het tweede hert verscheurd. Door een geweistang doorboord en doodgebloed.’
‘En wilde jij het na hem opnieuw proberen?’
‘Wat opnieuw proberen?’
‘Het recept, de mix bereiden.’
‘Welke mix? De grenaille?’
Einde van de lus, dacht Adamsberg, die achtjes zat te tekenen op zijn blaadje, zoals hij dat met de gloeiende tak had gedaan, en hij liet een lange stilte vallen.
‘Degenen die zeggen dat Raymond mijn vader was, zijn debiel’, vervolgde Ariane onverwachts. ‘Ga je weleens naar Florence?’
‘Nee, ik ga altijd naar de bergen.’
‘Nou, mocht je daar eens heen gaan, dan zul je daar twee rode, schilferige wezens zien met puisten, testikels en hangende tieten.’
‘Ja, waarom niet.’
‘Niks “waarom niet”, Jean-Baptiste. Die zul je daar zien, punt uit.’
‘Goed? En dan?’
‘Niks. Ze staan afgebeeld op een schilderij van Fra Angelico. Je bent toch niet van plan om met een schilderij te gaan praten, of wel?’
‘Nee, oké.’
‘Dat zijn mijn ouders.’
Ariane wierp de muur een ondefinieerbare glimlach toe.
‘Dus val me alsjeblieft niet langer met hen lastig.’
‘Ik heb het niet over hen gehad.’
‘Ze zijn daar, laat ze daar.’
Adamsberg keek even naar Danglard, die hem middels allerlei signalen te kennen gaf dat Fra Angelico wel degelijk heeft bestaan, dat er inderdaad puisterige wezens op zijn schilderijen voorkomen, maar dat niets erop wees dat de schilder de ouders van Ariane zou hebben afgebeeld, aangezien hij in de vijftiende eeuw leefde.
‘En, herinner je je Opportune nog?’ ging Adamsberg verder. ‘Je kent iedereen daar heel goed. Het is een koud kunstje voor jou om op het kerkhof te verschijnen in het zicht van de makkelijk beïnvloedbare Gratien, die iedere vrijdagnacht langs de weg staat te wachten. Een koud kunstje om te weten dat Gratien het tegen zijn moeder en zijn moeder het tegen Oswald zou zeggen. Een koud kunstje om Hermance te sturen. Je hebt me geleid waarheen je wilde, je hebt me als een automaat langs de kadavers geloodst die je achterliet, zodat ik ze vond en zodat ik vervolgens de lijkschouwing aan jouw competentie zou overlaten. Maar je had niet voorzien dat de nieuwe pastoor gewag zou maken van De reliquis, ook niet dat Danglard daarin geïnteresseerd zou zijn. En dan nog, wat deed dat ertoe? Jouw drama, Ariane, is dat Veyrenc het heeft onthouden. Een buitengewoon, onvoorstelbaar maar waarachtig genie. En dat Pascaline haar verminkte kater naar de kerk heeft gebracht voor de zegen. Een buitengewone, onvoorstelbare maar waarachtige geste. En dat Retancourt de Novaxon heeft overleefd. Een buitengewone, onvoorstelbare weerstand. En dat de dood van de herten mannen heeft geraakt. En dat Robert, met zijn buitengewone verdriet, mij naar het lichaam van de Grote Rooie heeft gesleept. En dat het hart van het dier zich in mijn herinnering heeft gegrift, en dat ik zijn gewei heb meegenomen. Dit buitengewone van elk van deze wezens, hun individualiteit, hun originaliteit met onberekenbare gevolgen, daar heb je nooit bij stilgestaan, daar was je niet op verdacht. Je hield alleen van anderen als ze dood waren. De anderen? Wat is dat? De anderen? Onbetekenende figuren, ontelbare menigten onbeduidende wezens, een massa verwaarloosbare mensen. En dat je hen verwaarloosde, Ariane, dat heeft je ten val gebracht.’
Adamsberg rekte zijn armen uit en sloot zijn ogen, hij realiseerde zich dat het ongeloof en het zwijgen van Ariane zich als onneembare muren verhieven. Hun betogen verliepen als parallel rijdende treinen over een rails zonder elkaar ooit te kruisen.
‘Vertel me eens over je man’, ging hij verder terwijl hij zijn ellebogen op tafel liet steunen. ‘Vertel eens hoe het met hem gaat.’
‘Charles?’ vroeg Ariane met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Die heb ik in geen jaren meer gezien. En hoe minder ik hem zie, hoe beter het me gaat.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Heel zeker. Charles is een mislukkeling die alleen maar kan denken aan het neuken van brancardiersters. Dat weet je.’
‘Maar je bent nooit hertrouwd nadat hij je heeft verlaten. Heb je geen vriend gehad?’
‘Dat gaat jou toch geen reet aan?’
Een barstje in Arianes pose. Haar stem zakte een toon, haar vocabulaire werd losser. Omega waagde zich op de rand van de muur.
‘Charles schijnt nog steeds van je te houden.’
‘Nee maar. Dat zou me verbazen van die loser.’
‘Hij schijnt te beseffen dat die brancardiersters niet aan je kunnen tippen.’
‘Natuurlijk niet. Je gaat me toch niet met die zeugen vergelijken, Jean-Baptiste?’
Estalère boog zich voorover naar Danglard.
‘Zit er ook een bot in de snuit van een zeug?’ vroeg hij fluisterend.
‘Ik veronderstel van wel’, antwoordde Danglard, en hij gebaarde naar hem dat ze het daar later nog wel over zouden hebben.
‘Charles schijnt naar je terug te willen’, vervolgde Adamsberg. ‘Tenminste, dat wordt er in Lille gefluisterd.’
‘Nee maar.’
‘Ben je niet bang dat je te oud voor hem zult zijn, als hij terugkomt?’
Ariane liet een kort, haast mondain lachje horen.
‘Verouderen, Jean-Baptiste, dat is een pervers proces, ontsproten aan de verdorven geest van God. Hoe oud schat je me? Zestig?’
‘Nee, helemaal niet’, flapte Estalère er spontaan uit.
‘Hou je kop’, zei Danglard.
‘Zie je wel. Zelfs de jongeman weet het.’
‘Wat?’
Ariane stak weer een sigaret op en trok ter bescherming van Omega een nieuw rookgordijn op.
‘Jij bent in mijn huis geweest vlak voordat ik erin trok, om de plek te verkennen en om de deur naar zolder te ontgrendelen. Je hebt die nacht de wijze Lucio Velasco bijna de stuipen op het lijf gejaagd. Waarmee had je je gezicht bedekt? Met een masker? Een kous?’
‘Wie is Lucio Velasco?’
‘Mijn Spaanse buurman. Toen de zolderdeur eenmaal open was, kon je naar binnen wanneer je maar wilde. Je bent er ’s nachts een paar keer geweest, dan liep je daarboven zachtjes rond waarna je weer gauw vertrok.’
Ariane liet haar as op de grond vallen.
‘Heb je stappen gehoord dan, daarboven?’
‘Ja.’
‘Dat is zij, Jean-Baptiste. Claire Langevin. Ze zoekt je.’
‘Ja, dat wilde je me graag doen geloven. Ik moest die nachtelijke bezoekjes ter sprake brengen om de mythe te voeden van de ronddolende verpleegster, die zich voorbereidde op een aanslag. En ze zou inderdaad hebben toegeslagen, met jouw hand, met de injectienaald en het scalpel. Weet je waarom ik me daar geen zorgen over maakte? Nee, dat weet je niet.’
‘Dat zou je wel moeten doen. Ze is gevaarlijk, ik heb je vaak genoeg gewaarschuwd.’
‘Maar weet je, Ariane, ik had al een spook in huis. De heilige Clarissa. Is dat niet buitengewoon?’
‘Gedood door een leerlooier in 1771’, vulde Danglard aan.
‘Met zijn vuisten’, voegde Adamsberg eraan toe. ‘Verlies de draad niet, Ariane, je kunt niet alles weten. Dus ik dacht dat Clarissa ’s nachts op zolder liep. Dat wil zeggen, de oude Lucio, die zijn ronde deed. Dat is me er een, die zie je niet zomaar over het hoofd. Hij maakte zich grote zorgen toen de kleine Tom bij mij logeerde. Maar hij was het niet. Jij was het, jij liep daarboven rond.’
‘Dat was zij.’
‘Je zult nooit praten, hè, Ariane? Over Omega.’
‘Niemand praat over Omega. Ik dacht dat je mijn boek had gelezen.’
‘Maar bij sommige gedissocieerden, heb je geschreven, kan er een barst in de muur ontstaan.’
‘Alleen bij de onvolmaakte.’
Adamsberg ging door met het verhoor tot diep in de nacht. Ze hadden Romain in de ruimte van de koffieautomaat te slapen gelegd en Estalère op een stretcher ernaast. Danglard en Veyrenc ondersteunden de commissaris in het spervuur aan vragen. Ariane bleef Alfa, hoe vermoeid ook, zonder in verzet te komen tegen de eindeloze sessie, eveneens zonder iets van Omega te ontkennen of te begrijpen.
‘s Morgens om tien over half vijf liep Veyrenc, nog een beetje mank, weg en hij kwam terug met vier koffie.
‘Ik drink mijn koffie altijd met een druppel amandelmelk’, verklaarde Ariane vriendelijk zonder zich naar de tafel te draaien.
‘Dat hebben we niet’, zei Veyrenc. ‘Hier doen we niet aan melanges.’
‘Jammer.’
‘Ik weet ook niet of ze in de gevangenis wel amandelmelk hebben’, mompelde Danglard. ‘De koffie daar is hondenpis en het eten rattenstront. De gedetineerden worden gevoed met gore troep.’
‘Waarom hebt u het in godsnaam over de gevangenis?’ vroeg Ariane, die hem haar rug toekeerde.
Adamsberg sloot zijn ogen en bad de derde maagd om hulp. Maar de derde maagd lag op dat uur te slapen in een modern hotel in Évreux onder schone blauwe lakens, ze had geen weet van de problemen van haar redder. Veyrenc dronk zijn koffie en zette zijn kopje in een moedeloos gebaar weer neer.
‘Geef deze strijd op, Heer.
Koen en listig was u in tal van gevechten,
En wist zo menig stadswal en poort te slechten.
Maar deze muur, Heer, die zal u eeuwig weerstaan,
Die is van een and’re aard, waanzin is de naam.’
‘U hebt gelijk, Veyrenc’, zei Adamsberg zonder zijn ogen te openen. ‘Breng haar weg. Haar, haar muur, haar mixen, haar haat, ik wil haar niet meer zien.’
‘Drie voeten’, merkte Veyrenc op. “Ik wil haar niet meer zien.” Niet slecht.’
‘Ja zeg, Veyrenc, zo zijn alle smerissen dichters.’
‘Was dat maar waar’, zei Danglard.
Ariane klapte haar aansteker met een vinnig gebaar dicht en Adamsberg opende zijn ogen.
‘Ik moet even langs huis, Jean-Baptiste. Ik weet niet wat je van plan bent en ook niet waarom, maar ik weet genoeg van het vak om het te kunnen raden. Voorlopige hechtenis, nietwaar? Dus ik wil even wat spullen halen.’
‘We brengen je wel wat je nodig hebt.’
‘Nee. Ik ga ze zelf halen. Ik wil niet dat jouw agenten met hun poten aan mijn kleren zitten.’
Voor het eerst werd de blik van Ariane, die Adamsberg slechts van opzij zag, hard en ongerust. Haar diagnose zou hebben geluid dat Omega in het geweer kwam. Want Omega moest iets doen, iets van vitaal belang.
‘Ze zullen je begeleiden en dan kun je zelf je koffer pakken. Ze zullen nergens aankomen.’
‘Ik wil niet dat ze daar komen, ik wil daar alleen zijn. Dat is privé, dat is persoonlijk. Dat snap je toch wel. Als je bang bent dat ik ervandoor ga, zet dan tien van die eikels voor mijn deur.’
Tien van die eikels. Omega naderde het oppervlak. Adamsberg loerde naar het profiel van Ariane, haar wenkbrauw, haar lip, haar kin, en probeerde haar gedachten te doorgronden.
In de gevangenis zou er geen amandelmelk zijn, alleen maar hondenpis. In de gevangenis zouden er geen mixen meer mogelijk zijn, geen violine, geen grenaille, geen mint, geen marsala. En er was al helemaal geen heilig elixer. En het elixer was bijna klaar, alleen het leven van de derde maagd ontbrak nog en de wijn van het jaar. Die wijn, dat was zo’n probleem niet. Dat was niet meer dan een oplosmiddel, en dat kon eventueel ook met water. Maar als het derde leven ontbrak, dan kon er natuurlijk geen sprake zijn van een eeuwig leven. Maar het mengsel was bijna gereed, het zou vast al een lang leven garanderen. Hoelang? Een eeuw? Twee? Tien? Genoeg om het in de gevangenis uit te houden en dan opnieuw te beginnen. Alleen het elixer ontbrak. En uit angst dit elixer niet te kunnen drinken, beet ze op haar sigaret. Tussen haar en haar moeizaam veroverde schat stond een meute smerissen.
En deze schat was ook het enige bewijs van haar moorden. Ariane zou niets bekennen. Het elixer, alleen het elixer met het haar van Pascaline en Élisabeth, met de overblijfselen van de beenderen van een kater, mensen en herten kon aantonen dat Ariane de duistere weg van De reliquis had gevolgd. Dit elixer te pakken krijgen was voor haar even beslissend als voor de commissaris. Zonder dit medicijn had hij nauwelijks iets in handen om zijn beschuldiging te staven. Stapelwolken, vergaard door een in zijn gedachten op drift geraakte wolkenschepper, zou de rechter zeggen, aangemoedigd door Brézillon. Dr. Lagarde was zo gerenommeerd dat de door Adamsberg met elkaar in verband gebrachte verhaaleindjes geen gewicht in de schaal zouden leggen.
‘Dus je hebt het elixer thuis’, zei Adamsberg, zonder het gespannen gezicht van de arts uit het oog te verliezen. ‘Verborgen op een plaats waar Alfa beslist niet komt tijdens de dagelijkse routine. Dat wil je hebben, en dat wil ik hebben. En ik zal het krijgen. Hoeveel tijd het ook kost, ik zal je hele appartement ondersteboven keren en ik zal het vinden.’
‘Doe wat je wilt’, zei Ariane en ze blies haar rook uit, weer onverschillig en ontspannen. ‘Ik wil even naar de wc.’
‘Veyrenc, Mordent, begeleid haar. Hou haar stevig vast.’
Ariane verliet het kantoor in een trage tred op haar hoge schoenen, ingeklemd tussen de twee lijfwachten. Adamsberg volgde haar met zijn ogen, verward door haar snelle ommekeer en door het genot dat ze uit het roken van haar sigaret leek te putten. Je glimlacht, Ariane. Ik pak je je schat af en je glimlacht.
Ik ken die glimlach. Dat was dezelfde als die in het café in Le Havre, nadat je mijn bier op de grond had gesmeten. Dezelfde als toen je me ervan had overtuigd de verpleegster te volgen. De glimlach van een overwinnaar over de toekomstige verliezer. De glimlach van je triomfen. Ik pak dat verdomde elixer van je af en toch glimlach je.
Adamsberg kwam met een sprong overeind en trok Danglard aan zijn arm met zich mee.
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Zonder te begrijpen wat er aan de hand was, rende Danglard achter de commissaris aan, al waren zijn benen zwaar van vermoeidheid, tot aan de deur van het toilet, die door Veyrenc en Mordent werd bewaakt.
‘Ga uw gang, inspecteur’, beval Adamsberg. ‘Open de deur!’
‘Maar we kunnen toch niet …’ begon Mordent.
‘Forceer de deur, verdomme! Veyrenc!’
Het haakje van het toilet bezweek na drie schouderstoten van Veyrenc en de commissaris. Steenbokkenkracht, kon Adamsberg nog net denken voordat hij Ariane bij haar arm greep en een bolle flacon van bruin glas bemachtigde, die ze in haar hand hield. De patholoog-anatoom gaf een brul. En uit die langgerekte, woeste en verscheurde kreet sprak een moment de ware natuur van een Omega, begreep Adamsberg. En daar zou hij ongetwijfeld nooit meer een glimp van opvangen. Ariane verloor het bewustzijn en toen ze vijf minuten later in de cel bij kennis kwam, had Alfa al weer kalm en beschaafd de overhand genomen.
‘Het elixer zat in haar tas’, zei Adamsberg terwijl hij naar het flesje staarde. ‘Ze heeft het mengsel met water uit de kraan aangelengd, ze wilde het net gaan opdrinken.’
Hij tilde zijn hand op, draaide de flacon voorzichtig rond bij het licht van de lamp en bestudeerde de drabbige inhoud, terwijl de mannen naar het flesje staarden alsof ze de heilige ampul aanschouwden.
‘Ze is slim’, zei Adamsberg. ‘Maar ze heeft een Omegaglimlach, een geslepen overwinnaarsglimlach, die ze niet goed de baas is. En ze heeft geglimlacht toen ze zeker wist dat ik geloofde dat het elixer in haar huis was. En dus moest de flacon ergens anders zijn. Natuurlijk, ze droeg hem bij zich.’
‘Waarom hebt u hem dan niet uit haar tas gehaald?’ vroeg Mordent. ‘U nam nogal een risico, de toiletdeur is stevig.’
‘Omdat ik het niet eerder doorhad, Mordent, zo simpel als dat. Ik leg de flacon even in de kluis. Ik kom eraan, we gaan.’
Een half uur later sloot Adamsberg zijn huisdeur extra af door de sleutel tweemaal om te draaien. Hij haalde de bruine flacon voorzichtig uit zijn zak en zette hem midden op tafel. Daarna leegde hij een flesje rum in de gootsteen, spoelde het om, zette er een trechter op en schonk de helft van het elixer langzaam over. Morgen zou de bruine flacon naar het lab gaan, er zat nog genoeg in om het medicijn te kunnen analyseren. Niemand had door het donkere glas kunnen zien hoeveel vocht er precies in zat, niemand zou weten dat hij er een flink deel uit had gegoten.
Morgen zou hij Ariane in haar cel opzoeken. Hij zou haar heimelijk het flesje geven, zodat de patholoog-anatoom haar dagen in de gevangenis sereen kon doorbrengen, ervan overtuigd dat ze daarna nog lang genoeg zou leven om haar werk te kunnen afmaken. Ze zou dit smerige goedje achteroverslaan zodra hij haar zijn rug zou hebben toegekeerd en ze zou slapen als een voldane demon.
En waarom, vroeg Adamsberg zich af terwijl hij opstond en de twee flesjes in zijn jaszak liet glijden, waarom wilde hij zo graag dat Ariane haar dagen sereen doorbracht? Terwijl haar rauwe, van waanzin en wreedheid vervulde kreet nog altijd in zijn oren klonk? Omdat hij een beetje van haar had gehouden, omdat hij haar een beetje had begeerd? Niet eens.
Hij liep naar het raam en keek naar de tuin in het donker. De oude Lucio stond tegen de hazelaar te piesen. Adamsberg wachtte even voordat hij naar hem toe ging. Lucio keek naar de betrokken lucht en krabde aan zijn steek.
‘Slaap je niet, hombre?’ vroeg hij. ‘Heb je je taak volbracht?’
‘Bijna.’
‘Het was zwaar, hè?’
‘Ja.’
‘Mannen’, verzuchtte Lucio. ‘En vrouwen.’
De oude man liep naar de heg en kwam terug met twee flesjes bier, die hij met zijn tanden opende.
‘Je zegt niks tegen Maria, hè?’ zei hij toen hij Adamsberg een flesje gaf. ‘Vrouwen maken zich altijd sappel. Dat komt omdat zij de dingen graag grondig doen, begrijp je. Maar bij mannen kan het vriezen of dooien, ze raffelen iets af of kappen er voortijdig mee. Terwijl een vrouw iets dagenlang, wel maandenlang kan volhouden, begrijp je, zonder één biertje te drinken.’
‘Ik heb vandaag een vrouw gearresteerd vlak voordat ze haar klus af had.’
‘Een grote klus?’
‘Gigantisch. Ze was een duivels drankje aan het bereiden dat ze per se wilde opdrinken. En ik heb besloten dat ze het uiteindelijk maar beter op kan drinken. Dan is haar werk alsnog min of meer af. Toch?’
Lucio sloeg zijn bier in één keer achterover en gooide het flesje over de muur.
‘Natuurlijk, hombre.’
De oude man ging naar huis en Adamsberg pieste tegen de hazelaar. ‘Natuurlijk, hombre.’ Anders zou de steek maar eindeloos blijven jeuken.
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‘Hier gaan we de geschiedenis afsluiten, Veyrenc’, zei Adamsberg, die onder een grote notenboom bleef staan.
Twee dagen na de arrestatie van Ariane Lagarde en geconfronteerd met het schandaal dat de gebeurtenis ontketende, had Adamsberg ineens de onbedwingbare behoefte gevoeld om zijn voeten in het water van de Gave te dompelen. Hij had twee kaartjes naar Pau gekocht en Veyrenc met zich meegesleept zonder hem naar zijn mening te vragen. Ze waren in de vallei van Ossau aangekomen en Adamsberg had zijn collega via de onverharde weg meegevoerd tot aan de kapel van Camalès. Ze hadden net de Hoge Wei bereikt. Veyrenc keek verdoofd om zich heen naar het veld, naar de bergtoppen. Hij was nooit meer naar deze wei teruggekeerd.
‘Nu we van de schim zijn bevrijd, kunnen we in de schaduw van de notenboom gaan zitten. We weten intussen hoe fataal een schimmige schaduw kan zijn. Het wordt hoog tijd om voorgoed korte metten te maken met die steek. Ga zitten, Veyrenc.’
‘Op de plek waar ik lag?’
‘Bijvoorbeeld.’
Veyrenc liep vijf meter verder en ging in kleermakerszit in het gras zitten.
‘Het vijfde joch, onder de boom, ziet u hem voor u?’
‘Ja.’
‘Wie is dat?’
‘Dat bent u.’
‘Ik. Ik ben dertien. Wie ben ik?’
‘Een bendeleider uit het dorp Caldhez.’
‘Dat klopt. Wat doe ik?’
‘U staat naar de scène te kijken zonder in te grijpen. U hebt uw handen op uw rug.’
‘Waarom?’
‘U verbergt een wapen of een stok, weet ik veel.’
‘U hebt Ariane eergisteren mijn kantoor zien binnenkomen. Ze had haar handen op haar rug. Droeg zij een wapen?’
‘Dat heeft er niets mee te maken. Zij was geboeid.’
‘En dat is een uitstekende reden om de handen op de rug te hebben. Ik was vastgebonden, Veyrenc, als een geit aan een leidsel. Mijn handen waren vastgebonden aan de boom. Ik hoop dat u nu begrijpt waarom ik niet heb ingegrepen.’
Veyrenc haalde zijn hand een paar keer door het gras.
‘Vertel.’
Adamsberg ging zitten met zijn rug tegen de notenboom, strekte zijn benen en bood zijn armen aan de zon aan.
‘Er waren twee rivaliserende bendes in Caldhez. De bende van de fontein, beneden, geleid door Fernand de Driftkikker, en de bende van de wasplaats, boven, geleid door mij en mijn broer. Vechtpartijen, competities, complotten, het hield ons aardig bezig. Kinderspelletjes dus, behalve toen Roland verscheen en een paar andere rekruten, toen veranderde de bende van de fontein in een leger van kleine klootzakken. Roland had het plan opgevat de bende van de wasplaats te vermorzelen om zo het hele dorp te kunnen regeren. Een bendeoorlog in het klein. We boden weerstand zo veel we konden, ik irriteerde hem mateloos. Op de dag van de expeditie tegen u, is Roland me komen halen met Fernand en Dikke Georges. “We nemen je mee naar een voorstelling, eikel”, zei hij tegen mij. “Kijk goed uit je doppen, en daarna hou je je bek. Want als je je waffel niet houdt, trakteren we je op hetzelfde.” Ze hebben me meegezeuld naar de Hoge Wei en aan de boom vastgebonden. Daarna hebben ze zich in de kapel verborgen en jou opgewacht. Je kwam daar altijd langs na school. Ze hebben je overvallen en de rest ken je.’
Adamsberg realiseerde zich dat hij onwillekeurig was overgeschakeld op het tutoyeren. Als kind zeg je geen ‘u’ tegen elkaar. En op de Hoge Wei waren ze allebei kind.
‘Ja’, zei Veyrenc met een vertrokken gezicht, nog niet overtuigd.
‘Deze tijding is nieuw, kan ik u vertrouwen?
Mocht het een leugen zijn, dan zal ’t me berouwen.’
‘Het was me gelukt om mijn mes uit mijn achterzak tevoorschijn te halen. En ik probeerde, net als in een film, het touw door te snijden. Maar we zitten nooit in een film, Veyrenc. In een film zou Ariane hebben bekend. In de werkelijkheid biedt haar muur weerstand. Het touw bood ook weerstand en ik werkte me in het zweet om het door te snijden. Het heft gleed uit mijn hand, het mes viel op de grond. Toen jij buiten westen was geraakt, hebben ze me snel losgemaakt en me over de onverharde weg rennend met hen meegesleurd. Het heeft lang geduurd voordat ik terug durfde te gaan naar de Hoge Wei om mijn mes te zoeken. Het gras was gegroeid, de winter was voorbij. Ik heb overal gezocht maar ik heb het niet gevonden.’
‘Is dat zo erg?’
‘Nee, Veyrenc. Maar als het verhaal waar is, bestaat er een kans dat het mes hier nog ergens onder de aarde ligt. Het lied van de aarde, Veyrenc, weet u nog? Daarom heb ik een houweel meegenomen. U gaat het mes zoeken. Het lemmet zal uitgeklapt zijn, want zo is het gevallen. En mijn initialen staan in het gelakte houten heft gegraveerd: jba.’
‘Waarom zoeken we het niet samen?’
‘Omdat u te veel twijfelt, Veyrenc. U zou me ervan kunnen beschuldigen dat ik het onder het graven op de grond heb laten vallen. Nee, ik ga wat verderop staan, en zal met mijn handen in mijn zakken toekijken. Ook wij gaan een graf openen, op zoek naar het “levende” bewijs van een herinnering. Maar dieper dan vijftien centimeter zal het niet liggen, denk ik.’
‘Het kan er ook niet liggen’, zei Veyrenc. ‘Iemand kan het drie dagen later hebben gevonden en het in zijn zak hebben gestoken.’
‘In dat geval zouden we het hebben gehoord. Weet u nog dat de smerissen op zoek waren naar de naam van het vijfde joch. Als ze mijn mes hadden gevonden met mijn initialen, dan was ik erbij geweest. Maar ze hebben het vijfde joch nooit geïdentificeerd en ik heb gezwegen. Ik kon niets bewijzen. Als mijn verhaal waar is, dan ligt mijn mes daar nog altijd, al vierendertig jaar. Ik zou dat mes nooit vrijwillig ergens hebben achtergelaten. Als ik het niet heb opgepakt, dan komt dat omdat ik het niet op kon pakken. Omdat ik was vastgebonden.’
Veyrenc aarzelde, stond op en pakte de houweel terwijl Adamsberg een paar meter achteruitliep. Het aardoppervlak was hard, de brigadier was meer dan een uur onder de notenboom aan het graven, en van tijd tot tijd verkruimelde hij een kluit aarde tussen zijn vingers. Ineens zag Adamsberg hem de houweel loslaten, een voorwerp oppakken en de aarde die eraan kleefde eraf wrijven.
‘Heb je het?’ vroeg hij, op hem af lopend. ‘Kun je iets lezen?’
‘jba’, zei Veyrenc, die het heft verder schoonveegde met zijn duim.
Hij gaf het mes zonder een woord te zeggen aan Adamsberg. Het lemmet was verroest, het heft afgebladderd, de gegraveerde initialen, die waren gevuld met zwarte aarde, waren uitstekend leesbaar. Adamsberg draaide het in zijn hand om en om, dit was het mes, het klotemes dat het touw niet had doorgesneden, het klotemes dat hem niet had geholpen om het bloedende jong uit de handen van Roland los te rukken.
‘Als het iets voor je betekent, dan is het voor jou’, zei Adamsberg en hij reikte de brigadier het mes aan, ervoor zorgend dat hij het zelf bij het lemmet vasthield. ‘Als het mannelijk principe, als het teken van onze onmacht die dag.’
Veyrenc knikte en nam het aan.
‘Je bent me tien cent verschuldigd’, voegde Adamsberg eraan toe.
‘Waarom?’
‘Dat is gebruikelijk. Als je iemand een snijdend voorwerp schenkt, moet diegene je in ruil tien cent geven om het risico van een verwonding te bezweren. Ik zou het mezelf kwalijk nemen als jou door mijn schuld iets overkomt. Jij houdt het mes, ik krijg de munt.’
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In de trein op de terugweg stond het gezicht van Veyrenc nog zorgelijk.
‘Als je gedissocieerd bent,’ sprak hij somber, ‘dan weet je niet wat je doet, toch? Dan wordt iedere herinnering uitgewist, hè?’
‘Ja, in principe, tenminste volgens Ariane. We zullen nooit weten of ze komedie heeft gespeeld door niets te bekennen, of dat ze echt een gedissocieerde is. Als dat al bestaat, zo’n volledige dissociatie.’
‘Als dat bestaat,’ zei Veyrenc terwijl hij zijn lip optrok in een geforceerde glimlach, ‘zou ik dan Fernand en Dikke Georges vermoord kunnen hebben zonder dat ik het weet?’
‘Nee, Veyrenc.’
‘Hoe weet u dat zo zeker?’
‘Omdat ik dat heb nagetrokken. Ik heb uw dienstrooster en bevelen in de archieven gevonden van de brigades in Tarbes en Nevers, waar u in de tijd van de moorden werkte. De dag van de moord op Fernand was u met een deel van uw eenheid naar Londen. En de dag van de moord op Dikke Georges zat u vast.’
‘O?’
‘Ja, voor de belediging van een superieur. Wat had hij u aangedaan?’
‘Hoe heette hij?’
‘Pleyel. Pleyel, gewoon, zoals de piano.’
‘Ja’, herinnerde Veyrenc zich. ‘Dat was net zo’n type als Devalon. We hadden een smerige politieke zaak onder handen. Hij heeft toen, in plaats van zijn werk te doen, de bevelen van de regering opgevolgd en het proces beïnvloed met valse documenten die de betrokkene ontlastten. Ik had een onschuldig vers gemaakt, een aantijging die hem niet beviel.’
‘Herinnert u zich dat vers nog?’
‘Nee.’
Adamsberg haalde zijn aantekenboekje tevoorschijn en bladerde het door.
‘Hier’, zei hij.
‘“Hoogmoed aan macht gepaard corrumpeert Justitie,
En maakt van een commissaris van politie
Een diender. Zo ligt de Republiek aan banden,
En danst ieder naar de pijpen van tirannen.”
Resultaat: veertien dagen cel.’
‘Waar hebt u dat vandaan?’ vroeg Veyrenc glimlachend.
‘Dit was aan het proces-verbaal toegevoegd. Een vers dat u vandaag redt van de moord op Dikke Georges. U hebt niemand vermoord, Veyrenc.’
De brigadier knipperde met zijn ogen en zijn schouders ontspanden.
‘U hebt me nog geen tien cent gegeven’, zei Adamsberg en hij stak zijn hand uit. Ik heb hard voor u gewerkt. U hebt het me moeilijk gemaakt.’
Veyrenc legde een koperen munt in de hand van Adamsberg.
‘Bedankt’, zei Adamsberg en hij stak hem in zijn zak. ‘Wanneer laat u Camille met rust?’
Veyrenc wendde zijn hoofd af.
‘Goed’, zei Adamsberg, hij maakte het zich gemakkelijk, leunde tegen het raam van de trein en viel meteen in slaap.
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Danglard had de snelle terugkeer op aarde van Retancourt te baat genomen om een werkonderbreking te verordonneren in het teken van de derde maagd, en hij had daarvoor wat van zijn voorraad uit de kelder gehaald. In de uitgelatenheid die daarop volgde bleef alleen de kat kalm, gedrapeerd over de sterke arm van Retancourt.
Adamsberg liep traag door de zaal en voelde zich even onvermogend als gewoonlijk om zich naar de collectieve vrolijkheid te voegen. Hij nam in het voorbijgaan het glas aan dat Estalère hem aanreikte, hij haalde zijn mobiel tevoorschijn en toetste het nummer in van Robert. Ze waren net aan hun tweede rondje begonnen in het café van Haroncourt.
‘Het is de Béarnais’, zei Robert tegen de groep mannen, terwijl hij de telefoon met zijn hand afdekte. ‘Hij zegt dat zijn smerissenproblemen zijn opgelost en dat hij een glas op ons zal drinken.’
Angelbert dacht na over een antwoord.
‘Zeg hem dat het goed is.’
‘Hij zegt dat hij twee botten van de heilige Hiëronymus heeft teruggevonden in een woning, in een gereedschapskist’, voegde Robert eraan toe, de telefoon opnieuw afdekkend. ‘En dat hij die komt terugleggen in het reliekschrijn van Le Mesnil. Want hij weet niet wat hij er anders mee aan moet.’
‘Nou, wij ook niet’, zei Oswald.
‘Hij zegt dat we niettemin de pastoor moeten inlichten.’
‘Logisch’, zei Hilaire. ‘Dat Oswald niet weet wat-ie ermee aan moet, wil nog niet zeggen dat het de pastoor niet interesseert. De pastoor heeft zo zijn pastoorsproblemen, toch? Je moet de dingen begrijpen.’
‘Zeg hem dat het goed is’, brak Angelbert hem af. ‘Wanneer komt-ie?’
‘Zaterdag.’
Robert wendde zich weer tot zijn telefoon en bracht de boodschap van de grijsaard bondig over.
‘Hij zegt dat-ie stenen uit zijn rivier heeft gehaald en dat-ie die ook voor ons zal meebrengen, als we daar niets op tegen hebben.’
‘Nou zeg, wat moeten we daar nou mee?’
‘Ik heb de indruk dat dit net zoiets is als het gewei van de Grote Rooie. Het gaat om het gebaar, voor wat hoort wat.’
De gezichten draaiden onzeker naar Angelbert.
‘Dit kunnen we niet weigeren,’ zei Angelbert, ‘dat zou een belediging zijn.’
‘Inderdaad’, bekrachtigde Achille.
‘Zeg hem dat het goed is.’
Veyrenc leunde tegen de muur en keek naar de agenten van de Brigade, die met elkaar stonden te praten, en bij wie zich die avond de eveneens op aarde teruggekeerde dr. Romain en dr. Lavoisier, die het geval Retancourt op de voet bleef volgen, hadden aangesloten. Adamsberg verplaatste zich traag van de ene hoek naar de andere, aanwezig, afwezig, aanwezig, afwezig, als een knipperlicht. De sporen van de klappen die hij in de loop van zijn wedren met de schaduw van Ariane had geïncasseerd, tekenden zich nog af op zijn gezicht. Hij had drie uur door het water van de Gave gewaad en stenen verzameld, voordat hij met Veyrenc weer met de trein was vertrokken.
De commissaris trok een verkreukeld velletje papier uit zijn achterzak en wenkte Danglard dat hij naar hem toe moest komen. Danglard, die deze houding en glimlach van Adamsberg kende, liep met enig wantrouwen op hem af.
‘Veyrenc zou zeggen dat het lot er plezier in schept ons een loer te draaien. Weet u dat het lot een specialist is in ironie en dat je het daaraan herkent?’
‘Veyrenc schijnt te vertrekken?’
‘Ja, hij vertrekt naar zijn berg. Hij gaat met zijn voeten in de rivier en zijn haren in de wind bedenken of hij naar ons terug zal keren of niet. Hij weet het nog niet.’
Adamsberg gaf hem het verkreukelde velletje papier.
‘Dit heb ik vanmorgen ontvangen.’
‘Dit begrijp ik niet’, zei Danglard terwijl zijn blik langs de regels gleed.
‘Nogal logisch, het is Pools. Het vertelt ons dat de verpleegster onlangs is overleden, inspecteur. Een ongeluk. Ze is onder een auto gekomen in Warschau. Zo platgereden als een dubbeltje door een wegpiraat die door rood reed en die niet meer in staat was de weg van de stoep te onderscheiden. En ze weten wie haar heeft overreden.’
‘Een Pool.’
‘Ja. Maar niet zomaar een Pool.’
‘Een dronken Pool.’
‘Absoluut. En verder?’
‘Weet ik veel.’
‘Een oude Pool. Een Pool van tweeënnegentig jaar. De moordenares van bejaarden is overreden door een bejaarde.’
Danglard dacht even na.
‘En dat vindt u nou leuk?’
‘Heel leuk, Danglard.’
Veyrenc zag Adamsberg de hoofdinspecteur bij zijn schouder pakken, Lavoisier Retancourt vertroetelen, Romain zijn achterstand inhalen, Estalère met glazen rennen en Noël opscheppen over zijn bloedtransfusie. Dit ging hem allemaal niet aan. Hij was hier niet naartoe gekomen om zich voor deze mensen te interesseren. Hij was gekomen om af te rekenen met zijn verleden. En hij had ermee afgerekend.
Hier eindigt je tragedie, soldaat, ’t is voorbij.
Geef je over aan je dromen, je bent nu vrij.
Waarom dan nog gedraald? Word je soms ingehaald
Door spijt of is het dit afscheid, dat je bezwaart?
Ja, waarom? Veyrenc nam een trekje van zijn sigaret en zag Adamsberg onopvallend en verlicht de Brigade verlaten, met in iedere hand een geweistang.
O, goden,
Heb erbarmen, ’t is de charme die me verleidt
Van de ijd’le mensheid, die verdriet en verblijdt.
Adamsberg ging te voet naar huis door de donkere straten. Hij zou tegen Tom met geen woord reppen van de wreedheden van Ariane, je hoorde een kind niet zo vroeg met een dergelijk afgrijzen te belasten. Trouwens, er bestaan geen gedissocieerde steenbokken. Alleen de mens verstaat de kunst zoiets afschrikwekkends te belichamen. Terwijl steenbokken, net als herten, hun schedelmassa in lange hoorns uit hun kop kunnen laten groeien. Wat de mens daarentegen weer niet kan. Hij zou het bij steenbokken houden.
En toen zag de wijze berggeit, die veel had gelezen, zijn vergissing in. Maar de rode steenbok zou nooit weten dat de berggeit hem voor een klootzak had aangezien. En toen zag de rode steenbok zijn vergissing in en hij erkende dat de bruine steenbok geen klootzak was. Goed, zei de bruine steenbok, geef me tien cent.
In het kleine tuintje legde Adamsberg het gewei op de grond om zijn sleutels te zoeken. Lucio doemde meteen op uit het donker en hij kwam bij hem staan onder de hazelaar.
‘Hoe gaat het, hombre?’
Lucio slofte naar de heg zonder het antwoord af te wachten en kwam terug met twee biertjes, die hij opende. Zijn radio ruiste in zijn zak.
‘Die vrouw?’ vroeg hij terwijl hij de commissaris een biertje gaf. ‘Die haar klus niet had afgemaakt. Heb je haar haar drankje gegeven?’
‘Ja.’
‘En, heeft ze het opgedronken?’
‘Ja.’
‘Goed zo.’
Lucio nam een paar slokken voordat hij met zijn stok naar de grond wees.
‘Wat heb je daar bij je?’
‘Een tienender uit Normandië.’
‘Levend of afgeworpen?’
‘Levend.’
‘Goed zo’, herhaalde Lucio instemmend. ‘Maar je mag ze niet van elkaar scheiden.’
‘Ik weet het.’
‘Je weet nog iets.’
‘Ja, Lucio. De schim is vertrokken. Dood, afgedaan, verdwenen.’
De oude man zweeg een moment, waarna hij met de hals van het flesje tegen zijn tanden tikte. Hij wierp een blik op het huis van Adamsberg en richtte zich weer tot de commissaris.
‘Hoe?’
‘Wat denk je?’
‘Ze zeggen dat alleen een bejaarde ze kan vellen.’
‘Dat is precies wat er is gebeurd.’
‘Vertel.’
‘Het is gebeurd in Warschau.’
‘Eergisteren bij het invallen van de avond?’
‘Ja, waarom?’
‘Vertel.’
‘Door een Poolse bejaarde van tweeënnegentig. Hij heeft haar onder zijn voorwielen vermorzeld.’
Lucio dacht na en liet de rand van zijn flesje langs zijn lippen glijden.
‘Zo’, zei hij en hij haalde uit met zijn enige vuist.
‘Zo’, bevestigde Adamsberg.
‘Zoals de leerlooier met zijn vuist.’
Adamsberg glimlachte en pakte het gewei op.
‘Precies’, bekrachtigde hij.
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Fred Vargas (Parijs, 1957) is historica en archeologe van beroep. Haar fascinatie voor en kennis van restjes, sporen en oude botjes komen goed van pas in haar romans. Vargas’ stijl is uniek, haar verkoopcijfers gigantisch en haar succes wereldwijd: haar boeken verschijnen in maar liefst veertig landen. In 2012 ontving ze de Ripper Award, de Europese prijs voor Misdaadliteratuur.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
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Fred Vargas bij De Geus
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Uit de dood herrezen
Sophia Siméonidis, een voormalig operazangeres, woont in een rustige Parijse straat. Op een ochtend ziet ze dat er achter in haar tuin een jonge beuk staat. Wie heeft die boom daar geplant? De koude rillingen lopen haar over de rug.
Uit de dood herrezen is tijdelijk niet meer leverbaar
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Een beetje meer naar rechts
Louis Kehlweiler hield zich tot voor kort bezig met het ophelderen van moeilijke misdaden. Op een dag vindt hij een verdacht botje onder een boom waar de vorige avond nog een hondendrol lag. Hebben botje en drol iets met elkaar te maken?
Een beetje meer naar rechts – bestel hier
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Verblijfplaats onbekend
Martha, ex-prostituee, roept de hulp in van Louis Kehlweiler. Ze houdt bij haar thuis Clément verborgen, een simpele jongen die ze nog van vroeger kent en die verdacht wordt van moord op twee vrouwen. Louis moet diens onschuld bewijzen of de echte schuldige zien te vinden.
Verblijfplaats onbekend is tijdelijk niet meer leverbaar
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Maak dat je wegkomt
In Parijs zijn tekenen van een nieuwe pestuitbraak, waarbij enkele doden vallen. Commissaris Adamsberg gelooft echter niet dat de zwarte dood rondwaart en gaat op zoek naar een ‘doodgewone’ moordenaar die de stad met zijn morbide pestgrap terroriseert.
Maak dat je wegkomt – bestel hier
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De man van de blauwe cirkels
Commissaris Adamsberg raakt geïntrigeerd door de blauwe krijtcirkels die her en der in Parijs op straat verschijnen. De tekenaar laat telkens een voorwerp in de cirkel achter: een leeg blikje, een dode muis. Volgens Adamsberg ademen de cirkels wreedheid uit. Een psychiater bevestigt hem dat de cirkeltekenaar geobsedeerd is door de dood …
De man van de blauwe cirkels – bestel hier
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Misdaad in Parijs
Trilogie, bestaand uit Uit de dood herrezen, Een beetje meer naar rechts en Verblijfplaats onbekend.
Misdaad in Parijs is tijdelijk niet meer leverbaar
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De terugkeer van Neptunus
Gedurende dertig jaar heeft Adamsberg een dossier samengesteld over een moordenaar, bijgenaamd Neptunus, die hij nooit heeft kunnen ontmaskeren. Nu Adamsberg zelf verdacht wordt van moord is hij vastbesloten zijn plaaggeest definitief te verslaan.
De terugkeer van Neptunus – bestel hier
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De omgekeerde man
In De omgekeerde man reist commissaris Adamsberg af naar de Provence, waar het gerucht gaat dat een boerin gedood is door een weerwolf. Adamsberg is de enige die het weerwolfverhaal niet meteen als massahysterie afdoet.
De omgekeerde man – bestel hier
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Vervloekt
Bij de ingang van een kerkhof worden zeventien afgesneden voeten gevonden. Enkele dagen later krijgt Adamsberg te maken met een in stukken gezaagd lijk. Om deze twee op het eerste gezicht totaal verschillende zaken op te lossen duikt de commissaris in het verleden van een familie: in hun geschiedenis, omzwervingen en legendes.
Vervloekt – bestel hier
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