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  En wanneer de slangen, vleermuizen, dassen, alle in de onderaardse gangen levende dieren in groten getale het land op komen en hun natuurlijke verblijfplaats verlaten; wanneer het fruit en de groente beginnen te rotten en door wormen aangetast raken (...)
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  In Parijs lopen de mensen veel sneller dan in Guilvinec, dat had Joss allang geconstateerd. Iedere morgen stroomden de voetgangers over de Avenue du Maine met een snelheid van drie knopen. Die maandag haalde Joss bijna de drieënhalve knoop in een poging een tijdverlies van twintig minuten in te halen. Dit had hij te danken aan de koffieprut die zich over zijn keukenvloer had verspreid.


  Het had hem niet verbaasd. Joss had allang begrepen dat de dingen een geheim en fataal bestaan beschoren was. Behalve bepaalde bovendekse onderdelen misschien waarvan hij nooit enige hinder had ondervonden, volgens zijn Bretonse zeemans-herinnering, was de wereld der dingen van nature geladen met een energie die er volledig op gericht is de mens het leven lastig te maken. De minste of geringste onhandigheid waardoor iets plotseling de vrijheid krijgt, hoe beperkt ook, ontketent een aaneenschakeling van ongeluk, die een heel scala kan beslaan van ongemak tot tragedie. De uit de vingers geglipte kurk was daarvan op bescheiden schaal een modelvoorbeeld. Want een losgelaten kurk rolt in geen enkel geval voor iemands voeten. Hij rolt achter een fornuis en ontketent, gemeen, zoals een spin op jacht naar het onbereikbare, voor zijn jager, de Mens, een opeenvolging van beproevingen: het verplaatsen van het fornuis, het breken van de buigzame aansluiting, de val van een pan, een brandwond. Het voorval van deze ochtend had een veel complexere aaneenschakeling tot gevolg gehad, in gang gezet door een onnozele verkeerde worp die de afvalbak aan het wankelen had gebracht en doen omvallen waardoor de koffieprut zich over de vloer had verspreid. Zo slaagden de dingen erin, bezield als ze waren door een gelegitimeerde, aan hun slavenbestaan ontleende wraakgeest, om op hun beurt de mens voor de duur van een kort maar intens moment aan hun verholen macht te onderwerpen, zich te laten verbijten en als een hond rond te laten kruipen, zonder vrouw of kind te sparen. Nee, voor niets ter wereld zou Joss de dingen zijn vertrouwen geven, maar mensen of de zee evenmin. De eersten benemen je het verstand, de tweede je ziel en de derde je leven.


  

  Gehard als hij was, had Joss het lot niet getart en als een hond de koffie korrel voor korrel opgeveegd. Hij had de straf zonder morren doorstaan, waarna de wereld der dingen zich weer onder het juk had gebogen. Dit ochtendincident stelde niet veel voor, leek niet meer dan eert te verwaarlozen ongemak maar voor Joss, die beter wist, was het een duidelijke herinnering aan het feit dat de oorlog tussen de mens en de dingen voortduurde, en dat de mens in deze strijd niet altijd de overwinnaar was, verre van dat. Denk maar aan de tragedies, aan de ontmaste boten, aan de gespleten treilers of aan zijn eigen boot, de Vent de Norois, die op 23 augustus op de Ierse Zee' s nachts om drie uur water had gemaakt met acht man aan boord. Al wist God dat Joss de uitzinnige kuren van zijn treiler kende en al wist God dat mens en boot zich met elkaar hadden verzoend. Tot die verdomde stormnacht waarop hij, door een plotselinge woede overvallen, het schampdek met zijn vuisten had bewerkt. De Vent de Norois, die al bijna over stuurboord hing, had plotseling achterin water gemaakt. Met een verzopen motor was de treiler in de nacht afgedreven, en terwijl de mannen onophoudelijk waren blijven hozen, was ze tegen de ochtend ten slotte op een klif gestuit. Dat was veertien jaar geleden en er waren twee mannen bij omgekomen. Het was veertien jaar geleden dat Joss de reder van de Vent de Norois met zijn laarzen verrot had geschopt. Het was veertien jaar geleden dat Joss de haven van Guilvinec had verlaten, na negen maanden cel wegens openlijke geweldpleging en poging tot doodslag, veertien jaar van zijn leven dat als water naar de zee was gedragen.


  

  Joss liep door de Rue de la Gaîté en klemde zijn kaken op elkaar om de woede te verbijten die iedere keer bovenkwam zodra hij aan de gezonken Vent de Norois dacht. Niet dat hij iets tegen de Norois had. Die goede oude treiler had slechts op de golfslag gereageerd toen de door de jaren heen verrotte romp was gaan kraken. Hij was ervan overtuigd dat de boot de spankracht van haar korte verzet niet had onderkend, onbewust van haar leeftijd, haar verval en de kracht van de golven die nacht. De treiler had beslist niet de dood van twee opvarenden gewild, die ze nu, terwijl ze onnozel op de bodem van de Ierse Zee lag, betreurde. Joss zond haar vaak woorden van troost en vergeving en hij had het idee dat de boot nu, net als hij, weer kon slapen, en dat ze daarginds, net als hij hier in Parijs, een ander leven was begonnen.


  

  Van vergeving van de reder daarentegen was geen sprake.


  'Kom op, Joss Le Guern,' zei hij terwijl hij hem op zijn schouder klopte, 'je kunt dat wrak nog een jaar of tien afbeulen. Het is een oudje maar jij bent haar de baas.'


  'De Norois is gevaarlijk geworden', herhaalde Joss koppig. 'Ze is lek en de rompplanken zijn kromgetrokken. De panelen van het ruim werken. Ik sta niet meer voor haar in bij hoge zee. En de sloep voldoet niet aan de eisen.'


  'Ik ken mijn schepen, kapitein Le Guern', antwoordde de reder op scherpere toon. 'Als je bang bent voor de Norois, dan hoef ik maar met mijn vingers te knippen en er staan tien man klaar om je te vervangen. Mannen die voor geen kleintje vervaard zijn en die niet als ambtenaartjes over veiligheidseisen zeiken.'


  'Ik heb wel zeven man aan boord.'


  De reder boog zijn vette, dreigende kop naar hem toe.


  'Joss Le Guern, als je van plan bent om je bij de havenmeester te beklagen, kun je erop rekenen straatarm te zijn nog voordat je daarvan terug bent. Van Brest tot aan Saint-Nazaire zul je geen vent meer vinden die je in zal schepen. Dus ik raad je aan om goed na te denken, kapitein.'


  Ja, het speet Joss nog altijd dat hij die vent daags na de schipbreuk niet had afgemaakt in plaats van er genoegen mee te nemen hem een van zijn ledematen en zijn borstbeen te breken. Maar leden van zij n bemanning hadden hem met vier man sterk bij hem weggetrokken. 'Verknal je leven niet, Joss', hadden ze gezegd. Ze hadden hem tegengehouden, vastgegrepen. Hij had de reder graag laten creperen en al zijn knechten die hem van hun lijsten hadden geschrapt nadat hij uit de gevangenis was ontslagen. Joss had in alle cafés zo luid rondgebazuind dat die grote schoften van het havenmeesterkantoor smeergeld opstreken, dat hij de handelsvaart vaarwel had kunnen zeggen. Nadat hij in de ene na de andere haven was afgewezen, was Joss op een dinsdagmorgen in de sneltrein van Quimper naar Parijs gesprongen om, als de vele Bretons die hem waren voorgegaan, op het plein voor het station Montparnasse te belanden, met achterlating van een weggelopen vrouw en negen te doden mannen.


  

  Met het kruispunt Edgar Quinet in zicht borg Joss zijn nostalgische haat in de voering van zijn geest op en richtte zich op het inhalen van zijn tijdverlies. Al dat gedoe met die koffieprut, de oorlog der dingen en de oorlog der mensen hadden hem op zijn minst een kwartier gekost. Punctualiteit was essentieel in zijn werk en hij stond erop dat de eerste editie van zijn gesproken journaal om halfnegen begon, de tweede om vijf over halfeen en die van de avond om tien over zes. Dat waren de momenten waarop de toeloop het grootst was en de toehoorders in deze stad hadden te veel haast om zich de geringste vertraging te kunnen veroorloven.


  Joss haalde de bus van de boom af waaraan hij 's nachts hing, met een dubbel geknoopte boelijn vastgebonden en van twee kettingsloten voorzien, en woog hem. Niet erg zwaar vanmorgen, hij zou de bestelling vrij snel kunnen sorteren. Er gleed even een glimlach over zijn gezicht terwijl hij de bus naar het magazijn droeg dat Damas hem liet gebruiken. Er waren nog goeie kerels op aarde, van die kerels als Damas die je zonder vrees dat hun kassa wordt leeggehaald een sleutel en een deel van een tafel in bruikleen gaven. Damas, wat een naam! Hij had een winkel in rollerskates aan het plein, Roll-Rider, en verleende hem toegang om zijn omroepedities beschut tegen de regen te kunnen voorbereiden. Roll-Rider, wat een naam!


  Joss ontgrendelde de bus, een grote, zelf gemaakte overnaadse kist van hout die hij de Vent de Norois II had genoemd, als eerbetoon aan de dierbare verloren gegane. Het was vast bepaald geen grote eer voor een flinke treiler voor de zeevisvaart om zijn nakomelingenschap gereduceerd te zien tot een brievenbus in Parijs, maar deze bus was niet zomaar een bus. Dit was een geniale bus, zo' n jaar of zeven geleden ontsproten uit een geniaal idee dat Joss in staat had gesteld om op formidabele wijze uit het dal te klimmen na drie jaar werk in een conservenfabriek, zes maanden in een spoelenproductiebedrijf en twee jaar werkloosheid. Het geniale idee was hem op een decembernacht ingegeven toen hij voorovergebogen met een glas in de hand aan de bar hing in een café in Montparnasse, voor driekwart gevuld met eenzame Bretons, terwijl hij het aanhoudende rumoer van 's lands echo's aanhoorde. Op het moment dat een kerel het over Pont-l'Abbé had, stapte zijn betovergrootvader Le Guern, geboren te Locmaria in 1832, uit Joss' hoofd, hij kwam naast hem zitten aan de bar en groette hem. 'Gegroet', antwoordde Joss.


  'Weet je nog wie ik ben?' vroeg de oude man.


  'Jawel', mompelde Joss. 'Ik was nog niet geboren toen jij doodging en ik heb er niet om gehuild.'


  'Hoor 'ns, knul, zou je die ene keer dat ik je zie eens geen onzin kunnen uitkramen? Hoe oud ben je nou?'


  'Vijftig.'


  'Het leven heeft je geen goed gedaan. Je ziet er ouder uit.'


  'Ik heb geen behoefte aan jouw commentaar en ik heb je niet geroepen. Jij was ook lelijk.'


  'Sla een andere toon aan, jongen. Je weet wat het betekent als ik kwaad word.'


  'Dat wist iedereen. Je vrouw helemaal, je hebt haar haar leven lang afgerost.'


  'Ach,' zei de oude man grijnzend, 'dat moet je in de tijd zien. Zo hoorde dat destijds.'


  'Destijds, sodemieter op. Jij wilde het. Je hebt haar een kapot oog geslagen.'


  'Hoor 'ns, we blijven toch geen eeuwen over dat oog zeuren?'


  'Jawel. Bij wijze van voorbeeld.'


  'Jij, Joss, wil jij me tot voorbeeld zijn? De Joss die een vent bijna kapot heeft geschopt op de kade van Guilvinec? Of vergis ik me?'


  'Ten eerste was het geen vrouw en ten tweede was het niet eens een vent. Het was een geldwolf die het geen donder kon schelen als anderen crepeerden zolang hij eraan verdiende.'


  'Ik weet het. Ik kan je geen ongelijk geven. Maar daar gaat het niet om, jongen, waarom heb je me geroepen?'


  'Dat heb ik je net gezegd. Ik heb je niet geroepen.'


  'Je bent een ezel. Je mag van geluk spreken dat je mijn ogen hebt geërfd, anders had ik er graag een dichtgeslagen. Bedenk wel dat ik hier ben omdat jij me hebt geroepen; zo zit het en niet anders. Bovendien, deze kroeg staat me niet aan en ik hou niet van muziek.'


  'Oké', gaf Joss zich gewonnen. 'Kan ik je iets aanbieden?'


  'Als je je arm nog kunt optillen. Want laat ik je wel vertellen, jij hebt je portie al gehad.'


  'Bemoei je er niet mee, ouwe.'


  De voorvader haalde zijn schouders op. Hij had wel meer gezien, hij liet zich door deze snotaap niet op stang jagen. Een Le Guern van karakter, die Joss, dat viel niet te betwisten.


  'Dus', vervolgde de oude man, die zijn borrel achteroversloeg, 'je hebt geen vrouw en je hebt geen poen.'


  'Je legt de vinger op de wonde', antwoordde Joss. 'Jij was destijds zo slim niet, voorzover ik weet.'


  'Als spook wel. Als je dood bent, weet je dingen die je nooit hebt geweten.'


  'Zonder gekheid', zei Joss, die slap zijn hand opstak naar de ober.


  'Wat vrouwen betreft, had je me niet hoeven roepen, dat is niet echt mijn terrein.'


  'Dat zou me verbaasd hebben.'


  'Maar wat werk betreft, zo moeilijk is dat niet, jongen. Je hoeft je familie maar na te doen. Dat spoelengedoe was niets voor jou, dat was een vergissing. En bovendien, weet je, de dingen zijn niet te vertrouwen. Touwwerken, oké, maar spoelen, leidingen, en dan heb ik het nog niet eens over stoppen, daar kun je je maar beter verre van houden.'


  'Dat weet ik', zei Joss.


  'Je bent op je genen aangewezen. Doe je familie na.'


  'Ik kan niet meer varen', zei Joss kwaad. 'Ik sta op de zwarte lijst.'


  'Wie heeft het over varen? Er is wel wat meer dan vis in het leven, godsamme, dat moest er nog eens bijkomen. Was ik zeeman?'


  Joss dronk zijn glas leeg en concentreerde zich op de vraag.


  'Nee', zei hij na enkele ogenblikken. 'Je was stadsomroeper. Van Concarneau tot aan Quimper was jij de nieuwsomroeper.'


  'Ja, jongen, en daar ben ik trots op. Ar Bannour (Ar Bannour is de middeleeuwse Bretonse benaming voor stadsomroeper, noot vert.), ik was de stadsomroeper. Er was er niet een beter dan ik aan heel de zuidkust. Iedere door God gegeven dag betrad Ar Bannour een ander dorp en riep er om twaalf uur het nieuws om. En ik kan je vertellen dat ik al bij het ochtendgloren door een menigte werd opgewacht. Ik had zevenendertig dorpen onder mijn hoede, niet mis, hè? Dat zijn heel wat mensen, hè? Een wereld van mensen die de wereld bewoonde en dankzij wat? Dankzij het nieuws. En dankzij wie? Dankzij mij, Ar Bannour, de beste nieuwsvergaarder in Finistère. Mijn stem droeg van de kerk tot aan het washuis en geen woord was me vreemd. Iedereen richtte het hoofd op om naar me te luisteren. Mijn stem bracht de wereld, bracht het leven, dat is nog eens iets anders dan vis, geloof me.'


  'Ja', zei Joss, die rechtstreeks uit de fles dronk die op de bar stond.


  'Het Tweede Keizerrijk, dat heb ik verslagen. Ik haalde het nieuws tot helemaal uit Nantes en bracht het mee te paard, in het ritme van de getijden. De Derde Republiek, die heb ik aan alle oevers geproclameerd, je had die opschudding moeten zien. En dan heb ik het nog niet eens over de plaatselijke nieuwtjes: de huwelijken, de doden, de ruzies, de gevonden voorwerpen, de vermiste kinderen, dat gaf ik allemaal door. Van dorp tot dorp kreeg ik berichten om voor te lezen. Ik herinner me nog de liefdesverklaring van een meisje in Penmarch aan een jongen in Sainte-Marine. Een duivels schandaal gevolgd door een moord.'


  'Dat had je voor je kunnen houden.'


  'Hoor 'ns, ik werd betaald om voor te lezen, ik deed gewoon mijn werk. Als ik het niet voorlas, bestal ik mijn klant en de Le Guerns mogen dan bruten zijn, schurken zijn we niet. De drama' s, de liefdes, de jaloezie onder de vissers, dat waren mijn zaken niet. Ik had genoeg met mijn eigen familie te stellen. Eens per maand bezocht ik mijn dorp om de koters te zien, naar de kerk te gaan en een nummertje te maken.'


  Joss zuchtte in zijn glas.


  'En om geld achter te laten', vulde de voorouder op besliste toon aan. 'Een vrouw en acht koters, dat eet een hoop. Maar geloof me, dankzij Ar Bannour heeft het hun nooit aan iets ontbroken.'


  'Aan klappen?'


  'Aan poen, idioot.'


  'Betaalde het dan zo goed?'


  'Zo veel je wilde. Als er één product op aarde is dat niet uitgeput raakt, dan zijn dat de nieuwsberichten, en als er één dorst is die nooit wordt gelest, dan is dat de nieuwsgierigheid van de mensheid. Als omroeper voed je de hele mensheid. Je bent altijd verzekerd van melk en altijd verzekerd van monden. Hoor 'ns, knul, als je zo veel zuipt word je nooit een stadsomroeper. Het is een vak dat een heldere geest vereist.'


  'Ik wil je niet bedroeven, voorvader,' sprak Joss hoofdschuddend, 'maar stadsomroeper bestaat niet meer als vak. Je vindt zelfs geen mens meer die het woord kent. Schoenmaker, ja, maar stadsomroeper, dat komt niet eens meer voor in het woordenboek. Ik weet niet of jij je nog op de hoogte houdt sinds je dood, maar er is hier heel wat veranderd. Niemand heeft er nog behoefte aan dat hem op het kerkplein in zijn oren wordt geschreeuwd, want iedereen heeft een krant, een radio en een televisie. En als je kabel hebt, weet je zelfs wanneer er iemand in Bombay heeft gepist. Dus je snapt wel!'


  'Denk je nou echt dat ik een stomme oude zak ben?'


  'Ik informeer je alleen maar. Het is nu mijn tijd.'


  'Je verliest het roer, beste Joss. Verman je. Je hebt niets begrepen van wat ik je allemaal heb verteld.'


  Joss richtte een lege blik op de imponerende gestalte van de betovergrootvader, die van zijn barkruk opstond. Ar Bannour was groot voor zijn tijd. En hij leek inderdaad op die bruut.


  'De stadsomroeper,' sprak de voorouder nadrukkelijk met zijn hand op de bar, 'dat is het Leven. En zeg me niet dat niemand nog weet wat dat woord betekent en dat het niet in het woordenboek zou staan, of de Le Guerns zijn gedegenereerd en het omroepen niet meer waardig. Het Leven!'


  'Arme oude zak', mompelde Joss terwijl hij hem zag vertrekken. 'Arme, oude ouwehoer.'


  Hij zette zijn glas op de bar en brulde hem na: 'Ik had je toch echt niet geroepen!'


  'Zo is het genoeg', zei de ober, die hem bij zijn arm pakte. 'Gedraag u, u bent hier iedereen tot last.'


  'Wat kan mij iedereen schelen!' lalde Joss en hij greep zich vast aan de bar.


  Joss herinnerde zich dat hij door twee mannen kleiner dan hij uit de Bar d'Artimon was gezet en zo' n honderd meter verderop op straat was gesmeten. Hij was negen uur later wakker geworden in een portiek van een pand, een tiental metrostations verwijderd van de bar. Tegen twaalven had hij zich naar zijn kamer gesleept, waarbij hij zijn loodzware kop met beide handen had ondersteund, en was weer in slaap gevallen tot de volgende morgen zes uur. Toen hij scheel van de koppijn zijn ogen opende, had hij naar het smerige plafond van zijn kamer gestaard en koppig gepreveld: 'Arme ouwe zak.'


  

  Het was dus zeven jaar geleden dat Joss het verlepte beroep van stadsomroeper had omarmd, na een moeizame inwerktijd van enkele maanden waarin hij een goede intonatie had moeten vinden, de juiste toon, een plek uitkiezen, rubrieken samenstellen, een klantenkring werven, tarieven bepalen. Ar Bannour. Hij had met zijn bus langs verschillende plaatsen in een straal van zevenhonderd meter rond het station Montparnasse gezworven, 'voor het geval dat', zei hij, totdat hij zich uiteindelijk twee jaar geleden had gevestigd op het kruispunt Edgar Quinet-Delambre. Hier trok hij de marktbezoekers, de wijkbewoners, ving een gemêleerd scala aan eenvoudige, toegewijde kantoorrnedewerkers uit de Rue de la Gaîté, en pikte in het voorbijgaan nog een deel van de door het station Montparnasse geloosde stroom mee. Er had zich een kleine, compacte menigte om hem heen gevormd die naar het omroepen van het nieuws kwam luisteren, ongetwijfeld minder talrijk dan de menigte die zich rond zijn betovergrootvader Le Guern had gegroepeerd, maar dan moest je wel bedenken dat Joss zijn dienst dagelijks bewees, driemaal daags bovendien.


  In zijn bus daarentegen vergaarde hij een aanzienlijke hoeveelheid berichten, gemiddeld zo'n zestig per dag - ' s morgens meer dan ' s avonds, want de nacht leende zich bij uitstek voor heimelijke bestellingen - elk bericht zat in een gesloten envelop waarin tevens een vijffrancstuk zat. Vijf franc om je gedachte, je advertentie door de Parijse wind te laten meevoeren of om je zoektocht in gang te zetten, dat was niet duur betaald. Joss had in het begin een minimumtarief uitgeprobeerd maar de mensen stelden het niet op prijs dat hun zinnen voor één franc werden verkwanseld. Dat verminderde de waarde van hun aanbod. Het huidige tarief schikte zowel de gevers als de ontvanger en Joss verdiende zo'n negenduizend franc netto per maand, zondagen inbegrepen.


  De oude Ar Bannour had gelijk gehad: het had hem nooit aan stof ontbroken en dat had Joss hem moeten toegeven tijdens een ander avondje zuipen in de Bar d'Artimon. 'Mensen zitten boordevol dingen die ze te vertellen hebben, dat had ik je toch gezegd', had de voorvader geantwoord, bijzonder tevreden dat zijn achterachterkleinzoon het vak had opgepakt. 'Boordevol als oude, met zaagsel gevulde matrassen. Boordevol te zeggen dingen en niet te zeggen dingen. Jij vangt de inleg en bewijst de mensheid een dienst. Jij bent de spuikraan. Maar kijk uit, knul, het is geen makkie. Als je tot op de bodem gaat, pomp je evengoed helder water als stront. Pas op je kloten, het is niet allemaal even mooi wat er in de menselijke geest huist.'


  Dat zag hij goed, de voorvader. De bus bevatte het zegbare en het niet zegbare. 'Het onzegbare', had de geleerde hem verbeterd, de oude man die een soort van pension hield naast de winkel van Damas. Dus begon Joss bij het leeghalen van zijn bus met het maken van twee stapels, de stapel zegbaar en de stapel onzegbaar. Het zegbare volgde over het algemeen zijn natuurlijke loop, dat wil zeggen het stroomde de mensen uit de mond in rustige beekjes of in woeste golven, ervoor wakend dat de mens niet onder de druk van opgehoopte woorden zou ontploffen. Want anders dan het met zaagsel gevulde matras sloeg de mens dagelijks nieuwe woorden op, waardoor de afvoer-kwestie van levensbelang werd. Van het zegbare viel een triviaal deel van de bus onder de rubrieken Verkoop, Inkoop, Gezocht, Liefde, Diversen en Gespecialiseerde advertenties; de laatste waren beperkter in aantal omdat Joss daar zes franc voor rekende ter compensatie van de last die ze hem bij het voorlezen bezorgden.


  Maar wat de omroeper vooral had verrast was de onvermoede omvang van het onzegbare. Onvermoed, want het met zaagsel gevulde matras was niet berekend op een gat waaruit die verbale materie kon lekken. Onzegbaar ofwel omdat het de geoorloofde grenzen van geweld of brutaliteit passeerde, ofwel omdat het daarentegen niet eens een zekere mate van belangwekkendheid wist te bereiken die het bestaan ervan legitimeerde. Dus waren deze heftige of schamele woorden gedwongen tot een teruggetrokken bestaan onder het afval, een leven in de schaduw, de schaamte en de stilte. Echter, en dat had de stadsomroeper na zeven jaar oogsten goed begrepen, die woorden stierven niet zomaar uit. Ze namen in aantal toe, ze hoopten zich op, ze raakten hoe langer hun mollenbestaan duurde des te meer verbitterd en waren woedend getuige van het ergerlijke komen en gaan van de vluchtige en getolereerde woorden. Met het aanbieden van de bus voorzien van een smalle inkeping van twaalf centimeter, had de omroeper een opening gecreëerd waaruit de gevangenen als een vlucht sprinkhanen een ontsnapping zochten. Er ging geen ochtend voorbij zonder dat hij het onzegbare in zijn kist aantrof: ellenlange preken, beledigingen, wanhoopsbetuigingen, laster, verraad, bedreigingen, waanzin. Soms zo overduidelijk onzegbaar, zo volslagen idioot dat het hem moeite kostte de zin uit te lezen. Soms zo verward dat de betekenis ervan hem volledig ontging. Soms zo kruiperig dat het vel uit zijn handen gleed. En soms zo hatelijk, zo destructief dat de omroeper het vernietigde.


  Want de omroeper bedroog.


  Al was hij een man van plichtsbesef, zich ervan bewust aan het niets het meest verwrongen uitschot van het menselijk denken te ontfutselen, terwijl hij het verlossende werk van zijn voorvader voortzette, de omroeper gaf zichzelf het recht om wat hem niet over de lippen kwam, terzijde te leggen. De niet voorgelezen berichten hield hij ter beschikking inclusief het vijffrancstuk want, zoals de voorvader hem al had ingeprent, de Le Guerns zijn geen schurken. Bij ieder omroepen spreidde Joss het uitschot van de dag uit op de kist die als verhoging dienst deed. Er lag altijd wel wat. Alles wat eropuit was vrouwen de grond in te trappen en alles wat zwarten, kaffers, spleetogen en flikkers naar de hel wenste, werd bij het uitschot gedeponeerd. Want Joss wist instinctief dat hij net zo goed als vrouw, zwarte of flikker geboren had kunnen zijn, en de censuur die hij toepaste was geen blijk van edelmoedigheid, maar niet meer dan een overlevingsmechanisme.


  Eens per jaar, in de komkommertijd van 11 tot 16 augustus, haalde Joss de bus voor een opknapbeurt naar het droogdok en werd hij geschuurd, geschilderd, helderblauw onder de drijflijn, ultramarijn-blauw erboven met in het zwart Vent de Norois II in grote letters op de voorsteven geschilderd, de Dienstregeling op bakboord, de Tarieven en Andere Voorwaarden Dienaangaande op stuurboord. Een woord dat hij veel had gehoord ten tijde van zijn arrestatie en vervolging en dat hij in zijn herinnering had opgeslagen. Joss vond dat dit 'dienaangaande' cachet aan het omroepen gaf, wat de geleerde van het pension hier ook voor commentaar op had. Een vent van wie hij niet goed wist wat te denken, die Hervé Decambrais. Vast een aristocraat, een man van stijl, maar zo armlastig dat hij de vier kamers op zijn eerste etage moest onderverhuren en zijn bescheiden inkomsten moest aanvullen met de verkoop van kleedjes en het tegen betaling verlenen van waardeloos psychologisch advies. Zelf bewoonde hij in afzondering de twee kamers op de begane grond, omringd door stapels boeken die alle ruimte in beslag namen. Mocht Hervé Decambrais dientengevolge duizenden woorden hebben ingeslikt, Joss vreesde niet dat hij daarin zou stikken, want de aristo sprak veel. Hij zoog en spoot als een ware pomp de hele dag door, onder meer ingewikkelde, niet altijd begrijpelijke uitingen. Damas begreep ook niet alles, dat was in zekere zin geruststellend, maar Damas was geen slimmerik.


  Terwijl hij de inhoud van de bus op tafel liet glijden en het zegbare van het onzegbare scheidde, bleef Joss' hand boven een grote, dikke, gebroken witte envelop hangen. Voor het eerst vroeg hij zich af of de geleerde soms de schrijver van die luxe berichten was, twintig franc per envelop, die hij sinds drie weken ontving; de lastigste berichten die hij in zeven jaar had moeten voorlezen. Joss scheurde de envelop open, de voorvader boog zich over zijn schouder. 'Pas op je kloten, Joss, het is niet allemaal even mooi wat er in de menselijke geest huist.'


  'Hou je bek', zei Joss.


  Hij vouwde het blad open en las zachtjes:


  'En wanneer de slangen, vleermuizen en dassen, alle in de onderaardse gangen levende dieren in groten getale het land op komen en hun natuurlijke verblijfplaats verlaten; wanneer het fruit en de groente beginnen te rotten en door wormen aangetast raken (...)'


  Joss draaide het vel om voor het vervolg maar de tekst stopte daar. Hij schudde zijn hoofd. Hij had heel wat ruige taal gespuid, maar deze vent sloeg alle records.


  'Pervers', mompelde hij. 'Rijk en pervers.'


  Hij legde het vel neer en scheurde snel de andere enveloppen open.


  3


  


  

  Hervé Decambrais verscheen een paar minuten voordat het omroepen van half negen zou beginnen in zijn deuropening. Hij leunde tegen de deurpost en wachtte de komst van de Breton af. Zijn relatie met de zeevisser was geladen met een stille vijandigheid. Decambrais was er niet in geslaagd hiervan de oorsprong of oorzaak te achterhalen. Hij was geneigd de verantwoordelijkheid hiervoor bij die gefrustreerde, uit graniet gehouwen, mogelijk gewelddadige man te leggen, die het gedistingeerde verloop van zijn bestaan twee jaar geleden was komen verstoren met zijn kist, zijn buitenissige bus en het omroepen waarbij hij driemaal daags een enorme hoeveelheid schamele stront over het openbare plein uitstortte. In het begin had hij er niet veel waarde aan gehecht, ervan overtuigd dat de man het geen week zou volhouden. Maar zijn omroepzaakje had een opmerkelijk succes, de Breton had een aardige klantenkring verworven en dag na dag een zogezegd volle zaal getrokken, een ware overlast.


  Voor niets ter wereld zou Decambrais deze overlast hebben willen missen en voor niets ter wereld zou hij dit hebben toegegeven. Dus nam hij iedere ochtend zijn positie in met een boek in de hand en luisterde met neergeslagen blik naar het omroepen, ondertussen de bladzijden omslaand, al vorderde hij geen regel in het lezen. Tussen twee rubrieken in keek Joss soms even naar hem op. Decambrais was niet gesteld op die blauwe blik. Het leek alsof de stadsomroeper zich van zijn aanwezigheid wilde verzekeren en zich inbeeldde hem als een ordinaire vis in zijn netten te hebben gestrikt. Want de Breton deed niets anders dan zijn brute vissershandelingen in de stad toe te passen, en strikte stromen voorbijgangers in zijn netten als evenzovele scholen kabeljauw; een ware beroepsvanger. Voorbijgangers, vissen, in zijn ronde kop kwam dat op hetzelfde neer, en dat hij ze van hun ingewanden ontdeed om daar zijn handeltje van te maken, was daarvan het bewijs.


  Maar Decambrais was erdoor gegrepen en hij was een te bekwaam kenner van de menselijke ziel om dit niet te weten. Alleen het boek dat hij in zijn handen hield, onderscheidde hem nog van de andere toehoorders op het plein. Zou het niet waardiger zijn om dat stomme boek weg te leggen en driemaal daags zijn vissenstatus het hoofd te bieden? Dat wil zeggen, van overwonnene, van een door de dwaze roep van de straat meegevoerde geletterde?


  

  Joss Le Guern was laat die ochtend, iets wat tamelijk ongewoon was, en vanonder zijn neergeslagen blik zag Decambrais hem haastig lopen om de lege bus stevig aan de stam van de plataan te gaan bevestigen, die felblauwe, pretentieus Vent de Norois II gedoopte bus. Decambrais vroeg zich af of de zeeman ze wel allemaal op een rijtje had. Hij had graag geweten of hij al zijn bezittingen had gedoopt, of zijn stoelen, zijn tafel een naam droegen. Hij keek toe hoe Joss de zware verhoging met zijn bootwerkershanden met zoveel gemak omkeerde en de stoep op tilde alsof hij zo licht was als een veertje, hoe hij er met een energieke stap op klom alsof hij aan boord ging, en hoe hij de papieren uit zijn jack trok. Er stond een dertigtal mensen gehoorzaam te wachten, onder wie Lizbeth, trouw op haar plek met de handen in haar zij.


  Lizbeth woonde bij hem op kamer 3 en hielp hem, bij wijze van huur, het clandestiene, kleine pension draaiende te houden. Een geweldige, verlichtende, onvervangbare hulp. Decambrais leefde in vrees voor de dag waarop een vent hem de fantastische Lizbeth zou afpikken. Iets wat onvermijdelijk zou gebeuren. Groot, dik en zwart viel Lizbeth al vanaf een afstand op. Er bestond dus geen enkele hoop dat hij haar aan het oog van de wereld kon onttrekken. Daar kwam bij dat Lizbeth niet bescheiden van karakter was, ze had een luide stem en gaf genereus overal haar mening over. Het ergste was dat de glimlach van Lizbeth, die zich gelukkig niet zo vaak liet zien, een onweerstaanbare behoefte wekte je in haar armen te werpen, je tegen haar ronde buik te vlijen om daar voorgoed je toevlucht te zoeken. Zij was tweeëndertig en op een dag zou hij haar verliezen. Maar op dit moment sprak Lizbeth de omroeper toe.


  'Je had bijna de boot gemist, Joss', zei ze terwijl ze haar lichaam vooroverboog en haar hoofd naar hem oprichtte.


  'Weet ik, Lizbeth', sprak de omroeper buiten adem. 'Dat komt door de koffieprut.'


  Lizbeth, op haar twaalfde uit het zwarte getto van Detroit geplukt, was bij haar aankomst in de Franse hoofdstad in een bordeel gesmeten en had in de volgende veertien jaar de taal van de straat opgepikt in de Rue de la Gaîté. Maar ten slotte was ze omdat ze zo dik werd uit de een na de andere peepshow in de wijk gesmeten. Ze sliep al tien dagen op een bank op het plein toen Decarnbrais op een koude, regenachtige avond had besloten haar op te pikken. Van de vier kamers op de eerste etage van zijn oude huis die hij verhuurde, was er een vrij. Die had hij haar aangeboden. Lizbeth had dit geaccepteerd en had zodra ze binnen was zich uitgekleed en zich uitgestrekt op het tapijt met haar handen in haar nek, haar ogen naar het plafond gericht, wachtend tot de oude man zijn gang zou gaan. 'Dit is een misverstand', had Decambrais gemompeld terwijl hij haar haar kleren aangaf. 'Ik kan nergens anders mee betalen', had Lizbeth geantwoord terwijl ze overeind kwam en haar benen over elkaar sloeg. 'Ik red het hier niet,' had Decambrais vervolgens gezegd met zijn ogen naar het tapijt gericht, 'met het huishouden, het diner voor de pensiongasten, de boodschappen, de bediening. Help me een handje in ruil voor het gebruik van de kamer.' Lizbeth had geglimlacht en Decambrais had zich bijna aan haar borst geworpen. Maar hij vond zich te oud en was van oordeel dat deze vrouw recht had op rust. En rust had Lizbeth genomen: in de zes jaar dat zij daar nu zat had ze geen liefdes gekend. Lizbeth herstelde en hij bad dat dit nog even zou duren.


  Het omroepen was begonnen en de berichten schakelden zich aaneen. Decambrais realiseerde zich dat hij het begin had gemist, de Breton was al bij bericht 5. Het systeem was als volgt: je onthield het nummer dat je interesseerde en richtte je vervolgens tot de omroeper 'voor de overige details dienaangaande'. Decambrais vroeg zich af waar hij die politie-uitdrukking had opgepikt.


  'Vijf' schreeuwde Joss. 'Te koop: nest witte en rode katjes, drie katers, twee poezen. Zes: Diegenen die zich de hele nacht al trommelend te buiten gaan aan primitieve muziek tegenover nummer 30 wordt verzocht hiermee op te houden. Er zijn mensen die slapen. Zeven: Meubelmaker biedt zich aan voor de restauratie van oude meubelen, zorgvuldig uitgevoerd, thuis opgehaald en teruggebracht. Acht: Het elektriciteits- en gasbedrijf La France kan de pest krijgen. Negen: Waardeloos, die kerels van de ongediertebestrijding. Er zijn nog net zoveel kakkerlakken als eerst terwijl je ondertussen voor zeshonderd franc bent getild. Tien: Ik hou van je, Hélène. Ik wacht op je vanavond in de Chat qui danse. Getekend Bernard. Elf: We hebben weer een klotezomer gehad en intussen is het al september. Twaalf: Voor de slager op het plein: het vlees van gisteren was taai en dat is al de derde keer in een week. Dertien: Jean-Christophe, kom terug. Veertien: Smerissen zijn ofwel corrupt, ofwel klootzakken. Vijftien: Appels en peren te koop uit eigen tuin, fis en sappig.'


  Decambrais wierp een blik op Lizbeth, die het cijfer 15 op haar notitieblokje noteerde. Sinds de omroeper omriep kon je uitstekende producten krijgen voor weinig geld, wat het diner voor de pensiongasten ten goede kwam. Hij had een blanco velletje papier tussen de bladzijden van zijn boek gelegd en wachtte af met een potlood in de hand. Sinds enkele weken, misschien een week of drie, droeg de omroeper bizarre teksten voor die hem niet meer leken te bevreemden dan de te koop aangeboden appels of auto's. Deze ongewone, geraffineerde, absurde of dreigende boodschappen zaten tegenwoordig regelmatig bij de ochtendbestelling. Eergisteren had Decambrais besloten ze heimelijk te noteren. Zijn vier centimeter lange potlood paste precies in zijn hand.


  De omroeper was bij de onderbreking voor het weerbericht aangekomen. De lucht vanaf zijn verhoging bestuderend, verkondigde hij zijn voorspellingen met zijn neus in de wind en vulde die aan met een weerbericht voor de scheepvaart dat volkomen nutteloos was voor zijn omstanders. Maar niemand, zelfs Lizbeth niet, had het in het hoofd gehaald hem te zeggen dat hij die rubriek wel voor zich kon houden. Iedereen luisterde, zoals in de kerk.


  'Druilerig septemberweer,' informeerde de omroeper, het hoofd naar de hemel gericht, 'geen opklaringen te verwachten voor vier uur, vanavond is het wat beter, mocht u willen uitgaan dan kan dit, maar neem een trui mee; koude wind, afnemend naar zwak. Weerbericht voor de scheepvaart: Atlantische Oceaan, algemene gesteldheid van vandaag en vooruitzicht: hogedrukgebied, luchtdruk I030, ten zuidwesten van Ierland met een toenemende hoge luchtdruk boven het Kanaal. Omgeving Kaap Finistère, van oost naar noordoost windkracht 5 tot 6, 6 tot 7 in het zuiden. Plaatselijk sterk onrustige zee door een west- tot noordwestelijke stroming.'


  Decambrais wist dat het weerbericht voor de scheepvaart wel even duurde. Hij draaide Zijn velletje om en las de twee berichten die hij de voorgaande dagen had genoteerd:


  

  Met mijn knecht (die ik niet thuis durf te laten, want bij mijn vrouw voert hij nooit iets uit) ben ik te voet op weg om me te verontschuldigen niet te hebben gedineerd bij mevrouw (...), en die, hetgeen ik begrijp, kwaad is omdat ik haar niet in de gelegenheid heb gesteld om goedkoop inkopen te kunnen doen voor haar grote feest ter ere van de benoeming van haar man tot lector, maar dat deert me niet.


  

  Decambrais fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij zijn geheugen opnieuw raadpleegde. Hij was ervan overtuigd dat dit een citaat uit een tekst was die hij ooit had gelezen. Waar? Wanneer? Hij bekeek de volgende boodschap, die van de vorige dag dateerde:


  

  Zulk een symptoom is de buitengewoon grote hoeveelheid door een rottingsproces voortgebrachte beestjes, zoals vlooien, vliegen, kikkers, padden, wormen, ratten en dergelijke, dewelke getuigen van een sterke ontbinding van de lucht als de zijnde de vochtige aarde.


  

  De zeeman was over het eind van de zin gestruikeld en had die uitgesproken als 'de ziende de vochtiege aarde'. Decambrais had dit stukje toegeschreven aan een zeventiende-eeuwse tekst, maar was daar niet zeker van.


  Citaten van een gek, van een maniak, dat was het meest waarschijnlijke. Of van een schoolmeester. Of van een machteloze die macht probeerde te etaleren door het onbegrijpelijke te spuwen, en zich aldus met plezier boven het vulgaire te verheffen en de man van de straat in zijn smoezelige cultuurloosheid te laten stikken. Hij stond vast ergens op het plein, of bevond zich onder de kleine menigte om zich aan de domme uitdrukkingen te verlustigen die de geleerde boodschappen opriepen die de omroeper met moeite wist voor te lezen.


  Decambrais tikte met zijn potlood op het velletje papier. Zelfs vanuit deze invalshoek bleven het doel en de persoonlijkheid van de schrijver hem duister. Terwijl bericht 14 van de vorige dag, Jullie kunnen me de pot op, stelletje Nazareeërs, wel duizendmaal in soortgelijke versies gehoord, uitmuntte in helderheid in zijn korte en beknopte woede, weerstonden de gecompliceerde boodschappen van de schoolmeester elke poging tot ontcijfering. Om ze te kunnen begrijpen moest hij zijn verzameling uitbreiden en ochtend na ochtend luisteren. Misschien was dat wel wat de schrijver verlangde: dat ze dag na dag aan zijn lippen hingen.


  Het onbegrijpelijke weerbericht voor de scheepvaart was voorbij en de omroeper hervatte zijn litanie met zijn mooie stem die over het hele kruispunt droeg. Hij was net klaar met zijn rubriek De week in de wereld, waarin hij het dagelijkse internationale nieuws op eigen wijze aaneenreeg. Decambrais ving de laatste zinnen op: '1n China lacht niemand of laat niemand wat dan ook merken, daar wordt er nog altijd met harde hand geregeerd Vandaag gaat het er in Afrika niet best aan toe, net zomin als gisteren. Het ziet er niet naar uit dat het morgen beter zal gaan, want niemand trekt zich hier iets van aan. ' Hij was inmiddels bij bericht 16 aangekomen, waarin een elektrische flipperkast uit 1965 te koop werd aangeboden, opgesmukt met een naakte vrouw en in onberispelijke staat. Met zijn potlood in de hand wachtte Decambrais met spanning af. En daar was het bericht, onopvallend te midden van al het 'Ik hou van jou, ik verkoop, ik ben je beu' en 'ik zoek'. Decambrais dacht de visser een halve seconde te zien aarzelen alvorens het voor te lezen. Het was de vraag of de Breton zelf de indringer al niet had opgemerkt.


  'Negentien: ' kondigde Joss aan. 'En wanneer de slangen, vleermuizen, dassen en alle in de onderaardse gangen levende dieren in groten getale het land op komen...'


  Decambrais krabbelde het snel op zijn papiertje. Nog steeds die dierenverhalen, van die oude verhalen over smerige beesten. Hij las de tekst nog eens in zijn geheel aandachtig door, terwijl de zeeman het omroepen beëindigde met de traditionele Bladzijde uit de Franse geschiedenis voor allen, waarin systematisch een samenvatting volgde van een verhaal van een oude schipbreuk. Waarschijnlijk had Le Guern ooit zelf schipbreuk geleden. En waarschijnlijk heette het schip de Vent de Norois. Toen had het hoofd van de Breton, evenals het wrak, vast water gemaakt. Deze uiterlijk gezonde en resolute man was in wezen een gek die zich aan zijn obsessies vastklampte als aan losgeslagen bakens. Net als hij, al zag hij er allerminst gezond en resoluut uit.


  'Cambrai,' sprak Joss, '15 september I883. Franse stoomboot, I400 ton. Van Duinkerken op weg naar Lorient met een lading spoorrails. Gestrand bij Basse Gouac'h. Stoomketel geëxplodeerd, één passagier dood Bemanning van 2I man gered'


  Joss Le Guern hoefde zijn volgelingen niet aan te geven dat ze konden gaan. Iedereen wist dat het omroepen met het verhaal van een schipbreuk eindigde. Een zo alom verwacht verhaal dat sommigen er de gewoonte van hadden gemaakt om de afloop van het drama tot een weddenschap te maken. De afhandeling hiervan vond plaats in het tegenoverliggende café of op het bureau, al naargelang er gewed was op 'allen gered', 'allen verdronken' of half om half. Joss was niet zo gecharmeerd van dit te gelde maken van een tragedie, maar hij wist ook dat de een z'n dood de ander z'n brood was, zo is het nu eenmaal.


  Hij sprong van zijn verhoging af en zijn blik kruiste die van Decambrais, die zijn boek dichtsloeg. Alsof Joss niet wist dat hij naar het omroepen had geluisterd. Een oude hypocriet, een oude zeur die maar niet wilde toegeven dat een arme Bretonse visser hem tot afleiding was in zijn problemen. Decambrais moest eens weten wat hij vanmorgen onder zijn bestelling had aangetroffen. Hervé Decambrais klost zijn kleedjes zelf, Hervé Decambrais is een flikker. Joss had het bericht na een lichte verleiding tot afval bestempeld. Nu waren er twee, mogelijk drie met Lizbeth erbij, die wisten dat Decambrais in het geheim het kantklossen beoefende. In zekere zin maakte dit nieuws de man minder antipathiek. Misschien omdat hij zijn vader jarenlang , s avonds uren aan een stuk de netten had zien boeten.


  Joss pakte de verhoging op, hees de kist op zijn schouder en Damas hielp hem het ding weg te zetten in het magazijn. De koffie was warm en er stonden twee kopjes klaar, zoals iedere morgen na het omroepen.


  'Ik snapte niks van 19', zei Damas terwijl hij op een hoge kruk plaatsnam. 'Dat verhaal van die slangen. De zin was niet eens af.'


  Damas was een jonge, potige, vrij knappe vent met het hart op de tong maar niet erg slim. Uit zijn ogen sprak altijd een soort apathie, waardoor zijn blik leeg was. Te zacht of te dom, Joss wist het niet. De blik van Damas richtte zich nooit op een bepaald punt, zelfs niet als hij met je sprak. Zijn blik zweefde, verschool zich, was als een mist zo wazig, ongrijpbaar.


  'Een pervers type', was Joss' commentaar. 'Doe geen moeite.'


  'Ik doe geen moeite', antwoordde Damas.


  'Zeg, heb je mijn weerbericht niet gehoord?'


  'Jawel.'


  'Heb je gehoord dat de zomer voorbij is? Denk je niet dat je zo ziek wordt?'


  Damas droeg een short en een linnen vestje over zijn blote lijf.


  'Valt wel mee', zei hij naar zichzelf kijkend. 'Ik kan ertegen.'


  'Waarom moet je zo nodig je spieren laten zien?'


  Damas dronk zijn koffie in een teug op.


  'Dit is geen winkel voor kantwerk', antwoordde hij. 'Dit is Roll-Rider. Ik verkoop golfplanken, skateboards, rollerskates, surfplanken en crossfietsen. Het is een goede reclame voor de zaak', voegde hij eraan toe met zijn duim op zijn borst.


  'Hoe kom je nou bij kantwerk?' vroeg Joss ineens argwanend.


  'Omdat Decambrais dat verkoopt. En hij is oud en mager.'


  'Weet je waar hij die kleedjes vandaan haalt?'


  'Ja. Bij een grossier in Rouen. Hij is geen hufter, die Decambrais. Hij heeft me een gratis consult gegeven.'


  'Heb jij hem daarom gevraagd, dan?'


  'Nou, en? "Adviseur in levenszaken", dat staat toch op zijn bordje? Je hoeft je toch niet te schamen om ergens over te praten, Joss.'


  'Er staat ook op: "40 franc per halfuur. Elk kwartier wordt gerekend." Dat is duur voor oplichterij, Damas. Wat weet die ouwe nou van levenszaken? Hij heeft niet eens gevaren.'


  'Het is geen oplichterij, Joss. Wil je het bewijs? "Je toont je lichaam niet voor de winkel, Damas, maar voor jezelf", zei hij. "Trek een broek aan en heb vertrouwen, raad ik je aan als vriend. Dan zie je er net zo knap uit en niet zo achterlijk." Nou, Joss, wat heb je daarop te zeggen?'


  'Wijs, dat moet ik toegeven', erkende Joss. 'Maar waarom trek je dan niet iets aan?'


  'Omdat ik doe waar ik zin in heb. Lizbeth is bang dat ik doodziek word en Marie- Belle ook. Over vijf dagen trek ik iets aan, dan zal ik me erop kleden.'


  'Goed', zei Joss. 'Want er komt guur weer uit het westen.'


  'Decambrais ?'


  'Wat, Decambrais?'


  'Kun je hem niet uitstaan?'


  'Dat ligt iets anders, Damas. Decambrais ziet mij niet zitten.'


  'Jammer', zei Damas, die de kopjes wegzette. 'Want een van zijn kamers schijnt vrij te zijn. Dat zou iets voor jou zijn. Op twee passen van je werk, warm, kost en inwoning.'


  'Godverdomme', zei Joss.


  'Wat je zegt. Maar die kamer kun je niet nemen. Want je kunt hem niet uitstaan.'


  'Nee', zei Joss. 'Ik kan hem niet nemen.'


  'Balen.'


  'Hartstikke balen.'


  'Plus Lizbeth. Dat is een gigantisch voordeel.'


  'Een enorm voordeel.'


  'Wat je zegt. Maar je kunt hem niet huren. Want je kunt hem niet uitstaan.'


  'Dat ligt iets anders, Damas. Hij ziet mij niet zitten.'


  'Dat komt op hetzelfde neer, wat die kamer betreft. Je kunt het niet doen.'


  'Ik kan het niet doen.'


  'Soms komen de dingen wel erg slecht uit. Weet je zeker dat je het niet kunt doen?'


  Joss spande zijn kaakspieren.


  'Zeker, Damas. Het heeft geen enkele zin om er nog over te praten.'


  

  Joss verliet de winkel om naar De Viking te gaan, het café aan de overkant. Niet dat de Normandiërs en de Bretons het ooit goed met elkaar hadden kunnen vinden, met hun elkaar schampende schepen in de gemeenschappelijke wateren, Joss wist ook dat hij net zo goed aan de Noordkust geboren had kunnen zijn. De cafébaas, Bertin, een grote man met rossige haren, hoge jukbeenderen en lichte ogen, schonk een calvados uniek in de wereld, want geacht je de eeuwige jeugd te schenken door je ingewanden op de juiste wijze op te peppen in plaats van je rechtstreeks het graf in te dragen. De appels kwamen zogenaamd uit zijn wei, waar de stieren pas over de honderd en nog altijd in de kracht van hun leven stierven. Van zulke appels dus, stel je maar voor.


  'Geen beste morgen?' vroeg Bertin bezorgd terwijl hij hem een calvados inschonk.


  ''t Gaat wel. Soms komt iets je slecht uit', zei Joss. 'Denk jij dat Decambrais me niet kan uitstaan?'


  'Nee', zei Bertin, die beschikte over een zeer Normandische voorzichtigheid. 'Ik zou eerder zeggen dat hij denkt dat je een bruut bent.'


  'Wat is het verschil?'


  'Dat het in de loop der tijd kan veranderen.'


  'In de loop der tijd, daar hebben jullie Normandiërs de mond van vol. Met een beetje geluk, één woord eens in de vijf jaar. Waren we allemaal zoals jullie, dan schoot het met de beschaving niet hard op.'


  'Mogelijk wel beter.'


  'In de loop der tijd! Over hoeveel tijd, Bertin? Dat is de vraag.'


  'Niet zoveel. Zo'n jaar of tien.'


  'Dan is het te laat.'


  'Was het dringend, dan? Wilde je hem consulteren?'


  'Had je gedacht! Ik wilde zijn kamer.'


  'Dan moet je opschieten, ik geloof dat er al iemand naar heeft gevraagd. Hij heeft daar alleen niet zo'n zin in omdat die vent gek is op Lizbeth.'


  'Waarom zou ik me moeten haasten, Bertin? De oude aansteller denkt dat ik een bruut ben.'


  'Dat moet je begrijpen, Joss. Hij heeft nooit gevaren. Ben je dan geen bruut, dan?'


  'Ik heb nooit het tegendeel beweerd.'


  'Zie je wel. Decambrais is een kenner. Maar zeg 'ns, Joss, snapte jij iets van die 19?'


  'Nee.'


  'Ik vond hem speciaal, net zo speciaal als die andere van de afgelopen dagen.'


  'Erg speciaal. Ik hou niet van die berichten.'


  'Waarom lees je ze dan voor?'


  'Omdat ervoor betaald is, erg goed betaald. En de Le Guerns mogen dan bruten zijn, schurken zijn we niet.'


  4


  


  

  'Ik vraag me af', zei commissaris Adamsberg, 'of je als smeris op den duur geen smeris wordt.'


  'Dat hebt u al eens gezegd', registreerde Danglard, die de toekomstige indeling van zijn archiefkast bepaalde.


  Danglard had zich voorgenomen om vanuit een overzichtelijke basis te starten, zoals hij had verklaard. Adamsberg, die zich niets had voorgenomen, had zijn dossiers op de stoelen rond zijn tafel gestapeld.


  'Wat is uw mening?'


  'Als je vijfentwintig jaar in het vak hebt gezeten, is dat misschien zo gek niet.'


  

  Adamsberg stak zijn handen in zijn zak, leunde tegen de pasgeverfde muur en liet zijn afwezige blik door de nieuwe ruimte gaan die hij een maand geleden had betrokken. Nieuwe kantoren, nieuwe benoeming, Misdaadbrigade van het Hoofdcommissariaat van de politie in Parijs, team Moordzaken, afdeling van het I3de arrondissement. Het was afgelopen met de inbraken, overvallen, gewelddaden, gewapende types, ongewapende types, woedend, niet woedend en kilo's papier dienaangaande. 'Dienaangaande', die uitdrukking had hij de laatste tijd twee keer gehoord. Als smeris.


  Niet dat de 'dienaangaande' kilo's papier hem hier niet evengoed als elders zouden volgen. Maar hij zou hier evengoed als elders van die verzot-op-papiertypes vinden. Hij had al heel jong, nadat hij de Pyreneeën had verlaten, begrepen dat er van die types bestonden en hij voelde een groot respect voor hen, een beetje mededogen en een enorme dankbaarheid. Hij hield meer van lopen, dromen en handelen, en hij wist dat veel collega's hem met een beetje respect en veel mededogen bezagen. 'Papier,' had een welbespraakte man hem op een dag verklaard, 'de tekst, het proces-verbaal, ligt aan de oorsprong van welk idee dan ook. Geen papier, geen idee. Uit het geschreven woord rijst het idee zoals uit de humus de kiem rijst. Een daad zonder papier is de zoveelste in de kiem gesmoorde erwt op aarde.'


  Goed, dan had hij dus vrachtwagens vol erwten gesmoord sinds hij smeris was. Dat nam niet weg dat zijn omzwervingen hem vaak op intrigerende gedachten brachten. Gedachten die meer weg hadden van kluwen algen dan van erwten, ongetwijfeld, maar vegetatie blijft vegetatie en een idee blijft een idee, en niemand vraagt, nadat het eenmaal is geopperd, of het van een akker is geplukt of uit een modderpoel gevist. Dit gezegd hebbend, het viel niet te betwisten dat Danglard, zijn naaste medewerker, een liefhebber van papier in welke gedaante dan ook, van het meest exclusieve tot het meest eenvoudige - als bundel, als boek, op de rol, losbladig, van incunabel tot keukenpapier - een man was die je kwaliteitserwten presenteerde. Danglard was een man van concentratie, een denker zonder te lopen, een zorgelijk type met een mollig lichaam, die al drinkend schreef en die, juist dankzij zijn inertie, zijn bier, zijn afgekloven potlood en zijn wat slome nieuwsgierigheid, ideeën opperde die van een heel andere orde waren dan de zijne.


  Ze hadden vaak over dit punt strijd gevoerd; Danglard hechtte pas waarde aan een idee als het uit een argumentatie voortkwam en deed iedere vormeloze uiting van intuïtie als verdacht van de hand, terwijl Adamsberg nergens van uitging en geen poging waagde om de dingen te ontwarren. Overgeplaatst naar de Misdaadbrigade, had Adamsberg erop gestaan de volhardende en nauwgezette geest van luitenant Danglard, gepromoveerd tot kapitein, met zich mee te kunnen nemen.


  Op deze nieuwe plek zouden zowel de overdenkingen van Danglard als de dwalingen van Adamsberg niet langer heen en weer stuiteren tussen een ingeslagen ruitje en een tasjesdiefstal. Ze zouden zich slechts op één doel focussen: doodslag. Geen ruitje meer om je af te leiden van die nachtmerrie van de moordende mensheid. Geen tasje meer met sleutels, agenda en liefdesbrief waaruit de verfrissende lucht opsteeg van een klein delict terwijl je de jonge vrouw met een schone zakdoek naar de deur begeleidde.


  Nee. Doodslag. Team Moordzaken.


  Deze strakke definitie van hun nieuwe interventieterrein was zo scherp als een scheermes. Heel goed, dit had hij gewild, met zo' n dertig misdaadzaken achter zich, opgelost dankzij een groot beroep op dromerijen, wandelingen en een aanwas van algen. Hier was hij nu geplaatst, op het spoor van moordenaars, op dat afschrikwekkende pad waar hij tegen alle verwachting in duivels goed in bleek te zijn - 'duivels' was een door Danglard gekozen term om de onbegaanbaarheid van Adamsbergs mentale omzwervingen eer aan te doen.


  Hier zaten ze nu allebei, op dit spoor, met zesentwintig medewerkers.


  

  'Ik vraag me af', vervolgde Adamsberg terwijl zijn hand traag over het vochtige stucwerk gleed, 'of ons hetzelfde kan gebeuren als die rotsen aan de kust.'


  'En dat is?' vroeg Danglard met iets van ongeduld.


  Adamsberg had altijd al traag gesproken, hij nam alle tijd om zowel wat van belang als wat onbeduidend is te benoemen waarbij hij onderweg soms het doel uit het oog verloor, een manier van spreken die Danglard met moeite verdroeg.


  'Nou, stel dat die rotsen niet massief zijn. Stel dat ze uit harde kalk en zachte kalk bestaan.'


  'Er bestaat geologisch gezien geen zachte kalk.'


  'Wat maakt dat uit, Danglard. Je hebt zachte en harde delen, in welke vorm van leven dan ook, in mij en in u. Rotsen dus. Doordat de zee daar constant tegenaan slaat, erop beukt, slinken de zachte delen.'


  '''Slinken'' is niet het juiste woord.'


  'Wat maakt dat uit, Danglard. Die delen verdwijnen. De harde stukken gaan uitsteken. Hoe meer tijd er verstrijkt, hoe langer de zee beukt, hoe meer zacht gruis er door de wind wordt meegevoerd. Aan het eind van een mensenleven is de rots niets meer dan een gekartelde, getande kalkkaak, gereed om te bijten. De zachte delen zijn holtes, leegten, gaten geworden.'


  'Dus?' vroeg Danglard.


  'Dus vraag ik me af of smerissen en horden andere mensen die aan het geweld van het leven blootstaan, niet dezelfde erosie ondergaan. Verdwijning van de zachte delen, weerstand van de massieve delen, gevoelloosheid, verharding. Een waarachtig verval, in wezen.'


  'En u vraagt zich af of u de weg van die kalkkaak volgt?'


  'Ja. Of ik geen smeris word.'


  Danglard nam de vraag even in overweging.


  'Wat uw persoonlijke rots betreft, denk ik dat de erosie zich niet op de normale wijze voltrekt. Ervan uitgaand dat bij u het harde zacht is en het zachte hard. Dan moet het resultaat wel anders zijn.'


  'Wat maakt dat nou voor verschil?'


  'Alles. Weerstand van de zachte delen is de wereld op zijn kop.'


  Danglard nam zijn eigen bestaan in ogenschouw terwijl hij een stapeltje papier in een hangmap opborg.


  'Wat zou de uitkomst zijn', vervolgde hij, 'als een rots volledig uit zachte kalk bestond? En smeris was?'


  'Die zou zo groot als een knikker worden en ten slotte in zijn geheel verdwijnen.'


  'Dat is bemoedigend.'


  'Maar ik geloof niet dat er dergelijke rotsen in de vrije natuur voorkomen. En nog smeris bovendien.'


  'Dat is hoopgevend', zei Danglard.


  

  De jonge vrouw aarzelde bij de ingang van het politiebureau. Er stond tenslotte geen 'Politiebureau' maar 'Hoofdcommissariaat van de politie - Misdaadbrigade' in lakletters op een glanzende plaat die aan de deurpost hing. Het was het enige schone onderdeel van het hele pand. Het gebouw was oud en beroet en de ramen waren smerig. Er waren vier bouwvakkers met die ramen bezig, ze boorden met een hels kabaal gaten in het steen om er tralies in te kunnen plaatsen. Maryse concludeerde dat commissariaat of brigade, het nog altijd politie was en dat dit hier dichterbij was dan de Avenue. Ze zette een stap in de richting van de deur en stopte opnieuw. Paul had haar gewaarschuwd, de smerissen zouden haar uitlachen. Maar ze was er niet gerust op met de kinderen. Wat kostte het nou om naar binnen te gaan? Vijf minuten? De tijd om het te melden en ervandoor te gaan.


  'De smerissen zullen je uitlachen, Maryse. Als dat is wat je wilt, ga je gang.'


  Er kwam een man de koetspoort uit, hij passeerde haar en keerde op zijn schreden terug. Ze verfrommelde het hengsel van haar tas.


  'Is er iets?' vroeg hij.


  Het was een kleine donkerblonde man, gekleed op de het-is-mij-wel-goedwijze, zijn haar was niet eens gekamd en de mouwen van zijn zwarte colbertje waren opgestroopt. Vast iemand die net als zij iets vervelends had te melden. Alleen had hij het al achter de rug.


  'Zijn ze daar aardig?' vroeg Maryse hem.


  De donkerblonde man haalde zijn schouders op.


  'Hangt ervan af wie.'


  'Luisteren ze naar je?' preciseerde Maryse.


  'Hangt ervan af wat je te vertellen hebt.'


  'Mijn neef denkt dat ze me uit zullen lachen.'


  De man boog zijn hoofd opzij en nam haar aandachtig op.


  'Waar gaat het om?'


  'Om mijn huis, om afgelopen nacht. Ik maak me ongerust vanwege de kinderen. Als er afgelopen nacht een gek is binnengekomen, wie zegt me dan dat hij niet terugkomt?'


  Maryse beet op haar lippen, haar voorhoofd was een beetje rood.


  'Dit', zei de man vriendelijk terwijl hij naar het vuile gebouw wees, 'is de Misdaadbrigade. Hier houden ze zich uitsluitend bezig met moord. Als er iemand is vermoord.'


  'Oh', zei Maryse verschrikt.


  'U kunt beter naar het commissariaat aan de Avenue gaan. Rond het middaguur is het daar rustig, dan nemen ze de tijd om naar u te luisteren.'


  'Oh nee,' zei Maryse hoofdschuddend, 'ik moet om twee uur op kantoor zijn, mijn baas is onverbiddelijk als je te laat bent. Kunnen ze hier hun collega' s aan de Avenue niet waarschuwen? Ik bedoel, het is toch hetzelfde, ze zijn toch allemaal van de politie ?'


  'Niet precies', antwoordde de man. 'Wat is er gebeurd? Gaat het om een inbraak?'


  'Oh nee.'


  'Geweld?'


  'Oh nee.'


  'Vertel het maar, dat maakt het makkelijker. Dan kan ik u vertellen waar u moet zijn.'


  'Goed', zei Maryse, die een beetje in paniek raakte.


  Tegen de motorkap van een auto leunend wachtte de man rustig af totdat Maryse haar verhaal zou vertellen.


  'Het gaat om een zwarte tekening', legde ze uit. 'Of eigenlijk om dertien tekeningen op alle deuren van het hele pand. Die maken me bang. Ik ben altijd alleen met de kinderen, weet u.'


  'Taferelen ?'


  'Oh nee. Het zijn vieren. Het cijfer 4. Grote zwarte, wat ouderwetse 4'en. Ik vroeg me af of die van een bende zijn. Misschien weet de politie dat, misschien weten zij wat het betekent. Maar misschien ook niet. Paul zei, als je wilt dat ze je uitlachen, ga je gang.'


  De man kwam overeind en legde een hand op haar arm.


  'Kom', zei hij. 'We gaan daar even een notitie van maken en dan hoeft u niets meer te vrezen.'


  'Maar', zei Maryse, 'kunnen we dat niet beter aan een politieman voorleggen?'


  De man keek haar even licht verbaasd aan.


  'Ik ben een politieman', antwoordde hij. 'Hoofdcommissaris Jean- Baptiste Adamsberg.'


  'Oh', zei Maryse helemaal van haar stuk gebracht. 'Het spijt me.'


  'Hoeft niet. Wat dacht u dan dat ik was?'


  'Dat durf ik u niet meer te zeggen.'


  Adamsberg voerde haar mee langs de kantoren van de Misdaadbrigade.


  'Kan ik u helpen, commissaris?' vroeg een luitenant met kringen onder zijn ogen in het voorbijgaan, op weg naar zijn lunch.


  Adamsberg, die de jonge vrouw vriendelijk richting zijn kantoor duwde, keek de man aan en probeerde hem te plaatsen. Hij kende nog niet alle medewerkers die aan zijn team waren toegevoegd en het kostte hem een enorme inspanning al hun namen te onthouden. De afdelingsmedewerkers hadden al snel in de gaten dat hij hier moeite mee had en stelden zich systematisch voor bij het minste of geringste contact. Ofwel ironisch bedoeld, ofwel uit oprecht gemeende hulpvaardigheid, daar was Adamsberg nog niet uit maar het kon hem weinig schelen.


  'Luitenant Noël', zei de man. 'Kan ik u helpen?'


  'Een vrouw over haar toeren, meer niet. Er is in haar woning een vervelend geintje uitgehaald of het gaat gewoon om graffiti. Ze hoeft alleen maar gerustgesteld te worden.'


  'Het is hier geen maatschappelijk werk', zei Noël die met een ruk zijn jack dichtritste.


  'En waarom niet, luitenant...'


  'Noël', vulde de man aan.


  'Noël', herhaalde Adamsberg terwijl hij zijn gezicht in zijn geheugen probeerde te prenten.


  Vierkant hoofd, bleke huid, blond stekeltjeshaar en duidelijk zichtbare oren oftewel Noël. Vermoeid, verwaand, mogelijk brutaal oftewel Noël. Oren, brutaal, Noël.


  'Daar hebben we het straks nog wel over, luitenant Noël', zei Adamsberg. 'Mevrouw heeft haast.'


  'Als mevrouw steun nodig heeft,' kwam een voor Adamsberg even onbekende brigadier tussenbeide, 'dan stel ik me graag beschikbaar. Daar ben ik toe uitgerust', voegde hij er glimlachend aan toe met zijn handen aan zijn broekriem.


  Adamsberg draaide zich langzaam om.


  'Brigadier Favre', maakte de man zich bekend.


  'U zult hier', sprak Adamsberg met een rustige stem, 'het een en ander ontdekken dat u zal verbazen, brigadier Favre. Vrouwen zijn hier geen rondje met een gat erin en mocht dit nieuws u verrassen, geneer u dan vooral niet om u wat meer te informeren. U treft er benen en voeten onder, en erboven een romp en een hoofd. Sta daar maar eens bij stil, Favre, als u hersens in uw kop hebt.'


  

  Adamsberg liep naar zijn kantoor en registreerde onderwijl het gezicht van de brigadier. Bolle wangen, grote neus, dikke wenkbrauwen, de kop van een zak oftewel Favre. Neus, wenkbrauwen, vrouwen, Favre.


  'Vertel eens', zei hij terwijl hij tegen de muur van zijn kantoor leunde tegenover de jonge vrouw, die op het puntje van de stoel was gaan zitten. 'u hebt kinderen, U bent alleen, waar woont u?'


  Adamsberg krabbelde de antwoorden, naam, adres, in een notitieboekje om Maryse gerust te stellen.


  'Die 4'en waren op de deuren geschilderd, nietwaar? In één nacht?'


  'Oh ja. Ze stonden gistermorgen op alle deuren. Vieren zo groot als dit', voegde ze eraan toe en hield haar handen zo' n zestig centimeter uit elkaar.


  'Geen handtekening? Of paraaf?'


  'Oh jawel. Er stonden drie letters onder, iets kleiner geschilderd. CTL. Nee. CLT.'


  Adamsberg noteerde: CLT.


  'Ook zwart?'


  'Ook ja.'


  'Verder niets? Niets op de gevel? De toegang tot de kelder?'


  'Alleen op de deuren. In het zwart.'


  'En dat cijfer, was dat vervormd? Meer zoiets als een afkorting?'


  'Oh ja. Zal ik het voor u tekenen, dat kan ik wel.' Adamsberg reikte haar zijn notitieboekje aan en Maryse begon een grote, gesloten vier te tekenen, een drukletter, in een dikke lijn, die aan de basis breed uitliep als een Maltees kruis en met twee streepjes door de dwarsbalk.


  'Alstublieft', zei Maryse.


  'U hebt hem omgekeerd getekend', zei Adamsberg vriendelijk terwijl hij het boekje aannam.


  'Omdat hij omgekeerd is. Omgekeerd, breed aan de voet en met twee streepjes op het einde. Herkent u het? Is het een inbrekersteken ? CL T? Of zo?'


  'Inbrekers laten zo min mogelijk tekens op een deur achter. Wat maakt u zo bang?'


  'Het verhaal van Ali Baba, geloof ik. Over de moordenaar die alle deuren met een groot kruis markeerde.'


  'In dat verhaal markeerde hij er maar een. De vrouw van Ali Baba markeerde de andere om hem in de war te brengen, als ik me niet vergis.'


  'Dat is waar', sprak Maryse wat gekalmeerd.


  'Het is graffiti', zei Adamsberg die haar naar de deur begeleidde. 'Waarschijnlijk van kinderen uit de buurt.'


  'Ik heb die 4 nooit in de buurt gezien', sprak Maryse met zachte stem. 'En ik heb nooit graffiti op deuren van appartementen gezien. Graffiti wordt toch aangebracht om gezien te worden?'


  'Daar zijn geen regels voor. Maak uw deur schoon en vergeet het maar.'


  

  Nadat Maryse was vertrokken, scheurde Adamsberg de velletjes uit zijn boekje, maakte er een prop van en gooide die in de prullenbak. Vervolgens nam hij zijn staanplaats weer in, leunend tegen de muur, en dacht na over de wijze waarop je types als die Favre de hersens kon spoelen. Niet makkelijk, zulke diep ingesleten patronen bij zo'n gewetenloos sujet. Hij kon slechts hopen dat niet het hele team Moordzaken door een dergelijk gedachtegoed werd beheerst. Temeer daar er vier vrouwen deel van uitmaakten.


  Zoals iedere keer als hij zich aan bespiegelingen overgaf, gleed Adamsberg snel de helling af en een leegte in die aan de slaap raakte. Daar schrok hij tien minuten later uit op, zocht in zijn la naar de lijst van zijn zevenentwintig medewerkers en oefende zich, Danglard uitgesloten, in het onthouden van de namen door ze zacht op te zeggen. Daarna noteerde hij in de kantlijn: oren, brutaal, Noël en neus, wenkbrauwen, vrouwen, Favre.


  

  Hij ging opnieuw op pad om de koffie te gaan drinken die hij door zijn ontmoeting met Maryse was misgelopen. De koffieautomaat was nog niet geleverd, de snoepautomaat evenmin, de mannen streden onderling om drie stoelen en wat papier te bemachtigen, elektriciens waren stopcontacten aan het aanleggen voor de batterijen computers en er was net een begin gemaakt met het aanbrengen van tralies voor de ramen. Geen tralies, geen misdaden. De moordenaars hielden zich gedeisd totdat het werk was geklaard. Dus kon hij net zo goed buiten wat gaan lopen dromen en op straat jonge vrouwen die overstuur waren te hulp schieten. En aan Camille denken, die hij in geen twee maanden had gezien. Als hij zich niet vergiste, moest ze morgen of overmorgen thuiskomen, hij herinnerde zich de datum niet meer.
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  Dinsdagmorgen behandelde Joss de koffieprut met grote omzichtigheid om elke willekeurige beweging te vermijden. Hij had slecht geslapen, wat vast aan die kamer lag die te huur stond en die onbereikbaar voor zijn ogen heen en weer danste.


  

  Hij liet zich zwaar op een stoel aan tafel zakken achter zijn koffie, zijn brood en zijn worst, en bekeek vijandig de vijftien vierkante meter die hij bewoonde, de scheuren in de muren, het matras op de grond en het toilet op de gang. Hij had zich natuurlijk van zijn negenduizend franc iets beters kunnen veroorloven, maar bijna de helft daarvan ging maandelijks naar Guilvinec, naar zijn moeder. Je kunt er niet warmpjes bij zitten als je weet dat je moeder het koud heeft, zo is het nu eenmaal in het leven, zo simpel en zo moeilijk als dat. Joss wist dat de geleerde geen hoge huur vroeg, het ging tenslotte om inwoning en het werd onderhands betaald. Bovendien moest hij toegeven dat Decambrais niet zo' n uitbuiter was die je het vel over de oren haalde voor veertig kubieke meter in Parijs. Lizbeth woonde zelfs gratis in ruil voor de boodschappen, het diner en het onderhoud van de gemeenschappelijke badkamer. Decambrais deed de rest, hij stofzuigde en stofte de gezamenlijke vertrekken en dekte de tafel voor het ontbijt. Je moest toegeven dat de geleerde zichzelf op zijn zeventigste niet ontzag.


  Joss at traag zijn brood dat hij sopte en luisterde met één oor naar de gedempte radio om het scheepvaartweerbericht niet te missen dat hij iedere morgen noteerde. Het had allerlei voordelen om bij de geleerde te wonen. Aan de ene kant was het op een steenworp afstand van het station Montparnasse, voor het geval dat. Verder was het ruim, centraal verwarmd, met bedden op poten, er lag eikenhouten parket en tapijten met franjes. Lizbeth had in het begin na haar intrek dagenlang op blote voeten gelopen om van de warme tapijten te genieten. En dan had je nog het diner. Joss kon alleen maar zeebaars grillen, oesters openen en alikruiken verzwelgen. Dus at hij avond na avond uit blik. En ten slotte had je Lizbeth, die in de kamer naast hem zou slapen. Nee, hij zou nooit een vinger naar Lizbeth uitsteken, hij zou haar nooit met zijn vijfentwintig jaar oudere, ruwe handen aanraken. Dat moest je Decambrais ook nageven, hij had haar altijd gerespecteerd. Lizbeth had hem het afschuwelijke verhaal verteld, dat van haar eerste avond toen zij zich op het tapijt had uitgestrekt. Nou, de aristo had nog niet met zijn ogen geknipperd. Petje af. Dat noem je nou karakter. Waar de aristo karakter had getoond, zou Joss hetzelfde hebben gedaan, zonder meer. De Le Guerns mogen dan bruten zijn, schurken zijn het niet.


  Daar wrong hem nou precies de schoen. Decambrais zag hem aan voor een bruut en zou hem de kamer nooit geven, daar hoefde hij niet van te dromen. Niet van Lizbeth, niet van het diner, niet van de centrale verwarming.


  

  Maar hij dacht er nog steeds aan toen hij een uur later zijn bus leegde. Hij zag direct de grote ivoorkleurige envelop en scheurde hem met zijn duim open. Dertig franc. Het tarief was zomaar verhoogd. Hij wierp een blik op de tekst zonder de moeite te nemen hem helemaal te lezen. Het onbegrijpelijke geklets van de gek begon hem te vervelen. Vervolgens scheidde hij automatisch het zegbare van het onzegbare. Op de tweede stapel legde hij het volgende bericht: Decambrais is een flikker, hij klost zijn kleedjes zelf. Hetzelfde als gisteren, maar dan in omgekeerde volgorde. Niet erg inventief, die vent. Zo liep je snel in een kringetje rond. Op het moment dat Joss het bericht bij het afval wilde leggen, aarzelde zijn hand iets langer dan gisteren. Verhuur mij de kamer of ik roep de roddel om. Je reinste chantage.


  Om achtentwintig minuten over acht stond Joss klaar op zijn kist. Iedereen stond op zijn plaats, als de dansers in een meer dan tweeduizend keer gedanste choreografie: Decambrais in zijn deuropening, zijn hoofd over zijn boek gebogen, Lizbeth in de kleine menigte aan zijn rechterhand, Bertin aan zijn linkerhand achter de rood-wit gestreepte gordijnen van De Viking, Damas achter zijn rug, leunend tegen de etalage van Roll-Rider, niet ver van Decambrais' huurder van kamer 4, die zich deels achter een boom verschool, en ten slotte in een kring om hem heen de bekende hoofden van de fans die, uit een soort van overerving, hun plaats van de vorige dag hadden ingenomen.


  Joss begon om te roepen:


  'Een: Gezocht: een cakerecept waarin de gekonfijte vruchten niet naar de bodem zakken. Twee: Het helpt geen donder je deur te sluiten om je vuiligheden erachter te verbergen. God in de hemel zal oordelen over jou en je hoer. Drie: Hélène, waarom ben je niet gekomen? Ik bied je mijn excuses aan voor alles wat ik je heb aangedaan. Getekend Bernard. Vier: Zes jeu de boules-ballen verloren op het plein. Vijf Te koop ZR7750 uit I999, 8500 km, rood, alarminstallatie, windscherm, schokbrekers, 3000 franc.'


  Een onwetende hand werd boven de menigte uit de lucht in gestoken als blijk van interesse voor deze advertentie. Joss moest even stoppen.


  'Straks in De Viking', sprak hij afgemeten.


  De arm ging gegeneerd even snel omlaag als hij was opgestoken.


  'Zes: ' vervolgde Joss. 'Ik verkoop geen vlees. Zeven: Gezocht pizzabus met panoramaklep, rijbewijs C, oven voor 6 pizza's. Acht: Voor de trommelende jongeren: de volgende keer wordt de politie gewaarschuwd. Negen...'


  Ongeduldig wachtend op het bericht van de schoolmeester, luisterde Decambrais niet meer zo aandachtig naar het dagelijkse nieuws. Lizbeth maakte een notitie van te koop aangeboden Provençaalse kruiden, en inmiddels waren ze bij het scheepvaarrweerbericht aangekomen. Decambrais bereidde zich voor en hield het potloodje in zijn hand in de aanslag.


  '...7 tot 8 geleidelijk afnemend naar 5 tot 6 en s middags vanuit het westen 3 tot 5. Hoge zee, minder regen en stortbuien.'


  Joss begon aan bericht 16 en Decambrais herkende het bij het eerste het beste woord.


  'Daarna liep ik weglatingsteken langs de rivier, ik liet me inschepen om naar de andere kant van de stad te varen en zo bereikte ik bij het invallen van de avond het huis van de vrouw weglatingsteken alwaar zij mij tot gezelschap werd en, zij het na zeer veel inspanning, uiteindelijk kreeg ik desalniettemin mijn zin van haar. Voldaan vertrok ik te voet.'


  Het was een moment doodstil, maar dat werd snel door Joss tenietgedaan door een aaneenschakeling van enkele meer begrijpelijke berichten voordat hij bij zijn Bladzijde uit de Geschiedenis aankwam. Decambrais grijnsde. Hij had te weinig tijd gehad om alles te kunnen noteren, de tekst was te lang geweest. Hij spitste zijn oren om het lot te vernemen van de Droits de l'Homme, een Frans schip met 74 kanonnen, 14 januari 1797, op de terugweg van een mislukte opdracht in Ierland met 1350 man aan boord.


  '...Getorpedeerd door twee Engelse schepen, de Onvermoeibare en de Amazone; na een nacht van strijd is het schip gestrand aan de kust van Canté.'


  Joss stak zijn papieren in zijn jack.


  'Hé Joss!' schreeuwde een stem. 'Hoeveel zijn er gered?'


  Joss sprong van zijn kist af.


  'Je kunt niet alles wensen te weten', antwoordde hij een beetje plechtig.


  Voordat hij zijn verhoging bij Damas binnenbracht, kruiste zijn blik die van Decambrais. Hij hoefde maar drie stappen te zetten, maar hij besloot de zaak na het middagomroepen met hem te bespreken. Een calvados zou hem daartoe het lef schenken.


  Om kwart voor een noteerde Decambrais koortsachtig, met veel afkortingen, het volgende bericht:


  

  Twaalf: De magistraten stellen een reglement op dat moet worden nageleefd en dat op straathoeken en pleinen wordt opgeplakt zodat het geen mens zal ontgaan. Weglatingsteken. Honden en katten worden gedood; evenals duiven, konijnen, kuikens en kippen. Er zal speciaal worden gecontroleerd of de huizen en straten worden schoongehouden, of de riolen van de stad en omgeving worden gereinigd even als de met mest of stilstaand water gevulde kuilen, weglatingsteken; of dat die ten minste worden drooggelegd.


  

  Joss zat al in De Viking te lunchen toen Decambrais besloot er binnen te stappen. Hij duwde de deur van het café open en Bertin serveerde hem een biertje dat hij op een rood kartonnen, speciaal voor dit etablissement vervaardigd bierviltje neerzette waarop de twee gouden leeuwen van Normandië waren afgebeeld. Ter aankondiging van de lunch sloeg de cafébaas met zijn vuist op een grote koperen plaat die boven de bar hing. Bertin sloeg iedere dag voor het middag- en avondmaal op zijn gong en bracht zo' n donderslag teweeg dat die alle duiven op het plein deed opvliegen en die, terwijl mens en gevleugelde elkaar kruisten, alle hongerigen naar De Viking riep. Met dat gebaar herinnerde Bertin iedereen op doeltreffende wijze aan het etensuur terwijl hij tegelijkertijd eer betuigde aan zijn geduchte herkomst, die niemand mocht vergeten. Bertin was via zijn moeder een Toutin, wat hem, volgens de etymologie, een directe nazaat van Thor maakte, de Scandinavische god van de donder. Al vonden sommigen deze interpretatie gewaagd, en Decambrais was er daar een van, toch haalde niemand het in zijn hoofd Bertins stamboom aan flarden te schieten en aldus alle dromen te vernietigen van een man die al dertig jaar glazen stond te wassen in Parijs.


  Deze excentrieke aspecten hadden De Viking tot ver buiten de wijk bekendheid gegeven, zodat het altijd druk was in het etablissement.


  Decambrais liep met een biertje in de hand naar de tafel waaraan Joss zat.


  'Mag ik u even storen?' vroeg Decambrais zonder te gaan zitten.


  Joss sloeg zwijgend en zijn vlees kauwend zijn kleine blauwe ogen naar hem op. Wie had zijn mond voorbijgepraat? Bertin? Damas? Ging Decambrais hem de te huur staande kamer door zijn neus boren, om het simpele genoegen hem erop te wijzen dat zijn aanwezigheid als bruut niet gewenst was in een pension met tapijten? Als Decambrais van plan was hem te beledigen, zou hij het afval te voorschijn halen. Hij gebaarde hem te gaan zitten.


  'Bericht 12', begon Decambrais.


  'Ik weet het,' zei Joss verrast, 'dat is speciaal.'


  De Breton had het dus door. Dat zou het hem makkelijker maken.


  'Het heeft broertjes', zei Decambrais.


  'Ja. Sinds een week of drie.'


  'Ik vroeg me af of u ze hebt bewaard.'


  Joss veegde de saus met zijn brood op, at het op en sloeg zijn armen over elkaar.


  'Zo ja?' vroeg hij.


  'Dan zou ik ze graag nog eens lezen. Als u wilt,' voegde hij eraan toe tegenover de stuurse Breton, 'koop ik ze van u. Die u al hebt en die volgen.'


  'Dus ze komen niet van u?'


  'Van mij?'


  'Of u ze in de bus hebt gestopt. Dat vroeg ik me af. Het zou uw stijl kunnen zijn, van die ouderwetse, onbegrijpelijke zinnen. Maar als u ze van mij wilt kopen, dan zijn ze niet van u. Logisch toch?'


  'Voor hoeveel?'


  'Ik heb ze niet allemaal meer. Alleen de laatste vijf.'


  'Voor hoeveel?'


  'Een voorgelezen bericht', zei Joss op zijn lege bord wijzend, 'is als een verorberde lamsbout: dat heeft geen waarde meer. Ik verkoop ze niet. De Le Guerns mogen dan bruten zijn, schurken zijn we niet.'


  Joss wierp hem een berekende blik toe.


  'Dus?' begon Decambrais opnieuw.


  Joss aarzelde. Kon je redelijkerwijs een kamer ruilen tegen vijf velletjes tekst zonder kop of staart?


  'Een van uw kamers schijnt vrij te zijn', mompelde hij.


  Het gezicht van Decambrais verstrakte.


  'Daar is al naar gevraagd', antwoordde hij zacht. 'Die mensen gaan voor.'


  'Oké', zei Joss. 'Laat uw mooie praatjes maar achterwege. Hervé Decambrais wil niet dat een bruut zijn tapijt betreedt. Daar komt het toch op neer? Je kunt alleen op voorspraak binnenkomen of je moet zo iemand als Lizbeth zijn, zowel het een als het ander zal op korte termijn voor mij niet opgaan.'


  Joss dronk zijn glas leeg en zette het met een klap op tafel. Toen haalde hij zijn schouders op en was ineens weer gekalmeerd. De Le Guerns hadden wel meer meegemaakt.


  'Goed', vervolgde hij terwijl hij zich opnieuw inschonk. 'Houd uw kamer maar voor u. Ik begrijp het wel. We zijn niet van hetzelfde soort, wij tweeën, en wat kan me dat ook schelen. Daar valt toch niets aan te doen? U kunt die brieven krijgen als u daar zo aan hangt. Kom vanavond bij Damas langs, vóór het omroepen van tien over zes.'


  

  Decambrais verscheen op het afgesproken tijdstip bij Roll-Rider. Damas was bezig met de rollerskates van een jonge klant en zijn zus wenkte hem vanachter de kassa.


  'Meneer Decambrais,' vroeg zij met zachte stem, 'wilt u tegen hem zeggen dat hij een trui aan moet trekken? Hij vat nog kou, zijn longen zijn zo sterk niet. Ik weet dat u invloed op hem hebt. Logisch.'


  'Dat heb ik al tegen hem gezegd, Marie-Belle. Het kost tijd hem iets aan zijn verstand te peuteren.'


  'Weet ik', zei de jonge vrouw en ze beet op haar lippen. 'Wilt u het nog een keer proberen?'


  'Ik zal zo gauw mogelijk met hem praten, dat beloof ik. Is de zeeman hier?'


  'In het magazijn', zei Marie- Belle en ze wees hem de deur.


  Decambrais liep voorovergebogen onder opgehangen fietswielen en tussen rijen surfplanken door en betrad de reparatiewerkplaats, waar wieltjes van allerlei soort waren opgeslagen van de vloer tot aan het plafond en waar Joss en zijn bus een deel van de werkbank in beslag namen.


  'Ik heb ze voor u klaargelegd aan de andere kant van de tafel', zei Joss zonder zijn hoofd om te draaien.


  Decambrais pakte de velletjes op en keek ze even snel door.


  'En dit is die van vanavond', voegde Joss eraan toe. 'Bij wijze van voorpremière. De gek heeft zijn tempo opgevoerd, ik krijg er nu drie per dag.'


  Decambrais vouwde de bladzijde open en las:


  Ten eerste, om te voorkomen dat de infectie zich over de aarde verspreidt, moeten de straten en huizen worden schoongehouden en worden ontdaan van uitwerpselen en afval van zowel menselijke als dierlijke aard, en dit geldt vooral voor de vif, vleef en orgaan-vleefmarkt, waar gewoonlijk opeenhopingen van uitwerpselen te vinden zijn die tot bedelf leiden.


  'Ik weet niet wat dat is, "vif" en "vleef'''', sprak Joss nog altijd over zijn stapels gebogen.


  'Dat is vis en vlees, als ik zo vrij mag zijn.'


  'Luister, Decambrais, ik wil me best gedragen, maar bemoei u dan met uw eigen zaken. Want de Le Guerns kunnen heus wel lezen. Nicolas Le Guern was al omroeper in de tijd van het Tweede Keizerrijk. U gaat me toch zeker niet het verschil uitleggen tussen vif en vis. Godsamme.'


  'Le Guern, dit zijn kopieën van oude teksten uit de zeventiende eeuw. Die vent typt ze letter voor letter over en hanteert daarbij de speciale schrijfwijze. In die tijd leken de S'en haast F'en. In het bericht van vanmiddag ging het dan ook niet om "menf" of "kuikenf" en "evenalf". En al helemaal niet om "meft".'


  'Wat S'en?' zei Joss met stemverheffing terwijl hij overeind kwam.


  'S'en, Le Guern. Mens, kuikens, mest, vis. Oude S'en in de vorm van een F. Kijk zelf maar, als u goed kijkt ziet u dat hun vorm niet precies hetzelfde is.'


  Joss trok het vel uit zijn handen en bestudeerde de schrijfwijze.


  'Goed,' sprak hij geïrriteerd, 'als dat zo is, wat dan nog?'


  'Dat leest wat makkelijker voor, meer niet. Ik wil u niet beledigen.'


  'Dat is al gebeurd. Neem die verdomde papieren mee en maak dat u wegkomt. Voorlezen is tenslotte mijn werk. Ik bemoei me ook niet met uw zaken.'


  'Wat bedoelt u?'


  'Wat ik bedoel is dat ik het een en ander over u weet door al die vuilspuiterij die me bereikt', zei Joss, wijzend op de stapel van het onzegbare. 'Zoals mijn betovergrootvader Le Guern me op een avond al zei, "het is niet allemaal even mooi wat er in de menselijke geest huist." Het is maar goed dat ik het kaf van het koren scheid.'


  Decambrais verbleekte en zocht een krukje om te kunnen zitten.


  'Mijn god,' zei Joss, 'daar hoeft u toch niet zo van te schrikken.'


  'Die vuilspuiterij, Le Guern, hebt u die nog?'


  'Ja, die ligt bij het afval. Bent u erin geïnteresseerd?'


  Joss doorzocht zijn stapel onverkoopbaar en reikte hem de twee berichten aan.


  'Het is altijd handig je vijand te kennen', zei hij. 'Een gewaarschuwd mens telt voor twee.'


  Joss keek toe terwijl Decambrais de papieren openvouwde. Diens handen beefden en voor het eerst voelde hij iets van medelijden met de oude geleerde.


  'Maak u niet druk,' zei hij, 'dat is de drek van onze beschaving. Als u eens wist wat ik allemaal te lezen krijg. Je kunt de stront het best aan de rivier meegeven.'


  Decambrais las de twee briefjes en legde ze flauw glimlachend op zijn knie. Joss had de indruk dat hij zich weer wat herstelde. Waar was de aristocraat zo bang voor geweest?


  'Er is toch niets mis met kantklossen?' sprak Joss nadrukkelijk. 'Mijn vader boette de netten. Dat is net zoiets, alleen op groter formaat, ja toch?'


  'Ja', zei Decambrais en hij gaf hem de berichten terug. 'Maar ik heb liever niet dat het de ronde doet. Mensen zijn kleingeestig.'


  'Erg kleingeestig', zei Joss, die zijn werk weer hervatte.


  'Mijn moeder heeft het me geleerd. Waarom hebt u deze berichten niet omgeroepen?'


  'Omdat ik een hekel heb aan zakken', antwoordde Joss.


  'Maar u hebt ook een hekel aan mij, Le Guern.'


  'Nee. Ik heb een hekel aan zakken.'


  Decambrais stond op en liep weg. Bij de deur draaide hij zich om.


  'De kamer is voor u, Le Guern', zei hij.


  6


  


  

  Toen hij tegen enen de voordeur van de brigade passeerde, werd Adamsberg door een onbekende luitenant aangehouden.


  'Luitenant Maurel, commissaris', stelde de man zich voor. 'Er wacht een jonge vrouw op u in uw kantoor. Ze wilde alleen met u praten. Een zekere Maryse Petit. Ze wacht daar al een minuut of twintig. Ik ben zo vrij geweest om de deur te sluiten, want Favre wilde haar bijstaan.'


  Adamsberg fronste zijn wenkbrauwen. Die vrouw van gisteren, dat graffiti-gedoe. Mijn god, hij had te veel troost geboden. Als ze iedere dag haar hart kwam luchten, zou het er niet simpeler op worden.


  'Heb ik iets stoms gedaan, commissaris?' vroeg Maurel.


  'Nee, Maurel. Het is mijn schuld.'


  Maurel. Groot, mager, donkerblond, acne, vooruitstekende kaken, gevoelig. Acne, vooruitstekende kaken, gevoelig, oftewel Maurel.


  Adamsberg betrad zijn kantoor met een zekere terughoudendheid en ging met een knikje aan zijn bureau zitten.


  'Oh commissaris, het spijt me dat ik u weer kom storen', begon Maryse.


  'Een minuutje', zei Adamsberg, die een blaadje uit zijn la haalde, waarna hij zich met een potlood in de hand in de tekst verdiepte.


  Een gemene smerissen- en directeurentruc, zo oud als de weg naar Rome, om afstand te scheppen, om de tegenover zittende van zijn relatieve onbeduidendheid te doordringen. Adamsberg nam het zichzelf kwalijk zich van deze truc te bedienen. Je waant je tien keer zo beschaafd als luitenant Noël, die zijn jack met een ruk sluit, terwijl je je nog kwalijker gedraagt dan hij. Maryse had meteen gezwegen en haar hoofd gebogen. Adamsberg leidde daaruit af dat ze gewend was aan bazige pesterijen. Ze was echt knap en zo voorovergebogen tekenden zich onder haar blouse volle borsten af. Je waant je honderd keer zo beschaafd als brigadier Favre maar als het erop aankomt, wentel je je in dezelfde zwijnendrek. Traag noteerde Adamsberg op de lijst: acne, vooruitstekende kaken, gevoelig, Maurel.


  'Ja?' vroeg hij, zijn hoofd oprichtend. 'Bent u nog bang? Weet u nog, Maryse, dit is de afdeling moordzaken. Als u nog zo ongerust bent, kan een dokter misschien meer voor u betekenen dan een smeris.'


  'Oh, misschien.'


  'Goed', sprak Adamsberg terwijl hij overeind kwam. 'Hou op u zo ongerust te maken, niemand is ooit door graffiti gebeten.'


  Hij hield de deur voor haar open en glimlachte naar haar om haar aan te sporen te vertrekken.


  'Maar', zei Maryse, 'ik heb u nog niet over de andere panden verteld.'


  'Welke andere panden?'


  'Twee panden aan de andere kant van Parijs, in het 18de arrondissement.'


  'En?'


  'Zwarte 4'en. Op alle deuren, en dat was een week geleden, veel eerder dus dan bij ons in het pand.'


  Adamsberg bleef even onbeweeglijk staan, sloot toen zachtjes de deur en wees de jonge vrouw een stoel aan.


  'Graffitispuiters, commissaris,' vroeg Maryse verlegen terwijl ze weer plaatsnam, 'die beperken zich toch eerder tot hun eigen wijk? Ik bedoel, tot een afgebakend territorium? Ze markeren toch niet zomaar een pand en dan nog een aan de andere kant van de stad?'


  'Behalve als ze aan weerszijden van Parijs wonen.'


  'Oh ja. Maar bendes zijn toch gewoonlijk wijkgebonden?'


  Adamsberg zweeg een moment en haalde vervolgens zijn notitieboekje te voorschijn.


  'Hoe weet u dit?'


  'Ik was met mijn zoon naar de logopedist, hij is dyslectisch. Tijdens de sessie wacht ik altijd beneden in het café. Ik zat in de buurtkrant te bladeren, u weet wel, met het arrondissements-nieuws en politiek en zo. Daarin trof ik een hele kolom aan gewijd aan een pand in de Rue Poulet en een in de Rue Caulaincourt waarin op alle deuren die 4 stond.'


  Maryse zweeg even nadrukkelijk.


  'Ik heb het artikel voor u meegenomen', zei ze en schoof hem het knipsel over tafel toe. 'Zodat u kunt zien dat ik u geen grapjes verkoop. Ik bedoel, dat ik niet probeer interessant te doen of zo.'


  Terwijl Adamsberg het artikel las, stond de jonge vrouw op om te vertrekken. Adamsberg wierp een blik op zijn lege prullenbak.


  'Een momentje', zei hij. 'We beginnen weer van voor af aan. Uw naam, adres, de tekening van de 4, en zo.'


  'Maar dat heb ik u gisteren al verteld', zei Maryse een beetje gegeneerd.


  'Ik neem het liever nog een keer door. Uit voorzorg, snapt u.'


  'Oh goed', zei Maryse en ze ging weer gehoorzaam zitten.


  

  Na het vertrek van Maryse was Adamsberg gaan lopen. Een uur lang op een stoel was voor hem het maximum haalbare in zittende positie·. Diners in restaurants, bioscoopbezoeken, concerten, lange avonden in diepe fauteuils, uit oprecht plezier begonnen, eindigden in een fysiek lijden. De dwangmatige behoefte om naar buiten te gaan, om te lopen of om op zijn minst op te staan, bracht hem ertoe gesprekken, concerten of films te mijden. Deze handicap had zijn voordelen. Hierdoor begreep hij wat anderen bedoelden met nervositeit, ongeduld of wat voor dringend gevoel dan ook, emoties die hij onder alle andere levensomstandigheden niet kende.


  Stond hij weer eenmaal of liep hij weer eenmaal, dan verdween het ongeduld even snel als het was opgekomen en hervond Adamsberg zijn natuurlijke ritme; traag, kalm en constant. Hij arriveerde bij de brigade zonder er speciaal over nagedacht te hebben, maar met het gevoel dat die 4'en geen graffiti en geen adolescentengrap waren, zelfs geen uiting van wraakzucht. Er sprak iets van ongenoegen uit die cijferreeks, een vluchtig onbehagen.


  Met de brigade in zicht wist hij ook dat het niet wenselijk was hier met Danglard over te spreken. Danglard had er een hekel aan als hij zich door ongefundeerde gedachten liet meevoeren, in zijn ogen de bron van uitglijders bij de politie. In zijn meest positieve omschrijving noemde hij het je tijd verliezen. Hoezeer Adamsberg hem er ook van probeerde te overtuigen dat je tijd verliezen nooit verloren tijd was, Danglard bleef bij zijn absolute afwijzing van dit systeem van irrationele gedachten, zonder enig rationeel verband. Het probleem van Adamsberg was dat hij nooit een ander had gekend en dat het niet eens om een systeem ging, ook niet om een overtuiging of een simpele willoosheid. Maar dat het een neiging betrof, alleen hem eigen.


  Danglard zat aan zijn bureau en testte, met een wat troebele blik na een zware lunch, het computernetwerk waarop hij zojuist was aangesloten.


  'Ik kan niet bij het vingerafdrukken bestand van het hoofdcommissariaat komen', gromde hij naar Adamsberg toen hij langsliep. 'Wat bezielt ze, verdomme? Hebben ze het alleenrecht? Zijn we nou een afdeling of zijn we geen afdeling?'


  'Dat komt wel goed', sprak Adamsberg hem bedaard toe, des te kalmer aangezien hij zich zo min mogelijk met computers bezighield.


  Deze onbekwaamheid hinderde kapitein Danglard niet in het minst, hij manipuleerde de databestanden op zoek naar de met elkaar matchende gegevens met liefde. Het invoeren, classificeren en bewerken van de meest uitgebreide bestanden stemde overeen met zijn georganiseerde geest.


  'Er ligt een briefje op uw bureau', zei hij zonder zijn ogen op te slaan. 'De dochter van koningin Mathilde. Ze is terug van haar reis.'


  Danglard noemde Camille nooit anders dan 'de dochter van koningin Mathilde', sinds deze Mathilde langgeleden bij hem een grote esthetische en gevoelsmatige schok had teweeggebracht. Hij bewonderde haar als een icoon en een groot deel van zijn devotie straalde af op haar dochter Camille. Danglard vond dat Adamsberg lang niet zo voorkomend en attent tegenover Camille was als hij behoorde te zijn. Adamsberg hoorde dat duidelijk doorklinken in een bepaald gegrom of in een stilzwijgende afkeuring door zijn naaste medewerker, die zich niettemin als een gentleman niet met andermans zaken probeerde te bemoeien. En nu, op dit moment verweet Danglard hem woordeloos meer dan twee maanden niets over Camille te hebben gehoord. En vooral dat hij hem nog geen week geleden op een avond was tegengekomen met een meisje aan zijn arm. De twee mannen hadden elkaar zwijgend gegroet.


  Adamsberg ging achter zijn medewerker staan en keek een moment naar de over het scherm rollende zinnen.


  'Luister, Danglard, een of andere vent schept er plezier in om een soort gekunstelde zwarte 4'en op de deuren van appartementen te schilderen. In drie panden om precies te zijn. Een in het 13de arrondissement en twee in het 18de arrondissement. Ik overweeg om me daar eens in te verdiepen.'


  Danglards vingers bleven boven het toetsenbord hangen.


  'Wanneer?' vroeg hij.


  'Nu meteen. Moet alleen eerst even een fotograaf bellen.'


  'Waarom?'


  'Om ze te fotograferen voordat de mensen ze uitwissen. Als dat al niet is gebeurd.'


  'Maar waarom?' herhaalde Danglard.


  'Die 4'en zinnen me niet. Helemaal niet.'


  Goed. Het ergste was gezegd. Danglard had een gruwelijke hekel aan zinnen die begonnen met 'Dit zint me niet' of 'Dat zint me niet'. Een smeris heeft niets niet te zinnen of wel te zinnen. Hij heeft te werken en na te denken bij dat werken. Adamsberg stapte zijn kantoor binnen en vond het door Camille achtergelaten briefje. Als hij vrij was, zou zij dan vanavond langs kunnen komen? Zo niet, zou hij haar dan kunnen waarschuwen? Adamsberg knikte. Ja, natuurlijk was hij vrij.


  Plotseling tevreden, nam hij de hoorn van de haak en vroeg om een fotograaf. Danglard stapte gealarmeerd en geïrriteerd zijn kamer binnen.


  'Danglard, wat voor kop heeft de fotograaf?' vroeg Adamsberg. 'En hoe heet-ie?'


  'Het hele team is u drie weken geleden voorgesteld,' zei Danglard, 'en u hebt iedere aanwezige man en vrouw de hand geschud. U hebt zelfs met de fotograaf gesproken.'


  'Mogelijk, Danglard, heel goed mogelijk. Maar dat is geen antwoord op mijn vraag. Wat voor kop heeft-ie en hoe heet-ie?'


  'Daniel Barteneau.'


  'Barteneau, Barteneau, dat hoor je niet vaak. En zijn kop?'


  'Nogal mager, levendig type, lacht veel, druk.'


  'Iets specifieks?'


  'Erg veel sproeten en bijna rood haar.'


  'Goed, heel goed', zei Adamsberg terwijl hij zijn lijst uit de la haalde.


  Hij boog zich over zijn tafel en noteerde: mager, rood, fotograaf...


  'Hoe heette hij ook alweer?'


  'Barteneau' , hamerde Danglard erin. 'Daniel Barteneau.'


  'Bedankt', zei Adamsberg, zijn notitie aanvullend. 'Is het u opgevallen dat er een grote debiel in de groep zit? Ik zeg één, maar misschien zijn het er wel meer.'


  'Favre, Jean-Louis.'


  'Precies. Wat doen we daaraan?'


  Danglard spreidde zijn armen.


  'Dat is een vraag van mondiaal niveau', zei hij. 'Valt daar iets aan doen?'


  'Dat kost zeker een jaar of vijftig, man.'


  'Wat bent u met die 4'en van plan?'


  'Ah', antwoordde Adamsberg.


  Hij sloeg zijn notitieboekje open bij de tekening van Maryse.


  'Zo zien ze er ongeveer uit.'


  Danglard wierp er een blik op en gaf het boekje terug.


  'Sprake van een delict? Geweld?'


  'Slechts deze penseelstreken. Wat kost dat nou om even te gaan kijken? Zolang er hier geen tralies zijn, worden alle zaken naar Quai des Orfevres doorgestuurd.'


  'Dat is geen reden om zomaar iets te doen. Er is werk zat om alles op te starten.'


  'Dit is niet zomaar iets, Danglard, dat verzeker ik u.'


  'Graffiti.'


  'Sinds wanneer wordt er graffiti aangebracht op deuren in trappenhuizen? Op drie plaatsen in Parijs?'


  'Grapjassen? Kunstenaars?'


  Adamsberg schudde traag zijn hoofd.


  'Nee, Danglard, dit heeft niets met kunst te maken. Maar alles met rotzooi.'


  Danglard haalde zijn schouders op.


  'Dat weet ik zeker, man', zei Adamsberg, zijn kantoor uit lopend. 'Dat weet ik zeker.'


  De fotograaf kwam de hal in en zocht zijn weg tussen het puin door. Adamsberg schudde hem de hand. De naam die Danglard voor hem had herhaald, was hem weer ontschoten. Hij kon zijn memento beter onder handbereik in zijn notitieboekje doen. Dat zou hij morgen in orde maken, want vanavond was Camille er en Camille ging voor Bretonneau of hoe hij ook heette. Danglard verscheen achter hem.


  'Goedemiddag, Barteneau', zei hij.


  'Goedemiddag, Barteneau', herhaalde Adamsberg en hij gaf zijn medewerker een teken als blijk van zijn dankbaarheid. 'We gaan. Avenue d'Italie. Schoon werk, kunstfoto's.'


  Vanuit zijn ooghoek zag Adamsberg Danglard zijn colbert aantrekken, waarbij hij zorgvuldig aan het rugpand trok zodat de schouders goed zaten.


  'Ik ga met u mee', mompelde hij.


  7


  


  

  Joss liep haastig de Rue de la Gaîté af, in een tempo van drieenhalve knoop. Sinds de vorige avond vroeg hij zich af of hij de oude geleerde wel de zin had horen uitspreken: 'De kamer is voor u, Le Guern'. Natuurlijk had hij dat gehoord, maar betekende dat wel wat Joss dacht dat het betekende? Betekende dat nou écht dat Decambrais hem de kamer verhuurde? Met het tapijt, Lizbeth en het diner? Aan hem, de bruut uit Guilvinec? Natuurlijk is dat wat het betekende. Wat anders? Maar nu hij dat gisteren had gezegd, was Decambrais dan inmiddels niet ontsteld ontwaakt en vastbesloten om terug te krabbelen? Zou hij na het omroepen niet op hem afkomen met de mededeling dat het hem speet, maar dat de kamer al was verhuurd, kwestie van voorrang?


  Ja, dat zou gebeuren en wel zo meteen. Die oude aansteller, die oude lafbek was opgelucht geweest te horen dat Joss dat gedoe van het kantklossen niet aan de openbaarheid had prijsgegeven. En had hem in een vlaag van ongeremdheid de kamer gegeven. En nu zou hij die weer terugnemen. Zo was Decambrais. Een zeur en een zak, dat had hij altijd al gedacht.


  Woedend opende Joss de bus en schudde hem ruw leeg boven de werkbank in Roll-Rider. Als er weer een bericht ten nadele van de geleerde tussen zat, dan was het goed mogelijk dat hij dit vanmorgen zou voorlezen. Zak, klootzak. Hij nam de berichten ongeduldig door maar er zat niets dergelijks tussen. Wel weer zo' n grote ivoorkleurige envelop met dertig franc.


  'Deze', mompelde Joss terwijl hij de brief openvouwde, 'ben ik voorlopig nog niet kwijt.'


  Ondertussen was dat zo' n slechte zaak niet. De vent leverde hem in zijn eentje bijna honderd ballen per dag op. Joss concentreerde zich en las:


  Videbis animalia generata ex corruptione multiplicari in terra ut vermes, ranas et muscas ; et si sit a causa subterranea videbis reptilia habitantia in cabernis exire ad superficiem terrae et dimittere ova sua et aliquando mori. Et si est a causa celesti, similiter volatilia.


  'Godverdomme', zei Joss. 'Italiaans.'


  

  Het eerste wat Joss deed toen hij om twee minuten voor halfnegen op zijn verhoging stapte, was zich verzekeren van de aanwezigheid van Decambrais in zijn deurpost. Dit was de eerste keer in twee jaar dat hij erop gebrand was hem te zien. Ja, hij stond er, onberispelijk in zijn grijze kostuum, hij bracht met zijn hand zijn witgrijze haar in model en opende zijn in leer gebonden boek. Joss wierp hem een boze blik toe en begon met zijn luide stem aan bericht nummer 1.


  Hij had de indruk het omroepen sneller af te werken dan gewoonlijk, in zijn haast om te horen of Decambrais zijn belofte zou breken. Hij raffelde zijn laatste onderdeel, de Bladzijde uit de Franse geschiedenis voor allen, bijna af, wat hij de geleerde ook kwalijk nam.


  'Franse stoomboot,' eindigde hij nors, '3000 ton, op de rotsen van Penmarch gelopen en vervolgens afgedreven naar Torche, alwaar voor anker gezonken. Bemanning verdronken.'


  Toen het omroepen voorbij was, dwong Joss zichzelf om zijn kist onverschillig naar de winkel van Damas te dragen, die zijn rolluik stond op te halen. De twee mannen schudden elkaar de hand. Damas' hand was ijskoud. Dat kon niet anders met dit weer en nog altijd in zijn vestje. Hij werd nog eens ziek, de zogenaamde macho.


  'Decambrais verwacht je vanavond om acht uur in De Viking', zei Damas terwijl hij de koffiekopjes neerzette.


  'Kan hij zijn boodschap niet zelf doorgeven?'


  'Hij heeft de hele dag afspraken.'


  'Zal wel, maar mij geef je geen orders. Die aristo schrijft me de wet niet voor.'


  'Waarom noem je hem een "aristo"?' vroeg Damas verbaasd.


  'Ach Damas, wordt 'ns wakker. Is die Decambrais dan geen aristo?'


  'Weet ik veel. Dat heb ik me nooit afgevraagd. Hij is in ieder geval wel blut.'


  'Blutte aristo' s bestaan. Dat is juist chic voor een aristo.'


  'Oh', zei Damas. 'Dat wist ik niet.'


  Damas schonk de hete koffie in zonder de geërgerde uitdrukking van de Breton op te merken.


  'Die trui, trek je die vandaag of morgen aan?' vroeg Joss behoorlijk geïrriteerd. 'Maakt je zus zich al niet genoeg zorgen?'


  'Binnenkort, Joss, binnenkort.'


  'Neem me niet kwalijk, maar nu ik je toch zie, waarom was jij je haren niet?'


  Damas keek verrast op en gooide zijn lange donkerblonde krullen naar achteren over zijn schouders.


  'Mijn moeder zei altijd dat het haar van de man zijn enige kapitaal is', verzekerde Joss. 'Dat doe jij bepaald geen eer aan.'


  'Zijn ze vies?' vroeg de jongeman perplex.


  'Nogal, ja. Neem het me niet kwalijk. Ik zeg het voor jou, Damas. Je hebt mooi haar, dat moet je verzorgen. Zegt je zus dat nooit?'


  'Jawel. Ik vergeet het alleen altijd.'


  Damas pakte een pluk haar en bekeek die nauwlettend.


  'Je hebt gelijk, Joss, ik ga het meteen doen. Kun je even op de winkel passen? Marie-Belle komt pas na tienen.'


  Damas spurtte weg en Joss zag hem het plein oversteken richting apotheek. Hij zuchtte. Arme Damas. Die vent was te aardig en bepaald niet slim. Liet zich de kaas van zijn brood eten. Het tegendeel van de aristo, die een kop vol hersens had maar een kil hart. Het is slecht verdeeld in het leven.


  

  De donderslag van Bertin galmde die avond om kwart over acht. De dagen werden buitengewoon kort, het plein lag al in de schemering en de duiven sliepen al. Joss sleepte zich met tegenzin naar De Viking. Hij ontdekte Decambrais aan een tafeltje achterin; hij droeg een donkere stropdas, een donker kostuum, een wit, bij de boord versleten overhemd, en zat achter twee karafjes rode wijn. Hij zat te lezen, als enige van het hele gezelschap. Hij had de hele dag de tijd gehad om zijn betoog voor te bereiden en Joss ging ervan uit dat hij de touwtjes stevig in handen zou houden. Maar er was wel wat meer nodig om een Le Guern te strikken. Lussen, touwen, kabels, dat was zijn terrein.


  Joss liet zich zonder groet zwaar op een stoel vallen en Decambrais schonk direct de beide glazen vol.


  'Bedankt voor uw komst, Le Guern, ik wilde dit liever niet tot morgen uitstellen.'


  Joss knikte alleen maar en nam een flinke slok.


  'Hebt u ze bij u?' vroeg Decambrais.


  'Wat?'


  'De berichten van vandaag, de speciale berichten.'


  'Ik sleep niet alles met me mee. Die liggen bij Damas.'


  'Weet u nog waarover ze gingen?'


  Joss krabde uitgebreid zijn wang.


  'Weer over die vent die over zijn leven vertelt, zonder kop of staart als gewoonlijk', zei hij. 'En nog een in het Italiaans, zoals vanmorgen.'


  'Dat is Latijn, Le Guern.'


  Joss was even stil.


  'Nou, ik hou daar niet van. Dingen voorlezen die niemand begrijpt, dat is geen eerlijk werk. Waar is die vent op uit? Iedereen vervelen?'


  'Dat is goed mogelijk. Luister, zou u het erg vervelend vinden om ze te gaan halen?'


  Joss leegde zijn glas en stond op. De dingen liepen anders dan verwacht. Hij raakte ervan in de war, net als tijdens die nacht aan boord toen alles uit de hand liep, toen ze geen positie meer konden bepalen. Ze dachten dat de kliffen aan stuurboord lagen maar bij het ochtendgloren lagen ze recht voor hen, in het noorden. Ze waren ternauwernood aan een ramp ontsnapt.


  Hij liep snel heen en weer en vroeg zich af of Decambrais zich niet aan bakboord bevond terwijl hij dacht dat hij aan stuurboord lag, en legde de drie ivoorkleurige enveloppen op tafe1. Bertin had net de borden gebracht, Normandische kalfsoester met aardappelen en een derde karafje wijn. Joss viel direct aan terwijl Decambrais het middagbericht zacht voorlas.


  "'Ik ben die morgen naar mijn kantoor gegaan met een hevige pijn in mijn linker wijsvinger vanwege een kneuzing die ik gisteren heb opgelopen tijdens een worsteling met mijn vrouw, hetgeen ik gisteren al vermeld heb. (...) Mijn vrouw is naar het badhuis (...) om zich te baden na zo lang in een stoffig huis te hebben verkeerd. Zij beweert het besluit te hebben genomen voortaan schoon op zichzelf te zijn. Hoelang dat zal duren, laat zich makkelijk raden." Ik ken die tekst, verdomme,' zei hij terwijl hij hem terug in de envelop stak, 'maar ik kan me hem niet helder voor de geest halen. Of ik heb te veel gelezen of mijn geheugen laat me in de steek.'


  'Een kompas laat je soms ook in de steek.'


  Decambrais schonk de glazen nog eens in en begon het volgende bericht te lezen:


  '''Terrae putrefàctae signa su nt animalium ex putredine nascentium multiplicatio, ut sunt mures, ranae terrestres (...), serpentes ac vermes, (...) praesertim si minime in illis loeis nasei consuevere." Mag ik ze houden?' vroeg hij.


  'Als u daar wat mee opschiet.'


  'Op dit moment niet. Maar ik kom er wel achter, Le Guern, ik kom er wel achter. Die vent speelt kat en muis, maar op een dag brengt een woord me op het spoor, daar ben ik van overtuigd.'


  'Op het spoor waarvan?'


  'Van wat hij wil.'


  Joss haalde zijn schouders op.


  'Met uw karakter zou u nooit stadsomroeper kunnen zijn. Als je stilstaat bij alles wat je leest, dan is het einde zoek. Dan kun je geen omroeper meer zijn, dan raak je erin verstrikt. Een omroeper moet boven de dingen staan. Ik heb nogal wat gekken in mijn bus voorbij zien komen. Maar ik heb nog nooit iemand gehad die meer dan het vastgestelde tarief betaalde. Of iemand die Latijn sprak, of die oude S'en gebruikte in de vorm van F'en. Je vraagt je af waar dat goed voor is.'


  'Als maskering. Enerzijds spreekt hij niet zelf, hij citeert immers teksten. Begrijpt u de truc? Hij zorgt dat hij niet nat wordt.'


  'Ik vertrouw geen kerels die zorgen dat ze niet nat worden.'


  'Anderzijds kiest hij oude teksten die alleen voor hem betekenis hebben. Hij houdt zich schuil.'


  'Let we!,' zei Joss, die druk met zijn mes zwaaide, 'ik heb niets tegen oud. Ik heb zelfs een Bladzijde uit de Franse geschiedenis in het omroepen opgenomen, is u dat opgevallen? Dat heeft met mijn schooltijd te maken. Ik hield van geschiedenis. Ik luisterde niet, maar ik hield er wel van.'


  Joss at zijn bord leeg en Decambrais bestelde een vierde karafje. Joss wierp hem een blik toe. Die aristo wist er wel weg mee, en dan telde hij nog niet eens wat hij in afwachting van hem al had gedronken. Hij volgde het ritme maar voelde hoe de controle hem geleidelijk ontglipte. Hij bekeek Decambrais aandachtig; zo flink zag hij er niet uit, al met al. Hij zat vast zo te drinken om over de kamer te durven praten. Joss realiseerde zich dat hij er ook voor terugschrok. Zolang het over koetjes en kalfjes ging, ging het niet over het pension, en dat was toch mooi meegenomen.


  'Eigenlijk was ik vooral gesteld op de leraar', voegde Joss eraan toe. 'Al had hij Chinees gesproken, dan had ik dat net zo leuk gevonden. Toen ik van het internaat werd geschopt, vond ik dat alleen jammer vanwege hem. Zo prettig was het niet in Tréguier.'


  'Wat deed u in Tréguier? Ik dacht dat u uit Guilvinec kwam?'


  'Ik deed daar niks, dat was het' m juist. Ik zat op een internaat om me beter te leren gedragen. Ze hebben er voor niets op los geslagen. Twee jaar later stuurden ze me terug naar Guilvinec, vanwege de slechte invloed die ik op mijn kameraden had.'


  'Ik ken Tréguier', zei Decambrais nonchalant terwijl hij zijn


  glas inschonk.


  Joss keek hem sceptisch aan.


  'Kent u de Rue de la Liberté?'


  'Ja.'


  'Nou, daar was dat jongensinternaat.'


  'Ja.'


  'Vlak naast de Sint-Rochuskerk.'


  'Ja.'


  'Gaat u nou "ja" antwoorden op alles wat ik zeg?'


  Decambrais haalde zijn schouders op, zijn oogleden waren zwaar geworden. Joss schudde zijn hoofd.


  'U bent dronken, Decambrais. U kunt uzelf niet meer overeind houden.'


  'Ik ben dronken maar ik ken Tréguier. Het een weerhoudt het ander niet.'


  Decambrais dronk zijn glas leeg en gebaarde naar Joss het weer te vullen.


  'Flauwekul', zei Joss, die besloot het erop te wagen. 'Flauwekul om me te paaien. Als u denkt dat ik zo stom ben dat ik me laat inpalmen door het simpele gegeven dat een vent Bretagne kent, dan vergist u zich flink. Ik ben geen patriot, ik ben een zeeman. Ik ken Bretons die net zulke idioten zijn als anderen.'


  'Ik ook.'


  'Zegt u dat voor mij ?'


  Decambrais schudde loom zijn hoofd en er viel een vrij lange stilte.


  'Kent u Tréguier nou echt?' vervolgde Joss met de koppigheid van hen die te veel hebben gedronken.


  Decambrais knikte en dronk zijn glas leeg.


  'Nou, ik ken het niet zo goed', zei Joss ineens triest. 'Het hoofd van het internaat, vader Kermarec, zorgde ervoor dat ik iedere zondag binnen zat. Ik geloof dat ik de stad alleen maar ken vanachter het raam en uit de verhalen van mijn vriendjes. Wat is het geheugen toch ondankbaar, ik herinner me de naam van die schoft nog wel maar niet die van de geschiedenisleraar, de enige die het voor me opnam.'


  'Ducouëdic.'


  Joss richtte traag zijn hoofd op.


  'Wat?' vroeg hij.


  'Ducouëdic', herhaalde Decambrais. 'Dat is de naam van uw geschiedenisleraar. '


  Joss kneep zijn ogen tot spleetjes en boog zich over tafel heen.


  'Ducouëdic', bevestigde hij. 'Yann Ducouëdic. Luister eens, Decambrais, bent u me aan het bespioneren? Wat wilt u van me? Bent u een smeris? Is dat zo, Decambrais, bent u een smeris? Die berichten, flauwekul, die kamer, flauwekul! U bent er alleen maar op uit om me in uw smerissennet te strikken!'


  'Bent u bang voor smerissen, Le Guern?'


  'Wat gaat u dat aan?'


  'Het is uw zaak. Maar ik ben geen smeris.'


  'Dat zal wel. Hoe kent u die naam dan van mijn Ducouëdic?'


  'Dat was mijn vader.'


  Joss verstarde met zijn ellebogen op tafel, zijn kaak wat naar voren, dronken en besluiteloos.


  'Flauwekul', mompelde hij een volle minuut later. Decambrais sloeg zijn linkerjaspand open en zocht met een wat onvaste hand naar zijn binnenzak. Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en trok er zijn identiteitskaart uit, die hij de Breton aanreikte. Joss bestudeerde hem uitvoerig, zijn vinger gleed onder de naam, de foto en de geboorteplaats langs. Hervé Ducouëdic, geboren in Tréguier, zeventig jaar.


  Toen hij weer opkeek, hield Decambrais zijn wijsvinger op zijn mond. Stil. Joss knikte meermaals. Oplichterij. Dat begreep hij wel, zelfs dronken. Maar het was zo' n herrie in De Viking dat ze zacht konden praten zonder iets te riskeren.


  'Hoe zit dat... "Decambrais"?' fluisterde hij.


  'Verlakkerij.'


  Nou, petje af. Petje af, aristo. Dat moest hij hem nageven. Joss nam de tijd om er nog eens goed over na te denken.


  'En hoe zit dat dan,' vervolgde hij, 'bent u nou een aristo of niet?'


  'Aristo?' vroeg Decambrais die de kaart weer bij zich stak. 'Luister, Le Guern, als ik een aristo was, zou ik mijn ogen niet verknallen met kantklossen.'


  'En een blutte aristo, dan?' hield Joss vol.


  'Zelfs dat niet. Gewoon blut. Gewoon een Breton.'


  Joss leunde achterover op zijn stoel, helemaal uit het veld geslagen, zoals op het moment dat een gril of een droom je plots geruisloos in de steek laat.


  'Kijk uit, Le Guern', zei Decambrais. 'Geen woord hierover tegen niemand.'


  'En Lizbeth?'


  'Zelfs Lizbeth weet dit niet. Niemand mag het weten.'


  'Waarom hebt u het mij dan verteld?'


  'Voor wat hoort wat', verklaarde Decambrais en hij dronk zijn glas leeg. 'Van eerlijk man tot eerlijk man. Als dit u van mening doet veranderen wat de kamer betreft, zeg het me dan. Dat kan ik begrijpen.'


  Joss schoot overeind.


  'Wilt u die nog steeds?' vroeg Decambrais. 'Ik heb nog meer aanvragen.'


  'Ik wil hem', antwoordde Joss snel.


  'Tot morgen dan,' zei Decambrais en hij stond op, 'en bedankt voor de berichten.'


  Joss greep hem bij zijn mouw.


  'Decambrais, wat zijn dat nou voor berichten?'


  'Duister, verderfelijk. Gevaarlijk ook, daar ben ik van overtuigd. Zodra mij een licht opgaat, laat ik het u weten.'


  'Het licht van de vuurtoren,' antwoordde Joss wat dromerig, 'wanneer het licht van de vuurtoren oplicht.'


  'Precies.'
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  Er was al een groot aantal 4'en van de deuren van de appartementen van de drie gemarkeerde panden afgewist, vooral van die uit het 18de arrondissement, die volgens de getuigenverklaringen van enkele bewoners van tien en acht dagen geleden dateerden. Maar er was een acrylverf van goede kwaliteit gebruikt, waardoor er nog zwarte sporen op de houten panelen zichtbaar waren. In het pand van Maryse daarentegen waren vele voorbeelden nog intact, en Adamsberg liet ze fotograferen voordat ze zouden worden vernietigd. Ze waren een voor een uit de hand geschilderd en niet als seriewerk met een sjabloon. Toch kenden ze allemaal dezelfde bijzonderheden: een hoogte van zeventig centimeter, een penseelstreek van ruim drie centimeter breed, in spiegelschrift, aan de voet breed uitlopend en voorzien van twee dwarsstreepjes op de verticale lijn.


  'Goed gedaan, hè?' zei hij tegen Danglard, die de hele expeditie zwijgend had bijgewoond. 'Die man kan het. In één lijn, zonder onderbreking. Net een Chinees karakter.'


  'Ontegenzeglijk', antwoordde Danglard, die in de auto rechts van de commissaris plaatsnam. 'Het is een elegant, snel handschrift. Hij heeft er handigheid in.'


  De fotograaf legde zijn apparatuur op de achterbank en Adamsberg trok rustig op.


  'Heeft het haast, die foto's?' vroeg Barteneau.


  'Nee', antwoordde Adamsberg. 'Geef ze me zo gauw u kunt.'


  'Over twee dagen', stelde de fotograaf voor. 'Vanavond moet ik afdrukken maken voor de Quai.'


  'Wat de Quai betreft, zeg hier maar niets over. Dit blijft onder ons.'


  'Als hij er handigheid in heeft,' vervolgde Danglard, 'is hij misschien wel een schilder.'


  'Het zijn geen kunstwerken, dat geloof ik niet.'


  'Maar het geheel kan dat wel zijn. Stel je voor dat die vent zich op honderden panden stort, dan wordt hij onderwerp van gesprek. Een fenomeen van betekenis, een artistieke gijzeling van het openbaar bezit, dat noemen ze een "interventie". Binnen zes maanden is de naam van de maker alom bekend.'


  'Ja', zei Adamsberg. 'Misschien hebt u wel gelijk.'


  'Absoluut', bemoeide de fotograaf zich ermee.


  Zijn naam schoot Adamsberg plotseling te binnen: Brateneau. Nee. Barteneau. Mager, rood, fotograaf, oftewel Barteneau. Heel goed. Wat zijn voornaam betrof, helaas, je kunt geen ijzer met handen breken.


  'Bij ons in Nanteuil was er ooit een man', vervolgde Barteneau, 'die binnen een week wel honderd publieke prullenbakken rood had geschilderd met zwarte stippen. Het leek alsof er een vlucht reusachtige lieveheersbeestjes op de stad was neergedaald, en elk beest had zich aan een paaltje vastgegrepen alsof dat een gigantische grasspriet was. Nou, nog geen maand later had de man een baantje in de wacht gesleept bij het grootste lokale radiostation. Vandaag de dag heeft hij het in de gemeente voor het zeggen wat cultuur betreft.'


  Adamsberg reed zwijgend verder en baande zich een weg in de avondspits zonder zich op te winden. Ze kwamen langzaam in de buurt van de brigade.


  'Een ding klopt er niet', zei hij toen ze voor een rood stoplicht stonden te wachten.


  'Dat is me opgevallen', onderbrak Danglard hem.


  'Wat dan?' vroeg Barteneau.


  'De man heeft niet alle deuren van de woningen beschilderd', antwoordde Adamsberg. 'Hij heeft ze allemaal behalve een beschilderd. In alledrie de panden. De ligging van de gespaarde deur is niet steeds hetzelfde. Op de zesde verdieping links in het pand van Maryse, op de derde rechts in de Rue Poulet, op de vierde links in de Rue Caulaincourt. Dat strookt niet echt met een "interventie".'


  Danglard beet op zijn lippen, eerst links, toen rechts.


  'Het is juist de onevenwichtige penseelstreek die het kunstwerk tot een kunstwerk maakt en geen decorstuk', opperde hij. 'De kunstenaar verbeeldt een gedachte, hij maakt geen behang. Het gaat juist om het ontbrekende, de discrepantie, het onaffe, het toelaten van het toeval.'


  'Vervalst toeval', verbeterde Adamsberg.


  'De kunstenaar moet het toeval zelf creëren.'


  'Dit is geen kunstenaar', sprak Adamsberg zacht.


  Hij parkeerde voor de brigade en trok de handrem aan.


  'Oké', gaf Danglard toe. 'Wat dan wel?'


  Adamsberg peinsde, zijn armen rustten op het stuur, zijn blik staarde in de verte.


  'Als u tenminste kunt vermijden me te antwoorden met "Dat weet ik niet"', suggereerde Danglard.


  Adamsberg glimlachte.


  'In dat geval kan ik er maar beter het zwijgen toe doen', antwoordde hij.


  

  Adamsberg liep in stevige pas naar huis om er zeker van te zijn Camilles komst niet mis te lopen. Hij nam een douche en liet zich in een fauteuil vallen om nog een halfuurtje weg te dromen, want Camille was meestal punctueel. Het enige wat in hem opkwam was dat hij zich naakt voelde onder zijn kleren, wat wel vaker voorkwam als hij haar in lange tijd niet had gezien. Naakt onder zijn kleren, eenieders natuurlijke staat. Een dergelijke logische constatering bracht Adamsberg niet van de wijs. Het feit bleef: als hij op Camille wachtte, was hij naakt onder zijn kleren, terwijl hij dat op zijn werk niet was. Het verschil was volkomen duidelijk, of dit nou logisch was of niet.
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  Die donderdag verhuisde Joss, tussen het omroepen door, met behulp van het van Damas geleende bestelbusje zijn spullen in een paar ritjes heen en weer met een gevoel van gespannen ongeduld. Damas gaf hem een helpende hand tijdens zijn laatste rit bij het van zeshoog omlaag sjouwen van de grote meubels. Het ging maar om een paar stukken: een zwarte hutkoffer met koperbeslag, een spiegel waarvan het beschilderde deel een driemaster aan de kade voorstelde en een zware, gebeeldhouwde fauteuil door zijn betovergrootvader met zijn grote handen uitgehouwen tijdens zijn korte verblijven bij zijn gezin.


  Hij had de hele nacht nieuwe angstige gedachten gevoed. Decambrais - dat wil zeggen Hervé Ducouëdic - had gisteren te veel gezegd, dronken als hij was na wel zes karafjes rode wijn. Joss vreesde dat hij in paniek wakker zou worden en dat zijn eerste reflex zou zijn hem naar het andere uiteinde van de wereld te sturen. Maar er was niets dergelijks gebeurd, Decambrais had de situatie waardig aanvaard en stond om halfnegen met een boek in de hand in zijn deuropening. Als hij al spijt had, en dat had hij vast, kijk maar eens hoe hij beefde nu hij zijn geheim in de ruwe handen van een onbekende had gedeponeerd, een bruut bovendien, dan liet hij daar niets van blijken. En als hij al een kater had, en dat had hij zeker, evenals Joss, liet hij ook daar niets van blijken, zijn gezicht was even geconcentreerd als anders toen de twee berichten van die dag, die ze voortaan' de speciale' noemden, de revue passeerden.


  Joss had ze hem beide die avond gegeven toen hij zijn verhuizing achter de rug had. Eenmaal alleen op zijn nieuwe kamer had hij als eerste zijn schoenen en sokken uitgetrokken en zijn blote voeten op het tapijt gezet, zijn benen gespreid, zijn armen langs zijn lichaam laten hangen en zijn ogen gesloten. Dat was het moment dat Nicolas Le Guern, geboren in Locmaria in 1832, had uitgekozen om op het grote bed op houten poten naast hem te komen zitten, en hij groette hem. 'Gegroet', zei Joss.


  'Goed gedaan, knul', zei de oude, achteroverleunend op het dekbed.


  'Ja, hè?' zei Joss terwijl hij zijn ogen half opende.


  'Je zit hier veel beter dan daarginds. Ik had het je toch gezegd, als omroeper kom je hogerop.'


  'Dat zeg je me al zeven jaar. Ben je daarvoor gekomen?'


  'Die berichten,' sprak de voorouder traag terwijl hij over zijn slecht geschoren wang krabde, 'die "speciale" zoals jij ze noemt, die je aan de aristo geeft, als ik jou was zou ik ze laten voor wat ze zijn. Ze ruiken naar onraad.'


  'Er is voor betaald, voorvader, en goed betaald', zei Joss en hij trok zijn schoenen weer aan.


  De oude man haalde zijn schouders op.


  'Als ik jou was, zou ik ze laten voor wat ze zijn.'


  'Dat wil zeggen?'


  'Dat wil zeggen wat het wil zeggen, Joss.'


  

  Onwetend van het bezoek van Nicolas Le Guern op de eerste etage van zijn eigen huis, zat Decambrais te werken in zijn kleine kantoor op de begane grond. Hij had het idee dat dit keer een van de 'speciale' van die dag een klik had teweeggebracht, een iel klikje, maar mogelijk beslissend.


  De tekst van het omroepen van die ochtend was het vervolg van het verhaal dat Joss 'die geschiedenis van die vent zonder kop of staart' noemde. Decambrais dacht dat het hier inderdaad ging om fragmenten uit een boek dat in zijn milieu ijverig gelezen werd, ongeacht zijn openheid. Waarom? Decambrais herlas de passages keer op keer in de hoop dat de bekende en ongrijpbare zinnen ten slotte de naam van hun schepper zouden prijsgeven.


  

  Naar de kerk met mijn vrouw, die daar in geen maand of twee geweest was. (...) Ik vraag me af of het dankzij het hazenpootje is, bedoeld om me tegen welke lucht dan ook te beschermen, dat ik geen buikkramp meer heb gehad sinds ik het draag.


  

  Decambrais legde het vel met een zucht neer en pakte het andere op, dat van de klik:


  

  Et de eis quae significant illud, est ut videas mures et animalia quae habitant sub terra fugere ad superficiem terrae et pati sedar, id est, commoveri hinc inde sicut animalia ebria.


  

  Hij had er een snelle vertaling onder geschreven, met een vraagteken in het midden: En een van de dingen die daarvan een teken zijn, is dat je ratten en andere onder de grond levende dieren naar de oppervlakte ziet vluchten en lijden (?), dat wil zeggen dat ze als dronken beesten hun verblijfplaats verlaten.


  Hij stuitte al een uur op dat 'sedar' : dat was geen Latijns woord. Hij was ervan overtuigd dat het geen overschrijffout was, de schoolmeester was immers zo zorgvuldig dat hij elk fragment dat hij uit de originele teksten wegliet met een weglatingsteken aangaf. Als de schoolmeester 'sedar' had geschreven, dan stond dat 'sedar' absoluut midden in een tekst in perfect middeleeuws Latijn. Toen hij zijn oude houten bibliotheektrapje beklom om een woordenboek te kunnen pakken, stond Decambrais ineens stil.


  Arabisch. Een van origine Arabisch woord.


  Haast koortsachtig liep hij terug naar zijn tafel, legde zijn beide handen op de tekst alsof hij wilde voorkomen dat die weg zou vliegen. Arabisch, Latijn, een vermenging. Decambrais zocht snel de andere berichten waarin sprake was van die vlucht van dieren naar het aardoppervlak, waaronder de eerste Latijnse tekst, die Joss de vorige dag had voorgelezen en die bijna identiek begon: Je zult zien.


  

  Je zult zien dat de beesten die uit verrotting ontstaan zich onder de grond vermenigvuldigen, zoals wormen, padden en vliegen, en ligt de oorzaak daarvan ondergronds, dan zul je zien dat de reptielen die op grote diepte leven naar het aardoppervlak komen, hun eieren verlaten en soms sterven. En ligt de oorzaak daarvan in de lucht, dan zal de vogels hetzelfde gebeuren.


  

  Teksten die elkaar soms woord voor woord kopiëren. Verschillende schrijvers herhalen tot vervelens toe een enkel idee, tot aan de zeventiende eeuw aan toe, een idee dat van generatie op generatie werd doorgegeven. Zoals de monniken door de eeuwen heen de decreten van de Auctorias reproduceerden. Een vakgenoot dus. Elitair, onderlegd. Maar geen monniken, nee. Dit had niets met religie uit te staan.


  Met zijn voorhoofd in zijn hand zat Decambrais nog na te denken toen Lizbeths roep als een refrein door het hele huis klonk om iedereen aan tafel te roepen.


  

  Toen hij de eetkamer binnenkwam, trof Joss de gasten van pension Decambrais al aan tafel aan, en bekend met de gewoontes, haalden ze hun servetten uit de houten ringen, ieder gemarkeerd met een andere voorstelling. Hij had geaarzeld of hij deze avond al aan tafel zou aanschuiven - het halfpension-diner was niet verplicht als je je afwezigheid de vorige avond had gemeld - en hij voelde zich ten prooi aan een ongewone verlegenheid. Joss was gewend aan alleen wonen, alleen eten, alleen slapen en alleen praten, behalve die enkele keer dat hij bij Bertin at. Tijdens de dertien jaar van zijn Parijse leven had hij drie vriendinnen gehad, steeds voor tamelijk korte duur, maar hij had ze nooit mee naar zijn kamer durven nemen om ze de gastvrijheid van een matras op de grond aan te bieden. De woningen van de vrouwen waren, hoe bescheiden ook, altijd gezelliger dan zijn vervallen onderkomen.


  Joss probeerde de zich eigengemaakte en agressieve lompheid, die uit het verre verleden van zijn adolescentie leek te stammen, van zich af te schudden. Lizbeth glimlachte hem toe en gaf hem zijn persoonlijke servetring. Als Lizbeth zo breed glimlachte, voelde hij in een plotse opwelling de drang zich in haar schoot te werpen, als een drenkeling die zich in de nacht aan een rots vastklampt. Een schitterende rots, rond, glad en donker, die je eeuwig dankbaar zult zijn. Dit verbaasde hem. Deze sentimentele drang kende hij alleen bij Lizbeth, en alleen als zij glimlachte. In een rommelig gemompel werd J oss door de gasten verwelkomd en hij ging rechts van Decambrais zitten. Lizbeth zat aan het andere uiteinde van de tafel en schepte op. Aanwezig waren de twee andere pensiongasten: van kamer 1, Castillon, een gepensioneerde smid die de eerste helft van zijn leven het beroep van goochelaar had uitgeoefend, waarbij hij alle Europese cabarets had aangedaan, en van kamer 4, Evelyne Curie, een kleine vrouw van nog geen dertig jaar, onopvallend, met een zacht en ouderwets gezicht, die over haar bord heen gebogen zat. Lizbeth had Joss bij zijn aankomst in het pension ingelicht.


  'Pas op, zeeman,' had zij gepreekt nadat ze hem discreet de badkamer in had getrokken, 'geen streken. Tegen Castillon kun je ronduit spreken, dat is een flinke vent die denkt tegen een stootje te kunnen, al is dat innerlijk wel anders, maar bij hem loop je niet het risico brokken te maken. Maak je niet druk als je tijdens het eten je horloge kwijtraakt, het is sterker dan hij, je krijgt het altijd bij het toetje weer terug. Dat is de hele week compote of vers fruit al naargelang het seizoen en op zondag griesmeelpudding. Je krijgt hier geen eten uit de muur, je kunt met je ogen dicht eten. Maar wees voorzichtig met de kleine. Ze zit hier al achttien maanden veilig. Ze is haar huwelijk ontvlucht na acht jaar slaag. Acht jaar, kun je je dat voorstellen? Het schijnt dat ze van hem hield. Maar goed, ze is uiteindelijk bij haar verstand gekomen en stond hier op een avond op de stoep. Maar pas op, zeeman. Haar man is overal in de stad naar haar op zoek om haar om zeep te helpen en om haar naar het nest terug te brengen. Niet dat dit samengaat, natuurlijk, maar bij dat soort kerels werkt dat nu eenmaal zo, die kennen geen zesendertig geboden. Hij is in staat haar te doden om te voorkomen dat ze anderen zal toebehoren, je kent het wel, het is altijd hetzelfde liedje. Dus, de naam Evelyne Curie ken je niet, daar heb je nooit van gehoord. Wij noemen haar hier Eva, dat verplicht tot niets. Begrepen, zeeman? Ga voorzichtig met haar om. Ze zegt niet veel, ze schrikt vaak, ze bloost, alsof ze altijd bang is. Ze trekt heel langzaam een beetje bij, maar dat heeft tijd nodig. Wat mezelf betreft, je kent me wel, ik ben een beste meid maar van smerige grappen ben ik niet gediend. Dat is het. Kom zo eten, het is bijna tijd, en wat je maar beter meteen kunt weten, twee flessen is het maximum, Decambrais heeft nogal de neiging, dus rem ik een beetje af. Degenen die meer willen, gaan naar De Viking. Het ontbijt is tussen zeven en acht uur, dat komt iedereen goed uit behalve de smid, die laat opstaat, ieder zijn meug. Ik heb je alles gezegd, loop me niet achterna, ik zal een ring voor je klaarleggen. Ik heb er een met een kuikentje en een met een boot. Welke wil je?'


  'Wat voor ring?' had Joss gevraagd.


  'Om je servet in te rollen. Er wordt iedere week gewassen, de witte was op vrijdag, de bonte op dinsdag. Als je niet wilt dat jouw onderbroeken met die van de smid ronddraaien, dan is er een wasserette tweehonderd meter verderop. Als je wilt dat er wordt gestreken, dan moet je Marie-Belle daar apart voor betalen, zij lapt ook de ramen. Nou, wat voor ring wil je?'


  'Die met het kuikentje', had Joss beslist geantwoord.


  'Mannen,' had Lizbeth al weglopend verzucht, 'die moeten ook altijd de slimste zijn.'


  

  Soep, kalfsragout, kaasplateau en gestoofde peertjes. Castillon praatte zo'n beetje als enige, Joss verkende eerst de kust, zoals je dat deed als je een onbekende zee opvoer. De kleine Eva at geruisloos en tilde slechts een keer haar hoofd op om Lizbeth om het brood te vragen. Lizbeth glimlachte haar toe en Joss had de vreemde indruk dat Eva zin had zich in haar armen te werpen. Als hij dat zelf al niet weer had.


  Decambrais had tijdens het eten bijna niet gesproken. Lizbeth had J oss, die haar met het afruimen hielp, toegefluisterd: 'Als hij zo is, dan zit hij onder het eten nog te werken.' En Decambrais was inderdaad van tafel opgestaan zodra de peertjes op waren en had zich tegenover iedereen geëxcuseerd alvorens naar zijn werkkamer te vertrekken.


  Het was de volgende morgen dat er een lichtje bij hem opging, op het moment dat hij bij bewustzijn kwam. De naam lag op het puntje van zijn tong nog voordat hij zijn ogen had geopend, alsof dat woord de hele nacht had gewacht op het ontwaken van de slaper, erop gebrand zich aan te dienen. Decambrais hoorde het zichzelf zacht uitspreken: Avicenna.


  Hij stond op en bleef het herhalen uit angst dat het in de nevels van de slaap zou oplossen. Voor de zekerheid noteerde hij het op een papiertje. A vicenna. Daarnaast schreef hij: Liber canonis. De medische canon.


  Avicenna. De grote Avicenna, Perzische arts en filosoof uit het begin van de elfde eeuw, wel duizendmaal gekopieerd van het Oosten tot in het Westen. Een Latijnse versie vol Arabische uitdrukkingen. Nu had hij het spoor te pakken.


  Glimlachend wachtte Decambrais totdat de Breton op de trap verscheen. Hij hield hem in het voorbijgaan staande.


  'Goed geslapen, Le Guern?'


  Joss zag direct dat er iets aan de hand was. Het blanke en magere gezicht van Decambrais, gewoonlijk tamelijk lijkbleek, had een kleur alsof het zon had genoten. In plaats van de enigszins cynische, gemaakte glimlach die meestal op zijn gezicht lag, was Decambrais nu ronduit uitgelaten.


  'Ik heb hem, Le Guern, ik heb hem.'


  'Wie?'


  'Onze schoolmeester! Ik heb hem, mijn god. Bewaar de "speciale" van vandaag voor me, ik ga snel naar de bibliotheek.'


  'Beneden, in uw bureau?'


  'Nee, Le Guern. Ik bezit niet alle boeken.'


  'Oh', antwoordde Joss verbaasd.


  

  Decambrais noteerde, met zijn jas om zijn schouders geslagen en de tas van een geleerde tussen zijn voeten, de 'speciale' van die morgen:


  

  Na de ontregeling van de seizoenseigenschappen, zoals een warme winter in plaats van koud; een frisse zomer in plaats van warm, en een lente en een herfst idem dito, want een dergelijke grote afwijking geeft blijk van een slechte gesteldheid van zowel het gesternte als de lucht (...).


  

  Hij liet het papier in zijn tas glijden en wachtte nog een paar minuten om de schipbreuk van de dag te horen. Om vijf voor negen daalde hij af in de metro.
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  Die donderdag arriveerde Adamsberg na Danglard op de brigade, iets wat zo zelden voorkwam dat zijn naaste medewerker hem een onderzoekende blik toewierp. De commissaris zag er verkreukeld uit, als een man die slechts een paar uur had geslapen tussen vijf en acht. Hij vertrok meteen weer om koffie te gaan drinken in het café verderop.


  Camille, deduceerde Danglard. Camille was gisteravond teruggekomen. Danglard startte sloom zijn computer op. Hij had als gewoonlijk alleen geslapen. Lelijk als hij was, met een karakterloos gezicht en een naar onderen toe uitdijend lichaam als een druipende kaars, was het voor hem het einde van de wereld als hij eens in de twee jaar een vrouw aanraakte. Zoals altijd ontsnapte Danglard aan deze somberte, die hem linea recta naar een zespak biertjes leidde, door de gezichten van zijn vijf kinderen de revue te laten passeren als de lichtbeelden uit een korte diaprojectie. Het vijfde, met zijn bleekblauwe ogen, was trouwens niet van hem, maar zijn vrouw had ze hem allemaal bij haar vertrek voor een vriendenprijsje nagelaten. Dat was alweer lang geleden, acht jaar en zevenendertig dagen, en het beeld van Marie, op de rug gezien, die kalm in een groen pakje de gang door liep, de deur opende en met een klap achter zich dichtsloeg, had twee lange jaren en zesduizend vijfhonderd biertjes in zijn geheugen gegrift gestaan. De diaprojectie van de kinderen, de jongenstweeling, de meisjestweeling en de kleine met de blauwe ogen, was daarna zijn idee-fixe, zijn haven, zijn redding geworden. Hij had ontelbare uren doorgebracht met het fijner dan fijn malen van de worteltjes, het witter dan wit wassen van de was, het inpakken van onberispelijke schooltassen, het strijken, het boenen van wastafels tot ze volslagen bacterievrij waren. Vervolgens had dit absolutisme langzaam een niveau bereikt dat misschien niet normaal maar op zijn minst acceptabel was, en de bierconsumptie was tot veertienhonderd per jaar gedaald, alhoewel op moeilijke dagen, dat is waar, aangevuld met witte wijn. Gebleven waren zijn lichtbeelden, zijn band met de vijf kinderen en dat, sprak hij zichzelf op sombere morgens toe, kon niemand hem afnemen. Niet dat iemand dat trouwens van plan was.


  Hij had gewacht, zich ook ingespannen opdat een vrouw bij hem zou blijven en de omgekeerde beweging zou maken van die van Marie, dat wil zeggen: de deur openen en, in het gezicht gezien, in een geel pakje kalm naar hem toe de gang door lopen, maar tevergeefs. De verblijfsduur van de vrouwen was kort geweest en de betrekkingen vluchtig. Nee, hij dong niet naar een vrouw als Camille, met een profiel zo mooi en zo teder dat je je afvroeg of je het dringend moest schilderen of kussen. Nee, hij vroeg niet om het onbereikbare. Een vrouw, gewoon een vrouw, zelfs al dijde zij, net als hij, naar onderen toe uit, wat doet dat ertoe.


  

  Danglard zag Adamsberg vanuit de andere richting voorbijlopen en zich in zijn bureau opsluiten na de deur geruisloos achter zich te hebben dichtgetrokken. Hoewel hij ook niet knap was, beschikte hij wel over het onbereikbare. Dat wil zeggen, als hij al knap was, zou niet een van zijn afzonderlijke gelaatstrekken logischerwijs aan dit resultaat hebben kunnen bijdragen. Geen symmetrie; geen harmonie, niets imponerends. Het resultaat was een totale wanorde, maar deze wanorde genereerde een verleidelijke chaos, overrompelend soms als hij zich opwond. Danglard had deze schikking van de kaarten altijd als onrechtvaardig beschouwd. Zijn eigen gezicht was een even toevallig samenraapsel als dat van Adamsberg, maar het eindresultaat stelde weinig voor. Terwijl Adamsberg er zonder enige troef met de winst vandoor ging.


  Maar aangezien hij zich het lezen en mediteren al op de leeftijd van tweeënhalf jaar had eigengemaakt, was Danglard niet jaloers. Ook niet omdat hij de diaprojectie kende. Ook niet omdat hij, ondanks een haast chronische ergernis, de man erg graag mocht, zelfs de kop van die man, zijn grote neus en zijn brutale glimlach. Toen hij hem had voorgesteld hem naar de brigade te volgen, had hij geen seconde geaarzeld. De nonchalance van Adamsberg was hem, ongetwijfeld als compensatie van zijn zorgelijke overactieve en soms starre geest, quasi onmisbaar geworden als een ontspannend zespak bier.


  

  Danglard keek naar de gesloten deur. Adamsberg zou zich hoe dan ook met die 4'en bezighouden en trachten zijn medewerker hiermee niet te ontstemmen. Hij haalde zijn vingers van het toetsenbord en leunde een beetje zorgelijk achterover in zijn stoel. Hij vroeg zich sinds afgelopen nacht af of hij het wel bij het rechte eind had. Want die omgekeerde 4 had hij ooit ergens gezien. Dat had hij zich alleen in zijn bed voor het inslapen herinnerd. Het was langgeleden, misschien wel uit de tijd dat hij nog een jonge knul was en geen smeris, ergens buiten Parijs. Aangezien Danglard in zijn leven maar heel weinig had gereisd, zou hij kunnen proberen het spoor in zijn geheugen terug te vinden, als er al iets anders van over was dan een voor driekwart uitgewiste indruk.


  

  Adamsberg had zijn deur gesloten om naar zo'n veertig Parijse commissariaten te kunnen bellen zonder zich bezwaard te voelen door de legitieme ergernis van zijn medewerker. Danglards optie was dat het om omgevingskunst ging, maar hij was een andere mening toegedaan. Maar om op grond daarvan navraag te doen bij alle Parijse arrondissementen was een stap, een zinloze en onlogische stap die Adamsberg liever alleen zette. Vanmorgen had hij daar nog niet toe besloten. Aan het ontbijt had hij opnieuw door zijn notitieboekje gebladerd en die 4 bekeken, alsof er geen ontkomen aan was, zich excuserend tegenover Camille. Hij had haar zelfs gevraagd wat zij ervan vond. 'Dat is mooi', had ze gezegd, maar Camille zag niets als ze net wakker was, dan wist ze nog geen kalender van de post van een vrome voorstelling te onderscheiden. Dat ze niet 'Dat is mooi' had moeten zeggen maar 'Dat is gruwelijk', was daarvan het bewijs. Hij had zacht geantwoord: 'Nee, Camille, dat is niet mooi.' Op dat moment, bij die zin, bij die tegenwerping had hij het besluit genomen.


  Een beetje traag door zijn korte nacht, het lichaam nog gehuld in een weldadige loomheid, toetste hij het eerste telefoonnummer van zijn lijst in.


  

  Tegen vijven had hij zijn klus geklaard en hij was maar één keer gaan lopen, rond lunchtijd. Camille had hem op zijn mobieltje gebeld toen hij buiten op een bankje een stokbroodje zat te verorberen.


  Niet om met omfloerste stem te reageren op de afgelopen nacht, nee, dat was Camilles stijl niet. Camille was discreet in het uiten van woorden, ze liet het aan haar lichaam over om zich uit te drukken, opdat begrijpe wie begrijpen wil, maar wat begrijpen, dat wist je nooit met zekerheid.


  In zijn notitieboekje schreef hij: vrouw, intelligentie, verlangen, oftewel Camille. Hij stopte met schrijven en herlas de zin. Grote woorden en banale woorden. Maar betrekking hebbend op Camille, werden ze boven zichzelf uitgetild, alsof ze vervuld waren van vanzelfsprekendheid. Het was haast alsof hij ze als belletjes van het papier zag loskomen. Goed. Oftewel Camille. Hij had erg veel moeite met het schrijven van het woord 'liefde'. De pen vormde de l maar bleef steken bij de i, te bang om verder te gaan. Deze terughoudendheid had hem lang geïntrigeerd totdat hij, daartoe gedwongen omdat hij steeds op haar pad kwam, tot haar kern was doorgedrongen, dacht hij. Hij hield van de liefde. Hij hield niet van de dingen die de liefde met zich meebracht. Want de liefde 'bracht dingen met zich mee', haar exclusief in bed beleven, al was het maar voor de duur van twee dagen, is immers een utopie. Een hele spiraal aan dingen, te beginnen met fantasieën tot aan het uitleven van die fantasieën in een vesting, waaruit de liefde geacht werd nooit te ontsnappen. Onstuimig ontsproten als een lopend vuur tussen twee deuren onder de blote hemel, eindigde haar weg tussen vier muren op de vuurplaats van een open haard. En voor een man als Adamsberg was de spiraal der dingen als een verstikkende valstrik. Hij ontvluchtte zijn vooruitwijzende schaduwen, al ver van te voren ontwaard dankzij zijn anticipatievermogen dat een ervaren prooi die de stappen van zijn jager herkent, eigen is. Soms had hij het vermoeden dat Camille hem in dat ontsnappen een lengte voorlag. Camille en haar cyclische afwezigheid, haar behoedzame omgang met gevoelens, haar laarzen die altijd op het punt van vertrek staan. Maar Camille speelde haar rol onderhuids, met minder verbetenheid en meer welwillendheid. Het viel dan ook niet mee om het meesterlijke instinct te herkennen dat haar de vrijheid in dreef als je niet de tijd nam om daar wat langer over na te denken. En Adamsberg kon niet anders dan erkennen dat hij niet genoeg over Camille nadacht. Hij begon er soms wel aan maar vergat het voort te zetten, afgeleid als hij werd door andere gedachten, van het ene idee naar het andere schietend totdat er een mozaïek aan beelden ontstond dat bij hem aan de verschijning van de leegte voorafging.


  Nog altijd met het geopende notitieboekje op zijn knie maakte hij zijn zin af door een punt achter de '1' te zetten, in het tumult van boren die de stenen rond de ramen te lijf gingen. Camille had hem dus niet gebeld om hen met elkaar geluk te wensen maar om, veel banaler, terug te komen op die 4 die hij haar die morgen had laten zien. Adamsberg stond op, stapte over het gruis heen en liep naar Danglards bureau.


  'Hebt u het bestand gevonden?' vroeg hij om interesse te tonen.


  Danglard knikte en wees met zijn vinger naar het scherm, waarop in hoge snelheid vergrote duimafdrukken voorbijtrokken die net zo goed melkwegconstellaties konden zijn.


  Adamsberg liep om de tafel heen en ging tegenover Danglard zitten.


  'Als u een getal moest noemen, hoeveel met 4 gemarkeerde panden denkt u dan dat er in Parijs zijn?'


  'Drie', zei Danglard.


  Adamsberg stak zijn vingers omhoog.


  'Drie plus negen, twaalf in totaal. Ervan uitgaande dat maar weinig mensen op het idee komen om iets dergelijks bij de politie te melden, afgezien van zorgelijke types, werklozen en maniakken, wat op zich al heel wat mensen bij elkaar zijn, kun je het aantal inmiddels door de interventionist gedecoreerde panden op zijn minst op dertig schatten.'


  'Steeds dezelfde 4? Dezelfde vorm, dezelfde kleur?'


  'Dezelfde.'


  'Steeds één maagdelijke deur?'


  'Dat is aan ons om te verifiëren.'


  'Bent u dat van plan?'


  'Denk 't wel.'


  Danglard legde zijn handen op zijn knieën.


  'Ik heb die 4 al eens gezien', zei hij.


  'Camille ook.'


  Danglard trok een wenkbrauw op.


  'Op een bladzijde van een boek dat open op een tafel lag' , zei Adamsberg. 'Bij een vriend van een vriendin.'


  'Een boek waarover?'


  'Dat weet Camille niet. Ze vermoedt dat het een geschiedenisboek is, want de man in kwestie is overdag werkster en 's avonds mediëvist.'


  'Is dat normaliter niet andersom?'


  'Normaliter in relatie tot wat?'


  Danglard pakte het bierflesje dat op het bureau stond en nam een slok.


  'En u, waar hebt u hem gezien?' vroeg Adamsberg.


  'Dat weet ik niet meer. Ergens anders en langgeleden.'


  'Als die 4 al hier of daar bestaat, dan gaat het niet meer om een schepping.'


  'Nee', erkende Danglard.


  'Een interventie veronderstelt een schepping, ja toch?'


  'In principe wel.'


  'Wat doen we nu met uw interventionist?'


  Danglard keek sip.


  'Die sturen we de laan uit', zei hij.


  'Door wie laten we hem vervangen?'


  'Door een vent waar we niets mee te maken hebben.'


  Adamsberg stapte dit keer door het gruis zonder uit te kijken, waardoor zijn oude schoenen wit werden.


  'Ik dacht dat we waren overgeplaatst', merkte Danglard op. 'Overgeplaatst naar de Misdaadbrigade, team Moordzaken.'


  'Dat herinner ik me', zei Adamsberg.


  'Is er in die negen panden sprake van een misdrijf?'


  'Nee.'


  'Geweld? Bedreiging? Intimidatie?'


  'Nee, en dat weet u heus wel.'


  'Waarom hebben we het er dan over?'


  'Omdat er een vermoeden van geweld bestaat, Danglard.'


  'In die 4'en?'


  'Ja. Het is een zwijgend offensief. En serieus.'


  Adamsberg keek op zijn horloge.


  'Ik kan hem nog net meevragen, die eh...'


  Hij haalde zijn notitieboekje te voorschijn en keek er snel in.


  'Die Barteneau, om een paar van die panden te bezoeken.'


  Terwijl Adamsberg zijn colbert ging halen dat hij op een hoopje op zijn stoel had achtergelaten, trok Danglard het zijne aan en vergewiste zich ervan dat de panden correct vielen. Bij een gebrek aan natuurlijke schoonheid zette Danglard alles in op de secundaire troef, die van elegantie.
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  Decambrais kwam vrij laat thuis en had nog maar net genoeg tijd om voor het eten de speciale van die avond te lezen, die Joss voor hem apart had gelegd.


  (...) wanneer er giftige paddenstoelen verschijnen, wanneer de velden en bossen in spinnenwebben gehuld raken, het vee in de wei ziek wordt of zelfs sterft, evenals de wilde beesten in de bossen, wanneer het brood snel beschimmelt; wanneer je op de sneeuw net ontpopte vliegen, wormen en muskieten ziet (...)


  Hij vouwde het bericht op precies op het moment dat Lizbeth het huis door liep om de huurders aan tafel te roepen. Decambrais, wiens gezicht er minder stralend uitzag dan die morgen, legde even een hand op Joss' schouder.


  'We moeten elkaar spreken', zei hij. 'Vanavond in De Viking. Ik heb liever dat niemand ons hoort.'


  'Goede vangst?' informeerde Joss.


  'Goed maar dodelijk. Dit is te groot voor ons.'


  Joss keek hem argwanend aan.


  'Jawel, Le Guern. Erewoord van een Breton.'


  Tijdens het eten wist Joss een glimlach op het voorovergebogen gezicht van Eva te toveren met een gedeeltelijk verzonnen verhaal, een familieanekdote, en dat vervulde hem met trots. Hij had Lizbeth bij het afruimen geholpen, deels uit gewoonte en deels om van haar nabijheid te genieten. Toen hij op het punt stond om naar De Viking te gaan, zag hij haar uit haar kamer komen in een avondtoilet, een zwarte, glanzende jurk die haar lange postuur benadrukte. Ze passeerde hem haastig, glimlachte hem in het voorbijgaan toe en het was alsof Joss een stomp in zijn maag kreeg.


  

  In de bloedhete en rokerige Viking zat Decambrais aan het laatste tafeltje achterin en wachtte hem peinzend op achter twee glazen calvados.


  'Lizbeth is direct na de afwas in chique kleren vertrokken', deelde Joss hem mee terwijl hij aanschoof.


  'Ja', zei Decambrais zonder een spoor van verbazing.


  'Is ze uitgenodigd?'


  'Lizbeth gaat iedere avond behalve dinsdag en zondag in avondkleding op stap.'


  'Heeft ze iemand?' vroeg Joss bezorgd.


  Decambrais schudde zijn hoofd.


  'Ze zingt.'


  Joss fronste zijn wenkbrauwen.


  'Ze zingt,' herhaalde Decambrais, 'ze treedt op. In een cabaret. Lizbeth heeft een adembenemende stem.'


  'Sinds wanneer, verdomme?'


  'Sinds ze hier is komen wonen en ik haar solfegelessen heb gegeven. Ze heeft iedere avond een volle zaal in Saint-Ambroise. Op een dag, Le Guern, zult u haar naam breeduit op een affiche zien staan. Lizbeth Glaston. Waar u dan ook bent, vergeet haar niet.'


  'Het zou me verbazen als ik haar vergat, Decambrais. Kun je daar zo naar binnen, in dat cabaret? Kun je daar naar haar gaan luisteren ?'


  'Damas gaat er iedere avond heen.'


  'Damas? Damas Viguier?'


  'Wie anders? Heeft hij u dat nooit verteld?'


  'We drinken iedere morgen samen koffie maar hij heeft me er nooit iets over gezegd.'


  'Daar kan ik inkomen, hij is verliefd. Dat deel je niet zomaar.'


  'Godverdomme, Damas. Maar hij is dertig, die Damas.'


  'Lizbeth ook. Omdat ze zo dik is, kan ze nog wel dertig zijn.' Joss liet zijn gedachten over een mogelijke combinatie Damas-Lizbeth gaan.


  'Zou dat wat worden?' vroeg hij. 'U bent toch deskundige op het gebied van levenszaken?'


  Decambrais keek hem sceptisch aan.


  'De viriele fysiologie maakt al sinds lang geen indruk meer op Lizbeth.'


  'Damas is lief.'


  'Dat is niet genoeg.'


  'Wat verwacht Lizbeth dan van mannen?'


  'Niet veel.'


  Decambrais nam een slok calvados.


  'We zitten hier niet om over de liefde te praten, Le Guern.'


  'Ik weet het. De grote vis die u aan de haak hebt geslagen.'


  Er gleed een schaduw over het gezicht van Decambrais.


  'Is het zo ernstig?' vroeg Joss.


  'Ben bang van wel.'


  Decambrais liet zijn blik over de naburige tafeltjes glijden en leek gerustgesteld door de herrie die er in De Viking heerste, erger dan die van een stam barbaren op het dek van een vikingboot.


  'Ik ben achter de naam van een van de schrijvers gekomen', zei hij. 'Het gaat om een Perzische arts uit de elfde eeuw, Avicenna.'


  'Oké', zei Joss, die veel minder in de zaken van Avicenna geïnteresseerd was dan in die van Lizbeth.


  'Ik heb het fragment gevonden in zijn Liber canonis.'


  'Oké', herhaalde Joss. 'Zeg, Decambrais, bent u net als uw vader leraar geweest?'


  'Hoe weet u dat?'


  'Zomaar', zei Joss, die met zijn vingers knipte. 'Ik weet ook wel iets van levenszaken.'


  'Misschien verveelt het u wat ik u vertel, Le Guern, maar u zou er beter aan doen om te luisteren.'


  'Oké', herhaalde Joss, die ineens het gevoel had in de tijd te zijn teruggekeerd naar de lessen van de oude Ducouëdic op kostschool.


  'De andere schrijvers hebben Avicenna alleen maar gekopieerd. Het gaat steeds om hetzelfde thema. Er wordt eromheen gedraaid zonder het te benoemen, zonder het te raken, als gieren die boven een kadaver cirkelen.'


  'Waaromheen?' vroeg Joss, die geen vaste grond meer onder zijn voeten voelde.


  'Om het thema, Le Guern, dat zei ik u net. Om het onderwerp dat alle speciale gemeen hebben. Om wat ze aankondigen.'


  'Wat kondigen ze dan aan?'


  Op dat moment zette Bertin twee calva's op tafel en Decambrais wachtte totdat de grote Normandiër weg was voor hij verder sprak.


  'De pest', zei hij met zachte stem.


  'Welke pest?'


  'DE pest.'


  'Die epidemie uit de oude tijd?'


  'Die ja. In hoogst eigen persoon.'


  Joss liet een stilte vallen. Zou de geleerde zomaar wat zeggen? Zou hij zich amuseren door hem voor de gek te houden? Joss was niet in staat om die verhalen uit die canon te verifiëren en Decambrais kon hem van alles op zijn mouw spelden. Als voorzichtige zeeman bestudeerde hij het gezicht van de oude geleerde, waaruit beslist geen lol sprak.


  'U probeert me toch niet te beduvelen, Decambrais?'


  'Waarom zou ik?'


  'Om het spelletje te spelen van de man die alles weet en de man die niets weet. Het spelletje van de slimmerik en de idioot, van de ontwikkelde en de onontwikkelde, van de alwetende en de onwetende. Want als het om zulke spelletjes gaat, dan neem ik u mee de ruige zee op, zonder reddingsvest.'


  'Le Guern, u bent wreed.'


  'Ja', erkende Joss.


  'Ik stel me zo voor dat u al heel wat lui op de bek hebt geslagen hier op aarde.'


  'En op zee.'


  'Ik speel nooit het spelletje van de slimmerik en de idioot. Wat levert dat nou op?'


  'Macht.'


  Decambrais glimlachte en haalde zijn schouders op.


  'Kunnen we verdergaan?' vroeg hij.


  'Zo u wilt. Maar wat kan het mij nou schelen? Ik heb drie maanden voorgelezen wat een vent uit een of andere bijbel heeft overgeschreven. Er was voor betaald, ik heb het voorgelezen. Wat heb ik daar dan nog mee te maken?'


  'Moreel gezien zijn die berichten van u. Als ik morgen naar de politie ga, dan heb ik graag dat u daarvan op de hoogte bent. En ik geef er ook de voorkeur aan als u met me meegaat.'


  Joss sloeg zijn calvados in één slok achterover.


  'De politie? Bent u gek geworden, Decambrais! Wat heeft de politie hiermee te maken? Het gaat toch niet om een luchtalarm.'


  'Wat weet u daar nou van?'


  Joss slikte nog net de woorden in die hem op de lippen lagen, vanwege de kamer. Hij moest de kamer behouden.


  'Luister goed, Decambrais,' vervolgde hij, zich beheersend, 'het gaat hier om een vent die, volgens u, er lol in heeft om oude papieren over de pest over te schrijven. Gewoon een gek, een maniak. Als we iedere keer dat een idioot zijn bek opendoet met de politie moeten gaan praten, dan hadden we geen tijd meer om iets te drinken.'


  'Ten eerste', zei Decambrais en hij dronk de helft van zijn calvados op, 'neemt hij geen genoegen met kopiëren, hij laat het u omroepen. Hij uit zich, anoniem, op een openbaar plein. Ten tweede, hij komt dichterbij. Hij is aan het begin van de teksten. Hij is nog niet toegekomen aan de passages waarin het woord "pest" of "ziekte" of "sterfte" voorkomt. Hij houdt zich nog op bij de inleidingen, maar hij schrijdt voort. Begrijpt u, Le Guern? Hij schrijdt voort. En dat is ernstig. Hij schrijdt voort. Waarheen?'


  'Gewoon, naar het eind van de tekst. Dat is toch logisch. Het is nog nooit vertoond dat een vent een boek bij het einde begint.'


  'Meerdere boeken. En weet u wat het einde inhoudt?'


  'Ik heb die verdomde boeken niet gelezen!'


  'Tientallen miljoenen doden. Dat houdt het einde in.'


  'En u beeldt zich nu in dat die idioot half Frankrijk gaat uitmoorden ?'


  'Dat heb ik niet gezegd. Ik zeg dat hij vordert en een dodelijke ontknoping nadert, ik zeg dat hij voortschrijdt. Dit is heel wat anders dan voorlezen uit Duizend-en-één-nacht.'


  'Hij vordert, dat zegt u. Naar mijn idee maakt hij eerder een pas op de plaats. Hij stort al een maand verhaaltjes over beestjes over ons uit in de een of andere vorm. Noemt u dat vorderen!'


  'Daar ben ik van overtuigd. Herinnert u zich die andere teksten nog, over het leven van een man, zonder kop of staart?'


  'Precies. Dat heeft niets om het lijf. Gewoon een vent die eet, neukt, slaapt, meer niet.'


  'Die vent is Samuel Pepys.'


  'Die ken ik niet.'


  'Ik zal hem u voorstellen: hij is een Engelsman, een burgerman die in de zeventiende eeuw in Londen leefde. Hij werkte trouwens, dit terzijde, op het Kantoor van de Scheepvaart.'


  'Zo'n klojo van het havenmeesterkantoor?'


  'Niet precies, maar dat doet er niet toe. Wat er wel toe doet, is dat Pepys negen jaar lang een dagboek heeft bijgehouden, van 1660 tot 1669. Het jaar dat onze idioot in uw bus heeft gestopt, is dat van de pestuitbraak in Londen, 1665, zeventigduizend doden. Begrijpt u? Dag na dag komen de speciale dichter bij de datum van die uitbraak. We zitten er nu vlakbij. Dat noem ik "voortschrijden".'


  Voor het eerst was Joss uit het veld geslagen. Dat sneed hout wat die geleerde vertelde. Maar om dan naar de politie te gaan?


  'De smerissen zullen ons uitlachen als we ze komen vertellen dat een idioot er plezier in schept om ons voor te lezen uit een driehonderd jaar oud dagboek. Dan zijn wij het die worden opgesloten, dat is zeker.'


  'Dat gaan we ze niet vertellen. We laten ze alleen maar weten dat een idioot er plezier in schept om de dood in het openbaar aan te kondigen. Verder zoeken ze het maar uit. Maar dan heb ik een goed geweten.'


  'Ze zullen ons toch uitlachen.'


  'Natuurlijk. Daarom gaan we ook niet naar een willekeurige smeris. Ik ken er een die je niet zoals de anderen en niet om dezelfde dingen uitlacht. Die zoeken we op.'


  'Die zoekt u op als u dat zo graag wilt. Want mijn getuigenis, het zou me verbazen als ze die als een hostie zouden slikken. Ik heb geen schone lei, Decambrais.'


  'Ik ook niet.'


  Joss keek Decambrais sprakeloos aan. Nou ja, petje af. Petje af, aristo. De oude geleerde was niet alleen zomaar een Breton van de Cotes-du-Nord maar had bovendien zomaar een strafblad. Vandaar die valse naam, natuurlijk.


  'Hoeveel maanden?' vroeg Joss slechts zonder zich om het motief te bekommeren, als een echte gentleman ter zee.


  'Zes', antwoordde Decambrais.


  'Negen', zei Joss.


  'Uitgezeten?'


  'Uitgezeten.'


  'Idem.'


  Gelijkheid. Na deze uitwisseling namen de twee mannen een wat ernstige stilte in acht.


  'Heel goed', zei Decambrais. 'Gaat u met me mee?'


  Joss grijnsde, niet echt overtuigd.


  'Het zijn maar woorden. Woorden. Daar is nog nooit iemand aan doodgegaan. Dat zouden we toch moeten weten.'


  'Dat weten we, Le Guern. Integendeel, woorden hebben altijd al gedood.'


  'Sinds wanneer?'


  'Sinds er werd geroepen "Kruisig hem!" en de menigte hem ophing. Sinds altijd.'


  'Oké', gaf Joss zich gewonnen. 'Maar als ze me nou mijn werk afpikken?'


  'Kom op, Le Guern, u knijpt hem toch niet voor smerissen?'


  Geprikkeld richtte Joss zich op.


  'Nee zeg, Decambrais, de Le Guerns mogen dan bruten zijn, voor smerissen zijn we nooit bang geweest.'


  'Nou dan.'
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  'Naar wat voor smeris gaan we?' vroeg Joss toen ze ' s morgens tegen tienen over de Boulevard Arago liepen.


  'Een man die ik twee keer heb gezien in verband met dat, met mijn...'


  'Vergrijp', vulde Joss aan.


  'Precies.'


  'Twee keer, dat is wel erg weinig om iemand te leren kennen.'


  'Genoeg om er zicht op te krijgen, en het plaatje was goed. In het begin dacht ik dat hij vooringenomen was, wat geen slecht teken is. Hij geeft ons wel vijf minuten. In het ergste geval maakt hij wat aantekeningen op zijn kladblok en vergeet het. In het beste geval interesseert het hem zodanig dat hij naar details vraagt.'


  'Dienaangaande.'


  'Dienaangaande.'


  'Waarom zou het hem interesseren?'


  'Hij houdt van duistere of onbeduidende verhalen. Dat verweet een superieur hem tenminste toen ik hem voor het eerst zag.'


  'Gaan we naar een loopjongen uit de onderste regionen?'


  'Zou u dat bezwaren, kapitein?'


  'Ik heb het u gezegd, Decambrais. Die geschiedenis interesseert me geen barst.'


  'Hij is geen loopjongen. Hij is tegenwoordig hoofdcommissaris, hij leidt een groep bij de Misdaadbrigade. Het team Moordzaken.'


  'Moordzaken? Nou, dan zal hij wel blij zijn met onze oude papieren.'


  'Wie weet?'


  'Waaraan zou een duister type het te danken hebben dat hij hoofd wordt?'


  'Het duistere type is een genie, voorzover ik heb begrepen. Ik zeg duister, maar je kunt hem net zo goed ongrijpbaar noemen.'


  'Zeg, we gaan niet lopen muggenziften over een paar woorden.'


  'Ik hou van muggenziften.'


  'Dat is me opgevallen.'


  Decambrais stopte tegenover een koetspoort.


  'We zijn er.'


  Joss bekeek de voorgevel.


  'Die mag het dok wel in, wat een wrak.'


  Decambrais leunde tegen de gevel en sloeg zijn armen over elkaar.


  'En?' vroeg Joss. 'Slaan we de armen over elkaar?'


  'We hebben een afspraak over zes minuten. Tijd is tijd. Die man is vast drukbezet.'


  Joss leunde naast hem tegen de gevel en wachtte.


  Er kwam een man voorbij en hij liep met zijn blik naar de grond gericht, zijn handen in zijn zakken, rustig de poort door zonder naar de twee tegen de muur leunende mannen te kijken.


  'Dat is hem, geloof ik', fluisterde Decambrais.


  'Die kleine man? Maak het nou! Met die oude grijze broek, dat verkreukelde jasje, zijn haren zijn zelfs niet eens geknipt. Ik zeg niet dat het een bloemenverkoper van de Quai de Narbonne is, maar commissaris, nee.'


  'Ik zeg u dat het hem is', hield Decambrais vol. 'Ik herken zijn pas. Hij waggelt.'


  Decambrais bleef zijn horloge in de gaten houden totdat de zes minuten verstreken waren en trok Joss toen het in verbouwing zijnde pand binnen.


  'Ik herinner me u nog, Ducouëdic', zei Adamsberg, die de twee bezoekers zijn kantoor binnenliet. 'Nee, dat wil zeggen, ik ben uw dossier na uw beroep nog eens tegengekomen en op dat moment herinnerde ik me u. We hebben elkaar toen gesproken, het ging niet best in die tijd. Ik geloof dat ik u heb aangeraden een ander beroep te kiezen.'


  'Dat heb ik gedaan', zei Decambrais, die zijn stem verhief vanwege de herrie die de klopboren veroorzaakten, waar Adamsberg geen last van leek te hebben.


  'Hebt u iets anders gevonden nadat u uit de gevangenis kwam?'


  'Ik heb me gevestigd als adviseur', zei Decambrais, de onderverhuurde kamers en het kant buiten beschouwing latend.


  'Fiscaal?'


  'In levenszaken.'


  'Ah ja', sprak Adamsberg peinzend. 'Waarom niet. Hebt u genoeg klanten?'


  'Ik mag niet klagen.'


  'Wat vertellen mensen u zoal?'


  Joss begon zich af te vragen of Decambrais zich niet in het adres had vergist en of deze smeris wel eens werkte. Er stond geen computer op zijn tafel, er lagen alleen ongeordende stapels papier op met aantekeningen en tekeningetjes, ook op de stoelen en op de grond. De commissaris was blijven staan, hij leunde tegen de witte muur met zijn armen over elkaar en zijn hoofd gebogen en bekeek Decambrais onopvallend. Joss vond dat zijn ogen de kleur en substantie hadden van bruine, glibberige, in spiralen gekrulde algen, blaaswier, ze waren net zo week maar ook net zo onbestemd, net zo glanzend maar zonder gloed, zonder omlijning. De ronde blaasjes van die algen werden drijvers genoemd en Joss was van mening dat die precies overeenkwamen met de ogen van de commissaris. Die drijvers gingen schuil onder borstelige wenkbrauwen, als twee overhangende rotsen. De haviksneus en hoekige trekken gaven het geheel een zekere kracht.


  'Mensen komen vooral met verhalen over de liefde,' vervolgde Decambrais, 'waar ze of te veel van krijgen of te weinig of helemaal niets, of niet zoals ze zouden willen of ze kunnen er niet meer bij vanwege allerlei...'


  'Dingen', onderbrak Adamsberg hem.


  'Dingen', bevestigde Decambrais.


  'Weet u, Ducouëdic,' sprak Adamsberg, die van de muur loskwam en in afgemeten passen door het vertrek begon te lopen, 'dit is een gespecialiseerde brigade, voor inoordzaken. Dus als uw oude geschiedenis een vervolg heeft, als u op de een of andere manier wordt lastiggevallen, kan ik...'


  'Nee', brak Decambrais hem af. 'Het gaat niet om mij. Maar het gaat ook niet om een misdrijf. Tenminste, nog niet.'


  'Om bedreigingen?'


  'Mogelijk. Het gaat om anonieme berichten, doodsberichten.'


  Joss zette geamuseerd zijn ellebogen op zijn knieën. Hij zou er niet makkelijk van afkomen, die geleerde, met zijn vage angsten.


  'En hebben die het speciaal op iemand gemunt?' vroeg Adamsberg.


  'Nee. Het zijn berichten over een algemene destructie, over een ramp.'


  'Goed', zei Adamsberg, die heen en weer bleef lopen. 'Een voorspeller van het derde millennium? Die wat aankondigt? Het laatste oordeel?'


  'De pest.'


  'Nee maar', zei Adamsberg die een stilte inlaste. 'Dat verandert de zaak enigszins. En hoe wordt u daarover bericht? Per post? Per telefoon?'


  'Via meneer hier', antwoordde Decambrais, waarbij hij nogal plechtig naar Joss wees. 'Meneer Le Guern is stadsomroeper van beroep, in navolging van zijn betovergrootvader. Hij leest het buurtnieuws voor op het kruispunt Edgar Quinet-Delambre. Maar dat kan hij u beter zelf vertellen.'


  Adamsberg wendde zich tot Joss met een wat vermoeide uitdrukking op zijn gezicht.


  'Om kort te gaan,' zei Joss, 'de mensen die iets te vertellen hebben geven mij hun boodschappen door en ik lees ze voor. Niks waarzeggerij. Een goede stem en regelmaat zijn wel vereist.'


  'En verder?' vroeg Adamsberg.


  'Iedere dag, op dit moment twee of drie keer per dag,' vervolgde Decambrais, 'ontvangt meneer Le Guern die pestaankondigingen. Ieder bericht brengt ons dichter bij de uitbraak.'


  'Goed', zei Adamsberg, die het kladblok naar zich toe trok en met deze korte beweging aangaf dat het gesprek zijn einde naderde. 'Sinds wanneer?'


  'Sinds 17 augustus', preciseerde Joss.


  Adamsberg liet zijn hand even in de lucht hangen en keek de Breton snel aan.


  'Weet u dat zeker?' vroeg hij.


  En Joss zag dat hij zich had vergist. Niet in de datum van de eerste 'speciale', nee, maar in de ogen van de commissaris. Er lichtte iets fel op in de poel van zijn algenblik, als een minuscuul brandje dat de drijvers verwoestte. Het lichtte op en doofde, als het licht van een vuurtoren.


  'De morgen van 17 augustus', herhaalde Joss. 'Direct na de droogdokperiode. '


  Adamsberg liet zijn kladblok met rust en begon weer rond te lopen. 17 augustus, het eerste met de 4'en gemarkeerde pand in Parijs, Rue de Chaillot. Tenminste, het eerste gesignaleerde pand. Tweede pand twee dagen later op Montmartre.


  'En het volgende bericht?' vroeg Adamsberg.


  'Twee dagen later, de 19de,' antwoordde Joss, 'en toen de 22ste. Daarna volgden de berichten elkaar op. Bijna dagelijks sinds de 24ste en sinds kort meerdere per dag.'


  'Kunnen we ze zien?'


  Decambrais reikte hem de meest recente bewaarde pagina's aan en Adamsberg nam ze snel door.


  'Ik begrijp het niet,' zei hij, 'wat doet u aan de pest denken?'


  'Ik heb die fragmenten getraceerd', legde Decambrais uit. 'Het zijn citaten uit oude traktaten over de pest, zoals er wel honderden door de eeuwen heen hebben bestaan. De boodschapper vermeldt nu de voortekenen. Het zal niet lang meer duren voordat hij tot de kern van de zaak komt. We zijn er vlakbij. In het laatste fragment, dat van vanmorgen,' zei Decambrais wijzend op een van de pagina's, 'breekt de tekst precies af voor het woord "pest".'


  Adamsberg las het bericht van die dag:


  
 (...) dat velen zich voortbewegen als schaduwen over een muur, dat er donkere dampen uit de aarde opstijgen als een mist, (...) wanneer er zich onder de mensen een groot gebrek aan vertrouwen manifesteert, en jaloezie, haat en losbandigheid (...)


  

  'Eerlijk gezegd', zei Decambrais, 'geloof ik dat het morgen zover is. Dat wil zeggen, vannacht, wat onze man betreft. Vanwege het dagboek van de Engelsman.'


  'Die ongeordende levensflarden?'


  'Die zijn geordend. Ze dateren uit 1665, het jaar van de pestepidemie in Londen. Een dezer dagen zal Samuel Pepys zijn eerste lijk zien. Morgen, denk ik. Morgen.'


  Adamsberg schoof de papieren over tafel van zich af en zuchtte.


  'En wij, wat zullen wij naar uw mening te zien krijgen?'


  'Geen idee.'


  'Ongetwijfeld niets', zei Adamsberg. 'Het is alleen erg onaangenaam, nietwaar?'


  'Precies.'


  'Maar waanzinnig.'


  'Ik weet het. De laatste pestepidemie in Frankrijk is in 1722 in Marseille tot staan gebracht. Die is legendarisch.'


  Adamsberg haalde zijn hand door zijn haar, misschien om het in model te brengen, dacht Joss, pakte toen de papieren op en gaf ze terug aan Decambrais.


  'Bedankt', zei hij.


  'Kan ik ze blijven voorlezen?' vroeg Joss hem.


  'Ga er vooral mee door. En kom me het vervolg vertellen.'


  'En als er geen vervolg is?' vroeg Joss.


  'Dat kan haast niet. Iemand die iets zo systematisch en iets zo ongepasts lanceert, dat moet wel op iets concreets uitlopen, hoe onbeduidend ook. Ik ben benieuwd wat die man als vervolg bedenkt.'


  

  Adamsberg begeleidde de twee mannen naar de uitgang en liep in trage pas terug naar zijn bureau. Deze geschiedenis was meer dan onaangenaam. Die was weerzinwekkend. Wat de relatie met die 4 betrof, die bestond niet, afgezien van die overeenkomst in datum. Niettemin was hij geneigd dezelfde redenering als Ducouëdic te volgen. Die Engelsman, die Pepys, zou morgen in Londen zijn eerste pestdode aantreffen, bij de dageraad van de catastrofe. Zonder erbij te gaan zitten, sloeg Adamsberg snel zijn notitieboekje open en zocht het nummer van de mediëvist dat Camille hem had doorgegeven, die vent bij wie zij die omgekeerde 4 had gezien. Hij keek op de pas opgehangen klok, die vijf minuten voor elf aangaf. Als die vent werkster was, had hij weinig kans hem thuis te treffen. Hij kreeg een vrij jonge en geestdriftige mannenstem aan de lijn.


  'Marc Vandoosler ?' vroeg hij.


  'Die is er niet. Hij bevindt zich in de beschermde loopgraven, op een schrob-en-strijkmissie. Ik kan hem een boodschap doorgeven bij zijn inkwartiering, als u wilt.'


  'Graag', sprak Adamsberg nogal verrast.


  Hij hoorde dat de telefoon werd neergelegd en dat er met veel herrie werd gezocht naar papier en iets om mee te schrijven.


  'Ik ben zover', hervatte de stem. 'Met wie spreek ik?'


  'Hoofdcommissaris Jean-Baptiste Adamsberg, Misdaadbrigade.'


  'Jezus,' zei de stem ineens ernstig, 'zit Marc in moeilijkheden?'


  'Nee. Camille Forestier heeft me zijn nummer gegeven.'


  'Ah. Camille', zei de stem slechts, maar dit 'Camille' werd dusdanig uitgesproken dat Adamsberg, die geen jaloerse man was, er even door werd geraakt, of eerder verrast. Er bestonden rondom Camille uitgestrekte en dichtbevolkte werelden waarvan hij, uit onverschilligheid, helemaal niets wist. En als hij bij toeval met een deel ervan in aanraking kwam, werd hij daar altijd door verrast, alsof hij op een onbekend continent stuitte. Wie zei dat Camille niet over vele gebieden heerste?


  'Het gaat over een tekening,' vervolgde Adamsberg, 'een nogal raadselachtig karakter. Camille zei dat ze er een reproductie van heeft gezien bij Marc Vandoosler, in een van zijn boeken.'


  'Dat kan', zei de stem. 'Maar vast niet van jonge leeftijd.'


  'Pardon?'


  'Marc is alleen maar in de Middeleeuwen geïnteresseerd', zei de stem met een onverstoorbare minachting. 'Zijn blik reikt nog maar net tot aan de zestiende eeuw. Ik veronderstel dat dit niet tot uw actieterrein behoort, daar bij de recherche?'


  'Je weet maar nooit.'


  'Oké', zei de stem. 'Beschrijving van uw doel?'


  'Of uw vriend de betekenis van die tekening kent, daarmee zou hij ons een dienst bewijzen. Hebt u een fax?'


  'Ja, op hetzelfde nummer.'


  'Perfect. Ik stuur u de schets en als Vandoosler daar iets over weet, zou hij dan zo vriendelijk willen zijn me dat te laten weten?'


  'Oké, oké', zei de stem. 'Onderdeel paraat. Opdracht wordt uitgevoerd.'


  'Meneer...' zei Adamsberg op het moment dat de ander wilde ophangen.


  'Devernois, Lucien Devernois.'


  'Er is haast bij. Eerlijk gezegd is het dringend.'


  'U kunt op mij rekenen, commissaris.'


  En Devernois hing op. Perplex legde Adamsberg de hoorn neer. Wat je er ook van kon zeggen, die Devernois, een arrogante kwast, was lang niet bang voor smerissen. Een militair, misschien.


  

  Tot half een bleef Adamsberg onbeweeglijk tegen zijn muur aan staan en observeerde zijn werkeloze fax. Vervolgens verliet hij geïrriteerd het pand om wat te gaan lopen en iets te eten te halen. Het maakte niet uit wat, dat hing af van wat de straten rond de brigade, die hij langzamerhand leerde kennen, te bieden hadden. Een stokbroodje, tomaten, een tosti, wat fruit, een koek. Afhankelijk van zijn stemming, afhankelijk van de winkeltjes, het gezonde verstand ten spijt. Hij bleef bewust op straat, met een tomaat in zijn ene hand en een notenbolletje in de andere. Het liefst bleef hij de hele dag buiten om pas de volgende morgen terug te keren. Maar misschien had VandoosIer thuis geluncht. En in dat geval had hij kans op een antwoord dat een eind kon maken aan het bouwsel van wankele waanvoorstellingen. Om drie uur liep hij zijn bureau binnen, gooide zijn colbert over zijn stoel en draaide zich om naar de fax. Er wachtte een vel papier op hem dat op de grond was gevallen.


  

  De omgekeerde 4 die u me hebt gestuurd, is een exacte reproductie van het cijfer dat vroeger in bepaalde regio's op de deuren of de bovendrempels van ramen werd aangebracht ten tijde van de pest. Men denkt dat het van oorsprong uit de oudheid is en dat het door de christelijke cultuur is overgenomen, die er een kruis in herkende dat in één beweging uit de hand is getekend. Het is ook een door handelaren en drukkers gebruikt cijfer, maar het is vooral befaamd vanwege zijn waarde als talisman tegen de pest. Men beschermde zich tegen de plaag door het op de deur van de woning te tekenen.

  In de hoop dat deze informatie aan uw vraag beantwoordt, verblijf ik hoogachtend,


  Marc Vandoosler


  

  Adamsberg leunde tegen zijn tafel, zijn blik op de grond gericht, de fax bungelend in zijn hand. De omgekeerde 4 was een talisman tegen de pest. Al zo' n dertig gemarkeerde panden in de stad, een zooi berichten in de bus van de omroeper. Morgen zou de Engelsman uit 1665 zijn eerste dode aantreffen. Met gefronste wenkbrauwen liep Adamsberg naar het kantoor van Danglard en trapte onderweg brokjes pleister tot gruis.


  'Danglard, uw interventionist speelt een smerig spelletje.'


  Adamsberg legde de fax op zijn tafel en Danglard las hem met enige argwaan. En las hem nog eens.


  'Ja', zei hij. 'Nu herinner ik me die 4. Die stond in het smeedijzeren balkonhek van de handelsrechtbank van Nancy. Een dubbele vier waarvan er een was omgekeerd.'


  'Wat doen we nu met uw kunstenaar, Danglard?'


  'Dat heb ik al gezegd. Die sturen we de laan uit.'


  'En dan?'


  'We vervangen hem. Door een verlichte geest die de pest als de pest vreest en die de huizen van zijn medestedelingen ertegen beschermt.'


  'Die vreest hij niet. Die voorspelt hij, die bereidt hij voor. Stap voor stap. Hij vaardigt het vonnis uit. En mogelijk slaat hij morgen of vannacht toe.'


  Danglard kon bogen op een ruime ervaring met het gezicht van Adamsberg, dat een spectrum van uitdrukkingen kende van quasi mat, gedoofd als een geblust vuur, tot hevig verhit. Dan leek het licht zich onder de bruine huid te verspreiden als gevolg van een mysterieus chemisch procédé. Danglard wist dat op die intense momenten elke tegenwerping, scepsis of de meest logische bewijsvoering waar geen speld viel tussen te krijgen als rook boven het vuur zou verdampen. Daarom gaf hij er de voorkeur aan die voor mildere tijden te bewaren. Tegelijkertijd werd Danglard op dergelijke momenten met zijn eigen paradoxen geconfronteerd: de irrationele overtuigingen van Adamsberg ondermijnden zijn houvast, terwijl dat tijdelijk afzien van het gezond verstand een ongekende ontspanning teweegbracht. Hij kon dan ook niet anders dan bijna passief naar hem luisteren en zich mee laten voeren door een wolk van gedachten waarvoor hij niet verantwoordelijk was. De manier van spreken van Adamsberg, die op andere momenten het geduld zelve was, leidde hem op dit uitstapje door zijn trage ritme, zijn lage en zachte klanken, zijn herhalingen en hersenkronkels. Uiteindelijk bleek, en dat had de ervaring hem al te vaak bewezen, dat Adamsberg vertrekkend vanuit een verdwaasd voorgevoel recht in de roos van de waarheid had geschoten.


  Daarom trok Danglard zonder enige tegenwerping zijn colbert aan toen Adamsberg hem mee de straat op trok om hem het verhaal van de oude Ducouëdic te vertellen.


  
 Voor zessen waren de twee mannen op het plein aan de Edgar Quinet aangekomen, net op tijd voor het avondomroepen. Adamsberg was direct aan een rondje over het kruispunt begonnen, om de kust te verkennen, de sfeer op te snuiven, het huis van Ducouëdic te lokaliseren, de blauwe bus aan een plataan te zien hangen, de sportwinkel te ontdekken waaruit hij Le Guern met zijn kist had zien komen, en het café-restaurant De Viking, dat Danglard direct had opgemerkt en waarin hij was verdwenen zonder er nog uit te voorschijn te komen. Adamsberg had net op het raam getikt om hem de komst van Le Guern aan te kondigen. Niet dat het luisteren naar het omroepen hem iets zou opleveren, dat wist hij. Maar Adamsberg wilde een zo goed mogelijk beeld krijgen van de plek vanwaar de berichten werden verspreid.


  Hij werd verrast door de krachtige en melodieuze stem van de Breton, die zonder inspanning van de ene kant van het plein naar de andere droeg. Die stem, dacht hij, die was ongetwijfeld met name debet aan de aanwas van de dichte menigte die zich rondom hem vormde.


  'Een: ' begon Joss, wie de aanwezigheid van Adamsberg niet was ontgaan. 'Te koop: materiaal voor bijenteelt plus twee zwermen. Twee: Chlorofyl ontstaat vanzelf, bomen laten zich hier niet op voorstaan. Moge dit opscheppers tot voorbeeld zijn.'


  Adamsberg was verbaasd. Hij had dat tweede bericht niet begrepen, maar het ernstige publiek leek er niet door ontstemd en wachtte op het vervolg. Dat is daar vast aan gewend. Ervaring was hier, zoals overal, zeker vereist voor een goed begrip.


  'Drie: 'vervolgde Joss onverstoorbaar, 'Verwante ziel welkom, indien mogelijk aantrekkelijk, zo niet pech gehad. Vier: Hélène, ik wacht nog altijd op je. Ik zal geen vinger meer naar je uitsteken, een wanhopige Bernard. Vijf: Dat schoft van een kind dat mijn bel heeft gemold, kan rekenen op een vervelende verrassing. Zes: Een 750 FZX 92,39.000 km, nieuwe banden en reminstallatie, geheel gereviseerd. Zeven: Wat zijn we nou, wat zijn we nou eigenlijk? Acht: Aangeboden: correcte verzorging van verstelwerk. Negen: Als we ooit naar de planeet Mars moeten, dan zonder mij. Tien: Te koop: vijf kistjes Franse haricots verts. Elf: De mens klonen? Naar mijn mening lopen er al genoeg stommelingen op aarde rond. Twaalf...'


  Adamsberg liet zich wiegen door de litanie van de omroeper terwijl hij het groepje omstanders observeerde; er waren er die iets op een stukje papier noteerden en er waren er die bewegingloos naar de omroeper keken en met een tas in de hand leken uit te rusten van hun werkdag. Le Guern vervolgde na een snelle blik op de hemel met het weerbericht voor de volgende dag en met een weerbericht voor de scheepvaart, 'westelijke wind in kracht toenemend van 3 tot 5 in de avond', schijnbaar tot ieders tevredenheid. Daarna werd de aaneenschakeling van praktische en metafysische berichten hervat, en Adamsberg schrok op toen hij zag dat Ducouëdic zich oprichtte bij bericht 16.


  Zeventien:' sprak de omroeper. 'Die plaag manifesteert zich dus ergens, en dit bestaan is een resultaat van de schepping, er ontstaat immers niets nieuws en er bestaat niets anders dan wat al geschapen is.'


  De omroeper wierp een korte blik in zijn richting, hem op die wijze beduidend dat zojuist de 'speciale' aan bod was geweest, en vervolgde met 18: 'Het is riskant om klimop op de stadsmuren te laten groeien. 'Adamsberg bleef tot het einde toe luisteren, met inbegrip van het onverwachte verhaal van de zeereis van de Louise Jenny; 'een Franse stoomboot van 546 ton met een lading wijn, likeur, gedroogd fruit en conserven aan boord is op de terugreis naar Basse aux Herbes gestrand bij Pen Bras, bemanning omgekomen op de scheepshond na.' Dit laatste bericht werd gevolgd door tevreden of spijtig gemompel en door de beweging van een deel van het publiek richting De Viking. De omroeper sprong van zijn verhoging af en nam die onder zijn arm; de avondeditie was afgelopen. Enigszins van zijn stuk gebracht, draaide Adamsberg zich om naar Danglard om zijn mening te horen, maar Danglard was hoogstwaarschijnlijk teruggekeerd naar zijn achtergelaten glas. Adamsberg trof hem aan de bar van De Viking met een serene uitdrukking op zijn gezicht.


  'Een uitzonderlijke calva', was Danglards commentaar, terwijl hij naar het kleine glaasje wees. 'Een van de beste die ik ooit heb geproefd.'


  Er werd een hand op de schouder van Adamsberg gelegd. Ducouëdic gebaarde hem om hem te volgen naar een tafeltje achterin.


  'Nu u hier in de buurt bent,' zei de oude man, 'kunt u maar beter weten dat niemand mijn echte naam kent, behalve de omroeper. Begrijpt u? Hier kennen ze me als Decambrais.'


  'Momentje', zei Adamsberg en hij schreef de naam in zijn notitieboekje.


  De pest, Ducouëdic, witgrijze haren, oftewel Decambrais.


  'Ik zag u tijdens het omroepen iets noteren', zei Adamsberg terwijl hij zijn boekje in zijn zak stopte.


  'Bericht 10. Ik ga me aanmelden als koper van die haricots verts. Er worden hier goede producten aangeboden en niet duur. Wat de "speciale" ...'


  'De "speciale"?'


  'Het bericht van die idioot. Voor het eerst is de naam van de pest gevallen, maar nog gemaskeerd als de "plaag". Dat is een van haar benamingen, er zijn er vele. Zoals de dood, de infectie, de besmetting, de bultenziekte, het kwaad... De echte naam werd zo veel mogelijk vermeden, zo bang was men ervoor. De man zet zijn toenadering voort. Hij zit dicht bij de benoeming, hij nadert zijn doel.'


  Een jonge blonde vrouw, klein van stuk, haar haren in een staart krullend in haar nek, kwam op Decambrais af en tikte hem verlegen op zijn arm.


  'Marie-Belle?' vroeg hij.


  De jonge vrouw ging op haar tenen staan en kuste hem op zijn wang.


  'Bedankt', zei ze glimlachend. 'Ik wist dat het u zou lukken.'


  'Het is al goed, Marie-Belle', zei Decambrais, die op zijn beurt glimlachte.


  De jonge vrouw liep weg, zwaaide even naar hen en vertrok aan de arm van een grote donkerblonde man met lange haren tot op zijn schouders.


  'Knappe meid', zei Adamsberg. 'Wat hebt u voor haar gedaan?'


  'Ik heb haar broer een trui aan laten trekken, en geloof me, dat was niet simpel. De volgende etappe is een jas aan in november. Daar werk ik nu naar toe.'


  Adamsberg zag ervan af dit te willen begrijpen, beseffend dat ze hier het meanderende buurtleven betraden dat hem absoluut niet interesseerde.


  'Iets anders', sprak Decambrais. 'U bent opgemerkt. Er waren al mensen op het plein die wisten dat u een smeris bent. Hoe ze dat weten,' voegde hij eraan toe terwijl hij hem van top tot teen opnam, 'is me een raadsel.'


  'De omroeper?'


  'Mogelijk.'


  'Het doet er niet toe. Misschien is het juist wel goed.'


  'Is dat uw medewerker, daarginds?' vroeg Decambrais, met zijn kin richting Danglard wijzend.


  'Kapitein Danglard.'


  'Bertin, de grote Normandiër en eigenaar van het café, is hem aan het inwijden in de verjongende deugd van zijn speciale calvados van het huis. Naar het ritme te beoordelen waarin uw kapitein hem gehoorzaamt, is hij over een kwartier vijftien jaar jonger. Ik wijs u er alleen maar op zodat u gewaarschuwd bent. Ik weet uit ervaring dat het een bijzondere calva is, maar ook een die je je de hele volgende morgen, op zijn zachtst gezegd, volslagen lamlendig doet voelen.'


  'Danglard voelt zich vaker de hele morgen lamlendig.'


  'Ah. Laat hem toch maar weten dat het een zeer bijzondere drank is. Je wordt er niet alleen lamlendig van, maar ook onnozel en wezenloos, je voelt je zo ongeveer als een slak in zijn slijm. Een verrassende mutatie.'


  'Is het pijnlijk?'


  'Nee, meer zoiets als vakantie.'


  Decambrais groette hem en vertrok, hij schudde liever niet de hand van een smeris in het bijzijn van velen. Adamsberg observeerde hoe Danglard teruggleed in de tijd en dwong hem om een uur of acht om aan tafel te komen zitten en iets stevigs te eten.


  'Waarom?' vroeg Danglard waardig en glazig.


  'Zodat je vannacht iets hebt om over te geven. Anders gaat je gal opspelen.'


  'Heel goed idee', zei Danglard. 'Laten we iets eten.'
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  Na het verlaten van De Viking nam Adamsberg een taxi om Danglard naar huis te brengen en liet zichzelf vervolgens afzetten onder het raam van Camille. Vanaf het trottoir zag je de verlichte vensters van de studio onder het dak, waar zij woonde. Leunend tegen de motorkap van een auto bleef hij enkele minuten met vermoeide ogen naar dit licht staren. Deze absurde, drukke dag zou oplossen in het lichaam van Camille, van dat waanidee van de pest zou al gauw niets anders overblijven dan flarden, mistvlagen en ten slotte niet meer dan nevels.


  Hij beklom de zeven etages en liep geruisloos naar binnen. Als Camille aan het componeren was, liet ze haar deur openstaan om niet midden in een maat te worden onderbroken. Aan haar synthesizer gezeten, met een koptelefoon op en haar handen op het klavier, glimlachte Camille hem toe en liet hem met een hoofdbeweging weten nog niet klaar te zijn. Adamsberg bleef staan en luisterde naar de klanken die door de koptelefoon heen sijpelden en wachtte. De jonge vrouw werkte nog een minuut of tien door, deed de koptelefoon af en zette de synthesizer uit.


  'Een avonturenfilm?' vroeg Adamsberg.


  'Sciencefiction', antwoordde Camille terwijl ze opstond. 'Een serie. Ik heb een opdracht voor zes afleveringen.'


  Camille liep naar Adamsberg toe en legde een arm om zijn schouder.


  'Een vent die onverwachts op aarde verschijnt,' legde ze uit, 'beschikkend over paranormale krachten, en met de bedoeling iedereen om zeep te helpen, waarom is niet duidelijk. Die vraag schijnt niemand bezig te houden. Om zeep willen helpen vereist evenmin uitleg als iets willen drinken. Hij wil de boel gewoon om zeep helpen, dat is het uitgangspunt vanaf het begin. Opvallend kenmerk van die man: hij zweet niet.'


  'Zit ik ook middenin', zei Adamsberg. 'In sciencefiction. Ik sta pas aan het begin van de eerste aflevering en ik begrijp er niets van. Er is een vent op aarde verschenen met de bedoeling iedereen om zeep te helpen. Paranormaal kenmerk: hij spreekt Latijn.'


  

  Midden in de nacht opende Adamsberg zijn ogen na een lichte beweging van Camille. Ze was met haar hoofd op zijn buik in slaap gevallen en hij hield de jonge vrouw in een omhelzing van zijn beide armen en zijn beide benen. Hetgeen hem lichtelijk intrigeerde. Zachtjes maakte hij zich van haar los om haar de ruimte te geven.
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  De man liep bij het vallen van de avond het paadje op dat naar het vervallen huis leidde. Hij kende blindelings het reliëf van de uitgesleten tegels en de glans van de oude houten deur waarop hij vijfmaal klopte.


  'Ben jij het?'


  'Ik ben het, Mané. Doe open.'


  Een oude, dikke en grote vrouw leidde hem naar het licht in de woonkeuken. Er was geen elektrisch licht in de kleine hal. Hij had de oude Mané talloze keren aangeboden om haar huis op te knappen en comfortabeler te maken maar zij wees zijn plannen met een constante koppigheid af.


  'Later, Arnaud', zei ze. 'Als het van jou is. Ik geef niets om dat fameuze comfort van jou.'


  Toen liet ze hem haar voeten zien in de stevige, zwarte schoenen.


  'Weet je op welke leeftijd ik mijn eerste paar heb gekregen? Toen ik vier was. Tot aan mijn vierde heb ik op blote voeten gelopen.'


  'Dat weet ik, Mané', zei de man. 'Maar de dakbedekking laat los, zo begint de zoldervloer te rotten. Ik wil niet dat je er op een dag doorheen zakt.'


  'Bemoei je met je eigen zaken.'


  De man ging op de gebloemde bank zitten en Mané bracht hem warme wijn en een schaal koekjes.


  'Vroeger', zei Mané, die de schaal voor hem neerzette, 'kon ik koekjes voor je bakken met melkroom. Maar er is geen melk meer te krijgen die room maakt. Dat is voorbij, voorbij. Als je melk tien dagen in de openlucht laat staan, dan beschimmelt die ter plekke zonder een grammetje room voort te brengen. Dat is geen melk meer, dat is slootwater. Ik moet wel room gebruiken. Ik moet wel, Arnaud.'


  'Dat weet ik, Mané', zei Arnaud en hij vulde de door de oude vrouw bij voorkeur gekozen grote glazen.


  'Zijn ze erg van smaak veranderd?'


  'Nee, ze zijn nog even lekker, dat verzeker ik je. Je hoeft je over je koekjes geen zorgen te maken.'


  'Je hebt gelijk, maar genoeg gekheid. Hoever ben je?'


  'Het is klaar.'


  Een brede glimlach lichtte het gezicht van Mané op.


  'Hoeveel deuten?'


  'Tweehonderddrieënvijftig. Het gaat steeds sneller. Ze zijn heel mooi, weet je, heel strak.'


  De glimlach van de oude vrouw werd nog breder, nog zachter.


  'Jij hebt zoveel talenten, Arnaud, en die talenten zul je weer benutten, dat zweer ik je op de bijbel.'


  Arnaud glimlachte ook en hij legde zijn hoofd tegen de forse, uitgezakte boezem van de oude vrouw. Ze rook naar parfum en olijfolie.


  'Allemaal, mijn kleine Arnaud', zei ze terwijl ze zijn haar streelde. 'Ze zullen allemaal creperen tot en met de laatste, in hun eentje, als grote jongens.'


  'Allemaal', zei Arnaud en hij drukte haar hand stevig in de zijne.


  De oude vrouw schrok op.


  'Heb je je ring om, Arnaud? Je ring?'


  'Maak je niet ongerust,' sprak hij terwijl hij zich oprichtte, 'ik heb hem aan mijn andere hand gedaan.'


  'Laat eens zien.'


  Arnaud gaf haar zijn rechterhand, die een imposante ring droeg. Ze streek even met haar duim over de kleine diamant, die glinsterde in haar handpalm. Toen haalde ze hem van zijn vinger af en deed hem aan zijn linkerhand.


  'Laat hem links zitten,' beval ze, 'en doe hem nooit af.'


  'Goed. Maak je niet druk.'


  'Links, Arnaud. Aan je ringvinger.'


  'Ja.'


  'We hebben gewacht, we hebben jaren gewacht. En vanavond is het zover. Ik dank de Heer dat hij me heeft laten leven om deze nacht mee te kunnen maken. En als Hij dat heeft gedaan, Arnaud, dan is dat omdat Hij het wil. Hij wil dat ik er ben opdat jij het kunt afmaken.'


  'Zo is het, Mané.'


  'Laten we erop drinken, Arnaud, op jouw gezondheid.'


  De oude vrouw nam haar glas op en tikte het tegen dat van Arnaud. Ze kruisten hun armen en dronken zo in stilte een aantal slokken.


  'Genoeg gekheid', zei Mané. 'Is alles klaar? Ken je de toegangscode, weet je welke etage? En hoeveel er wonen?'


  'Hij woont alleen.'


  'Kom, ik zal je het materiaal geven, we moeten niet te lang treuzelen. Ik heb ze achtenveertig uur uitgehongerd, ze zullen hem te grazen nemen zoals de syfilis de geestelijken. Trek je handschoenen aan.'


  Arnaud volgde haar naar de steile ladder die naar de zolder leidde.


  'Val niet, Mané.'


  'Kijk naar jezelf. Ik doe dit twee keer per dag.'


  Mané bereikte zonder enige moeite de zolder, waar een fel gepiep klonk.


  'Rustig, kleintjes', beval ze. 'Licht me eens wat bij, Arnaud, die linker daar.'


  Arnaud richtte zijn lamp op een grote kooi waarin wel twintig ratten kropen.


  'Moet je die daar in het hoekje zien creperen. Morgen heb ik er zo nog meer.'


  'Weet je zeker dat ze besmet zijn?'


  'Tot in elke porie. Je gaat toch niet aan mijn deskundigheid twijfelen? Meschien? Juist op de avond van het grote moment?'


  'Natuurlijk niet. Maar ik heb liever dat je me er tien meegeeft in plaats van vijf. Voor alle zekerheid.'


  'Ik geef je er wel vijftien als je wilt. Dan kun je rustig slapen.'


  De oude vrouw bukte zich om een katoenen zakje op te pakken dat naast de kooi op de grond lag.


  'Eergisteren aan de pest bezweken', zei ze terwijl ze het zakje onder Arnauds neus heen en weer bewoog. 'We gaan zijn vlooien eruit kammen en dan vooruit met de geit! Licht me eens bij.'


  Arnaud keek toe terwijl Mané in de keuken met het rattenlijkje in de weer was.


  'Kijk nou uit. Stel dat ze jou pikken?'


  'Ik heb niks te vrezen, zeg ik je', bromde Mané. 'Ik zit van top tot teen onder de olijfolie. Ben je nu gerust?'


  Tien minuten later gooide ze het beest in de vuilnisbak en gaf Arnaud een grote envelop.


  'Tweeëntwintig vlooien,' zei ze, 'dan heb je wat speling.'


  Hij liet de envelop voorzichtig in de binnenzak van zijn jas glijden.


  'Ik ga, Mané.'


  'Open hem snel, in één ruk, en schuif hem onder de deur door. Open hem zonder vrees. Jij bent de meester.'


  De oude vrouw sloot hem even in haar armen.


  'Genoeg gekheid', zei ze. 'Nu is het jouw beurt, de Heer zal je hoeden en kijk uit voor smerissen.'
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  Adamsberg stapte tegen negen uur die morgen de brigade binnen. De zaterdag was een slappe dag van beperkte effectiviteit, maar de boren zwegen. Danglard was er niet, die was ongetwijfeld een hoge prijs aan het betalen voor zijn in De Viking genoten verjongingskuur. Zelf bewaarde hij aan de afgelopen uren slechts die speciale sensatie van de met Camille doorgebrachte nachten, en een loomheid in zijn dij- en rugspieren die hem tot een uur of twee zou bijblijven als een in zijn lichaam verscholen fluwelen echo. Daarna zou die verdwijnen.


  Hij wijdde de ochtend aan een nieuwe telefoonronde langs de hoofdbureaus van politie van de verschillende arrondissementen. Niets te melden, geen enkel geval van verdacht overlijden in de met de 4 gemarkeerde panden. Er waren daarentegen wel drie extra schademeldingen geregistreerd in het 1ste, 16de en 17de arrondissement. Dezelfde 4'en, dezelfde ondertekening met de drie letters CLT. Hij eindigde zijn ronde met het bellen van Breuil op de Quai des Orfèvres.


  Breuil was een vriendelijke en gecompliceerde man, een ironische estheet en een talentvolle kok, eigenschappen die hem niet snel over zijn naasten deden oordelen. Op de Quai, waar de benoeming van Adamsberg tot hoofd van een van de teams van moordzaken duidelijk beroering had gewekt, zijn nonchalance, zijn wijze van kleding en zijn raadselachtige professionele succes in aanmerking nemend, was Breuil een van de weinigen die Adamsberg nam zoals hij was, zonder de neiging hem te proberen te normaliseren. Een tolerantie die des te waardevoller was aangezien hij een invloedrijke positie had op de prefectuur.


  'Mocht er zich iets voordoen in een van de panden,' vatte Adamsberg samen, 'zou u dan zo vriendelijk willen zijn me dit door te geven? Ik ben hier al dagen mee bezig.'


  'Je bedoelt, het aan je overdragen?'


  'Ja.'


  'Reken op mij', zei Breuil. 'Maar als ik jou was zou ik me er niet al te druk om maken. Kerels die zich op voorhand zo inspannen als jouw zondagsschilder zijn over het algemeen machteloze types.'


  'Ik maak me er wel druk om. En ik blijf het in de gaten houden.'


  'Zijn ze klaar met het aanbrengen van de tralies?'


  'Nog twee ramen.'


  'Kom een keer eten. Aspergemousse met kervel, daar zul je van opkijken. Zelfs jij.'


  Adamsberg hing glimlachend op en ging met zijn handen in zijn zakken op pad om te lunchen. Hij wandelde bijna drie uur onder een vrij grijze septemberhemel en keerde halverwege de middag terug op de brigade.


  Een onbekende agent kwam overeind bij zijn binnenkomst.


  'Brigadier Lamarre' , kondigde de man meteen aan, terwijl hij aan een van de knopen van zijn jasje stond te wriemelen en zijn blik op de muur tegenover hem gericht hield. 'Er is voor u gebeld om eenenveertig minuten over een. Een zekere Hervé Decambrais zou graag op het hier aangegeven nummer teruggebeld willen worden', eindigde hij en reikte hem een papiertje aan.


  Adamsberg bekeek Lamarre onderzoekend en probeerde zijn blik te vangen. De mishandelde knoop viel op de grond maar de man bleef rechtop staan en liet zijn armen langs zijn lichaam hangen. Iets in zijn lange postuur, zijn blonde haar, zijn blauwe ogen deed hem aan de eigenaar van De Viking denken.


  'Bent u een Normandiër, Lamarre?' vroeg Adamsberg hem.


  'Dat klopt, commissaris. Geboren in Granville.'


  'Komt u van de rijkspolitie?'


  'Dat klopt, commissaris. Ik heb examen gedaan voor een aanstelling in de hoofdstad.'


  'U kunt uw knoop oprapen, brigadier,' stelde Adamsberg hem voor, 'en u kunt gaan zitten.'


  Lamarre deed wat hem gezegd was.


  'En u kunt proberen om me aan te kijken. In de ogen.'


  Er gleed een zekere paniek over het gezicht van de brigadier, wiens blik koppig op de muur gericht bleef.


  'Dat hoort bij het werk', verklaarde Adamsberg. 'Probeer het eens.'


  De man draaide langzaam zijn gezicht naar hem toe.


  'Goed zo', onderbrak Adamsberg hem. 'Verroer u niet. Blijf kijken. U bent hier bij de politie, brigadier. Het team Moordzaken vereist meer discretie, ongedwongenheid en menselijkheid dan welk ander team ook U zult moeten binnendringen, posten, ondervragen, ongezien volgen, vertrouwen wekken en tranen drogen. Zoals u zich gedraagt, zo stram als een stier in de wei, valt u al op honderd meter afstand op. U moet u leren omspannen, maar dat zal niet in één dag lukken. Eerste oefening: kijk anderen aan.'


  'Goed, commissaris.'


  'In de ogen, niet naar het voorhoofd.'


  'Ja, commissaris.'


  Adamsberg opende zijn notitieboekje en noteerde ter plekke: viking, knoop, recht naar de muur, oftewel Lamarre.


  

  Decambrais nam al op nadat de telefoon één keer was overgegaan.


  'Ik wilde u graag waarschuwen, commissaris, onze man is een grens gepasseerd.'


  'Dat wil zeggen?'


  'Ik kan u het beste de speciale van vanmorgen en vanmiddag voorlezen. Bent u zover?'


  'Ik ben zover.'


  'De eerste is het vervolg van het Dagboek van die Engelsman.'


  'Sepys.'


  'Pepys, commissaris. "Vandaag heb ik helaas twee of drie huizen gezien met een rood kruis op de deur en de tekst: 'God wees ons genadig.' Een triest gezicht, het is voor het eerst dat ik zoiets zie, voorzover ik me herinner. "'


  'Dat klinkt niet best.'


  'Dat is het minste wat je ervan kunt zeggen. Dat rode kruis markeerde de deuren van de besmette huizen zodat voorbijgangers afstand hielden. Pepys had dus net zijn eerste pestgevallen op zijn pad getroffen. In werkelijkheid woedde de ziekte al geruime tijd in de voorsteden van de stad, maar Pepys, die buiten schot in het welgestelde centrum woonde, was hiervan nog niet op de hoogte.'


  'En het tweede bericht?' brak Adamsberg hem af.


  'Nog ernstiger. Ik lees het u voor.'


  'Langzaam', vroeg Adamsberg hem.


  '''17 augustus, valse geruchten snellen het kwaad vooruit, velen beven, een groot aantal vertrouwt echter op het oordeel van de beroemde arts Rainssant. Tevergeefs: 14 september, de pest heeft de stad bereikt. Ze heeft als eerste toegeslagen in de wijk Rousseau waar de ene na de andere dode van haar aanwezigheid getuigt." Ik maak u er even op attent, aangezien u het papier niet onder ogen hebt, dat de tekst vol staat met weglatingstekens. Die vent is een maniak, hij verdraagt het niet in de originele zin te knippen zonder dit aan te geven. Verder zijn "17 augustus", "14 september" en de "wijk Rousseau" in een ander lettertype getypt. Hij heeft ongetwijfeld de oorspronkelijke data en plaats uit de tekst aangepast en hij onderstreept deze veranderingen door het gebruik van een ander lettertype. Naar mijn mening.'


  'En het is nu 14 september, nietwaar?' vroeg Adamsberg, die nooit precies wist welke datum het was en er meestal een dag of twee naast zat.


  'Precies. Dat betekent dat die idioot ons ronduit aankondigt dat de pest vandaag Parijs heeft bereikt en heeft gedood.'


  'Rue Jean-Jacques Rousseau.'


  'Is dat de beoogde plek, denkt u?'


  'Ik heb een met 4'en gemarkeerd pand in die straat.'


  'Wat voor 4?'


  Adamsberg vond dat Decambrais genoeg bij de zaak betrokken was om hem te informeren over het andere deel van de activiteiten van de aankondiger. Ondertussen merkte hij op dat Decambrais, hoe ontwikkeld ook, niets wist van de betekenis van die 4'en, net zomin als de erudiete Danglard. De talisman was dus niet zo bekend; dan moest die vent die hem gebruikte wel verdomd geleerd zijn.


  'U kunt de zaak', concludeerde Adamsberg, 'verder zonder mij volgen, uit documentair oogpunt voor uw "levenszaken" . Het zal een mooi item voor uw collectie zijn en dito voor de annalen van de stadsomroeper. Wat het criminele risico betreft, geloof ik dat we dat wel kunnen vergeten. De man heeft een andere uitweg gekozen, een puur symbolische zoals mijn medewerker zou zeggen. Want er is afgelopen nacht niets gebeurd in de Rue Jean-Jacques Rousseau en evenmin in de andere gemarkeerde panden. Al zet onze man zijn schilderwerk wel voort. Voor zolang als het duurt.'


  'Des te beter', sprak Decambrais na een stilte. 'Ik wil u wel zeggen dat het me plezier heeft gedaan u nader te leren kennen, en neem het me niet kwalijk dat ik uw tijd heb verspild.'


  'Integendeel. Ik weet verspilde tijd op zijn ware merites te beoordelen.'


  Adamsberg hing op en besloot dat zijn zaterdag ten einde liep. Op zijn kladblok stond niets wat niet tot maandag kon wachten. Voordat hij zijn kantoor verliet, raadpleegde hij zijn notitieboekje om de politieman uit Granville bij zijn naam te kunnen groeten.


  

  Op straat drong de zon opnieuw door de dunne wolken heen en de stad hervond een wat lome zomerse allure. Hij trok zijn colbert uit, hing het over zijn schouder en liep traag de richting van de rivier uit. Hij had de indruk dat de Parijzenaars vergaten dat ze een rivier hadden. Voor hem was de Seine, hoe vuil ook, een van zijn toevluchtsoorden, met haar trage stroming, haar geur van natte was en het gekrijs van de vogels.


  Terwijl hij er rustig door de smalle straatjes naartoe liep zei hij bij zichzelf dat het maar goed was ook dat Danglard de roes van zijn calvados thuis had uitgeslapen. Hij had de zaak van die 4'en liever zonder getuige afgesloten. Danglard had gelijk gehad. Een interventionistische kunstenaar of een symbolistische maniak, die gek van de 4'en had vrij spel in een universum waar zij niets mee te maken hadden. Adamsberg had de inzet verloren maar dat kon hem niets schelen, het was des te beter zo. Hij was absoluut niet trots op die botsingen met zijn naaste medewerker, maar hij waardeerde het dat de afloop in eenzaamheid zijn beslag had gekregen. Hij zou hem maandag vertellen dat hij zich had vergist en dat de 4'en naar het rijk der anekdotes verwezen konden worden, zoals die reusachtige lieveheersbeestjes in Nanteuil. Van wie had hij dat verhaal ook alweer? Van de fotograaf, de man met die sproeten. En hoe heette die ook alweer? Dat wist hij niet meer.
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  Maandag stelde Adamsberg Danglard op de hoogte van de afloop van de zaak van de 4'en. Als een man van stijl weerhield Danglard zich van commentaar en knikte slechts.


  Dinsdag ontving hij om kwart over twee een telefoontje van het hoofdbureau van politie van het 1ste arrondissement met het bericht dat er een lijk was aangetroffen in de Rue Jean-Jacques Rousseau, op nummer 117.


  Adamsberg legde de hoorn neer in zo'n extreem trage beweging als je midden in de nacht maakt om niemand wakker te maken. Maar het was midden op de dag. En hij probeerde niet over de slaap van anderen te waken maar om zichzelf in slaap te sussen, om zich geruisloos in de vergetelheid te storten. Hij kende van die momenten waarop zijn eigen karakter hem dusdanig verontrustte dat hij bad op een dag een schuilplaats te vinden waar afstomping en machteloosheid heersten en waar hij zich tot een bolletje op kon rollen om die plek nooit meer te verlaten. Die momenten waarop hij tegen alle redelijkheid in gelijk had gehad, waren niet zijn beste. Hij werd er kortstondig door verpletterd, alsof hij plots onder het gewicht gebukt ging van een fatale gave die hem bij zijn geboorte was geschonken door de kinds geworden boze fee, die boven zijn wieg de woorden had gesproken: 'Omdat ik niet voor de doop ben uitgenodigd,' wat niet verbazingwekkend was aangezien zijn ouders, zo arm als Job, zijn geboorte slechts samen hadden gevierd in de Pyreneeën, waarbij hij in een warme deken was gewikkeld, 'omdat ik niet voor de doop ben uitgenodigd, schenk ik dit kind de gave onheil te voelen op het moment dat anderen hier nog geen weet van hebben.' Of iets dergelijks, op zijn mooist gezegd, want de boze fee was allerminst ongeletterd en ook niet onbeschaafd, absoluut niet.


  Die ellendige momenten waren van korte duur. Enerzijds omdat Adamsberg niet de geringste intentie had zich tot een bolletje op te rollen, gezien zijn behoefte de helft van de dag te lopen en de andere helft te staan, anderzijds omdat hij geloofde geen enkele gave te bezitten. Wat hij had voorvoeld bij de verschijning van die 4'en was tenslotte niet meer dan logisch, ook al bezat zijn logica niet zo'n mooie helderheid als die van Danglard, ook al was hij niet bij machte de ontastbare radertjes ervan bloot te leggen. In zijn ogen was het zonneklaar geweest dat die 4'en van het begin af aan als een bedreiging waren bedoeld, even evident als wanneer hun schepper op de deuren had geschreven: Hier ben ik. Kijk me aan en wees op uw hoede. Natuurlijk was dit idee van bedreiging versterkt en tot een waar gevaar uitgegroeid toen Decambrais en Le Guern hem waren komen vertellen dat er, sinds dezelfde dag, een aankondiger van de pest rondwaarde. Natuurlijk schiep de man plezier in een tragedie die hij zelf regisseerde. Natuurlijk zou hij niet halverwege stoppen, natuurlijk bestond de kans dat die met zo'n melodramatische precisie aangekondigde dood op een lijk zou uitlopen. Logisch, zo logisch dat Decambrais dit net zozeer had gevreesd als hij.


  De monsterlijke enscenering van de schepper, zijn hoogdravendheid, zelfs zijn complexiteit brachten Adamsberg niet van zijn stuk. In zijn vreemdheid had die bijna iets klassieks, iets exemplarisch voor een zeldzaam type moordenaar, het type dat zich gekweld voelt door een gekwetste, monumentale trots, en dat zich op een voetstuk plaatst dat zijn vernedering en zijn ambitie evenaart. Duisterder en zelfs onbegrijpelijk was het beroep op het oude beeld van de pest.


  De commissaris van het 1ste arrondissement was formeel geweest: volgens de eerste berichten, doorgegeven door de beambten die het lichaam hadden ontdekt, was het lijk zwart.


  'We gaan op stap, Danglard', zei Adamsberg toen hij langs het bureau van zijn medewerker liep. 'Roep het urgentieteam bijeen, we hebben een lijk. De gerechtelijk arts en de technische recherche zijn al onderweg.'


  Op dergelijke momenten kon Adamsberg relatief snel zijn, dus haastte Danglard zich de mannen te waarschuwen en hij volgde hem zonder enige toelichting te hebben ontvangen.


  De commissaris liet de twee luitenants en de brigadier op de achterbank van de auto plaatsnemen terwijl hij Danglard bij zijn mouw beetpakte.


  'Een moment, Danglard. Verontrust die mannen niet op voorhand.'


  'Justin, Voisenet en Kernorkian', stelde Danglard hen voor.


  'Het is zover. Er ligt een lijk in de Rue Jean-Jacques Rousseau. Het pand is pas gemarkeerd met tien omgekeerde 4'en op de deuren.'


  'Godsamme', zei Danglard.


  'Een man van een jaar of dertig, een blanke.'


  'Waarom zegt u "een blanke"?'


  'Omdat zijn huid zwart is. Zijn huid is zwart, gezwart. Zijn tong ook.'


  Danglard fronste zijn voorhoofd.


  'De pest', zei hij. 'De Zwarte Dood.'


  'Precies. Maar ik geloof niet dat die man aan de pest is overleden.'


  'Waarom bent u daar zo zeker van?'


  Adamsberg haalde zijn schouders licht op.


  'Ik weet het niet. Te ouderwets. De pest is al in geen eeuwen meer in Frankrijk voorgekomen.'


  'Die kan altijd worden overgedragen.'


  'Dan nog moet je het ergens vandaan zien te halen.'


  'Dat is zo moeilijk niet. Op onderzoeksinstituten stikt het van de yersinia, zelfs in Parijs, dat is bekend. De bestrijding wordt in geheime uithoeken voortgezet. Een man die slim is en op de hoogte kan daar gebruik van maken.'


  'Wat is dat, yersinia?'


  'Dat is de familienaam. Naam, voornaam: yersinia pestis. Eigenschap: pestbacil. Beroep: historische moordenaar. Aantal slachtoffers: vele tientallen miljoenen. Motief: straf.'


  'Straf', mompelde Adamsberg. 'Weet u dat zeker?'


  'Al duizend jaar trekt niemand in twijfel dat de pest door God in hoogst eigen persoon naar de aarde is gezonden als straf voor onze zonden.'


  'Ik zal u eens wat zeggen, ik hou er niet van om God midden in de nacht op straat tegen te komen. Is het waar wat u zegt, Danglard?'


  'Waar. Het is bij uitstek "de gesel Gods". Stel u eens voor dat een vent hiermee in zijn zak rondsjouwt, dat kan een explosie teweegbrengen. '


  'En als het niet zo is, Danglard, als ze ons alleen maar willen doen geloven dat een vent met de gesel Gods op zak rondsjouwt, dan is dat catastrofaal. Zodra dat bekend wordt, verspreidt het zich als een prairiebrand. En hebben we een collectieve psychose van een immense omvang in het vooruitzicht.'


  Vanuit de auto belde Adamsberg naar de brigade.


  'Misdaadbrigade, luitenant Noël', deelde een stem kortaf mee.


  'Noël, neem iemand met u mee, iemand die discreet is of, nee, neem liever die vrouw mee, die met dat bruine haar en die een beetje stug is...'


  'Luitenant Hélène Froissy, commissaris?'


  'Die ja, en ga naar het kruispunt Edgar Quinet-Delambre. Controleer op afstand of een zekere Decambrais thuis is, op de hoek van de Rue de la Gaîté, en blijf ter plaatse tot het avond-omroepen.'


  'Het avond-omroepen ?'


  'Dat begrijpt u wel als u het ziet. Een vent op een kist, rond zes uur. Blijf daar tot jullie worden afgelost en hou de ogen open zoveel u kunt. Let vooral op het publiek rondom de omroeper. Ik neem wel weer contact op.'


  De vijf mannen liepen naar de vijfde verdieping waar ze werden opgewacht door de commissaris van het 1ste arrondissement. Op ieder portaal waren de deuren schoongemaakt, maar de zwarte sporen van het recente schilderwerk waren nog duidelijk te zien.


  'Commissaris Devillard', fluisterde Danglard Adamsberg toe vlak voordat ze het laatste portaal bereikten.


  'Bedankt', zei Adamsberg.


  'U schijnt de zaak over te nemen, Adamsberg?' zei Devillard terwijl hij hem de hand schudde. 'Ik heb net de Quai aan de lijn gehad.'


  'Ja', zei Adamsberg. 'Ik volgde de zaak al voordat er van een zaak sprake was.'


  'Perfect', zei Devillard, die er afgemat uitzag. 'Ik heb een inbraak onder handen waarbij veel videoapparatuur is buitgemaakt, een nogal omvangrijke zaak, plus een dertigtal opengebroken auto's in mijn wijk. Ik heb meer dan m'n portie voor deze week. Goed, weet u wie deze man is?'


  'Ik weet niets, Devillard.'


  Adamsberg duwde ondertussen tegen de deur van de woning om de buitenkant te kunnen bekijken. Die was schoon, geen spoor van verf.


  'René Laurion, alleenstaand,' zei Devillard, zijn eerste aantekeningen raadplegend, 'tweeëndertig, garagehouder. Fatsoenlijk, niet in het bestand. De schoonmaakster heeft het lichaam gevonden, ze komt een keer per week, op dinsdagmorgen.'


  'Wat een pech', zei Adamsberg.


  'Ja. Ze is ingestort, haar dochter is haar komen halen.'


  Devillard gaf hem zijn aantekeningen en Adamsberg bedankte hem met een gebaar. Hij liep naar het lichaam toe en de groep van de technische recherche week achteruit zodat hij erbij kon. De man was naakt, lag op zijn rug, zijn armen gevouwen, en op zijn lichaam zat een tiental grote roetzwarte vlekken; op zijn dijen, de romp, een arm en het gezicht. Zijn tong was uit zijn mond getrokken en was eveneens zwart. Adamsberg ging op zijn knieën zitten.


  'Dat is nep, hè?' vroeg hij aan de gerechtelijk arts.


  'Denkt u dat ik gek ben, commissaris?' antwoordde de arts kortaf. 'Ik heb het lijk nog niet onderzocht maar die man is dood en wel al uren. Gewurgd, naar wat er in de hals onder de zwarte laag te zien is.'


  'Ja,' zei Adamsberg zacht, 'dat is niet wat ik bedoelde.'


  Hij haalde wat van de zwarte poeder van de vloer, wreef die tussen zijn vingers en veegde ze aan zijn broek af. 'Houtskool', mompelde hij.


  'Die man is met houtskool bewerkt.'


  'Daar ziet het naar uit', zei een van de mannen van de technische recherche.


  Adamsberg keek om zich heen.


  'Waar liggen zijn kleren?' vroeg hij.


  'Keurig opgevouwen in de slaapkamer', antwoordde Devillard. 'Zijn schoenen staan onder de stoel.'


  'Sporen van schade? Inbraak?'


  'Nee. Of Laurion heeft de moordenaar binnengelaten, of de man heeft het slot zorgvuldig geforceerd. Ik geloof dat we ons op de tweede optie richten. Zo ja, dan maakt dat het een stuk eenvoudiger.'


  'Een deskundige, hè?'


  'Precies. De kunst van het sloten openen leer je niet op school. De man heeft vast in de bak gezeten, en waarschijnlijk voor een langere periode zodat hij de tijd heeft gehad zich te bekwamen. In dat geval zit hij in het bestand. Bij de geringste vingerafdruk hebt u hem binnen twee dagen. Dat is het beste wat ik u kan wensen, Adamsberg.'


  Drie technici waren zwijgend aan het werk, een bij de dode, een ander bij het slot en de derde aan het meubilair. Adamsberg liep het vertrek een keer langzaam rond, bezocht vervolgens de badkamer, de keuken en de kleine, opgeruimde slaapkamer. Hij had handschoenen aangetrokken en opende automatisch de deur van de kast, het deurtje van het nachtkastje, de laden van de commode, van het bureau, van het buffet. Bij de tafel in de keuken, het enige vertrek waar een zekere wanorde heerste, hield hij stil bij een grote, ivoorkleurige envelop die boven op een stapel brieven en kranten lag. Hij was messcherp opengescheurd. Hij bleef er een tijd naar staan te kijken zonder hem aan te raken, totdat het beeld uit zijn geordende geheugen bovenkwam. Dat duurde niet lang, hooguit een minuut of twee. Hoe onbekwaam het geheugen van Adamsberg ook was om namen correct te registreren, evenals titels, merken, spelling, zinsbouw, alles wat het geschrevene betrof, zo bekwaam was het als het om beelden ging. Op het visuele vlak was Adamsberg begaafd, hij wist van het schouwspel van het leven totaalbeelden op te slaan, vanaf de door de wolken schijnende stralen tot aan de missende knoop aan Devillards manchet. Er verscheen een haarscherp beeld op zijn netvlies. Decambrais, die op de brigade tegenover hem zat en die een stapeltje 'speciale' te voorschijn haalde uit een dikke, ivoorkleurige envelop, van een groter formaat dan gemiddeld en gevoerd met vaalgrijs vloeipapier. Het was dezelfde envelop als die hij nu onder ogen had, op de stapel kranten. Hij wenkte de fotograaf, die er een paar foto's van nam terwijl Adamsberg in zijn notitieboekje bladerde op zoek naar zijn naam.


  'Bedankt, Barteneau' , zei hij.


  Hij pakte de envelop en opende hem. Hij was leeg. Hij liep de stapel post na die er lag en controleerde alle enveloppen j ze waren allemaal met een vinger opengescheurd en allemaal nog voorzien van hun inhoud. In de pedaalemmer lagen, tussen het afval van op zijn minst drie dagen oud, twee verscheurde enveloppen en een aantal verfrommelde velletjes papier, waarvan er niet een kon corresponderen met het formaat van de ivoorkleurige envelop. Hij kwam overeind en spoelde peinzend zijn handschoenen onder de kraan af. Waarom had de man de lege envelop bewaard? En waarom had hij die niet snel met een vinger opengescheurd, zoals al die andere?


  Hij keerde terug naar de woonkamer, waar de technische recherche het werk had afgerond.


  'Kan ik gaan, commissaris?' vroeg de gerechtelijk arts, aarzelend tussen Devillard en Adamsberg.


  'U kunt gaan', antwoordde Devillard.


  Adamsberg liet de envelop in een plastic zak glijden en vertrouwde hem een van de luitenants toe.


  'Dit moet met de rest naar het lab', zei hij. 'Onder de noemer speciaal en dringend.'


  Een uur later verliet hij het pand tegelijk met het lichaam en liet de ondervraging van de omwonenden aan twee beambten ter plaatse over.


  17


  


  

  Om vijf uur die middag hadden zich drieëntwintig agenten van de brigade rondom Adamsberg verzameld; ze zaten op de in rijen opgestelde stoelen omringd door pleistergruis. Alleen Noël en Froissy ontbraken, zij surveilleerden op het plein aan de Edgar Quinet, plus de twee dienstdoende beambten in de Rue Jean-Jacques Rousseau.


  Adamsberg prikte staande een grote plattegrond van Parijs op de pas geschilderde muur. Zwijgend gaf hij, terwijl hij de lijst die hij in zijn hand had raadpleegde, met grote spelden met een rode knop de geïnventariseerde veertien panden aan die met 4'en waren gemarkeerd, en met een groene knop het vijftiende waar de moord had plaatsgevonden.


  'Op 17 augustus', zei Adamsberg, 'is er een vent op aarde verschenen met de bedoeling mensen om zeep te helpen. Laten we hem CLT noemen. CLT werpt zich niet direct op de eerste de beste voorbijganger. Hij doorloopt eerst een voorbereidende fase van bijna een maand, die ongetwijfeld op zich al een lange voorbereidingstijd heeft gekend. Hij richt zich op twee fronten tegelijk. Front 1: hij kiest panden in Parijs uit waarin hij 's nachts zwarte cijfers schildert op de deuren in het trappenhuis.'


  Adamsberg zette een diaprojector aan waarna het beeld van een grote omgekeerde 4 op de witte muur verscheen.


  'Het is een zeer speciale 4, omgekeerd als in spiegelbeeld, met een naar de basis breed uitlopende poot en een door twee streepjes ingekorte verticale lijn. Al deze eigenaardigheden zie je in alle tekeningen terug. Rechtsonder is er in hoofdletters toegevoegd: CLT. In tegenstelling tot de 4'en zijn deze letters simpel, zonder enige versiering. Dit motief is op alle deuren van het pand aangebracht, behalve een. De keuze van die gespaarde deur is willekeurig. De selectiecriteria van de panden lijken eveneens door het toeval bepaald. Ze bevinden zich in elf verschillende arrondissementen, aan grote avenues of in bescheiden straatjes. De nummers van de panden variëren, even of oneven, de panden zelf kennen allerlei stijlen, dateren uit allerlei periodes, en getuigen van welvaart of armoede. Je zou kunnen denken dat CLT opzettelijk een maximale diversiteit heeft aangebracht in de proeve van zijn keuze. Alsof hij op die manier zou willen aangeven dat hij iedereen kan raken, dat niemand hem ontsnapt.'


  'En de bewoners?' vroeg een luitenant.


  'Later', zei Adamsberg. 'De betekenis van die omgekeerde 4 is met zekerheid vastgesteld: het gaat om een cijfer dat vroeger als talisman werd gebruikt ter bescherming tegen de pest.'


  'Welke pest?' vroeg een stem.


  Adamsberg herkende met gemak de wenkbrauwen van de brigadier.


  'De pest, Favre, daar bestaan geen zesendertig soorten van. Danglard, wilt u alstublieft de herinnering opfrissen in drie zinnen?'


  'De pest bereikte het Westen in 1347', zei Danglard. 'In vijf jaar tijd heen ze in Europa, van Napels tot aan Moskou, een enorme verwoesting aangericht en dertig miljoen doden veroorzaakt. Deze afschrikwekkende periode uit de geschiedenis van de mensheid wordt de Zwarte Dood genoemd. Het is belangrijk dat u deze omschrijving kent in verband met het onderzoek. Afkomstig uit...'


  'Drie zinnen, Danglard', onderbrak Adamsberg hem.


  'Sindsdien dook de pest regelmatig op, bijna om de tien jaar, en heen hele regio's uitgeroeid; ze werd uiteindelijk pas in de achttiende eeuw beteugeld. En dan heb ik het nog niet gehad over de late Middeleeuwen, noch over de recente geschiedenis, noch over het Oosten.'


  'Prima, laat maar zitten. Dit volstaat om te kunnen begrijpen waar we het hier over hebben. Over de historische pest, die een mens binnen vijf à tien dagen doodt.'


  Op deze mededeling volgde een algemeen gemompel. Adamsberg wachtte met zijn handen in zijn zakken en zijn gezicht naar de grond gericht totdat de reactie verstomde.


  'Is de man uit de Rue Jean-Jacques Rousseau aan de pest overleden?' vroeg een weinig geruste stem.


  'Daar kom ik zo op terug. Front 2: op 17 augustus lanceert CLT eveneens zijn eerste bericht op een openbaar plein. Hij heeft zijn keus laten vallen op het kruispunt Edgar Quinet-Delambre, waar een man het beroep van openbare omroeper heeft heruitgevonden, en met een zeker succes.'


  Er ging rechts een arm omhoog.


  'Wat houdt dat in?'


  'De man laat dag en nacht een bus aan een boom hangen waar mensen hun voor te lezen berichten in doen in ruil voor, vermoed ik, een kleine vergoeding. De stadsomroeper leegt de bus drie keer per dag en roept om.'


  'Dat is volslagen idioot', zei een stem.


  'Misschien, maar het werkt', zei Adamsberg. 'Woorden verkopen is niet idioter dan bloemen verkopen.'


  'Of dan smeris zijn', sprak een stem links.


  Adamsberg keek naar de beambte die net had gesproken, een kleine man met grijze haren, voor driekwart kaal en met een brede glimlach.


  'Of dan smeris zijn', bevestigde Adamsberg. 'De berichten van CLT zijn voor het grote publiek onbegrijpelijk, voor elk publiek trouwens. Het gaat om korte fragmenten uit oude boeken, in het Frans of zelfs in het Latijn, die in de bus zijn achtergelaten in grote, ivoorkleurige enveloppen. Die teksten zijn geprint. Ter plekke is een man, bekend met oude boeken, er zo door verontrust geraakt dat hij er duidelijkheid over probeert te krijgen.'


  'Zijn naam? Zijn beroep?' vroeg een luitenant met een blocnote op zijn knieën.


  Adamsberg aarzelde even.


  'Decambrais', zei hij. 'Gepensioneerd en adviseur in levenszaken.'


  'Zijn ze daar allemaal gek op dat plein?' vroeg een ander.


  'Mogelijk', antwoordde Adamsberg. 'Maar dat is een kwestie van optiek. Zolang je iets van een afstand bekijkt lijkt het altijd prima in orde. Zodra je dichterbij komt en de tijd neemt om de details te bestuderen, dan merk je dat iedereen min of meer gek is, op dit plein, op een ander, elders of hier op de brigade.'


  'Dat ben ik niet met u eens', protesteerde Favre op luide toon. 'Je moet echt geschift zijn om allerlei onzin op een plein om te roepen. Dat-ie een nummertje maakt, die vent, dat klaart zijn kop. Op de Rue de la Gaîté betaal je maar driehonderd ballen en kun je er zo op.'


  Er werd gelachen. Adamsberg liet zijn kalme blik over de groep gaan waardoor het gelach in het voorbijgaan verstomde, en liet hem rusten op de brigadier.


  'Ik zei, Favre, dat ook deze brigade gekken kent.'


  'Maar commissaris', begon Favre die met een ruk opstond en bloosde.


  'Kop dicht', beet Adamsberg hem ruw toe.


  Favre viel gekrenkt terug op zijn stoel, geschokt door de aanvaring. Adamsberg bleef een aantal seconden zwijgend met zijn armen over elkaar staan.


  'Ik heb u al een keer gevraagd om na te denken, Favre', zei hij bedaarder. 'Ik vraag het u nu een tweede keer. U hebt toch hersens, doe er een beroep op. Mocht dit niet lukken, dan maakt u uw uitglijders in het vervolg maar elders, uit mijn zicht en buiten deze brigade.'


  Meteen daarop keerde Adamsberg zijn belangstelling van Favre af, keek naar de plattegrond van Parijs en vervolgde:


  'Die Decambrais is erin geslaagd om de betekenis van de door CLT achtergelaten berichten te duiden. Ze zijn allemaal afkomstig uit oude traktaten over de pest of uit een dagboek uit die tijd. Een maand lang heeft CLT zich beperkt tot de beschrijving van de voorspellende signalen van de ziekte. Vervolgens heeft hij zijn tempo verhoogd en de aankomst van de pest in de stad aangekondigd, en wel afgelopen zaterdag in de "wijk Rousseau". Drie dagen later, dat wil zeggen vandaag, wordt het eerste lijk ontdekt in een met 4'en gemarkeerd pand. Het slachtoffer is een jonge garagehouder, alleenstaand, decent, en komt niet in het bestand voor. Het lichaam is naakt en de huid van het lijk is bedekt met zwarte vlekken.'


  'De Zwarte Dood', sprak de stem van degene die zich eerder verontrust had getoond over de doodsoorzaak.


  Adamsberg ontdekte een jonge, verlegen man met nog ronde gelaatstrekken en erg grote, groene ogen. Naast hem stond een vrouw op met een grof en ontevreden gezicht.


  'Commissaris,' zei ze, 'de pest is een verschrikkelijk besmettelijke ziekte. Niets bewijst ons dat die man niet aan de pest is overleden. En u hebt daar vier agenten mee naartoe genomen zonder het rapport van de gerechtelijk arts af te wachten.'


  Adamsberg liet peinzend zijn kin op zijn vuist rusten. Deze uitzonderlijke informatiebijeenkomst begon de allure te krijgen van een inwijdingssessie inclusief woordenwisselingen en experimentele provocaties.


  'De pest', zei Adamsberg, 'is niet besmettelijk via contact. Het is een ziekte van knaagdieren, van ratten in het bijzonder, die op de mens wordt overgedragen via beten door geïnfecteerde rattenvlooien.'


  Adamsberg had zijn nieuwe kennis uit een encyclopedie gehaald, die hij die dag had geraadpleegd.


  'Toen ik die vier mannen meenam,' vervolgde hij, 'was het al zeker dat het slachtoffer niet aan de pest was overleden.'


  'Waarom?' vroeg de vrouw.


  Danglard kwam de commissaris te hulp.


  'De aankondiging van de uitbraak van de pest is zaterdag door de omroeper voorgelezen', zei hij. 'Laurion is in de nacht van maandag op dinsdag overleden, drie dagen later. U moet weten dat er na het overbrengen van de bacil een minimum tijdsbestek van vijf dagen bestaat voor het overlijden aan de pest zich voltrekt, zeldzame gevallen uitgezonderd. Het was dus uitgesloten dat we oog in oog zouden staan met een werkelijk pestgeval.'


  'Waarom niet? Hij had eerder geïnfecteerd kunnen zijn.'


  'Nee. CLT is een maniak. En maniakken kunnen niet vals spelen. Als hij zaterdag aankondigt, infecteert hij zaterdag.'


  'Misschien', zei de vrouw terwijl ze niet helemaal gerustgesteld weer ging zitten.


  'De garagehouder is gewurgd', hernam Adamsberg de draad van het verhaal. 'Zijn lichaam is vervolgens met houtskool zwart gemaakt, ongetwijfeld om de symptomen en de naam van de ziekte op te roepen. CLT is dus niet in het bezit van de bacil. Het is geen verlichte laborant die met een spuit in zijn tas rondloopt. De man handelt symbolisch. Maar het is duidelijk dat hij erin gelooft en dat hij er heel sterk in gelooft. Op de deur van de woning van het slachtoffer stond geen 4. Ik breng u in herinnering dat die 4'en niet als bedreiging bedoeld zijn maar als bescherming. Alleen degene wiens deur onbesmet blijft is dus in gevaar. CLT kiest zijn slachtoffer van tevoren en beschermt de andere bewoners van het pand door middel van die tekeningen. Die zorg om anderen te sparen toont aan dat CLT ervan overtuigd is een werkelijk besmettelijke pest te verspreiden. Hij slaat er niet blind op los: hij doodt er een en treft voorzorgen om anderen te sparen, degenen die in zijn ogen de plaag niet verdienen.'


  'Hij denkt de pest over te brengen terwijl hij iemand wurgt?' vroeg een man rechts. 'Als hij zichzelf zo kan bedotten, dan hebben we te maken met een echte schizofreen, ja toch?'


  'Niet per se', zei Adamsberg. 'CLT manipuleert een denkbeeldige wereld die volgens hem standhoudt. Dat is geen zeldzaamheid: massa's mensen geloven dat je de toekomst kunt lezen in speelkaarten of in koffiedik. Ginds, elders, hier in de straat aan de overkant of op deze brigade. Wat is het verschil? Talloze andere mensen hangen de Maagd Maria boven hun bed, ervan overtuigd dat dit beeldje, door mensenhanden gemaakt en voor negenenzestig franc verkregen, hen werkelijk zal beschermen. Ze praten tegen het beeldje, ze vertellen het verhalen. Wat is het verschil? De grens, luitenant, tussen een idee van de werkelijkheid en de werkelijkheid zelf is slechts een kwestie van gezichtspunt, afhankelijk van de persoon, van de cultuur.'


  'Maar', onderbrak de beambte met de grijze haren hem, 'zijn er nog andere personen het doelwit? Is al diegenen van wie de deuren onaangeraakt zijn gebleven hetzelfde lot beschoren als Laurion?'


  'Dat is te vrezen. Vanavond zullen er agenten ter bewaking worden geplaatst bij de veertien maagdelijke deuren in de gemarkeerde panden. Maar niet alle bewerkte panden zijn bekend, alleen die waarover klachten zijn binnengekomen. Er zijn er vast nog twintig andere in Parijs, misschien wel meer.'


  'Waarom wordt er geen oproep uitgevaardigd?' vroeg de vrouw. 'Om de mensen te waarschuwen?'


  'Dat is de vraag. Een oproep riskeert een uitbarsting van algemene paniek.'


  'Ze hoeven het alleen maar over die 4'en te hebben', stelde de man met het grijze haar voor. 'Het is niet nodig om andere informatie te verstrekken.'


  'Het raakt hoe dan ook bekend', zei Adamsberg. 'En als het niet bekend raakt, zal CLT er wel voor zorgen dat de sluizen van de angst worden geopend. Daaraan werkt hij al vanaf het begin. Hij heeft voor de omroeper gekozen omdat er geen betere mogelijkheid voorhanden was. Zijn onbegrijpelijke boodschappen zouden bij de krant direct in de prullenbak belanden. Vandaar zijn bescheiden debuut. Zou er vanavond over hem in de media worden gesproken, dan krijgt hij ruim baan. Al is dat hoe dan ook nog maar een kwestie van dagen. Hij is daar zelf op uit. Als hij doorgaat, als hij nogmaals doodt, als hij zijn Zwarte Dood verspreidt, is een algemene psychose niet tegen te houden.'


  'Wat is uw plan, commissaris?' vroeg Favre met zachte stem.


  'Levens redden. Er wordt een communiqué uitgevaardigd waarin bewoners van met cijfers gemarkeerde panden wordt gevraagd zich bij de hoofdbureaus van politie te melden.'


  Een algemeen geroezemoes duidde op de unanieme instemming van de brigadeleden. Adamsberg voelde zich erg moe van zo erg smeris zijn, die avond. Hij had het liefst gewoon willen kunnen zeggen: 'Aan het werk en iedereen zoekt het zelf maar uit.' In plaats daarvan moest hij de feiten op een rij zetten, de vragen ordenen, het onderzoek afbakenen, de taken verdelen. In een bepaalde volgorde en met een bepaalde autoriteit. Even zag hij zichzelf terug als kind, rennend over de bergpaden, naakt onder de zon, en hij vroeg zich af wat hij hier in godsnaam deed, zo de les lezen aan drieëntwintig volwassenen, die hem met hun ogen volgden als de slinger van een pendule.


  Ja, hij herinnerde zich weer wat hij daar in godsnaam deed. Er was een vent die anderen wurgde en die zocht hij. Het was zijn werk om te voorkomen dat kerels de wereld om zeep helpen.


  'Primaire doelen', begon Adamsberg zijn samenvatting, terwijl hij zich strekte. 'Een: bescherming van potentiële slachtoffers. Twee: profilering van die slachtoffers en onderzoek naar mogelijke onderlinge verbanden, zoals familie, leeftijdscategorie, sekse, maatschappelijke status, beroepsgroep en andere routinevragen. Drie: surveillance op het plein aan de Edgar Quinet. Vier: dat spreekt voor zich, de moordenaar vinden.'


  Adamsberg liep in trage pas tweemaal de zaal op en neer alvorens verder te gaan.


  'Wat weten we van hem? Misschien is het een vrouw, we kunnen die mogelijkheid niet uitsluiten. Ik neig naar een man. Die literaire parade, dat etaleren doet denken aan mannelijke trots, de neiging zich te doen gelden, de behoefte aan een demonstratie van geweld. Als de wurging wordt bevestigd, kunnen we er bijna voor honderd procent van uitgaan dat het om een man gaat. Een erg ontwikkelde man, en wel uitzonderlijk ontwikkeld, een erudiet. Nogal bemiddeld, want in het bezit van een computer en een printer. Mogelijk met een luxe smaak. De enveloppen die hij gebruikt vallen buiten de norm en zijn duur. Hij kan goed tekenen, hij is schoon, hij is nauwkeurig. Beslist obsessief. Dus vreesachtig en achterdochtig. Ten slotte kan hij een oude bajesklant zijn. Als het lab bevestigt dat het slot is geforceerd, moeten we in die hoek zoeken. Laat alle bajesklanten van wie de initialen CLT zouden kunnen zijn, de revue passeren, als het hier tenminste om een handtekening gaat. Kortom, we weten niets.'


  'En de pest? Waarom de pest?'


  'Als we dat begrijpen dan hebben we hem.'


  De groep ging uiteen onder een geschuif van stoelen.


  'Verdeel de taken, Danglard, ik ga even twintig minuten lopen.'


  'Zal ik het communiqué voorbereiden?'


  'Graag. U bent daar beter in dan ik.'


  

  Het bericht werd uitgezonden op alle netten in het achtuurjournaal. In de sobere bewoording van Adrien Danglard werd aan alle bewoners van de panden of huizen waarvan de deuren met het cijfer 4 waren gemarkeerd gevraagd zich zo spoedig mogelijk te melden bij het dichtstbijzijnde politiebureau. Aangevoerde reden: opsporing van een georganiseerde bende.


  De telefoons op de brigade rinkelden vanaf half negen aan één stuk door. Een derde van het team was op het bureau gebleven, Danglard en Kernorkian hadden iets te eten en wijn gehaald en hadden dit op de werkbanken van de elektriciens uitgestald. Om half tien waren er veertien andere bewerkte panden geregistreerd, dus negenentwintig in totaal, die Adamsberg met nieuwe rode kopspelden op de plattegrond van Parijs aangaf. Er was een lijst opgesteld, genummerd in chronologische volgorde van de verschijning van de 4'en. De bewoners van de achtentwintig woningen met de maagdelijk gebleven deuren waren intussen geïnventariseerd, wat op het eerste gezicht een uiteenlopend beeld leek op te leveren: grote gezinnen, alleenstaanden, vrouwen, mannen, jongeren, middelbaren, bejaarden, allerlei leeftijdsgroepen, beide seksen, allerlei beroepen en verschillende sociale milieus. Iets na elven kwam Danglard Adamsberg informeren dat er twee agenten postten op ieder bedreigd portaal in alle bewerkte panden.


  Adamsberg stuurde de agenten die hadden overgewerkt naar huis, instrueerde het nachtteam en pakte een dienstauto om langs het plein aan de Edgar Quinet te rijden. Twee beambten hadden het vorige tweetal afgelost; de kale man en de dikke vrouw, degene die hem tijdens de sessie bijna had aangevallen. Hij zag ze op een bank zitten, nonchalant, zogenaamd in gesprek, maar ondertussen hielden ze de bus vijftien meter verderop in de gaten. Hij groette ze discreet.


  'Concentreer u op het formaat van de envelop', zei hij. 'Met een beetje geluk en met deze lantaarn is dat mogelijk te zien.'


  'Ondervragen we niemand?' vroeg de vrouw.


  'Alleen maar observeren. Als iemand u verdacht lijkt, volg die dan onopvallend. Er staan twee fotografen in het midden, daar op de keldertrap van dat pand. Zij fotograferen iedereen die naar de bus toe loopt.'


  'Hoe laat worden we afgelost?' vroeg de vrouw gapend.


  'Om drie uur vannacht.'


  Adamsberg liep De Viking in en zag Decambrais aan zijn tafeltje achterin zitten, omringd door de omroeper en vijf andere personen. Zijn binnenkomst deed de gesprekken haperen, als een orkest dat ontstemd raakte. Hij begreep dat iedereen aan die tafel wist dat hij een smeris was. Decambrais koos voor een directe opening.


  'Commissaris Jean-Baptiste Adamsberg', zei hij. 'Commissaris, laat ik u voorstellen: Lizbeth Glaston, zangeres; Damas Viguier, van Roll-Rider; zijn zus, Marie-Belle; Castillon, gepensioneerd smid; en Eva, onze madonna. Joss Le Guern kent u al. Drinkt u een calva met ons mee?'


  Adamsberg sloeg het aanbod af.


  'Kan ik u even spreken, Decambrais?'


  Lizbeth pakte de commissaris zomaar bij zijn mouw beet en schudde die wat heen en weer. Adamsberg herkende in de bijzondere ongedwongenheid, die van medeplichtigen, alsof ze hun broeken op dezelfde politiebanken hadden versleten, het ongegeneerde gemak dat prostituees met smerissen hebben, gehard door de talloze controle-invallen.


  'Vertel me eens, commissaris,' zei ze terwijl ze zijn kleding bestudeerde, 'bent u vanavond incognito? Is dit uw avond tenue?'


  'Nee, dit is mijn kleding voor alledag.'


  'U slooft zich niet uit. Zo onbekommerd, en dat voor de politie.'


  'Kleren maken de man niet, Lizbeth. Deze man is van het onbekommerde soort, hij is er niet op uit om indruk te maken. Nietwaar, commissaris?'


  'Indruk op wie?'


  'Op vrouwen', stelde Damas glimlachend voor. 'Je moet toch indruk maken op vrouwen.'


  'Je bent niet erg slim, Damas' , zei Lizbeth, zich naar hem toe draaiend, en de jongeman bloosde van oor tot oor. 'Dat indruk maken zal vrouwen een zorg zijn.'


  'Oh', zei Damas met gefronste wenkbrauwen. 'Wat is hun dan wel een zorg, Lizbeth?'


  'Niets', zei Lizbeth en ze liet haar grote zwarte hand op tafel vallen. 'Niets zal hun nog een zorg zijn. Nietwaar, Eva? De liefde niet, tederheid niet en een kistje haricots verts nauwelijks. Snap je? Denk eens na.'


  Eva antwoordde niet en Damas' blik versomberde, hij draaide zijn glas in zijn handen rond.


  'Je bent niet eerlijk', zei Marie-Belle met een trillende stem. 'De liefde is iedereen een zorg, logisch. Wat blijft er anders over?'


  'Haricots verts, dat zeg ik net.'


  'Je zegt maar wat, Lizbeth', zei Marie-Belle, die haar armen over elkaar sloeg, het huilen nabij. 'Omdat jij toevallig ervaring hebt, hoef je anderen nog niet te ontmoedigen.'


  'Experimenteer, arm schaap', zei Lizbeth. 'Ik hou je niet tegen.'


  En ineens barstte Lizbeth in lachen uit, gaf Damas een kus op zijn voorhoofd en aaide Marie-Belle over haar bol.


  'Lach toch, arm schaap', zei ze. 'Geloof toch niet alles wat de dikke Lizbeth zegt. De dikke Lizbeth is verbitterd. De dikke Lizbeth verveelt iedereen met haar arsenaal aan ervaring. Je hebt gelijk om je te verdedigen. Dat is goed. Maar experimenteer niet te veel, als je al prijs stelt op een professioneel advies.'


  Adamsberg trok Decambrais apart.


  'Het spijt me,' zei Decambrais, 'maar ik moet de gesprekken volgen. De volgende dag ben ik het die raad moet geven, begrijpt u. Ik moet op de hoogte blijven.'


  'Hij is verliefd, nietwaar?' vroeg Adamsberg op de toon van een nauwelijks geïnteresseerde man die in de lotto speelt maar weinig inzet.


  'Damas?'


  'Ja. Op de zangeres?'


  'In de roos. Wat wilt u van me, commissaris?'


  'Het is zover, Decambrais', zei Adamsberg, die zachter begon te spreken. 'Een geheel zwart lijk, Rue Jean-Jacques Rousseau. Gistermorgen ontdekt.'


  'Zwart?'


  'Gewurgd, naakt en met houtskool bewerkt.'


  Decambrais klemde zijn kaken op elkaar.


  'Ik wist het', zei hij.


  'Ja.'


  'Was het een ongemarkeerde deur?'


  'Ja.'


  'Laat u de andere bewaken?'


  'Achtentwintig andere.'


  'Pardon. Ik betwijfel of u het werk aankunt.'


  'Ik heb de "speciale" nodig, Decambrais, al de speciale die in uw bezit zijn, plus hun enveloppen, als u die nog hebt.'


  'Volg mij.'


  De twee mannen staken het plein over en Decambrais leidde Adamsberg naar zijn overvolle kantoor. Hij haalde een stapel boeken weg zodat hij kon gaan zitten.


  'Dit zijn ze', zei Decambrais terwijl hij hem een stapeltje papier en enveloppen aanreikte. 'Wat de vingerafdrukken betreft, u begrijpt dat die zijn uitgewist. Le Guern heeft ze zo vaak in handen gehad en daarna ik nog. Ik hoef u de mijne niet te geven, die staan alle tien in uw centrale databank.'


  'Ik moet die van Le Guern hebben.'


  'Staan er ook in. Le Guern heeft veertien jaar geleden in de bak gezeten, een flinke vechtpartij in Guilvinec, voorzover ik weet. U ziet, we zijn inschikkelijke mannen, we kauwen u het werk voor. Ik hoef u niet te vragen of we al in uw computer zitten.'


  'Vertel eens, Decambrais, heeft iedereen hier op het plein in de bak gezeten?'


  'Je hebt zo van die plaatsen waar de geest rondwaart. Ik zal u de speciale van zondag voorlezen. Toen was er maar een: "Vanavond heb ik, op weg naar huis voor het souper, vernomen dat de pest de City heeft bereikt. Weglatingsteken. Ik zit aan mijn bureau, breng mijn correspondentie op orde en zorg ervoor dat mijn zaken en mijn fortuin veilig zijn gesteld, ingeval het God behaagt me tot hem te roepen. Zijn wil geschiede!'''


  'Het vervolg van het Dagboek van de Engelsman', opperde Adamsberg.


  'Precies.'


  'Sepys.'


  'Pepys.'


  'En gisteren?'


  'Gisteren, niets.'


  'Verdraaid', zei Adamsberg. 'Hij vertraagt.'


  'Dat geloof ik niet. Dit is die van vanmorgen: "Die plaag is immer bereid Gods order te volgen, hij zendt haar heen en roept haar terug, zo het hem behaagt." Deze tekst geeft eerder aan dat hij geen gas terugneemt. Let op dat "immer bereid" en dat "zo het hem behaagt". Hij blaast de klaroen. Hij drijft er de spot mee.'


  'Hij speelt de almachtige', zei Adamsberg.


  'Een symptoom van infantiliteit.'


  'Daar valt nog niets over te zeggen', zei Adamsberg hoofdschuddend. 'Hij is niet gek. Met al die smerissen op de hielen zal hij geen plaatsindicatie meer prijsgeven. Hij heeft bewegingsvrijheid nodig. De "wijk Rousseau" heeft hij genoemd om er zeker van te zijn dat er een verbinding gelegd zou worden tussen de eerste misdaad en de door hem aangekondigde pest. Het is mogelijk dat hij zich van nu af aan op de vlakte zal houden. Hou me op de hoogte, Decambrais, bericht voor bericht.'


  Adamsberg verliet hem met het pak berichten onder zijn arm.
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  De volgende dag stuitte de computer rond een uur of twee op een naam.


  'Ik heb er een', riep Danglard nogal luid terwijl hij zijn armen naar zijn collega's spreidde.


  Een tiental agenten groepeerde zich achter hem; ze richtten hun ogen op het scherm van zijn computer. Danglard was sinds die morgen op zoek naar een CLT in het databestand, terwijl de anderen waren doorgegaan met het verzamelen van informatie over de achtentwintig bedreigde woningen, tevergeefs op zoek naar een punt van overeenkomst. ' s Morgens waren de eerste resultaten van het lab binnengekomen: het slot was op professionele wijze geforceerd. In de woning kwamen geen andere vingerafdrukken voor dan die van het slachtoffer en de schoonmaakster. De houtskool die was gebruikt om de huid van het lijk zwart te maken, was afkomstig van appelbomen en kwam niet uit de in supermarkten verkochte zakken die met een mengsel van verschillende boomsoortresten waren gevuld. Wat de ivoorkleurige envelop betrof, die was in iedere een beetje gesorteerde kantoorboekhandel verkrijgbaar voor drie franc twintig per stuk. Hij was met een scherp mesje geopend. En er zat alleen maar papierstof in en het lijk van een klein insect. Moest het beest naar een insectendeskundige worden gebracht? Adamsberg had zijn wenkbrauwen gefronst en er vervolgens mee ingestemd.


  'Christian Laurent Taveniot', las Danglard voor, naar het scherm toe gebogen. 'Vierendertig jaar, geboren in Villeneuve-les-Ormes. Twaalf jaar geleden gevangengezet, wegens openlijke geweldpleging, in de landelijke strafgevangenis van Périgueux. Achttien maanden gevangenschap plus twee maanden wegens het te lijf gaan van een cipier.'


  Danglard liet het dossier over het scherm rollen en iedereen strekte de hals om het gezicht van CLT te kunnen bekijken: een langwerpig gezicht met een laag voorhoofd, een grote neus en dicht bij elkaar liggende ogen. Danglard las snel de rest van het dossier voor.


  'Een jaar werkloos na zijn ontslag uit de gevangenis, daarna nachtwaker op een autosloop. Woonachtig in Levallois, getrouwd, twee kinderen.'


  Danglard wierp Adamsberg een vragende blik toe.


  'Zijn opleiding?' vroeg Adamsberg dubbend.


  Danglard gaf zijn toetsenbord een tikje.


  'Naar het beroepsonderwijs op de leeftijd van dertien jaar. Gezakt voor het examen zinkbedekker en dakbewerker . Schoolverlater, leeft van wedstrijdgokken en het repareren van bromfietsen, die hij onderhands verkoopt. Tot die vechtpartij die een van zijn klanten bijna het leven kostte omdat hij hem, zogezegd op de man af, een bromfiets naar het hoofd had gegooid. Vervolgens, de bak in.'


  'Ouders?'


  'Een moeder, werkzaam in een kartonnagefabriek in Périgueux.'


  'Broers, zussen?'


  'Een oudere broer, nachtwaker in Levallois. Via hem heeft hij dat baantje gekregen.'


  'Dat laat niet veel ruimte over voor studie. Ik zie niet waar Christian Laurent Taveniot de tijd en de middelen vandaan zou hebben gehaald om Latijn te leren.'


  'Een autodidact', stelde een stem voor.


  'Ik zie niet in waarom een vent die zijn woede botviert door met brommers te smijten ineens Oudfrans begint te spuwen. Dan zou hij in tien jaar tijd wel erg van methode zijn veranderd.'


  'Dus?' vroeg Danglard teleurgesteld.


  'Twee mannen gaan poolshoogte nemen. Maar ik geloof er niet in.'


  Danglard zette zijn screensaver aan en volgde Adamsberg naar zijn kantoor.


  'Ik heb een probleem', kondigde hij aan.


  'Wat is er aan de hand?'


  'Ik heb vlooien.'


  Adamsberg was verbaasd. Dit was voor het eerst dat Danglard, een terughoudend en discreet man, hem deelgenoot maakte van een zorg van huishoudelijk-hygiënische aard. 'Spuit iedere tien vierkante meter in, beste kerel. Ga twee uur naar buiten, keer terug en lucht de boel, dat werkt uitstekend.'


  Danglard schudde zijn hoofd.


  'Die vlooien komen bij Laurion vandaan', verduidelijkte hij.


  'Wie is Laurion?' vroeg Adamsberg glimlachend. 'Een leverancier ?'


  'Godsamme, René Laurion, dat is die dode van gisteren.'


  'Sorry', zei Adamsberg. 'Zijn naam was me ontschoten.'


  'Noteer die dan, verdomme. Ik heb die vlooien bij Laurion opgelopen. Het kriebelen is 's avonds op de brigade begonnen.'


  'Maar wat wilt u dat ik daaraan doe, verdraaid, Danglard? Die vent was blijkbaar minder schoon dan het leek. Of hij heeft ze in zijn garage opgelopen. Wat kan ik daaraan doen?'


  'Godsamme', herhaalde Danglard opgewonden. 'u hebt het zelf gisteren nog aan het team verteld: de pest wordt overgebracht via vlooienbeten.'


  'Ah', zei Adamsberg die zijn naaste medewerker dit keer aandachtig aankeek. 'Nu volg ik u, Danglard.'


  'Daar doet u lang over vanmorgen.'


  'Ik heb weinig geslapen. Weet u zeker dat het vlooien zijn?'


  'Ik ken het verschil tussen een vlooienbeet en een muggensteek. Ik ben in mijn oksel gebeten en bij mijn enkels, bulten zo groot als mijn nagel. Dat heb ik vanmorgen pas ontdekt, ik heb geen tijd gehad om de kinderen te controleren.'


  Nu begreep Adamsberg pas dat Danglard echt ongerust was.


  'Maar beste kerel, waar bent u nou bang voor? Wat is er aan de hand?'


  'Laurion is aan de pest overleden en ik heb vlooien bij hem opgelopen. Ik heb vierentwintig uur de tijd om te reageren, of misschien is het al te laat. Hetzelfde geldt voor mijn kinderen.'


  'Mijn god, in wat voor waan verkeert u? Herinnert u zich niet meer dat Laurion is gewurgd, dat de pest is nagebootst?'


  Adamsberg had de deur gesloten en zijn stoel naar die van zijn medewerker getrokken.


  'Dat herinner ik me', zei Danglard. 'Maar CLT heeft zijn symbolische waanzin zover doorgetrokken tot aan het loslaten van vlooien in de woning toe. Dat kan geen toeval zijn. In zijn idiote kop zijn het door de pest besmette vlooien. Niets, absoluut niets verzekert me dat ze inderdaad niet echt geïnfecteerd zijn.'


  'Als dat wel zo zou zijn, waarom zou hij dan de moeite hebben genomen om Laurion te wurgen?'


  'Omdat hij zelf wil doden. Ik ben geen angsthaas, commissaris. Maar om door vlooien te zijn gebeten die door een pestmaniak zijn vrijgelaten, daar kan ik niet om lachen.'


  'Wie waren er gisteren met ons mee?'


  'Justin, Voisenet en Kernorkian. U. De gerechtelijk arts. Devillard en zijn mannen van het 1ste arrondissement.'


  'Hebt u ze nog steeds?' vroeg Adamsberg terwijl hij zijn hand op de telefoon legde.


  'Wat?'


  'Die vlooien.'


  'Vast. Of ze moeten hier al op de brigade rondspringen.'


  Adamsberg nam de hoorn van de haak en toetste het nummer in van het lab van de prefectuur.


  'Adamsberg', zei hij. 'Herinnert u zich het insect nog dat u in de lege envelop hebt gevonden? Ja, precies. Zet de entomoloog aan het werk, een kwestie van absolute prioriteit. Nou, helaas, zeg hem maar dat zijn vliegen even moeten wachten. Dit is dringend, meneer, een geval van de pest. Ja, haast u, en zeg hem dat ik er nog meer zal sturen, levende. Laat hem voorzichtig zijn, en vooral, laat hem absoluut zwijgen.'


  'En u, Danglard,' zei hij terwijl hij ophing, 'u neemt een douche en doet al uw kleren in een plastic zak. Die laten we analyseren.'


  'En dan? Moet ik de rest van de dag in mijn nakie rondlopen?'


  'Ik ga wel wat kleren voor u kopen', zei Adamsberg en hij stond op. 'U hoeft uw beesten niet door de hele stad te verspreiden.'


  Danglard was door de vlooienbeten te zeer uit het veld geslagen om zich druk te maken over de kleren die Adamsberg voor hem mee zou nemen. Al voelde hij even een vage vrees opkomen.


  'Haast u, Danglard. Ik zorg ervoor dat uw huis en de brigade gedesinfecteerd worden. En ik zal Devillard waarschuwen.'


  Voordat hij zijn kledinginkopen ging doen, belde Adamsberg de historicus-werkster, Marc Vandoosler. Hij had het geluk hem thuis te treffen aan een late lunch.


  'Herinnert u zich die zaak van die 4 waarvoor ik u heb geraadpleegd?' vroeg Adamsberg.


  'Ja', antwoordde Vandoosler. 'Sindsdien heb ik het communiqué op het achtuur-journaal gehoord en ik heb de ochtend-kranten gelezen. Ze schrijven dat er een dode man is gevonden en een journalist verzekert dat toen het lijk naar buiten werd gedragen, er een arm onder het laken uitkwam, een arm met zwarte vlekken.'


  'Verdomme', zei Adamsberg.


  'Was het lichaam zwart, commissaris?'


  'Weet u dan iets van de pest af?' vroeg Adamsberg hem zonder te antwoorden. 'Of kent u alleen de cijfers?'


  'Ik ben mediëvist', verklaarde Vandoosler. 'Ik weet veel over de pest, ja.'


  'Zijn er veel mensen die daar wat meer van afweten?'


  'Pestdeskundigen? Vijf, vandaag de dag. En dan heb ik het niet over biologen. Ik heb twee collega's in het zuiden die vooral met de medische kant bekend zijn, en een andere in Bordeaux, vooral gericht op de insecten als dragers, en een demografisch gerichte historicus aan de universiteit van Clermont.'


  'En u? Wat is uw richting?'


  'Werkloosheid. '


  Vijf, dacht Adamsberg bij zichzelf, dat is niet veel over het hele land. En tot nu toe was Marc Vandoosler de enige geweest die de betekenis van de 4 kende. Historicus, literator, pestdeskundige en vast en zeker latinist, dat loonde de moeite om de man eens nader uit te horen.


  'Vertel eens, Vandoosler, hoelang duurt de incubatietijd van de ziekte? In het algemeen?'


  'Drie tot vijf dagen gemiddeld, soms een of twee, en vijf tot zeven dagen voordat de pest uitbreekt. Grosso modo.'


  'Is het goed te behandelen?'


  'Als er bij het begin van de symptomen wordt ingegrepen.'


  'Ik denk dat ik u nodig heb. Wilt u mij ontvangen?'


  'Waar?' vroeg Vandoosler wantrouwend.


  'Bij u thuis?'


  'Goed', antwoordde Vandoosler na een korte aarzeling.


  De man was terughoudend. Maar veel mensen zijn terughoudend bij het idee dat een smeris bij ze langskomt, bijna iedereen eigenlijk. Dat maakte deze Vandoosler niet automatisch tot een CLT.


  'Over twee uur', stelde Adamsberg voor.


  Hij hing op en vertrok snel naar het grote warenhuis op de Place d'Italie. Hij schatte Danglard op maat 48 of 50, vijftien centimeter langer dan hij en dertig kilo zwaarder. Hij moest zijn buik ergens kwijt kunnen. Hij zocht snel een paar sokken, een jeans en een groot zwart T-shirt bij elkaar, want wit maakt dik, had hij horen zeggen, en strepen ook. Een colbertje hoefde hij niet te zoeken, het was zacht weer en Danglard had het altijd warm, dankzij de biertjes.


  Danglard wachtte hem op in de douche met een handdoek om zijn middel. Adamsberg gaf hem de nieuwe kleren aan.


  'Ik stuur dit kloffie naar het lab', zei hij terwijl hij de vuilniszak omhooghield waarin Danglard zijn kleren had gestopt. 'Geen paniek, Danglard. U hebt nog twee dagen incubatietijd, we zijn er vroeg genoeg bij. Dat geeft ons de ruimte de resultaten van het onderzoek af te wachten. Ons probleem wordt met urgentie behandeld.'


  'Bedankt', mompelde Danglard terwijl hij het T-shirt en de spijkerbroek uit de zak te voorschijn haalde. 'Jezus, moet ik dit aantrekken ?'


  'U zult zien, kapitein, dat het u prima staat.'


  'Ik zal er als een idioot uitzien.'


  'Zie ik er als een idioot uit?'


  Danglard antwoordde niet en zocht verder in de zak.


  'U hebt geen onderbroek meegenomen.'


  'Vergeten, Danglard, geen man overboord. Drink wat minder bier tot vanavond.'


  'Handig.'


  'Hebt u de school gewaarschuwd? Om de kinderen te controleren?'


  'Natuurlijk.'


  'Laat me die beten eens zien?'


  Danglard tilde zijn arm op en Adamsberg telde drie grote bulten in zijn oksel.


  'Onbetwistbaar', erkende hij. 'Dat zijn vlooienbeten.'


  'Bent u niet bang ze zelf op te lopen?' vroeg Danglard hem toen hij zag hoe hij de zak alle kanten op draaide bij het dichtknopen.


  'Nee, Danglard. Ik ben niet vaak bang. Ik wacht met bang worden tot ik dood ben, dat verpest mijn bestaan wat minder. Eerlijk gezegd, de enige keer in mijn leven dat ik echt bang ben geweest, was toen ik in mijn uppie van een gletsjer afgleed, op mijn rug, nagenoeg verticaal. Wat me beangstigde, afgezien van die naderende val, waren die verdomde gemzen die aan de kant naar me stonden te kijken met hun grote bruine ogen, die zeiden: "Arme idioot. Dat red je niet." Ik heb erg veel respect voor wat gemzen met hun ogen zeggen, maar dat vertel ik u wel een andere keer, Danglard, als u wat minder gespannen bent.'


  'Alstublieft', zei Danglard.


  'Ik ga even een bezoekje brengen aan die historicus-werkster-pestdeskundige, Marc Vandoosler, Rue Chasle, niet ver hiervandaan. Kijk even na of u iets over hem weet en verbind alle telefoontjes van het lab door naar mijn mobieltje.'
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  In de Rue Chasle stond Adamsberg tegenover een hoog en smal, vervallen pand, dat verrassend genoeg gespaard was gebleven in het hartje van Parijs, en van de straat werd gescheiden door een stukje braakland met hoog gras dat hij met een zekere tevredenheid overstak. Een glimlachende oude man met een ironische blik deed de deur voor hem open, hij had een mooie kop, en in tegenstelling tot Decambrais wekte hij niet de indruk het plezier in het leven voorbij te zijn. Hij had een houten lepel in zijn hand waarmee hij hem de weg wees.


  'Neemt u plaats in de refter', zei hij.


  Adamsberg liep een groot vertrek binnen met drie hoge rondboogramen en een lange houten tafel, die door een man met een stropdas onder handen werd genomen met een doek en was, waarbij hij professioneel in kringen rondwreef.


  'Lucien Devernois', stelde de man zich voor met een stevige handdruk en een luide stem terwijl hij zijn doek neerlegde. 'Marc is over een minuutje klaar.'


  'Vergeef ons dit ongemak,' zei de oude man, 'dit is het moment waarop Lucien de tafel in de was zet. Daar valt niet aan te tornen, dat is een order.'


  Adamsberg ging op een van de houten banken zitten, zich weerhoudend van commentaar, en de oude man nam ambtshalve tegenover hem plaats met de uitdrukking van iemand die zich ergens op verheugt.


  'Hoe zit dat, Adamsberg,' opende de oude man jubelend de aanval, 'herkennen we oude bekenden niet meer? Groeten we niet meer? Respecteren we als gewoonlijk helemaal niets?'


  Stomverbaasd bekeek Adamsberg de oude man aandachtig en riep de in zijn herinnering verborgen beelden op. Die dateerden vast niet van gisteren. Het zou hem minstens tien minuten kosten om ze boven te halen. De vent met de doek, die Devernois, had zijn bewegingen vertraagd en keek beurtelings van de een naar de ander.


  'Ik zie dat u niet veranderd bent', vervolgde de oude man oprecht glimlachend. 'Maar dat heeft u niet belet om van uw brigadier-majoor-krukje omhoog te klimmen. Ik moet toegeven dat u verdomd goede overwinningen op uw naam hebt staan, Adamsberg. De zaak Carréron, de zaak van de Somme, de vrijstelling van Valandry, allemaal beruchte riddertrofeeën. En dan heb ik het nog niet eens over geslaagde recente zaken zoals het geval van Le Nermod, het bloedbad van Mercantour, de zaak Vinteuil. Gefeliciteerd, commissaris. Ik heb uw carrière op de voet gevolgd, zoals u ziet.'


  'Waarom?' vroeg Adamsberg, in de verdediging.


  'Omdat ik me afvroeg of ze u zouden laten leven of sterven. Met uw houding, als wilde kervel, die het gemaaide gras ten spijt blijft groeien, te kalm en te nonchalant, brengt u iedereen in verlegenheid, Adamsberg. Dat weet u vast beter dan ik. U waart even vrij rond in het politieapparaat als een flipperbal in de hogere regionen. Ongecontroleerd en oncontroleerbaar. Ja, ik vroeg me af of ze u zouden laten groeien. U bent ertussendoor geglipt, des te beter. Ik heb uw geluk niet gehad. Ze hebben me gepakt en ontslagen.'


  'Armand Vandoosler' , mompelde Adamsberg, die onder de gelaatstrekken van de oude man een energiek gezicht zag opdoemen van een drieëntwintig jaar jongere commissaris, scherp, egocentrisch en een bon-vivant.


  'U bent er.'


  'De Hérault', vervolgde Adamsberg.


  'Ja. Waar dat jonge meisje was verdwenen. Toen hebt u zich de benen uit het lijf gelopen, brigadier-majoor. We hebben die vent in de haven van Nice te pakken gekregen.'


  'En we hebben onder de brug gedineerd.'


  'Inktvis.'


  'Inktvis.'


  'Ik ga een wijntje inschenken', besloot Vandoosler en hij stond op. 'Hier moeten we op drinken.'


  'Is Marc uw zoon?' vroeg Adamsberg, die een glas wijn aannam.


  'Mijn neef en mijn petekind. Hij laat me hier inwonen, het is een goede knul. Want u moet weten, Adamsberg, dat ik nog net zo lastig ben als u flexibel. Lastiger, zelfs. En u, flexibeler?'


  'Dat weet ik niet.'


  'In die tijd waren er al een heleboel dingen die u niet wist, maar het zag er niet naar uit dat u daar last van had. Wat komt u in deze woning zoeken dat u niet weet?'


  'Een moordenaar.'


  'Wat is de relatie met mijn neef?'


  'De pest.'


  Vandoosler de Oude knikte. Hij pakte een bezemsteel en tikte er twee keer mee tegen het plafond op een plek waar zich in het stucwerk als gevolg hiervan al vele putten aftekenden.


  'We wonen hier met ons vieren,' lichtte Vandoosier de Oude toe, 'boven op elkaar gestapeld. Eén tikje voor Sint-Mattheus, twee tikjes voor Sint-Marcus, drie tikjes voor Sint-Lucas, hier aanwezig met zijn stofdoek, en vier tikjes voor mij. Zeven tikjes: afdaling gewenst van alle evangelisten.'


  Vandoosler wierp Adamsberg een blik toe terwijl hij de bezemsteel terugzette.


  'U verandert niet, hè?' zei hij. 'Verbaast niets u?'


  Adamsberg glimlachte zonder te antwoorden en Marc kwam de refter binnen. Hij liep om de tafel heen, schudde de commissaris de hand en wierp zijn oom een geërgerde blik toe.


  'Ik zie dat je de leiding van de operatie hebt genomen', zei hij.


  'Het spijt me, Marc. We hebben drieëntwintig jaar geleden samen inktvis gegeten.'


  'Promiscuïteit van de loopgraven', mompelde Lucien terwijl hij zijn doek opvouwde.


  Adamsberg observeerde de pestdeskundige, Vandoosler de Jonge. Mager, nerveus, zwart steil haar en iets van een indiaan in zijn gelaatstrekken. Hij was van top tot teen in een donkere kleur gekleed, afgezien van een wat kitscherige riem, en hij droeg zilveren ringen aan zijn vingers. Aan zijn voeten ontdekte Adamsberg zware zwarte laarzen met gespen, die een beetje op die van Camille leken.


  'Als u een privé-gesprek wenst,' zei hij tegen Adamsberg, 'dan vrees ik dat we moeten vertrekken.'


  'Dit is goed zo', antwoordde Adamsberg.


  'U hebt een probleem wat de pest betreft, commissaris?'


  'Een probleem met een kenner van de pest, om precies te zijn.'


  'Degene die de 4'en tekent?'


  'Ja.'


  'Is er een verband met de moord van gisteren?'


  'Volgens u?'


  'Volgens mij wel, ja.'


  'Vanwege?'


  'De zwarte huid. Maar de 4 wordt geacht tegen de pest te beschermen en niet om die te brengen.'


  'Dus?'


  'Dus veronderstel ik dat uw slachtoffer niet beschermd was.'


  'Dat klopt. Gelooft u in de macht van dat cijfer?'


  'Nee.'


  Adamsberg kruiste de blik van Vandoosler. Hij leek eerlijk en enigszins boos.


  'Ik geloof evenmin in amuletten, ringen, turkooizen, smaragden, robijnen, noch in al die talismannen die als bescherming zijn bedacht. Veel kostbaarder dan een eenvoudige 4, natuurlijk.'


  'Droegen de mensen dan ringen?'


  'Als ze er de middelen toe bezaten. Er stierven maar weinig rijken aan de pest, die werden zonder dit te beseffen beschermd door hun solide huizen, waar geen ratten binnenkwamen. Het overkwam vooral het volk. Ze geloofden eerder in de macht van edelstenen: de armen die geen robijnen droegen, stierven. Het nec plus ultra was de diamant, de bescherming bij uitstek: "De aan de linkerhand gedragen diamant neutraliseert de toekomst in welke gedaante dan ook." Vandaar dat welgestelde mannen de gewoonte hadden om hun verloofden als blijk van hun liefde een diamant te schenken, als bescherming tegen de plaag. Dat gebeurt nog steeds, maar niemand weet meer waarom, zoals niemand zich nog de betekenis van die 4'en herinnert.'


  'De moordenaar wist het. Waar heeft hij dat vandaan?'


  'Uit boeken', zei Marc Vandoosler met een ongeduldig gebaar. 'Als u me uw probleem nou uitlegt, commissaris, dan zou ik u misschien kunnen helpen.'


  'Ik moet u eerst vragen waar u maandagavond was, tegen een uur of twee.'


  'Is dat het tijdstip van de moord?'


  'Zo ongeveer.'


  De gerechtelijk arts was op rond half twee uitgekomen, maar Adamsberg gaf de voorkeur aan een marge. Vandoosler veegde zijn steile haren achter zijn oren.


  'Waarom ik?' vroeg hij.


  'Het spijt me, Vandoosler. Weinig mensen kennen de betekenis van die 4, maar heel weinig.'


  'Logisch, Marc', kwam Vandoosler de Oude tussenbeide. 'Dat hoort bij zijn werk.'


  Marc gebaarde kwaad. Hij stond op, pakte de bezemsteel en tikte een keer.


  'Sint-Mattheus moet naar beneden komen', verduidelijkte de Oude.


  De mannen wachtten in een stilte, alleen verstoord door de herrie die Lucien, die zogenaamd niet in het gesprek geïnteresseerd was, bij de afwas maakte.


  Een minuut later kwam een hele grote, blonde man binnen, zo lang als de deur en slechts gekleed in een wijde katoenen broek die rond zijn middel met een touw werd opgehouden.


  'Ben ik geroepen?' vroeg hij met een lage stem.


  'Mathias,' vroeg Marc, 'wat deed ik maandagavond om twee uur? Het is belangrijk, iedereen houdt z'n mond.'


  Mathias concentreerde zich even met gefronste wenkbrauwen.


  'Je bent laat thuisgekomen met strijkwerk, tegen een uur of tien. Lucien heeft wat te eten voor je klaargemaakt en is daarna met Élodie naar zijn kamer vertrokken.'


  'Émilie', corrigeerde Lucien hem terwijl hij zich naar hen toe draaide. 'Het is toch verschrikkelijk dat haar naam niet in die kop van jullie doordringt.'


  'We hebben twee potjes gekaart met de peetoom,' vervolgde Mathias, 'die driehonderdtwintig franc in zijn zak heeft gestoken, waarna hij naar bed is gegaan. Toen ben jij het linnengoed van mevrouw Boulain en mevrouw Druyet gaan strijken. Om een uur herinnerde jij je, terwijl je de strijkplank aan het opbergen was, dat je de volgende dag twee lakenstellen moest afleveren. Ik heb je een handje geholpen en we hebben ze met zijn tweeën op de tafel gestreken. Ik met het oude strijkijzer. Om halfdrie waren we klaar met het opvouwen en hebben we er twee pakketjes van gemaakt. Toen we naar boven gingen om te gaan slapen kwamen we de peetoom tegen, die was op weg naar beneden om te gaan piesen.'


  Mathias richtte zijn hoofd op.


  'Hij is prehistoricus', klonk Luciens commentaar vanachter zijn aanrecht. 'Een Pietje precies, u kunt hem vertrouwen.'


  'Kan ik weer gaan?' vroeg Mathias. 'Ik ben iets aan het plakken.'


  'Ja', zei Marc. 'Bedankt.'


  'Iets aan het plakken?' vroeg Adamsberg.


  'Hij reconstrueert paleolithische vuurstenen in de kelder', legde Marc Vandoosler uit.


  Adamsberg knikte zonder het te begrijpen. Wat hij wel begreep was dat hij er niet binnen een paar vragen achter zou komen hoe het hier in huis toeging en hoe de bewoners ervan functioneerden. Dat vereiste ongetwijfeld een uitgebreide stage, maar dat was zijn zaak niet.


  'Mathias zou natuurlijk kunnen liegen', zei Marc Vandoosier. 'Maar als u wilt, kunt u ons onafhankelijk van elkaar naar de kleur van de lakens vragen. Hij heeft niet met de datum kunnen schuiven. Ik heb het linnengoed nog diezelfde morgen bij mevrouw Toussaint meegenomen, Avenue de Choisy 22, dat kunt u controleren. Ik heb het overdag gewassen en laten drogen en 's avonds gestreken. De volgende dag heb ik het teruggebracht. Twee lichtblauwe lakens met schelpen en de andere twee oudroze en grijs aan de binnenkant.'


  Adamsberg knikte. Een smetteloos huishoudelijk alibi. Deze man was bekend met linnengoed.


  'Goed', zei hij. 'Ik zal de zaak voor u samenvatten.'


  Aangezien Adamsberg traag sprak, kostte het hem zeker vijfentwintig minuten om de zaak van de 4'en uiteen te zetten, vanaf de omroeper tot en met de ontdekking van de moord de vorige dag. De twee Vandooslers luisterden aandachtig. Marc knikte vaak, alsof hij de ontwikkeling van het verhaal bevestigde.


  'Een zaaier van de pest,' concludeerde hij, 'dat is waar u mee te maken hebt. En tegelijkertijd een beschermer. Een man die zich meester waant, dus. Dat is eerder voorgekomen, of liever, daarvan zijn er wel duizenden geweest.'


  'Dat wil zeggen?' vroeg Adamsberg terwijl hij zijn notitieboekje opensloeg.


  'Bij iedere pestuitbraak', legde Marc uit, 'was de terreur zo hevig dat er, God, de kometen en de geïnfecteerde lucht die niet gekastijd konden worden buiten beschouwing gelaten, naar aardse strafbare verantwoordelijken werd gezocht. Men zocht "de zaaiers van de pest". Er werden mensen ervan beschuldigd de plaag te verspreiden door zalfjes, crèmes en andere middeltjes op bellen, sloten, deurposten en gevels te smeren. Een arme man die onnadenkend een hand op een muur legde, riskeerde duizend doden. Er zijn talloze mensen opgehangen. Ze werden de zaaiers, de smeerders, de mesters genoemd, zonder dat men zich ook maar één keer in heel de geschiedenis van de mensheid afvroeg wat voor belang een vent bij dit soort daden zou hebben. U hebt hier te maken met een zaaier, dat wekt geen twijfel. Maar hij zaait er niet zomaar op los, hè? Hij valt er een aan en beschermt de anderen. Hij is God en hij manipuleert de gesel Gods. En als God bepaalt hij wie hij tot zich roept.'


  'We hebben naar een verband gezocht tussen al degenen die doelwit zijn. Geen enkel, tot op dit moment.'


  'Als er een zaaier bestaat, is er ook een drager. Waar maakt hij gebruik van? Hebt u sporen van zalf op de maagdelijke deuren aangetroffen? Op de sloten?'


  'Daar hebben we niet naar gezocht. Waar is die drager voor nodig, hij wurgt immers?'


  'Ik vermoed dat hij zich volgens zijn logica geen moordenaar voelt. Als hij zelf had willen doden, dan had hij dat hele pest-verhaal niet hoeven bedenken. Hij gebruikt de plaag als intermediair tussen hemzelf en degene die hij treft. Het is de pest die doodt, niet hij.'


  'Vandaar die berichten.'


  'Ja. Hij zet met veel vertoon de pest in scène en wijst haar aan als enig verantwoordelijke voor wat er gebeurt. Maar hij heeft beslist een drager nodig.'


  'Vlooien', stelde Adamsberg voor. 'Mijn medewerker is gisteren bij het slachtoffer door vlooien gebeten.'


  'Jezus, vlooien? Waren er vlooien bij die dode?'


  Marc was plotseling gaan staan, zijn handen balden zich in zijn broekzakken.


  'Wat voor vlooien?' vroeg hij nerveus. 'Kattenvlooien?'


  'Dat weet ik niet. Ik heb de kleren naar het lab gestuurd.'


  'Als het om katten- of hondenvlooien gaat, valt er niets te vrezen', zei Marc, die langs de tafel heen en weer liep. 'Die zijn onschadelijk. Maar als het rattenvlooien zijn, als die vent echt rattenvlooien heeft geïnfecteerd en die heeft vrijgelaten, dan is dat een ramp, verdomme.'


  'Zijn die zo gevaarlijk?'


  Marc keek Adamsberg aan alsof hij hem had gevraagd wat hij van poolberen vond.


  'Ik bel even het lab', zei Adamsberg.


  Hij nam wat afstand om te bellen en Marc gebaarde naar Lucien zijn lawaai bij het opruimen van de borden te beteugelen.


  'Ja, dat bedoel ik', zei Adamsberg. 'Bent u klaar? Wat is de naam, zegt u? Spel hem, verdomme.'


  In zijn boekje had Adamsberg een N genoteerd, toen een O, maar hij kon het niet bijhouden. Marc pakte hem het potlood af en maakte het begonnen woord af: Nosopsyllus fasciatus. Hij voegde er een vraagteken aan toe. Adamsberg knikte.


  'Oké, ik heb de naam', zei hij tegen de entomoloog.


  Daaronder had Marc geschreven: dragers van de bacil?


  'Laat ze naar een bacterioloog brengen', voegde Adamsberg eraan toe. 'Testen op de pestbacil. En zeg dat ze er de vaart in zetten, ik heb al een man die gebeten is. En laat ze niet uit medelijden los in het laboratorium. Ja, op hetzelfde nummer. De hele nacht.'


  Adamsberg stopte zijn mobiel in zijn binnenzak.


  'Er zaten twee vlooien in de kleren van mijn medewerker. Dat waren geen mensenvlooien. Dat waren...'


  'Nosopsyllus fasciatus, rattenvlooien' , zei Marc.


  'In de envelop die ik bij de dode heb meegenomen, zat er ook een, een dode. Zelfde soort.'


  'Zo brengt hij ze binnen.'


  'Ja', zei Adamsberg die op zijn beurt begon te lopen. 'Hij opent de envelop en laat de vlooien in de woning vrij. Maar ik denk niet dat die verdomde vlooien geïnfecteerd zijn. Ik denk dat het deel uitmaakt van de symboliek.'


  'Hij voert de symboliek wel ver door tot en met het uitzetten van rattenvlooien aan toe. Daar kom je niet zo makkelijk aan.'


  'Ik denk dat hij bluft en daarom doodt hij zelf. Hij weet dat zijn vlooien niet dodelijk zijn.'


  'Dat is niet zeker. Het is van belang dat u alle vlooien vangt die bij Laurion zitten.'


  'En hoe doe ik dat?'


  'Het simpelst is om een of twee Chinese biggetjes een minuut of vijf door de woning te laten lopen. Die trekken alles aan wat er rondslingert. Dan stopt u ze snel in een zak en brengt ze naar uw lab. Daarna meteen de ruimtes desinfecteren. Laat de biggetjes niet te lang rondlopen. Als ze eenmaal hebben gebeten, zijn de vlooien geneigd hun heil elders te zoeken. Je moet ze verrassen tijdens hun maaltijd.'


  'Goed', zei Adamsberg, de strategie noterend. 'Bedankt voor uw hulp, Vandoosler.'


  'Nog twee dingen', zei Marc terwijl hij hem naar de deur begeleidde. 'Weet dat uw zaaier van de pest niet zo deskundig is als hij zich voordoet. Zijn eruditie kent grenzen.'


  'Vergist hij zich?'


  'Ja.'


  'Waarin?'


  'De houtskool, de Zwarte Dood. Dat is een metafoor, een spraakverwarring. Pestis atra betekende de "verschrikkelijke dood" en niet de "Zwarte Dood". De lichamen van de pestlijders zijn nooit zwart geweest. Ze hadden hier en daar wat blauwige vlekken, maar dan nog. Het is een mythe die later is ontstaan, het is een populaire en wijdverbreide vergissing. Iedereen denkt het maar het klopt niet. Als uw man de lichamen met houtskool bewerkt, dan maakt hij een fout. Hij begaat zelfs een enorme blunder.'


  'Ah', zei Adamsberg.


  'Houd het hoofd koel, commissaris', zei Lucien, die de kamer uitkwam. 'Marc is een pietlut, zoals alle mediëvisten. Hij verliest zich in details en ziet de essentie over het hoofd.'


  'En dat is?'


  'Het geweld, commissaris. Het menselijk geweld.'


  Marc glimlachte en liet Lucien passeren, die het huis verliet.


  'Wat doet uw vriend?' vroeg Adamsberg.


  'Zijn hoofdvak is iedereen irriteren, maar daar wordt hij niet voor betaald. Die activiteit voert hij vrijwillig uit. Zijn tweede keus is historicus in de moderne geschiedenis, met als specialisatie de Eerste Wereldoorlog. We hebben grote conflicten over tijdperken.'


  'Ah. En wat is het tweede dat u me nog wilde zeggen?'


  'U zoekt toch iemand wiens initialen CLT zouden zijn?'


  'Dat is een serieus spoor, ja.'


  'Geef dat maar op. CLT is niet meer dan de afkorting van de fameuze remedie in drie bijwoorden.'


  'Pardon?'


  'Bijna alle traktaten over de pest citeren het als de beste raad: "Cito, longe fugeas et tarde redeas." Dat wil zeggen: Vlucht snel, en kom voorlopig niet terug. Met andere woorden: maak dat je wegkomt en blijf weg zo lang je kunt. Dat is de beroemde "remedie in drie bijwoorden": Snel, Ver, Langdurig. In het Latijn: Cito, Longe, Tarde. CLT.'


  'Wilt u dat voor me opschrijven?' vroeg Adamsberg en hij reikte hem zijn notitieboekje aan.


  Marc krabbelde wat zinnen op.


  '"CLT" is een raad die uw moordenaar de mensen geeft en tegelijkertijd beschermt hij hen met die 4', zei Marc en hij gaf het notitieboekje terug.


  'Die initialen waren me veel liever' , zei Adamsberg.


  'Dat snap ik. Kunt u me op de hoogte houden? Wat die vlooien betreft?'


  'Bent u zo in het onderzoek geïnteresseerd?'


  'Daar gaat het niet om', zei Marc glimlachend. 'Maar u draagt misschien die Nosopsyllus bij u. In dat geval kan ik ze nu ook hebben. En de anderen.'


  'Ik begrijp het.'


  'Een andere remedie tegen de pest is: Stop ze direct en was je goed. SWG.'


  Op weg naar buiten kwam Adamsberg de blonde reus tegen en hij hield hem staande om hem iets te vragen.


  'Een stel was beige', antwoordde Mathias, 'met een grijze binnenkant en het andere stel was blauw met sint-jakobsschelpen.'


  Enigszins verbijsterd verliet Adamsberg het huis in de Rue Chasle via het braakliggende tuintje. Er bestonden mensen op aarde die enorme hoeveelheden ontstellende dingen wisten. Die eerst op school hadden geluisterd en vervolgens wagonladingen vol kennis waren blijven vergaren. Kennis van een andere wereld. Mensen die zich hun leven lang bezighielden met zaaiers, zalfjes, Latijnse vlooien en remedies. En hij was ervan overtuigd dat dit slechts een minieme fractie was van de wagonladingen die in het hoofd van Marc Vandoosler lagen opgetast. Wagonladingen die hem niet beter dan een ander leken te hebben uitgerust om het bestaan het hoofd te bieden. Maar vandaag wel, vandaag was het van levensbelang.
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  Er lagen nieuwe faxen op de grond op de brigade, afkomstig van het lab, en Adamsberg nam ze snel door: de 'speciale' droegen geen andere vingerafdrukken dan die van de omroeper en van Decambrais en die waren op alle berichten aangetroffen.


  'Het zou me verrast hebben als de zaaier zijn berichten met een vinger had aangeraakt', zei Adamsberg.


  'Waarom geeft hij zoveel geld uit aan zulke enveloppen?' vroeg Danglard.


  'Kwestie van ceremonie. In zijn ogen is iedere daad op zich edel. Dus presenteert hij ze niet in een proletarische envelop. Hij wil ze in prijzige couverts sluiten omdat het om een hoogst geraffineerde daad gaat. Niet zo'n armzalige daad van de eerste de beste, zoals u of ik, Danglard. U kunt zich toch ook niet voorstellen dat een groot kok u een pasteitje serveert in een plastic bakje. Nou, dit is net zoiets. De envelop evenaart de daad in aard: gezocht.'


  'Vingerafdrukken van Le Guern en van Ducouëdic', zei Danglard en hij schoof de fax van zich af. 'Allebei bajesklanten.'


  'Ja. Maar voor korte tijd. Negen en zes maanden.'


  'Tijd genoeg om nuttige relaties op te bouwen', zei Danglard, die zich stevig onder zijn arm krabde. 'Een slotencursus kun je na de bak volgen. Wat waren de aanklachten?'


  'Voor Le Guern openlijke geweldpleging en poging tot doodslag.'


  'Nee maar,' zei Danglard en hij floot, 'dat is nogal wat. Waarom heeft hij niet meer gekregen?'


  'Verzachtende omstandigheden: de reder die hij lens heeft geslagen, had zijn treiler laten verrotten waardoor de boot ten slotte is gezonken. Twee opvarenden verdronken. Le Guern is eraf geplukt met een reddingshelikopter en is hem als een dolle hond te lijf gegaan.'


  'Is de reder ervoor opgedraaid?'


  'Nee. Noch hij noch die lui van het haven-meesterschap die hem hebben gedekt; omkoperij, volgens de getuigenverklaring van Joss Le Guern in die tijd. Zijn naam ging van reder naar reder en hij is in alle havens van Bretagne afgeschoten. Sindsdien is Le Guern nooit meer gezagvoerder geweest. Dertien jaar geleden is hij, berooid als een kerkrat, op de stoep voor Montparnasse aan wal beland.'


  'Genoeg redenen om het de hele wereld betaald te zetten, denkt u niet?'


  'Jazeker, bovendien is hij driftig en rancuneus. Maar René Laurion had, naar het schijnt, nooit een voet in een haven-meester-kantoor gezet.'


  'Misschien kiest hij substituut-slachtoffers. Dat gebeurt wel meer. Le Guern heeft toch de beste positie om zichzelf berichten te sturen? Trouwens, sinds we op het plein surveilleren en sinds Le Guern daarover als eerste is geïnformeerd, zijn er geen "speciale" meer binnengekomen.'


  'Hij was niet de enige die wist dat de politie daar was. In De Viking had iedereen er alom negen uur lucht van gekregen.'


  'Als de moordenaar niet uit de wijk komt, hoe kan die het dan te weten zijn gekomen?'


  'Hij had een moord gepleegd, hij kon wel raden dat de smerissen hem op de hielen zaten. Hij heeft ze herkend, postend op het bankje.'


  'Dus we surveilleren voor niks?'


  'We surveilleren uit principe. En vanwege iets anders.'


  'Die Decambrais-Ducouëdic, waarvoor heeft hij gezeten?'


  'Voor een poging tot verkrachting van een minderjarige op het instituut waar hij lesgaf. De hele pers is in die tijd over hem heen gevallen. Hij is op zijn tweeënvijftigste bijna gelyncht op straat. Hij had politiebescherming nodig tot aan het proces.'


  'De zaak Ducouëdic, nu herinner ik het me weer. Een meisje dat op het toilet is aangerand. Dat zou je toch niet geloven, hè? Als je hem zo ziet?'


  'Herinnert u zich zijn verdediging nog, Danglard? Drie leerlingen uit de tweede klas hadden zich op een kind van twaalf gestort in de kantine toen die verlaten was. Ducouëdic zou de jongens er flink van langs hebben gegeven en de kleine hebben opgepakt om haar bij hen weg te halen. Het meisje was halfnaakt en brulde in zijn armen op de gang. En dat is wat andere kinderen hebben gezien. De drie jongens hebben een omgekeerde versie van het verhaal verteld: Ducouëdic verkrachtte het meisje, zij zijn tussenbeide gekomen, Ducouëdic heeft ze geslagen en is er met het meisje vandoor gegaan. Het woord van de een tegenover dat van de anderen. Voor Ducouëdic is het doek gevallen. Zijn vriendin heeft hem direct verlaten en zijn collega's hebben afstand van hem genomen. In twijfel. Twijfel veroorzaakt een leegte, Danglard, en twijfel blijft hangen. Daarom laat hij zich Decambrais noemen. Voor die man is het leven op zijn tweeënvijftigste geëindigd.'


  'Hoe oud zouden die drie jongens nu zijn? Een jaar of tweeendertig, drieëndertig? De leeftijd van Laurion?'


  'Laurion heeft in Périgueux op de middelbare school gezeten, Ducouëdic gaf les in Vannes.'


  'Hij kan het op substituut-slachtoffers gemunt hebben.'


  'Alweer?'


  'Nou en? Kent u ze dan niet, van die oudjes die aan een hele generatie de pest hebben?'


  'Daar ken ik er al te veel van.'


  'We moeten dieper graven in de levens van die twee. Decambrais heeft een perfecte positie om die berichten door te geven en bovendien zou hij ze hebben kunnen schrijven. Hij is toch degene die erin geslaagd is om hun betekenis te doorgronden. Op grond van één Arabisch woordje dat hem direct op het spoor van de Liber canonis van Avicenna heeft gebracht. Dat is wel erg sterk, hè?'


  'We moeten sowieso dieper graven. Ik ben ervan overtuigd dat de moordenaar het omroepen bijwoont. Hij is van daaruit gestart omdat hij geen keuze had, dat is duidelijk. Maar ook omdat hij die bus allang van nabij kende. Dat omroepen, dat ons als uit de tijd voorkomt, leek voor hem juist het meest voor de hand liggende vehikel om berichten te verspreiden, net zo goed als voor ieder ander uit die buurt. Dat weet ik zeker. En ik ben ervan overtuigd dat hij komt luisteren, ik weet zeker dat hij aanwezig is bij het omroepen.'


  'Daar is geen reden voor', wierp Danglard tegen. 'En het is gevaarlijk voor hem.'


  'Er is geen reden voor maar dat doet er niet toe, Danglard, ik denk dat hij onder de menigte is. Daarom geven we het surveilleren op het plein niet op.'


  Adamsberg liep het kantoor uit, de centrale ruimte door en ging voor de plattegrond van Parijs staan. De agenten volgden hen met hun ogen en Adamsberg begreep dat dit niet hem betrof maar Danglard in zijn grote zwarte T-shirt met korte mouwen, dat iedereen met belangstelling bekeek. Hij hief zijn rechterarm op en alle blikken richtten zich op hem.


  'Om zes uur worden de kantoren ontruimd om de boel te desinfecteren', zei hij. 'Bij thuiskomst neemt iedereen een douche, inclusief haren wassen, en alle kleren, ik zeg alle, gaan de wasmachine in op 60°. Reden: uitroeiing van potentiële vlooien.'


  Er klonk gelach en gemompel.


  'Dit is een dienstorder,' zei Adamsberg, 'die voor iedereen geldt en in het bijzonder voor de drie mannen die gisteren mee zijn geweest naar Laurion. Is iemand hier sinds gisteren gebeten?'


  Er ging een vinger omhoog, die van Kernorkian, en hij werd met een zekere nieuwsgierigheid bekeken.


  'Luitenant Kernorkian', stelde hij zich voor.


  'Wees gerust, luitenant, u verkeert in gezelschap. Kapitein Danglard is eveneens gebeten.'


  'Zestig graden,' klonk een stem, 'dan is mijn overhemd naar de knoppen.'


  'Dat of in het vuur', zei Adamsberg. 'Degenen die hier geen gehoor aan wensen te geven, stellen zich mogelijk bloot aan de pest. Ik zeg: mogelijk. Ik ben ervan overtuigd dat de vlooien die de moordenaar bij Laurion heeft achtergelaten gezond zijn en net zo symbolisch bedoeld zijn als de rest. Deze maatregel is niettemin verplicht. Vlooien bijten vooral 's nachts, dus vraag ik u nadrukkelijk om deze operatie direct bij thuiskomst uit te voeren. Vervolgens past u de vereiste ongediertebestrijding toe, hiervoor staan er spuitbussen tot uw beschikking in de garderobe. Noël en Voisenet, jullie controleren morgen de alibi's van deze vier onderzoekers,' zei hij en hij gaf hun een kaartje, 'alle vier pestdeskundigen, dus verdacht. U', zei hij wijzend naar de man met de grijze haren.


  'Luitenant Mercadet' , zei de beambte terwijl hij half overeind kwam.


  'Mercadet, u controleert dat verhaal van die lakens bij mevrouw Toussaint, Avenue de Choisy.'


  Adamsberg gaf een kaartje door dat van hand tot hand ging tot aan Mercadet. Vervolgens wees hij naar het ronde gezicht met de angstige, groene ogen en naar de stijve brigadier uit Granville.


  'Brigadier Lamarre', zei de ex-rijkspolitieman terwijl hij opstond en zijn rug rechtte.


  'Brigadier Estalère', zei het ronde gezicht.


  'Jullie gaan de negenentwintig panden langs om de onbeschilderde deuren aan een nieuw onderzoek te onderwerpen. Doel: nagaan of er zalf, crème of wat voor middel dan ook op het slot, de bel of de deurklink is gesmeerd. Tref voorzorgsmaatregelen, trek handschoenen aan. Wie heeft er verder gewerkt aan die negenentwintig personen?'


  Er gingen vier vingers omhoog: die van Noël, Danglard, Justin en Froissy.


  'Wat heeft dat opgeleverd? Enig verband?'


  'Geen', zei Justin. 'Zijn keuze is bestand tegen welke statistische vergelijking dan ook.'


  'En de ondervragingen in de Rue Jean-Jacques Rousseau?'


  'Niks. Niemand heeft een onbekende in het pand gezien. En de buren hebben niets gehoord.'


  'De toegangscode?'


  'Makkelijk. De cijfertoetsen zijn zo uitgesleten dat ze niet meer te lezen zijn. Er zijn honderdtwintig combinaties mogelijk, die heb je binnen zes minuten uitgeprobeerd.'


  'Wie is er belast met de ondervragingen van de bewoners van de achtentwintig andere panden? Heeft ook maar iemand de schilder gezien?'


  De stoere vrouw met het grove gezicht stak gedecideerd haar arm op.


  'Luitenant Retancourt', zei ze. 'Niemand heeft de schilder gezien. Hij werkt vast' s nachts en zijn kwast maakt geen herrie. Met een beetje handigheid is de klus binnen een halfuur geklaard.'


  'De toegangscodes?'


  'Er zijn op veel sloten kleisporen aangetroffen, commissaris. Hij maakt een afdruk en markeert de vuile toetsen.'


  'Een bajesklantentruc', zei Justin.


  'Dat kan iedereen wel bedenken', zei Noël.


  Adamsberg keek naar de klok.


  'Tien voor', zei hij. 'Ontruimen.'


  

  Adamsberg werd die nacht om drie uur gewekt door een telefoontje van de bacteriologische dienst.


  'Geen bacil aangetroffen', vertelde een vermoeide mannenstem. 'Negatief. Noch bij de vlooien uit de kleren, noch bij die uit de envelop, noch bij de twaalf soortgenoten die we bij Laurion hebben opgepikt. Ongedeerd, zo schoon als een nieuwe cent.'


  Adamsberg voelde een moment van opluchting.


  'Allemaal rattenvlooien ?'


  'Allemaal. Vijf mannetjes, tien vrouwtjes.'


  'Perfect. Bewaar ze zorgvuldig.'


  'Ze zijn dood, commissaris.'


  'Geen bloemen geen kransen. Bewaar ze in een buisje.'


  Hij ging op zijn bed zitten, deed het licht aan en streek door zijn haren. Toen belde hij Danglard en Vandoosler om ze van het resultaat op de hoogte te brengen. Daarna toetste hij achtereenvolgens de zesentwintig nummers in van de andere agenten van de brigade, dat van de gerechtelijk arts en dat van Devillard. Niet een van hen beklaagde zich erover midden in de nacht te zijn gewekt. Hij raakte het spoor nog bijster tussen al die beambten en zijn notitieboekje was niet helemaal up-to-date. Hij had geen tijd gehad om zijn agenda bij te werken en zelfs niet om Camille te bellen voor een afspraak. Hij had de indruk dat de zaaier van de pest hem nog nauwelijks slaap zou gunnen.


  

  Om halfacht werd hij midden op straat verrast door een telefoontje terwijl hij vanaf de Marais te voet onderweg was naar de brigade.


  'Commissaris?' vroeg een stem buiten adem. 'Brigadier Gardon, nachtploeg. Er zijn twee lichamen op straat gevonden in het 12de arrondissement: een in de Rue de Rottembourg en het andere niet ver daarvandaan, op de Boulevard Soult. Spiernaakt uitgestrekt op het asfalt en met houtskool bewerkt. Twee mannen.'
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  Om twaalf uur waren de twee lichamen weggehaald en naar het mortuarium gebracht en de straten weer vrijgegeven voor het verkeer. Vanwege hun spectaculaire uitstalling bestond er geen enkele hoop meer dat de zwarte lijken aan een publieke bekendheid zouden ontsnappen. Diezelfde avond zouden de televisiejournaals er melding van maken en morgen zou het allemaal in de kranten staan. Het was onmogelijk om de identiteit van de slachtoffers geheim te houden en er zou direct een verband worden gelegd met hun woningen in de Rue Poulet en aan de Avenue de Tourville. Twee met de 4 gemarkeerde panden, met uitzondering van twee deuren, die van hen. Twee mannen in de leeftijd van eenendertigen zesendertig jaar, de een vader, de ander samenwonend. Driekwart van de agenten van de brigade had zich over de hoofdstad verspreid; een deel was op zoek naar getuigen op de plaatsen waar de lijken waren achtergelaten, een ander deel bezocht opnieuw de twee panden die het doelwit waren geweest en ondervroeg de omwonenden op zoek naar informatie waaruit mogelijk een verband zou blijken tussen deze doden en René Laurion. Het resterende kwart zat achter de toetsenborden, stelde rapporten op en voerde de laatste gegevens in.


  

  Met zijn hoofd voorovergebogen en zijn rug tegen de muur van zijn kantoor geleund, niet ver van het raam vanwaar hij tussen de nieuwe tralies door uitzicht had op de continue beweging van het passerende leven op straat, probeerde Adamsberg de inmiddels zeer zware massa gegevens met betrekking tot de moorden en andere details 'dienaangaande', te overzien. Naar zijn idee was deze massa te omvangrijk geworden voor de hersenen van één man, de zijne in ieder geval, en hij kon de omtrekken ervan niet meer onderscheiden, hij werd erdoor verpletterd. Tussen de inhoud van de 'speciale', de voorvallen op het plein aan de Edgar Quinet, de strafbladen van Le Guern en Ducouëdic, de ligging van de gemarkeerde panden, de identiteit van de slachtoffers, hun buren, hun ouders, tussen de houtskool, de vlooien, de enveloppen, de labanalyses, de telefoontjes van de arts, de bijzondere kenmerken van de moordenaar, lukte het hem niet meer om een totaaloverzicht van de gebaande paden te krijgen, hij was het spoor bijster. Voor het eerst had hij het idee dat Danglard gelijk had met zijn computer en niet hij, overgeleverd aan zijn neus in de wind.


  Twee nieuwe slachtoffers in één nacht, twee mannen in één klap. Omdat smerissen hun deur bewaakten, heeft de moordenaar ze voor hun executie gewoon naar buiten gelokt, de hindernis op dezelfde eenvoudige wijze omzeilend als de Duitsers, die de onneembare Maginotlinie per vliegtuig passeerden omdat de Fransen de wegen blokkeerden. De twee brigadiers die de wacht hielden voor de woning van de dode in de Rue de Rottembourg, Jean Viard, hadden hem om half negen zien vertrekken. Je kunt een man toch niet beletten naar een afspraak te gaan, nee toch? Temeer omdat die Viard geen moment onder de indruk was van 'dat stomme gedoe rond die 4', zoals hij tegen de postende agent had verklaard. De andere man, François Clerc, had zijn woning om tien uur verlaten, voor een wandeling, had hij gezegd. Hij kreeg het benauwd van die smerissen achter zijn deur, het was zacht, hij wilde even iets gaan drinken. Je kunt een man toch niet beletten iets te gaan drinken, nee toch? De twee mannen waren net als Laurion door wurging om het leven gebracht, de een ongeveer een uur eerder dan de ander. Een serieslachting. De lijken waren vervolgens verplaatst, ongetwijfeld samen in een auto, waarin ze ontkleed waren en met houtskool bewerkt. Ten slotte had de moordenaar ze met al hun toebehoren op straat gedropt in het 12de arrondissement, aan de rand van Parijs. De zaaier had deze keer het risico vermeden gezien te worden en de lichamen waren niet op christelijke wijze op hun rug gelegd met gekruiste armen. Ze lagen erbij alsof ze inderhaast waren achtergelaten. Adamsberg vermoedde dat het noodgedwongen afraffelen van de laatste fase de moordenaar moet hebben gestoord. Niemand had midden in de nacht wat dan ook gezien. Met zijn twee miljoen inwoners kan de hoofdstad even verlaten zijn als een dorpje in de bergen, door de week, om vier uur ' s nachts. Hoofdstad of geen hoofdstad, er wordt op de Boulevard Soult evengoed geslapen als in de Pyreneeën.


  

  Het enige nieuwe gegeven dat kon worden toegevoegd, was dat het om drie mannen ging, allen de dertig gepasseerd. Dat was niet bepaald het meest precieze dat je je als gemeenschappelijk kenmerk kon wensen. De rest van de persoonsbeschrijvingen stemde absoluut niet overeen. Jean Viard had zich niet, zoals het eerste slachtoffer, in de voorsteden afgebeuld om uit carrièredrang hogerop te komen. Hij was het product van de betere wijken, ingenieur in de informatica en getrouwd met een advocate. François Clerc was van bescheidener komaf, een forse man met brede schouders, bezorger voor een grote wijnhandel.


  Zonder van zijn muur te wijken belde Adamsberg de gerechtelijk arts, die nog bezig was met het lichaam van Viard. Terwijl hij werd geroepen, raadpleegde hij zijn notitieboekje op zoek naar de achternaam van de arts. Romain.


  'Romain, u spreekt met Adamsberg. Het spijt me dat ik u stoor. Bevestigt u de wurging?'


  'Geen twijfel mogelijk. De moordenaar gebruikt een stevige strop, vast van dik plastic draad. Er is een duidelijke afdruk zichtbaar in de hals. Het zou een soort verschuifbare strik kunnen zijn. Die hoeft de moordenaar maar naar rechts te trekken, dat vraagt niet veel kracht. Hij heeft zijn techniek trouwens aangepast nu hij zich op het doden op grote schaal heeft geworpen: de twee lijken hebben een flinke dosis traangas binnengekregen. Nog voordat ze hadden kunnen reageren had de moordenaar hun de strop al omgedaan. Snel en verzekerd.'


  'Had Laurion sporen van beten op zijn lichaam, insectenbeten?'


  'Verdraaid, dat heb ik niet in het rapport opgenomen. Op dat moment leek het me niet van belang. Hij had vrij recente vlooienbeten in zijn lies. Viard heeft die ook, aan de binnenkant van zijn rechterdij en in zijn hals, maar die zijn al wat ouder. Ik ben nog niet aan het onderzoek van de laatste toegekomen.'


  'Is het mogelijk dat vlooien een dode bijten?'


  'Nee, Adamsberg, in geen geval. Ze springen weg bij de eerste tekenen van afkoeling.'


  'Bedankt, Romain. Controleer of de bacil afwezig is, zoals bij Laurion. Je weet maar nooit.'


  Adamsberg stopte zijn mobiel terug in zijn zak en drukte zijn vingers op zijn ogen. Hij had zich dus vergist. De moordenaar had de vlooienenvelop niet op hetzelfde moment afgeleverd als waarop hij de moord had gepleegd. Er zat tijd tussen de introductie van de vlooien en de moord, de insecten hadden immers de mogelijkheid gehad om te bijten. In het geval van Viard zelfs geruime tijd, want de gerechtelijk arts had vastgesteld dat zijn bulten aloud waren.


  Hij liep de kamer rond met zijn handen op zijn rug gevouwen. De zaaier volgde dus een nogal bizar protocol door eerst zijn opengesneden envelop onder de deur van zijn toekomstige slachtoffers door te schuiven, om vervolgens een tijdje later terug te keren, ditmaal met houtskool op zak, en het slot te forceren en zijn prooi te wurgen. Hij werkte in twee fases. Een: de vlooien; twee: de moord. Nog afgezien van het duivelse werk om die 4'en aan te brengen en de inleidende berichten te verspreiden. Adamsberg voelde een soort van onmacht in hem groeien. De wegen raakten verstrikt, hij wist niet meer welke hij in moest slaan, deze ceremoniële moordenaar werd hem vreemd, onbegrijpelijk. In een impuls toetste hij het nummer van Camille in en een halfuur later strekte hij zich op haar bed uit, naakt onder zijn kleren, vervolgens naakt zonder zijn kleren. Camille ging op hem liggen en hij sloot zijn ogen. Binnen een minuut was hij de zevenentwintig mannen van zijn brigade vergeten die op straat of achter hun toetsenborden patrouilleerden.


  

  Tweeënhalf uur later verscheen hij verzoend met zichzelf op het plein aan de Edgar Quinet, zich nog bewust van en haast beschermd door het lichtelijk weke gevoel in zijn dijen.


  'Ik wilde u net bellen, commissaris', zei Decambrais, die hem vanaf de drempel van zijn huis tegemoet liep. 'Gisteren was er geen bericht, maar vandaag weer wel.'


  'Er is niemand gezien die het in de bus heeft gestopt', zei Adamsberg.


  'Het is per post gekomen. Hij is van methode veranderd, hij neemt het risico niet meer om zelf te komen. Hij verstuurt ze.'


  'Naar welk adres?'


  'Hierheen, naar Joss Le Guern.'


  'Kent hij de naam van de omroeper?'


  'Veel mensen kennen die.'


  Adamsberg volgde Decambrais In zijn toevluchtsoord en opende de grote envelop.


  

  Plotseling ging het gerucht, hetgeen snel werd bevestigd, dat de pest in de stad was uitgebroken in twee straten tegelijkertijd Er werd gezegd dat die twee (...) waren aangetroffen met duidelijke symptomen van de ziekte.


  

  'Heeft Le Guern dit omgeroepen?'


  'Ja, vanmiddag. U had gezegd dat hij ermee door kon gaan.'


  'De teksten zijn veel explicieter sinds de man in actie is gekomen. Wat heeft het voor effect op het publiek?'


  'Beroering, vragen en veel discussies in De Viking. Ik geloof dat er een journalist was. Die stelde talloze vragen aan Joss en de anderen. Ik weet niet waar hij van was.'


  'Geruchten, Decambrais. Dat was onvermijdelijk. Door die speciale van de afgelopen dagen, door het communiqué van dinsdagavond en die dode' s morgens moest het deksel wel van de put af gaan. Daar was geen ontkomen aan. En misschien heeft de pers zelf wel een verklaring van de zaaier ontvangen om de tornado te activeren.'


  'Dat is goed mogelijk.'


  'Gisteren gepost,' zei Adamsberg terwijl hij de envelop omdraaide, 'in het 1ste arrondissement.'


  'Twee moorden aangekondigd', zei Decambrais.


  'Ze hebben al plaatsgevonden', zei Adamsberg en hij keek hem aan. 'Dat zult u vanavond wel op de televisie zien. Twee als zakken op straat gesmeten mannen, naakt en gezwart.'


  'Twee in een klap', zei Decambrais met een verstikte stem. Zijn mond trok strak en veroorzaakte een regen aan rimpels in zijn bleke huid.


  'Zijn pestdoden zwart volgens u, Decambrais?'


  De geleerde fronste zijn wenkbrauwen.


  'Ik ben geen specialist op dit gebied, commissaris, en al helemaal niet in de medische geschiedenis. Daarom heeft het zo lang geduurd eer ik die "speciale" kon plaatsen. Maar ik kan u verzekeren dat de artsen uit die tijd dat aspect of die kleur nooit hebben genoemd. Miltvuur, vlekken, gezwollen lymfeklieren, builen, ja, maar dat zwart, nee. Dat is pas veel later in het collectieve geheugen verankerd geraakt, kwestie van een semantische vergissing, weet u.'


  'Oh.'


  'Niet dat dat er iets toe doet, want de vergissing is overeind gebleven en de pest wordt wel de Zwarte Dood genoemd. Die uitdrukking is vast van kapitaal belang voor de moordenaar want het is een begrip dat angst zaait. Hij wil indruk maken, schrik aanjagen met grote woorden, of die nu waar zijn of niet. De Zwarte Dood, dat slaat in als een bom.'


  

  Adamsberg installeerde zich in De Viking, waar het aan het einde van die middag vrij rustig was, en bestelde koffie bij de grote Bertin. Door het raam had hij een wijd uitzicht over het hele plein. Een kwartier later belde Danglard hem.


  'Ik zit in De Viking', zei Adamsberg.


  'Kijk uit voor de calva', zei Danglard. 'Die is zeer speciaal. Die ontneemt je in een handomdraai al je ideeën.'


  'Ik heb geen ideeën meer, Danglard. Ik voel me verloren. Ik geloof dat hij me heeft bedwelmd, dat hij me van mijn stuk heeft gebracht. Ik geloof dat hij me heeft verslagen.'


  'De calva?'


  'De zaaier van de pest. CLT. Nu we 't daarover hebben, Danglard, laat die initialen maar schieten.'


  'Mijn Christian Laurent Taveniot?'


  'Laat hem met rust', zei Adamsberg, die zijn notitieboekje had opengeslagen bij de pagina die Vandoosler had beschreven. 'Dat is de remedie in drie bijwoorden.'


  Adamsberg verwachtte een reactie van zijn medewerker, maar die kwam niet. Ook Danglard liep over. Zijn heldere geest was vertroebeld geraakt.


  'Cito, Longe, Tarde', las Adamsberg voor. 'Maak als de donder dat je wegkomt en blijf weg zolang je kunt.'


  'Godsamme', zei Danglard een moment later. "'Cito, longe fugeas et tarde redeas." Daar had ik aan moeten denken.'


  'We denken niet meer, zelfs u niet. Hij overweldigt ons.'


  'Van wie hebt u dat?'


  'Marc Vandoosler.'


  'Ik heb informatie over die Vandoosler.'


  'Laat ook maar schieten. Hij staat erbuiten.'


  'Wist u dat zijn oom smeris is geweest en vlak voor zijn pensionering is ontslagen?'


  'Ja. Ik heb inktvis met die man gegeten.'


  'Oh. Wist u dat zijn neef, Marc, bij een paar zaken betrokken is geweest?'


  'Criminele?'


  'Ja, maar aan de kant van het onderzoek. Niet dom, die vent.'


  'Dat heb ik gemerkt.'


  'Ik belde u vanwege de alibi's van de vier pestdeskundigen. Die zijn in orde, tot op de bodem toe, ijzersterke familielevens.'


  'Wat een pech.'


  'Ja. We hebben niemand meer.'


  'En ik zie niets meer. Ik voel niets meer, man.'


  Danglard zou verheugd moeten zijn over de zieltogende intuïties van Adamsberg. Maar hij verraste hem door deze ondergang te betreuren en hem aan te moedigen in een richting die hij meer dan wat ook afkeurde.


  'Jawel,' sprak hij beslist, 'u voelt absoluut iets, op zijn minst iets.'


  'Nog één ding', gaf Adamsberg na een korte stilte toe. 'Nog steeds hetzelfde.'


  'En dat is?'


  Adamsberg liet zijn blik over het plein dwalen. Er begonnen zich groepjes te vormen en nog een stel door de caféverlaters, in afwachting van Le Guerns omroepen. Verderop, bij de grote plataan, werden weddenschappen afgesloten over de op zee verdronken of geredde bemanning.


  'Ik weet dat hij hier is', zei hij.


  'Waar?'


  'Hier op dit plein.'


  

  Adamsberg had geen televisie meer en hij had de gewoonte aangenomen om, als het nodig was, naar een Iers café honderd meter verderop te gaan, een café doordrenkt van muziek en de geur van Guinness, en waar Enid, een serveerster die hem al langer kende, hem naar het kleine toestel onder de bar liet kijken. Dus duwde hij om vijf voor acht de deur open van De Zwarte Wateren van Dublin en glipte achter de bar. De zwarte wateren, dat gaf precies het gevoel weer dat hij op zijn minst sinds vanmorgen kende. Terwijl Enid een grote aardappel met spek voor hem bereidde - waar haalden die Ieren zulke gigantische aardappelen toch vandaan, dat was een vraag die je je zou kunnen stellen als je daar de tijd voor had, dat wil zeggen, als een zaaier van de pest je het denken niet blokkeerde - volgde Adamsberg heimelijk het nieuwsbulletin. Het was ongeveer net zo catastrofaal als hij had' gevreesd.


  De nieuwslezer kondigde het overlijden aan van drie mannen in Parijs onder verontrustende omstandigheden, in de nacht van maandag op dinsdag en van woensdag op donderdag. De slachtoffers woonden alledrie in met die 4'en beschilderde panden die het onderwerp waren geweest van een speciaal communiqué van het hoofdcommissariaat van de politie in het televisiejournaal van eergisteren. De betekenis van dat cijfer, waarover de politie zich nog niet had willen uitlaten, was inmiddels bekend dankzij een korte boodschap van hun schepper die het AFP had ontvangen. Dit anonieme communiqué moest met de grootste voorzichtigheid worden bejegend en niets verzekerde zijn authenticiteit. De schrijver bevestigde echter de dood door de pest van de drie mannen en gaf aan dat hij de bevolking van de hoofdstad al veel eerder tegen de plaag had gewaarschuwd via de herhaaldelijk in het openbaar op het kruispunt Edgar Quinet-Delambre voorgelezen berichten. Dergelijk querulantisme kwam vast voor rekening van een gestoorde. Al droegen de lichamen inderdaad sporen van de Zwarte Dood, het hoofd-commissariaat van de politie verzekerde dat de mannen de ongelukkige slachtoffers waren van een seriemoordenaar en dat ze door wurging om het leven waren gebracht. Adamsberg hoorde zijn naam vallen.


  Daarna volgden er shots van gemarkeerde deuren begeleid door commentaar, van getuigenverklaringen van de bewoners, van een blik op het plein aan de Edgar Quinet en ten slotte van de divisiecommissaris Brézillon in eigen persoon, gefilmd in zijn kantoor op de Quai des Orfèvres, die met de vereiste ernst verzekerde dat alle door de gestoorde bedreigde personen politiebescherming genoten, dat het gerucht van de pest niet meer dan een verzinsel was van het op dit moment gezochte individu en dat de geconstateerde zwarte vlekken op de lichamen met houtskool waren aangebracht. In plaats van zich tot deze geruststellende verklaring te beperken, vervolgde het journaal met een kort item over het verleden van de zwarte pest in Frankrijk, voorzien van volslagen gruwelijke beelden en commentaar.


  Enigszins afgemat zette Adamsberg zich aan een tafeltje en begon, zonder er echt acht op te slaan, aan die monumentale aardappel.


  

  In De Viking was het geluid van het toestel harder gezet en Bertin had het tijdstip van de warme maaltijd en de slag van de donder uitgesteld. Joss, het middelpunt van de belangstelling, reageerde zo goed hij kon op de stormloop van vragen, feilloos bijgestaan door Decambrais, die het hoofd volkomen koel hield en door Damas, die, hoewel niet wetend in welk opzicht hij zich nuttig kon maken, begreep dat er een gespannen en complexe situatie was ontstaan en niet van Joss' linkerzijde week. Marie-Belle was in tranen uitgebarsten, wat Damas in paniek bracht.


  'Heerst de pest?' had ze tijdens het nieuws uitgeroepen, de gealarmeerde gevoelens van eenieder samenvattend, die echter niemand zo naïef durfde te uiten.


  'Heb je het niet gehoord?' vroeg Lizbeth met haar dominante stem. 'Die kerels zijn niet aan de pest overleden, ze zijn gewurgd. Heb je dat niet gehoord? Je moet opletten, Marie-Belle.'


  'En wie zegt dat ze ons niet voor de gek houden, die hoge pieten van het hoofd-commissariaat?' zei een man aan de bar. 'Geloof jij dat als de pest in de stad is uitgebroken, ze ons dat rustig in het nieuws zullen vertellen, Lizbeth? Geloof jij dat ze ons alles wijsmaken wat ze weten? Je gelooft toch ook niet dat ze als ze het koren dorsten in een andere schuur, ze ons dat zullen vertellen ?'


  'En wat doen wij dan ondertussen?' vroeg een ander. 'We eten wel van hun koren.'


  'Ik niet meer', zei een vrouw.


  'Dat heb je nooit gedaan,' zei haar man, 'je houdt er niet van.'


  'Met al hun domme acties', vervolgde een stem aan de bar, 'is het goed mogelijk dat ze weer een stommiteit hebben begaan en dat ze de ziekte vrij spel hebben gegeven. Verdomd, groenwier, weet je waar dat vandaan komt, groenwier?'


  'Ja', antwoordde een man. 'En dat is niet meer te krijgen. Net zomin als jij je koren groen kunt eten.'


  'Drie doden, moet je je voorstellen! En hoe denken ze dat te stoppen? Dat weten ze zelf niet eens, dat kan ik je op een briefje geven.'


  'Denk je?' vroeg een man aan het eind van de bar.


  'Jezus,' schreeuwde Lizbeth om boven de herrie van de stemmen uit te kunnen komen, 'die kerels zijn gewurgd!'


  'Omdat ze die 4 niet hadden', zei een man terwijl hij zijn wijsvinger opstak. 'Ze waren niet beschermd. Dat hebben ze toch uitgelegd op de tv, of niet soms? We hebben toch niet zitten slapen, of wel soms?'


  'Als dat echt waar is, dan is er niets ontsnapt, dan is er iets door iemand gestuurd.'


  'Er is iets ontsnapt,' vervolgde de man beslist, 'en er is een vent die mensen probeert te beschermen en te waarschuwen. Die vent doet wat hij kan.'


  'Waarom heeft hij dan mensen vergeten? En waarom heeft hij dan maar een handjevol panden beschilderd?'


  'Kom op zeg, die man is God niet. Hij heeft geen vier handen. Teken ze zelf maar, die 4'en, als je in je broek schijt.'


  'Jezus!' schreeuwde Lizbeth opnieuw.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Damas beschroomd zonder dat iemand hier op inging.


  'Laat maar, Lizbeth', zei Decambrais en hij pakte haar bij haar arm beet. 'Ze worden gek. Je mag hopen dat de nacht ze kalmeert. We gaan aan tafel, roep de huurders bij elkaar.'


  Terwijl Lizbeth haar schaapjes verzamelde, nam Decambrais wat afstand van de bar om Adamsberg te bellen.


  'Commissaris, de gemoederen lopen hier hoog op', zei hij. 'De mensen verliezen hun verstand.'


  'Hier ook', zei Adamsberg vanaf zijn tafeltje in de Ierse bar. 'Wie publiek zaait zal paniek oogsten.'


  'Wat gaat u hieraan doen?'


  'Herhalen en nog eens herhalen dat die drie mannen vermoord zijn. Wat wordt er om u heen gezegd?'


  'Lizbeth heeft wel meer gezien en houdt het hoofd koel. Le Guern kan het niet veel schelen, hij probeert zijn broodwinning te verdedigen; wil je hem van zijn stuk brengen dan moeten er andere orkanen aan te pas komen. Bertin lijkt te twijfelen, Damas snapt er niets van en Marie-Belle is op van de zenuwen. De rest reageert op de te verwachten wijze; ze houden dingen voor ons achter, er wordt ons niets gezegd, de seizoenen zijn ontregeld. "Zoals een warme winter in plaats van koud; een frisse zomer in plaats van warm, en een lente en een herfst idem dito. "'


  'U krijgt wel brood op de plank, adviseur.'


  'U ook, commissaris.'


  'Ik kan niet eens meer het brood van de plank onderscheiden.'


  'Wat denkt u daaraan te doen?'


  'Ik denk dat ik ga slapen, Decambrais.'
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  Er werd vrijdagmorgen om acht uur een versterking van twaalf man toegevoegd aan het team Moordzaken van commissaris Adamsberg en er werden met spoed vijftien extra telefoontoestellen geïnstalleerd in een poging de telefoontjes te kunnen beantwoorden die naar de brigade werden doorverwezen door de overstelpte politiebureaus van de verschillende arrondissementen. Enkele duizenden Parijzenaars wilden weten of de politie ja of nee de waarheid had verteld met betrekking tot die doden, of er voorzorgsmaatregelen getroffen moesten worden en wat er werd aangeraden. Het hoofd-commissariaat had alle commissarissen het bevel gegeven om ieder telefoontje serieus te behandelen en om alle paniekzaaiers, die de eerste zijn die heibel veroorzaken, een voor een te woord te staan.


  De ochtendbladen droegen er niet aan bij de groeiende onrust tot bedaren te brengen. Adamsberg had de belangrijkste op zijn tafel voor zich liggen en nam ze stuk voor stuk door. De kranten gaven in grote lijnen de inhoud weer van het televisiejournaal van de vorige avond, aangevuld met een overdaad aan commentaar en foto's, en vele hadden de omgekeerde 4 op de voorpagina geplaatst. Een aantal kranten overdreef de ernst van de situatie en andere, wat nog verdachter was, waren bescheiden in hun koppen. Maar alle kranten waren wel zo zorgvuldig om de woorden van divisiehoofd Brézillon in extenso te citeren. Ook hadden ze allemaal de teksten van de twee laatste' speciale' overgenomen. Adamsberg herlas ze en probeerde zich daarbij te verplaatsen in degenen die ze voor het eerst binnen deze context onder ogen kregen, dat wil zeggen, met drie zwarte lijken in het achterhoofd:


  

  Die plaag is immer bereid Gods order te volgen, hij zendt haar heen en roept haar terug, zo het hem behaagt.


  

  Plotseling ging er het gerucht, hetgeen snel werd bevestigd, dat de pest in de stad was uitgebroken in twee straten tegelijkertijd. Er werd gezegd dat die twee (...) waren aangetroffen met duidelijke symptomen van de ziekte.


  

  Uit die enkele regels sprak genoeg om de meest goedgelovigen aan het wankelen te krijgen, ongeveer achttien procent van de bevolking, achttien procent had immers de millenniumwisseling van 2000 met vrees tegemoet gezien. Adamsberg was verrast door de hoeveelheid ruimte die de pers had gemeend te moeten toekennen aan deze zaak, verrast ook door de snelheid waarmee de brand om zich heen sloeg, die hij niettemin al had gevreesd bij de aankondiging van de eerste dode. De pest, die anachronistische, stoffige, door de geschiedenis verzwolgen plaag, beleefde in de geschriften een hergeboorte met een haast intact gebleven vitaliteit.


  Adamsberg wierp een blik op de klok, hij bereidde zich voor op een persconferentie om negen uur, op bevel van de algemene directie. Adamsberg hield noch van bevelen noch van persconferenties, maar hij begreep dat de situatie dit vereiste. De geesten kalmeren, foto's van gewurgde halzen tonen, geruchten ontzenuwen, dat was de opdracht. De gerechtelijk arts was er als versterking bij geroepen en behalve in het geval van een nieuwe moord of een bijzonder beangstigende 'speciale', beschouwde hij de situatie nog als controleerbaar. Hij hoorde dat de groep journalisten achter de deur in omvang toenam en dat het geluid van hun stemmen aanzwol.


  

  Op hetzelfde tijdstip beëindigde Joss zijn scheepsweerbericht voor een duidelijk gegroeide kleine menigte en begon aan zijn speciale van die dag, die morgen per post ontvangen. De commissaris was duidelijk geweest: 'Ga door met voorlezen, we gaan niet de enige lijn die ons met de zaaier verbindt, verbreken.' In een wat geladen stilte kondigde Joss nummer 20 aan:


  'Een klein traktaat over de omgangswijze met de pest. Inhoudend de beschrijving, de symptomen en gevolgen derzelve, en de vereiste behandeling en remedies, zowel preventief als curatief weglatingsteken. En weet dat hij aan de genoemde pest lijdt wie builen in de lies vertoont, gewoonlijk bubonen genoemd, wie aan hoge koorts en duizelingen lijdt, aan geesteskwalen en allerlei delieren en wie vlekken op de huid ziet verschijnen, gewoonlijk huidbloedingen genoemd, die voor het merendeel blauwachtig, loodgrijs of zwart van kleur zijn, en die zich niettemin vergroten. Degene die zich tegen de overdracht van de infectie wil beschermen zorge ervoor op zijn deur de talisman aan te brengen van het vierpuntige kruis, dat de besmetting van zijn huis zeker op afstand zal houden.'


  

  Op het moment dat Joss deze lange beschrijving met moeite beëindigde, nam Decambrais de hoorn van de haak om dit direct aan Adamsberg door te geven.


  'We zitten er middenin', luidde Decambrais' samenvatting. 'De man is de aanvang voorbij. Hij beschrijft de ziekte zoals die zich echt in de stad openbaarde. Ik denk aan een tekst uit het begin van de zeventiende eeuw.'


  'Lees het einde nog eens voor, alstublieft', vroeg Adamsberg. 'Langzaam.'


  'Is het druk bij u? Ik hoor lawaai.'


  'Zo'n zestig ongeduldige journalisten. En bij u?'


  'Een groep die groter is dan gewoonlijk. Bijna een kleine menigte, heel veel nieuwe gezichten.'


  'Noteer de oude. Probeer een lijst van getrouwen voor me te maken, zoveel u zich kunt herinneren, zo nauwkeurig mogelijk.'


  'Dat hangt af van de omroeptijden.'


  'Doe wat u kunt. Vraag de permanent aanwezigen op het plein om u daarbij te helpen. De cafébaas, de surfer, zijn zus, de zangeres, de omroeper, iedereen die ervan weet.'


  'Denkt u dat hij hier is?'


  'Dat geloof ik. Hij is daar begonnen, hij zal daar blijven. Ieder mens heeft zo zijn zwakke plek, Decambrais. Lees het einde nog eens voor.'


  "'Degene die zich tegen de overdracht van de infectie wil beschermen zorge ervoor op zijn deur een talisman aan te brengen van het vierpuntige kruis, dat de besmetting van zijn huis zeker op afstand zal houden."'


  'Een oproep aan de bevolking om zelf die 4'en op hun deuren te schilderen. Hij gaat de vis verzuipen.'


  'Precies. Ik zei wel de zeventiende eeuw maar eigenlijk heb ik voor het eerst de indruk, en niet zonder reden, dat we hier met verzonnen fragmenten van doen hebben. Ze wekken de illusie, maar volgens mij zijn ze vals. Er klopt iets niet in de stijl, op het einde.'


  'Bijvoorbeeld ?'


  'Dat "vierpuntige kruis". Die formulering ben ik nog nooit tegengekomen. De auteur wil nadrukkelijk een vier beschrijven, hij wil dat niemand zich daarin vergist, maar ik denk dat hij deze passage uit verschillende stukjes heeft samengesteld.'


  'Als dit fragment zowel naar de pers als Le Guern is gestuurd, lopen we het risico overspoeld te raken, Decambrais.'


  'Een momentje, Adamsberg, ik luister even naar de schipbreuk.'


  Er viel een stilte van twee minuten en toen kwam Decambrais weer aan de lijn.


  'En?' vroeg Adamsberg.


  'Allemaal gered', antwoordde Decambrais. 'Wat had u gewed?'


  'Allemaal gered.'


  'Dan hebt u tenminste iets gewonnen vandaag.'


  

  Op het moment dat Joss van zijn kist afsprong om koffie te gaan drinken bij Damas, betrad Adamsberg de grote zaal en klom op de kleine verhoging die Danglard voor hem had klaargezet, de gerechtelijk arts aan zijn zijde, de projector gereed. Hij keek naar de troep journalisten en opgeheven microfoons en zei: 'Vraagt u maar.'


  

  Anderhalf uur later was de conferentie afgelopen en het was vrij goed gegaan; Adamsberg was er, door rustig vraag na vraag te beantwoorden, in geslaagd om de twijfels weg te nemen die rond de drie zwarte doden hingen. Halverwege de sessie had zijn blik die van Danglard opgevangen en hij had uit zijn strakke uitdrukking begrepen dat er iets was gebeurd. De rijen van zijn beambten waren heimelijk uitgedund geraakt. Direct na de bijeenkomst had Danglard de deur van het kantoor achter hen gesloten.


  'Een lijk aan de Avenue de Suffren,' deelde hij mee, 'verborgen onder een bestelwagen met de kleren op een stapeltje ernaast. Het is pas ontdekt toen de chauffeur wegreed, vanmorgen om kwart over negen.'


  'Verdomme', zei Adamsberg, die zich op zijn stoel liet vallen. 'Een man? In de dertig?'


  'Een vrouw, jonger dan dertig.'


  'Het enige verband naar de knoppen. Woonde ze in een van die verdomde panden?'


  'Op nummer 14 van de lijst, Rue du Temple. Het is twee weken geleden met die 4'en beschilderd, behalve de deur van de woning van het slachtoffer, op de tweede etage rechts.'


  'De eerste gegevens?'


  'Ze heet Marianne Bardou. Alleenstaand, ouders in Cortèze, een minnaar voor het weekend in Nantes, een ander voor wat avonden in Parijs. Ze was verkoopster in een luxe groentezaak in de Rue du Bac. Een knappe vrouw, erg sportief, ingeschreven bij meerdere fitnesscentra.'


  'Ik veronderstel dat ze daar noch Laurion noch Viard noch Clerc tegenkwam?'


  'Dan had ik u dat wel verteld.'


  'Is ze gisteravond uitgegaan? Heeft ze iets tegen de postende agent gezegd?'


  'Dat weten we nog niet. Voisenet en Estalère zijn naar haar woning toe. Mordent en Retancourt zijn op de Avenue de Suffren en wachten op u.'


  'Ik weet niet meer wie wie is, Danglard.'


  'Dat zijn uw medewerkers, mannen en vrouwen.'


  'Die jonge vrouw? Is ze gewurgd? Naakt? De huid zwart gemaakt?'


  'Zoals de anderen.'


  'Niet verkracht?'


  'Ziet er niet naar uit.'


  'Avenue de Suffren, dat is goed gekozen. Een van de meest verlaten uithoeken van de stad 's nachts. Daar heb je de tijd om wel veertig lichamen uit te laden zonder je zorgen te hoeven maken. Waarom onder een bestelwagen, wat denkt u?'


  'Ik heb daar even over kunnen nadenken. Hij moet haar daar vrij vroeg in de nacht hebben achtergelaten maar wilde niet dat ze voor het licht werd ontdekt zou worden. Of uit respect voor de traditie van de voermannen, die de lijken die op straat waren gegooid bij zonsopgang kwamen ophalen, of hij wilde dat het lijk pas na het omroepen gevonden zou worden. Is deze dode bij het omroepen aangekondigd?'


  'Nee. Daarin kwamen voorschriften aan bod hoe je tegen de plaag te beschermen. Raad eens.'


  'Met 4'en?'


  'Met 4'en. En 4'en die je als volwassene zelf kunt tekenen.'


  'Heeft onze zaaier het te druk met doden? Heeft hij geen tijd meer om te schilderen? Delegeert hij?'


  'Dat niet', zei Adamsberg, die opstond en zijn colbert aantrok. 'Hij wil dat we erin verzuipen. Stel je voor dat maar een tiende van de Parijzenaars hier gehoor aan geeft en zijn deur met een 4 beschermt, dan kunnen we de authentieke niet meer van de spontane onderscheiden. Ze zijn niet moeilijk om te schilderen, de kranten hebben ze breeduit getoond, je hoeft ze maar zorgvuldig nare tekenen.'


  'Een grafoloog kan zo de echte van de valse onderscheiden.'


  Adamsberg schudde zijn hoofd.


  'Nee, Danglard, niet "zo". Niet als we te maken krijgen met vijfduizend 4'en gemaakt door vijfduizend handen. En dan zit ik ongetwijfeld nog aan de lage kant met dit getal. Talloze mensen zullen hier gehoor aan geven. Hoeveel is achttien procent van twee miljoen?'


  'Wie zijn die achttien procent?'


  'De gelovigen, de angstigen, de bijgelovigen. Mensen die bang zijn voor verduisteringen, nieuwe millennia, voorspellingen van het einde van de wereld. Mensen die dit tenminste in opiniepeilingen toegeven. Hoeveel is dat, Danglard?'


  'Driehonderdzestigduizend. '


  'Nou, op zoveel kunnen we ongeveer rekenen. Als angst de kop opsteekt, wordt het een vloedgolf. En als we de echte 4'en niet meer onderscheiden, onderscheiden we ook de echte maagdelijke deuren niet meer. Dan kunnen we niemand meer beschermen. En de zaaier kan rondzwerven waar hij maar wil, zonder een smeris die hem op ieder portaal opwacht. Hij kan zelfs op klaarlichte dag schilderen, zonder door nachtsloten te worden gehinderd. We kunnen moeilijk duizenden mensen arresteren die op hun deuren aan het tekenen zijn. Begrijpt u nu, Danglard, waarom hij dit doet? Hij manipuleert de publieke opinie omdat hem dat uitkomt, omdat hij dat nodig heeft om zich van de smerissen te bevrijden. Hij is slim, Danglard, slim en pragmatisch.'


  'Slim? Het was nergens voor nodig om die stomme 4'en te gaan schilderen. Het was nergens voor nodig om zijn slachtoffers te isoleren. Het is een valstrik die hij zelf heeft gezet.'


  'Hij wilde dat iedereen begreep dat het om de pest ging.'


  'Dan had hij alleen maar een rood kruis na afloop hoeven schilderen. '


  'Dat is waar. Maar hij verspreidt een selectieve pest, geen algemene. Hij kiest zijn slachtoffers en hij is er beslist op gebrand om anderen die ermee in aanraking komen tegen de besmetting te beschermen. Ook dat is pragmatisch en doordacht.'


  'Doordacht in het universum van zijn waanzin. Hij zou kunnen doden zonder die verdomde, uit de tijd zijnde pest te ensceneren.'


  'Hij wil niet zelf doden. Hij wil dat er mensen gedood worden. Hij wil de regisseur van de vloek zijn. Dat moet voor hem een enorm verschil uitmaken. Hij voelt zich niet verantwoordelijk.'


  'Godsamme, maar de pest! Dat is grotesk. Waar komt die vent vandaan? Uit wat voor wereld? Uit welk graf?'


  'Als we dat begrepen, Danglard, dan hadden we hem te pakken, dat heb ik u al gezegd. Wat dat groteske betreft, dat is waar. Maar onderschat die oude pest niet. Ze vindt nog weerklank en interesseert al veel meer mensen dan goed zou zijn. Grotesk, misschien, in haar gehavende plunje, maar er is niemand die om haar lacht. Grotesk maar geducht.'


  

  Vanuit de auto op weg naar de Avenue de Suffren belde Adamsberg de entomoloog om een Chinees biggetje naar de Rue du Temple te sturen, naar de woning van het nieuwe slachtoffer. Er waren Nosopsyllus fasciatus aangetroffen in de woningen van Jean Viarden van François Clerc, veertien bij de eerste en negen bij de tweede, plus een paar in de stapeltjes kleren die de zaaier vlak bij hen had neergegooid. Allemaal gezond. Allemaal ontsnapt uit een grote ivoorkleurige, met een mes opengesneden envelop. Zijn tweede telefoontje was naar het persbureau van het APP. Eenieder die een dergelijke envelop ontving, moest meteen contact opnemen met de politie. De envelop moest in de middageditie van het televisiejournaal worden getoond.


  Verslagen bekeek Adamsberg het naakte lichaam van de jonge vrouw, door de wurging verminkt, haast volledig besmeurd door houtskool en olie uit de bestelwagen, terwijl haar kleren naast haar een pathetisch hoopje vormden. De avenue was afgezet om nieuwsgierigen op afstand te houden, maar er waren al honderden mensen langsgekomen. Het zou onmogelijk zijn om informatie achter te houden. Aangeslagen stopte hij zijn handen in zijn zakken. Hij kon niet meer helder denken, het lukte hem niet meer om deze moordenaar te begrijpen, aan te voelen, in te schatten, terwijl de zaaier daarentegen blijk gaf van een perfecte doelmatigheid in het rondbazuinen van zijn berichten, in het beheersen van de pers en in het neerslaan van zijn slachtoffers, waar hij maar wilde en wanneer hij maar wilde, ondanks een politievertoon dat geacht werd hem van alle kanten in te sluiten. Vier moorden die hij niet had kunnen voorkomen terwijl zijn waakzaamheid al ruim van te voren was gewekt. Wanneer ook al weer? Bij het tweede bezoek van Maryse, de moeder die over haar toeren was. Hij wist nog precies op welk moment het eerste gevoel van verontrusting was gewekt. Maar hij wist niet meer wanneer hij de draad was kwijtgeraakt, op welk moment hij in de mist was verdwaald en machteloos door de gegevens was overspoeld.


  Hij keek naar de jonge Marianne Bardou totdat haar lichaam in de lijkwagen werd geschoven, gaf enkele korte orders en luisterde afwezig naar de rapportage van zijn beambten die uit de Rue du Temple kwamen. De jonge vrouw was gisteravond niet uitgegaan, ze was na haar werk gewoon niet thuisgekomen. Hij stuurde twee luitenants naar haar werkgever, zonder er iets van te verwachten, en keerde te voet terug naar de brigade. Hij liep lange tijd, meer dan een uur, en veranderde plots van richting naar Montparnasse. Kon hij zich nou maar herinneren wanneer hij de weg was kwijtgeraakt.


  Hij liep de Rue de la Gaîté af en betrad traag De Viking. Hij bestelde een stokbroodje en ging aan het tafeltje zitten dat uitzag op het plein, het tafeltje waaraan niemand wilde zitten omdat je nogal klein moest zijn om je niet te stoten aan de van de muur uitstekende nepvoorsteven van een vikingboot. Toen hij een kwart van zijn stokbroodje op had, stond Bertin op en sloeg plotseling op een koperen plaat boven de bar, wat een donderslag teweegbracht. Verrast zag Adamsberg alle duiven in een luid geklapwiek opvliegen van het plein terwijl er op hetzelfde moment een massa klanten binnenkwam, waaronder Le Guern, en hij wenkte hem.


  'Tast u in het duister, commissaris?' vroeg Joss.


  'Ik tast in het niets, Le Guern, is dat zo zichtbaar?'


  'Ja. Stuurloos op zee?'


  'Ik zou het niet beter kunnen omschrijven.'


  'Dat is mij drie keer overkomen, we dreven als een stelletje zielenpoten in de mist rond, de ene ramp vermijdend om bijna in een andere verzeild te raken. Twee keer lag het aan de apparatuur die van slag was. Maar de derde keer had ik na een slapeloze nacht de sextant verkeerd geïnterpreteerd. Je hoeft maar een beetje moe te zijn of je maakt een fout, je begaat een blunder. Dat is onvergeeflijk'


  Adamsberg rechtte zijn rug en Joss zag in zijn algenogen hetzelfde licht opflikkeren als hij bij hun eerste ontmoeting in zijn bureau had zien gloeien.


  'Herhaal dat nog eens, Le Guern. Herhaal dat nog eens precies zo.'


  'Dat van de stand van de sextant?'


  'Ja.'


  'Goed, de stand van de sextant. Als je je daarin vergist, is dat een enorme blunder, een onvergeeflijke fout.'


  Adamsberg keek strak naar een punt op de tafel, geconcentreerd, onbeweeglijk, een hand opgeheven om de omroeper het zwijgen op te leggen. Joss durfde niets meer te zeggen en zag hoe het stokbroodje russen de vingers van de commissaris werd fijngeknepen.


  'Ik weet het, Le Guern', zei Adamsberg, die zijn hoofd weer oprichtte. 'Ik weet wanneer ik het niet meer begreep, wanneer ik hem uit het oog ben verloren.'


  'Wie?'


  'De zaaier van de pest. Ik zag hem niet meer, ik was de kaap kwijt. Nu weet ik wanneer dat is gebeurd.'


  'Is dat dan belangrijk?'


  'Net zo belangrijk als dat u de interpretatief out van de sextant kon herstellen om weer precies uit te komen bij het punt waarna u verdwaald was geraakt.'


  'Ja, dan', bevestigde Joss, 'is het belangrijk'


  'Ik moet ervandoor', zei Adamsberg en hij liet geld op tafel achter.


  'Kijk uit voor het vikingschip', waarschuwde Joss. 'Dat ding splijt je schedel.'


  'Ik ben klein. Was er vanmorgen nog een speciale?'


  'Dan hadden we u wel gewaarschuwd.'


  'Gaat u terug naar uw punt?' vroeg Joss op het moment dat Adamsberg de deur opende.


  'Precies, kapitein.'


  'Weet u echt waar dat ligt?'


  Adamsberg wees met zijn vinger naar zijn voorhoofd en vertrok


  

  Het was op het moment van de blunder. Toen Marc Vandoosler het met hem over de blunder had gehad. Op dat moment was hij het spoor bijster geraakt. Adamsberg probeerde zich al lopend Vandooslers zin te herinneren. Hij diepte de meest recente beelden op voorzien van geluid. Vandoosler tegen de deur aan leunend met zijn glinsterende ceintuur en zijn hand die door de lucht bewoog, smal, versierd met zilveren ringen, drie zilveren ringen. Ja, het was dat verhaal over de houtskool, daar hadden ze het over. 'Als uw man de lichamen met houtskool bewerkt, dan maakt hij een fout. Hij begaat zelfs een enorme blunder.'


  Adamsberg haalde opgelucht adem. Hij ging op het eerste het beste bankje zitten dat hij tegenkwam, noteerde de opmerking van Marc Vandoosler in zijn notitieboekje en at zijn stokbroodje op. Hij wist niet welke kant hij nu op moest, maar hij had het punt tenminste teruggevonden. Het punt waarop zijn sextant van slag was geraakt. En hij wist dat er vanuit die positie een kans bestond dat de mist zou optrekken. Hij voelde zich erg dankbaar jegens de zeeman Joss Le Guern.


  Hij liep rustig terug naar de brigade, terwijl zijn blik iedere keer dat hij een kiosk passeerde op de voorpagina's van de kranten stuitte. Vanavond, morgen, als de zaaier zijn nieuwe bericht naar het AFP had gestuurd, zijn verderfelijke 'Een klein traktaat over de pest', en wanneer de dood van het vierde slachtoffer bekend zou raken, zou geen enkele persconferentie de verspreiding van het gerucht nog kunnen tegenhouden. De zaaier zaaide en zijn oogst was rijk.


  Vanavond, morgen.
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  'Ben jij het?'


  'Ik ben het, Mané. Doe open', zei de man ongeduldig.


  Hij was nog niet binnen of hij wierp zich in de armen van de oude vrouw, drukte haar tegen zich aan en wiegde haar zachtjes heen en weer.


  'Het werkt, Mané, het werkt!' zei hij.


  'Als vliegen, ze vallen als vliegen.'


  'Ze kronkelen en ze vallen neer, Mané. Herinner jij je nog hoe de besmetten vroeger, volkomen gek geworden, zich de kleren van het lijf rukten en de rivier in renden om zich erin te verdrinken? Of zich tegen een muur te pletter liepen?'


  'Kom, Arnaud', zei de oude vrouw en ze trok hem bij zijn hand mee. 'We blijven hier niet in het donker staan.'


  Mané leidde hem naar het licht van een elektrische lamp in de zitkamer.


  'Ga lekker zitten, ik heb koekjes gebakken. Je weet dat er geen melkroom meer te krijgen is, ik moet er wel room in doen, ik moet wel, Arnaud. Schenk jezelf wijn in.'


  'Vroeger gooiden ze de besmetten uit het raam, zo veel waren er, en ze lagen op straat als afgedankte oude matrassen. Triest, hè, Mané? Ouders, broers, zussen.'


  'Het zijn jouw broers en zussen niet. Het zijn wilde beesten die het niet verdienen op aarde rond te lopen. Hierna, hierna zal jij weer helemaal de oude zijn. Het is zij of jij. Nu is het jouw beurt.'


  Arnaud lachte.


  'Weet je dat ze als een gek in de rondte draaien en dat ze binnen een paar dagen bezwijken?'


  'De straf van God geselt ze op hun vlucht. Ze kunnen rennen wat ze willen. Ik geloof dat ze dat nu wel begrijpen.'


  'Natuurlijk begrijpen ze het en ze beven, Mané. Nu is het hun beurt', zei Arnaud en hij dronk zijn glas leeg.


  'Genoeg gekheid, kom je het materiaal ophalen?'


  'Ik heb veel nodig. Het is tijd voor de reis, Mané, weet je, ik verleg de grenzen.'


  'Dat materiaal was geen troep, hè?'


  


  Op de zolder baande de oude vrouw zich een weg tussen de kooien door, omringd door gepiep en gekrab.


  'Nou, nou,' mompelde ze, 'is het nou eens afgelopen met dat gekrijs? Geeft Mané jullie niet genoeg te eten?'


  Ze pakte een goed gesloten zakje op en reikte het Arnaud aan.


  'Hier,' zei ze, 'en kom me vertellen hoe het is gegaan.'


  Terwijl hij voor Mané de ladder afklom, wakend over de oude vrouw, droeg Arnaud aan het eind van zijn gestrekte arm ontroerd de dode rat voor zich uit. Mané was een verdomd goeie specialist, de beste. Zonder haar was het hem niet gelukt. Hij was ongetwijfeld de meester, dacht hij terwijl hij zijn ring om zijn vinger draaide, en dat bewees hij, maar zonder haar zou hij nog eens tien jaar van zijn leven hebben verloren. En zijn leven, dat was wat nu telde en wel onmiddellijk.


  Arnaud verliet het huis in de nacht, in zijn zakken droeg hij vijf enveloppen met Nosopsyllus fasciatus, hun proventriculem als torpedo's geladen. Hij sprak zacht tegen zichzelf terwijl hij het betegelde pad in het duister afliep. Proventriculem. Stiletvormig mondstuk. Proboscis ; zuigsnuit, spuit. Arnaud hield van vlooien en hij kende niemand behalve Mané met wie hij in alle vrijheid over hun anatomie kon praten, over hun indrukwekkende ingewanden, als de hemel zo groots. Maar niet van kattenvlooien, geen sprake van. Die waren incompetent, die minachtte hij volkomen en Mané ook.
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  Die zaterdag waren alle agenten van de brigade die overuren konden maken, verzocht om te werken en afgezien van drie mannen die aan familieverplichtingen moesten voldoen, was het team van Adamsberg compleet, aangevuld met een versterking van twaalf beambten. Adamsberg was al om zeven uur present en had zonder illusie kennisgenomen van de laatste resultaten van het laboratorium, voordat hij aan de stapel kranten begon die op zijn tafel lag. Hij probeerde zo veel mogelijk het woord 'bureau' te vervangen door het woord 'tafel', dat hem, zonder hem te bekoren, minder zwaar op zijn schouders woog. In 'bureau' hoorde hij slechts niveau, pseudo, dienstauto. In 'tafel' hoorde hij het gefluister van navel, wafel, fabel. Tafel zweefde, bureau drukte terneer.


  Op die tafel stapelden zich de laatste gegevens op van de technische recherche, die geen enkel spoor opleverden. Marianne Bardou was niet verkracht, haar werkgever verzekerde dat zij zich in de ruimte achter de winkel had omgekleed om uit te gaan maar dat ze niet had gezegd waarheen; de werkgever had een solide alibi, evenals de twee minnaars van Marianne. Ze was rond tien uur ' s avonds gewurgd en met traangas bedwelmd, zoals Viard en Clerc. Onderzoek van de bacil: negatief. Op het lichaam geen spoor van een vlooienbeet, net zomin als op het lichaam van François Clerc. Maar bij haar thuis waren er wel negen nieuwe Nosopsyllus fasciatus gevonden, onderzoek van de bacil: negatief. Gebruikte houtskool: van een appelboom. Geen spoor van zalf, vet of andere substantie op een van de deuren.


  Het was halfacht en de drieënveertig telefoons van de brigade begonnen overal te rinkelen. Adamsberg had zijn lijn doorgeschakeld en hield zich alleen bereikbaar op zijn mobiel. Hij trok de stapel kranten naar zich toe en de voorpagina van de eerste beloofde hem niet veel goeds. Hij had divisiehoofd Brézillon de vorige avond gewaarschuwd nadat het bericht van de nieuwe 'zwarte dode' in het achtuurjournaal was voorgelezen. Als de zaaier van plan was om zijn 'preventieve en curatieve' goede raad aan de pers door te geven, zouden ze niet meer in staat zijn om de potentiële slachtoffers te beschermen.


  'En de enveloppen dan?' had Brézillon geantwoord. 'Daar hebben we ons op gefocust.'


  'Hij kan van envelop veranderen. En dan heb ik het nog niet eens over grappenmakers of wraakzuchtigen die ze onder menige deur door zullen schuiven.'


  'En de vlooien?' had het divisiehoofd gesuggereerd. 'Als iedereen die gebeten is zich nou onder politiebescherming stelt?'


  'Ze bijten niet meteen', had Adamsberg geantwoord. 'En Clerc en Bardou zijn niet gebeten. Bovendien lopen we dan het risico dat er hier duizenden radeloze mensen binnenlopen die alleen maar zijn gebeten door mensen-, katten- of hondenvlooien en dan herkennen we de werkelijke doelwitten niet meer.'


  'En we ontketenen een algemene paniek', had Brézillon er somber aan toegevoegd.


  'Dat doet de pers al', had Adamsberg geantwoord. 'Dat houden we niet tegen.'


  'Hou het wel tegen', had Brézillon hem opgedragen.


  Adamsberg had opgehangen, zich ervan bewust dat zijn recente benoeming bij Misdaadzaken aan een dun draadje hing in de bedreven handen van de zaaier van de pest. Zijn functie verliezen, overgeplaatst worden, dat interesseerde hem weinig. Maar het spoor verliezen nu hij het punt had teruggevonden waarop de verwarring was ontstaan, dat mocht in geen geval.


  Hij spreidde de kranten voor zich uit en moest zijn deur sluiten om zich af te zonderen van het schelle geluid in de grote ruimte van de ene rinkelende telefoon na de andere die alle agenten van de brigade in beslag namen.


  Het 'kleine traktaat' van de zaaier stond breeduit op alle voorpagina's, vergezeld van foto's van het laatste slachtoffer en van omkaderde stukjes over de zwarte pest, geaccentueerd door angstwekkende koppen: 'Zwarte pest of seriemoordenaar?' 'De terugkeer van de gesel Gods?' 'Moorden of besmetting?' 'Een vierde verdacht sterfgeval in Parijs'.


  En dienovereenkomstig.


  Minder behoedzaam dan de vorige dag begonnen enkele artikelen 'de officiële verklaring van wurging', zoals dat werd genoemd, te ondermijnen. In bijna alle edities werden de bewijselementen aangehaald die hij de vorige dag tijdens de persconferentie naar voren had gebracht, om ze meteen in twijfel te trekken of op te blazen. Die zwarte kleur van de lijken liet beslist de meest beheerste pennen ontsporen en deed een oude schrik ontwaken, als een Doornroosje na een slaap van bijna drie eeuwen. Dat zwart, dat toch echt niet meer was dan een' enorme blunder'. Een enorme blunder die de stad naar de rand van de afgrond, de waanzin in kon drijven.


  Adamsberg zocht een schaar en begon een artikel uit te knippen dat hem nog meer dan de andere verontrustte. Een agent, waarschijnlijk Justin, klopte aan en opende de deur.


  'Commissaris,' sprak hij buiten adem, 'er worden talloze 4'en gesignaleerd in de omtrek van het plein aan de Edgar Quinet. Vanaf Montparnasse tot aan de Avenue du Maine en aan de Boulevard Raspail winnen ze ook terrein. Het schijnt dat er al zo' n twee- à driehonderd panden zijn beschilderd, ongeveer duizend deuren. Favre en Estalère zijn ervan op de hoogte. Estalère wil geen koppel meer met Favre vormen, hij vindt hem een kloteklapper, wat doen we daarmee?'


  'Ruilen, vorm een koppel met Favre.'


  'Ik vind hem ook een kloteklapper.'


  'Brigadier...' begon Adamsberg.


  'Luitenant Voisenet', verbeterde de beambte.


  'Voisenet, we hebben geen tijd om ons te bekommeren om de kloten van Favre, Estalère of u.'


  'Dat weet ik, commissaris. Dat zien we later wel.'


  'Precies.'


  'Blijven we patrouilleren?'


  'Dat is water naar de zee dragen. Er komt een vloedgolf aan. Kijk maar', zei hij en hij reikte hem de kranten aan. 'De raad van de zaaier staat op alle voorpagina's: schilder zelf uw 4 om infectie te vermijden.'


  'Ik heb het gezien, commissaris. Het is een ramp. Er valt niet aan te ontkomen. Behalve die negenentwintig van het begin, weten we niet meer wie we moeten beschermen.'


  'Er zijn er nog maar vijfentwintig, Voisenet. Zijn er telefoontjes over de enveloppen binnengekomen?'


  'Meer dan honderd, alleen hier al. Die kunnen we niet natrekken.'


  Adamsberg zuchtte.


  'Zeg tegen de mensen dat ze de enveloppen naar de brigade brengen. En laat die verdomde enveloppen controleren. Misschien zit er een authentieke tussen.'


  'Gaan we door met patrouilleren?'


  'Ja. Probeer een inschatting te krijgen van de omvang van het fenomeen. Werk steekproefsgewijs.'


  'Tenminste geen moord afgelopen nacht, commissaris. Die vijfentwintig waren vanmorgen springlevend.'


  'Weet ik, Voisenet.'


  Adamsberg knipte haastig het artikel verder uit, dat zich van alle andere onderscheidde door zijn weloverwogen en gefundeerde inhoud. Dit was het laatste element dat eraan ontbrak om de lont in het kruit te steken, of olie op het vuur te gooien. Het droeg de raadselachtige kop: 'Ziekte nr. 9'.


  

  Ziekte nr. 9


  Het hoofd-commissariaat van de politie heeft ons, bij monde van divisiehoofd Brézillon, verzekerd dat de vier mysterieuze doden afgelopen week in Parijs het werk waren van een seriemoordenaar. De slachtoffers zouden door wurging om het leven zijn gebracht en hoofdcommissaris Jean-Baptiste Adamsberg, belast met het onderzoek, heeft de pers zeer overtuigende foto's van wurgsporen getoond. Maar vandaag is er niemand meer die niet weet dat deze doden tegelijkertijd, volgens een anonieme informant, worden toegeschreven aan een uitgebroken epidemie van de zwarte pest, die verschrikkelijke plaag die vroeger de wereld heeft geteisterd.


  Laten we ons, geconfronteerd met dit alternatief, permitteren te twijfelen aan de onberispelijke demonstratie van ons politieapparaat door tachtig jaar terug te gaan in de tijd. Parijs heeft de geschiedenis van de laatste pest uit haar geheugen gewist. Toch dateert de allerlaatste epidemie die de hoofdstad heeft getroffen pas uit I920. Afkomstig uit China in I894, heeft de derde zich over het hele continent verspreidende pestepidemie India verwoest en de dood veroorzaakt van twaalf miljoen mensen en is vervolgens in alle West-Europese havens opgedoken, zoals in Lissabon, Londen, Porto, Hamburg, Barcelona... en in Parijs, via een binnenvaartschip uit Le Havre dat zijn lading aan de oevers van Levallois heeft gelost. Zoals overal in Europa is de ziekte gelukkig niet aangeslagen en ze was binnen een paar jaar voorbij. Niettemin waren zesennegentig mensen het slachtoffer, voornamelijk in de buitenwijken in het noorden en oosten van de stad, onder de behoeftige bevolking van armoedzaaiers, die in onbewoonbare barakken huisden. De besmetting drong zelfs intra muros door en heeft twintig slachtoffers in het hart van de stad gemaakt.


  Welnu, zolang die epidemie heerste, is dit door de Franse regering geheimgehouden. Bedreigde bevolkingsgroepen werden gevaccineerd zonder dat de pers werd geïnformeerd over de werkelijke reden van deze bijzondere maatregel. De Dienst Epidemieën van het hoofd-commissariaat van de politie heeft in een reeks van interne notities nadrukkelijk gewezen op de noodzaak de ziekte voor de bevolking geheim te houden, een ziekte die schroomvallig werd aangeduid als 'ziekte nr. 9: Zo valt er van de hand van de Algemeen Secretaris in 1920 te lezen: 'Er is een aantal ziektegevallen nr. 9 gesignaleerd in Saint-Ouen, Clichy, Levallois-Perret en in het 19de en 20ste arrondissement. (...) Ik wil u wijzen op het strikt confidentiële karakter van deze notitie en verzoek u dringend geen paniek te zaaien onder de bevolking.' Dankzij een lek was de krant L'Humanité in staat de waarheid te onthullen in haar editie van 3 december 1920: 'De zitting van de Senaat was gisteren geheel gewijd aan de ziekte nr. 9. Wat is dat voor ziekte, ziekte nr. 9? Om halfvier werd ons bekend, via de heer Gaudin de Villaine, dat het hier om de pest gaat...'


  Zonder de vertegenwoordigers van de politie te willen beschuldigen van het falsifiëren van de feiten, zowel vandaag als gisteren, teneinde de realiteit voor ons te verhullen, brengt dit historische berichtje de burgers gedienstig in herinnering dat de Staat zo zijn eigen waarheid kent, namelijk dat de waarheid niet gekend mag worden, en dat hij de kunst van het verhullen te allen tijde heeft verstaan.


  

  Peinzend liet Adamsberg zijn arm op tafel vallen met het vernietigende artikel tussen zijn vingers. De pest in 1920 in Parijs. Dit was voor het eerst dat hij daarvan hoorde. Hij toetste het nummer van Vandoosler in.


  'Ik heb de kranten net gelezen', zei Marc Vandoosler nog voordat hij iets had kunnen zeggen. 'We gaan een ramp tegemoet.'


  'Dat gaan we', bevestigde Adamsberg. 'Die pest in 1920, is dat waar of is het onzin?'


  'Absoluut waar. Zesennegentig gevallen, waarvan vierendertig met een dodelijke afloop. Onder de armoedzaaiers aan de stadsgrens en enkele mensen uit de stad zelf. Ze was bijzonder hevig in Clichy, waar hele families zijn uitgeroeid. De kinderen raapten dode ratten van de vuilnisbelten op.'


  'Waarom heeft ze zich niet verspreid?'


  'Dankzij vaccinatie en profylaxis. Maar het lag vooral aan de ratten, die immuun bleken te zijn. Dat was de doodsstrijd van de laatste pest in Europa. In Ajaccio duurde ze voort tot 1945.'


  'En het zwijgen van de politie, is dat waar? En "ziekte nr. 9", is dat waar?'


  'Waar, commissaris, het spijt me. Dat kunt u onmogelijk tegenspreken.'


  Adamsberg hing op en begon door de kamer te lopen. Die epidemie uit 1920 klikte in zijn hoofd als een geheim mechanisme dat een verborgen deur opende. Hij had niet alleen zijn punt teruggevonden, het leek tevens alsof hij zich voorbij die geopende deur kon wagen die naar een donkere en een beetje beschimmelde trap leidde, kortom de trap van de Geschiedenis. Zijn mobiel rinkelde in zijn colbert en hij luisterde naar een Brézillon die buiten zinnen was na het lezen van de ochtendkranten.


  'Wat is dat voor gedoe over geheimhouding door de politie?' schreeuwde het divisiehoofd. 'Wat is dat voor gedoe over een pest in 1920? De Spaanse griep, ja! U gaat dit meteen tegenspreken.'


  'Onmogelijk, meneer het divisiehoofd. Het is waar.'


  'Speelt u een spelletje met me, Adamsberg? Of wilt u terug naar uw alpenweide in de bergen?'


  'Daar gaat het nu niet om, meneer het divisiehoofd. Er heerste wel degelijk pest, en dat was in 1920, zesennegentig gevallen waarvan vierendertig dodelijk, en zowel de politie als de regering hebben geprobeerd dit feit voor de bevolking onder de pet te houden.'


  'Stelt u zich hun positie eens voor, Adamsberg!'


  'Ik ben in hun positie, meneer het divisiehoofd.'


  Er viel een stilte en Brézillon smeet woest de hoorn op de haak.


  Justin of Voisenet, een van de twee opende de deur van zijn kantoor. Voisenet.


  'Het water stijgt, commissaris. Er komen overal telefoontjes vandaan. De hele stad is op de hoogte, de mensen zijn bang, er komen steeds meer deuren met een 4 bij. We weten niet meer hoe we dit het hoofd moeten bieden.'


  'Probeer niet langer het hoofd te bieden. Laat je leiden.'


  'Oh, goed, commissaris.'


  Zijn mobiel rinkelde opnieuw en Adamsberg nam zijn positie tegen de muur weer in. De minister? De rechter? Hoe meer de spanning bij anderen steeg, hoe nonchalanter hij werd. Sinds hij het punt had teruggevonden, was hij ontspannen geraakt.


  Het was Decambrais. Hij was de eerste die morgen die hem niet zei de kranten te hebben gelezen en dat ze een ramp tegemoet gingen. Decambrais was nog altijd gefixeerd op zijn 'speciale' die hij bij wijze van voorpremière ontving, voordat ze het AFP bereikten. De zaaier gunde de stadsomroeper beslist een lichte voorsprong, alsof hij hem het privilege liet behouden waarvan hij in het begin geprofiteerd had, of uit dank dat hij hem zonder tegenwerking als springplank had gediend.


  'De speciale van vanmorgen', zei Decambrais. 'Die verdient overdenking. Hij is lang, pak er pen en papier bij.'


  'Ja, ik ben zover.'


  "Ze hadden in feite in geen zeventig jaar"', begon Decambrais, '''meer de onverbiddelijkheid van deze verschrikkelijke plaag te verduren gehad en er werd in volkomen vrijheid handelgedreven toen, weglatingsteken, er een boot arriveerde, weglatingsteken, met een lading katoen en andere handelswaar aan boord. Weglatingsteken." Ik noem deze tekens, commissaris, omdat ze in de tekst staan.'


  'Weet ik. Lees langzaam verder.'


  "'Maar de vrijheid die de passagiers was verleend om met hun bagage de Stad in te gaan en de bewoners te ontmoeten, leidde snel tot funeste gevolgen: want op het moment dat, weglatingsteken, de heren, weglatingsteken, Artsen naar het Stadhuis gingen om de Schepenen te waarschuwen dat ze die morgen, weglatingsteken, aan het bed van een zieke jongeman genaamd Eissalene, zeeman, waren geroepen, had de Besmetting hen al bereikt.'"


  'Is dat het?'


  'Nee, er volgt nog een interessante epiloog over de geestesgesteldheid van de stadsbestuurders, die uw superieuren vast zal bevallen.'


  'Ik luister.'


  '''Een dergelijke waarschuwing deed de Schepenen huiveren; en aangezien ze voorzagen welk een ellende en gevaren ze zouden ondervinden, werden ze door een verslagenheid overrompeld die blijk gaf van de extreme schrik waardoor ze waren gegrepen. En inderdaad, het behoeft geen verbazing dat de vrees voor de naderende Pest zoveel angst in hun geesten teweegbracht, want de Heilige Geschriften leren ons immers dat van de drie plagen die God zijn Volk vroeger voorhield, die van de Pest de strengste is, de meest rigoureuze...'"


  'Ik weet niet of mijn divisiehoofd in een extreme verslagenheid verkeert', becommentarieerde Adamsberg. 'Hij vertoont eerder de neiging anderen te willen slaan.'


  'Dat kan ik me voorstellen. Dat heb ik ooit ervaren. Er moet iemand vallen. Maakt u zich zorgen om uw baan?'


  'Daar hou ik rekening mee. Wat maakt u op uit dit omroepbericht van vandaag?'


  'Dat het lang is. En het is lang omdat het twee doelen dient: de legitimering van de angst van de bevolking door die van de bestuurders zelf als bewijs aan te voeren, en de aankondiging dat er meer doden zullen vallen. Een duidelijke aankondiging. Ik heb een vaag idee, Adamsberg, maar ik ben er niet zeker van, ik moet het een en ander natrekken. Ik ben geen deskundige.'


  'Hoe is het met de drukte rond Le Guern?'


  'Drukker dan gisteravond. Ruimte wordt een spaarzaam goed tijdens het omroepen.'


  'Le Guern zou zich per plaats moeten laten betalen. Dan is er ten minste iemand die hiervan profiteert.'


  'Kijk uit, commissaris. Hoed u voor dergelijke grapjes ten overstaan van de Breton. De Le Guerns mogen dan bruten zijn, schurken zijn het niet.'


  'Is dat zeker?'


  'Dat is in ieder geval wat wijlen zijn betbetovergrootvader beweert. Die brengt hem af en toe een bezoekje. Hij loopt de deur niet plat, maar houdt het contact levend.'


  'Decambrais, hebt u vanmorgen een 4 op uw deur geschilderd?'


  'Probeert u me te beledigen? Als er één stand moet houden tegen de dodelijke vlagen van bijgeloof, dan ben ik dat wel, Ducouëdic, erewoord van een Breton. Ik en Le Guern. En Lizbeth. Als u zich bij ons wilt aansluiten, bent u van harte welkom bij ons clubje.'


  'Ik zal eraan denken.'


  'Wie bijgelovig zegt, zegt gelovig', vervolgde Decambrais eenmaal losgebrand. 'Wie gelovig zegt, zegt manipulatie en wie manipulatie zegt, zegt catastrofe. Dat is een plaag van de mensheid die meer doden heeft veroorzaakt dan alle pesten tezamen. Zorg dat u die zaaier vangt voordat u wordt ontslagen, commissaris. Ik weet niet of hij zich bewust is van zijn daden, maar hij begaat een enorme fout door het volk van Parijs te nivelleren tot het laagste wat het in zich heeft.'


  Adamsberg hing glimlachend en peinzend op. 'Bewust van zijn daden.' Decambrais legde de vinger op de draad die hem sinds de vorige dag bezighield en die hij voorzichtig begon te volgen. Met de tekst van de 'speciale' voor zich belde hij opnieuw naar Vandoosler en op hetzelfde moment opende Justin/Voisenet zijn deur en gaf hem woordeloos met zijn vingers te kennen dat ze het aantal van zevenhonderd met de 4 beschilderde panden zojuist hadden bereikt. Adamsberg trok bij wijze van instemming zijn wenkbrauwen op en schatte dat het in dit tempo nog voor de avond in de duizenden zou lopen.


  'Vandoosler ? Weer met Adamsberg. Ik lees u de speciale van vanmorgen voor, hebt u even tijd? Het duurt niet lang.'


  'Ga uw gang.'


  Marc luisterde aandachtig naar de stem van Adamsberg, die rustig de dreigende ramp beschreef waaraan de stad ten prooi was gevallen in de persoon van de jonge Eissalene.


  'En?' vroeg Adamsberg nadat hij zijn voordracht had beëindigd, alsof hij een encyclopedie raadpleegde. Het leek hem onmogelijk dat de wagonlading van Marc Vandoosler het mysterie van dit nieuwe bericht niet zou kunnen ontraadselen.


  'Marseille', sprak Vandoosler op besliste toon. 'De pest arriveert in Marseille.'


  Adamsberg had verwacht dat het een afleidingsmanoeuvre van de zaaier was, de tekst beschreef immers een nieuwe uitbarsting, maar niet dat dit op een vertrek uit Parijs duidde.


  'Weet u dat zeker, Vandoosler ?'


  'Stellig. Dit gaat over de aankomst van de Grand Saint-Antoine op 25 mei 1720 bij de eilanden van het kasteel van If, een schip afkomstig uit Syrië en Cyprus met een lading geïnfecteerde balen zijde en een al door de ziekte gedecimeerde bemanning aan boord. De ontbrekende namen van de artsen zijn vader en zoon Peissonel, die alarm hebben geslagen. De tekst is beroemd, evenals de epidemie, een ramp die bijna de helft van de stad het leven heeft gekost.'


  'Die jongen, die Eissalene, die de artsen hebben bezocht, weet u waar dat was?'


  'Place Linche, vandaag de dag Place de Lenche, achter de noordkade van de oude haven. De oorspronkelijke haard van de epidemie heeft de Rue de l'Esca1e verwoest. Die straat bestaat tegenwoordig niet meer.'


  'Geen vergissing mogelijk?'


  'Geen. Het is Marseille. Ik kan u een kopie van de originele tekst sturen, als u een bevestiging wenst.'


  'Dat hoeft niet, Vandoosler. Bedankt.'


  

  Uit het veld geslagen verliet Adamsberg zijn kantoor. Hij liep naar Danglard, die evenals een dertigtal andere agenten de telefoontjes probeerde bij te houden en het effect te meten van de om zich heen slaande tornado van bijgeloof. In de grote ruimte rook het naar bier en zweet.


  'Het zal niet lang meer duren', zei Danglard hem terwijl hij de hoorn neerlegde en een getal noteerde, 'of er is in heel de stad geen pot verf meer te krijgen.'


  Hij richtte zijn hoofd op naar Adamsberg, het zweet stond op zijn voorhoofd.


  'Marseille', zei Adamsberg en hij legde de tekst van de speciale voor hem neer. 'De zaaier gaat ervandoor. We gaan op reis, Danglard.'


  'Mijn god', zei Danglard die de tekst snel doornam. 'De aankomst van de Grand Saint-Antoine.'


  'Kent u dit fragment?'


  'Ik herken het nu u het me hebt gezegd. Ik weet niet of ik het anders meteen had geweten.'


  'Is het bekender dan de andere?'


  'Absoluut. Dat was de laatste epidemie in Frankrijk, maar een gruwelijke.'


  'Niet de laatste', zei Adamsberg en hij reikte hem het artikel over de 'ziekte nr. 9' aan. 'Leest u dit maar eens en dan zult u begrijpen waarom we nog voor vanavond niet één Parijzenaar meer zullen vinden die een smeris op zijn woord gelooft.'


  Danglard las en schudde zijn hoofd.


  'Dit is een ramp', zei hij.


  'Gebruik dat woord niet, Danglard, alstublieft. Verbind me door met mijn collega in Marseille, uit de wijk de Vieux-Port.'


  'De Vieux-Port, dat is Masséna', mompelde Danglard, die alle divisiehoofden en hoofdcommissarissen van het land kende, evenals alle arrondissementshoofden. 'Een goede vent, niet zo'n bruut als zijn voorganger, die is uiteindelijk gedegradeerd wegens gebruik van geweld omdat hij zo nodig Arabisch bloed wilde laten vloeien. Masséna is zijn vervanger, hij is correct.'


  'Dat is me des te liever,' zei Adamsberg, 'want we zullen moeten samenwerken.'


  

  Adamsberg installeerde zich om vijf over zes op het plein aan de Edgar Quinet om het avondomroepen bij te wonen, dat niets nieuws zou opleveren. Sinds de zaaier gedwongen was zijn berichten via de post in de bus te krijgen, was zijn vrijheid beperkt tot één omroeptijd. Dat wist Adamsberg, maar hij was gekomen om de gezichten te bestuderen van de mensen die zich om Le Guern heen groepeerden. De menigte was veel groter dan die van de voorafgaande dagen en velen rekten hun halzen om te zien hoe die 'stadsomroeper' eruitzag die het bericht van de besmetting had verspreid. De twee agenten die permanent op het plein surveilleerden, hadden als extra opdracht over de veiligheid van Joss Le Guern te waken, mocht het omroepen tot vijandigheden leiden.


  Adamsberg stond tegen een boom aan geleund niet ver van de verhoging en Decambrais beschreef hem de bekende gezichten. Hij had al een lijst opgesteld van zo'n veertig personen, die hij over drie kolommen had verdeeld; de constanten, de geregelden en de onregelmatigen, met de fysieke beschrijvingen 'dienaangaande', zoals Le Guern dat noemde. Hij had de namen van degenen die de Bladzijde uit de Franse geschiedenis aangrepen om weddenschappen af te sluiten over de afloop van de schipbreuken in Finistère met rood onderstreept, met blauw degenen die direct na afloop van het omroepen naar hun werk vertrokken, met geel de treuzelaars die op het plein of in De Viking bleven napraten, en met paars de bekenden die alleen kwamen als het markt was. Het was een degelijk en helder stuk werk. Met het papier in de hand wees Decambrais de commissaris discreet de te onthouden corresponderende gezichten aan.


  'De Carmella, Oostenrijkse driemaster van 405 ton, zonder lading vertrokken uit Bordeaux met bestemming Cardiff, is vergaan bij Gazck-ar-Vilers. Bemanning, veertien man, gered', eindigde Joss en hij sprong van zijn verhoging af.


  'Let op', zei Decambrais. 'Al degenen die er verbaasd uitzien, die hun wenkbrauwen optrekken, die er niets van begrijpen, dat zijn de nieuwelingen.'


  'De blauwen, hè?' zei Adamsberg.


  'Precies. Al degenen die staan te praten, die knikken, die gebaren, dat zijn de vaste bezoekers.'


  Decambrais liet Adamsberg alleen om Lizbeth te gaan helpen met het afhalen van de haricots verts, waarvan ze kistjesvol tegen een lage prijs hadden gekocht, en Adamsberg liep De Viking binnen en schoof onder de voorsteven van de vikingboot door om aan het tafeltje te gaan zitten dat hij al als het zijne beschouwde. De schipbreukwedders hadden zich rond de bar gegroepeerd en het geld ging luidruchtig van hand tot hand. Bertin hield de lijst van de weddenschappen bij zodat er niet werd gesjoemeld. Vanwege zijn goddelijke afkomst werd Bertin als een eerlijk man beschouwd, ongevoelig voor steekpenningen.


  Adamsberg bestelde koffie en zijn blik bleef rusten op het profiel van Marie- Belle, die aan het tafeltje naast hem ijverig een brief zat te schrijven. Het was een meisje met een verfijnd gelaat, haast bekoorlijk als haar lippen wat uitgesprokener waren geweest. Ze had net als haar broer een dikke bos krullend haar dat tot op haar schouders viel, maar schoon en blond. Ze glimlachte naar hem en vervolgde haar bezigheid. Naast haar zat de jonge vrouw die Eva werd genoemd en die haar best deed om haar bij haar taak te helpen. Zij was minder knap, ongetwijfeld omdat ze zich minder vrij voelde, haar gezicht was glad en ernstig, met paarse kringen onder haar ogen, zo' n gezicht als Adamsberg zich voorstelde bij een heldin uit de negentiende eeuw die opgesloten in haar provinciehuis met houten lambrisering leefde.


  'Is het goed zo? Denk je dat hij het zal begrijpen?' vroeg Marie-Belle.


  'Het is goed,' zei Eva, 'maar wel een beetje kort.'


  'Zal ik hem vertellen wat voor weer het is?'


  'Bijvoorbeeld.'


  Marie-Belle zette zich weer aan het werk en hield haar pen stevig tussen haar vingers geklemd.


  '''Kou'',' zei Eva, 'dat schrijf je zonder "w".'


  'Weet je dat zeker?' .


  'Ik geloof van wel. Ik probeer het even uit.'


  Eva schreef het woord meermaals op een kladje en fronste onzeker haar wenkbrauwen.


  'Ik weet het ineens niet meer, ik raak in de war.' Marie-Belle draaide haar hoofd naar Adamsberg.


  'Commissaris,' vroeg ze wat verlegen, 'schrijf je "kou" met of zonder "w"?'


  Dit was voor het eerst van zijn leven dat iemand hem iets over spelling vroeg en hij was niet in staat in het antwoord te voorzien.


  'In de zin "Maar Damas heeft geen kou gevat"?' verduidelijkte Marie- Belle.


  'De zin maakt niet uit', zei Eva zachtjes, nog altijd over haar kladje gebogen.


  Adamsberg verklaarde dat hij niets van spelling wist en Marie-Belle was geschokt door deze mededeling.


  'Maar u bent een politieman!' wierp ze tegen.


  'Zo is het nu eenmaal, Marie-Belle.'


  'Ik ga ervandoor', zei Eva, waarbij ze even langs de arm van Marie-Belle streek. 'Ik heb Damas beloofd om hem bij het opmaken van de kas te helpen.'


  'Bedankt,' zei Marie- Belle, 'dat is lief van je om me te vervangen. Door die brief die ik moet afmaken, heb ik daar geen tijd voor.'


  'Het is geen moeite,' zei Eva, 'het geeft me wat afleiding.'


  Ze verdween geruisloos en Marie-Belle draaide zich meteen om naar Adamsberg.


  'Commissaris, moet ik met haar praten over die... over die... plaag? Of moet je daar zo veel mogelijk over zwijgen?'


  Adamsberg schudde traag zijn hoofd.


  'Er heerst geen plaag.'


  'En die 4'en dan? Die zwarte lijken?'


  Adamsberg herhaalde de beweging.


  'Een moordenaar, Marie-Belle, daar hebben we onze handen al genoeg aan vol. Maar geen pest, nog geen schaduw van de pest.'


  'Moet ik u geloven?'


  'Blind.'


  Marie-Belle glimlachte opnieuw en deze keer ontspande ze echt.


  'Ik ben bang dat Eva verliefd is op Damas' , zei ze met een gefronst voorhoofd alsof Adamsberg, nu hij het probleem van de pest had opgelost, zich vervolgens over alle andere complicaties in haar leven zou buigen. 'De adviseur zegt dat het goed is, dat ze ervan opfleurt, dat we haar haar gang moeten laten gaan. Maar ik ben het voor één keer niet met de adviseur eens.'


  'Omdat?' vroeg Adamsberg.


  'Omdat Damas verliefd is op de grote Lizbeth, daarom niet.'


  'Mag u Lizbeth niet?'


  Het gezicht van Marie-Belle betrok eventjes maar ze hernam zich.


  'Ze is eerlijk,' zei ze, 'maar ze maakt zoveel lawaai. Ik ben ook een beetje bang voor haar. Maar goed, Lizbeth is hier onaantastbaar. De adviseur zegt dat ze als een boom is die honderden vogels bescherming biedt. Dat wil ik best geloven, maar dan is ze wel een verdomd luidruchtige boom. En dan schrijft Lizbeth ook nog eens zo'n beetje overal de wet voor. Alle mannen kruipen voor haar. Logisch, met haar ervaring.'


  'Bent u jaloers?' vroeg Adamsberg glimlachend.


  'De adviseur zegt van wel, maar daar ben ik me niet van bewust. Wat ik vervelend vind is dat Damas daar iedere avond rondhangt. Nou moet ik toegeven dat als je Lizbeth hoort zingen, dan is het logisch dat je voor haar valt. Damas heeft het echt te pakken en hij ziet Eva niet staan omdat ze zo stil is. Natuurlijk is Eva veel saaier, maar dat is logisch na wat zij heeft meegemaakt.'


  Marie-Belle wierp Adamsberg een onderzoekende blik toe om te peilen of hij al of niet iets over Eva wist. Niets, dat zag je meteen.


  'Haar man heeft haar jarenlang geslagen', legde ze hem uit, niet in staat de verleiding te weerstaan. 'Ze is gevlucht, maar hij is naar haar op zoek om haar te doden, kunt u zich dat voorstellen? Waarom doodt de politie haar man niet eerst? Niemand mag Eva's echte naam weten, dat is een bevel van de adviseur en wee degene die zijn neus erin wil steken. Hij kent haar naam, dat is zijn recht, hij is immers adviseur.'


  Adamsberg liet zich meevoeren door het gesprek, terwijl hij van tijd tot tijd een blik op het plein wierp, waar het rustiger werd. Le Guern bond zijn bus weer aan de plataan voor de nacht. Het telefoongerinkel dat hem tot buiten de brigade leek te achtervolgen, nam beetje bij beetje af. Hoe onbenulliger het gesprek, hoe meer het hem ontspande. Hij had schoon genoeg van zware overdenkingen.


  'Oké,' zei Marie-Belle en ze draaide zich nu helemaal naar hem toe, 'het is goed voor Eva, want ze kon nog geen geschilderd portret meer van een man verdragen. Het schudt haar weer wakker. Van Damas leert ze dat er betere mannen bestaan dan dat uitschot dat haar bont en blauw heeft geslagen. En het is goed want een leven van een vrouw zonder man, dat slaat nergens op, logisch, vind ik. Lizbeth gelooft er niet in, zij zegt dat de liefde kletspraat is om de mallemolen draaiende te houden. Ze zegt zelfs dat het onzin is, dus u begrijpt het wel.'


  'Is ze prostituee geweest?' vroeg Adamsberg.


  'Nee zeg,' zei Marie-Belle geschokt, 'waarom zegt u dat nou?'


  Adamsberg betreurde zijn vraag. Marie-Belles eerlijkheid overtrof zijn verwachtingen en dat ontspande hem des te meer.


  'Dat komt door uw beroep', constateerde Marie-Belle bedroefd. 'Dat deformeert.'


  'Ik vrees van wel.'


  'En u, gelooft u in de liefde? Ik permitteer mezelf om zo links en rechts naar meningen te vragen, want hier geldt wat Lizbeth zegt.'


  Omdat Adamsberg bleef zwijgen, schudde Marie-Belle haar hoofd.


  'Logisch,' concludeerde ze, 'door alles wat u ziet. Maar de adviseur is voor de liefde, onzin of geen onzin. Hij zegt dat goede onzin beter is dan je op je stoel te gaan zitten vervelen. En dat klopt voor Eva. Ze is veel levendiger sinds ze ' s avonds de kas opmaakt met Damas. Alleen houdt Damas van Lizbeth.'


  'Ja', zei Adamsberg, die met genoegen constateerde dat ze in een kringetje ronddraaiden. Hoe meer ze ronddraaiden, hoe minder hij te zeggen had, hoe meer hij de zaaier vergat en de honderden deuren die op ditzelfde moment met een 4 werden beschilderd.


  'En Lizbeth houdt niet van Damas. Dus Eva zal verdriet oplopen, logisch, Damas zal verdriet oplopen en Lizbeth, dat weet ik niet.'


  Marie-Belle dacht na of er een combinatie bestond die iedereen tevreden kon stellen.


  'En u,' vroeg Adamsberg, 'houdt u van iemand?'


  'Ik', zei Marie- Belle blozend en tikkend met haar vinger op de brief, 'heb met mijn twee broers al mannen genoeg om me om te bekommeren.'


  'Was u uw broer aan het schrijven?'


  'De jongste. Hij woont in Romorantin en hij vindt het leuk om iets te horen. Ik schrijf hem iedere week en ik bel hem. Ik wou dat hij naar Parijs kwam, maar hij is bang in Parijs. Damas en hij, ze zijn niet erg bijdehand. De kleine al helemaal niet. Ik moet hem precies zeggen wat hij moet doen, zelfs met vrouwen. Toch is het een mooie jongen, heel blond. Maar hij wacht totdat ik hem een zetje geef, anders doet hij niets. Dus moet ik, logisch, me tot hun huwelijk om hen bekommeren. Ik heb genoeg te doen, vooral als Damas jaren voor niks op Lizbeth gaat zitten wachten. En wie moet dan de tranen drogen? De adviseur zegt dat ik niet verplicht ben me om hen te bekommeren.'


  'Dat is waar.'


  'Hij bekommert zich anders ook om mensen. Er komt dagelijks een hele stoet voorbij in zijn bureau en hij maakt zich er niet makkelijk van af. Het zijn geen waardeloze adviezen. Maar ik kan mijn broers toch niet zomaar laten vallen.'


  'Dat belet je niet om van iemand te houden.'


  'Dat belet me wel', sprak Marie-Belle beslist. 'Door al dat werk, de winkel, ontmoet ik niet veel mensen, logisch. Hier op het plein is er niemand die me bevalt. De adviseur zegt dat ik mijn horizon moet verruimen.'


  De klok van het café sloeg half acht en Marie- Belle sprong overeind. Ze vouwde haar brief snel op, plakte een postzegel op de envelop en stopte hem in haar zak.


  'Het spijt me, commissaris, ik moet ervandoor. Damas zit op me te wachten.'


  Ze snelde weg en Bertin kwam de glazen halen.


  'Een kletskous', lichtte de Normandiër toe, alsof hij Marie-Belle wilde excuseren. 'U moet ook niet alles geloven wat ze over Lizbeth zegt. Marie-Belle is jaloers, ze is bang dat zij haar broer van haar afpikt. Dat is menselijk. Lizbeth is een vrouw die overal boven staat, niet iedereen begrijpt dat. Blijft u eten?'


  'Nee', zei Adamsberg terwijl hij opstond. 'Ik moet nog wat doen.'


  'Vertel eens, commissaris,' vroeg Bertin terwijl hij hem naar de deur volgde, 'moet je die 4 nou schilderen of niet schilderen?'


  'U schijnt de zoon van de donder te zijn?' vroeg Adamsberg, zich naar hem omkerend. 'Of zijn het verzinsels die ik op het plein heb gehoord?'


  'Dat ben ik', zei Bertin en hij stak zijn kin naar voren. 'Via de Toutins, aan mijn moeders kant.'


  'Nou, dan zou ik maar geen 4 schilderen, Bertin, als u geen schop onder uw kont wilt krijgen van uw glorieuze voorvader.'


  Bertin sloot de deur achter hem, zijn kin nog altijd naar voren gestoken, in de ban van een plotselinge vastberadenheid. Zolang hij leefde, zou er op de deur van De Viking geen 4 verschijnen.


  

  Een halfuur later waren de huurders door Lizbeth voor het diner bijeengeroepen. Decambrais vroeg om stilte door met zijn mes tegen zijn glas te tikken, een gebaar dat hij nogal vulgair vond maar dat soms nodig was. Castillon, die dit tot de orde roepen goed begreep, reageerde meteen.


  'Ik ben niet gewoon het gedrag van mijn gasten te dicteren,' - Decambrais gaf de voorkeur aan deze benaming boven die van huurder, al was die passender - 'ze zijn koning in hun eigen kamers', begon hij. 'Niettemin, de zeer bijzondere omstandigheden van dit moment in aanmerking nemend, vraag ik eenieder nadrukkelijk niet toe te geven aan de collectieve zinsbegoocheling en ervan af te zien om wat voor talisman dan ook op uw deur te schilderen. Zo'n teken zou dit huis onwaardig zijn. Echter, uit respect voor de individuele vrijheid, als een van u zich onder de bescherming van die 4 wenst te stellen, zal ik daar niet tegenin gaan. Maar dan zou ik diegene dankbaar zijn als die naar elders verhuist zolang de waanzin duurt waar de zaaier van de pest ons in mee probeert te sleuren. Ik hoop dat niemand van u iets dergelijks van plan is.'


  Hij liet zijn blik van de een naar de ander langs de zwijgende tafelgenoten gaan. Decambrais merkte op dat Eva aarzelend weifelde, dat Castillon branieachtig lachte, zonder er echt gerust op te zijn, dat het Joss allemaal niets kon schelen en dat Lizbeth al fulmineerde bij het idee dat er ergens in haar omgeving een 4 zou worden aangebracht.


  'Goed', zei Joss, die honger had. 'Aangenomen.'


  'Maar', zei Eva tegen hem, 'als u nou al die boodschappen van de duivel eens niet had voorgelezen?'


  'Ik ben voor de duivel niet bang, beste Eva', antwoordde Joss. 'Golven, ja, als je het daarover hebt, dan knijp ik 'm. Maar de duivel, die 4'en en heel die heisa, dat kun je gerust in je zak steken en je zakdoek erbij. Erewoord van een Breton.'


  'Zo is het', zei Castillon, die zich door de lezing van Joss gesterkt voelde.


  'Zo is het', herhaalde Eva zachtjes.


  Lizbeth voegde er niets aan toe, zij bediende eenieder ruim van soep.
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  Adamsberg rekende erop dat de zondag en de sterk gereduceerde pers het opgelaaide vuur zouden temperen. De laatste schatting van de vorige avond had hem zonder verbazing ontstemd: vier- tot vijfduizend met een 4 gemarkeerde panden in Parijs. Anderzijds zou de zondag de Parijzenaars de tijd geven zich met hun deuren bezig te houden, waardoor het aantal dramatisch zou kunnen oplopen. Uiteindelijk zou het van het weer afhangen. Was het die 22ste september mooi weer, dan zouden ze de stad uitgaan en zou die toestand een beetje bezinken. Was het grijs, dan zou het moreel dalen, waarvan de deuren de klos zouden zijn.


  Toen hij ontwaakte, bleef hij bewegingloos in bed liggen en keek eerst naar het raam. Het regende. Adamsberg boog zijn armen over zijn ogen en sterkte zich in zijn voornemen geen stap binnen die verdomde brigade te zetten. Het dienstdoende team wist hem wel te vinden mocht de zaaier afgelopen nacht hebben toegeslagen, een versterkte surveillance bij de vijfentwintig oorspronkelijke panden ten spijt.


  Na zijn douche ging hij gekleed op bed liggen en wachtte, zijn ogen gericht op het plafond terwijl zijn gedachten dwaalden. Om halftien stond hij op en vond dat de dag ten minste op één front gewonnen was. De zaaier had niet gedood.


  Hij zou, zoals hij de vorige dag had afgesproken, psychiater Ferez op de kade van het Île Saint- Louis treffen. Adamsberg kon de gedachte niet verdragen zich in zijn spreekkamer opgesloten te weten, vastgepind op een stoel, en hij was met hem overeengekomen elkaar buiten te spreken aan de waterkant. Ferez was niet gewoon om aan de grillen van zijn patiënten toe te geven, maar Adamsberg was geen patiënt en de collectieve commotie door de man van de 4'en teweeggebracht intrigeerde hem vanaf het moment dat de deining was ontstaan.


  Adamsberg zag Ferez al vanuit de verte staan, een bijzonder lange man, licht gebogen onder een grote grijze paraplu, met een vierkant gezicht, een hoog voorhoofd en een rand van witte, door de regen glinsterende haren rond zijn schedel. Hij had hem twee jaar geleden ontmoet tijdens een diner waarvan hij niet meer wist wie de gastheer of -vrouw was geweest. Deze man, die een gevoel voor flegmatiek cultiveerde, een sober geluk uitstraalde en een bescheiden afstand tot anderen bewaarde, die hij tot oprechte belangstelling kon ombuigen zodra daarom werd gevraagd, had de wat vastgeroeste gedachten die Adamsberg over zijn beroep had, bijgesteld. Hij had de gewoonte ontwikkeld om Ferez te consulteren wanneer zijn intuïtie over het functioneren van de ander botste op de grenzen van zijn medische kennis.


  Adamsberg, die geen paraplu bezat, arriveerde drijfnat op hun afspraak. Ferez wist van de moordenaar en zijn obsessieve manies slechts wat de media hem daarover hadden bijgebracht en hij luisterde naar de aanvullende gegevens die de commissaris hem verstrekte zonder zijn blik van hem af te wenden. In het uitdrukkingsloze masker dat de arts uit professioneel automatisme droeg, lichtte een strakke, heldere blik op die de lippen van zijn gespreksgenoot niet losliet.


  'Ik denk', zei Adamsberg na een lang relaas van drie kwartier dat de arts niet had onderbroken, 'dat die toevlucht tot de pest een verklaring behoeft. Het is iets anders dan als de zaaier zich van een banaal idee had bediend, iets alledaags voor iedereen, zoals bijvoorbeeld...'


  Adamsberg onderbrak zichzelf op zoek naar woorden.


  'Zoals bijvoorbeeld een onderwerp dat in de mode is en dat niemand verbaast...'


  Hij onderbrak zichzelf opnieuw. Iets verbaal omschrijven in treffende begrippen, daar had hij soms moeite mee. Ferez probeerde hem op geen enkele wijze een handje te helpen.


  'Zoals bijvoorbeeld de Apocalyps van het millennium of een heldhaftige fantasie.'


  'Ja', bevestigde Ferez.


  'Of van die afgezaagde vampier-, christus- of zonnestelselverhalen. Dat, Ferez, zou allemaal als een duidelijke verpakking kunnen dienen voor een moordenaar die de verantwoordelijkheid voor zijn daden niet wil dragen. Onder duidelijk versta ik begrijpelijk voor iedereen in deze tijd. Als de man zich zou voordoen als de Heer van het moeras, de Afgezant van de zon of van het heelal, dan zou iedereen direct begrijpen dat het om een idioot gaat die waanzinnig is geworden of die zich door een sekte heeft laten meevoeren. Begrijpt u wat ik bedoel?'


  'Ga door, Adamsberg. Wilt u niet meeprofiteren van mijn paraplu?'


  'Dank u, het houdt wel op. Met die pest plaatst de zaaier zich buiten deze eeuw. Hij is anachronistisch, hij is "grotesk", zoals mijn medewerker zegt. Hij is grotesk omdat hij ernaast zit, omdat die pest ons tijdperk betreedt als een dinosaurus een spelletje kegelen. De zaaier loopt achter, hij loopt uit de pas. Volgt u me nog?'


  'Ga door', herhaalde Ferez.


  'Hoezeer ook uit de tijd, zijn pest slaagt erin een historische angst op te roepen die veel minder amorf is dan we hadden kunnen denken, maar dat is een ander onderwerp. Mijn onderwerp is de discrepantie in de tijd van die man, zijn onbegrijpelijke keus voor een thema waar niemand, absoluut niemand op zou zijn gekomen. En die onbegrijpelijkheid moet begrepen worden. Ik zeg niet dat er geen mensen bestaan die zich, uit historisch oogpunt, eindeloos over deze vraag buigen. Ik ken er zo een. Maar vertel me als ik me vergis, Ferez, hoezeer iemand zich ook in een studieonderwerp heeft vastgebeten, dit onderwerp zal zich nooit zo aan hem opdringen dat het de motor van een serie moorden wordt.'


  'Dat klopt. Het onderwerp van studie blijft buiten de instinctieve persoonlijkheid, vooral als het op latere leeftijd wordt opgepakt. Het is een activiteit, geen drang.'


  'Zelfs niet als deze activiteit een bezeten karakter krijgt?'


  'Zelfs dan niet.'


  'Dus, ik elimineer in de keuze van de zaaier iedere motivatie van intellectuele aard en ik elimineer elk toeval. Hij is geen man die denkt, kom, laten we de gesel Gods gebruiken, dat zal inslaan als een bom. Hij is geen grappenmaker of een misleider. Dat is onmogelijk. Die afstand heeft de zaaier niet. Hij gelooft er echt in. Hij tekent zijn 4'en met oprechte liefde, hij zit er tot over zijn oren in. Hij gebruikt de pest instinctief, zonder enige adequate culturele context. Het kan hem geen barst schelen of hij wordt begrepen of niet. Hij begrijpt het. Hij gebruikt dit omdat hij dat moet. Dat is waar ik bij uitkom.'


  'Ja', zei Ferez geduldig.


  'Als dit voor de zaaier geldt, dan maakt de pest fundamenteel deel uit van zijn leven. Dan is het dus een aangelegenheid van...'


  'Zijn familie', vulde Ferez aan.


  'Precies. Bent u dat met me eens?'


  'Geen twijfel mogelijk, Adamsberg. Een andere mogelijkheid bestaat er niet.'


  'Goed', zei Adamsberg, zich gesteund wetend en met het gevoel dat hij het moeilijkste, wat de woordkeus betrof, nu achter de rug had. 'In het begin', vervolgde hij, 'heb ik gedacht dat de man de ziekte misschien heeft gehad toen hij jong was in een of ander ver land, gewoon pech, een trauma, weet ik veel. Maar dat voldeed me niet.'


  'En toen?' moedigde Ferez hem aan.


  'Toen heb ik me het hoofd gebroken over de vraag hoe de jeugd van een man beïnvloed kon zijn door een drama dat aan het begin van de achttiende eeuw ten einde liep. En ik kwam uit bij de enige logische verklaring dat de zaaier tweehonderdzestig jaar oud was. Dat voldeed me niet.'


  'Zou niet gek zijn. Een interessante patiënt.'


  'Vervolgens heb ik vernomen dat de pest in 1920 in Parijs heeft geheerst. In onze eeuw, terwijl die al flink op streek was. Wist u dat?'


  'Nee', erkende Ferez. 'Eerlijk gezegd niet nee.'


  'Zesennegentig gevallen, vierendertig doden, voor het merendeel uit de arme buitenwijken. En ik denk, Ferez, dat de familie van deze man die kwelling heeft gekend, dat ze die gedeeltelijk heeft doorstaan, zijn overovergrootouders misschien. En dat het drama onlosmakelijk met de familiegeschiedenis verbonden is geraakt.'


  'Dat wordt een familiefantoom genoemd', onderbrak de arts hem.


  'Oké. Onlosmakelijk verbonden, de pest is het hoofd van het kind binnengedrongen doordat er voortdurend werd verteld dat het aantal nabije voorouders erdoor is uitgedund. Een kind, naar mijn mening. De pest maakt voor hem dus deel uit van zijn gewone leven, van zijn...'


  'Fysieke omgeving.'


  'Juist, ja. Het is een spontaan element en geen historisch gegeven uit een ver verleden, zoals in onze ogen. Ik zal de naam van de familie van de zaaier onder de vierendertig slachtoffers van de pest uit 1920 vinden.'


  Adamsberg stond stil, sloeg zijn armen over elkaar en keek de arts aan.


  'U bent behoorlijk goed, Adamsberg' , zei Ferez glimlachend. 'En u bent op het juiste spoor. Maar voeg aan dat familie-fantoom ernstige ontregelingen toe waardoor het zich heeft kunnen hechten. Fantomen nestelen zich in breuken.'


  'Akkoord.'


  'Maar ik ga u frustreren, ben ik bang. Ik zou uw zaaier niet in het hart van een door de pest gedecimeerde familie zoeken. Maar in het hart van een gespaarde familie. Dan gaat het mogelijk om duizenden mensen en niet slechts om vierendertig.'


  'Waarom gespaard?'


  'Omdat uw zaaier de pest als een machtsinstrument gebruikt.'


  'En?'


  'Dat zou niet het geval zijn geweest als de pest zijn familie had overmeesterd. Dan zou hij die verafschuwen.'


  'Ik dacht al dat ik ergens de fout inging', zei Adamsberg, die weer begon te lopen met zijn armen op zijn rug.


  'Niet zozeer fout, Adamsberg, gewoon een schakeltje dat net even verkeerd lag. Want als de zaaier de pest gebruikt als een machtsinstrument, dan is dat omdat ze toentertijd de familie macht heeft gegeven. Het gezin moet, wonder boven wonder, gespaard zijn gebleven midden in een wijk waar alle anderen stierven. En de familie heeft een hoge prijs voor dit wonder moeten betalen. Het is maar een kleine stap van degenen haten die eraan zijn ontkomen naar ze ervan te verdenken over een geheime kracht te beschikken, en ze er vervolgens van te beschuldigen de plaag te hebben gezaaid. U kent dat wel, altijd hetzelfde liedje. Het zou me niet verbazen als zijn familie met de vinger is nagewezen, vervolgens bedreigd, te schande gemaakt, en ten slotte de plaats van het drama heeft moeten ontvluchten om niet door de buren te worden verscheurd.'


  'Mijn god', zei Adamsberg, die zijn voet door een graspol haalde aan de voet van een boom. 'U hebt gelijk.'


  'Het is een mogelijkheid.'


  'En de juiste. De familiegeschiedenis, het wonder van hun overleving, en dan die beschuldiging en hun isolement. Hun geschiedenis is dat ze aan de pest zijn ontsnapt en, sterker nog, dat ze er meester over zijn geweest. Ze hebben mogelijk trots ontleend aan wat hun werd verweten.'


  'Dat gebeurt over het algemeen. Zeg tegen iemand dat hij stom is en hij zal anrwoorden daar trots op te zijn. Een normaal verdedigingsmechanisme, wat de beschuldiging ook zijn mag.'


  'Het fantoom, dat is hun onderscheid, dat is hun macht over de gesel Gods, en dat is hun onvermoeibaar bijgebracht.'


  'Maar, Adamsberg, vergeet niet wat uw zaaier betreft: een gebroken familie, verlies van vader of moeder, gevoel van verlatenheid, oftewel een enorme zwakke plek. Dat is de meest waarschijnlijke verklaring voor het gegeven dat de jongen zich heeft vastgeklampt aan het geweld van de familieglorie, zijn enige machtsbron. En dat is ongetwijfeld eindeloos herhaald door een grootvader. De overlevering van familiedrama' s slaat een generatie over.'


  'Zo vind ik hem nooit in het bevolkingsregister', zei Adamsberg, die dezelfde graspol nog steeds mishandelde. 'Er zijn honderdduizenden mensen aan de pest ontsnapt.'


  'Het spijt me.'


  'Helaas, Ferez. Maar u hebt me geholpen.'
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  Adamsberg liep de Boulevard Saint-Michel af aan de kant van de straat waar de zon begon door te breken. Hij droeg zijn colbert voor zich uit om het te laten drogen. Hij probeerde Ferez' zienswijze niet te bestrijden, hij wist dat de arts gelijk had. Dat bracht de zaaier buiten zijn bereik, terwijl hij had gedacht hem bijna te pakken te hebben. Bleef over het plein aan de Edgar Quinet waar hij naartoe op weg was. De achterkleinzoon van de armoedzaaiers uit 1920 bevond zich op dat plein, daar kwam hij iedere keer bij uit. Daar bevond hij zich, of daar kwam hij steeds naartoe, met minachting voor het gevaar. Want wat had hij nou al met al te vrezen? Hij voelde zich heer en meester en dat had hij bewezen op een moment in zijn leven waarop dat nodig was. Hij liet zich niet afschrikken door achtentwintig smerissen, hij die de gesel Gods verordonneerde en in een handomdraai tot stilstand kon brengen. Die achtentwintig smerissen, die stelden niet meer voor dan achtentwintig vogelpoepJes.


  En alles gaf de zaaier meer reden tot trots. De Parijzenaars gehoorzaamden hem en schilderden zorgvuldig de talisman op hun deuren. En de achtentwintig smerissen lieten het aantal lijken oplopen. Al vier doden en hij had nog geen idee hoe hij de volgende kon voorkomen. Behalve dan zich op dat plein te installeren om rond te kijken, waarnaar, zelfs dat wist hij niet, en om zijn colbert en broekspijpen te laten drogen.


  Hij zette net een voet op het plein toen de donderslag van de Normandiër klonk. Nu hij het systeem had begrepen, haastte hij zich om een warme maaltijd mee te pikken, en hij schoof aan bij de tafel van Decambrais, Lizbeth, Le Guern, de melancholische Eva en mensen die hij niet kende. Als op bevel, duidelijk door Decambrais gegeven, probeerden ze over van alles te praten behalve over de zaaier. Adamsberg hoorde echter dat het aan de naburige tafeltjes wel degelijk over dit hoofdstuk ging en sommige eters stemden krachtig in met het standpunt van de beschuldigende journalist: de smerissen logen hen voor. 'Die foto's van een wurging, om je dood te lachen, waar zagen ze hen voor aan? Voor een stelletje idioten?' 'Ja,' antwoordde een ander, 'maar als jouw doden pestdoden zijn, hoe zit dat dan, hebben ze de tijd gehad om zich uit te kleden en om een keurig stapeltje van hun kleren te maken voordat ze crepeerden? Of om onder een vrachtwagen te kruipen? Waar lijkt dat nou op, vertel me dat eens? Lijkt dat op de pest of op een moord?' Heel juist, dacht Adamsberg, die zich omdraaide om het intelligente en bedaarde gezicht te bestuderen van een erg dikke vrouw in een strakke, fleurige blouse. 'Ik zeg niet,' antwoordde degene die tegenover haar zat verlegen, 'ik zeg niet dat het zo eenvoudig ligt.' 'Zo is het', kwam een ander tussenbeide, een barse man met een schelle stem. 'Het gaat allebei op. Het zijn mensen die aan de pest zijn gestorven, maar omdat de onbekende wil dat dat bekend wordt, haalt hij ze bij hen thuis weg en kleedt ze uit zodat het duidelijk zichtbaar is wat er aan de hand is en de bevolking het in het snotje krijgt. Hij is geen bedrieger. Hij probeert te helpen.' 'Ja,' ging de vrouw verder, 'waarom praat hij er dan niet openlijk over? Kerels die zich verbergen, die hebben me nooit vertrouwen ingeboezemd.' 'Hij verbergt zich omdat hij zich niet kan laten zien', vervolgde de schelle stem van de man, die zijn theorie al pratend moeizaam uitwerkte. 'Het is een man van een laboratorium en die man weet dat ze de pest hebben laten ontsnappen doordat er een glazen buisje of zo kapot is gevallen. Maar dat kan hij niet zeggen omdat de laboratorium-medewerkers het bevel hebben gekregen om te zwijgen, vanwege de bevolking. De regering is niet gesteld op een bevolking die zich niet koest houdt. Dus koppen dicht. Daarom probeert de man het de mensen duidelijk te maken zonder zich bekend te maken.' 'Waarom?' vervolgde de vrouw. 'Is hij bang om zijn baan te verliezen? Als hij daarom niet wil praten, die beschermer van jou, laat ik je dan wel vertellen, André, dat hij een lamzak is.'


  

  Tijdens de koffie liep hij even van tafel weg om een telefoontje te beantwoorden van luitenant Mordent. Het aantal beschilderde panden werd inmiddels geschat op zo' n tienduizend. Nee, er was geen nieuw slachtoffer te melden, wat dat betrof konden ze even ademhalen. Maar anderzijds werden ze overspoeld. Konden ze nu ophouden met het beantwoorden van de telefoontjes van paniekzaaiers? Ze waren vandaag immers maar met hun zessen op de brigade. 'Natuurlijk', zei Adamsberg. 'Goed,' zei Mordent, 'des te beter.' Wat hem op zijn minst troostte, was dat het in Marseille net zo hard ging, dat gaf wat gezelschap. Masséna had gevraagd of hij hem wilde bellen.


  Adamsberg sloot zich op in het toilet om Masséna te bellen en ging op het deksel zitten.


  'Het is losgebarsten, collega,' zei Masséna, 'maar wat wil je, nu de radio het bericht van uw gestoorde op alle golflengtes heeft uitgezonden en het door journalisten is becommentarieerd.'


  'Het is niet mijn gestoorde, Masséna', merkte Adamsberg fijntjes op. 'Het is nu ook de uwe. Ieder het zijne.'


  Masséna liet een stilte vallen, hij nam de tijd om zich met zijn collega te meten.


  'Ieder het zijne', gaf hij toe. 'Onze gek heeft zijn vinger op een zwakke plek gelegd, want de pest is hier een oude wond en er is niet veel nodig om hem weer open te rijten. De aartsbisschop draagt jaarlijks in juni de mis van de Gelofte op om de epidemie af te wenden. En we hebben monumenten en straten ter nagedachtenis aan ridder Roze en bisschop Belsunce. Dat zijn geen namen die hier in de vergetelheid raken, want Marseillanen hebben geen zaagsel in hun kop.'


  'Wie zijn die mannen?' vroeg Adamsberg rustig.


  Masséna was een opvliegend type, waarschijnlijk aangewakkerd door een instinctief anti-parijzenarisme, wat Adamsberg niets kon schelen omdat hij geen Parijzenaar was, en wat hem evenmin had kunnen schelen als hij wel een Parijzenaar was geweest. Het maakte Adamsberg niet uit of je nu hier- of daarvandaan kwam. Maar Masséna had slechts de tronie van een strijder, zijn masker viel al binnen een kwartier.


  'Die mannen, collega, dat zijn kerels die zich tijdens de grote epidemie in 1720 dag en nacht hebben ingezet om de mensen te helpen, terwijl talloze gemeentebeambten, notabelen, artsen en pastoors de benen hadden genomen. Zij waren helden.'


  'Het is normaal om bang te zijn voor de dood, Masséna. U was er niet bij.'


  'Hoor eens, we gaan geen geschiedenis ophalen. Ik wilde u alleen maar uitleggen dat in Marseille de wond van de plaag van de Grand Saint-Antoine zo weer open is gereten.'


  'Vertel me niet dat alle Marseillanen weten wie Roze en Belsain zijn.'


  'Belsunce, collega.'


  'Belsunce.'


  'Nee,' gaf Masséna toe, 'niet iedereen kent ze. Maar de geschiedenis van de pest, de verwoeste stad, de muur van de Provence, die kennen ze wel. De pest zit ergens in hun hoofden.'


  'Hier ook zo te zien, Masséna. Vandaag halen we de tienduizend gemarkeerde panden. We kunnen slechts bidden dat er een tekort aan verf ontstaat.'


  'Nou, hier tel ik er, in één morgen, bijna tweehonderd in de Vieux-Port. Tel uit je winst voor de stad als geheel. Maar godsamme, collega, zijn ze nou allemaal gek geworden?'


  'Ze doen het om zich te beschermen, Masséna. Als u alle mensen bij elkaar optelt die een leren armbandje dragen, een konijnenpoot je, een Sint-Christoffel, die Lourdeswater sprenkelen of die iets op onbewerkt hout afkloppen, en dan heb ik het nog niet eens over kruisjes, dan haalt u makkelijk de veertig miljoen.'


  Masséna zuchtte.


  'Zolang ze het zelf doen,' zei Adamsberg, 'is het zo erg niet. Maar kunt u ergens uit opmaken of het om een authentieke tekening gaat? Een 4 die door de zaaier zelf is getekend?'


  'Dat is moeilijk te zeggen, collega. De mensen tekenen hem na. Velen laten het wijd uitlopen aan de voet achterwege, weet u, of zetten een in plaats van twee dwarsstreepjes op de retourlijn. Maar zo'n vijftig procent is erg zorgvuldig gedaan. Die lijken duivels goed op het origineel. Hoe wilt u dat ik hier uitkom?'


  'Zijn er enveloppen opgedoken?'


  'Nee.'


  'Hebt u de panden genoteerd waarvan alle deuren zijn gemarkeerd behalve eentje?'


  'Die zitten ertussen, collega. Maar er zijn ook een heleboel mensen die het hoofd koel houden en die weigeren die onzin op hun deur te schilderen. Er zijn er ook die zich schamen, die een minuscule 4 onder aan hun deur tekenen. Zo doen ze het zonder het te doen, heimelijk, of ze doen het niet aldoende, wat u wilt. Ik kan onmogelijk alle deuren met een loep nalopen. Doet u dat?'


  'Het is een vloedgolf, Masséna, de hoofdbezigheid van het weekend. Nu controleren we niet meer.'


  'Niets meer?'


  'Bijna niets. Ik controleer maar honderd vierkante meter van de stad van de honderdvijf miljoen. Dat is het deel waar ik de zaaier hoop te treffen, die op dit tijdstip waarop ik met u praat mogelijk in de Vieux-Port rondzwerft.'


  'Hebt u zijn signalement? Of een vaag idee?'


  'Niets. Niemand heeft hem gezien. Ik weet niet eens of het een man is.'


  'Waar let u dan op in dat door u gecontroleerde deeltje, collega? Op een ectoplasma?'


  'Op een indruk. Ik bel u vanavond terug, Masséna. Sterkte.'


  Er werd al een tijdje woedend aan de klink van de toiletdeur gemorreld; Adamsberg stapte onverstoorbaar naar buiten en passeerde een man die verschrikkelijk nodig zijn vier biertjes eruit moest piesen.


  Hij vroeg Bertin of hij zijn colbert over de rug van een van zijn stoelen mocht laten drogen terwijl hij wat over het plein ging lopen. Sinds Adamsberg de tanende moed van de Normandiër in extremis had hersteld, hem mogelijk had gered van een algemene afgang en van een definitiefverlies van zij n goddelijke autoriteit onder zijn cliëntèle, beschouwde Bertin hem als iemand aan wie hij zijn leven verschuldigd was. Hij mocht wel tien keer zijn colbert aan hem overlaten, hij zou er als een moeder over waken en hij stond erop dat hij een groene oliejas aantrok voordat hij de wind en stortbui tegemoet ging die Joss tijdens het middagomroepen had voorspeld. Hetgeen Adamsberg deed om de trotse nazaat van Thor niet te krenken.


  Hij hing de hele middag op het kruispunt rond en onderbrak zijn dwalen een paar keer voor een kop koffie in De Viking en voor enkele telefoontjes. Ze zouden nog voor de avond in Parijs de vijftienduizend panden bereiken en de vierduizend in Marseille, waar zich inderdaad een bliksemsnelle start had voltrokken. Adamsberg bleef er ongevoelig onder, zijn al grote vermogen tot onverschilligheid groeide in de strijd tegen die stijgende vloed. Al zou hem het aantal van twee miljoen 4'en zijn genoemd, hij zou evenmin zijn geschrokken. Alles in hem ontspande zich, alles gaf zich over. Alles behalve zijn blik, zijn enige nog alerte lichaamsdeel.


  Hij leunde loom tegen de plataan om naar het avond-omroepen te luisteren, zijn armen hingen langs zijn lichaam en verdwenen in de veel te grote oliejas van de Normandiër. Le Guern nam het' s zondags niet zo nauw met de tijden en het was al bijna zeven uur toen hij zijn kist op de stoep zette. Adamsberg verwachtte niets van dit omroepen, de postbode kwam op zondag immers niet langs. Maar hij begon de gezichten te herkennen in de groepjes die zich rond de verhoging vormden. Hij had de uitgebreide, door Decambrais opgestelde lijst te voorschijn gehaald en controleerde zijn nieuwe bekenden al naar gelang hun aankomst. Om twee minuten voor zeven verscheen Decambrais op de drempel van zijn deur, Lizbeth gebruikte haar ellebogen om zich door de kleine menigte een weg te banen naar haar gebruikelijke plaats, Damas verscheen in een trui voor zijn winkel en leunde tegen het omlaag getrokken ijzeren rolluik.


  Joss begon vastberaden om te roepen en zijn krachtige stem droeg van de ene kant van het plein naar de andere. Adamsberg hoorde de anonieme berichten met plezier aan zich voorbijtrekken onder een zwak zonnetje. Deze hele middag van nietsdoen, van het volledig loslaten van zijn lichaam en gedachten, had hem goed gedaan na het zware gesprek die morgen met Ferez. Hij had de staat van energie bereikt van een met de deining meegaande spons, precies die staat van zijn waar hij soms naar op zoek was.


  Maar tegen het eind van het omroepen, net toen Joss aan de afloop van een schipbreuk begon, schrok hij op, alsof een scherp steentje de spons hard had geraakt. Een schok die haast zeer deed en hem sprakeloos op zijn post achterliet. Hij was niet in staat er de oorzaak van te benoemen. Maar hij moest zijn opgeschrikt door een of ander beeld, terwijl hij leunend tegen de stam van de plataan bijna in slaap was gevallen. Een fractie van een beeld dat ergens vandaan kwam, was in een tiende van een seconde aan hem voorbij geflitst.


  Adamsberg rekte zich uit en zocht om zich heen naar het onbekende beeld om de schok opnieuw te voelen. Vervolgens leunde hij tegen de boom om precies dezelfde positie in te nemen als waarin hij zich bevonden had op het moment van de schok. Van daaruit reikte zijn blikveld van het huis van Decambrais tot aan de winkel van Damas, inclusief de oversteek van de Rue du Montparnasse, en omvatte ongeveer een kwart van het publiek van de omroeper, van voren gezien. Adamsberg klemde zijn lippen op elkaar. Dat was een behoorlijke ruimte met behoorlijk veel mensen terwijl de menigte intussen uiteenviel en zich verspreidde. Vijf minuten later droeg Joss zijn kist weg en raakte het plein verlaten. Alles ontsnapte hem. Adamsberg sloot zijn ogen, richtte zijn hoofd op naar de bewolkte hemel, in de hoop dat het beeld vanzelf vluchtig zou terugkeren. Maar het beeld was in een put gevallen, als een anonieme, mokkende steen, misschien wel kwaad omdat hij het niet meer aandacht had geschonken in de flits waarin het zich verwaardigd had als een vallende ster aan hem voorbij te schieten, en het zou misschien wel maanden duren eer het besloot zich weer te laten zien.


  Teleurgesteld verliet Adamsberg stilletjes het plein, ervan overtuigd dat hij zojuist zijn enige kans voorbij had laten gaan.


  Pas toen hij thuiskwam en zijn jas uittrok, merkte hij dat hij de groene oliejas van de Normandiër nog aanhad en dat zijn oude, zwarte colbert nog te drogen hing onder de voorsteven van de vikingboot. Een teken dat ook hij vertrouwen had in de goddelijke bescherming van Bertin. Of, veel waarschijnlijker, een teken dat hij de controle verloor.
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  Camille besteeg de smalle trappen die naar de woning van Adamsberg op de vierde etage leidden. Ze merkte in het voorbijgaan op dat de bewoner van de derde etage links een reusachtige zwarte vier op zijn deur had gezet. Ze had met Jean-Baptiste afgesproken dat ze elkaar die avond zouden zien om de nacht samen door te brengen, maar niet vóór tien uur omdat het niet te voorspellen was hoelang de zaaier de dag op de brigade zou maken.


  Ze werd in haar bewegingen beperkt door het katje dat ze onder haar arm droeg. Dat had haar al uren op straat achternagelopen. Camille had het geaaid, zich ervan afgekeerd, het van zich af geschud, maar het katje was haar koppig op de hielen blijven volgen, terwijl het zich uitputte in ongecoördineerde sprongen om haar bij te houden. Camille was het plein dwars overgestoken om de achtervolging te bekorten. Ze had het voor haar deur achtergelaten tijdens haar avondmaal en had het weer op haar overloop aangetroffen toen ze haar huis verliet. Het katje had zijn achtervolging moedig en op zijn doel gefixeerd hervat. Toen ze moe van de strijd bij het huis van Adamsberg aankwam en niet wist wat te doen met dit dier dat haar had uitgekozen, had ze het opgepakt en onder haar arm genomen. Het was niet meer dan een wit met grijs bolletje, zo licht als een zeepbel, met volmaakt ronde, blauwe ogen.


  Om vijf over tien duwde Camille tegen de deur die Adamsberg bijna altijd open liet staan en zag niemand; niet in de huiskamer, niet in de keuken. De afwas stond op het aanrecht uit te druipen en Camille concludeerde dat Jean-Baptiste in afwachting van haar komst al naar bed was gegaan. Ze zou bij hem kruipen zonder hem uit zijn eerste slaap te halen, die ze extra eerbiedigde in tijden van intensief onderzoek, en ze zou haar hoofd voor de nacht op zijn buik leggen. Ze zette haar rugzak neer, legde haar jas weg, installeerde het katje op de bank en liep zachtjes de slaapkamer binnen.


  

  Jean-Baptiste sliep niet in het donkere vertrek. Het duurde even voordat Camille begreep, toen ze hem naakt aantrof, op de rug gezien, terwijl zijn bruine lichaam tegen de witte lakens afstak, dat hij met een meisje de liefde bedreef.


  Een scherpe pijn doorboorde haar voorhoofd, alsof er een granaat tussen haar ogen ontplofte, en in die lichtflits dacht ze in een fractie van een seconde nooit meer te kunnen zien. Haar benen hadden het begeven, ze liet zich in het halfduister op een houten hutkoffer zakken, die diende voor van alles en nog wat en vanavond als ligplaats voor de kleren van het jonge meisje. Voor haar bewogen de twee lichamen, zich niet bewust van haar stille aanwezigheid. Camille keek er perplex naar. Ze zag Jean-Baptiste gebaren maken die ze een voor een, beweging na beweging herkende. De hevige pijn, gloeiend als een rode boor tussen haar wenkbrauwen, dwong haar de ogen te sluiten. Een wreed tafereel, een alledaags tafereel, verwondend en banaal. Camille sloeg haar blik neer.


  Niet huilen, Camille.


  Ze staarde naar een punt op de vloer, weg van de uitgestrekte lichamen op het bed.


  Maak dat je wegkomt, Camille. Maak dat je wegkomt en kom voorlopig niet terug.


  Cito, longe, tarde.


  Camille probeerde in beweging te komen maar ze merkte dat haar dijen haar nog niet konden dragen. Ze hield haar blik nog langer neergeslagen en concentreerde zich vurig op de punt van haar voeten. Op haar zwarte leren laarzen waarvan ze de vierkante neus intensief bestudeerde, de gesp opzij, de plooien grijs van het stof, de door het lopen schuin afgesleten hak.


  Je laarzen, Camille, kijk naar je laarzen.


  Ik kijk ernaar.


  Nog een geluk dat ze haar schoenen niet had uitgedaan. Met ontblote en weerloze voeten zou ze niet in staat zijn geweest waar dan ook heen te gaan. Misschien zou ze dan daar zijn blijven zitten, verstard op die koffer, met die boor in haar voorhoofd. Een betonboor, absoluut, geen houtboor. Kijk naar je laarzen, die heb je immers aan. Kijk er goed naar. En ren, Camille.


  Maar het was nog te vroeg. Haar benen hingen als afgehaalde gordijnen slap over de houten koffer. Til je hoofd niet op, kijk niet.


  Natuurlijk wist ze het. Het was altijd zo geweest. Er waren altijd meisjes geweest, veel andere meisjes, voor wisselende periodes, afhankelijk van de weerstand van het meisje, Adamsberg liet de situatie altijd volledig op zijn beloop. Natuurlijk waren ze er altijd al geweest, de als Sirenes in de rivier zwemmende meisjes, die zich op de oevers oprolden. 'Ze raken me', zei Jean-Baptiste laconiek. Ja, Camille wist daarvan, van de duistere ogenblikken, van de verholen momenten, van alles wat daarginds, in de verte, borrelde. Ze was één keer op haar schreden teruggekeerd en had afstand genomen. Ze had Jean-Baptiste Adamsberg en zijn overbevolkte oevers vergeten, een wereld van bruisende drama's die haar te na kwamen. Ze had jarenlang afstand gehouden en Adamsberg begraven met de eer die hun toekomt van wie je zo veel hebt gehouden.


  Totdat hij afgelopen zomer, alsof het een listige goocheltruc betrof, ineens bij een bocht in de weg in beeld was verschenen en de herinnering tot leven bracht, het stroomopwaartse deel van zijn rivier nog intact. Ze had de neus van haar laars er weer ingestoken, één voet erbuiten, één voet erin, en terwijl ze een flinke experimentele afstand in acht hield, aarzelde ze soms tussen de armen van de vrijheid en die van Jean-Baptiste. Tot vanavond die onverwachte schok dat ding in haar voorhoofd had geboord. Een simpele vergissing in de dag. Jean-Baptiste had zich nooit erg om zoiets als data bekommerd.


  Door de fixatie op haar laarzen hadden haar benen een zekere stevigheid hervonden. Op het bed was de beweging tot stilstand gekomen. Camille kwam heel zachtjes overeind en liep om de koffer heen. Ze glipte de deur door op het moment dat het jonge meisje zich oprichtte en een gil gaf. Camille hoorde het geluid dat opgeschrikte lichamen maken, en dat van Jean-Baptiste die in een sprong het bed uit was en haar naam riep.


  Maak dat je wegkomt, Camille.


  Ik doe wat ik kan. Camille greep haar jas, haar rugzak, keek naar het verloren katje op de bank en pakte het op. Ze hoorde het jonge meisje praten en vragen stellen. Vlucht, snel. Camille stormde de trap af, rende de straat op en bleef rennen. Buiten adem kwam ze voor een verlaten plein tot stilstand, ze klom over het hek, nestelde zich in kleermakerszit op een bankje en sloot haar handen stevig om haar laarzen. Het in haar voorhoofd geboorde ding verlichtte zijn druk.


  Er kwam een jongeman met geverfd haar naast haar zitten.


  'Het gaat niet goed', concludeerde hij zacht.


  Hij kuste haar op haar slaap en verdween in stilte.
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  Danglard sliep niet toen er na middernacht bescheiden op zijn deur werd geklopt. Hij zat in zijn hemd een biertje te drinken voor de televisie, zonder ernaar te kijken, en bladerde keer op keer zijn aantekeningen door over de zaaier van de pest en zijn slachtoffers. Het kon geen toeval zijn. De man koos ze uit, er moest ergens een of andere relatie bestaan. Hij had de families urenlang ondervraagd op zoek naar het geringste punt van contact en hij keek zijn aantekeningen na en zocht naar het verband.


  Hoe elegant Danglard er overdag ook uitzag, 's avonds liep hij het liefst in de werkkleding zoals zijn vader droeg in zijn kindertijd, een broek van grof corduroy, slip-over en met een stoppelbaard. De vijf kinderen sliepen, dus liep hij zachtjes zijn lange gang door om de deur open te doen. Hij dacht Adamsberg te zien maar trof de dochter van koningin Mathilde op zijn overloop aan, rechtop, bijna verstard, een beetje buiten adem en met iets wat op een jong katje leek onder haar arm.


  'Heb ik je wakker gemaakt, Adrien?' vroeg Camille.


  Danglard schudde zijn hoofd en gebaarde haar hem geruisloos te volgen. Camille vroeg zich niet af of er een meisje bij Danglard was en liet zich moe op een versleten bank zakken. Danglard zag in het licht dat ze had gehuild. Zonder een woord te zeggen zette hij de televisie uit, opende een biertje en schoof het naar haar toe. Camille leegde het flesje in een keer voor de helft.


  'Het gaat niet goed, Adrien', zei ze in een adem terwijl ze het flesje neerzette.


  'Adamsberg?'


  'Ja. Er is iets misgelopen.'


  Camille dronk de andere helft van haar biertje op. Danglard kende dat. Als je huilt, moet de verdampte vloeibare massa weer worden aangevuld. Hij boog zich voorover in zijn stoel, bij de poot stond een nog maar net aangebroken pak en hij maakte een tweede flesje open dat hij over de lage, gladde tafel naar Camille schoof, zoals je, vervuld van hoop, een pion op een schaakbord verschuift.


  'Er bestaan verschillende soorten velden, Adrien', zei Camille terwijl ze haar armen spreidde. 'Die van jezelf, die je bewerkt, en die van anderen, die je bezoekt. Er bloeit van alles op; klaver, koolzaad, vlas, koren, en dan heb je nog de braakliggende stukken met brandnetels. Ik waag me nooit dicht bij brandnetels, Adrien, en ik trek ze er ook niet uit. Ze zijn niet van mij, snap je, net zomin als de rest.'


  Camille liet haar armen vallen en glimlachte.


  'Maar ineens ben je afgedwaald, heb je je vergist. En word je ongewild geprikt.'


  'Brandt het?'


  'Valt mee, het gaat wel weer over.'


  Ze pakte het tweede flesje op en nam, bedaarder nu, een paar slokken. Danglard observeerde haar. Camille leek veel op haar moeder, koningin Mathilde, ze had van haar de vierkante kaak, de tere hals, de wat gebogen neus. Maar Camille had een heel lichte huid en nog kinderlijke lippen, die verschilden van de brede, veroverende glimlach van Mathilde. Ze bleven een moment zitten zonder iets te zeggen en Camille dronk haar tweede flesje leeg.


  'Hou je van hem?' vroeg Danglard.


  Camille zette haar ellebogen op haar knieën en bekeek aandachtig het kleine groene flesje op de lage tafel.


  'Dat is erg gevaarlijk', zei ze zacht en knikte.


  'Weet je, Camille, de dag waarop God Adamsberg schiep, had Hij net een erg slechte nacht achter de rug.'


  'Ach nee,' zei Camille en ze keek op, 'dat wist ik niet.'


  'Jazeker. Hij had niet alleen slecht geslapen maar Hij had ook een materiaal-tekort. Vandaar dat Hij, onbezonnen als Hij was, bij zijn Collega aanklopte om wat spul van hem te lenen.'


  'Je bedoelt... de Collega van beneden?'


  'Inderdaad. Laatstgenoemde wierp zich op dit buitenkansje en haastte zich om hem van wat toebehoren te voorzien. En God, afgemat door zijn slapeloze nacht, mengde alles flink door elkaar. Uit die klei schiep God Adamsberg. Dat was absoluut geen gewone dag.'


  'Daar was ik niet van op de hoogte.'


  'Dat staat in alle goede boeken', zei Danglard glimlachend.


  'En? Wat heeft God Jean-Baptiste gegeven?'


  'Hij heeft hem intuïtie, tederheid, schoonheid en souplesse gegeven.'


  'En wat heeft de Duivel gegeven?'


  'Onverschilligheid, tederheid, schoonheid en souplesse.'


  'Verdomme.'


  'Wat je zegt. Maar ze zijn er nooit achter gekomen uit welke samenstelling het mengsel bestond dat God in zijn onbezonnenheid gebruikte. Dat is tot op de dag van vandaag nog steeds een van de grote theologische mysteries.'


  'Ik zal me er niet in mengen, Adrien.'


  'Natuurlijk niet, Camille, want het is alom bekend dat toen God jou schiep, hij zeventien uur had gepit en in een uitstekende vorm was. Hij is de hele dag in de weer geweest om jou met zijn toegewijde handen gelukzalig te modelleren.'


  Camille glimlachte.


  'En jij, Adrien, hoe was God eraan toe toen hij jou maakte?'


  'Hij had de hele avond een of ander stevig spul zitten drinken met zijn maten Rafaël, Michaël en Gabriël. Deze anekdote is niet zo bekend.'


  'Dat had tot een uitzonderlijk resultaat kunnen leiden.'


  'Nee, het bracht Hem aan het trillen. Vandaar dat mijn contouren zo wazig, onscherp, vaag zijn.'


  'Er is voor alles een verklaring.'


  'Ja, zie je hoe simpel het is?'


  'Ik ga op pad, Adrien.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Heb je een beter idee?'


  'Verander hem.'


  'Ik hou er niet van mensen te veranderen, dat laat littekens achter.'


  'Je hebt gelijk. Ik ben ooit veranderd.'


  Camille knikte.


  'Je moet me helpen. Bel me morgen als hij op de brigade is. Dan kan ik even naar mijn huis om mijn tas in te pakken.'


  Camille pakte het derde flesje op en dronk er flink van.


  'Waar ga je heen?' vroeg Danglard.


  'Geen idee. Waar is er ruimte?'


  Danglard wees op zijn voorhoofd.


  'Ach ja,' zei Camille zuchtend, 'maar jij bent een oude filosoof, ik bezit jouw wijsheid niet. Adrien?'


  'Ja?'


  'Wat doe ik hiermee?'


  Camille stak haar hand uit en liet hem een bolletje haar zien. Het was inderdaad een heel jong katje.


  'Hij is me vanavond gevolgd. Ik geloof dat hij me wilde helpen. Hij is heel jong, maar slim en erg trots. Ik kan hem niet meenemen, daarvoor is hij te kwetsbaar.'


  'Wil je dat ik voor dit katje zorg?'


  Danglard pakte het katje bij zijn nekvel op, bestudeerde het en zette het verlegen op de grond.


  'Het zou beter zijn als jij bleef', zei Danglard. 'Hij zal je missen.'


  'Het katje?'


  'Adamsberg.'


  Camille dronk haar derde flesje leeg en zette het geruisloos terug op tafel.


  'Nee', zei ze. 'Hij is niet kwetsbaar.'


  Danglard probeerde Camille niet te vermurwen. Na een botsing is het nooit slecht om wat te gaan zwerven. Hij zou voor haar op het katje passen, het zou als een aandenken zijn, even zacht en lief als Camille maar lang niet zo prachtig, natuurlijk.


  'Waar ga je slapen?' vroeg hij.


  Camille haalde haar schouders op.


  'Hier', besloot Danglard. 'Ik zal deze bank voor je uittrekken.'


  'Doe geen moeite, Adrien. Ik ga er zo op liggen want ik houd mijn laarzen aan.'


  'Waarom? Daar krijg je last van.'


  'Dat is niet erg. Voortaan slaap ik met.'


  'Dat is niet bepaald schoon', zei Danglard.


  'Snel opstaan is meer waard dan schoon zijn.'


  'Camille, weet je dat grootspraak nog nooit iemand uit de brand heeft geholpen?'


  'Ja, dat weet ik. Het is mijn domme kant die me soms tot grootspraak brengt. Of kleinspraak.'


  'Dat levert niets op, grootspraak, kleinspraak of alleenspraak.'


  'Wat dan wel?' vroeg Camille terwijl ze haar laarzen uittrok.


  'Reflectie.'


  'Oké', zei ze. 'Ik zal daar wat van inslaan.'


  Camille strekte zich op haar rug uit op de bank en hield haar ogen open. Danglard liep naar de badkamer en kwam terug met een handdoek en koud water.


  'Leg dit op je ogen, dat haalt de zwelling weg.'


  'Adrien, had God nog klei over nadat hij Jean-Baptiste af had?'


  'Een beetje.'


  'Wat heeft Hij daarvan gemaakt?'


  'Van die dingen die uit behoorlijk complexe verbindingen bestaan, zoals leren hakken bijvoorbeeld. Heerlijk om te dragen, maar op hellingen glijd je erop uit en als het regent slippen ze. De mens heeft pas onlangs een einde gemaakt aan dit duizendjarige ongemak door er rubber onder te plakken.'


  'Onder Jean-Baptiste kunnen we geen rubber plakken.'


  'Om te voorkomen dat hij uitglijdt? Nee, dat kunnen we niet.'


  'Wat nog meer, Adrien?'


  'Zoveel klei had Hij niet meer over, weet je.'


  'Wat nog meer?'


  'Biljartballen.'


  'Dat is pas moeilijk, biljartballen.'


  Camille viel in slaap en Danglard wachtte een halfuur voordat hij het koude kompres weghaalde en het licht uitdeed. Hij keek naar de jonge vrouw in het halfduister. Hij zou er tien maanden bier voor over hebben om haar te kunnen strelen als Adamsberg haar vergat te omhelzen. Hij pakte het katje, tilde het op tot gezichtshoogte en keek het recht in de ogen.


  'Botsingen zijn waardeloos', zei hij tegen hem. 'Die zijn altijd bijzonder waardeloos. Wij tweetjes hebben samen een eindje te gaan. In afwachting van haar terugkomst, misschien. Nietwaar, de bol?'


  Voordat hij naar bed ging, bleef Danglard even bij de telefoon staan en aarzelde of hij Adamsberg zou waarschuwen. Camille verraden of Adamsberg verraden. Hij was een moment lang in gedachten verzonken voor de donkere deur van dit dilemma.


  

  Terwijl Adamsberg zich haastig aankleedde om Camille achterna te rennen, stelde het jonge meisje angstig de ene vraag na de andere; sinds wanneer kende hij haar, waarom had hij daar niets over gezegd, sliep hij met haar, hield hij van haar, waar dacht hij aan, waarom rende hij haar achterna, wanneer zou hij terugkomen, waarom bleef hij niet hier, ze wilde niet alleen blijven. Het duizelde Adamsberg en hij wist op geen van de vragen te antwoorden. Hij liet haar in de woning achter, ervan verzekerd haar daar bij zijn terugkeer nog aan te treffen, plus de kluwen nog intacte vragen. Wat Camille betrof, dat lag anders en was veel vervelender, want Camille kende geen angst voor eenzaamheid. Haar angst was zelfs zo gering dat ze bij de minste strubbeling het zwervers pad koos.


  Adamsberg liep snel door de straten, hij verzoop in de grote oliejas van de Normandiër, die koud aanvoelde aan zijn armen. Hij kende Camille. Ze zou ervandoor gaan en snel. Als Camille het in haar hoofd haalde ergens anders heen te willen, was ze net zo moeilijk tegen te houden als een met helium gedrogeerde vogel, net zo moeilijk te vangen als haar moeder, koningin Mathilde, als zij de oceaan indook. Camille vertrok om haar heil elders te zoeken, op een andere breedtegraad, zodra ze een plek waar de kronkelende trajecten onhandig door elkaar liepen, moe was. Op dit moment trok ze vast haar laarzen aan, pakte ze de synthesizer in en sloot ze haar gereedschapstas. Camille vertrouwde er sterk op dat die tas haar in het leven vooruit hielp, veel meer dan op hem, die ze, terecht, wantrouwde.


  Adamsberg kwam de hoek van haar straat om en richtte zijn blik op haar raam. Donker. Hijgend zakte hij op de motorkap van een auto neer en sloeg zijn armen over elkaar op zijn buik. Camille was niet langs huis gegaan en zou ongetwijfeld vertrekken zonder daar terug te keren. Zo was het nu eenmaal als Camille op pad ging. Wie weet wanneer hij haar zou terugzien, over vijf jaar, over tien jaar of nooit meer, dat was mogelijk.


  Ontevreden keerde hij in trage pas terug naar huis. Als de zaaier zijn uren en zijn gedachten niet had beheerst, zou dit niet gebeurd zijn. Hij liet zich moe en zwijgend op bed vallen, terwijl het jonge, teleurgestelde meisje de spoel van bange vragen weer begon af te rollen.


  'Alsjeblieft, zwijg', zei hij.


  'Het is niet mijn schuld', wierp ze tegen.


  'Het is de mijne', zei Adamsberg terwijl hij zijn ogen sloot. 'Maar zwijg of ga weg.'


  'Maakt het je niets uit?'


  'Het maakt me helemaal niets uit.'
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  Om negen uur betrad Danglard enigszins ongerust het kantoor van Adamsberg, al wist hij dat in wezen niets het dolende, constante humeur van de commissaris kon beïnvloeden, aangezien hij zich zo min mogelijk gelegen liet liggen aan de greep van de werkelijkheid. En inderdaad: Adamsberg zat aan zijn tafel een stapel kranten met behoorlijk vernietigende koppen door te bladeren zonder erdoor geraakt te lijken, uit zijn gezicht sprak dezelfde kalmte als gewoonlijk, zijn blik was hoogstens iets afweziger.


  'Achttienduizend gemarkeerde panden', zei Danglard terwijl hij een briefje op tafel legde.


  'Goed, Danglard.'


  Danglard bleef staan zonder iets te zeggen.


  'Ik had die man gisteren op het plein bijna te pakken', zei Adamsberg met een wat matte stem.


  'De zaaier?' vroeg Danglard verrast.


  'De zaaier in hoogst eigen persoon. Maar hij is me ontsnapt. Alles ontsnapt me, Danglard', voegde hij eraan toe terwijl hij zijn ogen oprichtte en zijn blik kort die van zijn medewerker kruiste.


  'Hebt u iets gezien?'


  'Nee. Niets, dat is het hem juist.'


  'Niets? Hoe kunt u dan zeggen dat u de man bijna te pakken had?'


  'Omdat ik dat voelde.'


  'Wat voelde?'


  'Weet ik niet, Danglard.'


  Danglard gaf het op; hij liet Adamsberg liever alleen wanneer hij dat vage terrein betrad, dat drijfzand waar voetstappen wegzakken in het zachte slib, waar water wedijvert met land. Hij maakte zich uit de voeten en liep naar de koetspoort om Camille te bellen, met een gevoel van schaamte omdat hij als een spion door de brigade sloop.


  'Je kunt erheen', zei hij met zachte stem. 'Hij zit hier met een stapel werk voor zich zo hoog als de Eiffeltoren.'


  'Bedankt, Adrien. Tot ziens.'


  'Tot ziens, Camille.'


  Danglard hing verdrietig op, liep terug naar zijn tafel, zette automatisch de computer aan, die wat al te vrolijk begon te ruisen voor zijn sombere gedachten. Waardeloos, een computer, die wist zich niet aan te passen. Anderhalf uur later zag hij Adamsberg voorbijlopen in een relatief snelle tred. Danglard belde direct naar Camille om haar te waarschuwen voor een mogelijk bezoek. Maar Camille had de zeilen al gehesen.


  Adamsberg stuitte opnieuw op een gesloten deur, maar dit keer aarzelde hij niet. Hij haalde zijn loper te voorschijn en opende het slot. Een blik op het atelier was hem voldoende om te begrijpen dat Camille was vertrokken. De synthesizer was verdwenen, met de gereedschapstas en de rugzak. Het bed was opgemaakt, de ijskast geleegd, de elektriciteit afgesloten. Adamsberg ging op een stoel zitten om het verlaten huis aandachtig te bekijken en om te proberen na te denken. Hij keek aandachtig maar zonder na te denken. Bijna drie kwartier later werd hij in zijn pose verstoord door zijn mobiel.


  'Masséna heeft net gebeld', zei Danglard. 'Ze hebben een lijk in Marseille.'


  'Goed', reageerde Adamsberg zoals die morgen. 'Ik kom eraan. Reserveer een ticket voor me voor het eerste het beste vliegtuig. '


  

  Tegen tweeën, op weg om de brigade te verlaten, waar een opgewonden sfeer hing, zette Adamsberg zijn tas neer bij het bureau van Danglard.


  'Ik ga', zei hij.


  'Ja', zei Danglard.


  'Ik laat de brigade aan u over.'


  'Ja.'


  Adamsberg zocht naar woorden en zijn blik bleef steken bij de voeten van Danglard, die een ronde mand deels uit het zicht hielden waarin een net zo rond en minuscuul katje lag te slapen.


  'Wat is dat, Danglard?'


  'Een kat.'


  'Neemt u katten mee naar de brigade? Vindt u niet dat er hier al genoeg rotzooi is om je nek over te breken?'


  'Ik kan hem niet alleen thuislaten. Hij is te jong, hij piest overal en hij heeft soms moeite met eten.'


  'Danglard, u hebt ooit gezegd dat u geen huisdier wilde.'


  'Je hebt wat iemand zegt en je hebt wat iemand doet.'


  Danglards toon was kortaf, een beetje vijandig, en zijn blik bleef strak op het scherm gericht; Adamsberg herkende er duidelijk de zwijgende afkeuring in die hij soms van de kant van zijn naaste medewerker voelde. Zijn ogen keerden terug naar de mand en ineens kwam heel duidelijk het beeld naar boven. Camille, die ervandoor ging op de rug gezien, de jas over haar ene arm, een wit met grijs katje onder de andere, waaraan hij op haar vlucht geen aandacht had geschonken.


  'Ze heeft hem u toevertrouwd, nietwaar, Danglard?' vroeg hij.


  'Ja', antwoordde Danglard, zijn blik nog altijd op het scherm gericht.


  'Hoe heet hij?'


  'De bol.'


  Adamsberg trok een stoel naar zich toe en ging zitten, zijn ellebogen steunend op zijn dijen.


  'Ze is op pad gegaan', zei hij.


  'Ja', herhaalde Danglard, ditmaal draaide hij zijn hoofd om en zijn blik bleef steken bij die van Adamsberg, bleek van vermoeidheid.


  'Heeft ze u verteld waarheen?'


  'Nee.'


  Er viel een korte stilte.


  'We hebben een kleine botsing gehad', zei Adamsberg.


  'Dat weet ik.'


  Adamsberg haalde de vingers van zijn beide handen door zijn haar, meermaals en traag, alsof hij zich aan zijn schedel vasthield, stond vervolgens op en verliet de brigade zonder een woord te zeggen.
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  Masséna kwam zijn collega van vliegveld Marignane ophalen en nam hem direct mee naar het mortuarium waar het lichaam naartoe was gebracht. Adamsberg wilde het zien, Masséna was niet in staat om te bepalen of hij te maken had met een imitator of niet.


  'Hij is naakt in zijn huis gevonden', verklaarde Masséna. 'De sloten zijn door een vakman geopend. Keurig werk. Al had hij te maken met twee grote, geheel nieuwe sloten.'


  'Dat kan zelfs een beginner', reageerde Adamsberg. 'Werd het portaal niet bewaakt?'


  'Ik had vierduizend panden onder handen, collega.'


  'Ja. Daar is hij sterk in. Hij heeft de politiesurveillance binnen een paar dagen weten uit te schakelen. Naam, voornaam, persoonlijke omstandigheden?'


  'Sylvain Jules Marmot, drieëndertig jaar. Havenarbeider, scheepsonderhoud. '


  'Schepen', herhaalde Adamsberg. 'Komt hij uit Bretagne?'


  'Hoe weet u dat?'


  'Weet ik niet, dat vroeg ik me af'


  'Op zijn zeventiende werkte hij in Concarneau. Daar heeft hij het vak geleerd. Op een dag heeft hij alles zomaar achtergelaten en is naar Parijs vertrokken, waar hij van timmermansklusjes leefde.'


  'Woonde hij hier alleen?'


  'Ja. Zijn vriendin is een getrouwde vrouw.'


  'Daarom heeft de zaaier hem bij hem thuis gedood. Hij is erg goed geïnformeerd. Daar komt geen toeval aan te pas, Masséna.'


  'Mogelijk, maar er bestaat geen enkele overeenkomst tussen deze Marmot en uw vier slachtoffers. Behalve dat verblijf in Parijs tussen zijn twintigste en zevenentwintigste. Breek uw hoofd niet over de ondervragingen, collega, ik heb het hele dossier naar uw brigade gestuurd.'


  'Daar is het gebeurd, in Parijs.'


  'Wat?'


  'Hun ontmoeting. Die vijf moeten elkaar gekend hebben, die zijn elkaar op de een of andere manier tegengekomen.'


  'Nee, collega, ik geloof dat de zaaier ons zit te sarren. Hij laat ons geloven dat de moorden een betekenis hebben om ons van ons stuk te brengen. Je komt er zo achter dat Marmot alleen woonde. Dat wist de hele buurt. Hier ligt het leven op straat.'


  'Is er traangas aan te pas gekomen?'


  'Een flinke straal in zijn gezicht. Er wordt een monster vergeleken met dat uit Parijs, om na te gaan of hij het met zich meedraagt of dat hij het in Marseille heeft gekocht. Dat zou een begin kunnen zijn.'


  'Heb geen illusies, Masséna. De man is uitermate begaafd, daar ben ik van overtuigd. Hij heeft alles als een alchemist voorzien, het verloop van de zaak, de kettingreacties. En hij weet precies waar hij op uit is. Het zou me niets verbazen als de man een wetenschapper is.'


  'Wetenschapper? Ik dacht dat u letterkundige had gezegd.'


  'Dat is niet onverenigbaar.'


  'Wetenschapper en waanzinnige?'


  'Hij heeft een fantoom in zijn kop, sinds 1920.'


  'Jezus, collega, is het een oude vent van in de tachtig?'


  Adamsberg glimlachte. In de directe omgang was Masséna een veel vriendelijker man dan aan de telefoon. Te, want hij benadrukte haast ieder woord met demonstratieve gebaren waarbij hij zijn collega bij de arm greep, hem op zijn schouder klopte, op zijn rug en in de auto op zijn dij.


  'Ik denk eerder iemand tussen de twintig en veertig.'


  'Dat is geen marge meer, collega, dat is een enorm verschil.'


  'Maar hij zou tachtig kunnen zijn, waarom niet. Zijn moord-techniek vergt geen kracht. Een snelle bedwelming en een verstelbare strop, waarschijnlijk van dat gekartelde draad dat elektriciens gebruiken om grote trossen kabels mee samen te binden. Een truc die geen genade kent en die zelfs een kind kan toepassen. '


  Masséna parkeerde, zoekend naar een plaats in de schaduw, op een kleine afstand van het mortuarium. Hier brandde de zon nog en de mensen liepen in een overhemd met open boord of zochten verkoeling in de schaduw, zittend op de traptreden voor hun huis, met een pan te doppen boontjes op hun knieën. Terwijl Bertin in Parijs vast op zoek was naar zijn oliejas om de stortbuien te trotseren.


  Het laken dat de dode bedekte werd weggetrokken en Adamsberg bekeek hem aandachtig. De houtskoolvlekken waren van een gelijke omvang als de plekken die op de Parijse lichamen waren aangetroffen, ze bedekten bijna heel zijn buik, armen, dijen, en kleurden de tong. Adamsberg haalde zijn vinger erlangs en veegde die vervolgens aan zijn broek af.


  'Dat wordt in het lab onderzocht', zei Masséna.


  'Is hij gebeten?'


  'Tweemaal, hier', zei Masséna wijzend op de plooi aan de binnenkant van de dij.


  'En bij hem thuis?'


  'Zeven vlooien gevangen, volgens de techniek die u me had aangeraden, collega. Praktisch en handig. De beesten zijn naar het lab.'


  'Een ivoorkleurige envelop?'


  'Ja, in de prullenbak. Ik snap niet waarom hij ons niet heeft gewaarschuwd.'


  'Hij was bang, Masséna.'


  'Daarom.'


  'Bang voor de smerissen. Banger voor de smerissen dan voor de moordenaar. Hij is ervan uitgegaan dat hij zich wel zou kunnen verdedigen en hij heeft twee extra sloten laten aanbrengen. Hoe zijn z'n kleren aangetroffen?'


  'In de kamer op een hoop gegooid. Erg slordig, die Marmot. Maar als je alleen woont, wat maakt het dan uit?'


  'Dat is vreemd. De zaaier kleedt zijn slachtoffers netjes uit.'


  'Deze heeft hij niet hoeven uitkleden, collega. Hij lag naakt op bed te slapen. Dat doen we hier meestal zo. Vanwege de warmte.'


  'Kan ik zijn woning even zien?'


  

  Adamsberg betrad het portiek van een rood gepleisterd en vervallen pand, niet ver van de Vieux-Port.


  'Het slot is hier geen probleem, hè?'


  'Dat moet al een tijd geleden gemold zijn', zei Masséna.


  Masséna had een sterke zaklamp meegenomen omdat de lichtschakelaar in het trappenhuis kapot was. Adamsberg bekeek aandachtig de deuren bij het schijnsel van de lamp, portaal na portaal.


  'Nou?' vroeg Masséna toen ze de laatste etage hadden bereikt.


  'Nou, hij is hier geweest. Deze zijn van zijn hand, zonder enige twijfel. De dunne haal, de snelheid, het gemak, de plaatsing van de verticale streepjes, dat is hem. Je kunt zelfs zeggen dat hij er de tijd voor heeft genomen. In dit soort panden word je vast niet vaak gestoord.'


  'Dat wil zeggen,' verklaarde Masséna, 'als je hier overdag of 's nachts iemand tegenkomt die iets op een deur aan het schilderen is, dan heeft iedereen daar schijt aan, en als je de staat van dit pand in aanmerking neemt, dan kan het er alleen maar op vooruitgaan. Bovendien, met al die mensen die op hetzelfde moment als hij aan het schilderen zijn, wat riskeert hij dan nog? Als we eens een stukje gingen lopen, collega?'


  Adamsberg keek hem verrast aan. Dit was de eerste keer dat een smeris wilde lopen, net als hij.


  'Ik heb een kleine schuit in een baai liggen. Als we eens wat gingen varen? Dat brengt je op ideeën, nietwaar? Dat doe ik vaak.'


  Een halfuur later bevond Adamsberg zich aan boord van de Edmond Dantès, een kleine zeewaardige motorboot. Adamsberg, met ontblote borst voorin, sloot zijn ogen in de zwoele wind. Masséna, eveneens met ontblote borst, zat achterin aan het roer. Noch de een noch de ander probeerde op ideeën te komen.


  'Vertrekt u vanavond?' riep Masséna.


  'Morgenvroeg', zei Adamsberg. 'Ik wil nog wat door de haven lopen.'


  'Ah ja. Die brengt je ook op ideeën, de Vieux-Port.'


  

  Adamsberg, die zijn mobiel tijdens het tochtje had uitgezet, keek of er berichten waren toen hij voet aan wal zette. Een van divisiehoofd Brézillon, die hem tot de orde riep, zeer ongerust over de cycloon die over de hoofdstad raasde, een van Danglard, die hem de laatste schatting van de 4'en doorgaf en een van Decambrais, die hem de 'speciale' van die maandagmorgen voorlas:


  
 '"Ze huist tijdens de eerste dagen in de vuile, vochtige en lager gelegen wijken. Een tijdje verspreidt ze zich nauwelijks. Ze lijkt zelfs te verdwijnen. Maar er zijn nog geen paar maanden voorbij of ze beweegt zich, aangemoedigd, eerst langzaam voort in de druk bevolkte en welvarende straten en ten slotte laat ze zich, overmoedig, in alle wijken zien waar ze haar dodelijke gif verspreidt. Ze is overal.'"


  

  Adamsberg schreef de tekst in zijn notitieboekje en las hem vervolgens langzaam voor op het antwoordapparaat van Marc Vandoosler. Hij toetste nogmaals zijn mobiel in, irrationeel op zoek naar een achter de andere verscholen bericht, maar dat was er niet. Camille, alsjeblieft.


  

  Rond middernacht, na een zwaar diner in het gezelschap van zijn collega, had Adamsberg Masséna na een stevige omhelzing en krachtige beloftes tot weerzien verlaten en hij liep langs de zuidkade in de helverlichte aanwezigheid van de Notre-Dame-de-la-Garde. Hij keek, boot na boot, naar hun weerkaatsingen die zich onder aan de rompen in het zwarte water vormden, tot en met de mast. Hij knielde en keilde een kiezelsteentje over het water, dat de weerkaatsing, als door een rilling bevangen, deed beven. Het maanlicht hechtte zich in minuscule schitteringen aan de rimpeltjes van de deining. Adamsberg verstarde, zijn vijf vingers van zijn hand aan de grond genageld. Hij was daar, de zaaier.


  Voorzichtig tilde hij zijn hoofd op en tastte in het duister de vele wandelaars af, die genietend van de achtergebleven warmte wat liepen te slenteren. Stelletjes en enkele groepjes jongeren. Geen man alleen. Adamsberg, nog altijd op zijn knieën, keek meter voor meter de kade af. Nee, hij was niet op de kade. Hij was daar en hij was elders. Zich zo min mogelijk bewegend, wierp Adamsberg opnieuw een steentje, even klein als het vorige, in het vlakke en donkere water. De weerkaatsing trilde en de maan liet opnieuw de rimpelende golfjes kort schitteren. Daar was hij, in het water, in het schitterende water. In die minieme schitteringen die je in het oog springen en uitdoven. Adamsberg verstevigde zijn positie op de kade, steunde beide handen op de grond en liet zijn blik langs de witte romp omlaag glijden. In die schitteringen, daar was hij, de zaaier. Hij wachtte bewegingloos af. En, als schuim dat zich van een rotsige bodem losmaakt en traag naar het daglicht stijgt, begon het verloren beeld van de vorige dag op het plein aan zijn trage tocht omhoog. Adamsberg hield haast zijn adem in en zijn ogen gesloten. In de schittering, het beeld lag in de schittering.


  Ineens was het er, in zijn geheel. De schittering tijdens Joss' omroepen, aan het einde. Iemand had zich bewogen en iets had geschitterd, fel en snel. Een flitslicht? Een aansteker? Nee, absoluut niet. Het was een veel kleinere schittering, miniem en wit, zoals die van de golfjes vanavond, en veel vluchtiger. Het had zich bewogen van beneden naar boven, het kwam van een hand en leek een verschietende ster.


  Adamsberg stond op en haalde diep adem. Hij had het. De schittering van een diamant, veroorzaakt door de beweging van een hand, tijdens het omroepen. De schittering van de zaaier, beschermd door de koning onder de talismannen. Hij was daar geweest, op het plein, met de diamant aan zijn vinger.


  

  's Morgens, in de hal van vliegveld Marignane, ontving hij het antwoord van Vandoosler.


  'Ik ben de hele nacht naar dat stomme fragment op zoek geweest', zei Marc. 'De versie die u me hebt voorgelezen was gemoderniseerd, een bewerking uit de negentiende eeuw.'


  'En?' vroeg Adamsberg, nog altijd vertrouwend op de wagonlading van Vandoosler.


  'Troyes. De oorspronkelijke tekst is uit 1517.'


  'Trois?'


  'De pest in de stad Troyes, commissaris. Hij laat u reizen.'


  Adamsberg belde direct naar Masséna.


  'Goed nieuws, Masséna, u kunt weer ademhalen. De zaaier verlaat u.'


  'Wat is er aan de hand, collega?'


  'Hij gaat naar Troyes, de stad Troyes.'


  'Arme man.'


  'De zaaier?'


  'De commissaris.'


  'Ik moet ervandoor, Masséna, mijn vlucht wordt omgeroepen.'


  'We zien elkaar nog wel eens, collega, we zien elkaar nog wel eens.'


  Adamsberg belde Danglard om hem hetzelfde nieuws door te geven en om hem te vragen met spoed contact op te nemen met de bedreigde stad.


  'Laat hij ons door heel Frankrijk rennen?'


  'Danglard, de zaaier draagt een diamant aan zijn vinger.'


  'Een vrouw?'


  'Mogelijk, misschien, ik weet het niet.'


  Adamsberg zette zijn mobiel uit vóór de vlucht en direct weer aan zodra hij op Orly landde. Hij keek of er berichten waren, geen, en deed het toestel met samengeknepen lippen terug in zijn zak.
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  Terwijl de stad Troyes zich voorbereidde op het offensief, was Adamsberg direct nadat hij het vliegtuig had verlaten naar de brigade gegaan en vervolgens vertrokken naar het plein om zich daar te installeren. Decambrais was meteen op hem afgekomen met een grote envelop in zijn hand.


  'Heeft uw specialist de speciale van gisteren ontraadseld?' vroeg hij.


  'Troyes, de epidemie van 1517.'


  Decambrais haalde een hand over zijn wang alsof hij zich scheerde.


  'De zaaier heeft de smaak van het reizen te pakken', zei hij. 'Als hij al die plekken gaat bezoeken waar de pest is geweest, dan hebben we dertig jaar kriskras door Europa voor de boeg, op enkele gebieden in Hongarije en Vlaanderen na. Hij compliceert de zaak.'


  'Hij vereenvoudigt die. Hij hergroepeert zijn troepen.'


  Decambrais wierp hem een vragende blik toe.


  'Ik denk niet dat hij het land voor zijn plezier afreist', lichtte Adamsberg toe. 'Zijn troep heeft zich verspreid en hij brengt die weer bijeen.'


  'Zijn troep?'


  'En als die zich heeft verspreid,' vervolgde Adamsberg zonder hem te antwoorden, 'dan heeft de affaire zich vrij lang geleden afgespeeld. Een bende, een groep, een samenzwering. De zaaier rekent ze een voor een in en laat de gesel Gods op hen neerkomen. Het zijn geen toevallige keuzes, daar ben ik van overtuigd. Hij weet waar hij op uit is en de slachtoffers zijn allang geleden gemarkeerd. Ze hebben ongetwijfeld inmiddels begrepen dat hun leven op het spel staat. Ze weten ongetwijfeld wie de zaaier is.'


  'Nee, commissaris, dan zouden zij zich onder uw bescherming stellen.'


  'Nee, Decambrais. Vanwege die samenzwering. Dat zou een bekentenis zijn. De man in Marseille had het begrepen, hij had net twee extra sloten op zijn deur gezet.'


  'Wat voor samenzwering, verdraaid nog aan toe?'


  'Hoe moet ik dat nou weten? Ze hebben stront gehad. En nu zijn wij getuige van de repercussies. Wie stront zaait zal vlooien oogsten.'


  'Als dat zo was, dan was u allang op het onderlinge verband gestuit.'


  'Twee in getal. Ze zijn allemaal, mannen en vrouwen, van dezelfde generatie. En ze hebben in Parijs gewoond. Daarom spreek ik van een groep, van een bende.'


  Hij stak zijn hand uit en Decambrais legde er de grote ivoorkleurige envelop in. Adamsberg trok er het schrijven van die morgen uit:


  

  Die epidemie kwam plotseling tot stilstand in de maand augustus van I630 en iedereen (...) was daar erg verheugd over; helaas was die stop van zeer korte duur. Het was de sinistere voorganger van een hernieuwde uitbarsting, die zo afgrijselijk was dat van de maand oktober in I611 tot het einde van I632 (...)


  

  'Hoe staat het met de panden?' vroeg Decambrais terwijl Adamsberg het nummer van Vandoosler intoetste. 'De kranten spreken van achttienduizend in Parijs en vierduizend in Marseille.'


  'Dat was gisteren. We zijn nu bij de tweeëntwintigduizend op zijn minst.'


  'Wat een ellende.'


  'Vandoosler? Met Adamsberg. Ik dicteer u die van vanmorgen, bent u zover?'


  Decambrais keek naar de commissaris terwijl hij de speciale aan de telefoon voorlas, met iets van wantrouwen en een vleugje jaloezie.


  'Hij zoekt het op en belt me terug', zei Adamsberg terwijl hij ophing.


  'Bekwaam, nietwaar, die man?'


  'Zeer', bevestigde Adamsberg glimlachend.


  'Als hij de stad op basis van dat fragment vindt, petje af. Dan is hij meer dan bekwaam, dan is hij een visionair. Of schuldig. En hoeft u slechts uw honden op hem af te sturen.'


  'Dat is allang gebeurd, Decambrais. De man heeft er niets mee te maken. Hij had niet alleen een uitstekend lakenalibi voor de eerste moord, ik heb hem de daaropvolgende avonden laten volgen. De man slaapt thuis en vertrekt 's morgens om huishoudens te verzorgen.'


  'Huishoudens?' herhaalde Decambrais perplex.


  'Hij is werkster.'


  'En pestdeskundige?'


  'U klost toch kant?'


  'Deze vindt hij niet', zei Decambrais na een geforceerde stilte.


  'Die vindt hij wel.'


  De oude man bracht zijn witte haar in model, trok zijn marineblauwe stropdas recht en zocht de schaduw van zijn bureau op, waar hij geen rivaal kende.


  

  De roffel van de donder van de Normandiër denderde over het plein en iedereen begaf zich door de motregen naar De Viking, terwijl de duiven in tegengestelde richting opvlogen.


  'Het spijt me, Bertin', zei Adamsberg. 'Ik heb uw oliejas mee naar Marseille genomen.'


  'Uw colbert is droog. Mijn vrouw heeft het voor u geperst.'


  Bertin haalde het onder de bar vandaan en legde het keurige vierkante pakketje in de armen van de commissaris. Het linnen colbertje had er nooit meer zo elegant uitgezien sinds de dag van de aankoop.


  'Hé, Bertin, paai je de smerissen tegenwoordig? Iemand beduvelt je en je gooit gelijk het roer om?'


  De grote Normandiër draaide zijn hoofd om naar degene die net had gesproken en zich daar heimelijk om vermaakte, terwijl hij zijn papieren servetje tussen zijn overhemdboord en stierennek frommelde, klaar voor de maaltijd.


  De zoon van Thor kwam achter zijn tapkast vandaan en liep recht op het tafeltje van de man af, gooide in het voorbijgaan wat stoelen omver, pakte hem bij zijn overhemd beet en trok hem ruw achterover. Omdat de man brullend protesteerde, gaf Bertin hem twee klappen, hij sleepte hem bij zijn arm mee tot aan de deur en gooide hem het plein op.


  'Ik raad je aan niet terug te komen, er is in De Viking geen plaats voor tuig van jouw soort.'


  'Je hebt het recht niet, Bertin!' schreeuwde de man, die met moeite overeind kwam. 'Je bent een openbare gelegenheid! Je hebt het recht niet om je klanten uit te zoeken!'


  'Ik kies uit wie ik wil, smerissen en mensen', antwoordde Bertin en hij smeet de deur dicht. Vervolgens haalde hij een grote hand door zijn blonde haar, streek het naar achteren en nam waardig en vastberaden zijn plaats achter de bar weer in.


  Adamsberg schoof naar rechts, onder de voorsteven door.


  'Blijft u hier eten?' vroeg Bertin.


  'Ik blijf hier eten en zitten, tot het omroepen.'


  Bertin knikte. Hij hield net zomin van smerissen als ieder ander, maar dat tafeltje was Adamsberg gegeven ad vitam aeternam.


  'Ik begrijp niet wat u hier op dit plein zoekt', zei de Normandiër terwijl hij met een grote haal een spons over het tafeltje trok. 'Je zou je hier maar vervelen als Joss er niet was.'


  'Precies', zei Adamsberg. 'Ik wacht op het omroepen.'


  'Goed', zei Bertin. 'Dan hebt u nog vijf uur te gaan, maar ieder zijn methode.'


  Adamsberg legde zijn mobiel vlak bij zijn bord en wierp er een glazige blik op. Camille, verdomme, bel. Hij pakte hem op, draaide hem om en om. En gaf er toen een tikje tegen. Het apparaat draaide als een roulette om zijn as. Hoe dan ook, het maakte niet uit. Maar bel. Het maakt immers allemaal niets uit.


  Marc Vandoosler belde halverwege de middag.


  'Was niet makkelijk', sprak hij op een toon van iemand die de hele dag naar een speld in een hooiberg heeft gezocht.


  Vol vertrouwen wachtte Adamsberg op het antwoord.


  'Châtellerault', vervolgde Vandoosler. 'Een laat verslag van de gebeurtenissen.'


  Adamsberg gaf de informatie door aan Danglard.


  'Châtellerault', registreerde Danglard. 'Hoofdcommissarissen Levelet en Bourrelot. Ik zal ze waarschuwen.'


  'Al 4'en in Troyes?'


  'Nog niet. De journalisten hebben de boodschap nog niet kunnen duiden, in tegenstelling tot in Marseille. Ik moet ophangen, commissaris. De bol is bezig het nieuwe stucwerk te beschadigen.'


  Adamsberg hing op en het duurde even voordat hij begreep dat Danglard het over de kat had. Voor de vijfde keer die dag keek hij zijn mobiel recht in de ogen.


  'Bel', mompelde hij hem toe. 'Doe iets. Het was een botsing en er zullen er wel meer volgen. Daar hoef jij je niet druk om te maken, wat heb je daaraan? Het zijn mijn botsingen en het zijn mijn affaires. Laat ze me. Bel.'


  'Is dat zo' n ding dat een stem herkent?' vroeg Bertin, die hem zijn bord kwam brengen. 'Geeft het vanzelf antwoord?'


  'Nee,' zei Adamsberg, 'het geeft geen antwoord.'


  'Je hebt niet alleen maar plezier van die dingen.'


  'Nee.'


  

  Adamsberg bracht de middag door in De Viking, alleen gestoord door Castillon en daarna door Marie-Belle, die hem een halfuur vermaakte met geklets dat in een kringetje ronddraaide. Vijf minuten voor tijd maakte hij zich op voor het omroepen, op hetzelfde moment als Decambrais, Lizbeth, Damas, Bertin, Castillon, die allemaal hun vaste plaatsen innamen, en de melancholische Eva, die hij ontdekte in de schaduw van de reclamezuil. De nog altijd dichte menigte drong samen rond de verhoging.


  Adamsberg had zijn plataan achter zich gelaten om wat dichter bij de omroeper te gaan staan. Zijn gespannen blik ging van bekende naar bekende en bestudeerde om beurten hun handen, gespitst op het geringste gebaar dat een lichte schittering teweeg zou brengen. Joss had al achttien berichten omgeroepen zonder dat Adamsberg ook maar iets was opgevallen. Maar tijdens het scheepsweerbericht ging er een hand omhoog naar een voorhoofd en Adamsberg ving haar in de vlucht. De schittering.


  Stomverbaasd deinsde hij achteruit richting plataan. En leunde daar een moment lang bewegingloos, aarzelend en onzeker tegenaan.


  Toen haalde hij traag de telefoon uit zijn geperste colbert.


  'Danglard', fluisterde hij, 'kom snel met twee man naar het plein. Haast u, kapitein. Ik heb de zaaier.'


  'Wie?' vroeg Danglard terwijl hij opstond en naar Noël en Voisenet gebaarde hem te volgen.


  'Damas.'


  

  Enkele minuten later stopte de politieauto op het plein en er sprongen drie mannen uit, ze liepen op Adamsberg af, die hen opwachtte bij de plataan. De gebeurtenis wekte de belangstelling van degenen die nog druk stonden te discussiëren, temeer daar de dikste smeris een wit met grijs katje in zijn hand droeg.


  'Hij is er nog', sprak Adamsberg met zachte stem. 'Hij is de kas aan het opmaken met Eva en Marie-Belle. Laat de vrouwen met rust, neem alleen die man mee. Kijk uit, hij kan gevaarlijk zijn, hij is zeer gespierd, let op uw wapen. In geval van geweld, geen letsel, alstublieft. Noël, u gaat met mij mee. Er is een andere deur die op de zijstraat uitkomt, de ingang die de omroeper gebruikt. Danglard en Justin, jullie posten aan de voorkant.'


  'Voisenet', verbeterde Voisenet.


  'Jullie posten aan de voorkant', herhaalde Adamsberg terwijl hij zich losmaakte van de boomstam. 'Eropaf.'


  

  Het afvoeren van Damas, omringd door vier smerissen, met handboeien om zijn polsen, en zijn directe verdwijning in de politieauto werd door de bewoners van het plein met verbijstering gadegeslagen. Eva rende naar de auto toe, die voor haar langs wegreed terwijl ze haar hoofd in haar handen hield. Marie-Belle wierp zich huilend in de armen van Decambrais.


  'Hij is gek', zei Decambrais en trok de jonge vrouw tegen zich aan. 'Hij is volslagen gek geworden.'


  Zelfs Bertin, die de hele scène vanachter zijn raam had gevolgd, was geraakt in zijn ontzag voor commissaris Adamsberg.


  'Damas', fluisterde hij. 'Ze hebben hun verstand verloren.'


  Binnen vijf minuten was het hele plein in De Viking bijeen, waar de opgelaaide discussies het dramatische karakter van een semi-oproer kregen.
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  Damas zelf bleef kalm, zijn gezicht vertoonde nog geen schijn van zorg of vragen. Hij had zich zonder protest laten arresteren, was in de auto gaan zitten en had zich naar de brigade laten vervoeren zonder een woord te zeggen, zelfs zijn gezicht was niet eens verstrakt. Hij was de rustigste verdachte die Adamsberg ooit voor zich had gehad.


  Danglard ging op de rand van de tafel zitten, Adamsberg leunde tegen de muur en kruiste zijn armen, Noël en Voisenet hadden zich ieder in een hoek van het vertrek opgesteld. Favre zat afzijdig aan een tafel, klaar om het verhoor uit te typen. Damas, die behoorlijk ontspannen op zijn stoel zat, gooide zijn lange haren naar achteren en wachtte af terwijl zijn beide handen in vuisten, geboeid op zijn knieën rustten.


  Danglard verliet discreet de ruimte om de bol in zijn mandje te gaan leggen en vroeg Mordent en Mercadet om voor iedereen iets te eten en te drinken te halen, plus een halve liter melk, als ze zo vriendelijk zouden willen zijn.


  'Is dat voor de verdachte?' vroeg Mordent.


  'Voor de kat', sprak Danglard bescheiden. 'Zouden jullie zo aardig willen zijn om zijn bakje te vullen? Ik ben vanavond bezet, misschien wel de hele nacht.'


  Mordent verzekerde hem dat hij op hem kon rekenen en Danglard liep weg om zijn positie op de hoek van de tafel weer in te nemen.


  Adamsberg was net bezig om Damas van zijn handboeien te bevrijden, een gebaar dat Danglard wat prematuur vond, aangezien er nog één raam zonder tralies was en ze de reacties van deze man niet kenden. Toch maakte hij zich er niet echt ongerust over. ,Wat hem wel veel zorgen baarde, was deze man beschuldigd te zien zonder ook maar één deugdelijk bewijs dat hij de zaaier van de pest zou zijn. De vreedzame verschijning van Damas was daar trouwens geheel mee in tegenspraak. En ze zochten een erudiet, een intelligent type. Damas was een simpele man en zelfs een beetje traag van begrip. Het was absoluut ondenkbaar dat deze man, die zich vooral met krachttraining bezighield, zulke moeilijk te duiden berichten aan de omroeper zou hebben gestuurd. Danglard vroeg zich bevreesd af of Adamsberg daar ook maar even bij had stilgestaan alvorens zich blindelings op deze onwaarschijnlijke arrestant te storten. Hij beet zorgelijk op de binnenkant van zijn wangen. In zijn ogen liep Adamsberg recht op een muur af.


  De commissaris had al contact opgenomen met de onderofficier van justitie en een bevel tot huiszoeking gekregen voor de winkel van Damas en voor zijn woning, Rue de la Convention. Een kwartier geleden waren zes mannen naar deze locaties vertrokken.


  'Damas Viguier,' begon Adamsberg, zijn gekreukt identiteitsbewijs raadplegend, 'u wordt beschuldigd van de moord op vijf personen.'


  'Waarom?' vroeg Damas.


  'Omdat u wordt beschuldigd', herhaalde Adamsberg.


  'Oh. U zegt dat ik mensen heb vermoord?'


  'Vijf', zei Adamsberg en hij legde de foto's van de slachtoffers voor hem neer terwijl hij ze een voor een van hun naam voorzag.


  'Ik heb niemand vermoord', zei Damas en hij bekeek de foto' s. 'Kan ik gaan?' voegde hij er meteen aan toe en stond op.


  'Nee. U bent in voorlopige hechtenis genomen. U mag één telefoontje plegen.'


  Damas keek de commissaris onthutst aan.


  'Ik pleeg telefoontjes wanneer ik dat wil', zei hij.


  'Deze vijf personen', zei Adamsberg hem een voor een op de foto's wijzend, 'zijn allemaal afgelopen week gewurgd. Vier in Parijs, de laatste in Marseille.'


  'Oké', zei Damas, die weer ging zitten.


  'Herkent u ze, Damas?'


  'Natuurlijk. '


  'Waar hebt u ze gezien?'


  'In de krant.'


  Danglard stond op en liep weg maar liet de deur open zodat hij het vervolg kon horen van dit middelmatig begonnen verhoor.


  'Laat me uw handen zien, Damas' , zei Adamsberg terwijl hij de foto's opborg. 'Nee, niet zo, omgekeerd.'


  Damas gehoorzaamde welwillend en toonde de commissaris zijn lange, gestrekte handen met de palmen naar het plafond gekeerd. Adamsberg pakte zijn linkerhand beet.


  'Is dit een diamant, Damas?'


  'Ja.'


  'Waarom draagt u die naar binnen gedraaid?'


  'Om hem niet te beschadigen als ik de surfplanken repareer.'


  'Is die duur?'


  'Tweeënzestigduizend franc.'


  'Waar hebt u hem vandaan? Familiestuk?'


  'Dat is de prijs van een motor die ik heb verkocht, een zo goed als nieuwe 1000 RI. De koper heeft hiermee betaald.'


  'Het is niet gebruikelijk voor een man om een diamant te dragen.'


  'Ik draag hem wel. Ik heb hem nu eenmaal.'


  Danglard verscheen in de deuropening en gebaarde naar Adamsberg dat hij moest komen.


  'De mannen van de huiszoeking hebben net gebeld', zei Danglard zacht. 'Heeft niets opgeleverd. Geen zak houtskool, geen vlooienkwekerij, niet één rat, levend of dood, en bovendien niet één boek, noch in de winkel noch bij hem thuis, afgezien van een paar pockets.'


  Adamsberg krabde in zijn hals.


  'Laat hem gaan', sprak Danglard nadrukkelijk. 'Dit is een miskleun. Deze man is de zaaier niet.'


  'Jawel, Danglard.'


  'U kunt u niet op die diamant werpen, dat is belachelijk.'


  'Mannen dragen geen diamant, Danglard. Maar deze hier draagt er een aan zijn linker ringvinger en hij verbergt de steen in zijn handpalm.'


  'Om hem niet te beschadigen.'


  'Onzin, niets kan een diamant beschadigen. De diamant is de beschermingssteen bij uitstek tegen de pest. Het is een familiestuk, sinds 1920. Hij liegt, Danglard. Vergeet niet dat hij de bus van de omroeper driemaal daags in handen heeft.'


  'Deze man heeft van zijn leven nog geen boek gelezen, godsamme', gromde Danglard hem bijna toe.


  'Wat weten we daar nou van?'


  'Ziet u die vent daar aan voor een latinist? Houdt u me voor de gek?'


  'Ik ken geen latinisten, Danglard. Dus ik ben vrij van uw vooroordelen. '


  'En Marseille? Hoe kon hij nou in Marseille zijn? Hij zit voortdurend in zijn winkel.'


  'Niet op zondag, niet op maandagmorgen. Na het avond-omroepen heeft hij tijd genoeg gehad om de trein van 20.20 uur te halen. En om hier 's morgens om tien uur terug te zijn.'


  Danglard haalde bijna woedend zijn schouders op en liep weg om achter zijn beeldscherm te gaan zitten. Als Adamsberg zich hierin wilde vastbijten, dan zocht hij het zelf maar uit.


  De luitenants hadden iets te eten gebracht en Adamsberg serveerde de pizza's in hun kartonnen dozen in zijn kantoor. Damas at met smaak en zag er tevreden uit. Adamsberg wachtte rustig af totdat iedereen klaar was met eten, stapelde de dozen naast de prullenbak op en hervatte de ondervraging met gesloten deur.


  Danglard klopte een halfuur later aan. Zijn ontevredenheid leek deels verdwenen. Met een blik gaf hij Adamsberg te kennen dat hij moest komen.


  'Er komt geen Damas Viguier voor in het register', sprak hij zacht. 'Die man bestaat niet. Zijn papieren zijn vals.'


  'Ziet u wel, Danglard. Hij liegt. Laat zijn vingerafdrukken vergelijken, hij heeft vast in de bak gezeten. We beginnen weer van voren af aan. De man die de woning van Laurion en die in Marseille is binnengekomen, wist van wanten.'


  'Het vingerafdrukkenbestand werkt weer niet. Ik zei u al dat dat verdomde bestand me al een week dwarszit.'


  'Ga dan naar de Quai, man, en haast u. Bel me van daaruit.'


  'Godsamme, iedereen op dat plein heeft een valse naam.'


  'Decambrais zegt dat er van die plaatsen zijn waar de geest rondwaart.'


  

  'U heet niet Viguier?' vroeg Adamsberg, die zijn plek tegen de muur weer innam.


  'Dat is een naam voor de winkel.'


  'En voor uw papieren', zei Adamsberg die hem zijn identiteitskaart voorhield. 'Vervalsing en gebruik van valse documenten.'


  'Die heeft een vriend voor me gemaakt, ik verkies die naam.'


  'Omdat?'


  'Omdat ik niet van de naam van mijn vader hou. Die is me te opvallend.'


  'Vertel hem toch maar.'


  Voor het eerst zweeg Damas, hij hield zijn lippen op elkaar.


  'Ik hou er niet van', zei hij uiteindelijk. 'Ze noemen me Damas.'


  'Goed, dan wachten we op uw naam', zei Adamsberg.


  

  Adamsberg ging lopen en liet Damas achter onder de hoede van zijn luitenants. Soms is het heel makkelijk te herkennen of iemand liegt, of dat iemand de waarheid spreekt. En Damas sprak de waarheid in zijn verzekering dat hij niemand had vermoord. Adamsberg hoorde dat aan zijn stem, zag het in zijn ogen en las het van zijn lippen en zijn voorhoofd. Toch bleef hij ervan overtuigd dat hij de zaaier voor zich had. Voor het eerst voelde hij zich tegenover een verdachte gespleten in twee onverenigbare delen. Hij belde de mannen die nog steeds de winkel en de woning aan het doorzoeken waren. De huiszoeking was een totale mislukking. Een uur later keerde Adamsberg terug op de brigade, las de door Danglard verstuurde fax en schreef die over in zijn notitieboekje. Hij was nauwelijks verbaasd Damas slapend op zijn stoel aan te treffen, in zo'n diepe slaap van iemand die niets op zijn geweten heeft.


  'Hij slaapt al drie kwartier', zei Noël.


  Adamsberg legde een hand op zijn schouder.


  'Wakker worden, Arnaud Damas Heller-Deville. Ik ga je je levensverhaal vertellen.'


  Damas opende zijn ogen en sloot ze weer.


  'Dat ken ik al.'


  'De vliegtuigbouwkundige en industrieel Heller-Deville is je vader, hè?'


  'Was', zei Damas. 'Godzijdank is hij twee jaar geleden in zijn privé-vliegtuig neergestort. Moge zijn ziel niet in vrede rusten.'


  'Waarom niet?'


  'Daarom', zei Damas, wiens lippen licht trilden. 'U hebt het recht niet me te ondervragen. Vraag me iets anders, wat dan ook. Wat dan ook.'


  Adamsberg dacht aan de woorden van Ferez en liet het onderwerp even rusten.


  'Je hebt vijf jaar in de bak gezeten in Fleury en bent tweeënhalf jaar geleden vrijgekomen', zei Adamsberg, zijn aantekeningen voorlezend. 'Beschuldigd van moord met voorbedachten rade. Je vriendinnetje is het raam uitgegooid.'


  'Ze is gesprongen.'


  'Dat heb je als een automaat herhaald tijdens het proces. Buren waren getuigen. Ze hebben jullie wekenlang als honden tekeer horen gaan. Ze hebben meerdere keren op het punt gestaan om de politie te bellen. Reden van die scheldpartij, Damas?'


  'Ze was labiel. Ze schreeuwde de hele tijd. Ze is gesprongen.'


  'Je staat hier niet terecht, Damas, dat proces wordt nooit meer heropend. Je kunt nu iets anders zeggen.'


  'Nee.'


  'Heb je haar geduwd?'


  'Nee.'


  'Heller-Deville, heb je die vier mannen en die vrouw afgelopen week vermoord? Heb je ze gewurgd?'


  'Nee.'


  'Kun je sloten openen?'


  'Dat heb ik geleerd.'


  'Hebben die mannen en dat meisje je iets aangedaan? Heb je ze vermoord? Zoals je vriendinnetje?'


  'Nee.'


  'Wat deed je vader?'


  'Poen verdienen.'


  'Wat heeft hij je moeder aangedaan?'


  Opnieuw klemde Damas zijn lippen op elkaar.


  De telefoon ging en Adamsberg kreeg de onderzoeksrechter aan de lijn.


  'Praat hij?' vroeg de rechter.


  'Nee. Hij blokkeert', zei Adamsberg.


  'Een opening in zicht?'


  'Geen.'


  'De huiszoeking?'


  'Niets.'


  'Haast u, Adamsberg.'


  'Nee. Ik wil een voorlopige hechtenis, meneer de rechter.'


  'Geen sprake van. U heeft niet het geringste bewijs. Zorg dat hij spreekt of laat hem gaan.'


  'Viguier is zijn naam niet, zijn identiteitskaart is vervalst. We hebben te maken met Arnaud Damas Heller-Deville, vijf jaar gezeten voor moord. Is dat niet genoeg als verdenking?'


  'Al helemaal niet. Ik herinner me de zaak Heller-Deville nog heel goed. Hij is veroordeeld omdat de getuigenissen van de buren indruk op de jury hebben gemaakt. Maar zijn versie hield net zo goed stand als die van de aanklager. Je kunt hem niet met een pest opzadelen onder het voorwendsel dat hij heeft gezeten.'


  'De sloten zijn door een expert geopend.'


  'U hebt daar ik weet niet hoeveel bajesklanten op dat plein, als ik me niet vergis? Ducouëdic en Le Guern kunnen het net zo goed zijn geweest als Heller-Deville. Zijn reclasseringsrapporten zijn uitstekend.'


  Rechter Ardet was een vastberaden en tegelijkertijd gevoelig en voorzichtig man, zeldzame eigenschappen, die Adamsberg vanavond niet zo goed uitkwamen.


  'Als we die man vrijlaten,' zei Adamsberg, 'dan kan ik niks garanderen. Hij zal opnieuw doden of hij glipt ons tussen de vingers door.'


  'Geen voorlopige hechtenis', concludeerde de rechter vastbesloten. 'Of u zorgt dat u bewijzen hebt vóór halfacht morgenavond. Bewijzen, Adamsberg, geen wazige vermoedens. Bewijzen. Een bekentenis, bijvoorbeeld. Goedenacht, Adamsberg.'


  Adamsberg hing op en zweeg geruime tijd, een zwijgen dat niemand durfde te verbreken. Hij leunde tegen de muur of ijsbeerde door het vertrek, met gebogen hoofd en gekruiste armen. Danglard zag onder de huid van zijn wangen en zijn bruine voorhoofd die vreemde gloed van concentratie doorschemeren. Maar hoe geconcentreerd hij ook was, hij zou geen opening vinden om Arnaud Damas Heller-Deville te breken. Want Damas had misschien zijn vriendin gedood en zijn papieren vervalst, maar de zaaier was Damas niet. Als die vent met zijn lege blik Latijn kende, dan at hij zijn overhemd op. Adamsberg verliet de ruimte om te telefoneren en kwam weer terug.


  'Damas', vervolgde hij, een stoel naar zich toe trekkend, en hij ging vlak bij hem zitten. 'Damas, jij zaait de pest. Jij stopt al langer dan een maand die berichten in de bus van Joss Le Guern. Jij kweekt rattenvlooien, die je onder de deur van je slachtoffers door naar binnen schuift. Die vlooien dragen de pest, ze zijn besmet en ze bijten. De lijken dragen de sporen van hun dodelijke beten en de lichamen zijn zwart. Pestdoden, alle vijf.'


  'Ja', zei Damas. 'Dat is wat de journalisten hebben verklaard.'


  'Jij schildert die zwarte 4'en. Jij stuurt de vlooien. Jij doodt.'


  'Nee.'


  'Je moet één ding begrijpen, Damas. De vlooien die jij bezorgt kruipen net zo goed over jou heen als over die anderen. Je trekt niet vaak schone kleren aan en je wast niet vaak je haar.'


  'Ik heb mijn haren afgelopen week gewassen', protesteerde Damas.


  Opnieuw weifelde Adamsberg, geconfronteerd met de eerlijkheid die uit de ogen van de jongeman sprak. Dezelfde wat argeloze eerlijkheid als in de ogen van Marie-Belle.


  'Die pestvlooien zitten ook op jou. Maar jij wordt beschermd, jij draagt de diamant. Dus ze kunnen jou niets doen. Maar als je die steen nou eens niet had, Damas?'


  Damas sloot zijn vingers om de ring.


  'Als je er niets mee te maken hebt,' vervolgde Adamsberg, 'heb je niets te vrezen. Want dan zou je geen vlooien hebben. Snap je?'


  Adamsberg liet een stilte vallen en speurde naar de geringste verandering in het gezicht van Damas.


  'Geef me je ring, Damas.'


  Damas bewoog zich niet.


  'Tien minuten maar', drong Adamsberg aan. 'Je krijgt hem terug, dat zweer ik je.'


  Adamsberg stak zijn hand uit en wachtte.


  'Je ring, Damas, doe je ring af.'


  Damas bleef onbeweeglijk zitten, evenals de andere mannen in het vertrek. Danglard zag hoe zijn gelaat vertrok. Er kwam iets in beweging.


  'Geef hem', zei Adamsberg, wiens hand nog altijd was uitgestoken. 'Waar ben je bang voor?'


  'Ik kan hem niet afdoen. Dat is een belofte. Aan het meisje dat is gesprongen. Het was haar ring.'


  'Je krijgt hem terug. Geef hier, doe hem af.'


  'Nee', zei Damas en hij stopte zijn linkerhand onder zijn dijbeen.


  Adamsberg stond op en begon te lopen.


  'Je bent bang, Damas. Je weet dat zodra je de ring afdoet de vlooien je zullen bijten en besmetten. En dat je dan zult sterven, net als de anderen.'


  'Nee. Het is een belofte.'


  Mislukt, dacht Danglard, die zijn schouders weer liet hangen. Mooie poging maar mislukt. Te zwak, dat verhaal over die diamant, rampzalig.


  'Vooruit, kleed je uit', zei Adamsberg.


  'Wat?'


  'Trek je kleren uit, alles. Danglard, haal een zak voor me.'


  Een voor Adamsberg onbekende man stak zijn hoofd om de deur.


  'Martin', stelde de man zich voor. 'Entomologische dienst. U hebt me geroepen.'


  'Dit is zo voor u, Martin, een minuutje. Damas, kleed je uit.'


  'Voor al die mannen?'


  'Wat maakt dat nou uit? Eruit', zei hij tegen Noël, Voisenet en Favre. 'Hij voelt zich beschaamd.'


  'Waarom zou ik me moeten uitkleden?' vroeg Damas vijandig.


  'Ik wil je kleren hebben en ik wil je lichaam zien. Vooruit, kleed je uit, verdomme.'


  Met gefronst voorhoofd deed Damas traag wat hem was opgedragen.


  'Stop je kleren in die zak', zei Adamsberg.


  Toen Damas naakt was, met slechts zijn ring om zijn vinger, sloot Adamsberg de zak en riep Martin.


  'Dringend. Onderzoeken op...'


  'Nosopsyllus fasciatus. '


  'Precies.'


  'Vanavond?'


  'Vanavond, zo snel mogelijk.'


  Adamsberg keerde terug in de kamer waar Damas met gebogen hoofd stond.


  Adamsberg tilde een van zijn armen op en vervolgens de andere.


  'Spreid je benen, dertig centimeter.'


  Adamsberg liet zijn blik over de huid van zijn benen glijden, langs weerszijden.


  'Ga zitten, ik ben klaar. Ik zal een handdoek voor je halen.'


  Adamsberg kwam terug uit de garderobe met een groen badlaken dat Damas snel van hem afpakte.


  'Heb je het niet koud?'


  Damas schudde van nee.


  'Je bent gebeten, Damas, door vlooien. Je hebt twee bulten aan de binnenkant van je rechterarm, een in je linkeroksel en drie in je rechteroksel. Maar je hebt niets te vrezen, je draagt je ring.'


  Damas hield zijn hoofd voorovergebogen, gewikkeld in het grote badlaken.


  'Wat heb je me daarover te zeggen?'


  'Er zijn vlooien in de winkel.'


  'Mensenvlooien, bedoel je?'


  'Ja. Het magazijn is niet erg schoon.'


  'Rattenvlooien, dat weet je beter dan ik. We gaan weer even wachten, een uurtje of zo, en dan weten we het. Martin zal ons bellen. Hij is een echte specialist, die Martin, weet je. Een rattenvlo, die herkent hij bij naam op het eerste oog. Je kunt gaan slapen, als je wilt. Ik zal je wat dekens brengen.'


  Hij pakte Damas bij zijn arm en leidde hem naar de cel. De man was nog steeds kalm, maar hij had zijn verbaasde onverschilligheid afgelegd. Hij was bezorgd, gespannen.


  'De cel is nieuw', zei Adamsberg, die hem twee dekens aanreikte. 'Het beddengoed is schoon.'


  Damas ging liggen zonder een woord te zeggen en Adamsberg sloot de traliedeur achter zich. Slecht op zijn gemak liep hij


  terug naar zijn kantoor. Hij had de zaaier te pakken, hij had gelijk gehad, maar hij had er moeite mee. Toch had die man vijf mensen in acht dagen vermoord. Adamsberg dwong zichzelf om zich dit te herinneren, om de gezichten van de slachtoffers voor zich te zien, en van de jonge vrouw die onder de bestelwagen was geduwd.


  Ze wachtten iets langer dan een uur in stilte, Danglard durfde niets te zeggen. Niets zei dat er zich in die kleren van Damas pestvlooien schuil zouden houden. Adamsberg zat wat te krabbelen op een papiertje op zijn knie en zag er gespannen uit. Het was halftwee 's nachts. Martin belde om tien over twee.


  'Twee Nosopsyllus fasciatul, verklaarde hij sober. 'Levend.'


  'Bedankt, Martin. Uiterst kostbaar bewijsstuk. Laat de dames niet over de vloer wegspringen, want dan is ons hele dossier ermee vandoor.'


  'Heren', verbeterde de entomoloog. 'Het zijn mannetjes.'


  'Het spijt me, Martin. Het was geen opzettelijke belediging. Stuur de kleren terug naar de brigade, dan kan de verdachte zich weer aankleden.'


  Vijf minuten later gaf de rechter, uit zijn eerste slaap gehaald, toestemming tot voorlopige hechtenis.


  'U had gelijk', zei de moeizaam overeind komende Danglard, met zware oogleden en een vermoeid lichaam. 'Het scheelde maar een haartje.'


  'Een haartje is sterker dan men denkt. Je hoeft er alleen maar zachtjes en met enige regelmaat aan te trekken.'


  'Ik wijs u erop dat Damas nog niet heeft gepraat.'


  'Hij zal praten. Hij weet dat het nu over is. Hij is bijzonder slim.'


  'Onmogelijk.'


  'Jawel, Danglard. Hij speelt de stommeling. En aangezien hij bijzonder slim is, speelt hij erg goed.'


  'Als die man Latijn kent, eet ik mijn overhemd op', zei Danglard terwijl hij wegliep.


  'Eet smakelijk, Danglard.'


  Danglard zette zijn computer uit, tilde de mand op waarin het katje lag te slapen en groette de agenten van de nachtdienst met de korf onder zijn arm. In de hal kwam hij Adamsberg tegen, die een veldbed en een deken uit de garderobe haalde.


  'Godsamme,' zei hij, 'blijft u hier slapen?'


  'Soms beginnen ze ineens te praten', zei Adamsberg.


  Danglard vervolgde zijn weg zonder commentaar. Wat viel er te becommentariëren? Hij wist dat Adamsberg niet veel zin had om naar zijn woning te gaan waar nog de rook van de botsing hing. Morgen zou het hem beter gaan. Adamsberg was een man die zich zeldzaam snel herstelde.


  Adamsberg installeerde het veldbed en legde de opgerolde deken erop. Hij had de zaaier, op tien passen afstand. De man van de 4'en, de man van de angstaanjagende 'speciale', de man van de rattenvlooien, de man van de pest, de man die wurgde en zijn slachtoffers met houtskool bewerkte. Dat gebruik van die houtskool, dat laatste gebaar, zijn 'enorme blunder'.


  Hij trok zijn colbert en zijn broek uit en legde zijn mobiel op de stoel. Bel, godverdomme.
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  Er werd een aantal keren achter elkaar, alsof iemand alarm sloeg, op de nachtbel gedrukt. Brigadier Estalère opende de koetspoort en liet een zwetende man binnen in een inderhaast dichtgeknoopt kostuum en een openhangend overhemd over een dichte bos zwart borsthaar.


  'Schiet op, man', zei de man die snel de beschutting van het brigadepand zocht. 'Ik wil een verklaring afleggen. Over de moordenaar, over die vent van de pest.'


  Estalère durfde de hoofdcommissaris niet te waarschuwen, dus wekte hij kapitein Danglard.


  'Godsamme, Estalère,' zei Danglard vanuit zijn bed, 'waarom belt u mij? Schud Adamsberg maar wakker, hij ligt in zijn kantoor te slapen.'


  'Dat is het 'm juist, kapitein. Ik ben bang dat de commissaris als het niet belangrijk is me zal uitschelden.'


  'En voor mij bent u niet zo bang, Estalère?'


  'Nee, kapitein.'


  'Dan heb je ongelijk. Hebt u Adamsberg in die zes weken dat u hem kent, al ooit horen schreeuwen?'


  'Nee, kapitein.'


  'Nou, dat zult u over dertig jaar nog altijd niet hebben meegemaakt. Maar met mij zeker en wel op dit moment, brigadier. Maak hem wakker, godsamme. Hij heeft trouwens niet veel slaap nodig. Ik wel.'


  'Goed, kapitein.'


  'Een minuutje, Estalère. Wat wil die man?'


  'Het is een paniekvogel, hij is bang dat de moordenaar hem zal vermoorden.'


  'We hebben allang afgesproken dat we ons niet meer met paniekvogels zouden bezighouden. Daar lopen er op dit moment wel honderdduizend van in de stad rond. Gooi hem eruit en laat de commissaris slapen.'


  'Hij beweert dat hij een speciaal geval is', preciseerde Estalère.


  'Alle paniekvogels denken dat ze speciaal zijn. Anders zouden ze niet in paniek raken.'


  'Nee, hij beweert dat hij net door vlooien is gebeten.'


  'Wanneer?' vroeg Danglard, die op de rand van zijn bed ging zitten.


  'Vannacht.'


  'Oké, Estalère, maak hem wakker. Ik kom eraan.'


  

  Adamsberg liet koud water over zijn gezicht en zijn borst lopen, bestelde een kop koffie bij Estalère - de vorige dag was er een nieuwe machine geïnstalleerd - en duwde met zijn voet het veldbed naar achteren in zijn kantoor.


  'Breng die man hier, brigadier', zei hij.


  'Estalère', stelde de jongeman zich voor.


  Adamsberg knikte en haalde zijn memento te voorschijn. Nu de zaaier in de cel zat, kon hij zich misschien weer bezighouden met die groep onbekenden die zijn brigade bevolkte. Hij schreef op: rond gezicht, groene ogen, bangig, oftewel Estalère. Waar hij direct aan toevoegde: entomoloog, vlooien, adamsappel, oftewel Martin.


  'Hoe heet hij?' vroeg hij.


  'Kévin Roubaud' , zei de brigadier.


  'Hoe oud?'


  'Een jaar of dertig', schatte Estalère.


  'Hij is vannacht gebeten, is dat wat hij beweert?'


  'Ja, en hij is in paniek.'


  'Niet vreemd.'


  Estalère leidde Kévin Roubaud naar het kantoor van de commissaris, terwijl hij in zijn linkerhand een kop koffie zonder suiker droeg. De commissaris gebruikte geen suiker. In tegenstelling tot Adamsberg had Estalère oog voor de kleine details in het leven, die onthield hij graag en hij demonstreerde graag wat hij had onthouden.


  'Ik heb er geen suiker in gedaan, commissaris', zei hij terwijl hij het kopje op tafel zette en Kévin Roubaud op een stoel.


  'Bedankt, Estalère.'


  De man haalde, opgewonden en slecht op zijn gemak, zijn vingers door de dichte bos haren op zijn borst. Hij rook naar zweet en zijn zweet rook naar wijn.


  'Nooit eerder vlooienbeten gehad?' vroeg Adamsberg hem.


  'Nooit.'


  'Weet u zeker dat die beten van vannacht zijn?'


  'Van nog geen twee uur geleden, ik ben er wakker van geworden. En ben er meteen op uit gegaan om u te waarschuwen.'


  'Staan er 4'en op de deuren in uw pand, meneer Roubaud?'


  'Twee. De conciërge heeft er een op haar raam gezet met viltstift en de man op vijfhoog links heeft er een.'


  'Dan is hij het niet. En zijn het niet zijn vlooien. U kunt rustig naar huis gaan.'


  'Wat is dit nou?' zei de man met stemverheffing. 'Ik eis bescherming.'


  'De zaaier beschildert alle deuren behalve een voordat hij zijn vlooien loslaat', sprak Adamsberg nadrukkelijk. 'Het zijn andere vlooien. Hebt u afgelopen dagen bezoek gehad? Van iemand met een dier?'


  'Ja', zei Roubaud stuurs. 'Twee dagen geleden is er een vriend langs geweest met zijn hond.'


  'Ziet u wel. Ga naar huis, meneer Roubaud, en ga slapen. We gaan allemaal nog een uurtje slapen, daar knap je van op.'


  'Nee. Dat wil ik niet.'


  'Als u zo ongerust bent,' zei Adamsberg terwijl hij opstond, 'bel dan de ongediertebestrijding, verdomme.'


  'Dat heeft geen zin. De moordenaar heeft mij uitgekozen, hij zal me vermoorden, vlooien of geen vlooien. Ik eis bescherming.'


  Adamsberg keerde terug naar zijn tafel, liep vervolgens weer achteruit naar zijn muur en besrudeerde Kévin Roubaud nauwlettend. Een jaar of dertig, opvliegend, bang en zijn grote, donkere, een beetje uitpuilende ogen leken iets te verbergen.


  'Goed', zei Adamsberg. 'Hij heeft u uitgekozen. Er is niet één 4 zijn naam waardig in uw pand maar u weet dat hij u heeft uitgekozen.'


  'De vlooien', gromde Roubaud. 'Dat staat in de krant. Alle slachtoffers hebben vlooien gehad.'


  'En de hond van uw vriend?'


  'Nee, daar zijn ze niet van.'


  'Waarom bent u daar zo zeker van?'


  De commissaris klonk afgemeten, Roubaud voelde dat en hij kromp ineen op zijn stoel.


  'Uit de krant', herhaalde hij.


  'Nee, Roubaud, er speelt iets anders.'


  Danglard kwam net binnen, het was vijf over zes in de morgen en Adamsberg gebaarde hem te gaan zitten. De kapitein nam in stilte plaats achter het toetsenbord.


  'Maak 't nou,' zei Roubaud, die zich weer wat zekerder van zichzelf voelde, 'ik word bedreigd, een gek probeert me te vermoorden en dan word ik afgezeken?'


  'Wat doet u voor de kost?' vroeg Adamsberg, zijn toon verzachtend.


  'Ik werk op de linoleumafdeling van een grote interieurwinkel, achter Gare de l'Est.'


  'Bent u getrouwd?'


  'Ik ben sinds twee jaar gescheiden.'


  'Kinderen ?'


  'Twee.'


  'Wonen die bij u?'


  'Bij hun moeder. Ik heb een weekendbezoekregeling.'


  'Eet u buitenshuis? Thuis? Kunt u koken?'


  'Hangt ervan af', zei Roubaud enigszins van zijn stuk gebracht. 'Soms maak ik soep of warm ik een diepvriesmaaltijd op. Soms ga ik naar het café. Restaurants zijn te duur.'


  'Houdt u van muziek?'


  'Ja', zei Roubaud enigszins de weg kwijt.


  'Hebt u kabeltelevisie?'


  'Ja.'


  'Kijkt u naar voetbal?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Weet u er wat van af?'


  'Genoeg.'


  'Nantes-Bordeaux, hebt u daarnaar gekeken?'


  'Ja.'


  'Niet slecht gespeeld, hè?' zei Adamsberg, die het niet had gezien.


  'Het is maar hoe je het bekijkt', zei Roubaud met een grijns. 'Het was eerder slap en dan nog gelijkspel. Daar had je na de eerste helft al op kunnen inzetten.'


  'Hebt u het nieuws gezien in de rust?'


  'Ja', zei Roubaud automatisch.


  'Nou,' zei Adamsberg die voor hem ging zitten, 'dan weet u dat we gisteravond de zaaier van de pest hebben opgepakt.'


  'Dat zeiden ze', mompelde Roubaud verward.


  'Waar bent u dan nog bang voor?'


  De man beet op zijn lippen.


  'Waar bent u bang voor?' herhaalde Adamsberg.


  'Ik weet niet zeker of hij het wel is', liet de man met een aarzelende stem los.


  'Ja? Bent u bekend met moordenaars?'


  Roubaud trok zijn onderlip naar binnen, zijn vingers gingen schuil in zijn borsthaar.


  'Ik word bedreigd en ik word afgezeken?' herhaalde hij. 'Ik had het kunnen weten. Smerissen, zo gauw je een beroep op ze doet, drijven ze je in de hoek, dat is het enige wat ze kunnen. Ik had het zelf moeten uitzoeken. Wil je het recht een handje helpen en zie het resultaat.'


  'Maar u zult een handje helpen, Roubaud, veel meer dan dat zelfs.'


  'Ja? Ik geloof dat u zich zwaar vergist, commissaris.'


  'Hang niet de goochemerd uit, Roubaud, daar ben je niet slim genoeg voor.'


  'Nee?'


  'Nee. Als je geen handje wilt helpen, ga je zoet naar huis. Naar huis, Roubaud. Als je 'm probeert te smeren, brengen we je terug naar huis. Tot de dood erop volgt.'


  'Sinds wanneer dicteren smerissen mij waar ik heen moet?'


  'Sinds je mij zit te vervelen. Ga, Roubaud, je bent vrij. Smeer 'm.'


  De man bewoog niet.


  'Je bent bang, hè? Je bent bang dat hij je met dat stropdraad zal wurgen zoals die vijf anderen? Je weet dat je je niet kunt verdedigen. Je weet dat hij je achternakomt, waar je ook bent, in Lyon, in Nice, in Berlijn. Je weet dat je de prooi bent. En je weet waarom.'


  Adamsberg trok zijn la open en spreidde de foto's van de vijf slachtoffers voor de man uit.


  'Je weet dat je een van hen wordt, hè? Je kent ze allemaal en daarom ben je bang.'


  'Laat me met rust', zei Roubaud, die zich van hem afwendde.


  'Smeer 'm dan. Donder op.'


  Er verstreken twee lange minuten.


  'Oké', besloot de man.


  'Ken je hen?'


  'Ja en nee.'


  'Verklaar je nader.'


  'Oké, ik heb ze op een avond ontmoet, langgeleden, op zijn minst een jaar of zeven, acht. We hebben samen wat gedronken.'


  'Oh ja. Jullie hebben samen wat gedronken en daarom worden jullie een voor een omgelegd.'


  De man transpireerde, de geur van zijn zweet vulde de hele kamer.


  'Wil je koffie?' vroeg Adamsberg.


  'Ja.'


  "En iets te eten?'


  'Ja.'


  'Danglard, vraag Estalère dat voor ons te halen.'


  'En saffies', voegde Roubaud eraan toe.


  

  'Vertel', herhaalde Adamsberg terwijl Roubaud zich tegoed deed aan koffie met veel suiker en melk. 'Met z'n hoevelen waren jullie?'


  'Zeven', mompelde Roubaud. 'We hebben elkaar in een kroeg ontmoet, erewoord.'


  Adamsberg keek direct naar zijn grote zwarte ogen en zag dat er met dat 'erewoord' iets van waarheid gepaard ging.


  'Wat hebben jullie gedaan?'


  'Niets.'


  'Roubaud, ik heb de zaaier hier in de cel zitten. Als je wilt, stop ik je bij hem, dan sluit ik mijn ogen en we praten niet meer. Binnen een halfuur ben je dood.'


  'Oké, we hebben een man gepest.'


  'Waarom?'


  'Het is langgeleden. We werden betaald om ervoor te zorgen dat die vent iets losliet, meer niet. Hij had iets gestolen, weet ik veel, en dat moest-ie teruggeven. We hebben hem gepest, dat was de afspraak.'


  'De afspraak?'


  'Ja, we waren ingehuurd. Gewoon, een klusje.'


  'Waar hebben jullie hem "gepest"?'


  'In een sportzaal. We hadden het adres gekregen, de naam van die vent en de naam van de kroeg waar we moesten verzamelen. Want we kenden elkaar niet van tevoren.'


  'Niet een van jullie?'


  'Nee. We waren met zijn zevenen en niemand kende elkaar.


  Hij had ons allemaal afzonderlijk opgepikt. Die slimmerik.'


  'Waar had hij jullie opgepikt?'


  Roubaud haalde zijn schouders op.


  'Op van die plekken waar je jongens treft die anderen wel willen pesten voor wat poen. Dat is geen kunst. Ik ben opgevist uit een klotekroeg in de Rue Saint-Denis. Erewoord, ik doe dit soort zaakjes al eeuwen niet meer. Erewoord, commissaris.'


  'Wie heeft je opgevist?'


  'Daar weet ik niks van, alles ging schriftelijk. Een meisje heeft me de brief gegeven. Op keurig, chic papier. Dat wekte vertrouwen.'


  'Van wie?'


  'Erewoord, ik heb nooit geweten wie ons heeft ingehuurd. Die baas was te gewiekst. Voor het geval er vooruitbetaling zou worden geëist.'


  'Dus jullie zijn alle zeven bij elkaar gekomen en hebben jullie slachtoffer opgezocht.'


  'Ja.'


  'Wanneer was dat?'


  '17 maart, op een donderdag.'


  'Jullie hebben hem opgesloten in een sportzaal. En toen?'


  'Dat heb ik toch gezegd, godskolere' , zei Roubaud, die op zijn stoel heen en weer schoof. 'We hebben hem gepest.'


  'Met succes? Heeft hij losgelaten wat hij moest loslaten?'


  'Ja. Hij heeft ten slotte gebeld. Hij heeft alle informatie doorgegeven.'


  'Waar ging het om? Geld? Drugs?'


  'Dat heb ik niet begrepen, commissaris, erewoord. De baas moet tevreden zijn geweest want we hebben er nooit meer iets over gehoord.'


  'Goed betaald?'


  'Ja.'


  'Gepest, hè? En die vent heeft alles losgelaten? Noem je dat niet eerder gemarteld?'


  'Gepest.'


  'En jullie slachtoffer zet het jullie acht jaar later betaald?'


  'Dat is wat ik denk.'


  'Vanwege een pesterij? Je belazert me, Roubaud. Je gaat naar huis.'


  'Dat is de waarheid', zei Roubaud, zich aan zijn stoel vastgrijpend. 'Waarom zouden we ze gemarteld hebben, godskolere? Een stelletje slappelingen, ze hoefden ons maar te zien of ze scheten al in hun broek.'


  'Ze?'


  Roubaud trok opnieuw zijn onderlip naar binnen.


  'Waren het er meer? Schiet op, Roubaud, de tijd dringt.'


  'Er was een meisje bij', mompelde Roubaud. 'We hadden geen keus. Toen we die man kwamen halen, was hij met zijn vriendinnetje, wat doet dat ertoe? We hebben ze allebei vastgehouden.'


  'En het meisje ook gepest?'


  'Een beetje. Ik niet, ik zweer het.'


  'Je liegt. Verdwijn uit dit kantoor, ik wil je niet meer zien. Ren je lot maar tegemoet, Kévin Roubaud, ik trek mijn handen ervan af.'


  'Ik was het niet,' fluisterde Roubaud, 'ik zweer het. Ik ben geen bruut. Ik mep wel eens als ze achter me aanzitten, maar niet zo hard als anderen. Ik had alleen maar lol en ik stond op de uitkijk.'


  'Ik geloof je', zei Adamsberg, die hem helemaal niet geloofde. 'Waar had je lol om?'


  'Nou, om wat ze deden.'


  'Haast je, Roubaud, je hebt nog maar vijf minuten voordat ik je eruit gooi.'


  Roubaud haalde luidruchtig adem.


  'Ze hebben hem uitgekleed,' vervolgde hij met zachte stem, 'ze hebben benzine gegooid over de... over zijn...'


  'Over zijn geslacht', opperde Adamsberg.


  Roubaud knikte. Het zweet liep over zijn wangen en verdween in zijn borsthaar.


  'Ze hebben hun aanstekers aangestoken en kringetjes om hem heen gedraaid waarbij ze steeds dichter bij... zijn ding kwamen. De man brulde, hij was doodsbang bij het idee dat zijn apparaat in de fik zou vliegen.'


  'Gepest', mompelde Adamsberg. 'En toen?'


  'Toen hebben ze hem omgekeerd op een gymbank gelegd en hem genageld.'


  'Genageld?'


  'Ja. Dat noemen ze een vent decoreren. Ze hebben punaises in zijn lichaam gedrukt en daarna hebben ze een knuppel in de, in zijn, in zijn aars gestoken.'


  'Fantastisch', siste Adamsberg tussen zijn tanden door. 'En het meisje? Zeg niet dat jullie het meisje niet hebben aangeraakt.'


  'Ik niet,' schreeuwde Roubaud, 'ik stond op de uitkijk. Ik had alleen maar lol.'


  'En vandaag, heb je nu nog zo'n lol?'


  Roubaud boog zijn hoofd, zijn handen hielden nog altijd de stoel vast.


  'Het meisje?' herhaalde Adamsberg.


  'Verkracht door de vijf mannen, om de beurt. Ze bloedde. Op het eind zat er geen leven meer in. Ik dacht even dat we te ver waren gegaan, dat ze dood was. Maar ze was gek geworden, ze herkende niemand meer.'


  'Vijf? Ik dacht dat jullie met zijn zevenen waren?'


  'Ik heb haar niet aangeraakt.'


  'En de zesde man? Heeft die niets gedaan?'


  'Dat was een meisje. Zij', zei Roubaud, die met zijn vinger naar de foto van Marianne Bardou wees. 'Ze hokte samen met een van de jongens. We wilden geen grieten mee maar ze klitte aan hem, dus is ze ons gevolgd.'


  'Wat deed zij ?'


  'Ze heeft de benzine verspreid. Ze had flinke lol.'


  'Dat zal wel.'


  'Ja', zei Roubaud.


  'En verder?'


  'Toen die vent kotsend en al klaar was met bellen, hebben we ze eruit gegooid, in hun nakie en met hun spullen, daarna hebben we ons allemaal vol laten lopen.'


  'Een goede avond', was Adamsbergs commentaar. 'Daar moet op gedronken worden.'


  'Erewoord, het heeft me bekoeld. Ik heb zoiets nooit meer gedaan en ik heb die lui nooit meer gezien. Ik heb mijn poen via de post ontvangen, zoals afgesproken, en ik heb er nooit meer iets over gehoord.'


  'Tot deze week.'


  'Ja.'


  'Toen je de slachtoffers herkende.'


  'Alleen hij, hij en de vrouw', zei Roubaud, de foto's aanwijzend van Viard, Clerc en Bardou. 'Ik had ze maar één avond gezien.'


  'Heb je het meteen begrepen?'


  'Pas na de moord op de vrouw. Ik herkende haar omdat ze veel sproeten in haar gezicht had. Toen heb ik de foto's van de anderen bekeken en begreep ik het.'


  'Dat hij terug was.'


  'Ja.'


  'Weet je waarom hij al die tijd heeft gewacht?'


  'Nee, ik ken hem niet.'


  'Omdat hij daarna vijf jaar in de bak heeft gezeten. Zijn vriendinnetje, dat meisje dat jullie tot waanzin hebben gedreven, heeft zich een maand later uit het raam gegooid. Laat dat maar eens tot je doordringen, Roubaud, mocht je nog niet genoeg op je nek hebben.'


  Adamsberg stond op, opende het raam om adem te kunnen halen, om de geur van zweet en afschuw te verjagen. Hij leunde een moment over de balustrade, richtte zijn blik omlaag naar de mensen die beneden op straat liepen en die het verhaal niet hadden gehoord. Kwart over zeven. De zaaier sliep nog steeds.


  'Waarom ben je bang, hij zit toch in de bak?' vroeg hij terwijl hij zich omdraaide.


  'Omdat hij dat niet is', brieste Roubaud. 'U zit er hartstikke naast. De vent die we hebben gemarteld was een zielig mannetje, die konden we met een vingerknip laten dansen, een doetje, een slappeling, een klote-intellectueel die nog geen wasknijper kon optillen. De man die ze op de televisie hebben laten zien is een potige kerel, een bodybuilder, die lijkt er in de verste verte niet op, geloof me maar.'


  'Zeker?'


  'Heel zeker. Die man had een vogelkop, dat herinner ik me nog verdomd goed. Hij loopt nog altijd rond, hij ligt bij mij op de loer. Ik heb u nu alles verteld, ik vraag om bescherming. Op mijn erewoord, ik heb niets gedaan, ik stond...'


  'Op de uitkijk, dat heb ik gehoord, vermoei je niet. Maar geloof je niet dat een man na vijf jaar bak kan zijn veranderd? Vooral als hij heeft besloten zich te wreken, als dat een idee-fixe is geworden? Geloof je niet dat je spieren kunt ontwikkelen, in tegenstelling tot hersenen? En dat hij uit vrije wil heeft getraind terwijl jij even stom bent gebleven?'


  'Waarom?'


  'Om de schaamte te verdrijven, om te leven en om jullie te veroordelen.'


  Adamsberg liep naar de kast en trok er een plastic zak uit waarin een grote ivoorkleurige envelop zat en hij zwaaide daar zachtjes mee heen en weer voor de ogen van Roubaud.


  'Herken je dit?'


  'Ja', zei Roubaud fronsend. 'Er lag er zo-een op de grond toen ik het huis verliet. Er zat niets in, hij was leeg en al open.'


  'Dat was van hem, de zaaier. In die envelop zijn de raketvlooien op je afgestuurd.'


  Roubaud sloeg zijn armen om zijn romp.


  'Ben je bang voor de pest?'


  'Niet zo', zei Roubaud. 'Ik geloof niet in die onzin, je grootje, hij belazert de kluit. Ik geloof dat hij wurgt.'


  'En gelijk heb je. Die envelop, weet je zeker dat die daar gisteren al niet lag?'


  'Heel zeker.'


  Adamsberg haalde peinzend zijn hand over zijn wang.


  'Kom, we gaan hem opzoeken', zei hij en hij liep naar de deur.


  Roubaud aarzelde.


  'Nu heb je niet meer zo'n lol, hè? Als in die goeie ouwe tijd? Kom, je riskeert niks, het beest is gekooid.'


  

  Adamsberg trok Roubaud met zich mee naar de cel van Damas. Die sliep nog steeds de slaap der rechtvaardigen, zijn gezicht in profiel op de deken.


  'Bekijk hem maar goed', zei Adamsberg. 'Neem de tijd. Vergeet niet dat het bijna acht jaar geleden is dat je hem hebt gezien en dat die man toen niet in goede vorm was.' Roubaud bestudeerde Damas haast gefascineerd tussen de tralies door.


  'Nou?' vroeg Adamsberg.


  'Mogelijk', zei Roubaud. 'De mond, mogelijk. Ik zou zijn ogen moeten zien.'


  Adamsberg opende de cel onder de haast panische blik van Roubaud.


  'Wil je dat ik hem dichtdoe?' vroeg Adamsberg. 'Of wil je dat ik je in zijn gezelschap opsluit, zodat jullie je net zo kunnen vermaken als toen jullie nog jong waren? En goede herinneringen kunnen ophalen?'


  'Doe niet zo idioot' , sprak Roubaud angstig. 'Hij is misschien wel gevaarlijk.'


  'Dat ben jij ook geweest, gevaarlijk.'


  Adamsberg sloot zichzelf met Damas op en Roubaud keek naar hem met eenzelfde bewondering als voor een dompteur die de arena betreedt. De commissaris schudde Damas bij zijn schouder.


  'Wakker worden, Damas, je hebt bezoek.'


  Damas ging mopperend zitten en keek verbaasd naar de muren van de cel. Toen herinnerde hij het zich weer en hij gooide zijn haren naar achteren.


  'Wat is er?' vroeg hij. 'Kan ik gaan?'


  'Ga eens staan. Er is hier een vent die je wil bekijken, een oude bekende.'


  Damas deed wat hem werd gevraagd, in zijn deken gewikkeld, nog steeds gehoorzaam, en Adamsberg observeerde de twee mannen om beurten. Het gezicht van Damas leek zich iets te sluiten. Roubaud sperde zijn ogen open en liep weg.


  

  'Nou?' vroeg Adamsberg eenmaal terug in zijn kantoor. 'Herinner je je hem weer?'


  'Mogelijk', zei Roubaud, niet echt overtuigd. 'Maar als dat hem is, dan is ie twee keer zo zwaar geworden.'


  'En zijn gezicht?'


  'Mogelijk. Hij had geen lang haar.'


  'Je brandt je vingers niet, hè? Ben je bang?'


  Roubaud knikte.


  'Misschien heb je geen ongelijk', zei Adamsberg. 'Je wreker opereert waarschijnlijk niet alleen. Ik houd je hier totdat we meer weten.'


  'Bedankt', zei Roubaud.


  'Geef me de naam van het volgende slachtoffer.'


  'Dat ben ik.'


  'Dat heb ik begrepen. Maar die ander? Jullie waren met zijn zevenen, min de vijf die dood zijn, dat is twee, min jou, dat is één. Wie blijft er dan nog over?'


  'Een broodmagere vent en zo lelijk als een mol, de gemeenste van de groep als je het mij vraagt. Hij heeft die knuppel erin gestoken.'


  'Zijn naam?'


  'We hebben geen namen genoemd, ook geen voornamen. Bij dat soort zaakjes neemt niemand een risico.'


  'Leeftijd?'


  'Zoals wij allemaal. Tussen de twintig en vijfentwintig.'


  'Uit Parijs?'


  'Dat vermoed ik.'


  

  Adamsberg zette Roubaud in een cel zonder die af te sluiten en stak vervolgens zijn hoofd tussen de tralies door van die van Damas en gaf hem zijn kleren.


  'De rechter heeft besloten tot voorlopige hechtenis.'


  'Goed', zei Damas onverstoorbaar, zittend op zijn brits.


  'Ken je Latijn, Damas?'


  'Nee.'


  'Heb je me nog altijd niets te zeggen? Met betrekking tot die vlooien?'


  'Nee.'


  'En met betrekking tot zes kerels die je hebben ondervraagd, op donderdag 17 maart? Heb je me daar niets over te zeggen? En over een meisje dat er lol in had?'


  Damas bleef zwijgen, de palmen van zijn handen naar zich toe gekeerd terwijl zijn duim de diamant streelde.


  'Wat hebben ze je afgenomen, Damas? Afgezien van je vriendin, je lichaam, je eer? Waar waren ze op uit?'


  Damas verroerde zich niet.


  'Goed', zei Adamsberg. 'Ik laat je een ontbijt brengen. Kleed je aan.'


  

  Adamsberg trok Danglard apart.


  'Die schoft van een Roubaud geeft geen uitsluitsel', zei Danglard. 'Dat maakt het lastig.'


  'Damas heeft een medeplichtige buiten, Danglard. Er zijn vlooien bij Roubaud afgeleverd terwijl Damas al hier bij ons zat. Iemand heeft het van hem overgenomen na het bericht van zijn arrestatie. En dat heeft-ie snel gedaan, zonder zich de tijd te gunnen die preventieve 4'en te schilderen.'


  'Als hij een medeplichtige heeft, zou dat zijn rust verklaren. Iemand zet het werk voort en hij rekent daarop.'


  'Stuur wat mannen op pad om zijn zus, Eva en alle andere bekenden op het plein te ondervragen om erachter te komen of hij vrienden heeft. En wat vooral van belang is, ik wil een overzicht van al zijn telefoontjes van de laatste twee maanden. Vanuit de winkel en vanuit zijn woning.'


  'Wilt u niet meekomen?'


  'Ik ben niet langer een heilige op het plein. Ik ben de verrader, Danglard. Ze zullen eerder praten met beambten die ze niet kennen.'


  'Begrepen', zei Danglard. 'Naar deze overeenkomst hadden we eindeloos kunnen zoeken. Een ontmoeting, een kroeg, een avond, gozers die elkaar niet eens kenden. Een geluk dat die Roubaud in paniek is geraakt.'


  'Dat kun je wel zeggen, Danglard.'


  

  Adamsberg haalde zijn mobiel te voorschijn en keek hem in de ogen. Door hem in stilte dringend te smeken te rinkelen, zich te verroeren, iets van belang te laten horen, viel het apparaat ten slotte samen met een projectie van Camille zelf. Hij sprak ertegen, hij vertelde het over zijn leven, alsof Camille hem zomaar kon verstaan. Maar zoals Bertin al terecht had opgemerkt, 'je hebt niet alleen maar plezier van die dingen', en Camille kwam niet uit de mobiel te voorschijn als een geest uit de fles. Hoe dan ook, het maakte niet uit. Hij legde hem voorzichtig op de grond om hem niet te bezeren en ging een uur of anderhalf liggen om nog wat te slapen.


  Danglard wekte hem met het overzicht van Damas' telefoontjes. De ondervragingen op het plein hadden niets bijzonders opgeleverd. Eva was zo gesloten als een oester, Marie-Belle brak elk moment in tranen uit, Decambrais was in de contramine, Lizbeth vloekte en Bertin was kortaf, in overeenstemming met zijn teruggekeerde Normandische wantrouwen. Maar uit alles bleek wel dat Damas het plein nauwelijks verliet en dat hij alle avonden doorbracht in het cabaret om daar naar Lizbeth te luisteren zonder met iemand contact te zoeken. Niemand wist iets van mogelijke vrienden en de zondag bracht hij met zijn zus door.


  Adamsberg liep de telefoonlijst na op zoek naar een terugkerend nummer. Als er een medeplichtige was dan moest Damas regelmatig contact met hem hebben, gezien het complexe en strakke tijdschema van de 4'en, de vlooien en de moorden. Maar Damas telefoneerde uitzonderlijk weinig. Vanuit zijn huis stonden er telefoontjes naar de winkel vermeld, vast door Marie-Belle naar Damas, en vanuit de winkel was de lijst erg beperkt en er kwamen maar weinig herhalingen op voor. Adamsberg controleerde de vier nummers die met enige regelmaat terugkeerden; het waren allemaal leveranciers van surfplanken, lagers en sporthelmen. Adamsberg schoof de overzichten naar een hoek van zijn tafel.


  Damas was niet stom. Damas was hyperintelligent en zijn lege blik was een spel. Ook daarop had hij zich voorbereid in de bak, en daarna. Hij had alles voorbereid in die zeven jaar. Als hij een medeplichtige had zou hij niet riskeren dit te laten ontdekken door hem vanuit zijn woning te bellen. Adamsberg belde het telecomagentschap van het 14de arrondissement om een overzicht te vragen van de telefoontjes vanuit de telefooncel in de Rue de la Gaîté. Twintig minuten later rolde de fax uit zijn apparaat. Sinds de expansie van de mobieltjes was het gebruik van telefooncellen in een vrije val geraakt en Adamsberg hoefde maar een tamelijk korte lijst uit te pluizen. Hij haalde er elf herhaaldelijk gebelde nummers uit.


  'Ik traceer ze wel voor u, als u wilt', stelde Danglard hem voor.


  'Die eerst', zei Adamsberg terwijl zijn vinger een nummer aanwees. 'Die, in 92, in de Haut-de-Seine.'


  'Mag ik weten waarom?' vroeg Danglard, die al naar zijn te raadplegen beeldscherm liep.


  'Noordelijke voorstad, de onze. Met een beetje geluk komen we uit bij Clichy.'


  'Is het niet zorgvuldiger de andere ook te controleren?'


  'Die lopen niet weg.'


  Danglard tikte een moment of wat zwijgend zijn toetsen in.


  'Clichy', bevestigde hij.


  'In de roos. De haard van de pest in 1920. In zijn familie, zijn fantoom. En daar heeft hij waarschijnlijk gewoond. Snel, Danglard, naam, adres.'


  'Clémentine Combet, Rue Hauptoul 22.'


  'Zoek haar op in het register.'


  Danglard vloog over het toetsenbord terwijl Adamsberg het vertrek op en neer liep, waarbij hij het katje probeerde te ontwijken, dat met een draad speelde die uit de zoom van zijn broek hing.


  'Clémentine Combet, geboren Journot, in Clichy, echtgenote van Jean Courbet.'


  'En verder?'


  'Laat maar zitten, commissaris. Ze is zesentachtig. Het is een oude dame, laat maar zitten.'


  Adamsberg keek ontevreden.


  'En verder?' drong Adamsberg aan.


  'Ze heeft een dochter, geboren in 42 in Clichy,' las Danglard automatisch voor, 'Roseline Combet.'


  'Ga door met die Roseline.'


  Adamsberg pakte de bol op en zette hem in de mand. Hij sprong er meteen weer uit.


  'Roseline, geboren Combet, echtgenote van Heller-Deville, Antoine.'


  Danglard keek Adamsberg aan zonder een woord te zeggen.


  'Hebben ze een zoon? Arnaud?'


  'Arnaud Damas' , bevestigde Danglard.


  'Zijn grootmoeder', zei Adamsberg. 'Hij belt zijn grootmoeder in het geniep vanuit een telefooncel. En de ouders van die grootmoeder, Danglard?'


  'Dood. We gaan toch niet terug tot aan de Middeleeuwen?'


  'Hun namen?'


  De toetsen van het bord ratelden in volle vaart.


  'Émile Journot en Célestine Davelle, geboren in Clichy, de stad Hauptoul.'


  'Dat zijn ze,' mompelde Adamsberg, 'de overwinnaars van de pest. De grootmoeder van Damas was zes ten tijde van de epidemie.'


  Hij haalde de hoorn van Danglards telefoon en toetste het nummer van Vandoosler in.


  'Marc Vandoosler? Met Adamsberg.'


  'Een momentje, commissaris,' zei Marc, 'ik zet even mijn strijkbout neer.'


  'Hauptoul in Clichy, zegt u dat iets?'


  'Hauptoul, dat was het hart van de epidemie, de krotten van armoedzaaiers. Hebt u een speciale die daarover gaat?'


  'Nee, een adres.'


  'De stad is langgeleden met de grond gelijkgemaakt, er zijn straatjes met armzalige huisjes voor in de plaats gekomen.'


  'Bedankt, Vandoosler.'


  Adamsberg hing traag op.


  'Twee man, Danglard. We gaan eropaf.'


  'Met zijn vieren? Voor een oude dame?'


  'Met zijn vieren. We gaan eerst langs de rechter voor een huiszoekingsbevel. '


  'Wanneer eten we dan?'


  'Onderweg.'
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  Ze liepen over een oud pad, met vuilnis aan weerszijden, dat naar een vervallen huisje leidde, geflankeerd door een uit losse planken bestaande uitbouw. De motregen viel op de dakpannen. De zomer was prut geweest en september ook.


  'Een schoorsteen', zei Adamsberg, die naar het dak wees. 'Hout. Appelboom.'


  Hij klopte op de deur en een oude, grote en forse vrouw deed open, met een grof en gerimpeld gezicht, haar haren verborgen onder een gebloemde hoofddoek. Haar diep donkere ogen tastten in stilte de vier agenten af. Vervolgens nam ze de sigaret uit haar mond.


  'Politie', zei ze.


  Dat was geen vraag maar een besliste diagnose.


  'Politie', bevestigde Adamsberg, die naar binnen stapte. 'Clémentine Courbet?'


  'In hoogst eigen persoon', antwoordde Clémentine.


  De oude vrouw liet hen binnen in haar salon en trok de bank recht voordat ze hen erop liet plaatsnemen.


  'Zitten er tegenwoordig vrouwen bij de politie?' zei ze met een misprijzende blik op luitenant Hélène Froissy. 'Nou, mijn complimenten krijgt u niet. Spelen er al niet genoeg mannen met vuurwapens, zonder ze te willen na-apen? Kon u niets anders bedenken, meschien?'


  Clémentine sprak 'meschien' plat uit.


  Ze vertrok zuchtend naar haar keuken en kwam terug met een blad vol glazen en een schaal met koekjes.


  'Het ontbreekt altijd aan fantasie', concludeerde ze terwijl ze haar blad op het tafeltje met een kleedje zette, dat voor de gebloemde bank stond. 'Warme wijn en melkroomkoekjes, kent u dat?'


  Adamsberg keek haar verbaasd aan, haast verleid door haar grove, getekende gezicht. Kernorkian gaf de commissaris te kennen dat hij de koekjes niet versmaadde, het haastig in de auto gegeten stokbroodje was zijn lijf niet genoeg.


  'Zo mag ik het zien', zei Clémentine. 'Maar melkroom is er tegenwoordig niet meer bij. Melk is zo waterig als wat. Dus doe ik er room door, ik moet wel.'


  Clémentine vulde de vijf glazen, nam een slokje wijn en keek hen aan.


  'Genoeg gekheid', zei ze en ze stak een sigaret op. 'Waar komt u voor?'


  'Arnaud Damas Heller-Deville', begon Adamsberg en hij pakte een koekje.


  'Pardon, Arnaud Damas Viguier', zei Clémentine. 'Dat heeft hij liever. De naam Heller-Deville wordt onder dit dak niet uitgesproken. Als die u op de tong brandt, spreek hem dan maar buiten uit.'


  'Is hij uw kleinzoon?'


  'Hoor eens, mooie somberman,' zei Clémentine met haar kin naar Adamsberg wijzend, 'u moet niet denken dat ik een uilskuiken ben. Als u dat niet wist, was u toch niet hier? Wat vindt u van de koekjes? Lekker of niet lekker?'


  'Lekker', bevestigde Adamsberg.


  'Bijzonder lekker', verzekerde Danglard haar en dat vond hij echt. Eerlijk gezegd had hij in geen veertig jaar zulke lekkere koekjes gegeten en die sensatie vervulde hem van buitengewone vreugde.


  'Genoeg gekheid', zei de oude vrouw, die nog altijd stond en die de vier smerissen taxeerde. 'Geef me de tijd om mijn schort af te doen, het gas af te sluiten en de buurvrouw te waarschuwen, dan zal ik u volgen.'


  'Clémentine Courbet,' zei Adamsberg, 'ik heb een huiszoekingsbevel. We kijken eerst wat rond in uw huis.'


  'Wat is uw naam?'


  'Hoofdcommissaris Jean-Baptiste Adamsberg.'


  'Jean-Baptiste Adamsberg, ik ben niet gewoon het leven van mensen die me niets hebben aangedaan aan gevaar bloot te stellen, of ze nu smerissen zijn of niet. De ratten zitten op zolder,' zei ze met haar vinger naar het plafond wijzend, 'driehonderdtweeëntwintig ratten, plus elf lijken onder de uitgehongerde vlooien en ik raad u aan ze niet te benaderen, anders sta ik niet in voor uw leven. Als u daarboven wil rondneuzen, moet het eerst ontsmet worden. Bezorg u geen hoofdbrekens: het fokken vindt boven plaats en de machine waarop Arnaud zijn berichten heeft getypt staat in het kleine kamertje. De enveloppen liggen erbij. Wat wil u nog meer weten?'


  'De bibliotheek?' vroeg Danglard.


  'Ook op zolder. Dan moet u eerst voorbij de ratten. Vierhonderd boeken, hoezo?'


  'Over de pest?'


  'Waarover anders?'


  'Clémentine,' vroeg Adamsberg vriendelijk terwijl hij nog een koekje pakte, 'wilt u niet even gaan zitten?'


  Clémentine wurmde haar forse lichaam in een gebloemde fauteuil en sloeg haar armen over elkaar.


  'Waarom vertelt u ons dit allemaal?' vroeg Adamsberg. 'Waarom ontkent u niet?'


  'Wat, de pestgevallen?'


  'De vijf slachtoffers, ja.'


  'Slachtoffers, aan me hoela', zei Clémentine. 'Beulen.'


  'Beulen', bevestigde Adamsberg. 'Folteraars.'


  'Dat ze creperen. Hoe meer zij creperen, hoe beter Arnaud opknapt. Ze hebben hem alles afgenomen, ze hebben hem de grond in getrapt. Arnaud moet opknappen. En dat is onmogelijk zolang dat geteisem op aarde rondloopt.'


  'Dat gespuis sterft niet vanzelf.'


  'Dat zou te mooi zijn. Geteisem is hardnekkiger dan distels.'


  'Moest erbij geholpen worden, Clémentine?'


  'Een beetje maar.'


  'Waarom de pest?'


  'De Journots zijn meesters over de pest', zei Clémentine op ruwe toon. 'Je moet een Journot gewoon niet aanvallen.'


  'Anders?'


  'Anders sturen de Journots de pest op je af. Zij zijn meesters over de grote plaag.'


  'Clémentine, waarom vertelt u ons dit allemaal?' herhaalde Adamsberg.


  'In plaats van watte?'


  'In plaats van te zwijgen.'


  'U heb me toch gevonden? En de kleine zit sinds gisteren vast. Dus genoeg gekheid, we gaan, punt uit. Wat verandert dat nou?'


  'Alles', zei Adamsberg.


  'Niets', zei Clémentine, moeizaam glimlachend. 'Het werk is gedaan. Snapt u, commissaris? Gedaan. De vijand kent zijn plaats. De volgende drie zullen hoe dan ook binnen acht dagen creperen, of ik nu hier zit of ergens anders. Voor hen is het te laat. Het werk is gedaan. Ze zullen alle acht sterven.'


  'Acht?'


  'De zes folteraars, het wrede meisje en de opdrachtgever. Voor mij zijn dat er acht. Ben u nou op de hoogte of niet?'


  'Damas heeft niet gepraat.'


  'Logisch. Hij kon niet praten voordat hij zeker wist dat het werk gedaan was. Zo hebben we dat afgesproken, als een van ons gepakt zou worden. Hoe heb u hem gevonden?'


  'Door zijn diamant.'


  'Die verbergt-ie.'


  'Ik heb hem gezien.'


  'Oh', zei Clémentine. 'U weet er iets van, u weet iets over de gesel Gods. Daar hadden we niet op gerekend.'


  'Ik heb geprobeerd er snel iets over te leren.'


  'Maar te laat. Het werk is gedaan. De vijand kent zijn plaats.'


  'De vlooien?'


  'Ja. Die zitten er al bovenop. Ze zijn al besmet.'


  'Hun namen, Clémentine?'


  'Dan kunt u rennen. Wil u ze nog redden? Het is hun lot en het is voltrokken. Hadden ze maar geen Journot kapot moeten maken. Ze hebben hem kapotgemaakt, commissaris, hem en het meisje waarvan hij hield, het arme kind, ze is uit het raam gesprongen. '


  Adamsberg knikte.


  'Clémentine, hebt u hem overgehaald om zich te wreken?'


  'Daar hebben we het in de gevangenis bijna elke dag over gehad. Hij is de erfgenaam van zijn overgrootvader en van de ring. Arnaud moest dit het hoofd bieden, zoals Émile de epidemie.'


  'Bent u niet bang voor de gevangenis? Voor u? Voor Damas?'


  'De gevangenis?' zei Clémentine en ze sloeg met haar handen op haar dijen. 'Maakt u een grapje, commissaris? Arnaud en ik hebben niemand gedood. Kom nou!'


  'Wie dan wel?'


  'De vlooien.'


  'Besmette vlooien vrijlaten is net zoiets als op iemand schieten.'


  'Ze waren niet gedwongen om te bijten, kom nou. Het is de gesel Gods, hij raakt wie hij wil. Als er iemand heeft gedood, dan is dat God. U denkt toch niet dat u God kunt inrekenen, meschien?'


  Adamsberg observeerde het gezicht van Clémentine Courbet, dat even sereen was als dat van haar kleinzoon. Hij begreep waar de quasi onwankelbare rust van Damas vandaan kwam. Zowel de een als de ander voelde zich volkomen onschuldig aan de vijf moorden die ze hadden begaan en de drie die nog zouden volgen.


  'Genoeg gekheid', zei Clémentine. 'Nu we hebben gepraat, moet ik nog mee of kan ik hier blijven?'


  'Ik ga u vragen met ons mee te komen, Clémentine Courbet' , zei Adamsberg terwijl hij opstond. 'Om een verklaring af te leggen. U wordt in voorlopige hechtenis genomen.'


  'Dat komt goed uit', zei Clémentine, die op haar beurt ging staan. 'Dan zie ik de kleine tenminste.'


  Terwijl Clémentine de tafel afruimde, het haardvuur afdekte en het gas afsloot, gaf Kernorkian Adamsberg te kennen dat hij niet stond te popelen om op zolder huiszoeking te verrichten.


  'Ze zijn niet besmet, brigadier', zei Adamsberg. 'Mijn god, waar zou deze vrouw aan de pest lijdende ratten vandaan hebben gehaald? Ze droomt, Kernorkian, dat zit in haar hoofd.'


  'Dat is niet wat ze zegt', wierp Kernorkian ongerust tegen.


  'Ze is er dagelijks mee in de weer. Ze lijdt niet aan de pest.'


  'De Journots genieten bescherming, commissaris.'


  'De Journots kennen een fantoom en dat zal u niets aandoen, u hebt mijn woord. Het valt alleen degenen aan die een Journot kapot hebben willen maken.'


  'Een soort van familiewreker?'


  'Precies. Neem ook het houtskool in beslag en stuur dat naar het lab met de vermelding: dringend.'


  

  De komst van de oude vrouw op de brigade veroorzaakte een zekere opschudding. Ze had een grote doos vol koekjes meegenomen die ze opgewekt aan Damas toonde terwijl ze voor hem stond. Damas glimlachte.


  'Maak je niet ongerust, Arnaud', zei ze tegen hem zonder de moeite te nemen haar stem zachter te doen klinken. 'Het werk is gedaan. Allemaal, ze hebben ze allemaal.'


  Damas glimlachte nog breder, pakte de doos aan die ze hem tussen de tralies door aanreikte, draaide zich om en ging weer rustig op zijn brits zitten.


  'Maak voor haar de cel naast die van Damas klaar', droeg Adamsberg op. 'Haal een matras uit de garderobe en maak het zo comfortabel mogelijk. Ze is zesentachtig. Clémentine,' vroeg hij, zich weer tot de oude vrouw wendend, 'genoeg gekheid, die verklaring, werpen we ons daar nu op of bent u moe?'


  'Daar werpen we ons nu op', zei Clémentine beslist.


  
 Tegen zes uur die avond vertrok Adamsberg om wat te gaan lopen, zijn hoofd was zwaar van de onthullingen van Clémentine Journot, echtgenote van Courbet. Hij had twee uur naar haar geluisterd, waarna hij de grootmoeder en de kleinzoon met elkaar had geconfronteerd. Niet één keer had hun vertrouwen in de naderende dood van de drie laatste folteraars gewankeld. Zelfs niet toen Adarnsberg hun erop had gewezen dat de tijd tussen het vrijlaten van de vlooien en de dood van de slachtoffers te kort was geweest, veel te kort om hun overlijden aan door de met de pest besmette vlooien toe te kunnen schrijven. "'De plaag is immer bereid Gods order te volgen, hij zendt haar heen en roept haar terug, zo het hem behaagt": antwoordde Clémentine, de speciale van 19 september foutloos citerend. Zelfs niet toen Adamsberg hun de negatieve uitslag van de analyses had getoond, die de volledige onschadelijkheid van hun vlooien bewees. Zelfs niet toen hij hun de foto's van de wurgingen had voorgehouden. Het vertrouwen dat zij in hun insecten stelden, was onwankelbaar gebleven en evenzeer hun overtuiging dat er binnenkort drie mannen zouden sterven: een in Parijs, de ander in Troyes, de laatste in Châtellerault.


  Hij zwierf meer dan een uur over straat en hield stil tegenover de gevangenis De la Santé. Ergens bovenin had een gevangene een voet door de tralies naar buiten gestoken. Er was altijd wel een vent die zijn voet naar buiten stak en hem heen en weer bewoog in de lucht boven de Boulevard Arago. Geen hand, een voet. Niet geschoeid, naakt. Een man die, net als hij, buiten wilde lopen. Hij keek naar die voet, stelde zich die van Clémentine voor, toen die van Damas, kronkelend onder de hemel. Hij geloofde niet dat ze gek waren, afgezien van die koker waarin ze door hun fantoom werden getrokken. Toen de voet zich ineens in zijn cel terugtrok, begreep Adarnsberg dat er zich nog een derde element buiten de muren ophield, klaar om het begonnen werk in Parijs, Troyes, en Chàtellerault met het stropdraad af te maken.
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  Adamsberg sloeg af richting Montparnasse en kwam op het plein aan de Edgar Quinet uit. Over een kwartier zou Bertin zijn donderslag voor het avondeten laten klinken.


  Hij duwde de deur van De Viking open en vroeg zich af of de Normandiër hem bij zijn kraag zou durven grijpen zoals hij dat de vorige dag bij een klant had gedaan. Maar Bertin verroerde zich niet terwijl Adamsberg onder de voorsteven van het vikingschip door gleed en aan zijn tafeltje plaatsnam. Hij verroerde zich niet maar groette evenmin en kwam pas in beweging toen Adamsberg eenmaal zat. Adamsberg begreep dat het hele plein er binnen twee minuten van op de hoogte zou zijn dat de smeris die Damas had opgepakt, in het café zat, en dat het niet lang zou duren voordat hij een hele groep op zijn nek zou hebben. Daarvoor was hij gekomen. Misschien zou zelfs vanavond, bij uitzondering, het diner van huize Decambrais in De Viking plaatsvinden. Hij legde zijn mobiel op tafel en wachtte.


  Vijf minuten later werd de cafédeur door een vijandige groep opengeduwd, Decambrais voorop, daarachter Lizbeth, Castillon, Le Guern, Eva en een aantal anderen. Alleen Le Guern zag eruit alsof de situatie hem nogal onverschillig liet. Verbazingwekkende berichten verbaasden hem allang niet meer.


  'Gaat u zitten', beval Adamsberg min of meer en hij richtte zijn hoofd op om de agressieve gezichten om hem heen te bekijken. 'Waar is de kleine?' zei hij zoekend naar Marie-Belle.


  'Ze is ziek', sprak Eva mat. 'Ze ligt in bed. Dat komt door u.'


  'Gaat u zitten, u ook, Eva', zei Adamsberg.


  Het gezicht van de jonge vrouw was in één dag veranderd en Adamsberg las er een onvermoede hoeveelheid haat van af, waardoor de ouderwetse charme van haar melancholie verloren was gegaan. Gisteren had ze er nog kwetsbaar uitgezien, vanavond, dreigend.


  'Laat Damas vrij, commissaris', zei Decambrais, de stilte verbrekend. 'U zit ernaast, u vergist u lelijk. Damas is een pacifist, een zachtaardige man. Hij heeft nooit iemand vermoord, nog nooit.'


  Adamsberg gaf geen antwoord en liep naar het toilet om Danglard te bellen. 'Plaats twee surveillanten bij de woning van Marie-Belle, Rue de la Convention.' Daarna ging hij weer aan tafel zitten tegenover de oude geleerde, die hem hooghartig aankeek.


  'Vijf minuten, Decambrais', zei hij, zijn hand optillend, zijn vingers gespreid. 'Laat me u een verhaal vertellen. Het kan me niet schelen als ik iedereen ermee verveel, ik vertel het. En als ik vertel, vertel ik in mijn eigen tempo en in mijn eigen woorden. Mijn naaste medewerker valt er soms bij in slaap.'


  Decambrais stak zijn kin omhoog en zweeg.


  'In 1918', zei Adamsberg, 'keerde Emile Journot, voddenraper van beroep, gezond en wel terug uit de Eerste Wereldoorlog.'


  'Zal ons een worst zijn', zei Lizbeth.


  'Zwijg, Lizbeth, hij vertelt. Geef hem een kans.'


  'Vier jaar front zonder enig letsel,' vervolgde Adamsberg, 'dat kun je wel een wonder noemen. In 1915 redt de voddenraper het leven van zijn kapitein door hem gewond en al uit het niemandsland te halen. De kapitein geeft, voordat hij naar achter het front wordt geëvacueerd als blijk van zijn dankbaarheid, de rangloze Journot zijn ring.'


  'Commissaris,' zei Lizbeth, 'we zitten hier niet om mooie verhalen uit die goeie ouwe tijd op te halen. Trek geen rookgordijn op. We zijn hier om over Damas te praten.' Adamsberg keek naar Lizbeth. Ze was bleek en het was voor het eerst dat hij een bleke zwarte huid zag. Haar gelaatskleur was grijs geworden.


  'Maar de geschiedenis van Damas is een oud verhaal uit de goeie ouwe tijd, Lizbeth', zei Adamsberg. 'Ik ga verder. Geen slechte dag voor de rangloze Journot. De ring van de kapitein heeft een diamant, groter dan een linze. Gedurende de hele oorlog draagt Émile Journot hem aan zijn vinger, de steen naar binnen gekeerd en bedekt met modder, zodat hij niet van hem wordt gepikt. Gedemobiliseerd in 1918 keert hij terug naar zijn ellendige bestaan in Clichy maar verkoopt de ring niet. Voor Émile Journot is de ring zijn redding en heilig. Twee jaar later breekt de pest uit in zijn voorstad en raakt een heel straatje uitgeroeid. Maar de familie Journot, Émile, zijn vrouw en hun dochter Clémentine van zes, blijft gespaard. Gefluister, beschuldigingen volgen. Van de arts die de verwoeste voorstad bezoekt, hoort Émile dat de diamant tegen de plaag beschermt.'


  'Is dat waar, die onzin?' vroeg Bertin vanachter zijn bar.


  'Dat is waar volgens de boeken', zei Decambrais. 'Schiet op, Adamsberg. Dit duurt te lang.'


  'Ik heb u gewaarschuwd. Als u nieuws over Damas wilt, zult u me tot het eind toe moeten aanhoren.'


  'Nieuws blijft nieuws,' zei Joss, 'oud of nieuw, lang of kort.'


  'Bedankt, Le Guern', zei Adamsberg. 'Émile Journot wordt er meteen van beschuldigd de pest te verspreiden, mogelijk te zaaien.'


  'Wat kan ons die Émile schelen', zei Lizbeth.


  'Hij is de overgrootvader van Damas, Lizbeth', sprak Adamsberg haast onverstoorbaar. 'Met lynchen bedreigd, ontvlucht de familie Journot de voorstad Hauptoul in het holst van de nacht, de kleine op de rug van haar vader, en ze lopen over de vuilnishopen heen waarop de met de pest besmette ratten liggen te creperen. Door de diamant beschermd vinden ze gezond en wel hun toevlucht bij een neef in Montreuil en ze keren pas weer naar hun oude wijk terug na afloop van het drama. Hun reputatie is gemaakt. De Journots, voorheen gehoond, zijn helden geworden, heersers, meesters over de pest. Hun wonderbaarlijke geschiedenis wordt de voddenrapers tot roem en tot hun motto. Émile raakt voorgoed bezeten van zijn ring en van alle verhalen over dé pest. Zijn dochter Clémentine erft bij zijn dood de ring, de roem en de verhalen. Ze trouwt en voedt haar dochter Rosaline trots op in de cultus van de macht van de Journots. Deze dochter trouwt Heller-Deville.'


  'We dwalen af, we dwalen af', mompelde Lizbeth.


  'We komen dichterbij', zei Adamsberg.


  'Heller-Deville? De vliegtuigbouwkundige en industrieel?' vroeg Decambrais stijfjes.


  'Dat is wat hij zal worden. In die tijd is het een jongen van drieëntwintig, ambitieus, intelligent, gewelddadig, een driftkikker. En hij is de vader van Damas.'


  'Damas heet Viguier', zei Bertin.


  'Dat is zijn naam niet. Damas heet Heller-Deville. Hij groeit op tussen een hardhandige vader en een moeder in tranen. Heller-Deville mept zijn vrouw en slaat zijn zoon, en zeven jaar na de geboorte van de jongen laat hij het gezin in de steek.'


  Adamsberg wierp Eva een blik toe, ze had haar hoofd plotseling gebogen.


  'En de kleine?' vroeg Lizbeth, die de draad begon op te pakken.


  'Marie-Belle komt niet in het verhaal voor. Ze is veel later geboren dan Damas. Damas verschuilt zich zo vaak hij kan bij zijn grootmoeder Clémentine in Clichy. Ze troost het kind, ze spreekt hem moed in en sterkt hem door hem eindeloos over de glorieuze wapenfeiten van de familietakJournot te vertellen. Na de slaag en na door zijn vader te zijn verlaten, put Damas alleen nog kracht uit de roem van de familie Journot. De grootmoeder vertrouwt hem op zijn tiende plechtig de ring toe en, met die diamant, de macht over de gesel Gods. Wat eerst een oorlogsspelletje voor de jongen was, verankert zich in zijn geest en wordt een geweldig, nog symbolisch, wraakinsttument. De grootmoeder heeft, de vlooienmarkten van Saint-Ouen en Clignancourt afstruinend, een indrukwekkende hoeveelheid werken over de pest verzameld, over die van 1920, de hare, en over alle andere, die het familie-epos voedt. Dat kunt u zich wel voorstellen. Later is Damas groot genoeg om alleen troost te vinden in die gruwelijke verhalen over de zwarte pest. Hem beangstigen die niet, integendeel. Hij heeft de diamant van de grote Émile, held uit de Eerste Wereldoorlog, en held van de pest. Die verhalen verlichten hem, ze vormen als het ware zijn natuurlijke wraak op zijn sinistere jeugd. Zijn reddingsboei. Volgt u mij?'


  'Ik zie het verband niet', zei Bertin. 'Dat bewijst niks.'


  'Damas is achttien. Een spichtige jongeman, voor eens en voor altijd een minkukel. Hij wordt natuurkundige, waarschijnlijk om zijn vader voorbij te streven. Hij wordt een intellectueel, een latinist, een pestdeskundige, een ontwikkelde en buitengewoon begaafde wetenschapper, en hij heeft een fantoom in zijn hoofd. Hij is verbeten en werpt zich op de vliegtuigbouwkunde. Op zijn vierentwintigste is hij de uitvinder van een productieproces dat het risico op het ontstaan van scheuren in een poreus aluminium, dat zo licht is als een spons, met honderd procent vermindert, ik heb dat niet helemaal kunnen volgen. Ik kan u niet vertellen waarom, maar dit aluminium is van enorm belang voor de vliegtuigbouwkunde.'


  'Heeft Damas iets uitgevonden?' vroeg Joss verbaasd. 'Op zijn vierentwintigste ?'


  'Precies. En hij is van plan om het duur te verkopen. Maar een kerel besluit er niets voor te betalen en Damas dit aluminium gewoon afhandig te maken, ongezien en ongekend. Hij stuurt zes man op hem af, zes wilde honden, die hem vernederen, die hem martelen en die zijn vriendinnetje verkrachten. Damas spuugt de formule uit en verliest in één avond zijn trots, zijn liefde en zijn uitvinding. En zijn roem. Een maand later springt zijn vriendin uit het raam. Ongeveer acht jaar geleden is de zaak Arnaud Heller-Deville berecht. Ervan beschuldigd het jonge meisje uit het raam te hebben gegooid, krijgt hij vijf jaar, die hij tot op iets langer dan twee jaar geleden uitzit.'


  'Waarom heeft Damas tijdens het proces niets gezegd? Waarom heeft hij zich laten opsluiten?'


  'Als de smerissen de folteraars zouden identificeren, zou Damas geen vrij spel meer hebben. En Damas wilde zich uit alle macht wreken. In die tijd had hij er het postuur niet voor om het gevecht met hen aan te gaan. Maar vijf jaar later is dat volkomen anders. De magere Damas verlaat de gevangenis met vijftien kilo aan spieren, vastbesloten om nooit meer van zijn leven nog iets over aluminium te horen en geobsedeerd door wraak. In de gevangenis raak je makkelijk geobsedeerd. Dat is zo'n beetje de enige uitweg die je hebt: geobsedeerd raken. Hij komt vrij en hij heeft acht personen te doden: de zes folteraars, het meisje dat hen vergezelde en de opdrachtgever. Tijdens die vijf jaar heeft de oude Clémentine op Damas' aanwijzingen geduldig hun spoor uitgezet. Deze keer zijn ze erop voorbereid. Voor het doden doet Damas vanzelfsprekend een beroep op de macht van de familie. Waarop anders? Vijf zijn er afgelopen week aan gegaan. Er zijn er nog drie over.'


  'Dat is onmogelijk', zei Decambrais.


  'Damas en zijn grootmoeder hebben alles bekend', zei Adamsberg, hem recht in de ogen kijkend. 'Zeven jaar voorbereiding. De ratten, de vlooien en de oude boeken zijn bij de grootmoeder gevonden, die nog altijd in Clichy woont. Ook de ivoorkleurige enveloppen. De printer. Al het materiaal.'


  Decambrais schudde zijn hoofd.


  'Damas is niet in staat te doden', herhaalde hij. 'Of ik dien mijn ontslag in als adviseur in levenszaken.'


  'Ga uw gang, ik leg een verzameling aan. Danglard heeft zijn overhemd al opgegeten. Damas heeft bekend, Decambrais. Alles. Behalve de namen van de drie resterende slachtoffers, wier op handen zijnde dood hij vol vreugde afwacht.'


  'Heeft hij gezegd dat hij ze heeft gedood? Hijzelf?'


  'Nee', erkende Adamsberg. 'Hij heeft gezegd dat de met de pest besmette vlooien hen hebben gedood.'


  'Als het verhaal waar is,' zei Lizbeth, 'kan ik hem geen ongelijk geven.'


  'Zoek hem maar op, Decambrais, als u wilt, hem en zijn Mané, zoals hij haar noemt. Hij zal u alles bevestigen wat ik u net heb verteld. Zoek hem op, Decambrais. Hoor wat hij te vertellen heeft.'


  Er viel een geladen stilte aan tafel. Bertin had vergeten zijn donder te laten klinken. Van slag sloeg hij om vijfentwintig minuten over acht met zijn vuist op de zware koperen plaat. Sinister weerklonk de donder, als een gepaste afsluiting van een gruwelijk verhaal uit de goeie ouwe tijd van Arnaud Damas Heller-Deville.


  

  Een uur later was de informatie min of meer gezakt in nog niet geheel verteerde brokken, en Adamsberg treuzelde nog wat op het plein met een verzadigde en gekalmeerde Decambrais.


  'Zo is het nu eenmaal, Decambrais', zei Adamsberg. 'Er valt niets aan te doen. Het spijt mij ook.'


  'Er klopt iets niet', zei Decambrais.


  'Dat is waar. Er klopt iets niet. De houtskool.'


  'Ah, dat weet u?'


  'Een "enorme blunder" voor een pestdeskundige', mompelde Adamsberg. 'En ik ben er ook niet helemaal zeker van, Decambrais, of de drie die nog op de dodenlijst staan aan hun lot zullen ontkomen.'


  'Damas en Clémentine zitten in de cel.'


  'Dan nog.'
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  Adamsberg verliet het plein om tien uur met het gevoel dat hij iets gemist had, en hij wist wat. Hij had Marie-Belle in de groep willen zien.


  'Een familieaangelegenheid', had Ferez bevestigd.


  De afwezigheid van Marie-Belle had het evenwicht van het tafelgezelschap in De Viking verstoord. Hij moest haar spreken. Zij was het enige geschilpunt geweest voor het koppel Damas-Mané. Toen Adamsberg de naam van de jonge vrouw had genoemd, had Damas willen antwoorden, maar de oude Clémentine had zich woedend naar hem toegekeerd en hem bevolen dat 'hoertje' te vergeten. De oude vrouw had vervolgens tussen haar opeengeklemde tanden door gegromd en hij dacht iets als 'het liefje uit Romorantin' te hebben opgevangen. Damas had er nogal ongelukkig uitgezien en had zich ingespannen om van onderwerp te veranderen, waarbij hij Adamsberg een indringende blik had toegeworpen, die hem leek te smeken om zijn zus te laten zitten. Juist daarom kon Adamsberg haar niet laten zitten.


  

  Het was nog geen elf uur toen hij de Rue de la Convention inliep. Hij ontdekte twee van zijn mannen onderuitgezakt in een onopvallende auto, niet ver van het pand. Boven, op de vierde etage brandde licht. Hij zou dus bij Marie-Belle kunnen aanbellen zonder te riskeren haar te wekken. Maar Eva had gezegd dat ze ziek was. Hij aarzelde. Hij voelde zich tegenover Marie- Belle net zo verscheurd als tegenover Damas en Clémentine; een deel van hem was onzeker vanwege hun overtuiging van hun onschuld, een ander deel was ervan verzekerd de zaaier bij zijn lurven te pakken te hebben, hoe meervoudig ook.


  Hij hief zijn hoofd op naar de gevel. Een Haussmann-achtig pand in stenen van groot formaat, met gebeeldhouwde balkons. Het appartement besloeg een etage van zes ramen. Gefortuneerd, die Heller-Deville, bijzonder gefortuneerd. Adamsberg vroeg zich af waarom Damas, als hij dan zo nodig wilde werken, geen luxueuzere winkel had geopend in plaats van die donkere en stampvolle ruimte van Roll-Rider.


  Terwijl hij besluiteloos in het donker stond te wachten, zag hij de koetspoort opengaan. Marie-Belle kwam naar buiten aan de arm van een vrij kleine man en ze begeleidde hem enkele passen over het verlaten trottoir. Ze sprak tegen hem, opgewonden, ongeduldig. Haar minnaar, dacht Adamsberg. Een ruzie tussen geliefden, vanwege Damas. Hij liep voorzichtig hun richting uit. Hij kon ze goed onderscheiden in het licht van de lantaarnpalen, twee blonde, kleine hoofden. De man draaide zich om toen hij Marie-Belle antwoordde, waardoor Adamsberg hem in het gezicht kon zien. Een vrij knappe man, een beetje kleurloos, zonder wenkbrauwen, maar met een fijn gelaat. Marie-Belle drukte zijn arm stevig tegen zich aan en kuste hem op beide wangen voordat ze hem alleen liet.


  Adamsberg zag hoe de deur van het pand zich achter haar sloot en de jongeman liep weg over het trottoir. Nee, niet haar minnaar. Je kust je minnaar niet zo vluchtig op de wangen. Iemand anders dan, een vriend. Adamsberg volgde met zijn ogen het silhouet van de weglopende jongeman en stak over om naar Marie-Belle te gaan. Ze was niet ziek. Ze had een afspraak. En niemand wist met wie.


  Met haar broer.


  Ineens stond Adamsberg stil, zijn hand op de deur van het pand. Haar broer. Haar jonge broer. Dezelfde blonde haren, dezelfde dunne wenkbrauwen, dezelfde scherpe glimlach. Een jongere, een valere uitgave van Marie-Belle. De jonge broer uit


  Romorantin, die zo bang was van Parijs. Maar die in Parijs was. Adamsberg realiseerde zich op dat moment dat hij niet één telefoontje naar Romorantin, Loir-et-Cher, op de overzichten van Damas had zien staan. Terwijl zijn zus geacht werd hem regelmatig te bellen. De kleine was niet bijdehand, de kleine hoorde graag nieuwtjes.


  Maar de kleine was in Parijs. De derde nazaat van Journot.


  

  Adamsberg begon de Rue de la Convention in looppas te volgen. Het was een lange straat en hij zag de jonge Heller-Deville in de verte. Op dertig meter afstand remde hij zijn vaart af en volgde hem in de schaduw. De jongeman wierp regelmatig een blik op de weg, alsof hij een taxi zocht. Adamsberg dook in een portiek en belde om een auto. Daarna stopte hij het toestel in zijn binnenzak, haalde het weer te voorschijn en keek ernaar. Uit het donkere venster van de telefoon begreep hij dat Camille niet zou bellen. In geen vijf jaar, in geen tien jaar, misschien wel nooit meer. Goed, helaas, het maakte niets uit.


  Hij verjoeg deze gedachte en zette de jacht op Heller-Deville voort.


  Heller-Deville de jonge, de tweede man, degene die het werk van de pest ging afmaken nu de oudste en Mané gevangen zaten. En noch Damas noch Clémentine twijfelde er een seconde aan dat het werk was overgenomen. De macht van het familie-epos functioneerde. Ze wisten de rijen te sluiten onder de Journotnazaten, er werd geen schandvlek getolereerd. Ze waren meesters en geen martelaren. En de smaad werd gewist met het bloed van de pest. Marie-Belle had zojuist het stokje doorgegeven aan de benjamin van de Journots. Damas had er vijf gedood, deze zou er drie doden.


  Hij mocht hem onder geen voorwaarde uit het oog verliezen, onder geen voorwaarde afschrikken. De achtervolging werd bemoeilijkt door het gegeven dat de jongeman voortdurend achteromkeek en Adamsberg ook, uit vrees een taxi te zien verschijnen terwijl hij er niet zeker van was of hij die onopvallend tot stilstand kon brengen. Adamsberg zag een auto met dimlicht langzaam naderbij komen, een beige auto, die hij meteen herkende als een wagen van de brigade. Hij reed door tot op zijn hoogte en Adamsberg gebaarde de chauffeur heimelijk vaart te minderen, zonder zijn hoofd om te draaien.


  Vier minuten later, aangekomen op het kruispunt Félix Faure, stak de jonge Heller-Deville zijn hand op en er stopte een taxi langs het trottoir. Adamsberg, dertig meter achter hem, sprong in de beige auto.


  'Achter die taxi aan', hijgde hij terwijl hij het portier zachtjes sloot.


  'Dat had ik begrepen', antwoordde luitenant Violette Retancourt, de zware en forse vrouw die hem tijdens het eerste spoedoverleg brutaal had onderbroken.


  Aan haar zijde herkende Adamsberg de jonge Estalère met de groene ogen.


  'Retancourt', maakte de vrouw zich bekend.


  'Estalère', zei de jongeman.


  'Volg hem voorzichtig, geen verkeerde manoeuvre, Retancourt. Die man is me evenveel waard als de pupillen van mijn ogen.'


  'Wie is het?'


  'De tweede man, een achterkleinzoon van Journot, een kleine meester. Hij bereidt zich voor op de afstraffing van een folteraar in Troyes, een andere in Châtellerault en Kévin Roubaud in Parijs, zodra die op vrije voeten is.'


  'Schoften', zei Retancourt. 'Ik kan geen traan om ze laten.'


  'We kunnen niet toekijken hoe ze elkaar wurgen terwijl we een potje zitten te kaarten, luitenant', zei Adamsberg.


  'Waarom niet?' vroeg Retancourt.


  'Ze komen er niet zomaar vanaf, geloof me. Als ik me niet vergis, werken de Journots-Heller-Devilles volgens een stijgende lijn; van de minste naar de ergste. Ik heb de indruk dat ze hun bloedbad zijn begonnen met de minst wrede van de bende en dat ze zullen eindigen met de koning der smeerlappen. Want zo langzamerhand hebben de leden van het commando, zoals Sylvain Marmot, zoals Kévin Roubaud, begrepen dat hun oude slachtoffer terug is. De laatste drie weten dit, ze wachten af en ze zijn doodsbang. Dat maakt de wraak des te zoeter. Linksaf, Retancourt.'


  'Ik heb het gezien.'


  'De laatste op de lijst moet logischerwijs wel de opdrachtgever van de marteling zijn. Een natuurkundige, ongetwijfeld uit de vliegtuigindustrie, die in staat is het belang te begrijpen van het door Damas uitgevonden procédé. Daar zijn er vast geen duizenden van in Troyes of in Chàtellerault. Ik heb Danglard daarop gezet. Wat die man betreft, hebben we een kans om hem te vinden.'


  'We hoeven de jongeman ons daar maar heen te laten leiden.'


  'Dat is te riskant, Retancourt, stel dat we een bok schieten. Zolang we over andere middelen beschikken, mijd ik dat liever.'


  'Waar brengt die knul ons naartoe? We rijden naar het noorden.'


  'Naar huis, een hotel of een gehuurde kamer. Hij heeft zijn orders gekregen en gaat nu slapen. Vannacht zal het rustig zijn. Hij laat zich niet in een taxi naar Troyes of naar Chàtellerault rijden. Vanavond gaat het ons alleen om het adres van zijn schuilplaats. Maar morgen zal hij direct op stap gaan. Hij moet zo snel mogelijk handelen.'


  'En zijn zus?'


  'We weten waar de zus zit, ze wordt in de gaten gehouden. Damas heeft haar alle details toevertrouwd zodat zij die aan haar jonge broer kan doorgeven voor het geval dat. Wat voor hen telt, luitenant, is het werk afmaken. Dat is het enige wat hun op de tong ligt. Het werk afmaken. Want een Journot kent geen tegenslag sinds 1914 en mag die niet kennen.'


  Estalère floot tussen zijn tanden door.


  'Dan ben ik geen Journot', zei hij. 'Dat weet ik nu wel zeker.'


  'Ik ook niet', zei Adamsberg.


  'We komen in de buurt van Gare du Nord', zei Retancourt. 'En als hij vanavond nou al de trein neemt?'


  'Daarvoor is het te laat. En hij heeft niet eens een tas bij zich.'


  'Hij kan licht reizen.'


  'En de zwarte verf dan, luitenant? Het gereedschap voor de sloten? De vlooienenveloppen ? Het traangas? Het draad? De houtskool? Dat kan hij niet allemaal in zijn achterzak kwijt.'


  'Dat betekent dat de jonge broer ook met sloten overweg kan.'


  'Vast. Of hij lokt zijn slachtoffer naar buiten, zoals Viard en Clerc.'


  'Dat is zo makkelijk niet,' zei Estalère, 'als de slachtoffers nu op hun hoede zijn. En dat zijn ze, volgens u.'


  'En de zus?' vroeg Retancourt. 'Het is voor een meisje veel makkelijker om een vent naar buiten te lokken. Is ze knap?'


  'Ja. Maar ik denk dat Marie-Belle alleen geïnformeerd is en dat zij op haar beurt weer informeert. Ik weet niet zeker of ze alles weet. Ze is naïef en een grote kletskous en het kan zijn dat Damas haar niet vertrouwt of dat hij haar beschermt.'


  'Een mannenzaak, dus?' was Retancourts ondubbelzinnige commentaar. 'Een supermannenzaak?'


  'Dat is het hele probleem. Remmen, Retancourt. Lichten uit.'


  De taxi had de jongeman aan het Saint-Martinkanaal afgezet, op een verlaten stuk van de Quai de Jemmapes.


  'Een rustig plekje, dat is het minste wat je ervan kunt zeggen', mompelde Adamsberg.


  'Hij wacht tot de taxi vertrekt voordat hij naar huis gaat', zei Retancourt. 'Voorzichtig, de superman. Volgens mij heeft hij niet het juiste adres opgegeven. Hij gaat lopen.'


  'Volg hem zonder licht, luitenant', zei Adamsberg toen de jongeman begon te lopen. 'Volg hem. Stop.'


  'Godsamme, ik heb het wel gezien', zei Retancourt.


  Estalère wierp Violette Retancourt een verbouwereerde blik toe. Jezus, je zei geen godsamme tegen een teamhoofd.


  'Sorry,' bromde Retancourt, 'het ontsnapte me. Maar ik heb het wel gezien. Ik kan heel goed zien in het donker. De man staat stil. Hij wacht vlak bij het kanaal. Wat doet-ie daar? Slaapt-ie daar of zo?'


  Adamsberg nam de tijd om de plek te bestuderen en boog zich voorover tussen de twee luitenants door.


  'Ik stap uit', zei hij. 'Ik ga zo dicht mogelijk bij hem in de buurt staan, achter dat reclamebord.'


  'Waar die kop koffie op staat?' vroeg Retancourt. "'Sterven van genot?" Dat is niet bepaald bemoedigend als schuilplaats.'


  'U hebt inderdaad goede ogen, luitenant.'


  'Als ik wil. Ik kan u zelfs zeggen dat er een hoop grind rondom ligt. Dat knistert. De superman steekt een peuk op. Ik denk dat hij op iemand wacht.'


  'Of hij schept een luchtje of hij denkt na. Stel u allebei op veertig passen schuin achter mij op, links en rechts.'


  Adamsberg stapte zachtjes uit de auto en liep op het tengere silhouet af dat aan de waterkant stond te wachten. Op dertig meter afstand trok hij zijn schoenen uit en liep voetje voor voetje over het grind en verborg zich achter 'Sterven van genot'. Het kanaal was op dit haast volkomen duistere stuk moeilijk te onderscheiden. Adamsberg keek omhoog en constateerde dat de drie dichtstbijzijnde lantaarnpalen kapot waren, het glas was gebroken. Misschien was die vent niet zomaar een luchtje aan het scheppen. De jongeman gooide zijn sigaret in het water en liet vervolgens zijn vingers kraken door eraan te trekken, eerst die van de ene hand, daarna die van de andere, terwijl hij de kade aan zijn linkerzijde in de gaten hield. Adamsberg keek dezelfde kant uit. Er naderde een schaduw in de verte, groot, mager en aarzelend. Een man, een oude man, die goed uitkeek waar hij zijn voeten neerzette. Een vierde Journot? Een oom? Een oudoom?


  Eenmaal ter hoogte van de jongeman stopte de oude man onzeker in het duister.


  'Bent u het?' vroeg hij.


  Hij kreeg een harde directe op zijn kaak, gevolgd door een stomp op zijn plexus, en hij stortte als een kaartenhuis in elkaar.


  Rennend overbrugde Adamsberg de afstand die hem van de kade scheidde terwijl de jongeman het levenloze lichaam in het kanaal gooide. Het geluid van Adamsbergs pas deed hem omdraaien en hij sloeg binnen een fractie van een seconde op de vlucht.


  'Estalère! Erachteraan!' schreeuwde Adamsberg voordat hij het kanaal indook, waarin het lichaam van de oude man, zonder een spoor van verzet, op zijn buik dreef. Adamsberg trok hem in een paar slagen naar de kant, vanwaar Estalère hem zijn hand toestak.


  'Godsamme, Estalèrel' schreeuwde Adamsberg. 'Die man! Ga die man achterna!'


  'Retancourt is erachteraan' , verklaarde Estalère alsof hij zijn hond eropaf had gestuurd.


  Hij hielp Adamsberg op de kade te klimmen en hees met hem het zware, glibberige lichaam uit het water. 'Mond-op-mondbeademing', verordonneerde Adamsberg, die de kade begon af te rennen.


  In de verte zag hij het silhouet van de jongeman als een damhert zo snel voortrazen. Achter hem volgde in zware pas de logge schaduw van Retancourt, even machteloos als een tank die een meeuw achternazit. Maar even later leek het alsof de logge schaduw de afstand had verkleind en zijn prooi nu zelfs heel duidelijk naderde. Adamsberg vertraagde stomverbaasd zijn pas. Een twintigtal stappen later hoorde hij een plof, een doffe bons en een kreet van pijn. Er rende niemand meer in de verte.


  'Retancourt?' riep hij.


  'Doe rustig aan', antwoordde hem de zware stem van de vrouw. 'Hij is erbij.'


  Twee minuten later trof Adamsberg luitenant Retancourt aan, ze had het zich gemakkelijk gemaakt en zat op de borst van de voortvluchtige, waarbij ze zijn ribbenkast kneusde. De jongeman kon maar nauwelijks ademhalen en kronkelde alle kanten op om onder het gewicht van een loden last uit te komen die boven op hem was gevallen. Retancourt had niet eens de moeite genomen om haar pistool te voorschijn te halen.


  'U rent hard, luitenant. Daar had ik niet om durven wedden.'


  'Omdat ik een dikke kont heb?'


  'Nee', loog Adamsberg.


  'Dan hebt u ongelijk. Dat remt af.'


  'Niet echt.'


  'Ik moet toegeven dat ik energie heb', antwoordde Retancourt. 'En die kan ik omzetten in wat ik wil.'


  'Bijvoorbeeld ?'


  'Op dit moment bijvoorbeeld, ben ik slechts massa.'


  'Hebt u een zaklamp? De mijne is zeiknat.'


  Retancourt reikte hem haar zaklamp aan en Adamsberg scheen in het gezicht van de gevangene. Toen deed hij hem de handboeien om en haakte één ring om de pols van Retancourt. Oftewel om een boom.


  'Jonge nazaat van Journot,' zei hij, 'hier eindigt de wraak, hier op de Quai de Jemmapes.'


  De man richtte zijn ogen naar hem op, vol haat en verbijstering.


  'U vergist u in de persoon', zei hij met een grimas. 'De oude man wilde me aanvallen, ik heb me verdedigd.'


  'Ik stond achter je. Je hebt hem een stomp in zijn gezicht verkocht.'


  'Omdat hij een pistool had getrokken! Hij zei: "Bent u het?" en tegelijkertijd trok hij zijn pistool! Ik heb hem geslagen. Ik weet niet wat die man van me wilde! Alstublieft, zou u deze vrouw niet kunnen zeggen dat ze opzij moet gaan? Ik stik.'


  'Ga op zijn benen zitten, Retancourt.'


  Adamsberg fouilleerde hem op zoek naar zijn papieren. Hij vond een portefeuille in de binnenzak van zijn jack en keerde die binnenstebuiten terwijl hij zijn zaklamp op de grond richtte. 'Laat me los!' schreeuwde de man. 'Hij heeft mij aangevallen!'


  'Zwijg. Zo is het genoeg.'


  'U vergist u in de persoon! Ik ken geen Journot!'


  Adamsberg fronste zijn wenkbrauwen en verlichtte zijn identiteitskaart.


  'En je heet ook niet Heller-Deville?' vroeg hij verbaasd.


  'Nee! Ziet u wel dat u zich vergist! Die vent viel me aan!'


  'Trek hem overeind, Retancourt', zei Adamsberg. 'Breng hem naar de auto.'


  Adamsberg kwam overeind, zijn kleren dropen van het vuile water en hij liep bezorgd terug naar Estalère. De jongeman heette Antoine Hurfin, hij was geboren in Vétigny, in Loiret-Cher. Gewoon een vriend van Marie-Belle? Aangevallen door de oude man?


  Het zag ernaar uit dat Estalère weer wat leven in het lichaam van de oude man had gebracht, hij liet hem tegen zich aan leunen en hield hem bij de schouder vast.


  'Estalère,' vroeg Adamsberg toen hij dichterbij kwam, 'waarom bent u niet gaan rennen toen ik u daarom vroeg?'


  'Het spijt me, commissaris, dat ik uw order heb genegeerd. Maar Retancourt rent drie keer zo snel als ik. De vent was al buiten bereik en ik dacht dat zij onze enige kans was.'


  'Vreemd dat haar ouders haar Violette hebben genoemd.'


  'Weet u, commissaris, een baby is niet zo groot, je denkt geen moment dat die in een veelzijdige tank zal veranderen. Maar ze is erg zacht, als vrouw', voegde hij er meteen aan toe om zichzelf te corrigeren. 'Erg aardig.'


  'Ja?'


  'Daarvoor moet u haar kennen, natuurlijk.'


  'Hoe gaat het met hem?'


  'Hij ademt, maar hij had al water in zijn longen. Hij is nog kapot, uitgeput, misschien heeft hij het wel aan zijn hart. Ik heb een ambulance gebeld, was dat goed?'


  Adamsberg knielde en richtte zijn zaklamp op het hoofd van de man, dat op Estalères schouder rustte.


  'Godsamme, Decambrais.'


  Adamsberg pakte hem bij zijn kin beet en schudde hem zachtjes heen en weer.


  'Decambrais, ik ben het, Adamsberg. Open uw ogen, beste man.'


  Decambrais spande zich zichtbaar in en tilde zijn oogleden op.


  'Het was Damas niet', sprak hij zwakjes. 'De houtskool.' Er stopte een ambulance naast hen en er stapten twee mannen uit die een brancard droegen.


  'Waar brengt u hem naartoe ?' vroeg Adamsberg.


  'Naar Saint-Louis', zei een van de verpleegkundigen terwijl hij de oude man optilde.


  Adamsberg keek toe terwijl ze Decambrais op de brancard legden en hem naar de auto reden. Hij haalde zijn mobiel uit zijn zak en schudde zijn hoofd.


  'Mobiel verzopen', zei hij tegen Estalère. 'Geef me de uwe eens.'


  Adamsberg realiseerde zich dat mocht Camille het willen, ze hem niet meer kon bereiken. Mobiel verzopen. Maar dat deed er niet toe, Camille wilde dat immers niet. Oké. Bel niet. Ga heen, Camille, ga heen.


  Adamsberg toetste het nummer van huize Decambrais in en kreeg Eva aan de lijn, die nog niet sliep.


  'Eva, geef me Lizbeth even, het is dringend.'


  'Lizbeth is in het cabaret', antwoordde Eva kortaf. 'Ze is aan het zingen.'


  'Geef me dan het nummer van het cabaret.'


  'Lizbeth kan niet gestoord worden tijdens haar optreden.'


  'Dit is een bevel, Eva.'


  Adamsberg wachtte een minuut in stilte, zich afvragend of hij langzamerhand geen smeris werd. Hij begreep heel goed dat Eva de behoefte had het de hele wereld betaald te zetten, maar daar was het nu niet het juiste moment voor.


  Het kostte hem tien minuten voordat hij Lizbeth te pakken kreeg.


  'Ik wilde net gaan, commissaris. Als u belt om me mee te delen dat u Damas vrijlaat, dan luister ik. Zo niet, doe geen moeite.'


  'Ik bel om u mee te delen dat Decambrais is aangevallen. Hij wordt naar het Saint-Louis-ziekenhuis gebracht. Nee, Lizbeth, het komt wel goed, denk ik. Nee, door een jongeman. Dat weet ik niet, hij wordt nog verhoord. Wees zo vriendelijk om een tas voor hem in te pakken, vergeet niet om er een paar boeken bij te doen en zoek hem op. Hij zal u nodig hebben.'


  'Dat is uw schuld. Waarom hebt u hem laten komen?'


  'Waar, Lizbeth?'


  'Toen u hem hebt gebeld. Hebt u niet genoeg mannen daar bij de politie? Decambrais is geen reservist.'


  'Ik heb hem niet gebeld, Lizbeth.'


  'Een van uw collega's wel', verzekerde Lizbeth hem. 'Die belde namens u. Ik ben niet gek, ik heb hem zelf de boodschap van de afspraak doorgegeven.'


  'Quai de Jemmapes?'


  'Tegenover nummer 57, om half twaalf.' Adamsberg schudde zijn hoofd in het donker.


  'Lizbeth, zorg dat Decambrais zijn kamer niet verlaat. Onder geen enkel voorwendsel, en wie er ook belt.'


  'Was u dat dan niet?'


  'Nee, Lizbeth. Blijf bij hem. Ik stuur een agent ter versterking.'


  Adamsberg hing op om de brigade te bellen.


  'Brigadier Gardon', deelde de stem mee.


  'Gardon, stuur een man naar het Saint-Louis-ziekenhuis ter bewaking van de kamer van Hervé Ducouëdic. En twee mannen ter aflossing naar de Rue de la Convention bij de woning van Marie-Belle. Nee, zelfde opdracht, alleen maar het pand insluiten. En als ze morgenvroeg naar buiten komt, laat haar dan naar me toe brengen.'


  'In hechtenis, commissaris?'


  'Nee, voor een getuigenverklaring. En, gaat het goed met de oude dame?'


  'Ze heeft een tijdje met haar kleinzoon gepraat door de tralies van haar cel. Nu slaapt ze.'


  'Waarover gepraat, Gardon?'


  'Gespeeld, eerlijk gezegd. Ze hebben dat spelletje gespeeld. Dat van personen raden, weet u wel. En als het een kleur was ? En als het een dier was ? En als het een geluid was? En dan moet je raden om wie het gaat. Dat is niet makkelijk.'


  'Ze maken zich niet bepaald druk om hun lot.'


  'Nog altijd niet. Door de oude vrouw lijkt de sfeer op de brigade eerder te ontspannen. En die Heller-Deville is een aardige vent, hij heeft zijn koekjes gedeeld. Gewoonlijk bakt Mané ze met melkroom maar dat kan...'


  'Ik weet het, Gardon. Ze doet er room in. Is de uitslag binnen over de houtskool van Clémentine?'


  'Een uur geleden. Het spijt me, negatief Geen spoor van appelbomen. Het is essenhout, iepenhout en acacia, allemaal uit de supermarkt.'


  'Godsamme.'


  'Ik weet het, commissaris.'


  Adamsberg liep naar de auto, zijn doorweekte kleren plakten aan zijn lichaam en er ging een lichte rilling door hem heen. Estalère zat achter het stuur, Retancourt zat achterin aan de gevangene geketend. Hij boog zich voorover in de portieropening.


  'Hebt u mijn schoenen meegenomen, Estalère?' vroeg hij. 'Ik zie ze niet meer.'


  'Nee, commissaris, ik heb ze niet gezien.'


  'Helaas', zei Adamsberg en hij stapte voorin. 'Daar gaan we niet de hele nacht naar lopen zoeken.'


  Estalère reed weg. De jongeman gaf niet langer luid blijk van zijn onschuld, alsof hij ontmoedigd was geraakt door de onbeweeglijke massa van Retancourt.


  'Zet mij thuis af', zei Adamsberg. 'En zeg tegen de nachtdienst dat ze beginnen met het verhoor van Antoine Hurfin Heller-Deville Journot of hoe hij ook mag heten.'


  'Hurfin', gromde de jongeman. 'Antoine Hurfin.'


  'Verificatie van zijn identiteit, onderzoek van de woning, alibi's en de rest. Ik ga me over die verdomde houtskool buigen.'


  'Waar?' vroeg Retancourt.


  'Op mijn bed.'


  

  Uitgestrekt in het donker sloot Adamsberg zijn ogen. Er rezen drie pieken boven zijn vermoeidheid en de mist van de gebeurtenissen van die dag uit. De koekjes van Clémentine, de verzopen telefoon, de houtskool. Hij verjoeg de koekjes uit zijn gedachten, die waren niet van belang voor het onderzoek, al vormden ze het hoogtepunt van de zielenrust van de zaaier en zijn grootmoeder. Toen verscheen zijn verzopen mobiel, als een verzwolgen hoop, een wrak, een schipbreuk die op de Bladzijden uit de Geschiedenis voor allen van Joss Le Guern had kunnen voorkomen.


  'Mobiele telefoon Adamsberg, drie dagen stand-by, zonder lading vertrokken uit de Rue Delambre, gestrand in het SaintMartinkanaal en voor anker gezonken. Bemanning verdronken. Vrouwelijke passagier, Camille Forestier, verdronken.'


  Begrepen. Bel niet, Camille. Ga heen. Het maakt niets uit.


  Bleef over: de houtskool.


  Daar kwam hij steeds bij uit. Praktisch bij het begin.


  Damas was een pestdeskundige en hij had een 'enorme blunder' begaan. Die twee dingen waren onverenigbaar. Of Damas wist nauwelijks iets van het onderwerp de pest af en maakte de bekende fout door de huid van zijn slachtoffers zwart te maken. Of Damas wist er wel iets van af en zou een dergelijke fout nooit gemaakt hebben. Niet iemand als Damas. Niet iemand die zo respectvol met oude teksten omging dat hij alle tekstweglatingen markeerde. Niets verplichtte Damas om die 'weglatingstekens' te gebruiken, die de omroeper het voorlezen van de speciale bemoeilijkten. Daar ging het om, in wezen, om die puntjes, door een erudiet geplaatst als een duidelijk bewijs van zijn toewijding aan de originele tekst. De toewijding van een pestoloog. Je knipt niet in een oude tekst, die bewerk je niet naar eigen goeddunken tot een ordinair allegaartje. Die eerbiedig je, die respecteer je, die behandel je met de devotie van een gelovige, die blasfemeer je niet. Iemand die 'weglatingstekens' gebruikt, maakt geen lichamen zwart met houtskool, die begaat geen' enorme blunder'. Dat zou een schoffering zijn, een belediging van de gesel Gods, hem in vroomheid toevertrouwd. Wie zich meester waant van een geloof, is dat devoot toegewijd. Damas maakte gebruik van de macht van de Journots, hij was wel de laatste om er de spot mee te drijven.


  

  Adamsberg stond op en liep zijn beide kamers rond. Damas had de geschiedenis niet bewerkt. Damas had weglatingstekens gebruikt. Dus Damas had de lichamen niet met houtskool getekend.


  Dus Damas had niet gedood. De houtskool bedekte duidelijk de sporen van de wurging. Dat was de laatste handeling van de moordenaar en die was niet door Damas voltrokken. Noch de bewerking met houtskool noch de wurging. Noch het ontkleden. Noch het openbreken van de deur.


  Adamsberg kwam vlak bij zijn telefoon tot stilstand. Damas had alleen dat uitgevoerd waarin hij geloofde. Hij was meester over de plaag en hij had de berichten gezaaid, de 4'en geschilderd en de pestvlooien vrijgelaten. Berichten die de terugkeer van een echte pest garandeerden en die hem van zijn last bevrijdden. Berichten die de publieke opinie opschudden en die hem van zijn herwonnen almacht verzekerden. Berichten die verwarring zaaiden, waardoor hij vrij spel had. De 4 beperkte de schade die hij dacht te veroorzaken, en suste het geweten van de denkbeeldige en scrupuleuze moordenaar. Een meester laat zich niet door zoiets als bij benadering leiden in de keuze van zijn slachtoffers. De 4'en waren noodzakelijk om de vrijlating van de insecten te limiteren, om precies te richten en niet grofweg. Voor Damas was er geen sprake van alle bewoners van een pand om zeep te helpen terwijl hij het er maar op een had voorzien. Dat zou een onvergeeflijke stommiteit zijn voor een nazaat van Journot.


  Dit had Damas gedaan. Hier had hij in geloofd. Hij had zijn macht losgelaten op degenen die hem kapot hadden gemaakt, teneinde herboren te worden. Hij had de machteloze vlooien onder vijf deuren door geschoven. Clémentine had 'het werk afgemaakt' en de insecten losgelaten op de drie laatste folteraars. Daar eindigden de ondoeltreffende misdaden van de gelovige zaaier van de pest.


  

  Maar er was iemand die na Damas doodde. Iemand die zich met zijn fantoom vereenzelvigde en die in zijn plaats werkelijk doel trof. Een pragmaticus, die geen seconde in de pest geloofde en er niets van afwist. Iemand die dacht dat de huid van de pestlijders zwart was. Iemand die een 'enorme blunder' beging. Iemand die Damas in de kuil duwde die hij zelf had gegraven, tot en met de onvermijdelijke voltooiing aan toe. Een eenvoudige operatie. Damas dacht te doden maar dat deed een ander in zijn plaats. De bezwarende feiten waren verpletterend voor Damas, het was een aaneenschakeling van de rattenvlooien tot en met de houtskool, ze zouden hem tot levenslang veroordelen. En wie zou er nou aanvoeren dat Damas onschuldig was, daarbij steunend op een paar onbeduidende 'weglatingstekens'? Dat kwam neer op een stroompje vechtend tegen een vloedgolf aan bewijzen. Er zou niet één rechter zijn die zich om de drie puntjes zou bekommeren.


  Decambrais had het begrepen. Hij was op de onverenigbaarheid gestuit van de maniakale kennis van de zaaier en de grote slotfout. Hij was op de houtskool gestuit en hij stond op het punt bij de enige mogelijke oplossing uit te komen: twee mannen. Een zaaier en een moordenaar. Maar Decambrais praatte te veel 's avonds in De Viking. Dat had de moordenaar begrepen. Hij had de consequenties van zijn stommiteit ingezien. Het was een kwestie van uren voordat de geleerde zijn redenering tot een eind zou brengen en de smerissen hierover zou inlichten. Er dreigde gevaar en de oude man moest het zwijgen worden opgelegd. Er was geen tijd meer om geraffineerd te werk te gaan. Bleven over: een ongeluk, een verdrinking, stom toeval. Hurfin. Een vent die Damas genoeg haatte om zijn val te wensen. Een vent die toenadering had gezocht tot Marie-Belle om informatie los te krijgen bij de onnozele zus. Een kleine, scherpe en onbeduidende kop, een man van wie je eerder dacht dat hij gehoorzaam zou zijn maar die geen angst en geen aarzeling kende en die binnen een mum van tijd een oude man de plomp in smeet. Een geweldenaar, een snelle moordenaar. Maar waarom dan niet Damas direct vermoord? In plaats van die vijf anderen?


  Adamsberg liep naar het raam, drukte zijn voorhoofd tegen de ruit en doorgrondde het duister op straat.


  En als hij er nou eens voor zorgde om zijn mobiel te vervangen, terwijl hij hetzelfde nummer hield?


  Hij zocht in zijn doorweekte colbert, trok de telefoon eruit en haalde hem uit elkaar om zijn ingewanden te drogen te leggen. Je wist maar nooit.


  En als de moordenaar Damas nou gewoon niet kon vermoorden? Omdat de misdaad hem dan meteen voor de voeten geworpen zou worden? Zoals de moord op een rijke vrouw de arme echtgenoot voor de voeten geworpen wordt? Dat was de enige mogelijkheid: Hurfin was de man van Damas. De arme man van de rijke Damas.


  Het fortuin Heller-Deville.


  Adamsberg belde de brigade vanaf zijn vaste toestel.


  'Wat heeft hij te vertellen?' vroeg hij.


  'Dat de oude man hem heeft aangevallen en hij zich heeft verdedigd. Hij wordt agressief, erg agressief.'


  'Niet loslaten. Spreek ik met Gardon?'


  'Luitenant Mordent, commissaris.'


  'Hij is het, Mordent. Hij heeft die vier mannen en die vrouw gewurgd.'


  'Dat is niet wat hij zegt.'


  'Dat is wat hij heeft gedaan. Heeft hij alibi's?'


  'Hij was thuis, in Romorantin.'


  'Zoek dat tot op de bodem uit, Mordent, dat van Romorantin. Zoek naar de relatie tussen Hurfin en het fortuin Heller-Deville. Een minuutje, Mordent. Vertel me zijn voornaam nog eens.'


  'Antoine.'


  'Vader Heller-Deville heette Antoine. Maak Danglard wakker en stuur hem snel naar Romorantin. Zorg dat hij zijn onderzoek start zodra het licht wordt. Danglard is een expert in familieverbanden, laat hem met name de verarmde tak onderzoeken. Zeg hem dat hij moet nagaan of Antoine Hurfin geen zoon van Heller-Deville is. Een niet erkende zoon.'


  'Waarom zoeken we daarnaar?'


  'Omdat hij dat is, Mordent.'


  

  Toen hij wakker werd liet Adamsberg zijn blik vallen op zijn opengebroken, naakte en droge mobiel. Hij toetste het nummer van de helpdesk in dat klagers dag en nacht ter beschikking staat en vroeg om een nieuw toestel voorzien van zijn verzopen, oude nummer.


  'Dat kan niet', antwoordde hem een vermoeide vrouw.


  'Dat kan wel. Het elektronische mechanisme is droog. Dat hoeft alleen maar in een ander apparaat gestopt te worden.'


  'Dat kan niet, meneer. Het is geen linnengoed, de simkaart is mogelijk besmet, die kun je niet...'


  'Ik weet alles over besmetting', onderbrak Adamsberg haar. 'De mijne is resistent. Ik wil dat u deze kaart in een ander toestel plaatst.'


  'Waarom neemt u niet gewoon een ander nummer?'


  'Omdat ik een dringend telefoontje verwacht binnen tien tot vijftien jaar. Recherche', voegde Adamsberg eraan toe.


  'In dat geval', zei de vrouw onder de indruk.


  'Ik laat u het toestel binnen een uur bezorgen.'


  Hij hing op in de hoop dat zijn persoonlijke resistentie doeltreffender zou blijken dan de vlooien van Damas.
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  Danglard belde op het moment dat Adamsberg zich net had aangekleed; hij droeg een broek en een T-shirt, bijna identiek aan die van de vorige dag. Adamsberg ging prat op een universele garderobe, waarbij hij iedere kwestie van keuze en of iets al dan niet bij elkaar paste uitsloot, zodat hij zijn leven zo min mogelijk met dergelijke kledingzaken hoefde te vergallen. Hij was er echter niet in geslaagd om een ander paar schoenen in zijn kast te vinden dan de zware bergschoenen die ongeschikt waren voor het te voet doorkruisen van Parijs, en was uiteindelijk gestuit op een paar leren sandalen die hij net om zijn naakte voeten stond te gespen.


  'Ik ben in Romorantin,' zei Danglard, 'en ik heb slaap.'


  'U mag vier dagen aan een stuk slapen als uw graafwerk in die stad erop zit. We naderen de crux. Laat het spoor van Antoine Hurfin niet los.'


  'Ik ben klaar met Antoine Hurfin. Ik ga even slapen en rij dan weer terug naar Parijs.'


  'Later, Danglard. Drink drie koppen koffie en ga door.'


  'Ik ben doorgegaan en ik ben klaar. Ik hoefde de moeder maar te ondervragen, zij maakt geen enkel geheim van het feit, integendeel. Antoine Hurfin is de zoon van Heller-Deville, acht jaar later geboren dan Damas, een niet erkend kind. Heller-Deville heeft hem...'


  'Hun levensstandaard, Danglard? Arm?'


  'Straatarm, kun je wel zeggen. Antoine werkt bij een slotenmaker en woont in een kamertje boven de winkel. Heller-Deville heeft hem...'


  'Perfect. Spring in uw auto, vertel me de details maar na aankomst. Bent u nog wat opgeschoten met die natuurkundige alias folteraar?'


  'Die heb ik vannacht op mijn scherm gesnapt. Châtellerault. Staalbedrijf Messelet, erg grote tent gevestigd in het industriegebied, leverancier nummer een voor de luchtvloot, internationale markt.'


  'Grote vis, Danglard. Is Messelet de eigenaar?'


  'Ja, Rodolphe Messelet, natuurkundig ingenieur, professor aan de universiteit, directeur van het laboratorium, baas van de onderneming en exclusief bezitter van negen patenten.'


  'Waaronder dat van een ultralicht en zogenaamd onsplijtbaar aluminium ?'


  'Niet-splijtbaar', corrigeerde Danglard hem. 'Ja, onder andere. Dat patent is hem zeven jaar en zeven maanden geleden toegewezen. '


  'Dat is hem, Danglard, dat is de opdrachtgever van de foltering en de diefstal.'


  'Inderdaad, dat is hem. Maar hij is ook een soort provincie-vorstje en heeft een onaantastbare positie in de Franse industrie.'


  'We krijgen hem wel.'


  'Ik denk niet dat Binnenlandse Zaken ons hierin zal steunen, commissaris. Er staat te veel poen en een nationale reputatie op het spel.'


  'We hoeven niemand in te lichten en Brézillon al helemaal niet. Een lek naar de pers en de olievlek bereikt dat uitschot binnen twee dagen. Hij hoeft maar uit te glijden en op zijn bek te gaan. Dan krijgt hij wel een proces aan zijn broek.'


  'Perfect', zei Danglard. 'Wat de moeder van Hurfin betreft...'


  'Later, Danglard, haar zoon wacht op me.'


  

  De nachtdienst had zijn rapport op zijn tafel achtergelaten. Antoine Hurfin, drieëntwintig jaar, geboren te Vétigny en woonachtig te Romorantin, Loir-et-Cher, had koppig zijn eerste verklaring volgehouden en een advocaat gebeld, die hem meteen had aangeraden zijn bek te houden. Sindsdien had Antoine Hurfin gezwegen.


  Adamsberg ging voor zijn cel staan. De jongeman zat op zijn brits, hield zijn kaken op elkaar geklemd, terwijl er een oneindige hoeveelheid spiertjes in zijn knokige gezicht bewoog, en hij liet de gewrichten van zijn magere vingers kraken.


  'Antoine,' zei Adamsberg, 'je bent de zoon van Antoine. Je bent een van alles beroofde Heller-Deville. Beroofd van erkenning, beroofd van een vader, beroofd van poen. Maar waarschijnlijk gezegend met slagen, stompen en teleurstellingen. Ook jij slaat er op los en timmert in elkaar. Damas bijvoorbeeld, de andere zoon, de erkende, de gefortuneerde. Je halfbroer. Die net zoveel klappen heeft gekregen als jij, als je dat al niet wist. Zelfde vader, zelfde klappen.'


  Hurfin bleef zwijgen en wierp de smeris een blik toe waaruit tegelijk haat en kwetsbaarheid sprak.


  'Je advocaat heeft je gezegd je mond te houden en je gehoorzaamt. Je bent gedisciplineerd en gehoorzaam, Antoine. Dat is vreemd voor een moordenaar. Als ik je cel zou binnenstappen, weet ik niet of jij je boven op me zou storten om mijn keel door· te snijden of dat je opgerold in de hoek zou gaan liggen. Of allebei. Ik weet niet eens of je beseft wat je doet. Jij bent een doener en ik weet niet of je kunt denken. Terwijl Damas een denker is maar machteloos. Destructief, zowel de een als de ander, jij met je handen, hij met zijn hoofd. Luister je wel, Antoine?'


  De jongeman rilde zonder zich te verroeren.


  Adamsberg liet de tralies los en liep weg, hij voelde haast net zoveel spijt tegenover dit gekwelde en vertrokken gezicht als hij tegenover de inconsequente onverstoorbaarheid van Damas had gevoeld. Vader Heller-Deville kon trots op hem zijn.


  De cellen van Clémentine en Damas lagen aan de andere kant van het gebouw. Clémentine was een partijtje poker begonnen met Damas, ze schoven de kaarten over de grond van de ene cel naar de andere. Bij gebrek aan fiches zetten ze koekjes in.


  'Hebt u wat kunnen slapen, Clémentine?' vroeg Adamsberg terwijl hij de cel opende.


  'Ging wel', zei de oude vrouw. 'Niet zoals thuis, al wisselt het daar ook wel. Wanneer mogen we eruit, de kleine en ik?'


  'Luitenant Froissy zal met u meelopen naar de badkamer en u een handdoek geven. Waar hebt u die kaarten vandaan?'


  'Van uw brigadier Gardon. We hebben een goede avond gehad.'


  'Damas,' zei Adamsberg, 'zorg dat je klaar bent. Hierna is het jouw beurt.'


  'Om?' vroeg Damas.


  'Om je te wassen.'


  Hélène Froissy nam de oude vrouw mee en Adamsberg liep naar de cel van Kévin Roubaud.


  'Je gaat weg, Roubaud, sta op. Je wordt overgeplaatst.'


  'Ik zit hier goed', zei Roubaud.


  'Je komt wel weer terug', zei Adamsberg terwijl hij de cel opende. 'Je wordt in hechtenis genomen vanwege openlijke geweldpleging en verdenking van verkrachting.'


  'Godskolere,' zei Roubaud, 'ik stond op de uitkijk.'


  'Op een verschrikkelijk actieve uitkijk. Je was de zesde op de lijst. Een van de gevaarlijkste, dus.'


  'Godskolere, ik ben u toch komen helpen. Bijdrage aan de rechtsgang, dat telt toch?'


  'Doorlopen! Ik ben je rechter niet.'


  Twee beambten leidden Roubaud de brigade uit. Adamsberg raadpleegde zijn memento. Acne, vooruitstekende kaak, gevoelig, oftewel Maurel.


  'Maurel, wie heeft de aflossing overgenomen bij de woning van Marie-Belle?' vroeg hij terwijl hij op de klok keek.


  'Noël en Lamarre, commissaris.'


  'Wat voeren ze uit? Het is half tien.'


  'Misschien gaat ze de deur niet uit. Ze doet de winkel niet meer open sinds haar broer vastzit.'


  'Ik ga erheen', zei Adamsberg. 'Nu Hurfin niet praat, zal Marie-Belle me wel vertellen wat hij van haar heeft losgekregen.'


  'Gaat u daar zo naartoe, commissaris?'


  'Hoezo zo?'


  'Ik bedoel, met uw sandalen aan? Wilt u niet iets lenen ?'


  Adamsberg bekeek zijn blote voeten tussen de versleten riempjes door, op zoek naar wat eraan schortte.


  'Wat is daar mis mee, Maurel?' vroeg hij oprecht.


  'Ik weet het niet', zei Maurel die probeerde achteruit te lopen. 'U bent het teamhoofd.'


  'Ah', zei Adamsberg. 'Het uiterlijk, Maurel? Gaat' t daarom?'


  Maurel gaf geen antwoord.


  'Ik heb geen tijd om schoenen te kopen', zei Adamsberg, zijn schouders ophalend. 'De kwestie Clémentine is dringender dan mijn kleding, toch?'


  'Ja, commissaris.'


  'Zorg dat het haar aan niets ontbreekt. Ik ga de zus ophalen en kom terug.'


  'Denkt u dat zij zal praten?'


  'Waarschijnlijk. Marie-Belle praat graag over haar leven.'


  Toen hij de koetspoort uitliep, overhandigde een speciale koerier hem een pakje, dat hij op straat openmaakte. Zijn mobiel zat erin en hij legde alles op de motorkap van een auto op zoek naar de papieren 'dienaangaande'. Kaart resistent. Ze hadden het oude nummer kunnen behouden en overgezet naar een nieuw toestel. Hij stopte het tevreden in zijn binnenzak en vervolgde zijn weg, terwijl hij zijn hand erop legde aan de buitenkant van zijn colbert, alsof hij het wilde opwarmen om de onderbroken dialoog te kunnen hervatten.


  Hij trof Noël en Lamarre op hun post in de Rue de la Convention. De kleinste was Noël. Oren, stekeltjes, jack, oftewel Noël. De grote, wat stijve was Lamarre, oud-rijkspolitieman uit Granville. De twee mannen wierpen een snelle blik op zijn voeten.


  'Ja, Lamarre, ik weet het. Die koop ik later wel. Ik ga naar boven', zei hij wijzend naar de vierde etage. 'U kunt gaan.'


  Adamsberg liep de luxe hal door en nam de met een dikke rode loper beklede trap. Hij zag de met een punaise op de deur van Marie-Belle geprikte envelop nog voordat hij het portaal had bereikt. Traag en geërgerd nam hij de laatste drie treden en liep op de witte rechthoek af waarop alleen zijn naam stond: Jean-Baptiste Adamsberg.


  Vertrokken. Marie-Belle was vertrokken onder de neus van zijn postende mannen. Ze was ervandoor. Ervandoor zonder zich om Damas te bekommeren. Adamsberg trok met gefronste wenkbrauwen de envelop van de deur. De zus van Damas had het in lichterlaaie staande terrein verlaten.


  De zus van Damas en de zus van Antoine.


  Adamsberg liet zich zwaar op een traptrede vallen met de envelop op zijn knieën. Het licht ging uit. Antoine had Marie-Belle de informatie niet afgedwongen maar Marie- Belle had die aan hem gegeven. Aan Hurfin de moordenaar, aan Hurfin de gehoorzame. Aan de orders van zijn zus, Marie-Belle Hurfin. Hij belde in het donker naar Danglard.


  'Ik zit in de auto', zei Danglard. 'Ik sliep.'


  'Danglard, was er nog een onwettig kind van Heller-Deville, in de familie van Romorantin? Een meisje?'


  'Dat probeerde ik u steeds te vertellen. Marie-Belle is twee jaar ouder dan Antoine. Ze is de halfzus van Damas. Ze kende hem niet voordat ze een jaar geleden bij hem in Parijs op de stoep stond.'


  Adamsberg schudde zwijgend hoofd.


  'Vervelend?'


  'Ja. Ik zocht het brein van de moordenaar en dat heb ik gevonden.'


  Adamsberg hing op, stond op om het licht aan te doen en leunde tegen de deurpost om de brief te openen.


  

  Beste commissaris,


  

  Ik schrijf u niet om de zaken voor u te vergemakkelijken. U zag me aan voor een idioot en dat doet me geen plezier. Maar omdat ik me als een idioot gedroeg, kan ik het u, logisch, niet kwalijk nemen. Ik schrijf voor Antoine. Ik wil dat deze brief tijdens zijn proces wordt voorgelezen, want hij is niet verantwoordelijk. Ik heb hem stap voor stap geleid, ik heb hem gevraagd om te doden. Ik heb hem gezegd waarom, wie, waar, hoe en wanneer. Antoine is nergens verantwoordelijk voor, hij heeft me alleen maar gehoorzaamd, zoals hij altijd heeft gedaan. Dat is niet zijn schuld, niets is zijn schuld Ik wil dat dit tijdens zijn proces wordt gezegd, kan ik op u rekenen? Ik moet me haasten want ik heb niet veel tijd meer. U bent een beetje stom geweest om Lizbeth te bellen om haar naar de oude man in het ziekenhuis te sturen. want Lizbeth heeft, al zou je dat niet zeggen, soms steun nodig. Mijn steun. En ze heeft me direct gebeld om me over het ongeluk van Decambrais te vertellen.
 Dus de moord op de oude is mislukt en Antoine is gepakt. Het zal u niet veel tijd kosten voordat u erachter bent wie zijn vader is, vooral omdat mijn moeder daar geen geheim van maakt, en dan zult u hier snel verschijnen. Er zitten hier al twee mannetjes van u beneden in een auto. Het is verknald, ik ga ervandoor. Bespaar u de hoofdbrekens in een poging mij te vinden, dat is vergeefse moeite. Ik heb heel wat geld, dat heb ik van de rekening van die stomme Damas geplukt, ik red me wel. Ik heb een Afrikaanse jurk die Lizbeth me een keer voor een feest heeft geleend, die zal uw mannetjes verblinden, daar maak ik me geen zorgen om. Logisch. Geef 't maar op.

  Ik zal u snel wat details verschaffen die het voor iedereen duidelijk maken dat Antoine niet verantwoordelijk is. Hij haatte Damas net zo erg als ik, maar hij is niet in staat om wat dan ook te bedenken. Afgezien van zijn moeder gehoorzamen en zijn vader na een klap, was het enige wat hij als kind kon, kippen en konijnen wurgen om zijn woede te koelen. Logisch. En veranderd is hij niet. Onze vader mocht dan misschien de koning der vliegtuigbouwkunde zijn, hij was vooral de koning der schoften, dat moet u zich goed realiseren. Het enige wat hij kon was vrouw en met kind schoppen en slaag uitdelen. Hij had een erfgenaam, een gewettigd kind, dat hij op het pluche in Parijs heeft opgevoed. Ik heb het over die gestoorde Damas. Wij waren de schandalige familie, de proleten uit Romorantin, hij heeft ons nooit willen erkennen. Een kwestie van reputatie, zei hij. En een kwestie van klappen, daarop beknibbelde hij in het geheel niet, en wij, mijn moeder en mijn broer en ik, hebben daar flink wat van geïncasseerd. Mij kon het niet zoveel schelen, ik had besloten dat ik hem op een dag zou vermoorden maar uiteindelijk heeft-ie zichzelf kapotgemaakt. En een kwestie van centen, die gaf hij mijn moeder nauwelijks, net genoeg om te overleven, want hij was bang dat de buren zich vragen zouden stellen als we op te grote voet leefden. Een smeerlap, een bruut en een lafaard, dat was hij.

  Toen hij dood was, vroegen Antoine en ik ons af waarom we geen recht zouden hebben op een deel van de poen, we droegen de naam ook al niet. We hadden er recht op, we waren toch zijn kinderen. Goed, maar dat moest eerst bewezen worden. Logisch. We wisten dat we naar het genetisch bewijs konden fluiten, hij had zich immers boven de Atlantische Oceaan laten uitstrooien. Maar we konden Damas daarvoor gebruiken, die de poet had vergaard zonder te delen. Alleen dachten we dat Damas geen DNA-test zou accepteren, logisch, dat zou hem immers tweederde van zijn kapitaal kosten. Behalve als hij ons mocht, dacht ik. Behalve als hij gek op me zou raken. Ik ben behoorlijk goed in dat spel. We hebben wel overwogen om hem te elimineren, maar ik zei tegen Antoine, geen sprake van: als we de erfenis zouden komen opeisen, wie zou er dan meteen worden verdacht? Wij, logisch.

  Ik ben naar Parijs gekomen met slechts dit plan: hem vertellen dat ik zijn halfzus was, huilen van ellende en zorgen dat ik geaccepteerd werd. Die Damas is binnen twee dagen als een blok voor me gevallen. Hij heeft zijn armen wijd voor me geopend, nog even en hij huilde zelf, en toen hij vernam dat hij een halfbroer had helemaal. Hij zou uit mijn hand hebben gegeten, een echte sukkel. Het DNA-plan liep voor Antoine en mij op rolletjes. Als we eenmaal tweederde van het fortuin hadden, zou ik die Damas laten stikken. Ik heb het niet zo op dat soort jongens dat zijn spieren oppompt maar al bij het minste of geringste begint te janken. Pas later begreep ik dat Damas gestoord was. Omdat hij uit mijn handen at en behoefte had aan steun, heeft hij me alles over zijn gestoorde plan verteld; over zijn wraak, zijn pest, zijn vlooien en de hele rataplan. Ik was van het kleinste detail op de hoogte, hij had het er uren over. Over de namen van de mannen die hij had teruggevonden, de adressen, alles. Ik heb geen minuut geloofd dat zijn debiele vlooien ook maar iemand konden doden. Logisch dat ik van plan ben veranderd, stelt u zich mijn positie eens voor. Waarom zouden we tweederde aannemen als we alles konden krijgen? Damas droeg de naam, dat was al heel wat. En wij hadden niets. Wat nog het beste was, was dat Damas de poen van zijn vader absoluut niet wilde gebruiken, hij zei dat het besmet was, dat het stonk. Tussen haakjes, ik heb de indruk dat hij het ook niet zo leuk heeft gehad als kind.

  Ik moet me haasten. We hoefden Damas zich maar te laten uitsloven en vervolgens doodden wij. Als wij zijn plan af maakten, zou die Damas voor eeuwig de bak in draaien. En na die acht moorden zou ik, de onschuld zelve, de politie op het spoor brengen. Ik ben behoorlijk goed in dat soort dingen. En dan zou ik, omdat hij nu eenmaal uit mijn handen at, zijn hele fortuin beheren, dat wil zeggen, ik zou het met Antoine van hem afpikken, en toedeloe, gewoon de dingen omkeren. Antoine hoefde me alleen maar te gehoorzamen en te doden, dat was zo goed verdeeld want daar houdt hij van, van gehoorzamen en doden. Ik ben daar niet flink genoeg voor en ik heb het er niet zo op. Ik heb hem een handje geholpen om twee kerels naar buiten te lokken, die Viard en Clerc, toen er overal smerissen stonden, en Antoine heeft ze ter plekke omgelegd Daarom vertel ik u dat het niet Antoines schuld is. Hij heeft me gehoorzaamd, iets anders kan hij niet. Als ik hem zou vragen om een emmer water van Mars te halen, zou hij zonder morren vertrekken. Dat is zijn schuld niet. Als hij in een kliniek opgenomen zou kunnen worden, voor een intensieve behandeling of zo, u snapt me wel in plaats van de bak in, dan zou dat terechter zijn want logisch, hij is niet verantwoordelijk. Hij heeft geen hersens.

  Die Damas heeft begrepen dat de mensen stierven en heeft daar verder niets achter gezocht. Hij was ervan overtuigd dat zijn 'Journot-kracht' werkte en meer hoefde hij niet te weten. Arme sukkel Het zou me tot het eind toe gelukt zijn als u niet was verschenen. Het zou goed zijn als ook hij werd opgenomen voor een intensieve behandeling of zo. Ik red me wel. Het ontbreekt me nooit aan ideeën, ik maak me geen zorgen over de toekomst, maakt u zich daar maar niet druk om. Als Damas nog wat van zijn stinkende geld aan mijn moeder zou kunnen sturen, zou dat niemand deren. Vergeet vooral Antoine niet, ik reken op u. Een kus voor Lizbeth en een voor die arme ziel van een Eva. Liefs, u hebt alles verknald maar ik hou wel van uw soort. Zonder rancune,


  


  Marie-Belle


  

  Adamsberg vouwde de brief op en bleef een tijd lang in het donker zitten, met zijn vuist tegen zijn lippen.


  Op de brigade opende hij zonder een woord te zeggen de cel van Damas en gebaarde hem om hem te volgen. Damas pakte een stoel, gooide zijn haar naar achteren en keek hem aandachtig en geduldig aan. Nog altijd zonder iets te zeggen, gaf Adamsberg hem de brief van zijn zus.


  'Is die voor mij?' vroeg Damas.


  'Voor mij. Lees maar.'


  Het was een zware klap voor Damas. De brief bungelde tussen zijn vingers, zijn hoofd steunde in zijn hand en Adamsberg zag de tranen op zijn knieën uiteenspatten. Dat was veel nieuws in een keer, de haat van een broer en van een zus, de macht van de Journots aan flarden. Adamsberg ging geruisloos tegenover hem zitten en wachtte.


  'Hadden die vlooien niets?' fluisterde Damas ten slotte, zijn hoofd nog altijd gebogen.


  'Niets.'


  Damas liet weer een lange stilte vallen, zijn handen om zijn knieën geklemd, en het leek alsof hij iets vreselijks had doorgeslikt dat in zijn keel bleef steken. Adamsberg kon haast zien hoe het gewicht van de realiteit als een afschrikwekkende massa op hem neerdaalde, zijn hoofd verpletterde, zijn wereld zo gaaf als een bal vernietigde en het bloed aan zijn geest onttrok. Hij vroeg zich af of de man, door een dergelijk gewicht getroffen als door een meteoriet, dit kantoor nog overeind kon verlaten.


  'Was er geen pest?' vroeg hij, met moeite articulerend.


  'Geen pest.'


  'Zijn ze niet aan de pest overleden?'


  'Nee. Ze zijn gewurgd door je halfbroer, Antoine Hurfin.'


  Weer een slag, weer verkrampten zijn handen om zijn knieën.


  'Gewurgd en zwart gemaakt', vervolgde Adamsberg. 'Verbaasde je dat niet, die wurgsporen, die houtskool?'


  'Jawel.'


  'Nou?'


  'Ik dacht dat de politie dat had verzonnen om te verbergen dat het om de pest ging, om de mensen geen schrik aan te jagen. Was het dan waar?'


  'Ja. Antoine kwam na jou en maakte ze af'


  Damas keek naar zijn hand en raakte zijn diamant aan.


  'En Marie-Belle gaf hem de opdrachten?'


  'Ja.'


  Weer een stilte, weer een tegenslag.


  Op dat moment kwam Danglard binnen en Adamsberg wees hem op de brief die voor Damas' voeten was gevallen. Danglard raapte hem op, las hem en knikte ernstig. Adamsberg schreef wat woorden op een papiertje en gaf het hem.


  

  Bel dokter Ferez voor Damas: dringend. Waarschuw Interpol voor Marie-Belle: geen hoop, te slim.


  

  'En Marie-Belle hield niet van me?' fluisterde Damas.


  'Nee.'


  'Ik dacht dat ze van me hield.'


  'Dat dacht ik ook. Dat dacht iedereen. We zijn er allemaal ingestonken.'


  'Hield ze van Antoine?'


  'Ja. Een beetje.'


  Damas boog helemaal voorover.


  'Waarom heeft ze het me niet gevraagd? Ik had haar al het geld gegeven.'


  'Ze hebben dat niet voor mogelijk gehouden.'


  'Ik wil er toch niet aankomen.'


  'Dat zul je wel, Damas. Om een goede advocaat voor je halfbroer te betalen.'


  'Ja', zei Damas, die zich nog altijd achter zijn armen verschool.


  'En je moet je ook om hun moeder bekommeren. Ze heeft geen cent.'


  'Ja. "Het liefje uit Romorantin". Zo werd er thuis altijd over haar gesproken. Ik wist niet wat ze daarmee bedoelden, of wie dat was.'


  Damas hief ineens zijn hoofd op.


  'U zegt het haar niet, hè? U zegt het haar toch niet?'


  'Hun moeder?'


  'Mané. U zegt haar toch niet dat haar vlooien niet... dat ze niet...'


  Adamsberg kwam hem niet te hulp. Damas moest die woorden zelf uitspreken, en wel meer dan eens.


  'Dat ze niet... besmet waren?' maakte Damas zijn zin af. 'Dat zou haar dood zijn.'


  'Ik ben geen moordenaar. En jij ook niet. Denk daaraan, denk daar goed aan.'


  'Wat gaan ze met me doen?'


  'Je hebt niemand vermoord. Je bent alleen maar verantwoordelijk voor een stuk of dertig vlooienbeten en voor een collectieve paniek.'


  'Dus?'


  'De rechter zal je niet vervolgen. Je kunt vandaag vertrekken, nu.'


  Damas kwam overeind met de moeizaamheid van een verslagen man, zijn vingers als een vuist gesloten om zijn diamant. Adamsberg keek hoe hij wegliep en volgde hem, nieuwsgierig naar zijn eerste contact met de buitenwereld. Maar Damas liep naar zijn openstaande cel, ging met opgetrokken knieën op zijn brits liggen en verroerde zich niet meer. Hurfin lag in dezelfde houding op de zijne, maar dan omgekeerd. Vader Heller-Deville had goed werk geleverd.


  

  Adamsberg opende de cel van Clémentine, ze zat te roken bij een spelletje patience.


  'En?' vroeg ze, hem aankijkend. 'Zit er een beetje schot in? Schiet het op, we worden niet op de hoogte gehouden van wat er gebeurt.'


  'U kunt gaan, Clémentine. We zullen u terugbrengen naar Clichy.'


  'Beetje laat.'


  Clémentine trapte haar peuk op de grond uit, trok haar vest aan en knoopte het zorgvuldig dicht.


  'Dat zijn mooie sandalen', zei ze waarderend. 'Ze staan u goed.'


  'Dank u', zei Adamsberg.


  'Zeg eens, commissaris, nu we elkaar een beetje kennen, kunt u me meschien vertellen of ze dood zijn, de drie laatste smeerlappen? Door al dit gedoe heb ik het nieuws niet kunnen volgen.'


  'Ze zijn alledrie aan de pest overleden, Clémentine. Kévin Roubaud als eerste.'


  Clémentine glimlachte.


  'Daarna een andere van wie ik de naam ben vergeten en ten slotte Rodolphe Messelet, nog geen uur geleden. Als een kegel omgevallen. '


  'Goed zo', zei Clémentine breed glimlachend. 'Gerechtigheid. Je moet geen haast hebben, da's alles.'


  'Clémentine, hoe heette die tweede ook al weer, dat is me ontschoten. '


  'Dat zal mij niet gauw ontschieten. Henri Tomé, uit de Rue de Grenelle. De laatste van het geteisem.'


  'Die, ja.'


  'En de kleine?'


  'Die slaapt.'


  'Nogal wiedes, als je zo op je nek wordt gezeten, u heb hem vermoeid. Zeg hem dat ik hem zondag als gewoonlijk aan het ontbijt verwacht.'


  'Hij zal er zijn.'


  'Goed, ik geloof dat we elkaar nu alles hebben gezegd, commissaris', concludeerde ze terwijl ze hem stevig de hand schudde. 'Ik laat effe een briefje voor uw Gardon achter om hem voor de speelkaarten te bedanken, en voor die andere, die grote, een beetje dik, kaal, goed gekleed, een man met smaak.'


  'Danglard?'


  'Ja, hij wilde het recept van mijn koekjes. Dat heeft-ie me zo wel niet gevraagd maar ik begreep wel wat hij wou. Het leek nogal belangrijk voor hem.'


  'Dat is goed mogelijk.'


  'Een man die weet te leven', zei Clémentine hoofdschuddend. 'Sorry, ik loop u voor de voeten.'


  Adamsberg begeleidde Clémentine Courbet tot aan de koetspoort en liep Ferez tegen het lijf, die hij met een gebaar tegenhield.


  'Hij?' vroeg Ferez wijzend naar de cel waarin Hurfin met opgetrokken knieën lag.


  'Dat is de moordenaar. Een ernstige familiekwestie, Ferez. Hij zal wel in een psychiatrische inrichting belanden.'


  '"Inrichting", zo wordt dat niet meer genoemd, Adamsberg.'


  'Maar hij,' vervolgde Adamsberg terwijl hij Damas aanwees, 'hij kan vertrekken maar is daar niet toe in staat. U zou me een dienst bewijzen, een grote dienst, Ferez, als u hem zou helpen en in behandeling nemen. Reïntegratie in de werkelijkheid. Een bijzonder pijnlijke val, van wel tienhoog.'


  'Is dat de man van het fantoom?'


  'Ja, dat is hem.'


  Terwijl Ferez Damas uit de vouw probeerde te krijgen, stuurde Adamsberg twee beambten op Henri Tomé af en de pers op Rodolphe Messelet. Daarna belde hij Decambrais, die zich klaarmaakte voor zijn ontslag uit het ziekenhuis die middag, en Lizbeth en Bertin om hun te vragen Damas een warm welkom voor te bereiden. Hij eindigde met Masséna en Vandoosler, die hij inlichtte over de afloop van de 'enorme blunder'.


  'Ik kan u slecht verstaan, Vandoosler.'


  'Dat komt door Lucien, die is de proviand op tafel aan het uitstallen. Dat maakt een hels kabaal.'


  De luide stem van Lucien daarentegen verstond hij goed, hij declameerde in het grote akoestische vertrek:


  'In de natuur wordt er te vaak onachtzaam voorbijgegaan aan de uitzonderlijke kracht van de pompoen.'


  Hij hing op en dacht dat dit een mooi bericht voor het omroepen van Joss Le Guern zou zijn. Een robuust, gezond en doortimmerd bericht, zonder geschiedenis en ver, heel ver verwijderd van de sinistere, inmiddels vervagende echo van de pest. Hij legde zijn mobiel precies in het midden van de tafel en bekeek hem een moment lang. Danglard kwam binnen met een dossier in zijn hand en hij volgde de blik van Adamsberg. En begon op zijn beurt het kleine toestel in stilte te observeren.


  'Is er iets mis met die mobiel?' vroeg hij na een lange minuut.


  'Niets', zei Adamsberg. 'Hij gaat niet over.'


  Danglard legde het dossier Romorantin neer en vertrok zonder commentaar. Adamsberg boog zich over het dossier, legde zijn hoofd op zijn armen en viel in slaap.
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  Om halfacht die avond liep Adamsberg het plein aan de Edgar Quinet op, zonder haast maar veel lichter dan hij zich de laatste veertien dagen had gevoeld. Veel lichter, maar ook veel leger. Hij betrad het huis van Decambrais en opende de deur van het kleine kantoor waarop een bescheiden naambord aangaf: Adviseur in levenszaken. Decambrais was terug op zijn post, hij zag nog steeds bleek maar zijn rug Was weer recht en hij sprak tegen een dikke roodharige man, die overstuur tegenover hem zat.


  'Hé', zei Decambrais terwijl hij Adamsberg en vervolgens zijn sandalen een blik toewierp. 'Hermes, de boodschapper van de goden. Nog nieuws?'


  'Vrede in de stad, Decambrais.'


  'Een minuutje, commissaris. Ik ben bezig met een consult.'


  Adamsberg liep de deur uit en ving een fragment op van het gesprek dat werd hervat.


  'Dit keer is het gebroken', zei de man.


  'Het is al eens eerder hersteld', antwoordde Decambrais.


  'Het is gebroken.'


  Decambrais vroeg Adamsberg een minuut of tien later binnen en liet hem plaatsnemen op de stoel die nog warm was van de voorganger.


  'Waar ging het over?' vroeg Adamsberg. 'Over een meubel? Een ledemaat?'


  'Een relatie. Zevenentwintig maal gebroken en zesentwintig maal hersteld met dezelfde vrouw, een absoluut record onder mijn clientèle. Hij wordt Breuk-Herstel genoemd.'


  'En wat raadt u aan?'


  'Nooit iets. Ik probeer te begrijpen wat de mensen willen en ik help ze dat te doen. Dat is adviseren. Als iemand wil breken, help ik hem. Als hij het de volgende dag wil herstellen, help ik hem. En u, commissaris, wat wilt u?'


  'Weet ik niet. Hoe dan ook, het maakt niet uit.'


  'Dan kan ik u niet helpen.'


  'Nee. Niemand. Dat is altijd al zo geweest.'


  Decambrais leunde achterover in zijn stoel met een bescheiden glimlach.


  'Had ik niet gelijk, met Damas?'


  'Ja. U bent een goede adviseur.'


  'Hij was niet in staat om echt te doden, dat wist ik. Hij wilde het niet echt.'


  'Hebt u hem gezien?'


  'Hij is een uur geleden zijn winkel binnengegaan. Maar hij heeft het rolluik niet opgetrokken.'


  'Heeft hij naar het omroepen geluisterd?'


  'Daarvoor was hij te laat. Het omroepen is doordeweeks 's avonds om tien over zes.'


  'Sorry. Ik ben niet goed in dienstroosters, ook niet in data.'


  'Dat kan geen kwaad.'


  'Soms wel. Ik heb Damas in de armen van een dokter gedreven.'


  'Daar hebt u goed aan gedaan. Hij is van een wolk op aarde getuimeld. Dat is nooit aangenaam. Daarboven heb je niet te maken met dingen die breken of die niet meer te lijmen zijn. Daarom zat hij daar.'


  'En Lizbeth?'


  'Ze is direct naar hem toe gegaan.'


  'Ah.'


  'Eva zal er een beetje moeite mee hebben.'


  'Logisch', zei Adamsberg.


  Hij liet een stilte vallen.


  'Weet u, Ducouëdic,' vervolgde hij en hij veranderde van plaats om tegenover hem te gaan zitten, 'Damas heeft vijf jaar in de bak gezeten vanwege een misdaad die niet bestond. Vandaag is hij vrijgesproken van misdaden die hij dacht te hebben gepleegd. Marie-Belle is voortvluchtig vanwege een bloedbad waartoe zij opdracht heeft gegeven. Antoine zal veroordeeld worden voor moorden waartoe hij niet heeft besloten.'


  'De schuld en de schijn van schuld', sprak Decambrais zacht. 'Interesseert u dat?'


  'Ja', zei Adamsberg en hun blikken kruisten elkaar. 'We hebben daar allemaal wel iets mee van doen.'


  Decambrais hield zijn blik even vast en knikte.


  'Ik heb dat meisje niet aangeraakt, Adamsberg. Drie scholieren hadden haar te pakken op het toilet. Ik heb er als een idioot op los geslagen, heb het meisje opgepakt en haar daarvandaan gehaald. De getuigenverklaringen waren in mijn nadeel.'


  Adamsberg trok zijn wenkbrauwen op als blijk van erkenning.


  'Dacht u dat al?' vroeg Decambrais.


  'Ja.'


  'Dan zou u een goede adviseur zijn. Ik stond er in die tijd slecht voor. Dat dacht u zeker ook al?'


  'Nee.'


  'Nu kan het me niets meer schelen', zei Decambrais en hij sloeg zijn armen over elkaar. 'Bijna niets.'


  Op dat moment rolde de donderslag van de Normandiër over het plein.


  'Calva', zei Decambrais, zijn vinger opstekend. 'Een warme maaltijd. Dat is nooit weg.'


  

  In De Viking gaf Bertin een rondje van de zaak ter ere van Damas, wiens hoofd vermoeid op de schouder van Lizbeth rustte. Le Guern stond op en schudde Adamsberg de hand.


  'Averij hersteld', luidde Joss' commentaar. 'Einde van de speciale. De te koop aangeboden groentes nemen weer de overhand.'


  'In de natuur', zei Adamsberg, 'wordt er te vaak onachtzaam voorbijgegaan aan de uitzonderlijke kracht van de pompoen.'


  'Precies', sprak Joss ernstig. 'Ik heb pompoenen in twee nachten tijd als ballonnen zo groot zien worden.'


  Adamsberg mengde zich in het drukke gezelschap dat aan het diner begon. Lizbeth trok een stoel voor hem bij en glimlachte naar hem. Hij voelde plotseling de behoefte om zich tegen haar aan te vlijen, maar die plaats was al bezet door Damas.


  'Hij valt op mijn schouder in slaap', zei ze, naar Damas wijzend.


  'Dat is niet zo vreemd, Lizbeth. Hij zal lang slapen.'


  Bertin zette met veel vertoon een extra bord voor de commissaris neer. Een warme maaltijd, dat is nooit weg.


  

  Danglard duwde de deur van De Viking open toen het dessert werd geserveerd; hij nam plaats aan de bar, zette de bol bij zijn voeten neer en wenkte Adamsberg discreet.


  'Ik heb weinig tijd', zei Danglard. 'De kinderen zitten op me te wachten.'


  'Sores met Hurfin?' vroeg Adamsberg.


  'Nee. Ferez heeft met hem gepraat. Hij heeft hem een kalmeringsmiddel gegeven. Hij was gehoorzaam en rust nu.'


  'Heel goed. Iedereen zal vanavond slapen, ten slotte.'


  Danglard bestelde een glas wijn bij Bertin.


  'U niet?' vroeg hij.


  'Dat weet ik niet. Misschien ga ik wel lopen.'


  Danglard sloeg de helft van zijn glas achterover en keek naar de bol, die zich op zijn schoen had genesteld.


  'Hij groeit flink, hè?' zei Adamsberg.


  'Ja.'


  Danglard dronk zijn glas leeg en zette het geruisloos terug op de bar.


  'Lissabon', zei hij terwijl hij een gevouwen briefje over de bar schoof. 'Hotel São Jorge. Kamer 302.'


  'Marie-Belle?'


  'Camille.'


  Adamsberg voelde hoe zijn lichaam zich spande als na een onverwachte duw. Hij sloeg zijn armen strak over elkaar en leunde tegen de bar.


  'Hoe weet u dat, Danglard?'


  'Ik heb haar laten volgen', zei Danglard en hij bukte zich om het katje op te pakken of om zijn gezicht te verbergen. 'Vanaf het begin. Als een schoft. Dit mag ze nooit weten.'


  'Door een smeris?'


  'Door Villeneuve, een oud-smeris uit het 5de arrondissement.'


  Adamsberg bleef onbeweeglijk staan, zijn ogen strak gericht op het opgevouwen papiertje.


  'Er zullen andere botsingen volgen', zei hij.


  'Weet ik.'


  'Hoe dan ook...'


  'Weet ik. Hoe dan ook.'


  Adamsberg keek naar het witte papiertje zonder zich te verroeren, toen schoof zijn hand langzaam naar voren en sloot zich eromheen.


  'Bedankt, Danglard.'


  Danglard nam het katje onder zijn arm en verliet De Viking terwijl hij zijn hand achter zijn rug even opstak.


  'Was dat uw collega?' vroeg Bertin.


  'Een boodschapper. Van de goden.'


  

  Toen het plein in duister was gehuld, leunde Adamsberg tegen een plataan, hij opende zijn notitieboekje en scheurde er een velletje uit. Hij dacht na en schreef: Camille. Hij wachtte een ogenblik en voegde eraan toe: Ik.


  Het begin van een zin, dacht hij. Dat is zo slecht nog niet.


  Na tien minuten zette hij, omdat er geen vervolg op de zin was gekomen, een punt achter 'ik' en vouwde het velletje om een vijffrancstuk.


  Toen liep hij in trage pas het plein over en stopte zijn offerande in de blauwe bus van Joss Le Guern.
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