
















  
    
  


		
			 

			Voor de twee belangrijkste vrouwen in mijn leven:

			mijn dochter en mijn moeder.

		


		
			 

			WANNEER IK ONVERHOEDS DOOR nostalgie overvallen word, zie ik mijn vader op die avond in mei een aantal jaar geleden. Zijn ronde, door de zon getaande gezicht, uitgeblust en somber. Zijn iele snor met de kleur van gepruimde tabak, zijn mond die met de jaren dun was geworden als het lemmet van een mes, de vissersmuts stevig op zijn hoofd gedrukt. Gebogen over het vooronder van zijn boot, bezig zijn visnet te schikken om de zee op te gaan. Zwijgend. Af en toe keek hij om naar mij. Zijn kleine mond had die uitdrukking van berusting en besef die mensen van een zekere leeftijd soms tekent. Een grote prater was hij niet. Hij was gewend zijn woorden vol gif uit te spuwen om ze daarna weer in te slikken. Zijn boot rook naar natte verf en de naam, die er in mooi helblauw op geschilderd was, sprong het meest in het oog. Ciao Charlie heette ze, de boot, naar de film van Tony Curtis, op wie mijn vader volgens iedereen zoveel leek. Het was vlak na het Sint-Nicolaasfeest en alle boten die in de haven lagen aangemeerd, waren nog getooid met kokardes, blauwe en rode slingers en papieren ballen die, samen met de afbeeldingen van de heilige, de voorstevens sierden. Ik bekeek hem in stilte. Ontnuchterd. Eén hand omklemde en ontwarde met nauwgezette bewegingen het net, de andere had een sigaret vast. De as viel van het uiteinde, dwarrelde en waaide meerdere keren op de zeewind omhoog, om uiteindelijk aan zijn voeten te landen. Het gekwek van de vrouwen op de pier die naast elkaar gezeten tuinbonen aten, hoorde ik niet meer, noch het geschreeuw van de inktvisboer die inktvis en bier verkocht vanuit zijn driewielvrachtwagentje. Alleen de rimpels op zijn handen zag ik, de ijzige blik in zijn heldere ogen, en ik voelde het drukkende gewicht dat hij had op wie ik was. Want iemand als Antonio De Santis kun je haten, je kunt hem honderd keer vergeten, maar uiteindelijk wortelt hij in je.

		


		
			Bij wijze van voorwoord

			DE DAG WAAROP OMA ANTONIETTA me met de bijnaam Malacarne opzadelde, zal ik nooit vergeten. Het regende harder dan ooit, het hoosde. Zo’n bui die je slechts een enkele keer per jaar meemaakt. Als dat gebeurt, hoor je de zeewind alles op en neer schudden met zijn gebulder en voel je je bloed bevriezen. De boulevard was een eindeloze modderpoel. De verlaten velden en kale groenstukken rond de Torre Quetta lagen er onopgemaakt en open bij, als verkracht door het beukende water. Het was april. Een van de natste lentes van de afgelopen dertig jaar, becommentarieerden de oudjes uit onze buurt een dag of wat later.

			Ondanks waarschuwingen van mijn moeder en oma, die de stem van de wind konden duiden, had ik per se naar buiten gewild.

			‘Als de zee zich als de duivel gedraagt, komt de aarde in opstand,’ had oma Antonietta gezegd toen ik eigengereid de deur uit stapte. Ik had hen aangekeken, moeder en dochter. De een was schapenkaas aan het raspen met de rasp, zoals iedere dag voor het middageten, de ander sneed een groot brood in plakken. Ik had slechts mijn schouders opgehaald en was vertrokken, tegen alle vermaningen in. Ik wilde de stormende zee van dichtbij zien en vooral weten of die me angst aanjoeg.

			Op een drafje stak ik de witstenen Muraglia over, ondertussen zwaaiend naar een paar buurvrouwen die vanuit de deuropening naar de hemel tuurden, als zieners uit de oudheid. Ik voelde de wind door mijn haren en over mijn gezicht gaan, de vlagen sloegen als oorvijgen tegen mijn hoofd, maar niets kon me op mijn schreden doen terugkeren. In twee sprongen denderde ik van de gladde traptreden die de Muraglia met de boulevard verbonden. Gehaast liep ik langs het Margherita-theater en stak daarna de pier en het gebied van de golfbrekers over. Ik wilde de zee in al haar arrogantie aanschouwen.

			Toen ik op het strand van Torre Quetta kwam, hoorde ik heel even een innerlijk stemmetje dat fluisterde dat ik naar huis moest. Ik zag mijn moeders gezicht voor me, hoe ze me vroeg binnen te blijven. Haar ogen die me liefdevol waarschuwden en haar hoofd dat van rechts naar links bewoog voor ze haar betoog met de gebruikelijke woorden afsloot: ‘Eigenwijs stuk vreten, nog erger dan je vader.’ En ik zag mijn oma, die ondanks het gefoeter waarmee ze me hoopte in te tomen al even volgzaam was als haar dochter. Zacht, ook in haar uiterlijk. Een kleine vrouw met een volle, fluwelige boezem die zich rond haar buik plooide.

			Ik schudde mijn hoofd, want ik wilde niet dat hun beeltenis me van mijn plannen afbracht. Ik omklemde mijn jurk, die tot mijn kuiten reikte en die ik als reddingstouw hoopte te kunnen gebruiken, en schuifelde naar de rotsen. De enorme golven schuimden, wierpen zich op de rotspunten, op het strand, om daar in vloeibare snippers uiteen te spatten. De horizon was heiig en liep over in de zee, die net een grote inktvlek was. Gegrepen door de machtige aanblik, merkte ik niet eens op hoe dreigend de lucht intussen geworden was – het leek wel nacht, ook al was het pas net middag. Tegen de tijd dat de regen met bakken uit de lucht kwam, was het te laat om nog naar huis te gaan. In een mum van tijd waren de contouren van de huizen in Bari Vecchia vervaagd, omhuld door de donkere hemel. De hevige storm scheerde over het zeeoppervlak waarvan een soort mist opsteeg die in heel veel witte druppeltjes uiteenspatte.

			En nu, en nu? vroeg ik me steeds meer af terwijl ik om me heen keek.

			Achter me rees de ruïne van de Torre Quetta op, een verlaten toren die in de oorlog had gediend als uitkijk voor de soldaten zodat ze de vijand die vanaf zee kwam konden zien naderen. De muren waren vuilgrijs en de begroeiing rondom was schaars en levenloos. Ik liep naar de deur, die dichtgebonden was met een roestig stuk ijzerdraad, terwijl de regendruppels als loden balletjes op mijn hoofd hamerden. Ik had geen keus. Binnen zou ik veilig zijn.

			Ik duwde tegen de deur, die onder hoorbaar protest openging, en zette een stap naar binnen. Ik stond in een rond vertrek met twee ramen waardoor je de kust kon overzien. Op de grond lag een oud matras en iets verderop stond een emaillen waskom met een blauwe geschulpte rand. Ik was pas negen jaar en ik kon niet weten dat de hoeren hun klanten ontvingen in de Torre Quetta.

			Dus ging ik zitten in de hoop dat de eigenaar van het matras niet al te snel thuiskwam. Ik trok mijn schouders hoog op, want ik was van top tot teen doorweekt en intussen was ik gaan rillen. Ik bestudeerde mijn voeten in de houten slippers. Mijn tenen zagen zwart door de modder, mijn huid glansde van de regen en leek daardoor nog olijfkleuriger. Mijn hart ging tekeer en ik was bang, maar dat zou ik als ik later weer thuis was nooit toegeven.

			Ik had geen idee hoe laat het was toen ik naar huis ging. De lucht was weer helder, de wind was gaan liggen. Uit de zee steeg een hevige stank op van rottend zeewier, maar toen ik langs de Muraglia liep, werd de rottingsstank verdreven door de heerlijke geuren van tomatensaus met basilicum en geroosterd vlees. In de verte, aan de horizon, waren nog wat rafelige wolkenresten te zien die leken op zwevend dons. Mijn zelfgenoegzaamheid over het dapper doorstaan van het avontuur in Torre Quetta maakte al snel plaats voor de angst voor mijn vaders reactie. Wat zou hij zeggen van mijn gedurfde actie? Hoe hard zou hij deze keer schreeuwen? De gedachte aan zijn blauwe, in woede ontstoken ogen en zijn opeengeklemde kaken die zijn knappe gezicht vervormden, beangstigde me meer dan de storm die ik zojuist had doorstaan.

			Plotseling voelden mijn benen als lood, ik kreeg de ene voet haast niet meer voor de ander. Zelfs mijn hoofd leek een niet te dragen gewicht voor mijn tengere meisjeslichaam, als een ei dat balanceerde op een twijgje.

			Vanuit haar raam groette buurtante Angelina me, die juist haar tafellaken boven de straat uitklopte.

			‘Maria, wat heb je gedaan, Marì? Ben je in zee gevallen?’ vroeg ze opgewonden. Ik schudde van nee, maar ik had geen zin om te antwoorden. Even verderop stonden mama en oma op de dorpel me op te wachten. De eerste bleek en verward, als een dweil in de was. De tweede, dubbelgeklapt over het lage muurtje en ineengekrompen, kon niets uitbrengen vanwege de grote doorn die ik haar als zuigeling al in het hart had gestoken. Ze had nooit gedacht dat ze zo’n onaangepast en dwars meisje als kleinkind zou krijgen.

			Om woorden zat ze gewoonlijk niet verlegen, want als ze wilde praatte ze veel en constant, over de duizend dingen die ze op een dag deed en over wat ze de volgende dag zou doen. Over opa, hij ruste in vrede, die haar als jong en onervaren meisje had getrouwd en haar tot een kordate tante had zien uitgroeien, in staat om een huishouden te bestieren.

			Daar in de deuropening leek ze op een Onze-Lieve-Vrouw van Smarten die enkel op een teken van haar dochter wachtte om te mogen beginnen met praten. Een teken dat niet kwam, omdat mama wist dat maar één woord te veel de woede van mijn vader zou opstoken als hout op het vuur.

			Toen ik bij hen aankwam, had ik het gevoel dat mijn hart als een trommel sloeg en dat zij het ook konden horen. Daarom deed ik me onverschillig voor. Ik schaamde me voor hoe ik eruitzag, met mijn minstens twee maten te grote jurk – omdat mijn moeder mijn jurken zo maakte dat ze meerdere seizoenen mee konden – nog tegen mijn lijf geplakt en mijn voeten die sopten in de natte slippers. Ik had buikpijn en voelde me misselijk en duizelig, waardoor elke stap me zwaar viel en ik wazig zag. Het gezoem van honderd bijen gonsde in mijn hoofd.

			Ik stopte even om hen een moment aan te kijken, eerst mama, daarna oma.

			Mijn moeder zei geen woord, ze voelde gal in haar hart en gif in haar mond, maar ze hield zich in.

			Oma Antonietta boog zich naar me toe alsof ze me een klap wilde verkopen, maar haar gedrongen hand bleef in de lucht hangen.

			Dat was het moment waarop – zo zou ze me later vertellen – ze het vreemde licht in mijn pikzwarte ogen had opgemerkt.

			‘Kouwe kikker die je d’r bent,’ begon ze. Haar stem klonk krassend. ‘Of nee, je heb helemaal geen bloed in je lijf, net een inktvis. Kwaai vlees heb je, dat heb je, mala carne,’ meende ze twee keer te moeten zeggen, de tweede keer meer tegen zichzelf.

			Mama knikte instemmend, alsof zij dat idee zelf ook had gehad maar het niet hardop had durven uitspreken.

			‘Malacarne,’ mompelde ze alleen, toen ik door de ruimte die er onder hun armen open was gebleven naar binnen kroop.

			Ik dacht dat mijn hart op ploffen stond. Het was alsof het op heel veel plaatsen tegelijk klopte. Ook de keuken was voor mijn gevoel anders, alsof hij zienderogen kleiner werd en mij zou vermorzelen. Papa en mijn twee broers, Giuseppe en Vincenzo, aten in stilte door van de rijkelijk met schapenkaas bestrooide macaroni met sperzieboontjes. Alleen Giuseppe keek op. ‘Hé,’ zei hij. ‘Ben je terug?’

			Zelfs nu nog denk ik dat Giuseppe altijd de beste van ons was. Indertijd was hij zestien en hij was van de ene op de andere dag volwassen, zoals in sprookjes waar de kinderen ’s ochtends kind zijn en ’s avonds groot.

			Op dat moment draaide papa zich naar me om. Zijn ogen als speldenpunten en zijn lippen samengeperst. Midden in de keuken bleef ik staan. Ook Vincenzo stopte, zijn mond hield op met kauwen. Giuseppe was al gestopt. Misschien was de tijd ook gestopt. De saus van buurtante Angelina pruttelde niet meer in de pan, de vogels kwetterden niet meer. De wereld wachtte af.

			Nu gaat hij ontploffen, nu gaat hij ontploffen, herhaalde ik bij mezelf.

			Hij stond niet op van zijn stoel, verschoof hem slechts een stukje. Een hand op zijn heup, terwijl hij met de andere zijn dieprode primitivo oppakte, die stroperig langs het glas liep. Hij hief het alsof hij een toost wilde uitbrengen. Ik sloot mijn ogen en ademde diep in.

			Het gaat vanzelf weer voorbij, dacht ik om mezelf moed in te spreken.

			‘Op Malacarne,’ riep papa, terwijl hij het glas hief.

			Toen ik mijn ogen weer opende, keken papa en mijn broers me aan. Vincenzo met de gluiperige glimlach van het kwaadaardige wezen dat hij was en Giuseppe met zijn oprechte lach waar alle meisjes in de wijk verliefd op werden.

			Hij keek me ook aan, mijn vader. Hij lachte, en op dat moment voelde dat onschuldig als een wonder.

		


		
			Kleine wereld

		


		
			1

			MIJN NAAM IS MARIA. Maria De Santis. Bij mijn geboorte was ik klein en bruin als een rijpe pruim. Toen ik groter werd, werden mijn wilde gelaatstrekken uitgesprokener en door de jaren heen hebben ze me, ten goede en ten kwade, in staat gesteld me van de andere meisjes in onze buurt te onderscheiden. Een opvallende, brede mond en amandelvormige ogen die glommen als speldenkoppen. Lange, plompe handen die ik van mijn opa aan vaderskant heb geërfd en een wrokkige, onaangepaste houding, rechtstreeks geërfd van Antonio, mijn vader. Hij was visser. Een ijskoude, volkse man, die momenten waarop hij met zijn gedachten mijlenver van ons verwijderd was, ogen strak op zijn bord of op de muur gericht, afwisselde met momenten waarop geweld zijn enige middel was om zijn levenspijn te uiten. Zijn gewelddadigheid straalde op ons af met dezelfde kracht als waarmee, ’s zomers tijdens de zinderende middaguren, de stilte in de wijk het achtergrondgeluid van de cicaden overmatig uitvergrootte. In het oude stadsdeel Bari Vecchia brachten we de zomers door in de wit geplaveide stegen, elkaar achternarennend om de hoeken van een Babylonisch netwerk aan straatjes, te midden van de geuren van aan ijzeren lijnen drogende lakens en smaakvolle sauzen waarin de poulet van gecastreerd kalf uren sudderde. Tussen die witte stenen heb ik mijn kindertijd en jeugd doorgebracht. Ik kan me niet herinneren dat ik die jaren ooit lelijk of ongelukkig heb gevonden. De lelijkheid en pijn waren overal. In de waarschuwingen van de buurtantes: ‘Niet te dicht bij de zee als-ie wild is, want hij slokt je op’, ‘Eet je groenten op, anders krijg je schurft en ga je dood’; in die van oma Antonietta: ‘Bid voor het slapengaan, anders ga je naar de hel’, ‘Lieg niet, of je blijft voor altijd zo’n dwerg’; in die van mijn moeder: ‘Als je slechte dingen denkt, weet Jezus dat en snijdt hij je tong af voordat je iets smerigs kunt zeggen.’

			Maar de lelijkheid zat ook in de tronies van sommige vrouwen in onze buurt, zoals die van buurvrouw Nannina, die door iedereen ‘het peerd’ genoemd werd, omdat ze een langgerekt gezicht met een grote mond had, iets paardachtigs dat haar haast misvormde. Uitdrukkingsloze ogen die geen enkel licht uitstraalden, koud en dof als stoffige knikkers. Ze was onze directe buurvrouw en ik moest haar lelijke paardengezicht elke ochtend zien als ik de deur uit ging, omdat zij uren achtereen op een rieten stoel bij de deuropening zat, ongeacht hoe warm of koud het was. De lelijkheid zat in de kakkerlakken, die in hun glanzende livreien over de keldervloer kropen, en soms ook door de keuken, in het piepen van de muizen die vrolijk over de gammele balkons scharrelden. Maar het ergste was dat de lelijkheid ook in mij zat, het voelde alsof ze aan me was vastgenaaid als een tweede huid over mijn oorspronkelijke heen. Ze zat in de kilte van mijn vaders ogen als de woede hem beving en zijn knappe gezicht verwrong. In zijn uitbarstingen boven de hete soep tijdens het avondeten, in de krampachtige manier waarop hij de broodkruimels op tafel bij elkaar veegde en er balletjes van draaide als hij ergens geïrriteerd over was, de voorbode van een explosie die ieder die zich in zijn schootsveld bevond kon treffen. De knappe Tony Curtis veranderde dan in een duivel en het enige wat eraan ontbrak was dat hij vuur spuwde.

			Zelden was zijn woede echter op mij gericht. Tegenover mij ontdeed de duivel, gemaskerd als filmster, zich van ieder greintje lelijkheid. Na het avondeten, aan het hoofd van de tafel, pakte hij mijn hand en hield die enkele minuten stevig vast. Zonder een woord te zeggen, zonder me aan te kijken, een zwijgende makheid waar ik me met tegenzin, met angst haast, aan overgaf. Misschien hield ik van hem, op die momenten. Of ik verafschuwde hem dan juist des te meer, omdat hij zich tussen mij en de haat plaatste, zich vermengde met mijn slinkse aard, als bezinksel in nieuwe olie. Mijn oma had alles doorzien. Ik had kwaad vlees. Ik vond het niet erg, want in onze wijk had iedereen een bijnaam, die van vader op zoon werd doorgegeven. Wie er geen had, pochte daar vooral niet over, want in de ogen van de rest kon dat alleen maar betekenen dat je je nergens mee onderscheidde, niet met het goede, niet met het kwade. En zoals mijn vader altijd zei: je kon maar beter veracht worden dan onbekend zijn.

			‘Klootzak, slappe lul, lulhannes, trut, half wijf.’

			Zo werden degenen genoemd die geen enkel spoor van zichzelf in het leven nalieten. Van mijn familie stond mijn vader bekend als Tony Curtis, en daar was hij trots op. Veel van mijn moeders familieleden waren bekend onder de naam Popizz’, omdat mijn overgrootmoeder, een dijk van een huisvrouw en een fantastische kok, het loon van haar man aanvulde met de verkoop van deze hartige oliebollen vanuit haar keukenraam. Sindsdien worden ook oma Antonietta, mijn moeder en zelfs haar broers die naar Venezuela zijn geëmigreerd zo genoemd.

			In mijn straat woonden ook Minuicchie, Cagachiesa en Mangiavlen. Minuicchie was een kleine, stille man met weinig, altijd vettig haar, dat de arme ziel in een lange middenscheiding droeg. In zijn familie was iedereen klein van stuk; zijn vader, zijn opa en zijn broers. Zijn vrouw, een zekere Cerisa van Romeinse komaf, was een dikke matrone die hem van de ochtend tot de avond uitfoeterde. De andere mannen in de wijk hadden medelijden met de minkukel. Papa zei altijd dat hij in zijn plaats die bazige vrouw gekeeld zou hebben en dat niemand hem ongelijk zou hebben gegeven. De schriele man slikte de tirades van zijn vrouw echter in stilte. Je zag hem altijd voor het raam zitten, met zijn holle ogen die de straat af tuurden, en zijn perkamentachtige oudemannetjesgezicht.

			En dan had je de Cagachiesa’s. Man, vrouw, drie jongens en drie meisjes. Hun huis stond naast de ruïne van de Buonconsigliokerk, vlak bij de antieke zuilen die de kinderen zonder één greintje eerbied onderpisten en -spuugden. De kerkkakkers werkten dag en nacht om hun grote gezin te kunnen onderhouden. De kinderen leken uit dezelfde mal gegoten: allemaal zwart krullend haar en de felblauwe ogen van hun vader, die net als de mijne visser was. Alle mannen in zijn familie waren vissers en trots had Pinuccio Cagachiesa de oude boot van een van zijn voorouders, een rood met azuurblauwe, bewaard, die op het droge lag onder de wasplaats. Zijn kinderen sprongen de hele dag in en uit die boot, maar als het lichaam riep en ze aandrang voelden om hun buik te legen, kakten ze naast de kerk.

			Mangiavlen was de familie van Maddalena. Die bijnaam had haar oma van vaderskant gekregen. Ze woonde als een toverkol in een scheef, zwartgeblakerd huis in Bari Vecchia in de Via Vallisa. Toen ik als kind een keer buikpijn had, bracht mijn moeder me naar Maddalena de masciara, die, naar verluidt, goed was in ‘wormen uitdrijven’. Met haar vingertoppen tekende ze heel veel kruisjes op mijn buik en ondertussen zei ze verzen op in een taal die dialect noch Italiaans was. Ik weet niet of ze echt een tovenares of heks was, maar in elk geval verdween mijn buikpijn even snel als hij gekomen was. Iedereen in de wijk bewonderde en vreesde haar. Wie haar had gezien in de intimiteit van haar huis wist te vertellen dat ze een grote bos zilverkleurig haar had, tot aan haar enkels, dat ze iedere avond met zorg kamde. Overdag droeg ze het echter in een strakke knot die ze met grote zilverkleurige schuifspelden op zijn plek hield. Er werd zelfs gezegd dat ze met haar giftige tong vreselijke vervloekingen kon uitspreken en dat je haar maar beter niet kwaad kon maken. Daarom stond ze bij iedereen bekend als Mangiavlen, de gifslikker. Haar kleindochter, die ook Maddalena heette, was het mooiste meisje van mijn klas. Geen naam zou haar beter gepast hebben, met haar ravenzwarte haren die zacht golvend tot op haar billen vielen en haar madonnagezicht. Alle jongens op school werden prompt lomp en onnozel als zij langskwam. Ze struikelden over hun woorden en prutsten met hun handen. In die tijd ontdekte ik welk effect schoonheid op mensen kon hebben.

			Indertijd gingen Maddalena en ik met elkaar om. Aangezien we in dezelfde straat woonden, liepen we vaak samen naar school. Ik wist dat zij een oogje op mijn broer Giuseppe had, maar hij keurde haar geen blik waardig omdat hij zeven jaar ouder was en al interesse had in meisjes met vrouwelijke vormen. Wij hadden niet meer dan twee roze bultjes die onbeschaamd onder de stof van onze shirtjes priemden, en lange, dunne gazellebenen. Die van mij waren eerlijk gezegd niet eens zo lang, want wat lengte betrof was ik een laatbloeier. Heel wat jaren van mijn leven was ik klein, met een zeer donkere huidskleur. Als kind voelde ik me lelijk, en dat gevoel werd nog sterker als ik naast Maddalena liep. Daarom haatte ik haar. Uit afgunst haatte ik haar, omdat op school iedereen haar opmerkte en niemand mij. Ik deed mijn best er geen waarde aan te hechten. Ik had me toch geen raad geweten met aanbidders die iedere dag zorgden dat ze mijn pad kruisten of met stompzinnige jochies die, de taal verkrachtend, indruk probeerden te maken met een of ander romantisch zinnetje. En toch zat het me dwars. Maddalena bezat reeds die half terughoudende, half frivole manier van doen van het soort vrouwen dat is voorbestemd om harten te vermorzelen. De ene dag leek het of de prachtige fluweelbruine ogen van Rocco Cagachiesa haar deden zwijmelen, de andere dat alleen al naar hem kijken haar irriteerde. Op een dag deed ze alsof ze op de meester was, meneer Caggiano, die door iedereen op school vol eerbied werd bejegend; door de leerlingen, door zijn collega’s en zelfs door de directrice. Maar de dag erop roddelde ze achter zijn rug met een tong die zo giftig was als de tong die van haar oma een toverkol had gemaakt. We wisten allemaal dat meester Caggiano bijzonder toegeeflijk tegen haar was. Maddalena’s schoonheid had zelfs op een strenge, kille man als hij haar uitwerking. Of misschien was het de angst haar heksenoma te grieven waarom hij zo mild tegenover haar was. Zij maakte er misbruik van en deed haar huiswerk alleen als ze er zin in had, en wanneer ze zich over een bepaald onderwerp niet zeker voelde, perste ze er wat krokodillentraantjes uit die zelfs het rigide meesterhart week wisten te maken. Wat haar hart de ene dag sneller deed slaan, maakte ze de volgende belachelijk. Maddalena had geleerd zich als de kuisheid zelve voor te doen, wat samen met haar bijtende humor het gesmacht alleen maar deed toenemen en waardoor wij allemaal vreselijk bleekjes bij haar afstaken. Alleen voor Giuseppe leek ze altijd in vuur en vlam te staan, misschien omdat hij de enige was die haar geen blik waardig keurde.

			Ik herinner me de eerste schooldag in de eerste klas, meester Caggiano keek ons een voor een aan, met zijn prikkende, tot spleetjes geknepen ogen. Hij wekte de indruk dat hij al onze geheimen doorzag, niet alleen de geheimen die we tot nu toe verborgen hadden gehouden, maar ook al onze toekomstige. Hij was een rijzige man met benige knokkels en lange pianistenvingers. Alle lijnen in zijn lichaam liepen verticaal omhoog, van zijn benen tot in zijn gezicht, scherp en streng: een spitse neus, wenkbrauwen die een lange boog beschreven, naar boven in plaats van beneden, om te eindigen in een hoog, glad voorhoofd. Die explosie aan verticaliteit was over zijn gehele lijf perfect harmonisch opgebouwd, met uitzondering van een welvinkje dat in zijn nek bezig was te ontstaan, wellicht het gevolg van het vele uren achter elkaar zitten lezen. Hij was verzot op klassieke literatuur, een passie die hij erbij haalde zodra de gelegenheid zich even voordeed, voordragend uit Catullus en Horatius. In de wijk werd meester Caggiano met veel respect behandeld.

			Toen het mijn beurt was om door de kleine, donkere ogen van meester Caggiano gemonsterd te worden, bekroop me voor het allereerst een angst die behoorlijk veel weg had van de angst die alleen mijn vaders blik me inboezemde.

			‘En wie ben jij, kleintje?’ vroeg hij, zijn adem over mijn haren uitblazend. Daarna sloeg hij zijn ogen ten hemel en kwam met een van zijn pareltjes van Latijnse wijsheden op de proppen, waarna hij droogjes opmerkte, zodat iedereen het kon horen: ‘Mij houd je niet voor de gek, onderkruipsel.’ Snijdende, geslepen woorden die ik nooit meer zou vergeten. Daarna wendde hij zich tot de grootste en dikste jongen van de klas, Michele Straziota. ‘Jij,’ zei hij en hij wees met zijn knokige wijsvinger, ‘kom hic’ – want meester Caggiano bezat het vermogen zijn woorden te orkestreren, om met uiterste beheersing Latijn en dialect door elkaar te mengen, zó dat zelfs een vloek uit zijn beschaafde mond als een waar literair meesterwerkje klonk.

			Michele Straziota knikte meerdere keren en met neergeslagen blik kwam hij naast me zitten aan het tafeltje op de eerste rij. ‘Hoi. Thuis noemen ze me allemaal Lino, Linuccio of Chelino, maar jij mag wel Michele zeggen als je wilt.’ Ik knikte van ja, omdat zijn omvang me een beetje intimideerde. Op het eerste gezicht leek hij een vriendelijk, verlegen jongentje. Niets was minder waar. Vroeger had ik een ware afkeer van mensen met overgewicht, dus ik wist al dat ik mijn bankgenootje zou proberen te ontwijken, zoals je een naar insect mijdt.

			Op een ochtend een aantal weken later, toen hij intussen bij de hele klas het mikpunt voor gemene scheldnamen was geworden, kwam echter de ware aard van het dikkerdje boven. En ook al kende ik hem nog niet zo goed, ik voelde vaaglijk dat, op een manier die ik nog niet kon bevroeden, onze lotsbestemmingen met elkaar verweven zouden raken. De meester ondervroeg ons over het werk van onze vaders.

			Toen het mijn beurt was, antwoordde ik zonder erg veel enthousiasme ‘visser’, net als de vierde zoon van Pinuccio Cagachiesa, ook een visser, en nog een paar kinderen die ik niet kende.

			Toen Maddalena aan de beurt was, zei ze luid en duidelijk: ‘Hij werkt bij de Zuid-Italiaanse Buizenmaatschappij’, en je merkte dat ze er thuis hun best op hadden gedaan om het haar in te prenten, vlekkeloos. Als een van de laatsten richtte meester Caggiano zich tot Michele, mijn bankgenootje. Er lag iets sluws in de blik van die duivelse meester toen het de beurt van Straziota was. Als een kat die zijn snor likt voor een smakelijk bord vis.

			Michele keek omlaag. Hij probeerde een paar keer iets te zeggen, maar zijn eerste pogingen mislukten jammerlijk. De woorden stierven in zijn keel en zijn stem keerde terug naar die ongedefinieerde plek in je buik waar alle emoties loskomen. Op de tweede rij begonnen Mimmiù en Pasquale, twee jongens met donkergetinte gezichten en slinkse oogjes, hem op fluistertoon uit te dagen: ‘Nou dan, vetzak? Heppie soms geen tong? Of heppie die soms ook opgegeten?’ Meester Caggiano hoorde het, maar deed net alsof hij het niet hoorde. Hij genoot van het flauwe toneelstukje dat hij in scène had gezet. Hij had een vooropgezet plan, en wij snotapen begrepen exact welke rol hij ons had toebedeeld.
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			‘MAMA IS HUISVROUW,’ loste hij het probleem uiteindelijk op, ‘en papa is werkloze.’ Dat was geen schokkend bericht, want er zaten heel veel vaders zonder werk, ook al was het woord werkloze voor tig uitleggen vatbaar.

			‘Weten jullie eigenlijk wat de bijnaam van de familie Straziota is?’ voegde de meester eraan toe, terwijl hij zijn wijsvinger door de lucht liet zwaaien.

			Ik bestudeerde Michele en vond het nogal onhandig hoe hij zijn hoofd tussen zijn brede schouders probeerde te verstoppen, zijn lijvige lichaam achter het te kleine bankje probeerde te laten verdwijnen, probeerde op te lossen onder onze blikken. We antwoordden ontkennend en in koor met een luid tongklakken en dit keer had meester Caggiano niets op dat geluid tegen, dat hij normaal gesproken als vulgair en ongepast bestempelde.

			‘Wil jij het zeggen, Michele?’ Hij liep naar ons tafeltje op de eerste rij toe en zijn ogen glommen op dat moment zo dat ik me voor het eerst realiseerde hoe blauw ze waren, helder zeeblauw.

			Z’n ogen lijken op die van papa, dacht ik bij mezelf. Ellende.

			‘Dan zeg ík het wel tegen je klasgenootjes,’ besloot hij glunderend.

			Hij begon tussen de bankjes door te benen om de spanning op te voeren. We waren muisstil en wachtten gespannen af, zelfs Mimmiù en Pasquale, die anders nooit stil konden zijn.

			‘Hebben jullie ooit gehoord van Senzasagne?’ vroeg hij op een gegeven moment, tegen zijn tafel geleund. Een ‘oh’ van commotie ging door de klas en ongewild keken we elkaar aan, van de eerste tot de laatste bankjes. We keken de meester aan, die Michele aankeek en met gekruiste armen op een reactie wachtte. We keken naar de ramen, we keken ook naar de muren, alsof zelfs levenloze objecten bij het horen van die naam konden ontwaken uit hun lethargie en zich zouden roeren. Mijn gedachten schoten langs alle kennis die ik tijdens mijn jonge leven had opgedaan over de Senzasagnes. Maar niemand van ons wist dat Michele ook bij die familie hoorde. Later zou ik erachter komen dat hij zich voor zijn afkomst schaamde. Micheles overgrootoma – dat had mijn vader me verteld en iedereen in de wijk zei het – was in de oorlog weduwe geworden. Alleen en straatarm woonde ze in een bouwval met stinkende, beschimmelde kamers, loshangend stucwerk, spinnenwebben in alle hoeken en gaten, meubels die meer op houtafval leken en doortrokken waren van vuil en koffie. Het beu om zich steeds weer het vuur uit de sloffen te lopen op zoek naar een nieuwe baas om te dienen, om vloeren te boenen en kippenstront met haar nagels weg te krabben, had ze op een dag, zonder ook maar een teken van waanzin te hebben afgegeven, de man bij wie ze op dat moment werkte, de eigenaar van een verswinkel van tegen de vijftig die al jong weduwnaar was geworden, bij de nek gegrepen en met een van zijn eigen messen, waarmee hij de ham sneed, opengereten. Een kaarsrechte haal van het midden van zijn borst tot aan zijn navel. Ze had het geld gepakt dat hij in een koekblik bewaarde en voor haar kinderen het beste, malste en sappigste stuk vlees gekocht om er stoofpot van te maken. Ze zeiden dat ze heel mooi was, met oosterse ogen, koolzwart en zwoel, zo zacht dat zelfs de fijnste zijde zich er niet mee kon meten. Mooi gevormde lippen en, wat in die tijd zeldzaam was, hagelwitte tanden, allemaal recht en gezond. Ondanks dat haar schuld nooit werd aangetoond, werd Marisa voor iedereen Senzasagne, bloedeloos als een inktvis, niet in staat om menselijke emoties te voelen. En al was ze weduwe en knap, er was geen man die haar het hof durfde te maken of haar zijn gezelschap durfde aan te bieden om de leegte van haar weduwschap te verlichten. Als iemand van buiten haar benaderde en haar overlaadde met vleierij en aandacht, met zijn ogen aan haar rondingen geplakt als vliegen op een os, reageerde zij met dezelfde ergernis als waarmee je insecten verjaagt. Met een kalme handbeweging sloeg ze ze weg, onder een heldere, snijdende blik die de verliefdheid stante pede om zeep hielp. Al haar nakomelingen werden Senzasagnes: haar drie zoons en een dochter, ook zij bloedmooi, die vervolgens Nicola Senzasagne baarde, Micheles vader. Een dikke, plompe man met een vierkant hoofd en een helm van rossig haar.

			Bij mij thuis heerste er, voor mij als meisje, een absoluut verbod me in zijn buurt te begeven, naar hem te kijken of hem aan te spreken. Ik herinner me papa’s gewoonte om gesmokkelde sigaretten bij hem te kopen, tussen Piazza del Ferrarese en de Corso Vittorio Emanuele.

			‘Goedendag, don Nicola,’ groette mijn vader. De ander boog miniem zijn hoofd en antwoordde monotoon, kortaf, met zijn rauwe stem, die hij zonder al te veel moeite tussen zijn strakke lippen door liet komen, waar permanent een sigaret tussen geklemd zat. Af en toe had ik het idee dat ik zijn blik op me voelde rusten, dan keek ik weg of staarde nerveus naar de straat, aangezien die dikke, roodharige kerel me de stuipen op het lijf joeg.

			Papa pakte de sigaretten aan, betaalde het bedrag en bracht een eerbiedige groet: ‘T’ziens, m’neer.’ Ik walgde van die overdreven respectvolle bewoordingen tegen zo’n vent die we niet eens bij naam mochten noemen. Don, meneer… woorden die we bij ons thuis verder alleen bezigden tegen de pastoor of de dokter. Ik volgde papa zonder de verkoper nog een blik waardig te gunnen en zodra we de weg naar de boulevard insloegen, zag ik dat papa op de grond spuugde. Twee, drie keer, het spugen begeleidend met een handgebaar dat leek op het bruusk wegvegen van een vieze geur vlak voor zijn neus. Hij deed het altijd, elke keer voordat hij een sigaret pakte en hem met kalme bewegingen opstak.

			‘Ik waarschuw je, Marì, met die vent mag jij nooit praten. Nooit, begrepen? Jij niet, en je broers niet.’

			Een keer sprak de smokkelaar mij echter aan.

			‘Jij, juffrouw,’ zei hij duidelijk articulerend. ‘Jij hebt het gezicht van je oma.’

			Zijn gezicht onbewogen, zijn ogen zo samengeknepen dat je nauwelijks zag welke kleur ze hadden. Ik bevroor van angst. Wat moest ik doen? Antwoorden? Knikken? Ik draaide me naar papa, maar die lachte met een van zijn geveinsde gelegenheidsglimlachjes. Ik dacht dat als ik zou reageren ik zeker weten verpletterd zou worden onder zijn enorme trollenlijf, dat ik zou veranderen in dezelfde ongrijpbare substantie als de lucht en zou verdampen voor de weerloze ogen van mijn vader. Maar als ik niets zei, zou don Nicola denken dat ik respectloos en brutaal was.

			‘Oma Antonietta of oma Assunta?’ probeerde ik als antwoord, en ik sloot mijn ogen in afwachting van het ergste.

			‘Antonietta natuurlijk. Van die andere heb je nog geen haar.’

			Doodsangsten uitstaand opende ik mijn ogen en tot mijn grote verbazing was geen van de vreselijke dingen die ik me had voorgesteld uitgekomen. Evengoed ontevreden en onrustig ging ik weg, aangezien ik nooit tegen hem had willen spreken. En daarom reageerde ik het op papa af.

			‘Waarom moet ik altijd met je mee sigaretten kopen?’ vroeg ik met trillende stem, want ik kon wel huilen, al zou ik dat nooit doen.

			Hij bleef stilstaan. Hij bukte om door mijn haar te kroelen en zei: ‘Omdat, Marì, je het kwaad eerst moet hebben leren kennen, voordat je het kunt omzeilen.’

			En nu was de zoon van het kwaad, ontsproten aan diens boosaardige en geïnfecteerde zaad, mijn bankgenootje.

			Er gebeurden twee dingen na de onthulling van meester Caggiano. Het eerste was dat niemand in de klas, zelfs Mimmiù en Pasquale niet, nog langer het lef had om Michele te pesten. In de denkbeeldige hiërarchie van bijnamen liet Senzasagne alle andere mijlenver achter zich op de ranglijst van evocatieve kracht en boosaardigheid. Sinds die dag was Michele voor iedereen gewoon Michele of op zijn hoogst Straziota. Nooit meer vetzak of papzak. Het tweede betrof alleen mij en in verschillende opzichten was het vreselijk, omdat ik nachtmerries kreeg waarin Micheles lijf allerlei macabere metamorfoses onderging. Hij verloor zijn normale contouren en nam een vloeibare, plakkerige vorm aan met een bloederige en tegelijkertijd pekachtige kleur, om uiteindelijk weer vorm te krijgen, stukje voor stukje, ader na ader, in de afgrijselijke persoon van zijn vader. In paniek en zwetend werd ik dan wakker en prentte mezelf obsessief in dat ik zo snel mogelijk de meester om een nieuw bankgenootje moest vragen. Ik liet mijn blik door de hele kamer gaan om zeker te weten dat ik echt thuis was, in mijn slaapkamer, die eerst van Giuseppe was geweest en nu ook van mij en Vincenzo. Alleen sliepen zij, mijn broers, samen in één bed, in tegengestelde slaaprichting.

			Giuseppe was robuust, alsof hij uit olijvenhout gesneden was. Qua uiterlijk leek hij heel veel op onze vader, met een knap, glad gezicht, vrouwelijk haast, en met bijzonder lichte ogen. Vincenzo daarentegen was altijd zo mager als een ansjovis, lang en slungelig met een vooruitstekend bovenlijf. Ik herinner me hoe ik me als jong meisje ergerde aan zijn lange, benige wervelkolom, die zichtbaar welfde onder zijn nat bezwete shirtjes. Ook zijn magere voeten irriteerden me, de tweede en derde teen even lang, als stokjes en heel donker omdat Vincenzo dezelfde olijfkleurige huid had als ik. Ik zou pas later ontdekken dat meer dan zijn uiterlijk, zijn persoon me irriteerde, als broer, als jongetje en later als tiener die dacht dat hij slimmer was dan de rest. Slimmer dan ik, slimmer zelfs dan Giuseppe, die twee jaar ouder was, soms zelfs slimmer dan papa.

			Ik nam aanstoot aan hoe hij ’s ochtends op het bed ging zitten, net wakker, wijdbeens met zijn handen in zijn opbollende onderbroek wroetend. Dan deed ik of ik sliep, maar ik heb meermaals gedacht dat hij donders goed wist dat ik wakker was en dat hij zichzelf expres precies daar beneden betastte, net zoals hij in eerste instantie tegen mij opschepte en daarna tegen andere meisjes: ‘Ik ben Vincenzo De Santis, zoon van Antonio De Santis, en al droom ik dat ik ’m op een dag z’n kop inram, ik ben in ieders geval ’n man zoals hem, onthoud dat, meer man dan de hele rest.’

			Alleen in de nachten waarin ik wakker schrok uit de nare dromen over Michele Straziota was ik blij dat ik dicht bij mijn beide broers was. Hun kalme slaapademhaling stelde me gerust. Ik ging rechtop zitten en nam het kussen tussen mijn armen. Ik gluurde naar hun ontspannen gezichten. Giuseppe altijd aan de buitenkant, opgekruld en vaak met zijn hoofd op Vincenzo’s voeten, die altijd met zijn gezicht naar het plafond, zijn handen soms op zijn buik gevouwen alsof-ie in een lijkkist lag, haast eng om te zien zo mager en lang als hij was. Moet je kijken, dacht ik, Vincenzo probeert zelfs de dood uit te dagen. Hij gaat gewoon klaarliggen, en als Magere Hein komt dan spuugt-ie in zijn gezicht en zegt-ie dat hij eerst nog maar eens een rondje moet gaat lopen, omdat-ie het nu te druk heeft.

			Ik draaide me de andere kant op, naar de afbladderende muur, en ging weer slapen.
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			OP EEN OCHTEND TROK ik de stoute schoenen aan en spijbelde. Ik wilde naar het huis van Senzasagne, ja precies, naar zijn huis, om met eigen ogen te zien hoe hij thuis was. Of hij satanische trekken kreeg wanneer anderen hem niet konden zien. Of hij vuur spuwde of andere duivelse dingen deed. De dromen waren toegenomen. Ik kon de slaap niet vatten, schrok rillend en badend in het zweet wakker, en zelfs de aanblik van mijn slapende broers kon me niet meer geruststellen. Dan stond ik op en dwaalde door het huis, schoof langs de muren, voorzichtig om geen meubels of deuren te laten kraken. Algauw had ik enorme wallen onder mijn ogen, waardoor mijn gezicht nog smaller leek en mijn toch al grote flaporen nog meer opvielen. Mama en oma waren heel bezorgd.

			‘Ik denk dat ze een of andere ernstige ziekte heeft opgelopen,’ fluisterde oma.

			‘Het meisje eet wel goed. Toch lijkt ze net een porseleinen poppetje. Zo bleek.’

			En dus, zonder eerst papa om toestemming te vragen, gingen ze naar een ervaren dokter, niet naar de huisarts natuurlijk, want die kon volgens mijn moeder nog geen verkoudheid van tuberculose onderscheiden. Ze brachten me naar dokter Colombo, een kinderarts die in de buurt bekend was en heel duur. Oma betaalde alles, want anders zou papa kwaad worden.

			De arts onderzocht me grondig en constateerde dat alles op zijn plek zat. Hij betastte mijn buik en borst, luisterde, bekeek mijn tong en oogbollen. Hij praatte veel, zonder ook maar één keer over zijn woorden te struikelen, zonder consumptie zoals sommige oudjes uit de wijk, zonder op zijn hoofd te krabben. Hij ging maar door, ter waarde van de hele dertigduizend lire die hij als honorarium kreeg. Zó lang dat mama en oma – vooral oma – het water in de mond liep bij het vooruitzicht om hun versie van het verhaal te mogen opdissen, de verklaring die zíj in de afgelopen dagen voor mijn toestand hadden uitgeknobbeld. Maar de dokter liet hun geen enkele kans. Hij was een ware woordenwaterval, veelal in onbegrijpelijke taal, met als conclusie dat ik te snel groeide, aangezien ik pas zeven was, en dat alle energie die dat kostte me opbrak. Hij raadde aan me paardenvlees en lever te eten te geven om aan te sterken.

			Hij groette ons vergenoegd, terwijl mama en oma daarentegen murw, misschien overweldigd door de woordenvloed, vertrokken en de hele terugweg de dokterspraat herkauwden. We liepen langzaam door de Via Sparano, de rijkste straat van Bari, die ons terug naar huis voerde.

			Die vijftig passen zou iemand die ze voor het eerst liep een kippeneindje vinden, maar in het echt lag er een hele oceaan midden op de route. Die scheidde zwart van wit, goed van kwaad, zodat – en dat had papa me toen ik nog heel klein was eens aangewezen – zelfs de Amerikaanse soldaten tijdens de Tweede Wereldoorlog zo slim waren geweest om op een van de muren rond Piazza Federico di Svevia de waarschuwing te schrijven: ‘Out of bounds – Off limits – From 18.00 hrs to 6.00 hrs’, omdat de uitgehongerde bevolking van de oude wijk, profiterend van de hen gunstig gezinde schemering, zich geen moment bedacht om zelfs de soldaten een aantal dollars lichter te maken.

			‘Vergeet het niet, Marì,’ had papa die dag gezegd, terwijl hij met zijn vinger langs het opschrift op de muur ging, ‘in de avond is het hier voor iedereen dicht, voor klein en groot.’

			‘Papa,’ had ik hem tegengesproken, ‘die oorlog is nu over.’

			‘Over, ja, ja. Geloof jij die praatjes maar, Marì. Hier gaat de oorlog nooit over.’

			Bijna thuis kwamen we buurvrouw Angelica tegen, die ons in de deuropening stond op te wachten om even met oma Antonietta en mijn moeder te kletsen.

			‘Nou, wat had de dokter?’ vroeg ze overbezorgd.

			De geleerde gebaren van de dokter imiterend, vertelden mama en oma in geuren en kleuren hoe het zat met het vlees en het bloed. En dat deden ze opnieuw toen de lange paardensnuit van buurvrouw Nannina en alle andere buurtantes voor de deur van ons huis stonden te smiespelen in afwachting van onze thuiskomst. Binnen de kortste keren was mijn gezondheid nog maar een onbeduidend nieuwtje vergeleken bij de redenaties waar de buurtantes beppend en hoofdschuddend in opgingen.

			‘Die geleerde lui hebben hun verstand eerst in hun hoofd en dan in hun handen,’ zei de vrouw van Pinuccio Cagachiesa.

			‘Wij zijn maar arme stakkers. Hun, die dokters, kunnen ons als omeletten omkeren, en dan hebben we nog niks door,’ antwoordde buurvrouw Nannina.

			‘Ja, maar ze vinden zich wel beter als ons, net als “de jonge meester”, de masciara d’r neefje.’

			De jonge meester was de oudste broer van Maddalena. Hij was een van de weinigen uit de wijk die gestudeerd had, echt gestudeerd. Niet alleen de middelbare school, maar ook de eerste twee jaar van de universiteit. Als mama met hem praatte, trilden haar benen, bang dat ze de verkeerde woorden zou gebruiken, te overdreven of niet precies genoeg, of gewoon te veel of te weinig. Iedereen zei ‘de jonge meester’, zodat ik, nog maar een kind indertijd, zijn eigen naam niet eens meer wist. En al haalde hij uiteindelijk zijn bul niet, toch vond hij een goede baan, als treinchef op de lijn Bari-Barletta. Hij sprak zo verzorgd dat maar weinig oudjes in onze wijk hem verstonden. En door de chique woorden die hij meestal gebruikte als hij brood kocht of de buurtantes groette, werd hij alom gerespecteerd en bewonderd. Ook al snapten ze hem niet, ze knikten altijd als de jonge meester sprak, en ze richtten hun blikken naar de hemel als om te zeggen dat een opleiding echt iets heel moois was. Hij kon iedereen in de maling nemen, ze zouden evengoed allemaal voor hem buigen.

			‘Misschien omdat ze dus echt beter zijn dan wij,’ merkte mijn moeder droogjes op. De buurvrouwen zwegen even om die zienswijze in zich op te nemen, met gezichten die het midden hielden tussen medelijden en verontwaardiging.

			Maar even later waren ze het als bij toverslag de een na de ander met haar eens, alsof de betekenis van hun eigen onbeduidendheid in die mistroostige woorden zat samengebald.

			Mama en oma deden de oude deur open, die piepte van alle roest, en gingen met grafgezichten naar binnen. Ze leken helemaal niet meer blij dat er niets mis met me was en dat ik alleen maar wat meer vlees moest eten. Dat mijn botten groeiden en daarom meer energie nodig hadden. Ze kookten zonder overtuiging, waarbij hun blikken ondertussen afdwaalden naar de verschoten, afbladderende muren, naar de gootsteen die zijn oorspronkelijke chroomkleur had verloren en nu groen uitgeslagen was, naar de gebarsten vloertegels. Of misschien was ik het, bleef mijn blik voor het eerst hangen op details die ik tot dan toe eigenlijk doodnormaal had gevonden. Aan lelijkheid wen je, zoals ik gewend was geraakt aan het gezicht van buurvrouw Nannina, dat ik mettertijd ook niet meer zo monsterlijk vond. En ook aan het weinige geld was ik gewend. Ik kende er geen betekenis aan toe, of het er nu was of niet. Maar nu, nu leek alles ineens flinterdun.

			Misschien was het wel op die ochtend, dat het idee dat ik zoveel moest studeren als ik kon mijn hoofd binnensloop. Net zoveel als, nee nog meer dan Maddalena’s broer. Alleen dat kon me uit dit alles redden.

		


		
			4

			ALLEEN IK KENDE DE OORZAAK van mijn wallen en magere lijf, en die ochtend besloot ik er korte metten mee te maken.

			Van mijn moeder had ik geleerd dat spijbelen een doodzonde was. Slapeloze nachten had Vincenzo haar bezorgd door dagen in de wijk rond te hangen in plaats van aan zijn schoolverplichtingen te voldoen. Telkens was er wel weer een buurvrouw die hem, met rugzak en al, de hele ochtend door de wijk zag slenteren en direct mama inlichtte. Maar Vincenzo had geen zin om te leren, net zomin als hij zin had om de brave zoon uit te hangen.

			Maar op dat moment had ik een heel belangrijke reden om van school weg te blijven, vond ik. Zelfs meester Caggiano, die ons altijd aanspoorde om het onderste uit de kan te halen, zou mijn onderneming hebben aangemoedigd. Naar het huis van Nicola Senzasagne gaan, was alleen mijn zaak. In die tijd wist ik nog niet met wat voor louche zaken Micheles vader zich inliet. Had ik het wel geweten, dan had ik hem misschien niet door het raam durven begluren. Ik wist alleen dat hij geld als water had, dat hij het aan haast iedereen in de wijk uitleende en dat als iemand hem te laat terugbetaalde, er akelige dingen gebeurden. Hij verkocht illegale sigaretten en nog smeriger dingen, maar daar zou ik pas later achter komen.

			Onderweg hield ik vaak even halt. Een enkel geluidje, een kleur of stem die ik dacht te herkennen was genoeg om mijn hart te doen stilstaan. Mijn benen trilden en mijn speeksel had zich als een bal in mijn keel verzameld en belette me te slikken. Toen ik voor de basiliek langsliep, sloeg ik meerdere kruistekens en ik dook diep weg tussen mijn schouders toen ik een stel buurtantes na het ochtendgebed naar buiten zag komen. Vlug liep ik door naar de zee, die er glad en glanzend bij lag.

			Wat mooi, verzuchtte ik, terwijl ik even bleef staren. Een paar tellen maar, want de noodzaak om Nicola Senzasagne te zien dreef me voort en gaf vaart aan mijn kinderbeentjes, al liep ik met knikkende knieën. Toen ik op Piazza del Ferrarese aankwam, stopte ik abrupt. Ik had een paar minuten om op mijn beslissing terug te komen. Ik kon wat door de haven zwerven en dan op de gewone tijd weer thuis zijn. Tegen meester Caggiano zou ik zeggen dat ik buikpijn had gehad en daarmee zou de kous af zijn. Al deed ik allerlei aannames en verzon ik nog zoveel redenen om van mijn plan af te stappen, vanbinnen wist ik goed dat niets me op andere gedachten kon brengen. Die bijzondere vastbeslotenheid in mijn karakter, waardoor ik irrationeel zou lijken in de ogen van sommigen en onverschrokken in de ogen van anderen, bezit ik al van kinds af aan. Ik heb mijn instinct simpelweg nooit kunnen bedwingen.

			De huizen aan het plein waren klein en hadden grijzige contouren. Alsof die contouren door de tand des tijds, de elementen en de zilte lucht onscherp waren geworden. De hoeken waren minder hoekig en de muren waren scheefgezakt en afgeschuurd, alsof ze op het punt stonden te bezwijken. Veel later zou ik met een verbitterde glimlach terugdenken aan de vorm van die huizen, helemaal in overeenstemming met de mensen die er woonden. Fout, uit het lood, wankel. Maar evengoed levend. In een van die huizen woonde oma Antonietta en het was ook mijn moeders huis geweest, als kind en tiener. De grootste huizen hadden twee verdiepingen en een kelder die in de zomer als keuken dienstdeed, omdat het een paar meter onder de grond koeler was.

			Senzasagnes huis was dicht bij de Via Venezia. Het was niet beter of slechter dan de andere. Een willekeurig huis, dat net als alle andere huizen in de wijk de tekenen van armoede droeg. Ik liep een tijdje heen en weer, van de ene kant van het plein naar de andere, met mijn schooltas die zwaar werd en de kou die in mijn lippen sneed. Toen balde ik mijn vuisten en besloot snel in de richting van de Via Venezia te lopen. Plotseling voelde ik me sterk, alsof een dierlijke kracht tot mijn binnenste was doorgedrongen die al mijn kinderangsten wegdrukte. Het overkwam me. Maar misschien was het mijn kwade vlees, de donkere, duistere ziel die oma Antonietta in mijn ogen ontwaard had, waardoor ik me in dit soort situaties stortte.

			Naast de woning van Senzasagne ontdekte ik een leegstaand huis. Een van de ramen hing uit zijn scharnieren en klapperde in de wind tegen een lantaarnpaal. Een dof bonken dat me deed denken aan de doodsklok. Als dat een teken was, deed ik er goed aan het ter harte te nemen. Maar het dier zat inmiddels in mij, een andere Maria die de leiding nam in de moeilijkste omstandigheden. Hondsgras had de smalle stoep voor de voordeur verzwolgen en de hele muur, die ooit wit geweest moest zijn, was zwart uitgeslagen van smerigheid en groen van de schimmel.

			Ik sloot mijn ogen omdat het mistroostige beeld me angst aanjoeg. Desondanks was Senzasagnes huis levendig en vitaal; het liep over van mensengeluiden, wat me nog meer aantrok, onverbiddelijk.

			Ik legde mijn schooltas op de grond en keek behoedzaam alle kanten op om zeker te weten dat niemand naar míj stond te kijken, maar iedereen leek druk met zijn eigen zaken. En dus besloot ik op mijn tenen te gaan staan en door het raam naast de voordeur te gluren. Binnen zag het er donker uit omdat er alleen licht naar binnen viel door dat ene raam, en ik had dan ook een paar minuten nodig om mijn ogen te laten wennen en de kamer binnen scherp te kunnen zien. Ik zag twee kinderen op de grond zitten. Iets naar achteren zag ik een keukentafel en meubels met wat snuisterijen erop. Een vrouw droogde haar handen aan een schort dat om haar middel gebonden was. Ik bestudeerde haar nauwlettend. Ze moest de vrouw van Senzasagne zijn. Hoe had ze met zo’n afschuwelijke vent kunnen trouwen? Haar leeftijd was niet te duiden. Voor kinderen lijken alle volwassenen ouder. De huid van haar gezicht was heel donker, net als haar verwarde haren, waarvan een paar plukken op haar hoofd waren vastgezet en andere over haar schouders vielen. De kinderen waren nog heel jong en hadden grote, bange ogen. Vast Micheles broertjes of zusjes. Hoeveel kinderen had Senzasagne? Mijn broer Vincenzo was bevriend met een andere Senzasagne, Micheles oudere broer.

			Het gevoel dat het raam bij Senzasagne vreselijk hoog zat, is altijd blijven hangen, en ook dat de ogen van de peuters – een tweeling wellicht, zoveel als ze op elkaar leken – buitenproportioneel groot waren. De gedachte dat iemand als hij vader was, deed mijn bloed klonteren. Bibberend sloot ik mijn ogen met in mijn verbeelding Senzasagne als een gruwelijke reus die zijn kinderen met puntige zeisen en vlijmscherpe messen neersabelde. Elk geluid dat ik hoorde was voor mij Nicola Senzasagne, die naderde om me te grijpen en naar de gruwelijkste plekken mee te sleuren. Het was zijn stem, die uit zijn mond hikte alsof hij niet genoeg lucht in zijn longen had. Ik werd bang en rende hijgend weg.

		


		
			Stille woorden

		


		
			1

			ALS KIND WAS IK VOOR veel dingen bang. Angst was een instrument waar de volwassenen handig gebruik van maakten om ons ver van de gevaren van de wijk te houden. Angst om ’s avonds alleen buiten te zijn. Angst voor de stormachtige zee. Voor donkere kelders, muizen, spinnen. Soms was ik ook bang voor buurvrouw Nannina, met haar lange, hoekige paardengezicht en uitpuilende ogen.

			Ik was bang voor de masciara, maar het waren niet haar giftige woorden die me angst aanjoegen – ik vreesde haar kennis van de toekomst, dat ze wist over de dingen in mijn leven die me pijn zouden gaan doen. Angst om mijn moeder en oma te verliezen, dat ze door een enge ziekte weggenomen zouden worden. En ook om Giuseppe en, op een andere manier, zelfs om Vincenzo en papa. Ik was ook bang voor de moeder van Pinuccio Mezzafemmna. ‘Halfwijf’ Pinuccio woonde bij mij in de straat, samen met zijn moeder, een weduwe die de laatste tijd een beetje de kluts kwijt was.

			‘Vroeger was ze beeldschoon,’ vertelde oma Antonietta een keer. ‘Ze leek op die beroemde actrice. Hoe heet ze ook alweer? Marilyn Monroe.’ Ik kon me niet voorstellen dat ze ooit jong was geweest. Al zo lang als ik haar kende, was haar ooit blonde haar asgrijs en haar huid perkamentachtig, gekrompen en uitgedroogd. Zelfs haar armen, benen en aders waren uitgedroogd. Ze heette Concetta, maar iedereen in de wijk noemde haar gekke Tinuccia. Als ze haar mond opendeed, vlogen de klodders speeksel in het rond door de grote gaten in haar incomplete gebit. Ze had een loensend oog en één kant van haar gezicht was helemaal vervormd door een verlamming die haar had getroffen na de dood van haar man.

			‘Hij is overleden aan een gebroken hart,’ zei oma altijd, ‘toen hij ontdekte dat zijn zoon een halfwijf was.’

			Haar lelijkheid joeg me de stuipen op het lijf. Indertijd dacht ik dat wat vanbuiten lelijk was, ook vanbinnen lelijk was, maar ik vreesde vooral dat het besmettelijk was, stinkend, schadelijk. Dat lelijkheid een ziekte was die ander vlees kon aantasten en besmetten.

			Tinuccia scharrelde altijd door de wijk met een zwarte tas van versleten leer, die zo vol zat dat ze er krom van liep. Als kind geloofde ik dat ze elk prulletje dat ze tegenkwam, levend of dood, in die tas propte. Als de kwajongens haar voorbij zagen komen, in haar lange zwarte jurk met de tas om haar nek, lachten ze haar uit en noemden ze haar heks, gek, ouwe sok, vanwege haar afgeleefde uiterlijk, bedorven, vergaan. Als ze het echt bont maakten, werd gekke Tinuccia bekogeld met kroppen sla, restjes fruit of kiezelsteentjes. Ze reageerde nooit. Ze wapperde alleen met haar hand voor haar gezicht, alsof ze een vervelende vlieg wegsloeg, en bewoog ritmisch haar kaak, op de aparte manier waarop je gedroogde kikkererwten of walnoten fijnkauwt. Ik had medelijden met haar en was woest op die rotjongens. Ze waanden zich de baas in de wijk, sluwer en sterker dan de rest, ook al waren ze maar kinderen. Mimmiù en Pasquale waren erbij, en Rocchino Cagachiesa, mijn broer Vincenzo en ene Salvatore, een spichtig joch met een muizengezicht en flaporen. Iedereen noemde hem u ’nzivus – de smeerkees – omdat hij zich amper waste en er in de zomer zwart vuil tussen zijn tenen zat, dat hij er systematisch met zijn nagels tussenuit krabde. Toen zag je dat wel vaker, en het kwam bij niemand op de jongen terecht te wijzen. Hoogstens werd hij aangemerkt als het product van een arme moeder die er maar niet in slaagde haar vruchtbare fase af te ronden en die twaalf kinderen op de wereld had gezet waarvan er nog negen in leven waren. Salvatore was een typische middenmoter, vlees noch vis, niet bijzonder scherpzinnig, deed geen vlieg kwaad, waarschijnlijk niet omdat hij geen kwaad in zich had, maar omdat hij nooit volwassen genoeg was geworden om wreedheid te begrijpen. En juist omdat hij geen boosaardigheid kende, zette de rest hem in voor al hun nare streken. Oude of gekke vrouwtjes uitschelden, flessen kapotslaan voor de deur van bejaarden, katten in brand steken en andere duivelse streken. Sommige buurvrouwen overlaadden de kwajongens met vriendelijkheid, ervan overtuigd dat ze hen met zoete woordjes en goede raad op het goede pad konden brengen, maar de woorden gleden van hen af zonder een spoor achter te laten.

			‘Sommige dingen doe je gewoon niet, jullie brengen jezelf in gevaar en breken je moeders hart,’ zei oma Antonietta soms, maar Vincenzo en zijn vrienden haalden met een uitgestreken gezicht hun schouders op, ze waren een gesloten boek, als een vergrendelde deur, als een ziel die in zichzelf is teruggetrokken, of afwezig is of dood.

			Toentertijd wist ik niet goed wat ik voor mijn broer Vincenzo voelde. Meestal leek het alsof ik zijn zus helemaal niet was, of beter, het interesseerde hem amper. Waar Giuseppe zich altijd liefdevol met mij bezighield – hij waste mijn handen en gezicht toen ik klein was, tilde me op zodat ik in de spiegel kon kijken, nam me op zijn arm en liet me dansen – negeerde of pestte Vincenzo me alleen. Een keer, terwijl mama de vloer aan het dweilen was, duwde hij me in de emmer sop, en een andere keer gooide hij de houtskool die voor de kachel bedoeld was over de binnenplaats toen ik die net had geveegd.

			Niet alleen gedroeg hij zich onbehouwen en pesterig, zo zag hij er ook uit. Hij had een lompe houding, hoog opgetrokken schouders, kromme rug. Mijn moeder zei altijd dat ze toen Vincenzo nog klein was, zijn verwrongen aard al had opgemerkt. Hij stal rapen, vijgen en druiven, met het risico door de honden gebeten te worden of met stenen bekogeld door een boer. Omdat hij steeds uit bomen viel, kwam hij thuis met geschaafde knieën, het achterste van zijn broek vol gaten en een keer zelfs met een lelijke snee boven zijn rechteroog, dwars door zijn wenkbrauw. De oudere relschoppers uit de wijk staken voortdurend de draak met hem om zijn kapotte broeken, hij kreeg uitbranders van mama en oma Antonietta en rake klappen van papa. Die gebruikte zijn broekriem voor Vincenzo, schopte hem en sloeg hem tegen het achterhoofd, maar het lukte hem niet om hem op het goede pad te brengen. Dus repareerde mama in tranen Vincenzo’s broek, eenmaal, tweemaal, talloze keren, want er was geen geld om een nieuwe te kopen.

			‘Je hebt niet eens medelijden met je moeder,’ beet ze hem soms wanhopig toe, in de hoop dat ze Vincenzo’s geweten kon aanspreken, maar berouw stond niet in zijn woordenboek.

			Een ding was echter zeker: mijn broer wilde in de wijk niet met vodden aan zijn achterste gezien worden. Ik weet niet waarom, maar van ons allemaal begreep hij het best dat deze plek met zijn grijze en witte stenen geen mededogen kende, vooral niet voor een jongen met gaten in zijn broek. Een plek waarvan hij de betekenis nog niet vatte, hij wist alleen dat God zijn handen eraf trok.

			Soms gaf mama papa de schuld: ‘Jij hebt hem het geweld laten zien dat hij nu in de praktijk brengt.’

			‘Geweld is overal,’ antwoordde papa dan, ‘net als vuil.’ En hij keek nog donkerder, want hij had er een hekel aan als zij de verantwoordelijkheid voor de gebreken van haar kinderen bij hem legde.

			Op een keer – Vincenzo zat in de tweede klas van de middelbare school – nam mama hem zelfs mee naar Mangiavlen, zodat zij het kwaad kon wegnemen. Dat deed ze toen Vincenzo de wiskundeleraar pootje had gelicht en hij voor twee weken was geschorst.

			‘Hij is bezeten!’ krijste mama toen ze het hoorde. En omdat de buurvrouwen uit de wijk ervan smulden wanneer het bovenaardse zich een beetje met de dagelijkse sleur vermengde, waren ze er allemaal van overtuigd dat het waar was. Als kraaien op hoogspanningskabels zaten ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat voor hun huis om in Vincenzo de tekenen van het kwaad te zoeken. Volgens hen waren onmiskenbare aanwijzingen zijn wilde, verwarde haren, zijn diepe oogkassen die brede groeven vormden onder twee kleine, donkere, scherpe ogen.

			‘We moeten naar de masciara,’ oordeelde oma Antonietta terwijl mama in een zakdoek kneep die ze beurtelings naar haar ogen en lippen bracht en waar ze op beet alsof ze zo het duivelse kwaad kon pakken en opeten.

			We brachten Vincenzo, die zich als een gekooid dier in allerlei bochten wrong, naar het huis van Mangiavlen. Bij het hek klemde hij zich zo stevig aan de scherpe punten vast dat ze bijna in zijn vlees drongen.

			‘Vincenzino,’ smeekte mama, ‘het is voor je eigen bestwil. Als de masciara het kwaad uit je haalt, word je een goeie knul.’

			Toen de oude vrouw verscheen, in haar lange jurk en met een strak naar achter getrokken knot, verzette Vincenzo zich niet meer. De masciara joeg zelfs hem angst aan.

			‘Alleen de moeder en kinderen mogen naar binnen,’ zei ze, en ze zwaaide waarschuwend met haar wijsvinger dat de rest moest wachten of naar huis moest.

			‘Teresa, we doen het ritueel meteen ook bij het meisje,’ bepaalde ze, ‘want soms verlaat het kwaad een maagdelijk lichaam, maar duikt dan gelijk een nog gewilliger lichaam in.’

			Mama knikte vol afschuw. Ik was ook bang, maar zei niets. De masciara benam me mijn woorden en zelfs mijn gedachten. Ik was gebiologeerd door haar gerimpelde handen, haar lange, vergeelde duimnagel en haar ijskoude ogen. Ondertussen goot de masciara een bodempje wijwater in twee glazen en deed er graan en een paar korrels zout bij. Ze begon te bidden, sloeg kruizen boven de glazen. Na de gebeden bracht ze mij en Vincenzo naar de deuropening.

			‘Neem een slok en gooi de rest over je schouder naar buiten,’ beval ze terwijl ze ons scherp aankeek. Met trillende handen haalde mama haar portemonnee uit haar tas om de masciara voor haar tijd te betalen.

			‘Doe maar weg, Teré,’ zei ze en ze sloeg een arm om mama’s schouders. ‘Je bent een goede vrouw en je hebt al genoeg problemen. Gebruik die centen maar om je kinderen te eten te geven.’

			Op weg naar huis deed mama niets dan huilen. Oma Antonietta vroeg wat er was gebeurd, maar mama antwoordde niet. Vincenzo had op zijn beurt, zodra we het huis van de masciara hadden verlaten, de benen genomen naar zijn vrienden op de boulevard. Ik liep zwijgend naast mama. Ik wist dat ze vaak huilde. Stilletjes, als ze ’s avonds zat te weven of terwijl ze visnetten naaide om papa’s loon aan te vullen. Ze deed alsof ze haar neus snoot, maar ik zag het toch, ook al vroeg ik niets. Alleen aan ons gaf ze geld uit, zodat we ’s morgens rauwe eieren konden eten, om paardenvlees te kopen als we ziek waren en Parmezaanse kaas als we buikpijn hadden. Van al dat weven had ze een wat kromme rug gekregen en stond haar gezicht uitgeblust. Ze werd asgrauw, met enkele diepe rimpels. Ik vond het heerlijk als ze vertelde over toen ze nog jong en mooi was. Dat deed ze vooral ’s avonds, als ze truien stopte en het weefgetouw liet staan. Papa was dan op zee en zij had eindelijk rust. Ze ging met oma Antonietta aan tafel zitten en maakte manden met de strohalmen die overbleven na het oogsten.

			‘Kijk, Maria,’ zei ze vriendelijk, ‘de strohalm haal je hierdoorheen.’ En mijn oplettende kinderogen leerden snel.

			‘Je bent een lieverd, Maria, en slim. Als je groot bent, ga je belangrijke dingen doen.’

			Als mama met zoveel vertrouwen tegen me sprak, werden ook oma Antonietta’s ogen vochtig, maar ze depte ze onmiddellijk droog met haar handpalm voordat er een traan kon vloeien. Alleen als ze over haar man praatte, opa Gabriele, kon ze zich niet beheersen en rolden er een paar tranen over haar ronde wangen. De zeldzame tranen van de ouderdom. Mijn opa heeft papa nooit echt gemogen. Vanaf het eerste ogenblik had hij door wat voor soort man papa was en behandelde hij hem net zo omzichtig als je een wild dier benadert dat je enerzijds bewondert en anderzijds vreest. Opa Gabriele was kleermaker en hij zei altijd dat hij zat mannen zoals mijn vader kende. ‘Mooi vanbuiten, goedgekleed en verzorgd, maar rot vanbinnen.’

			Dat zei hij altijd, en dan wapperde mama met haar hand voor haar ogen zijn opmerkingen weg, ervan overtuigd dat alleen zij het hart kende van de man met wie ze was getrouwd. Maar ondertussen koesterde ze diep vanbinnen een geheime onrust, een behoedzame pijn waar ze zich steeds bewuster van werd, eerst alleen bij vlagen, daarna steeds vaker. Ze is er lang van overtuigd geweest dat ze mijn vader met liefdevolle goedheid, stilte en opoffering kon veranderen. Hij zou haar hulp aanvaarden, dacht ze, maar papa liet haar nooit toe. Antonio De Santis is namelijk zijn hele leven alleen geweest, ook toen hij als kind omringd was door zijn zussen en bemoeizuchtige moeder en later als volwassene door zijn vrouw, ons kinderen, de bemoeizieke buren en de hele wijk. Misschien had hij alleen op zee rust. En daarom gaf hij de zee nooit op, ook al heeft hij haar in de loop der jaren vaak vervloekt en bespuugd en maakte hij zichzelf wijs dat hij ander werk wilde.

			Zijn uitbarstingen tegen de zee waren net als die tegen ons, stekend en vol woede, maar snel voorbij.

			De zee heeft hem altijd vergeven en is nooit onwelwillend tegen hem geweest.
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			TOEN WE WEER THUISKWAMEN, was papa er al. En van Giuseppe rook je de vislucht die zijn lichaam had achtergelaten. Ik begreep dat hij zich aan het wassen was in de badkamer. Na de derde klas van de middelbare school was hij op de vismarkt gaan werken. Ze betaalden hem niet veel omdat hij nog minderjarig was, maar iets was beter dan niets. Hij klaagde nooit, niet over de lange dagen, niet over het behoorlijk zware werk voor een kind en ook niet over de stank die aan hem bleef kleven, zelfs nadat hij zich verwoed had schoongeboend. Misschien hadden de inspanning en de fysieke arbeid wel bijgedragen aan de bouw van zijn lichaam waar alle meisjes in de wijk hem om nakeken. Welgevormd en stevig op de juiste plekken, verfijnd op andere.

			Er klonk een deuntje uit de radio, een buitenlands liedje waarvan ik niet wist hoe het heette. Papa zette altijd de radio aan zodra hij thuiskwam, op laag volume, als achtergrondgeluid.

			Mama deed alsof er niets was gebeurd. Ze begon de tafel te dekken en vroeg me met een hoofdknik om haar te helpen. Het was bijna etenstijd.

			‘Ben je niet naar school geweest?’ vroeg papa op een strenge toon die niets goeds voorspelde.

			Ik stond stil in de krappe ruimte tussen zijn stoel en de gootsteen. Amper een meter, die op dat moment voor mij aanvoelde als een bankschroef. Ik wierp een snelle blik op mama, die me van mijn leerplicht had ontheven om naar de masciara te gaan. Ze gebaarde dat ik moest praten, maar ik, met een bord in mijn handen, kon alleen ontkennend hoofdschudden.

			‘Hoezo niet?’

			Intussen had hij zijn muts, die hij altijd droeg als hij met de boot uitvoer, afgezet. Hij streek zijn snor glad en begon een vloeitje te rollen.

			‘Ik ben met mama en Vincenzo naar de masciara geweest.’

			‘En wat moest dat mens van jullie?’

			Hij richtte zijn blik op de tafel waarover mama het tafelkleed al had uitgespreid. Zonder zich er iets van aan te trekken liet hij er sliertjes tabak op vallen. Met zijn vuist veegde hij ze op hoopjes en raapte ze bij elkaar. Ik zag dat hij zijn schoenen niet had uitgedaan en dat hij de hele vloer had bevuild met zijn modderige voetafdrukken. En ik zag zijn been onder de tafel wiebelen. De woorden bleven als een kikker in mijn keel steken. Ik zette het bord neer en draaide me naar het aanrecht, op zoek naar ander serviesgoed om neer te zetten.

			‘We zijn er met Vincenzo geweest,’ viel mama in terwijl ze in de saus roerde, ‘om het kwaad uit hem te drijven.’

			Hij lachte, onderbroken door wat schor gekuch.

			‘Het kwaad,’ herhaalde hij een paar keer, totdat de betekenis van het woord ‘kwaad’ tot hem was doorgedrongen als een spijker die zijn huid openscheurde. Zijn stem raakte verstikt in een kreun, een zucht bijna, als een leeglopende ballon, om vervolgens uit te barsten in een onbedwingbaar lachen. ‘Om het kwaad uit hem te halen,’ zei hij nog steeds lachend, en nu moest hij de hele zin herhalen. Vincenzo had dus een kwaad, zoals je een bochel hebt, een buil, een kanker, en die oude heks kon het weghalen, het uitroeien en alles weer in orde maken.

			Mama draaide zich naar hem toe en keek goed naar hem. Zelfs zij, die hem kende als geen ander, leek in de war. Ik keek ook naar hem, maar het lukte me niet om me van die kikker te ontdoen die me belette te slikken.

			De lachbui duurde een paar minuten, veranderde toen weer in een stem en papa begon de maagd Maria en alle heiligen uit te schelden, eerst zachtjes tussen zijn tanden, daarna steeds harder, en zijn stem werd scherper en feller, hij putte uit het rijke repertoire dat hij door jaren ervaring had opgebouwd. Hij benadrukte elk nieuw scheldwoord met een hoofdbeweging, alsof hij niet kon geloven wat er met zijn familie gebeurde.

			Hoer, trut, godver… Giuseppe, die de badkamer uit kwam, werd door papa’s getier verwelkomd. Hij rook naar lekkere zeep en eau de cologne. Hij was geschoren, lang, goedgebouwd, ‘uit olijfboomhout gebeeldhouwd’ zoals oma zei. Zijn korte broek en witte hemd benadrukten de spieren die voortijdig waren ontstaan in zijn reeds mannelijke jongenslichaam. Halverwege de keuken bleef hij staan. Keek eerst naar mama, toen naar mij en toen naar papa, zijdelings, alsof hij bang was dat het getier hem zou kunnen raken als hij ook maar even de richting uit keek waar het vandaan kwam.

			Op dat moment kwam Vincenzo thuis. Papa’s gescheld stopte abrupt en mama begon weer in haar pan te roeren. Ik pakte de glazen voor op tafel en Giuseppe schoof zijn stoel naar achteren om te gaan zitten.

			Uiterlijk kalm stond papa op. Hij hield zijn sigaret in de ene hand en met zijn andere hing hij zijn muts over de knop van de stoel. Ik stond vlakbij, met in elke hand een glas, toen papa Vincenzo ineens sloeg, zonder een woord te zeggen. Vincenzo verloor zijn evenwicht, viel. Ik liet de glazen vallen, die op een handbreedte afstand van papa’s voeten uit elkaar spatten. Vincenzo hield zijn mond en dook met gesloten ogen ineen, incasseerde kreunend papa’s trappen die op zijn benen en in zijn buik neerkwamen.

			‘Jezus Christus!’ riep mama. ‘Je vermoordt hem!’ En ze knielde naast Vincenzo, om hem overeind te helpen. Maar papa was nog niet klaar. Hij was degene die het kwaad uit Vincenzo moest drijven en niemand, zelfs zijn vrouw niet, moest zich in zijn strijd mengen. Dus werd mama aan haar haren naar de gootsteen getrokken, waar ze met een zachte pijnkreet tegenaan botste.

			Ik ging naar haar toe en ze drukte me tegen haar buik. Ze drukte één hand stevig tegen mijn oor zodat ik haar snikken niet meer hoorde, noch papa’s gescheld en Vincenzo’s gekerm.

			‘Ík zal het kwaad uit je halen, takkenjong!’ riep papa terwijl hij op Vincenzo in trapte.

			‘Maria, doe je ogen dicht, het is bijna voorbij. Doe je ogen dicht,’ zei mama. Haar stem had het zangerige ritme van een slaapliedje, alsof ze me met haar woorden wiegde. Maar ik kon het niet. De schemering, doordat de raampjes naast de deur slechts weinig, blauwachtig licht de keuken binnenlieten, maakte alles nog vreemder en geheimzinniger in mijn ogen. Ik deed mijn best me het normale leven voor te stellen, dat onder de deur naar binnen glipte met zijn eigen geluiden: gekletter, gekraak, het heldere lachen van vrouwen en kinderen en, iets verder weg, het gefluister van de buurt. Verderop was de zee, wist ik. Het klotsen van de golven op de brekers klonk ritmisch, als ruisende zijde, en wanneer ik daaraan dacht, leek mijn hartslag te bedaren. Dus probeerde ik mijn ogen te sluiten en me de zee voor de geest te halen, maar wat was de herinneringenstroom breekbaar. Hij stortte neer, stroomde over, en hoe meer ik probeerde mijn geest te kanaliseren en op mooie herinneringen te focussen, hoe meer hij papa’s stem volgde.

			‘Waarom dwingen jullie mij hiertoe? Waarom?’ schreeuwde hij nu, nadat hij Vincenzo’s ineengedoken en bewegingloze lichaam, opgerold als een worm die zich verdedigt, had gelaten voor wat het was. Hij veegde zijn handen af aan een theedoek als een slager die net een stuk vlees gevierendeeld heeft. Giuseppe knielde om Vincenzo te helpen, maar papa hield hem met een strenge blik tegen.

			‘As jij je broer aanraakt, ken je ook klappen krijgen.’

			Ik bekeek hem goed, terwijl hij zijn zoons terechtwees met hardheid en woede, zijn oude vrienden. Zijn diepdonkere huid ving weinig licht, waardoor hij haast onwerkelijk werd, een verzinsel. Zijn ogen samengeknepen tot twee langgerekte spleten aan de zijkanten van zijn gezicht, uiteengeweken zodat zijn spieren, zijn kaak, zijn jukbeenderen zich zo hooghartig mogelijk konden tonen. Zijn steenharde gezicht vormde zich rond de mooie, vlezige mond, rond de goedgevormde maar indrukwekkende neus, rond de wangplooien die door de jaren heen slapper waren geworden.

			Op dat moment begreep ik tot in mijn diepste wezen welk effect hij op me had, een vreemd, pervers gevoel dat mijn darmen deed samenknijpen. Ik was bang voor hem, maar had zonder te weten waarom ook medelijden met hem. Ik herinner het me goed, een herinnering die kleuriger en scherper is dan andere, een perfect helder moment te midden van de warrige en onzekere gebeurtenissen van die tijd.

			‘Jij gaat van school,’ zei hij vervolgens doodkalm. Zijn gelaatstrekken hernamen hun gebruikelijke vorm en ook zijn stem klonk weer kalm en afstandelijk. ‘Ik ga overal in de wijk op me bek door jou en dat ben ik schijtziek.’

			‘Maar zo maakt Vincenzino niet eens de derde klas af,’ probeerde mama te protesteren.

			Dit keer gaf papa haar geen klap en hij duwde haar ook niet. Hij keek haar alleen maar aan en antwoordde rustig: ‘De derde klas doet er niet toe als je een kloothommel bent.’ Daarna keek hij weer naar Vincenzo, die zich nog steeds niet verroerde. Hij huilde niet eens. Hij lag doodstil, als een vod dat wacht tot hij weggegooid wordt.

			‘Ik heb werk voor hem gevonden, als voerman, zodat hij ook zijn brood verdient en het gezin helpt.’

			‘Voerman?’ zei mama, zonder antwoord te verwachten.

			‘Zo zal het gaan,’ voegde papa toe, ‘en daarmee uit.’

			Verder niets. Gewoon dat. En dat was het laatste wat hij erover zei.

		


		
			3

			EEN TIJDJE HEERSTE ER EEN zekere rust in huis. Ik had de gewoonte ontwikkeld om papa door het raam te bestuderen wanneer hij thuiskwam. Om uit te vogelen hoe zijn pet stond. Ik wist dat alles daarvan afhing, dat hij het centrum was waar onze levens om draaiden, de grijze dagen en de zonnige.

			Michele en ik liepen al een tijdje samen naar school, ik praatte over mijn vader en hij vertelde over de zijne. We ontdekten dat sommige anekdotes, onthuld nadat de tijd ze had verzacht, ook leuk konden zijn. Bijvoorbeeld toen ik vertelde over de keer dat papa mama had geslagen omdat ze zich door buurvrouw Angelina een permanentje had laten aanmeten, met de mededeling dat haar haren mooi waren zonder spul erin en dat ze ze niet mocht verpesten met die chemische rotzooi die haar waarschijnlijk kaal zou maken. Op zijn beurt vertelde Michele mij dat zijn vader hem en Carlo, zijn grote broer, een keer had geslagen omdat ze hun naakte zus in de badkamer door het sleutelgat hadden begluurd. Ik vertelde hem ook dat ik soms ’s avonds, als papa thuis langs me liep, met zijn donkere en ongedurige blik, een koude wind voelde, zo eentje die bladeren laat vergelen en keelpijn veroorzaakt. Op zijn beurt bezorgde vader Senzasagne Michele buikpijn. Daarom bracht zijn moeder hem vaak naar de masciara om wormen te laten uitdrijven.

			Michele was slechts een keer beledigd, toen ik hem vroeg of, aangezien zijn vader een heuse Senzasagne was, hij er ook een zou worden. Ik had namelijk nog niet helemaal de angst van me afgeschud dat achter Micheles zachtaardige, oprechte uiterlijk een tweede huid school, identiek aan die van zijn vader, die als het moment daar was boven zou komen. Eerst maakte hij een driftig gebaar, haalde daarna zijn schouders op en trapte met de neus van zijn schoen een steentje weg, maar toen ik me naar hem omdraaide om te kijken waarom hij langzamer was gaan lopen, zag ik zijn vochtige ogen en voelde ik me gemeen omdat ik hem die vraag had gesteld.

			‘Sorry,’ zei ik zachtjes.

			Michele stopte en bekeek me aandachtig. Mijn woorden moeten zo absurd hebben geklonken dat hij even tijd nodig had om ze te laten bezinken. Hij leek verbluft door die zinspeling naar zijn vaders lot, het zijne, dat van zijn broers en zussen.

			‘Je kunt het je niet eens voorstellen,’ zei hij op een gegeven moment.

			‘Wat?’

			‘Hoe het is om de zoon van Nicola Senzasagne te zijn.’

			Ik wilde vragen hoe dat was, want zelf wist ik hoe het was om mijn vaders dochter te zijn en hoe moeilijk dat soms was. Maar ik vermeed het onderwerp. Mettertijd zou ik ontdekken dat hij zijn rol van kleins af aan had geleerd. Dat zijn langzame en soms onhandige bewegingen, zijn halve glimlach, de soort afstand die hij bewaarde tot de rest van de wereld, allemaal dingen waren die hij zichzelf had aangeleerd. Enerzijds om de angst voor zijn vader te verzachten, anderzijds om het instinct te bedwingen eigenhandig zijn borst open te rukken. En ook hij had zo zijn veiligheidssysteem uitgedacht, net als iedereen in mijn familie.

			In de zwarte periodes ontstak mijn vader om het minste of geringste in woede: een onhandig woord, een slecht cijfer op school, ruzie met een andere visser of een opmerking te veel van oma Antonietta. Zijn geduld op sterven na dood. Op zulke momenten waren zijn driftbuien aan tafel eerder regel dan uitzondering. Dan zat Giuseppe zwijgend naar de muur te staren en met opeengeperste lippen te tellen. Te tellen totdat papa uitgeraasd en uitgetierd was. Dan zag hij hoe papa’s ogen weer rustig en hemelsblauw werden, de aderen in zijn nek slonken en weer in een normaal ritme klopten. Ook Giuseppe werd dan kalmer, gerustgesteld dat de storm ook deze keer weer was gaan liggen. Vincenzo, veel koppiger, balde zijn vuisten en knarsetandde. Hij bezwoer zichzelf dat hij papa op een dag in elkaar zou slaan en het hem betaald zou zetten. Mijn moeder, die het meest te verduren had van de beledigingen van haar man, was een paar tellen stil, alsof ze verdwaasd was door de nieuwe vernedering, stond dan droevig op en ging aan het weefgetouw zitten, waar ze tot laat in de avond werkte. Ze haalde de kam eroverheen – een, twee, drie – in doffe, regelmatige slagen. Geconcentreerd op het doef-doef van de machine hoorde ze niets meer, vanbinnen noch vanbuiten.

			Michele was mijn reddingslijn. Ik nam expres de lange route naar school, zodat ik Maddalena niet zou tegenkomen en langer met hem alleen kon zijn. Tegenover haar durfde ik namelijk niet eerlijk te zijn over mijn vader, en bovendien was ik bang dat Maddalena, met haar katachtige schoonheid, in de ogen van mijn vriend veel interessanter was dan ik. Ik zat inmiddels in de vierde klas van de lagere school en de overtuiging dat ik oneindig veel kleiner en lelijker was dan de andere meisjes in mijn klas was alleen maar toegenomen.

			Dwerg, kabouter, trol: het waren maar een paar van de hatelijke bijnamen die mijn klasgenoten voor me gebruikten, maar Michele niet. We waren allebei op onze eigen manier lelijk, anders dan de rest, en dat bracht ons samen.

			Het vernederendste van alles fluisterde Pasquale in mijn oor toen meester Caggiano vertelde over de Mars van de Duizend van Garibaldi.

			Ik was dol op het vak geschiedenis. Mijn hart ging sneller kloppen als ik luisterde naar de verhalen over heldhaftige mannen die hun leven hadden opgeofferd voor vrijheid. Dat soort principes stond mijlenver af van de lafheid van de wijk waarin ik woonde. Elk mens leek gemaakt om belangrijke daden te verrichten. Daarbij vergeleken was de strijd die wij in onze wijk leverden maar armzalig. Elk dubbeltje omdraaien om te overleven, huur betalen voor een bouwval, een eenvoudige keukenhoek, vier stoelen als enige meubilair, twee krakkemikkige bedden voor vier kinderen, die kraakten en het hele jaar naar pis stonken omdat de meur in de matrassen was getrokken, aardekleurige tegels, licht dat in smalle sabelhouwen door de weinige luchtgaten naar binnen sijpelt. Mijn stukje klas, mijn tafeltje, was een springplank geworden naar een andere dimensie die, verleden of toekomst dat deed er niet toe, me een ontsnapping bood. Aan de ene kant de opgezwollen, stinkende luchtbel waarin onze huizen dreven, de hele wijk tot aan de boulevard, aan de andere kant een wereld, ergens boven, die in mijn hoofd op een ongrijpbaar punt in de hemel begon, en waarachter een andere realiteit lag.

			De woorden in de klas waren in evenwicht, licht en prachtig, en voerden me mee. Daarom maakte Pasquales belediging een woede in me los die in een andere context onverklaarbaar zou zijn geweest.

			‘Weet je wat ik zat te denken, Malacarne,’ begon hij. De naam Malacarne had inmiddels mijn echte naam vervangen en alleen mama en Giuseppe noemden me nog Maria. Hij hing uit zijn bank in de tweede rij om in mijn linkeroor te kunnen praten. Zijn adem stonk naar uien en walgend kneep ik mijn ogen dicht. Pasquale was een lang, slungelig kind geworden, smalle borst en schouders en met een ietwat te groot uitgevallen hoofd. Alsof alle energie op boven was gericht en de rest daardoor niet netjes afgewerkt had kunnen worden. Het enige mooie waren zijn grote, gitzwarte ogen, waarin een kwaadaardig licht schitterde waardoor hij gevreesd en gerespecteerd werd. ‘Je bent precies hoog genoeg dat mijn lul mooi in je mond kan,’ zei hij en hij liet er een ondeugend lachje bij horen, terwijl hij met zijn armen over elkaar genoot van mijn reactie, die ik ook niet had zien aankomen.

			Ik vloog overeind en besprong hem met maaiende armen en benen. In mijn oren echoden zijn hatelijke stem en zijn hevige gekreun. Ik beet in zijn oor, tot bloedens toe. Ik voelde zijn klamme, bezwete wang. In die flits van woede zag ik zijn ontspannen mond voor me die die vuiligheid naar me fluisterde, waarmee hij de woorden proefde, en zijn zelfgenoegzaamheid maakte me nog razender. Ik had verbaasd moeten zijn dat hij niet reageerde, dat hij niet op zijn beurt in mijn oor beet of me bont en blauw sloeg. Er verstreken een paar seconden die voor mij een eeuwigheid leken, voordat Michele tussen ons in sprong om ons uit elkaar te houden met meester Caggiano naast hem, die vertelde wat hij moest doen. Toen werd ik rustig, ging terug naar mijn bankje, nahijgend, met een vreselijke metaalachtige smaak in mijn mond. Meester Caggiano keek me zwijgend aan. Iedereen zweeg. Op dat moment leek hij ver boven de aarde verheven, een man die met zijn opperoordeel mijn ware aard zou blootleggen. Eventjes keek ik naar hem, maar ik durfde zijn ijzige blik niet te trotseren. Hij bleef mij wel aankijken, alsof hij voor het eerst elk detail van mijn kinderlijf in zich opnam, mijn kenmerken: olijfkleurige huid, uitgesproken jukbeenderen, hoog voorhoofd, warrig haar, suffig bloempotkapsel. Ook Michele keek naar me, tersluiks, alsof hij bang was dat de meester uiteindelijk hem de schuld zou geven omdat enkel zijn aanwezigheid als zoon van Senzasagne mij hiertoe had aangezet.

			Pasquale werd uitgenodigd te gaan staan en naar de lessenaar te komen. Ik staarde naar zijn bleke wangen, zijn mooie ogen als edelstenen in een naakt, onbewoond gezicht, zijn lage voorhoofd, zijn uitstekende onderkaak, zijn permanent nukkige smoelwerk. Toen wenkte de meester ook mij naar de lessenaar. Ik was bereid hem alles uit te leggen, om indien nodig woord voor woord de vuiligheid te herhalen die Pasquale me had toegefluisterd. Vanzelfsprekend zou hij me dan begrijpen en gelijk geven, maar in de paar tellen die ik nodig had om naast Pasquale te gaan staan, besefte ik welke fout ik had begaan.

			Meester Caggiano kwam dichterbij, opende de la en haalde er de lange liniaal uit die hij daar bewaarde om straffen mee uit te delen. Ik verwachtte dat hij zou vragen wat ik goddomme had uitgehaald en vooral waarom, maar er kwamen geen woorden uit zijn mond. Met behoedzame en weloverwogen bewegingen kwam hij naast mij en Pasquale staan. Ik keek pas op toen hij ons gebood hem aan te kijken. Toen zag ik hem als man van vlees en bloed. Zijn haar krulde warrig aan de zijkanten van zijn gezicht en rond zijn oren, terwijl het op zijn hoofd rechtop stond. Zijn ogen waren fel, het wit met talloze rode lijntjes dooraderd. Ik had het idee dat hij intenser en langer naar mij keek dan naar Pasquale, alsof hij wilde zeggen: Hoe kon je, De Santis, van jou had ik beter verwacht. Ik deed het goed op school, haalde mooie cijfers en meer dan eens had hij mij aangehaald als het toonbeeld van een ijverig schoolmeisje. Ik was dol op lezen, want hoewel we geen geld voor boeken hadden, had ik in de zomer na de derde klas in de kelder papa’s geheime boekenvoorraad ontdekt. Wie had kunnen bedenken dat iemand als hij graag las? Hij bewaakte zijn ruimte angstvallig. Ik raakte verslingerd aan de Agatha Christies en door al dat lezen verbeterde mijn gebruik van de werkwoorden en verhaspelde ik mijn woorden minder met dialect. De meester had zelfs eens gezegd dat ik net een spons was, die al zijn lessen opzoog en ze op het juiste moment tevoorschijn haalde. Daar was ik zo trots op dat ik een week lang met Michele nergens anders over sprak en met hem fantaseerde over alle geweldige banen die ik kon hebben als ik groot was.

			Maar nu stond ik daar, met mijn handpalmen naar de meester uitgestoken en kijkend naar zijn ijzige blik die me gebood de prijs te betalen voor mijn uitbarsting. Tien slagen voor Pasquale en vijftien voor mij. Zo liep het af, hoewel ik wist dat ik erger had verdiend. Toen de bel ging, ging Pasquale rechtstreeks naar huis en deed geen poging het me betaald te zetten. Maddalena liet me volledig links liggen, ze keek de andere kant op alsof ze zich voor me schaamde. Ik liep met Michele naar huis.

			‘Dat was goed,’ zei hij. ‘Pasquale is een eikel.’

			Af en toe wierp ik hem een vernietigende blik toe en verder richtte ik mijn aandacht op de omgeving. De huizen leken lelijker en bouwvalliger dan normaal, de Via Venezia grijs en in verval geraakt, Piazza del Ferrarese een spookachtige, donkere plek. Vond Michele echt dat ik er goed aan had gedaan? Was hij dan ook onderdeel van het onstuitbare raderwerk waarin wij allemaal zouden eindigen? Waarin geweld goed was, legitiem en zelfs heldhaftig?

			We kwamen Mezzafemmna tegen die heupwiegend in vrouwenkleren over straat ging. Wat oudere mannen bleven staan om hem na te fluiten en gniffelden naar elkaar. Eén kerel greep Mezzafemmna in het voorbijgaan in zijn kruis, waarna hij met zijn ogen rolde, ze ten hemel sloeg en op zijn lip beet. Een ander floot, zo’n deuntje dat hitsige mannen naar langslopende vrouwen fluiten. Mezzafemmna keek hem aan en knipoogde zwoel. Hij had totaal niet door dat ze de draak met hem staken, dat ze hem, als het gekund had, bespuugd hadden, zijn mooie jurk vertrapt, zijn haar met hun nagels uitgerukt en zijn donker geplamuurde gezicht opengekrabd. Michele liep door en keek nergens naar. Maar ik registreerde alles. Ik voelde me onderdeel van die obscene, lelijke, zielloze carrousel. ‘Dat kwaai vlees heb ik ook,’ fluisterde ik tegen mezelf in dialect, precies zoals oma en zelfs Vincenzo soms tegen me zeiden, ook al wilde ik iets anders zijn, een van de vele mogelijke dingen.

			Ik liet Michele alleen achter en spurtte weg, gedreven door een melancholische kracht, een soort innerlijke verkrachting waardoor ik wel kon huilen. Ik holde naar huis, vastbesloten mijn daden op te biechten in de hoop dat papa me een pak rammel zou geven zoals hij bij Vincenzo deed, want misschien zou ik me dan beter voelen.

			Buurvrouw Nannina stond op de drempel en zwaaide, Rocchino Cagachiesa zat met zijn broertjes op straat te knikkeren en de vrouw van Minuicchie, op een rieten stoel, dopte boontjes. Iedereen was thuis. Mama raspte pecorino, Vincenzo hield het blikje met zijn voermansloon vast en Giuseppe zat met papa te praten. Beiden al aan tafel. Het weinige licht dat door de kleine ramen binnenkwam, viel in het midden op het tafellaken.

			‘Wat is er, Maria?’ vroeg mijn moeder als eerste. ‘Is er iets gebeurd? Wat kijk je bang.’

			Papa schoof zijn stoel naar achteren om me recht aan te kunnen kijken. Af en toe verplaatste hij zijn blik naar Vincenzo, die zijn weinige geld telde en nog eens telde, elk briefje met een vochtige duim op tafel plantend. Hij sloot het blikje en opende het opnieuw. Obsessieve handelingen die papa op de zenuwen werkten.

			‘Als je dat blikkie niet gauw met rust laat, pak ik al je centen en gooi ze in de plee,’ brulde hij ten slotte.

			We wisten niet of het door het ritueel van de masciara of door papa’s aframmeling kwam, maar Vincenzo was iets meegaander geworden en hij ging gehoorzaam naast Giuseppe zitten. Ik hoopte dat andere incidenten het moment van mijn biecht zouden uitstellen, maar die kwamen er niet.

			‘Nou, komt er nog wat van? Je ziet eruit als een lijk,’ merkte papa op.

			Ik zette mijn tas op de grond en deed mijn haar achter mijn oren. Ik zweeg even, mijn keel voelde aan alsof hij was bewerkt met een van de scherpe messen waar papa nu zenuwachtig mee zat te spelen. Mama hield het niet meer, wasbleek pakte ze mijn schouders om mijn gezicht te bestuderen. Mijn wallen vol dunne, blauwe adertjes, ingevallen ogen, hoge en scherpe jukbeenderen, mijn hele gezicht trots en wild. Ik wist wat ze tegen zichzelf zei. Maria, jij ook al? En je bent nog wel een meisje. Bezorgt die losgeslagen broer van je me niet genoeg kopzorgen? En je vader…

			‘Ik heb Pasquale Partipilo in mekaar getimmerd.’ Mijn rug was recht en mijn handen gevouwen, zoals wanneer je bij de schoolmeester op het matje moet komen.

			‘In mekaar getimmerd?’ Papa legde de messen neer en schoof zijn stoel verder naar achteren. Hij wilde me goed aankijken. ‘Waarom?’

			Mama was ongerust. Ze leek elk moment in huilen te kunnen uitbarsten.

			‘En ik heb in zijn oor gebeten. Er kwam bloed uit.’

			Mama sloeg haar handen voor haar mond om de kreun tegen te houden die haar lijf deed schokken. Vincenzo stond op met de rare grinnik die hij die zeldzame keren liet horen dat hij het de moeite waard vond om te lachen. Het begon rustig met een stil ‘hihi’, als de eerste druppels van een zomerse regenbui.

			‘Maria, wat heb je gedaan?’ vroeg Giuseppe hoofdschuddend. Hij heeft nooit tegen geweld gekund en botste daarom ook zo vaak met papa, die hem slap vond vergeleken bij de andere jongens in de wijk.

			‘Hij fluisterde vieze dingen in mijn oor. Heel vieze dingen.’

			‘Vieze dingen?’

			Papa woog mijn woorden. Hij woonde al zo lang in achterbuurten, waar de tijd langzaam en giftig verstrijkt. Waar kleine problemen zich bij de grote voegen. Rekeningen die betaald moeten worden, en de boodschappen, schoolschriften, kleren, schoenen die binnen de kortste keren weer stuk zijn. En buitenshuis de ergste gevaren. Waar iedereen probeert de grootste schades te omzeilen, de zwaksten te naaien, het vege lijf te redden. De oplichters, de drugsverslaafden, de hoertjes van Torre Quetta en de boulevard. Ja, zo zat het, hij snapte het. Als iemand je kwaad doet, pak je hem terug.

			‘Goed zo,’ was zijn oordeel, en hij schoof zijn stoel weer aan.

			‘Wat zeg je nou, Antonio?’ Deze keer was mama eens degene die zoveel toegeeflijkheid niet begreep. Misschien wilde zij me wel een paar oorvijgen geven, en gelijk had ze.

			Ogenschijnlijk gegrepen door een nieuwe, demonstratieve ernst, alsof vader-zijn de belangrijkste missie was die Christus hem had toevertrouwd, greep papa met één hand de stoelknop beet en draaide de stoel naar mama en mij. Hij ging wijdbeens zitten. Met de ene hand op zijn bovenbeen en de andere met uitgestoken wijsvinger in de lucht in mijn richting.

			‘Knoop dit in je oren, Malacarne. Je moet een paar dingen goed onthouden als je niet genaaid wil worden. Prent ze in je kop,’ zei hij en hij draaide met zijn vinger tegen zijn voorhoofd, ‘dan ken je op een dag zeggen dat je ze van mij heb en dat het nuttig was.’

			Hij schraapte zijn keel en stond op. Kwam naar me toe. Hij rook naar eau de cologne en was geschoren. Hij was knap. Zijn ogen fonkelden felblauw. Op dat moment was ik niet bang voor hem. Als ik had gekund, als ik had geweten hoe, had ik hem omhelsd, had ik hem om vergiffenis gevraagd omdat ik in tegenstelling tot hem heel zeker wist dat ik iets vreselijks had gedaan, waarvoor ik me schaamde. Toen bestonden dat soort gebaren echter niet tussen ons en daar zou ik de rest van mijn leven spijt van hebben.

			‘Regel nummer één, Maria, onthoud hem goed: beter meppen dan gemept worden!’

		


		
			Korte seizoenen

		


		
			1

			DE OUDSTE ZOON VAN CAGACHIESA wachtte voor de basiliek op zijn bruid in een donkerblauw double-breasted jasje en een glanzende zilvergrijze stropdas. Hij had een mooie, oprechte lach. Even knap als de middelste broer, Rocchino, maar vriendelijker. Iedereen zei dat hij de buigzaamheid van zijn vader had en het gedweeë karakter en het knappe uiterlijk van zijn moeder. Nou ja, om maar te zeggen dat de zoon goed gelukt was. En misschien omdat hij ieders sympathie gewonnen had doordat hij nog nooit iemand een haar gekrenkt had, en omdat hij met zijn vader samen de kost verdiende in de visserij, waren ze met zovelen toegestroomd voor zijn huwelijk met de mooie Marianna, de dochter van de bakker. Ook zij was knap, met haar chocoladebruine ogen en blonde feeënhaar dat haar fluweelzachte wangen omkranste.

			‘God heeft ze allebei heel mooi gemaakt en ze bij elkaar gebracht,’ mompelde buurvrouw Nannina.

			Ook zij had zich voor de gelegenheid opgedoft, met haar gepoederde neus, die ze af en toe ophaalde omdat ze wellicht niet gewend was aan al die rouge, en met zelfs een gewaagd vleugje knalrood op de lippen waardoor je niet om haar heen kon. Oma Antonietta knikte instemmend, met haar handen gevouwen in haar schoot. Af en toe schudde ze haar hoofd en dan leek ze ontroerd of droevig. De laatste tijd was ze breekbaarder, want de tranen kwamen veel sneller en ook mooie dingen maakten haar aan het huilen.

			Toen Marianna de trappen op kwam, was ook ik ontroerd. Niet omdat ik de bruid nu zo goed kende, ik had haar hoogstens een paar keer ontmoet als ik met mama brood ging halen, maar om de pracht van haar smetteloze jurk, die pijn deed aan mijn ogen. De lange sleep waarover ze struikelde terwijl ze op de bruidegom afliep. Twee kanten biezen aan weerszijden van haar gezicht die af en toe opwaaiden in de zeebries.

			‘Ze is haast net zo mooi als de heilige maagd Maria.’ Dat zei oma Assunta, papa’s moeder. Ze was speciaal met haar dochter Carmela naar Bari gekomen.

			Nadat opa Armando was overleden – ik was toen nog heel klein – was ze bij haar oudste dochter in Cerignola gaan wonen. Tante Carmela woonde er in een mooi huis, op het platteland met haar man Aldo, die pachtboer was. Angela, mijn vaders andere zus, was naar Australië verhuisd met haar man, die daar zijn geluk wilde beproeven.

			Kortom, mijn familie was versnipperd en zat zo’n beetje over de hele wereld verspreid. Schijnbaar hadden ze het allemaal makkelijk gevonden om de wijk te verlaten, de voorouders, de herinneringen die je nazwermen wanneer je je geboortegrond achterlaat. Alleen papa en mama waren gebleven, als aan een rots geklonken oesters. Immuun voor het onblusbare verlangen naar elders dat de rest van de familie had bevangen.

			Ik zag oma Assunta weinig, in de kerstvakantie en met Pasen, en ik had maar heel zelden voet gezet in de boerderij in Cerignola.

			‘Kom toch hierheen,’ zei mijn tante steeds tegen haar broer, ‘we hebben ook dieren, dat vinden de kinderen leuk.’ En papa knikte altijd, maar hoe bouwvallig ons huis ook was, hij durfde er niet weg.

			Over opa Armando wist ik alleen wat papa me had verteld. Dat hij vriendelijk was en open, dat hij graag schelpen verzamelde en dat hij altijd met een dik, zwart boek door het huis sjouwde waar alle mogelijke informatie in stond over de vissen die hij in zijn vissersbestaan had leren kennen. Hij spaarde ook ansichtkaarten, die hij in een fotoalbum bewaarde dat bestond uit doorzichtige enveloppen die hij zelf had gemaakt en waar hij ze elk moment uit kon halen om ze er in een andere volgorde terug in te stoppen.

			‘Van hem heb ik, denk ik, mijn vindingrijkheid,’ verkondigde mijn vader de weinige keren dat hij over opa vertelde. Dat deed hij alleen aan mij, alsof ik als enige goed genoeg was om de boeiende excentriciteit van opa te erven.

			‘Opa wilde dat ik verder leerde. Hij zei dat ik het in me had, maar bij ons had mijn moeder het voor het zeggen en zij wilde liever dat ik vanaf mijn dertiende met hem de zee op ging. Weet ik het, Marì, het lot zal ’t wel willen, dat de zee deel van ons gezin uitmaakt.’

			Ik kende opa Armando alleen van de enige foto die mijn ouders van hem hadden, op hun dressoir. Hij leek op papa en dus ook vaag op Tony Curtis, maar dan met slappe wallen onder zijn ogen en een onderkin vanwege zijn leeftijd en het teveel aan kilo’s. Dat was opa Armando voor mij. Meer wist ik niet.

			‘Wat ben je groot geworden. Kom eens bij me, een echt vrouwtje al,’ kirde oma Assunta zodra ze me in de gaten kreeg.

			‘En Giuseppe dan, wat een knappe kerel. En Vincenzo. Wat een mooie kleinkinderen heb ik. Engeltjes.’

			Ze sloeg een paar kruizen en droogde haar van emotie vochtige ogen. Mama kuste haar respectvol en papa deed even beschaamd tegen haar als altijd wanneer ze er was. Ook hij zag er mooi uit die dag, en mama straalde. Volgens mij werd ze altijd vrolijk van trouwerijen. Die ochtend realiseerde ik me voor het eerst dat ze eigenlijk nog jong waren. Mama had slechts hier en daar een grijze haar en een enkel rimpeltje. Op haar gezicht die uitdrukking van ontroering en verbijstering tegelijk, omdat de jaren voorbij waren gevlogen en ze hoopte, vroeg of laat, háár kinderen gekleed als filmsterren op het bordes voor de basiliek te zien staan. In die tijd leken alle volwassenen me even ver van onze kinderwereld verwijderd. Gevangen in hun eentonige levens, die in mijn ogen vol zaten met hindernissen en zware verantwoordelijkheden. Grootouders, ooms en tantes, buren: allemaal even oud. Nu pas, nu ik aan die momenten terugdenk, besef ik dat mijn moeder zesenveertig moet zijn geweest, en mijn vader ook. Dat ze nog heel wat gebeurtenissen om in goede banen te leiden voor de boeg hadden, net als plannen om te realiseren, een enkele droom zelfs misschien. Maar indertijd was ik ervan overtuigd dat ze die niet meer hadden, dat wij kinderen en jongeren degenen waren die overliepen van de ideeën, wier vlees brandde van passie en begeerte.

			‘Marì, denk je eens in. Ooit sta jij daar, in het wit. Net zo mooi als Marianna.’

			Mijn moeders stem brak haast van emotie bij die woorden, maar ik kon me evengoed niet inhouden botweg te zeggen: ‘Nee, mam, ik wil niet trouwen.’

			‘Onzin, Marì, alsof jij je hele leven een vrijster wil blijven. Zoals tante Nannina.’

			Met haar hoofd schuin stond ze me aan te kijken, haar rode krullen dansten voor haar ogen als talloze kleine bijtjes. Wat moest ik antwoorden? Dat mijn beeld van het huwelijk dat van haar leven met papa was? Dat ik niet iets wilde wat in mijn ogen pure ellende betekende? Zijn woede-uitbarstingen, zijn wispelturigheid, haar eindeloze geduld, de in bed in stilte ingeslikte tranen, de eindeloos repetitieve dagen, even uitgedoofd als haar brandnetelgroene ogen me soms leken. Ik stelde me voor dat ook zij zich voor haar trouwdag had klaargemaakt met de kinderlijke fantasie die haar handen en lichaam roerde. Tot in de puntjes verzorgde make-up, glanzende lippen, geplooide jurk met brede stroken, een enorme strik op de rug en het oogverblindende wit van haar luchtige, dunne sluier. Ook hij, de charmante Tony Curtis, zag er knap uit in zijn blauwe double-breasted jasje en glanzende stropdas. Maar als ik aan hen dacht, gevangen op de vergeelde trouwfoto, wist ik zeker dat die twee mensen tot het verleden behoorden, tot een vorig leven dat nooit meer terugkwam. Ik besloot haar echter niet tegen te spreken en hield mijn mond, hoorde braaf haar raad aan dat ik als ik groot was een goede jongeman moest vinden en trouwen, omdat dat de ultieme voltooiing van het leven van een vrouw was.

			Intussen was het bordes volgestroomd met gasten. Minuicchie was er met zijn vrouw Cesira en de kinderen, Nicola Senzasagne, die voor de gelegenheid in pak was, samen met zijn jonge vrouw, die straalde in een ranonkelgroen jurkje dat als gegoten zat. De tweeling die ik had begluurd, uitgedost in hun feestkleren met kant en frutsels en al, opgewonden en nerveus door de warmte van de reeds gevorderde lente. Een van de twee, het jongetje, trok met zijn grote, rode mond om zich van de stukjes kant te ontdoen die in zijn mond prikten. De ander, een meisje, leek dolblij dat ook zij zo als een jongedame was opgesmukt, en ze accepteerde zonder te klagen de wijde jurk waaronder ze in haar wandelwagen schuilging en het mutsje dat om haar mollige gezichtje klemde en het nog boller maakte. Daarachter liepen de zoons, Carlo en Michele. Michele… zodra hij me zag, knipoogde hij en lachte. Ik vond hem er een beetje plomp uitzien in zijn grijze pak dat te strak zat op zijn heupen en zijn nek dik maakte. Ik deed alsof ik hem niet zag, ook al was ik graag naar hem toe gegaan om even te kletsen. Dat soort impulsen probeerde ik te onderdrukken met papa erbij, wetend dat hij niet graag zou accepteren dat ik met een jongen praatte, vooral niet als dat een zoon van Senzasagne was.

			De plechtigheid duurde lang en was behoorlijk saai, op het moment na waarop de bruid in ontroostbaar huilen uitbarstte tijdens het uitspreken van de huwelijksgeloften en de bruidegom haar een spierwit zakdoekje aanreikte, dat hij in zijn zak had gehad. De vrouwen op de voorste rijen waren ontroerd en ook zij depten hun ogen, voorzichtig tippend zoals je een inktvlek van een bladzijde probeert te verwijderen. Achter mij zat Maddalena met haar ouders en de masciara, die voorafgaand aan de plechtigheid bij mama naar Vincenzo had geïnformeerd.

			‘Hij lijkt rustiger,’ had mama slechts geantwoord, allesbehalve overtuigd. Want mijn broers onrustige inborst teisterde de hele familie inderdaad nog steeds, en waarschijnlijk hemzelf ook.

			Zijn werk als voerman had een paar seizoenen geduurd, totdat Vincenzo met rare verhalen was gaan thuiskomen waarvan mama en oma, die voor sommige dingen ontvankelijker waren, de koude rillingen kregen. Aangezien het ijzer ophalen vooral tussen ’s avonds heel laat en ’s ochtends heel vroeg moest gebeuren, vertelde Vincenzo dat er op dat tijdstip, met de vredige instemming van de ochtendschemering, in de wijk vreemde dingen gebeurden. Op een keer kwam hij zwetend thuis, schreeuwend dat een roedel zwerfhonden hem had ingesloten en hem had willen bijten en verscheuren. Hij had een hoop kabaal gemaakt en ze met een ijzeren staaf tot bedaren proberen te brengen, maar toen waren de beesten plots verdwenen. Van het ene op het andere moment zag hij ze niet meer. Een volgende keer maakte hij het nog bonter. Hij was sidderend thuisgekomen en had het hele huis wakker gemaakt. Hij leek wel gek geworden of niet goed wijs, zoals zijn vriend Salvatore de smeerkees, want hij rende met een knalrode kop rondjes door de keuken, wierp zich op een stoel, sprong weer op om weer als een dolle rond te gaan rennen.

			‘Heilige moeder Maria, de duivel is weer in ’m gevaren,’ snikte mama.

			‘Rustig aan, Teré, de duvel heeft hier niks mee te maken. Vins, hou je gemak en vertel goddomme wat je hebt gezien.’ Papa had zijn vissersmuts weer opgezet, een sigaret opgestoken en was pas rustig geworden toen Vincenzo, eenmaal gekalmeerd, eindelijk bij hem aan tafel ging zitten.

			‘Er zat een zwarte wolk achter me aan,’ had hij uiteindelijk uitgebracht met holle ogen en een gezicht dat blauw zag van de angst. ‘Hij jankte naar me.’

			‘Hij jankte?’ had papa hem nagebouwd. ‘Wat bazel je, man?’

			‘Ik zeg dat er een wolk achter me aan zat die naar me jankte, dat zeg ik. En er lagen kettingen op me wagen te rammelen. Ik rende wel, maar ze zaten aan me wielen vastgeklampt.’

			Mama zat intussen te huilen. Giuseppe schudde vol ongeloof zijn hoofd en ik, ik was komen aansnellen met in mijn hoofd bepaalde verhalen die ik van meester Caggiano had gehoord. Over de uitgestorven, donkere straten van de middeleeuwen, een ware broedplaats voor gevaar, over de vervloekten in Dantes omgangen, en ik was aangenaam verrast te merken dat mijn leergierigheid me, als enige van ons gezin, in staat stelde de dingen die Vincenzo waren overkomen met een zekere afstand te analyseren, met een soort geleerd bewustzijn.

			‘Vins, of je bent echt ziek aan het worden of je beduvelt ons allemaal.’ Dit keer stond papa’s geduld op het punt in heel veel stukjes uiteen te spatten. Hij veegde namelijk niet-bestaande kruimeltjes op tafel bij elkaar en stampte met zijn voet op de vloer op het ritme van zijn aanzwellende woede. Vincenzo keek hem sinister aan, met gespannen kaken en een driehoekig gezicht dat met het puntje in zijn schouders gestoken leek.

			Vlug probeerde mama de boel te lijmen. ‘Dat werk is niks voor je, zeg ik je. Tony, Vincenzo moet ander werk.’ Papa ademde intussen zwaar. Je wist niet goed of hij nu zijn stembanden in bedwang probeerde te houden, die wilden uitbarsten in een van zijn met vloeken gevulde tirades, of dat die mislukt geboren zoon hem zo’n geestelijke of lichamelijke nood bezorgde dat zijn hart binnenkort zou bezwijken. Met afgeknepen stem liet hij zich ten slotte enkel wat gevloek ontvallen. Goddomme, Jezus Christus, heilige Maria, maar verder geen klappen deze keer. Misschien had hij ingezien dat niets Vincenzo’s hoofd op orde kon krijgen.

			‘Goed dan,’ had hij uiteindelijk geoordeeld, ‘maar ander werk zoek je zelf. Ik ga me eigen niet nog eens overal voor jou voor schut zetten.’

			Mama had gezucht en niet geweten hoe snel ze haar armen om haar gekwelde zoon heen moest slaan, die zich direct bruusk terugtrok omdat hij niet gediend was van dat soort vleierij. Iedereen had aanstalten gemaakt weer te gaan slapen – al was het intussen zo laat dat we alweer bijna op moesten en al was de nacht zo goed als verpest – toen een windvlaag tegen het raam beukte en ijskoud het huis binnendrong, waar hij door de kamers gierde als een kwelgeestje dat weleens wilde weten uit wat voor hout wij arme stervelingen gesneden waren. Nadat het iedereen naar behoren had besnuffeld, vertrok het duivelse windje zoals het gekomen was en sprong het licht in de keuken met een flits uit.

			‘Maria, heilige Jozef en Jezus,’ had mama kruistekens slaand uitgeroepen, en die keer volgden we allemaal pijlsnel haar voorbeeld.
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			WE ARRIVEERDEN ONGEVEER ALS EERSTEN in de receptiezaal. Die heette Grotta Regina en stond in Torre a Mare op een hoge rotspunt.

			‘Papa en ik zijn ook hier getrouwd.’

			Dat had mama me eens verteld, al heel wat jaren geleden. We kwamen niet vaak in de buurt van Torre a Mare, al lag het slechts een paar kilometer van Bari. Mijn zee was die achter de boulevard. En af en toe die bij San Giorgio, maar alleen als mijn moeder mijn vader wist over te halen eens ergens anders heen te gaan. Zo waren we een enkele keer op het strand bij San Francesco geweest, echt een luxe voor mensen zoals wij. En die zeldzame keren had ik het allemaal zo spannend gevonden dat ik de nacht ervoor niet had kunnen slapen. Ik weet nog dat het zand zo anders leek, met een schitterende goudkleur, en dat het heldere water ongewoon ondiep was, zodat je meters de zee in kon lopen zonder dat het ooit tot je buik kwam. Zo prachtig het water, zo perfect de badgasten op die lange lap zand. De volwassenen, de kinderen, de ouderen, luchtspiegelingen waren het, schaduwen van de wezens die ook wij zouden kunnen worden in een ander leven. De toon waarop de moeders praatten had de plechtige sereniteit die voortvloeit uit overvloed. De vaders toonden de kalme vastberadenheid van welvaart. Zelfs in het gejengel van de kinderen mengde zich een hooghartige ondertoon die hen precies op die plek plaatste die hen in deze wereld toekwam.

			Ik weet nog hoe ik elk gebaar opzoog, ieder woord in me opnam, elke gelakte nagel van de vrouwen, hun verzorgde make-up, de kostuums van de vaders, de zwempakjes van de meisjes. Hun perfect gekapte haar, de nette vlechten, hun wit genopte jurkjes.

			Mijn opwinding ging over in een soort half-ernstige rouw. Mijn misplaatstheid op die plek werd me in het gezicht geslagen, zonder dat iemand iets zei. En de trots die ik op school voelde de keren dat meester Caggiano opmerkte: ‘Goed zo, De Santis, jij hebt hersens,’ verloor elke betekenis en veranderde in nutteloos gewauwel. Niets wat ik leerde zou me ooit in staat stellen zoals die meisjes te worden. Er was een onmetelijke afstand tussen ons, zo groot als de vijftig passen die de oude stadswijk van de Corso Vittorio Emanuele scheidden. Als iemand me gevraagd zou hebben of je je een vreemdeling kon voelen in je eigen stad, had ik toentertijd ja geantwoord, en misschien nu nog.

			De tafel die ons was toebedeeld stond achter in de zaal, best ver van het bruidspaar en de meest nabije familie vandaan. We gingen bij de familie van Maddalena zitten, maar gelukkig was de masciara niet mee naar de receptie. Ze had een hekel aan dit soort feesten. Maddalena zag er echt mooi uit. Minutenlang staarde ik naar haar porseleinen gezichtje en haar azuurblauwe jurk. Zo’n jurk, die een vrouwelijkheid kon benadrukken die ik nog niet bezat, had ik ook wel gewild. Het was 1985 en we waren allebei tien jaar, alleen leek zij veel ouder door alle vrouwelijke maniertjes die ze zich schijnbaar al eigen had gemaakt. Ik zag dat Rocchino Cagachiesa – die even oud was als Vincenzo – zijn ogen niet van haar af kon houden, en dat zij hem opvrijde door met haar ogen te knipperen.

			Intussen kwam het bruidspaar binnen, onder het applaus van de gasten en het onophoudelijke geklik van de twee fotografen die al sinds de ochtend niets anders deden dan de lucht vervuilen met hun onbeschaamde geflits. Een orkestje rechts van de bruidstafel zette de huwelijksmars in. Marianna en haar man vertelden aan iedereen dat ze voor hun fotoalbum hadden geposeerd in de kleine haven van Torre a Mare. Zij zittend in een bootje dat daar lag aangemeerd en hij die deed alsof hij haar eruit wilde tillen. Omarmd op de Muraglia uitkijkend over zee. De knappe Cagachiesa die haar bij de heupen pakte met de golven op de achtergrond. Dat deel van getrouwd zijn beviel me, vooral het doen alsof je een filmster was. Hoe vaak had ik niet gezwijmeld bij Sophia Loren en me voorgesteld ooit net als zij te zijn. En niet alleen om haar uiterlijk waar iedereen zo jaloers op was, maar ook om haar manier van doen, de rollen die ze speelde: sterke, vurige vrouwen die zich niet zo nodig door een man hoefden te laten temmen. Hoe anders scheen mijn moeder me toe en op dat moment ook Marianna, zo bereid zich door haar man te laten leiden bij de moeilijke danspassen, te struikelen over haar jurk om zich dan te herpakken, stevig in de sterke greep van haar lief. Ze leek haast breekbaar, met hem verbonden zoals je je bindt aan iemand omdat die sterker is dan jij.

			Maar ik, ik wilde van niemand afhankelijk zijn. Plotseling voelde ik me anders. Ik voelde me alleen en vlug wendde ik mijn blik naar Michele, die vrolijk klapte. Ik huiverde toen ik zag hoe dicht hij bij zijn vader zat, en naast zijn broer Carlo. Wat vond ik die lelijk, zoveel als hij op Nicola Senzasagne leek, met zijn hondensnuit en zijn kraaloogjes. En hoe anders waren zijn manieren dan die van mijn vriend. Hij schrokte zijn eten naar binnen, dronk al wijn, zijn elleboog tot aan zijn kin optillend. Hij liep lomp, opgesloten in zijn te krappe pak dat strak om zijn vierkante borstkas gespannen zat, met zijn vooruitstekende buik en brede schouders waar zijn hoofd tussenin zat geklemd, alsof het geen centimeter nek had om op te steunen.

			Het was al laat in de middag toen het orkestje wat vlottere stukken inzette, liedjes die zowel de jongeren, de volwassenen als de ouderen goed kenden, een goedgevuld repertoire van Adriano Celentano. Iedereen danste, opgezweept door een dronken vrolijkheid die jong en oud had aangestoken. Het bruidspaar in het midden en alle gasten er in een kring omheen. De kleinste kinderen sprongen vrolijk rond en tilden de jurk van de bruid op, waar ze dan natuurlijk in bleven haken. Ook papa en mama dansten, Giuseppe met een blond meisje dat ik niet kende, familie van de bruid, en zelfs oma Antonietta danste, met buurvrouw Angelina. Vrouwen met vrouwen. Aan onze tafel zaten alleen ik en Vincenzo nog.

			‘Vind je het leuk?’ vroeg ik op een gegeven ogenblik. ‘Iedereen vindt het hier leuk.’

			‘Ik vind alle bruiloften om te kotsen,’ antwoordde hij op zijn gebruikelijke onbehouwen manier.

			‘Maria, wil je … dansen?’ Micheles vraag verraste me. Zijn onhandig naar woorden zoeken herinnerde me aan de eerste schooldagen. Ik kon niet goed dansen, ik had het een enkele keer met mijn broer Giuseppe gedaan, die ik dan van begin tot eind op zijn tenen trapte. Ik liet Vincenzo voor wat hij was in zijn hoekje. Wanneer de andere koppels voor hem langs dansten, stootten ze in het voorbijgaan soms tegen zijn been, maar hij zei niets, bleef ongevoelig voor het plezier, zielloos als een steen. Ik gaf Michele, die op me wachtte, een hand en liep met bonzend hart naar het midden van de zaal. Het orkestje zette ‘24 Mila Baci’ in, een lied dat ik uit mijn hoofd kende omdat mama het, als ze in een goed humeur was, vrolijk zong. Michele legde zijn arm om mijn smalle middel, zijn open hand op mijn onderrug, ons eerste echte lichamelijke contact. Een vreemd koppel, ik klein en mager, hij groot en dik. We zetten een draai in, licht zwierden we tussen de onhandige dansparen door. Ik trapte niet op zijn tenen, zijn greep had iets vasts waardoor ik zijn passen wel moest volgen. Hij was goed, het gewicht van zijn lijf hinderde zijn trefzekere bewegingen niet.

			‘Je danst goed.’ Ik zei het terwijl ik hem recht aankeek, en misschien wel voor het eerst opmerkte hoe mooi zijn groene ogen waren, groot, langwerpig, met lange wimpers.

			‘Jij ook.’

			Het orkest zette aan, het ritme wervelde, een enkel koppel gaf op, ging buiten adem naar zijn tafel terug, de handen op de verzadigde buik of op de vermoeide benen kloppend. Maar ik voelde me elegant, het dansen verlichtte de zwaarmoedigheid in mijn hart. Michele en ik praatten niet meer. De muziek was te luid, hij te geconcentreerd op zijn voeten en op de mijne, ik te druk met hem volgen.

			Ik keek naar hem, maar zijn blik was elders.

			‘Een, twee, drie,’ begon hij ineens, bijna alsof hij me tot het ritme wilde terugroepen dat ik was kwijtgeraakt.

			‘Een, twee, drie,’ mompelde ook ik.

			Een, twee, drie…

			Als ik mijn ogen sloot, leek het of ik zweefde.

			Een, twee, drie…

			Als ik mijn ogen sloot, kon ik de werkelijkheid kneden, opnieuw inrichten zoals ik maar wilde.

			Een, twee, drie…

			Mijn vader, Vincenzo, de masciara, Nicola Senzasagne, ze waren geen dreiging meer die in de gaten gehouden moest worden, maar de wegrottende vrucht van een zieke plant.

			Een, twee, drie…

			Als ik mijn ogen sloot, leek alles anders en nieuw.

			De angst gleed weg.

			En met gesloten ogen voelde ik hoe ik aan een arm werd weggesleept. Toen ik ze opende, stond Michele stokstijf in het midden van de zaal, een enkel koppeltje danste nog, anderen keken bewegingsloos en zwijgend toe. Papa trok me krachtig mee. Op dat moment voelde het als een grove belediging en zag ik hem als een vreemde die uit de schaduw was gekomen, opgedoken uit een andere dimensie en die me opslokte zodat ik terug zou storten in de wereld waaraan ik me tevergeefs had geprobeerd te ontworstelen. Mama stond achter me en smeekte haar man in stilte om geen scène te maken, want iedereen stond ons al aan te gapen en zij wilde absoluut het feest voor het bruidspaar en de gasten niet verpesten. Een paar vrouwen die in een kringetje bij het raam zaten te kletsen, staarden me aan. Met ontzette gezichten vroegen ze zich wellicht af wat de dochter van Tony Curtis op haar kerfstok had, dat ze zo de dansvloer af werd gesleurd. Toen papa ging zitten, keek hij me niet aan. Hij was het niet gewend tegen mij tekeer te gaan en je zag dat die rol hem slecht paste, het lukte hem niet echt.

			‘Met die zoon van Senzasagne dans jij niet.’ Hij zei het zacht, want hij kon het zich niet veroorloven dat vader Senzasagne de belediging zou horen.

			‘Maar hij is gewoon een schoolvriendje!’ probeerde mijn moeder tussenbeide te komen, al had ze dat beter niet kunnen doen, want nu had mijn vader iemand om zijn woede op af te reageren.

			‘Waarom dwingen jullie me altijd dit soort dingen te doen?’

			De gebruikelijke vraag die hij ons, en zichzelf, stelde voordat hij zijn geduld verloor of direct nadat hij fikse klappen had uitgedeeld. Ik keek van de ene naar de andere kant van de zaal. Ik wilde zeker weten dat Michele het niet kon horen, dat niemand doorhad wat er zich aan onze tafel afspeelde, en ik bad dat van Maddalena’s familie iedereen aan het dansen was. Maar de gebeurtenissen buigen zich niet altijd naar onze wens en toen Maddalena en haar ouders weer kwamen zitten, schoten papa’s ogen nog steeds vuur. De duivel had hem opnieuw in zijn greep en wilde hem niet meer loslaten.

			‘Ik zweer bij God dat als jij die kinderen niet opvoedt, Teré, ik je met mijn eigen handen mol. Of ik keel jou óf die kinderen.’ En nu deed hij geen moeite meer om zijn stem te dempen. Het lied van Celentano was afgelopen, het orkest was stilgevallen, overstemd door papa’s stem, die wanneer hij dat wilde op dierengebrul leek. Ook oma Antonietta kwam aansnellen.

			‘Opzouten, mevrouw, of ik heb er voor u ook nog een,’ dreigde hij oma.

			Mama staarde naar haar handen in haar schoot, haar lippen trilden en haar hele lijf schokte onder de korte kreuntjes die met tussenpozen kwamen, als huiveringen door een plotselinge windvlaag.

			‘Zo kan ik goddomme niet langer doorgaan. Jullie houwen je aan wat ik zeg of ik mol jullie allemaal.’ En hij mepte het bord dat voor hem op tafel stond in twee perfect gelijke stukken. De saus gutste over het mooie geborduurde tafellaken, over zijn goede pak, op zijn handen, die trilden van nijd. Ik sloot mijn ogen en deze keer hoopte ik dat ik ze niet meer zou openen. Ik zag de processie van Goede Vrijdag voor me. De dode Christus met zijn doornenkroon, de huilende Maria met tranen van bloed, de twee madonnadragers met hun witte kappen en de kaarsen in hun handen, de buurtantes die zich op de borst sloegen met hun hoofden boetevaardig achter hun zwarte voiles. Ik voelde me gevangen. Mijn huilen klonk als een watermassa die werd teruggezogen. Het was voor het eerst dat ik huilde na een van papa’s uitbarstingen. We stonden allemaal op en volgden hem naar de auto. Giuseppe en Vincenzo liepen snel, mama en ik langzaam, achter hem aan zoals de buurvrouwen tijdens de processie.

			Papa liet ons voor de voordeur uitstappen en spoot ervandoor in zijn A112, vluchtend naar God-weet-waar. Ik kreeg er geen woord uit tegen mama, al had ik het gewild. Zij besloot naar mij toe te komen om me in haar armen te sluiten. Daarna, overmand door een oneindige moeheid, liet ze zich op de keldertrap zakken. Ze deed al het goud waar ze zich ter ere van de bruiloft mee had opgedoft af en schikte haar haar, dat door de vochtigheid en het zweet aan haar slapen plakte. Ik liet me een trede lager zakken en zo bleven we een poos zitten, als twee platte figuurtjes, klem in een raderwerk dat geen van ons beiden stoppen kon.

			‘Gisternacht heb ik gedroomd, Marì. Ik verdronk. Ik bewoog mijn armen en benen om boven te blijven, maar het water trok me steeds dieper. Ik zag jou, Giuseppe en Vincenzo op de kant wanhopig naar me staren, maar jullie konden er niks aan doen.’

			‘En toen, mam? Wat gebeurde er toen?’

			‘Net toen alles zwart werd om me heen, kon ik me aan de staart van een zeemeermin vastgrijpen die me het water uit sleepte, en daarna steeg ze op. Niet meer als zeemeermin, maar als een vogel, Marì. Snap je? Ver weg, over oneindige zeeën en door blauwe luchten, naar de andere kant van de wereld.’

			‘Hoe was het daar, mam? Hoe was het aan de andere kant van de wereld?’

			‘Lelijk, en ik dacht juist dat het mooi zou zijn. Een heel groot, leeg land, met bergen en skeletten van bomen. Daar zag ik jou, Giuseppe en Vincenzo weer, maar jullie waren broodmager, net als die bomen, en jouw haren waren droog en kapot als graanstengels in de zon. Jullie zagen er ruig uit, verwilderd. Toen kwam in de verte je vader aanlopen, hij schreeuwde dat ik terug moest naar de oude wereld omdat die nieuwe, die verre, te lelijk was.’

			‘Ben je teruggegaan?’

			‘Toen was mijn droom uit. Ik heb het mezelf ook afgevraagd, maar ik denk dat ik terug zou zijn gegaan. Hij is niet altijd zo geweest, Marì, ik zweer het. Je vader, bedoel ik. Hij was niet altijd zo.’

			Ik keek haar aan alsof ik haar mijn geheimste gedachten wilde toevertrouwen, mijn diepste gevoelens, maar de woorden stierven in mijn keel vermengd met de tranen die ik probeerde in te houden. Mama pakte mijn kin tussen haar vingers en keek me intens aan.

			‘Je bent mooi, Marì. Je bent slim. Je bent de beste van ons allemaal.’ Ik wist zeker dat ik zoveel complimenten niet verdiende. ‘Heb ik je ooit verteld hoe je vader en ik elkaar hebben leren kennen?’

			Ik schudde van nee en voelde me zo uitgehold vanbinnen dat het me niet lukte er krachtiger op te reageren.

			‘Kom eens naast me zitten dan, het is nogal een lang verhaal.’

		


		
			Herinneringen
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			TOEN MAMA EN PAPA ELKAAR leerden kennen, werkte mama als dienstmeisje bij de rijke familie Latorre, die al generaties lang een paardenhouderij had. Vader Latorre was getrouwd met een bloedmooie Russische. Zou mama van haar geleerd hebben hoe je je als dame gedraagt, waarvan ze trots zei dat het er al jong in zat? Die afstandelijkheid van iemand die zich meerderwaardig voelt, het mensen van top tot teen opnemen alsof je koopwaar beoordeelt, en dat zelfverzekerde en bevallige heupwiegen? Als mijn moeder voor haar Russische mevrouw naar de markt moest voor boodschappen, maakte ze zich helemaal op, bepoederde haar wangen en neus en streek daarna een dikke laag lippenstift over de volle breedte van haar grote mond.

			‘Ik was net een Amerikaanse actrice,’ zei ze altijd met een flauwe, ietwat melancholische glimlach. ‘Mijn kastanjebruine haar glansde zo dat het geverfd leek en ik had heel lange wimpers om die brandnetelgroene ogen van me.’

			Als mama een paar jaar langer naar school was geweest, had ze pas echt heel goed uit haar woorden kunnen komen. Ze was een knappe verhalenvertelster, ook al gebruikte ze verkeerde werkwoordstijden en was haar Italiaans doorspekt met dialect. Overigens was het niet haar schuld dat ze maar tot de derde klas naar de lagere school had gemogen. Als gevolg daarvan was haar handschrift in 1947 blijven steken, in de tijd dat ze nog lange vlechten had met een grote witte strik erin en een gezicht vol sproeten. Ze was de vierde in een gezin van vijf kinderen, drie jongens en twee meisjes. Haar ouderlijk huis stond direct aan Piazza del Ferrarese. Twee grote kamers en een kleine badkamer in de ruimte onder de trap. Ze sliepen met z’n allen, kinderen, vader en moeder, in één slaapkamer, die bij belangrijke gelegenheden als eetkamer diende. De vrouwen in het grote bed en de mannen op stretchers die overdag opgevouwen onder het bed verdwenen. Oma Antonietta en mama, die de weelderigste vormen hadden, lagen aan de buitenkanten, en tante Cornelia, de jongste, een iel meisje met grote, knokige voeten en smalle schouders, in het midden. Elke nacht veranderde de kamer in een soort lazaret, vol knarsende veldbedden tegen de muren en in het midden als een troon het enorme tweepersoonsbed. Het hele gezin werd bewaakt door de heiligenportretten, die zo opgehangen waren dat hun betraande ogen op de slapenden konden toezien. De stilte veranderde in een subtiele achtergrond, dichtgeslibd met uitademingen, hoestbuien, gerochel en lichaamsvocht. Alle drie mama’s broers zijn al heel jong naar Venezuela verhuisd. Daar zijn ze een werkplaats voor carburateurs begonnen: La Casa del Carburador. Af en toe kwamen er foto’s die oma Antonietta dan trots aan de hele wijk liet zien. Eerst gruwde ze van de donkere vrouwen die om de nek van haar zoons hingen. Maar mettertijd wende ze aan hun ronde gezichten, platte neuzen en langwerpige, hazelnootvormige ogen. Geen van drieën was getrouwd, maar het kleine dorp waar ze woonden, Puerto la Cruz, hadden ze met hun zaad gevuld, het krioelde er van de kinderen die vernoemd waren naar oma Antonietta en opa Gabriele.

			‘Zo gaat dat in bijgeschaafde landen,’ zei oma Antonietta betweterig, als een van de venijnige buurtantes het waagde een valse opmerking te maken over het gebrek aan schaamte bij haar zoons. ‘Ze lopen niet zo achter als wij. Dat is Amerika.’

			Cornelia, het zusje, was een redelijk knap meisje geworden, ondanks dat ze vormeloos was als een pop, met een spichtig bovenlijf zonder de geringste aanzet tot borsten. Door haar smalle schouders leek haar hoofd te groot en haar armen te lang. Haar ogen, groot, langwerpig en donker, waren haar redding en riepen tegenstrijdige gevoelens op bij mannen, van wreedheid tot tederheid. Maar de mooiste van het gezin was zij, mijn moeder.

			De marktkooplui lieten alles vallen om haar na te kijken, ze snoven de parfumzweem op die ze achterliet en gebaarden naar haar dat hun hart alleen voor haar klopte. Teresa glimlachte slechts koeltjes, met een minieme beweging van haar lippen. Ze droomde ervan bij de Latorres weg te kunnen. Iemand als zij kon niet haar hele leven dienstmeisje blijven.

			Op een dag in oktober droeg ze een roomwitte jurk, met brede schoudervullingen die haar smalle taille benadrukten en een kanten versiering over haar weelderige borsten. Ze was bijna nog mooier dan anders en ze liep met haastige passen om kleren bij de naaister op te halen. Ze kwam niet vaak langs Piazza del Ferrarese. Ze vermeed het plein, omdat haar ouders en haar zusje Cornelia er woonden en ze liever niet had dat Gabriele en Antonietta haar zo opgedirkt zagen. Misschien zou haar vader haar uitlachen en zeggen dat ze zich niets in haar hoofd moest halen. Knap is knap, maar hij wilde voorkomen dat ze zich op onbereikbare vrijers richtte. Dus liep ze dicht langs de muren, in de schaduw die de huizen op de stoep wierpen, in de hoop dat niemand haar zou zien.

			Voor mijn vader was het liefde op het eerste gezicht. Haar olijfkleurige huid bruinde snel, de krachtige zon had haar een lekker kleurtje gegeven en haar neus en wangen bezaaid met subtiele sproetjes. Ze was mooi als een schilderij, adembenemend als een kunstwerk.

			‘Juffrouw, zal ik u helpen met de boodschappen?’

			Hij glimlachte zelfverzekerd en bracht een moment mijn moeders strenge, hautaine houding aan het wankelen. Zij keek even naar de grote, heldere ogen en het ovale gezicht dat meisjesachtig aandeed. En toen ze het prachtige kuiltje ontdekte, in het perfecte midden van zijn rechterwang, dacht ze helemaal dat ze hem niet kon weerstaan. De man rook naar verse brillantine in zijn teerachtig zwarte haar, maar ook naar talkpoeder en eau de cologne.

			God, hemel, wat is hij knap, dacht ze zuchtend, maar ze zei niets. Een paar tellen was het een zwijgend tafereel. Zij, trotser dan trots, leek verstrikt te zijn, en hij had al een glimp van de toekomst opgevangen. Ze bleef hem nog even bekijken, zijn hoge voorhoofd, gave handen met ranke vingers. Zijn nagels waren zo perfect dat ze van was leken, niet geel zoals die van haar vader. Een moment voelde ze zich te min en ze speelde onwillekeurig met een van haar rode krullen. Een verdedigend en verlegen gebaar.

			‘Ik draag ze wel voor u, juffrouw,’ zei hij, van vraag naar actie overgaand, en hij stak een hand uit om de tassen aan te pakken. Heel even streken hun vingers langs elkaar. Een vederlichte aanraking, die als een schok door haar lichaam trok. Ze negeerde de kracht van dat gevoel en liep verder. Ineens gehaast om het plein te verlaten. Nu meer dan ooit mocht niemand haar herkennen. Ze zwegen tot aan de Muraglia. Met een hoofdknik groette Antonio de mannen die in het marktcafé zaten, toen voorzag hij de kraampjes een voor een van commentaar, alsof Teresa een vreemdeling was die een gids nodig had.

			‘Waar woont u?’ vroeg hij op een gegeven moment, terwijl haar ogen schichtig heen en weer schoten omdat ze zijn blik, en die van iedereen, wilde ontwijken. Maar toch, al had ze gewild, dan nog had ze die onbekende niet kunnen zeggen dat hij haar met rust moest laten.

			‘Bij Latorre,’ murmelde ze en ze ging zo snel mogelijk lopen, ‘als dienstmeisje.’ Ze zuchtte opgelucht toen ze merkte dat dat niet het gevreesde effect op mijn vader had, die slechts knikte en glimlachte.

			‘Natuurlijk, ik weet waar het is. Ik loop met u mee.’

			Bij de deur namen ze afscheid. Gehaast en verlegen stak ze haar hand op en draaide zich om.
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			ALLE BUURTBEWONERS TOONDEN TROTS HUN nieuwe kleren ter gelegenheid van het Sint-Nicolaasfeest, altijd een bijzonder belangrijke gebeurtenis voor de mensen van hier. Voordat de feestvreugde op straat en op het marktplein losbarstte, verlangde de heilige een mis in de basiliek, waar zijn standbeeld in een van de kapellen van het zijschip zich in volle glorie toonde. Voor de plechtigheid dromde een kring mensen samen op de trappen voor de kerk, en aan weerszijden van de hoofddeur stond een mollige, in het zwart geklede vrouw die kaarsen met de beeltenis van Sint Nicolaas en heiligenboekjes verkocht. Mijn vader was er, met zijn vriend Gigino en een groepje andere gelovige jongeren. Hij wist niet dat mijn moeder hem allang tussen de menigte had opgemerkt. In de kerk brak een intens licht door de ramen. In de jaren daarna zou hij mama vertellen dat hij op was van de zenuwen, dat zijn ogen haar onophoudelijk hadden gezocht en dat hij zich had laten meeslepen door slechte gedachten. Mijn moeders afwezigheid zou namelijk kunnen betekenen dat ze niet gelovig was. En als ze niet gelovig was, wat voor echtgenote zou ze dan zijn? Misschien wel zo’n moderne vrouw – daar waren er immers veel van in die tijd – met een minirok en gladde, gestylede haren en misschien zelfs met een sigaret tussen de lippen. Hij moest toegeven dat zulke geëmancipeerde, zelfverzekerde vrouwen hem niet onberoerd lieten, maar hij zou er nooit een gezin mee willen stichten. Een zedig meisje zocht hij, al wist hij tot een paar dagen terug niet eens dat hij überhaupt een vrouw zocht. Voordat hij haar had gezien en haar lach had gehoord, had het huwelijk hem nooit getrokken. Nu wist hij echter, zo duidelijk als ochtendgedachten zijn, dat hij wilde trouwen en zich aan iets groters wilde wijden dan het vissersleven. Groter dan het lol maken met vrienden en de slemppartijen.

			Hij had mijn moeder verteld dat hij al bijna de hoop om haar tegen te komen had opgegeven, toen hij, tussen de gezichten en de zwarte sluiers die de hoofden van de meest gelovige vrouwen bedekten, eindelijk het hare zag, naast een mevrouw die veel op haar leek. Die had alleen iets meer wallen en vermoeidere ogen, meer rimpels en wat kilo’s te veel, die echter haar sierlijke figuur niet bedierven. Daarna bleef zijn blik hangen op het perfecte profiel van het meisje dat hem slapeloze nachten bezorgde, op haar gebronsde huid die leek te stralen in de donkere kerk. Hij vond dat ze bozig keek, zo anders dan de vrolijkheid die hij zo kortgeleden in haar had gemeend te zien. Toch werd hij opnieuw verblind door haar oprechte schoonheid. Hij slikte een dikke, bittere brok weg en ademde moeizaam in. In zijn buik krioelde het van nieuwe, onbekende emoties, als trappelende voetjes die op zijn darmen drukten, ze uitrekten en ten slotte omdraaiden. Mijn grote en sterke vader, uit olijfhout gehouwen en opgevoed zonder poespas, voelde zich plotseling weerloos. Hij weigerde te overwegen dat zij zijn bedoelingen niet deelde en hem negeerde.

			Toen sloeg hij zijn ogen neer, kon de ademende monden rondom hem niet meer verdragen, de warme, geuren uitwasemende lichamen naast hem. Het duizelde hem en er kwam een waas voor zijn ogen, hij moest naar buiten voor frisse lucht. Hij vroeg Sint Nicolaas om vergeving, maar op dat moment ging al zijn energie maar naar één ding: mijn moeder. Door die bijzondere reactie die optreedt als er liefde in het spel komt, leken alle andere afleidingen onbeduidend, als grijze vlekken op een fel ingekleurd canvas. Met zijn rug tegen het kalkstenen muurtje van een oud huis geleund, recht tegenover de kerk, mijmerde hij over het feit dat aan mijn moeder denken alle leemten leek te vullen. Ze deed hem denken aan zijn oma, vroeger, voordat de ziekte vat op haar kreeg en haar vroegtijdig oud en graatmager maakte. De vrouw die het harde hart van zijn opa had verzacht. Maar ze deed hem ook denken aan zijn moeder als jong meisje, zoals op de foto’s uit de tijd dat ze mijn opa had leren kennen. En aan zijn zussen, zo rap van tong, bij wie hij altijd klunzig met zijn mond vol tanden stond, aan de meisjes uit zijn klas, aan zijn eerste verliefdheid in de tweede klas.

			Mijn vader keek rond en werd overspoeld door de surrealistische rust van het kerkplein, die hem even de metaalachtige smaak van eenzaamheid liet proeven. De ijle lucht van de vroege namiddag vermengde zich met de stilte. De hele wijk had zich rond de heilige verzameld en leek vrede te vinden in de welgemeende contemplatie van het gezicht van Sint Nicolaas. Mijn vader niet.

			Door de wirwar van gedachten vloog de eucharistieviering voorbij zonder dat mijn vader er erg in had. Dus was hij algauw weer omgeven door de ademende monden, de bezwete lijven en de zorgeloze prietpraat die hem murw beukten. Hij had een paar seconden nodig om te beseffen dat hij scherp zou moeten kijken en moed moest vatten, of beter om eerst moed te herpakken om vervolgens aandachtig rond te kijken. Toen mijn moeder de kerk uit kwam en langs hem liep, trok er een koude rilling over zijn rug. Hij had in beweging willen komen, naar haar toe willen gaan, maar hij stond als aan de muur genageld, één met de kalkstenen. Maar aan eindeloos onnozel rondhangen en klungelen had hij ook niets. Intussen liep zij naast mijn oma fier rechtop zoals vrouwen van een bepaalde komaf doen, die in kastelen en koninklijke villa’s wonen. Hij hield wel van die hooghartigheid, die maakte haar nog begeerlijker. Plotseling kwam er een zwaarte over hem en voor het eerst van zijn leven voelde hij zich tekortschieten. Een onnozele hals die over zijn woorden struikelt en die zich in het hoofd heeft gehaald dat hij met een prinses wil trouwen. Hij schudde zijn hoofd. Mijn moeders kleine, welgevormde figuur had intussen het midden van het plein bereikt. Zijn ogen zaten aan haar volle heupen geplakt en aan de zwarte jurk die zich er precies omheen spande. Zij zag hem, maar veinsde onverschilligheid. Mijn vader wroette in zijn broekzakken, ervan overtuigd dat hij ergens een sigaret had. Hij wilde zich mannelijker voelen, sterker, en roken zou hem daarbij helpen. Hij nam een diepe teug en blies zo hard mogelijk uit. Die dag was hij niet moedig genoeg om haar opnieuw aan te spreken, maar de volgende keer zou het hem lukken. En die eed zette zich in hem vast, werd zijn heiligste voornemen.

			‘Ze zal van mij zijn,’ verzuchtte hij en hij wendde zijn blik af.

			Toen mama me al die dingen over mijn vader vertelde, had ik het idee dat haar herinneringen niet alleen uit zijn bekentenissen bestonden. Ze had het verhaal ongetwijfeld verrijkt, geïnterpreteerd, veranderd, zodat het exact haar persoonlijke versie van de feiten werd.
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			NAAR ALLE WAARSCHIJNLIJKHEID BEGREEP MIJN moeder zijn bedoelingen nog op dezelfde avond dat ze hem terugzag, maar door haar bedeesde karakter liet ze zich niet makkelijk gaan. Hoe meer ze in zichzelf keerde, hoe gepassioneerder mijn vader werd en ervan overtuigd raakte dat zij de vrouw van zijn leven was. Er gingen enkele weken voorbij voor ze elkaar weer zagen.

			Het was al zomer en de pruimenbloesems fleurden met hun kleurenexplosie de hele Corso Vittorio Emanuele op tot aan het Margherita-theater. De lucht was warm en geurde zoet van de lavendel die menig buikig balkon sierde. De jongeren uit de wijk genoten in groepjes van de zon. Ze zaten op de bankjes langs de boulevard. Of ze rookten met hun rug tegen een olijfboom en bliezen in de lucht starend rookwolkjes uit. Mijn vader rolde een sigaret. Hij was er net mee begonnen toen mijn moeder aan kwam lopen, was net het papier aan het ontvouwen om de tabak erop te doen. Om de tijd te verdrijven terwijl hij aan haar dacht, had hij in de afgelopen maanden geleerd hoe je tabak kon aromatiseren met kruidnagels, en dat de sigaretten beter lukten als je stropapier gebruikte. Hij zag haar niet meteen, ook omdat ze eerst niets zei. Ze dook voor hem op en bleef roerloos staan. Pas toen zijn vriend Gigino hem aanstootte, keek hij op en zag hij haar. Het vloeitje en de tabak vielen uit zijn handen en instinctief kwam hij overeind, zonder precies te weten wat hij zou zeggen of doen. Mijn moeder had geen woorden voor het nieuwe gevoel wanneer ze hem zag of aan hem dacht. De afgelopen maanden had ze hem opzettelijk vermeden, want, koppig als ze was, kon ze maar moeilijk toegeven dat die ogenschijnlijk doodnormale jongen echt iets in haar had weten los te maken.

			Dat was een nieuw gevoel voor haar. Opwinding misschien? Nieuwsgierigheid? Het leven had haar geleerd om niets als vanzelfsprekend te beschouwen. Het lot kon je je dierbaarste bezit ontnemen en je kreeg het met geen mogelijkheid terug. Ze kreeg de drang haar kans te grijpen voordat iemand haar voor was.

			Nu staarden ze elkaar aan, verder niets. Zwijgend, vlak tegenover elkaar. Ongelooflijk genoeg sprak mama als eerste: ‘Mevrouw geeft een diner. Ik heb verse vis nodig.’

			‘Prima, tot uw dienst juffrouw,’ zei hij, nu weer met dezelfde branie als tijdens hun eerste ontmoeting.

			Zij antwoordde gehaast: ‘Morgenochtend.’ En ze liep weg.

			Pas tegen het einde van de zomer kreeg de relatie tussen mijn moeder en vader vorm. Aangezien een verliefde niet kan weten wat er in het hart van zijn geliefde omgaat, kon mijn vader niet raden hoe moeilijk die maanden voor mijn moeder waren geweest. Soms kon ze de slaap niet vatten, of ze liep met haar hoofd in de wolken en zag niet dat de buurvrouwen naar haar zwaaiden. Ze was volwassen genoeg om het gevaar te kennen van de impuls die haar in zijn richting duwde. Ze had wel drie keer het ritueel met de notendop op de vensterbank uitgevoerd. Ze had van de vrouwen in haar familie geleerd dat als je hart voor een jongen sneller ging slaan, er een manier was om te zien of hij de ware was. Je moest de dop van een walnoot leeghalen en er grof zout in strooien. Hem op de vensterbank leggen en een hele nacht laten liggen. Als het zout er de volgende dag nog in zat, zou de liefde solide en duurzaam zijn. Als het helemaal was opgelost, zou de liefde voor de nacht om was eindigen. De eerste keer, een paar dagen na hun eerste ontmoeting, had mijn moeder het ritueel uitgevoerd en was al het zout er nog. Gespannen en besluiteloos had ze het nog eens geprobeerd nadat ze de vis had gekocht, en die keer zat er water in de notendop. Dus besloot ze het een derde keer te proberen, aan het begin van de zomer, en toen was er van het zout geen korreltje overgebleven.

			Ten einde raad had ze haar toevlucht gezocht bij de enige invloedrijke persoon die ze kende: Onze-Lieve-Heer.

			‘Jezus, vertel me wat ik moet doen. Antonio lijkt een goede vent. Maar wat als ik ernaast zit?’

			Soms bezwoer mama zichzelf dat ze uit zijn buurt zou blijven, maar op het moment waarop ze dan een kruisteken maakte om haar eed te bekrachtigen, voelde ze al dat het niet zou gaan lukken. Dus stond op een ochtend in augustus de moeder die mij op de wereld zou zetten voor mijn vaders huis.

			In de magie van een warme nazomer, gevuld met het onophoudelijke getjirp van de cicaden en een benauwde westenwind, werden zijn en haar gebeden eindelijk verhoord. Mijn moeder wist niet wat ze moest doen of wat ze moest zeggen. Ze vond zichzelf sterk en vrijgevochten, maar op dat ogenblik stond ze te trillen op haar haar benen zoals wanneer ze als klein meisje een nachtmerrie had gehad. Afwezig kwam hij het huis uit. Zag haar eerst zonder haar werkelijk te zien, want een fractie van een seconde na de eerste blik volgde een tweede, als om zich ervan te verzekeren dat zij het echt was. Mooi was ze, in haar luchtige bloemenjurk met blote schouders die net iets meer van haar boezem liet zien. De zwierige, knielange plooienrok onthulde een stel glanzende bruine benen. Met die huid van haar leek ze al na een klein beetje zon haast zwart.

			‘Hoe is het?’ vroeg hij op een toon waarin zowel vrees als verwachting doorklonk, hoop zowel als zwakte.

			Mijn moeder glimlachte.

			‘Dat is lang geleden,’ zei hij, maar elke poging tot een gesprek mislukte jammerlijk. Zijn stem trilde, leek zich met moeite naar buiten te wringen. De glimlach bestierf op de lippen van mijn moeder, versteende haar knappe, gladde gezicht, wierp een muur van ontgoocheling tussen hen op. Mijn vader had het uit willen schreeuwen, willen stampvoeten, tegen stenen willen trappen.

			Dat waren de manieren die zijn lichaam zich door de jaren heen had aangeleerd als verdedigingsmechanisme op moeilijke momenten. Wat had hij er graag gebruik van gemaakt… Maar mijn vader wist dat ze niet de juiste waren om deze situatie het hoofd te bieden. Hij moest zich als een man gedragen en als een man praten. Dus dacht hij aan een van zijn lievelingszinnen uit Gone With The Wind. Die had hij in de bioscoop gezien en er was geen man in het dorp die er niet van droomde om ten minste eens in zijn leven de liefde te voelen die Rhett Butler voor Scarlett O’Hara koesterde.

			‘Een ding weet ik zeker: ik hou van je, Scarlett. Ondanks jou en mezelf, en ondanks dat de idiote wereld om ons heen instort, hou ik van je.’ Wat zou het makkelijk zijn om die woorden tegen mijn moeder te zeggen, maar hij durfde niet. Overvallen door een oncontroleerbare nervositeit, krabde hij in zijn nek, schommelde hij zijn been heen en weer en stak hij ten slotte zijn handen in zijn zakken en bleef haar aankijken.

			Wat hij daarna deed, was niet door voorbedachten rade ingegeven, noch door onverwachte moed. Hij deed het gewoon. Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en greep haar stevig bij de schouders, toen boog hij om haar te kussen, met dezelfde passie als Rhett en Scarlett. Onzeker en ongemakkelijk, want hij had al wel andere meisjes gekust, maar nooit uit liefde. Een paar tellen maakte hij zijn lippen los van de hare, om haar aan te kijken en zeker te weten dat ze verwachtte hem nog een keer te voelen. Mijn moeders ogen glommen en ze leek naar adem te snakken. Hij boog zich opnieuw naar haar toe en omhelsde haar nu echt, klemde haar tegen zich aan alsof hij haar voor eeuwig wilde vasthouden.

		


		
			Vertrek

		


		
			1

			HET WAS LENTE. ALGAUW WIKKELDE de klamme hitte zich als een lijkwade om de wereld. Schurftige vliegen hadden hun plek opgeëist op de vismarkt en bevolkten als een dolle meute de vis, ze zoemden rond je ogen en kleefden op de handen van de ouderen, nagedaan door zwermen kleinere vliegjes die een wervelspoor door de almaar ijlere lucht trokken. Soms holden Michele en ik direct uit school naar zee. Om naar de kleine, kleurige bootjes die aan de pier lagen aangemeerd te kijken. Als mijn vader ons zou snappen, was ik de klos, dat wist ik. Bij de gedachte aan zijn woedebuien kreeg ik het Spaans benauwd, maar de angst als ik me de dagen zonder Michele inbeeldde, was misschien nog wel groter. Dus waagde ik het erop.

			‘Ben je ooit met je vader op zee geweest?’ vroeg hij altijd.

			‘Nog niet.’

			‘Als ik groot ben, wil ik ook een boot. Maar niet om te vissen, om ver weg te varen.’

			‘Hoe ver?’

			‘Tot de zee ophoudt.’

			‘Waar de zee ophoudt ligt er weer een ander land.’

			‘Misschien is dat beter dan dit,’ besloot hij.

			En dan keken we zwijgend naar het komen en gaan van het water.

			Iedere golf bracht me een nieuwe gedachte of vraag. Zo is de zee. Ongemerkt bezorgt hij je waterige ogen en een keiharde knoop in je maag. Als dat gevoel de kop opstak, maakte ik dat ik wegkwam. En Michele volgde me zonder een woord.

			In die periode was ik heel ijverig op school en mama moedigde me nog altijd aan.

			‘Jij bent slim, Marì. Ik bekommer me wel om het huis, bekommer jij je maar om school,’ zei ze om me vrij te stellen van allerhande huishoudelijke klusjes. Ook de meester spoorde me steeds vaker aan met lovende woorden. Hij had mijn voorliefde voor geschiedenis en taal opgemerkt en had me al een paar keer voor de klas laten komen om me mijn opstel voor te laten lezen. Dan knikte hij tevreden en zei: ‘Horen jullie dat, ezels. Dit is schrijven.’

			Als er iemand verbaasd was over mijn goede cijfers voor Italiaans, was ik dat wel, ook al omdat ik thuis alleen maar dialect hoorde en het zelf ook vaak sprak, niet alleen tegen mijn ouders maar ook tegen Vincenzo, Giuseppe en de buurtantes. Als gif spoot de volkse taal uit mijn mond, vooral als ik ergens gepikeerd over was, en meer dan eens had ik er zelfs op school bijna een stel krachttermen uitgeflapt. Een aantal meisjes uit de klas was me gaan pesten, om mijn lengte, omdat ik nog geen vrouwelijke vormen had en zij wel, omdat mijn haren als slablaadjes aan mijn wangen kleefden, omdat mijn huid te donker was en mijn benen onwaarschijnlijk dun. Ik wist dat het gescheld was ingegeven door een plan dat Maddalena had uitgebroed, die zich, jaloers op mijn schoolprestaties, tot een dergelijk niveau verlaagde zodat ik me alsnog minder dan haar voelde.

			Nu, na al die jaren, vind ik het lastig om eerlijk en duidelijk te verwoorden wat dat gevecht tegen het achterbakse gejen en het gejouw met me deed. Wel herinner ik me hoe verdrietig ik was op een middag, aan het eind van de lente. Het was op een van de weinige verjaardagsfeestjes waarvoor ik in mijn jeugd ben uitgenodigd. Het schooljaar zat er zowat op en de lucht zinderde van zomer, vakantie en lekker luie dagen.

			Maddalena was elf geworden. Ze droeg een dun, turquoise jurkje dat bij iedere beweging om haar benen wapperde; de wijde hals liet haar goedgevormde buste, haar reeds uitgesproken vormen, extra uitkomen. Ze had de hele klas uitgenodigd, om te pronken met haar nieuwe jurk, de nieuwe meubels waar haar moeder de tuin mee had ingericht, de nieuwe televisie en zelfs de nieuwe filmprojector waarmee we met z’n allen gezellig de nieuwste afleveringen van Rock ’n’ Roll Kids zouden kijken. Haar goedgevormde lichaam bewoog zich voort met het evenwicht van een koorddanseres. Maddalena mat alles nauwgezet af: haar gebaren, de onderlinge verhoudingen, haar kuchjes, haar geeuwtjes. Zoals een goochelaar zijn kaarten hanteert, zo stuurde zij met opperste beheersing elke beweging van haar lijf. De andere meisjes staarden bewonderend naar haar, kopieerden haar zelfverzekerdheid, dansten om haar heen als bijen om een honingpot, met lacherige sprongetjes als zij een weloverwogen grapje maakte en imiteerden haar kokette manier van met de jongens praten.

			We aten focaccia, pizzaatjes, taartjes en wat al niet voor ander lekkers dat met zorg op een grote gedekte tafel was uitgestald. We hinkelden, waarbij zij goed oplette dat haar ellenlange vlechten niet te veel losraakten. Alles ging een paar uur goed. Een aantal keer berispte ik vrolijk Michele die zijn best deed zijn gulzige honger te stillen en die zonder enige schroom gebakjes en sandwiches door elkaar at. Op een gegeven moment stelde ik zelfs mijn mening over Maddalena bij, met schuldgevoelens over al die keren dat ik kwaad over haar had gedacht. Maar op een bepaald punt nam het feestje een onverwachte wending. Maddalena ging in het midden van het hofje staan en riep ons allemaal tot de orde.

			‘Nu doen we “doen, durven of de waarheid”,’ bepaalde ze, ons met glimmende oogjes opnemend. Als leerlingen voor een schooljuf gingen we met z’n allen braaf in een kringetje zitten. Zelfs Mimmiù en Pasquale leken makke schapen, bang als ze waren om het feestje te bederven.

			‘Alleen de jongens mogen iets zeggen,’ ging ze verder.

			Ik keek haar oplettend aan, haar perfecte cameevormige gezicht, de stralende, transparant groene ogen. Ze biologeerde me, beangstigde me, wekte een heel scala aan stekende gevoelens bij me op die mijn buik in brand zetten.

			‘Alle jongens moeten zeggen wie ze leuk vinden. Ik bedoel, nou, welk meisje uit de klas ze het leukst vinden.’

			De meisjes keken elkaar ongemakkelijk aan. Wie kon er nu tegen haar op? Met haar glanzende, bleke huid, haar ranke vingers, de smalle enkels onder haar gazellebenen.

			Onze klas bestond bijna alleen maar uit jongens. Die overmacht zetten ze regelmatig in om minachtend tegen ons meisjes te doen, of om hun zin door te drijven bij groepsbeslissingen. Desondanks leken ze nu bij Maddalena’s spelletje in verlegenheid gebracht. Pasquale begon, hij was de stoerste in lastige situaties.

			‘Ik vind Marisa leuk,’ zei hij, aan zijn nek krabbend.

			Marisa was een knap, blond meisje, maar met ietsje te overvloedige rondingen, een overvloed die wellicht zijn bovenmatige magerheid compenseerde.

			De ene na de andere naam van mijn klasgenootjes galmde over de lege binnenplaats, onder het getjirp van de cicaden en het gesnor van de Lambretta’s die over straat scheurden. Maddalena kreeg de meeste stemmen, hoewel alle meisjes in elk geval één bewonderaar bleken te hebben. Alleen ik had nog niks. Dus toen het Micheles beurt was, hij was als laatste, keek ik hem strak aan in de hoop dat hij mij zou noemen. Tot nog toe was hij gewoon een vriendje voor me, ik was nog niet zover dat ik jongens en meisjes als tegenpolen beschouwde die elkaar ook buiten een eenvoudige vriendschap konden aantrekken en leuk vinden, maar op dat moment was het voor mij essentieel dat ten minste hij me leuk vond. Michele keek rond, klauwde in zijn bovenbenen, bewoog zijn voeten in zijn schoenen alsof ze opeens te klein waren geworden.

			Kom op, zeg het. Noem mijn naam, zei ik bij mezelf.

			Hij richtte zich op en keek eerst in mijn richting, daarna naar het midden van de binnenplaats.

			‘Ik vind…’ begon hij en bij elke letter haperde hij net als toen hij pas op school zat, ‘Maddalena leuk’, biechtte hij uiteindelijk op.

			Mijn hart bonkte als een razende achter mijn breekbare ribben, als dat van een muis in een val, en dat bleef zo gedurende de minutenlange stilte die volgde. Ik voelde Maddalena’s ogen prikken, ik zag haar trotse, wilde blik van kleine Mangiavlen die op het punt stond haar vonnissen uit te braken.

			‘Zie je, Maria? Niemand heeft jou genoemd. Niemand vindt jou leuk,’ Ze gniffelde tevreden.

			Op dat moment waren haar ogen diepe, donkere afgronden voor mij, die me konden neerbliksemen als heksenogen. Mijn hart zette een sprint in. Ik vermoord haar, herhaalde ik bij mezelf. Ik zal d’r krabben, ik steek d’r ogen uit. Wie denkt ze wel dat ze is?

			‘Het spijt me,’ zei Michele licht hoofdschuddend. Hij onderbrak mijn gedachtestroom. Woedend keek ik hem aan. Ik dacht dat hij mijn vriend was en nu had hij me verraden. Allemaal verraders. Jullie kunnen de pot op. Jullie zijn niks. Jullie hebben geen toekomst. En in één klap werd gedichten van buiten kennen, de tafels opzeggen zonder vingers, de Cottische Alpen, Grajische Alpen en Zee-Alpen uit elkaar houden, noem maar op, de zeven koningen van het Romeinse Rijk kunnen ophoesten, een eerste levensbehoefte voor mij. Kennis was een poort naar voorsprong, naar bevrijding, naar een dodelijke beet. Jullie gore smeerlappen weten niks. Ik keek tersluiks naar Michele. Met gebalde vuisten en trillende lippen.

			‘Schijtzak,’ beet ik hem toe en zonder iemand te groeten, vertrok ik. Mijn kwade vlees had me weer eens gered.

			Die avond woelde ik in mijn bed zonder de slaap te vatten. Ik voelde de zachte ademhaling van mijn slapende broers. Uit de slaapkamer van mijn ouders kwam geen enkel geluid. Zelfs de straat was stil. Ik stond op en op mijn tenen sloop ik naar de badkamer. Ik zette een stoel recht voor de spiegel, sloot de deur en kleedde me uit. Met een strenge blik bestudeerde ik mezelf, draaide mijn gezicht nu eens naar rechts, dan weer naar links, alsof het plaatje dan anders zou kunnen zijn. Spuuglelijk vond ik mijn bovenlijf met de uitstekende ribben, mijn brede, kinderlijke taille, even breed als mijn heupen. De sprietige armen, die te lang leken voor zo’n iel lichaam. Zelfs mijn buik irriteerde me, hij was rond en stevig als van een kleuter. Ik dacht aan Maddalena’s rondingen, aan de goedgevormde Marisa, aan de aankondiging van volwassenheid die ik in elk meisje van mijn klas ontwaarde. Bedenken hoe anders ik was, was als de tanden van een dolle hond in mijn brein en oogholtes voelen boren. Hij beet me, verwondde me, tot bloedens toe. Nu kan ik me nog maar moeilijk voorstellen dat mijn kinderlijke voorkomen me zo in verwarring bracht. Mijn uiterlijk wees namelijk op andere tekortkomingen. Mijn kleine gezicht, de spillebenen, de vooruitstekende buik… Tekenen van een onvoltooide ontwikkeling die wees op een pijnlijke wereld waarin het leven op zich een volstrekt onzeker gegeven was, een vis zonder ogen, een boom zonder wortels.
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			DE MAAND MEI LIEP OP zijn einde toen meester Caggiano mijn ouders liet komen, iets wat vooral mama hevige onrust baarde.

			‘Marì, weet jij wel zeker dat je niks hebt uitgevreten?’ vroeg papa meteen al op voet van oorlog.

			Ik weerde elke beschuldiging af, maar moet toegeven dat ik in de dagen voor de afspraak naarstig naar tekens op het gezicht van de meester zocht waaruit ik zijn bedoeling zou kunnen aflezen. Elke poging tot een bespreking met de meester was als een doornige braamstruik. Ik vreesde dat papa niet in staat zou zijn een gesprek te voeren, dat hij zich te volks of in te simpele taal zou uitdrukken. Dat mama over haar Italiaans zou struikelen, zoals haar altijd overkwam als ze te netjes wilde praten. Kortom, ik schaamde me voor mijn ouders. Mama stond er ook nog eens op haar eigengemaakte eiermarsala mee te nemen.

			‘Dat hoeft toch nergens voor, Teré. Die man heeft geleerd. Hij kan zoveel marsala kopen als-ie wil.’ Maar mama hield voet bij stuk. Ze besteedde bovendien extra veel zorg aan haar uiterlijk, toupeerde haar haren zoals de dames op tv, trok een vuurrode jersey jurk aan met een decolleté waar menig jongere vrouw jaloers op zou zijn. Papa bekeek haar met een ondeugend lachje en maakte allerlei toespelingen, in de veronderstelling dat ik nog te jong was om dergelijke signalen op te pikken. Met zowel verwonderde als zorgelijke gezichten verlieten we het huis en bereikten zo’n beetje in stilte het Largo San Sabino, waaraan mijn school lag. We liepen langzaam en ik keek om me heen alsof het de eerste keer was dat mijn ogen de plaatsen waar mijn dagelijks leven zich afspeelde, registreerden. Oude binnenplaatsen die kamers geworden waren. Oude kapellen gebruikt als opslagruimte, trappen die door muren heen braken, muren die boven plafonds verder groeiden. Buurvrouw Angelina die de haren van haar bejaarde moeder kamde, tante Nannina die in de deuropening op een brede, grijze steen pasta rolde. Blootvoetse kinderen die elkaar fluitend achterna renden.

			‘Waar moeten jullie zo opgedoft heen?’ vroeg tante Nannina in dialect, terwijl haar benige handen vlug kneedden.

			‘De meester wil ons spreken,’ antwoordde mama.

			‘De meester?’ En haar mond bleef openhangen alsof ze gaapte. ‘Succes dan maar,’ besloot ze.

			Halverwege hield ik halt om mijn hart af te remmen, dat te hard tekeerging, en ik dacht aan alle keren dat ik uit mijn hoofd de meester had nagezegd, aan de geschiedenis van Garibaldi, aan breukensommen, en aan nog andere lesstof die ik er met meer moeite had in gestampt. Daarna zuchtte ik diep en volgde papa en mama, die al naar binnen waren.

			Door de gang, tussen de rijen tafeltjes door, met mijn hart dat vluchten wilde, zag ik meester Caggiano over zijn paperassen gebogen, met zijn dunne bril die op zijn haakneus nog scherper uitkwam. Hij keek ons alle drie aan, wuifde met zijn hand een paar vliegen weg. Hoe belachelijk zal hij het tafereel hebben gevonden van die vader en moeder in hun zondagse kleren, de moeder met haar lippenstift en brede gouden armband, een erfstuk van oma. De grote witte strik in mijn haren. Misplaatst ook haar geforceerde Italiaans en zijn buiging, die verloren ging in het grootste jasje dat hij bezat en dat hij drie jaar geleden voor het laatst had gedragen maar dat nu niet meer paste. Voor de meester stonden drie stoelen op ons te wachten.

			‘Alstublieft,’ zei hij en hij gebaarde dat we moesten plaatsnemen.

			Ik ging in het midden zitten, met rechte rug zoals hij ons had geleerd en met mijn koude zweethanden op mijn bovenbenen.

			‘Fijn dat u allebei bent gekomen.’

			Mama keek papa aan, die op zijn beurt haar aankeek. Ik vond het maar vreemd, die saamhorigheid tussen hen. Beiden knikten kort. Er volgde een monoloog over de sociaal-culturele situatie in de wijk San Nicola, waarbij de meester het hevige verval van onze buurt aanhaalde en hoe die ook zijn droevige weerslag had op de toekomst van ons kinderen.

			‘En het verval is ook linguïstisch, meneer en mevrouw De Santis,’ zei hij op een zeker moment. ‘U bijvoorbeeld, als ik vragen mag. Wat spreekt u thuis? Waar het meisje bij is?’

			Papa en mama keken elkaar nogmaals aan. Ik had mijn vader nog nooit zo slecht op zijn gemak gezien.

			‘Een beetje dialect en een beetje Italiaans,’ biechtte mijn moeder op, en uit haar angstige toon sprak dat ze een berisping van de meester verwachtte.

			‘Logisch, mevrouw. Zo gaat het hier overal. Deze kinderen groeien op zonder dat ze de landstaal leren. Vreemden in eigen land.’ Hij duwde zijn bril omhoog en besloot hem vervolgens af te zetten. Hij sloot een beduimeld schriftje dat hij vast had gehad en vouwde vroom zijn handen.

			‘Welnu, meneer en mevrouw De Santis, ik heb u laten komen omdat ik Maria’s uitdrukkingsvaardigheden buitengewoon vind. Eens te meer aangezien die zijn opgebloeid in een omgeving die zo…’ Hij draaide met zijn handen en tuitte zijn lippen en zei toen: ‘… zo platvloers is, laten we het beestje maar bij de naam noemen.’

			Ik verwachtte dat papa die opmerking als beledigend zou opvatten. Maar niks. Hij incasseerde de aantijging en slikte een mondvol spuug weg. Vervolgens begon de meester het verhaal van de spons: ‘Ja, afijn, ze zuigt alles op. Ze registreert al mijn woorden en weet ze op het juiste moment weer op te lepelen.’

			Ik begon me iets beter op mijn gemak te voelen. Blij dat papa en mama trots op me waren. Op een bepaald ogenblik haalde de meester een van mijn opstellen uit de la, streek het glad en liet het zien. Mama kon niet heel goed lezen en daarom deinsde ze een stukje terug, met een nauwelijks zichtbare glimlach om haar lippen. Maar papa hield van boeken. Hij las vlug, volgde zonder enige moeite mijn kriebelige handschrift. Ik herinnerde me dat opstel goed. Ik had het rond Kerst gemaakt. De meester had op ieders tafeltje een kerstkaart gelegd en gezegd dat we iets over de foto moesten schrijven door er een verhaal bij te verzinnen. Ik weet nog dat het merendeel van de klas met veel moeite krap één blaadje vol kreeg. Maar ik was enthousiast over de opdracht. Een berghut, een met sneeuw bedekt heuveltje, alles onder een witte mantel en een sterrenhemel erboven. De perfecte plek voor een perfect gezin.

			‘Ziet u, meneer en mevrouw De Santis, uw dochter heeft schrijftalent.’

			Mama schoof op haar stoel en glimlachte naar me. ‘Dat wist ik wel, meester. Ik zeg altijd tegen Maria dat ze verstand heeft en moet studeren.’

			‘Hou je mond, Teré, en laat de meester praten.’

			De onderwijzer zette zijn bril weer op en schreef een naam op een blaadje. ‘Kijk,’ zei hij, terwijl hij ons het blaadje liet zien, ‘als ik me ermee mag bemoeien, geloof ik dat Maria naar de juiste middelbare school moet, een die bij haar talenten past. Hier zou ze niet goed begeleid worden. Te veel kwajongens om in het gareel te houden. Geen tijd voor kinderen die boven de middelmaat uitsteken, en gaandeweg doven zij ook uit.’

			Papa en mama keken elkaar verbluft aan.

			‘Dit is een uitstekende school, een beetje ver hiervandaan, maar Maria kan er met de bus naartoe.’

			Ik herinner me nog goed de schok die er door me heen ging toen ik Sacro Cuore di Gesù las. De zusters, dacht ik. Hij stuurt me naar de zusters. Mijn hart begon opnieuw te bonken. Ik voelde me niet opgewassen tegen de strengheid van een religieuze school, hoe alle pleziertjes van het leven daar aan banden werden gelegd. Studie en godsvrucht.

			‘Denk erover na. U hoeft niet direct te antwoorden. Uiteraard is het een betaald instituut, maar ik weet zeker dat zuster Linda, de moeder-overste, jullie op mijn aandringen een gunstige regeling zal bieden.’

			‘Goed, we zullen erover nadenken,’ antwoordde papa gedwee. Hij stond op het punt er iets aan toe te voegen, maar de meester stond luidruchtig op en boog zich met uitgestoken hand naar voren.

			‘Ik moet nu afscheid nemen, het spijt me, maar we kunnen er later nog eens over praten als u wilt. Het gaat om Maria’s toekomst.’

			Hij vertrok zonder me een blik waardig te keuren, wat me kwetste omdat ik een kneepje in mijn wang of een ander bemoedigend gebaar had verwacht, maar meester Caggiano was wars van vleierijen.

		


		
			3

			THUIS WERD ER EEN WEEK lang nergens anders over gesproken. Oma Antonietta, buurvrouw Angelina, buurvrouw Nannina, de vrouw van Cagachiesa en zelfs de vrouw van Minuicchie werden erbij geroepen. Vanaf vier uur ’s middags arriveerde er een stoet huisvrouwen, stuk voor stuk met een werkje dat af moest bij zich. Buurvrouw Angelina kwam dekens zitten haken of breide wollen kindertruien en babyslofjes in alle kleuren van de regenboog. Ze liet de breipennen op haar dikke buik rusten, die wel op de kiel van een schip leek, en zuchtte. Tante Nannina naaide of, dat deed ze het liefst, macrameede. Haar vingers bewogen razendsnel en sponnen meesterlijke spinnenwebben, terwijl ze er ondertussen op los kwebbelde. De andere twee waren niet zo bedreven met haaknaald en breipennen, maar ze hadden altijd wel een bakje tuinbonen om te doppen of gedroogde kikkererwten om op te kauwen bij zich. Ze zaten met z’n allen in een kring bij het raam en terwijl ze mijn toekomst bij de zusters bespraken, becommentarieerden ze langs hun neus weg de verhalen die ze van andere vrouwen hadden gehoord, daaraan steeds nieuwe details toevoegend die ze erbij verzonnen zodat het niet saai werd en om de onbenulligheden aan te dikken. En ze deden wie er het ellendigst aan toe was. Als oma Antonietta bijvoorbeeld klaagde over haar vervelende jicht, dan antwoordde tante Nannina: ‘Nou, je moest ’s weten wat ik allemaal niet heb.’ Ieder beklaagde zich over haar eigen kwaaltjes die ze al had zolang ze zich kon heugen. De favoriete onderwerpen waren echter dode mensen en ongelukken, naast overspel.

			Af en toe bracht mama het gesprek terug op de dagelijkse beslommeringen en beschreef ze de drukte van het huishouden, de visvangst die schaars was sinds die onnozele vissers – zo noemde zij ze – de visgronden verwoestten met hun sleepnetten, de werklast van Giuseppe, die voor een paar centen werkte, en Vincenzo, die sinds hij als voerman was gestopt, als bordenwasser werkte bij een pizzeria in de wijk. Als ik naar de zustersschool zou gaan, zou dat een soort genoegdoening voor de hele familie zijn, een compensatie voor de gebreken van de rest en de hoop op een opwaartse spiraal die alle generaties De Santis kon redden.

			Uiteindelijk zuchtte mama diep en pakte ze haar manden, die ze van strohalmen vlocht. Haar ruwe handen, als dorre takken, zetten zich aan het werk, terwijl ze de blikken van de buurtantes ontweek, omdat ze wist dat ze op ieders gezicht iets zou lezen wat haar tot tranen zou brengen. Dan keerden de buurtantes in zichzelf, staarden eerst voor zich uit en focusten dan op iets anders.

			Twee weken later kwam papa’s verlossende woord. Het was etenstijd en Vincenzo en Giuseppe waren al thuis. Vincenzo zat op te scheppen hoe goed hij was geworden in borden wassen.

			‘Volgende maand koop ik een brommer. Ik meen het. Deze keer echt,’ zei hij min of meer tegen zichzelf. Zijn hoofd gebogen en zijn handen op tafel. Giuseppe lachte omdat hij, ofschoon hij ouder was, nooit om een brommer had gevraagd, hij zou niet weten wat hij ermee moest. Hij liep liever. Mama stond te koken en zei af en toe iets. Toen papa thuiskwam, plofte hij op een stoel en leek plotseling honderd jaar ouder. Hij zette zijn muts af en krabde op zijn hoofd.

			‘Geef ’s wat wijn, Teré. Sterke.’

			Mama keek bezorgd. Misschien was ze bang voor een woede-uitbarsting. De afgelopen week was hij bijzonder nerveus geweest. Geld was er maar weinig. Als hij ’s avonds niet naar zee ging, telden en hertelden mama en hij het, en als er bij een hertelling een munt meer bleek dan eerder, kafferde hij mama uit, scheldend dat ze een oen was.

			‘Met wie ben ik getrouwd, nou? Met iemand die niet eens drieënhalve cent bij elkaar op kan tellen!’

			Ik hoorde hen in onze kamer. Ik zweette, woelde tussen de lakens, telde in mijn hoofd met mama mee. Niet fout tellen, mama. Na tweeëntwintig komt drieëntwintig, goed zo, zo gaat het goed. En nu nog steeds, zoveel jaren later, herinner ik me met evenveel tederheid als toen haar ingespannen gezicht, haar opperste concentratie, haar volhardend feiten, getallen en sommen onthouden, haar weerloosheid tegenover papa, die zich vergeleken bij haar juist opgeleid en sterk voelde. En ook al bevond ik me in een ander vertrek, ik voelde die niet-geziene blikken van papa als een soort aanval, pijnloos maar onthutsend. Zij vergiste zich en hij schreeuwde. Zijn vuist op tafel schudde me door elkaar, een harde steen in mijn maag, bitter speeksel plakkend aan mijn tong en tanden.

			‘Ik haat hem,’ fluisterde ik bij mezelf. ‘Ik haat mijn vader.’

			Vincenzo en Giuseppe sliepen rustig door en dat maakte me woedend. Op dat soort momenten had ik met mijn broers willen praten, een intiem geheim gesprek in vertrouwen, dat van mijn strijd tegen hem een gezamenlijke missie zou maken. Tegelijkertijd benijdde ik hen om hun onschuldige onverschilligheid. Misschien waren ze beiden simpelweg beter dan ik.

			Zonder al te veel omhaal van woorden deelde papa ons zijn besluit mee. ‘Maria gaat naar de Sacro Cuore,’ sprak hij nadat hij het hele glas in één teug had leeggedronken. ‘Maar we hebben d’r geen geld voor,’ ging hij verder, ‘dus als het zo moet, moet jouw moeder bijspringen,’ besloot hij.

			Mama glimlachte. Ze wist dat oma Antonietta graag bijdroeg aan mijn opleiding bij de zusters.

			‘Tuurlijk. Dat geld geeft ze ons wel.’

			‘Goed zo, Maria,’ zei Giuseppe terwijl hij kort mijn schouder aanraakte, ‘je wordt net zo slim als de broer van Maddalena.’

			Maddalena… De zusters waren mijn wraak. Vanaf nu zou ze respect voor me moeten hebben.

			‘Nou,’ zei Vincenzo klaaglijk, ‘maar als Malacarne naar de nonnen gaat, dan koop ik een brommer.’

			Papa draaide zich naar hem toe en verkocht hem een oorvijg, waarbij alle vijf de vingers als een rode afdruk op zijn wang achterbleven. Misschien moest hij zijn frustratie kwijt en Vincenzo bevond zich altijd op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Zelf was ik bang én blij. Ik kon niet wachten het Michele te vertellen. Ik was niet boos meer op hem om zijn opmerking op Maddalena’s feestje. Ik kon sowieso nooit lang boos op hem blijven, maar op dat moment sidderde ik ook van verlangen om hem te vertellen dat ik, ondanks mijn twijfels, binnenkort toch naar die school in het goede deel van Bari zou gaan.

		


		
			Geen weg terug
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			VINCENZO LACHTE ZELDEN EN DE weinige keren dat hij het toch deed, stond hij zijn tweedehands Vespa Ciao te poetsen, die hij had gekocht met het geld dat hij in twee seizoenen als afwasser in de pizzeria had verdiend. Uiteindelijk was hij erin geslaagd papa om te praten. Hij jakkerde graag door de buurt, vaak samen met zijn vriend Carlo. Die brommer was Vincenzo’s kostbaarste bezit en leek haast ook zijn beste vriend, want als hij hem aan het poetsen was, elke centimeter, somde hij op gelijkmatige toon elk onderdeel op. Koplamp, een glimlach, cilinderkop, een glimlach, knalpot, carburateur, enzovoort, een glimlach. Terwijl Vincenzo zijn brommer liet glimmen, bracht ik veel tijd door met Michele, die het nieuws over mijn officiële inschrijving op de Sacro Cuore met lichte twijfel had ontvangen.

			‘Ik ben blij, je bent altijd al slim geweest, daar zit je goed,’ zei hij zodra hij het hoorde. Maar ik kende hem goed genoeg om te weten dat als hij echt ergens blij om was, zijn ogen oplichtten als die van een klein kind. Ik vroeg geen uitleg. Ik had al genoeg kopzorgen. Er hing thuis een geladen sfeer en door alle veranderingen die eraan zaten te komen lag ik ’s nachts wakker en was ik overdag gespannen. Om te beginnen zou ik bij de zusters op school gaan, en dat op zich was al genoeg om onrust te zaaien onder alle vrouwen uit de buurt, mama en oma voorop. Het nieuws bereikte zelfs oma Assunta, die me direct een pakketje uit Cerignola stuurde met potloden, pennen en schriften die een echte jongedame pasten, want – zo liet ze tante Carmela schrijven – ze kon niet toestaan dat ik op zo’n chique plek verscheen met de rommel die mijn moeder voor me zou kopen.

			De andere gebeurtenis die mijn familie diep trof, was Giuseppes op handen zijnde vertrek, in september, naar militaire dienst. Sinds de oproepkaart op de mat was gevallen, stond de ontzetting op mijn moeders gezicht geschilderd. Verdrietig bekeek ze hem, zonder de kracht te vinden er met hem over te praten. Op zijn beurt leek Giuseppe blij nieuwe ervaringen op te kunnen doen. Hij was een jongen die voor geen enkele klus terugdeinsde en ik denk dat hij het helemaal niet erg vond om een jaartje van de vismarkt weg te zijn. Hij had een vriendin, Beatrice, de dochter van zijn werkgever, een visverkoper die heel behoorlijk verdiende met zijn viskraam waarmee hij op alle markten van de buurt stond. Ik had het van Maddalena gehoord. Zij was altijd als eerste op de hoogte van alle nieuwe liefdes in de wijk. Zodra bekend was dat hij een vriendin had, bekeek ik mijn broer met andere ogen. Ik wilde de tekenen ontdekken die de liefde op hem achterliet. Op zijn gezicht hoopte ik de passie te lezen die de grote liefdes uit de literatuur had gedreven, de kwelling van Paolo en Francesca, de geheime krachtige gevoelens van Guinevere en Lancelot. Maar tot mijn grote teleurstelling zag ik alleen dat hij zich zorgvuldiger schoor en veel aftershave opdeed, die van papa, maar dat was vrij normaal voor een jongen van zijn leeftijd. Mama staarde naar hem terwijl hij zwijgend zijn jas aantrok en zijn haar van rechts naar links streek voordat hij de deur uit ging en het steegje in liep.

			‘Mijn jongen is een man geworden,’ mompelde ze, een opwellende snik onderdrukkend.

			Zo laat op de avond was het doodstil op straat. Blij rende Giuseppe naar zijn liefje. Het geklets van de buurvrouwen, het geschreeuw van de verkopers, het gegil van de kinderen waren verstomd. Ik mocht op dat tijdstip niet naar buiten, papa vond het te gevaarlijk. De stilte, zo beweerde hij, verborg louche zaken, bedekte de handel van de Senzasagnes en veranderde de straten in een plek vol zonden.

			Michele en ik zagen elkaar vaak ’s ochtends. Soms waren ook Maddalena, Rocchino Cagachiesa en heel af en toe zelfs Pasquale erbij. We liepen graag over de boulevard. Rocchino en Michele doken van de golfbrekers, ook al leek het water duister en dreigend, vies van algen en van het schuim van de boten. Ondanks zijn nog mollige, onhandige lichaam maakte Michele geweldige sprongen vanaf de rotsen, van elke hoogte. Zijn lompe, ronde lijf zweefde door de lucht en plonsde in het water, dat daarbij nauwelijks opspatte.

			‘Michele kijkt verliefd naar je,’ zei Maddalena soms, op haar gebruikelijke, aangeboren kokette toontje.

			Ik haalde mijn schouders op en gaf geen antwoord. Ik ging niet graag met haar om, al was dat wel een manier om aan de sleur van thuis te ontsnappen. Ik gaf niets om de flirterige plagerijtjes die ik op momenten tussen haar en Rocchino zag ontstaan.

			‘Hij heeft me zelfs een keer gekust,’ bekende ze op een ochtend. ‘Rocchino heeft me gekust, op mijn mond.’

			Ik walgde bijna bij het idee van een plakkerige, vochtige mond die bezit van de mijne nam, die je persoonlijke, zo intieme en geheime ruimte binnendrong.

			‘Vond je dat niet vies?’ vroeg ik haar nieuwsgierig.

			‘Hoezo vies? Je merkt wel dat jongens helemaal niks van jou moeten hebben.’

			‘Blij toe. Ik moet niets van hén hebben.’ Maar de manier waarop ze met engelachtige wreedheid steeds weer op het onderwerp terugkwam, kwetste me keer op keer.

			Als de jongens uit het water kwamen, renden we over de boulevard met de wind in onze haren, helemaal naar Torre Quetta. We verkenden de verlaten landerijen langs de weg. Jaren van verwaarlozing, onkruid, kreupelhout, braamstruiken, klimop, krotten, door de zon verschroeide aarde, hagedissen, vliegen en wespen. Het was ons domein. Tegen de tijd dat we onze magen begonnen te voelen, gingen we terug.

			Ik weet nog dat Michele me op een middag vroeg om ergens met hem naartoe te gaan.

			‘Ik moet je wat laten zien,’ zei hij.

			Het was juli. We staken Piazza Mercantile over, dat baadde in het zonlicht en overstroomd werd door vliegen.

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Ergens.’

			Elke poging die ik ondernam tot protest werd in de kiem gesmoord of gerustgesteld door zijn nerveuze gegiechel.

			‘Een mooi of lelijk ergens?’

			‘Gewoon ergens.’

			We liepen onze vaste route tot we bij de velden in Torre Quetta kwamen. De zee lag er rustig en vredig bij.

			‘Ik heb mijn badpak niet mee. Ik kan er niet in.’

			‘We gaan niet zwemmen, Maria, je hebt geen badpak nodig.’

			Voor mijn ogen doemden de contouren van grauwe huizen op, van uitgestrekte, dorre velden gekweld door het getjirp van de cicaden, en op de rotsen een enkele half ingestorte, verlaten barak die ieder moment in zee kon storten. Achter een van die bouwvallen hurkte Michele op de grond.

			‘Wacht hier,’ zei hij, ‘ik zal het je laten zien.’

			Ik ging op mijn hurken achter hem zitten, maar het gevoel bekroop me dat ik op het punt stond iets illegaals te doen.

			‘Wat doen we?’

			‘Zie je ze? Kijk, kijk.’

			Toen zag ik Maddalena en Rocchino in het droge gras liggen. Hij trok haar naar zich toe, ze zoenden, hun lippen stevig tegen elkaar aan wrijvend, ze streelden elkaar, lieten elkaar los, gleden met hun handen over elkaars lijf tot ze verborgen, warme plekken raakten. Zijn handen verdwenen onder haar rok, in haar strakke shirtje, verstrengelden zich met de hare. Soms trok zij zich terug en daarna begon het spel opnieuw.

			‘Waarom heb je me hiernaartoe gebracht?’ vroeg ik duizelig van het kijken naar dat vrouwenlichaam dat een kinderhart en kinderhoofd gevangenhield. Wanneer had Maddalena die dingen geleerd? Wie had ze haar uitgelegd?

			‘Gewoon, voor de lol. Ik wou je laten zien wat Maddalena uitspookt.’

			Verbijsterd besefte ik dat Michele helemaal niet geschokt was. Hij verbaasde zich totaal niet over het liefdesspel van onze vrienden. Over hun zwoele, zoete blikken.

			‘Ben je niet jaloers? Je zei toch dat je Maddalena leuk vindt?’

			Hij krabde in zijn nek en verplaatste zijn blik naar de zilveren zee. ‘Dat was niet waar, ik vind jou leuk.’

			‘Hoezo? Ga weg, lul niet.’

			‘Nee, echt waar.’

			Emoties kleurden Micheles ronde gezicht, dat van bleek, naar roze en rood schoot. Mijn keel werd droog van gêne, het gutste uit mijn ogen, die van hot naar her dwaalden, op zoek naar houvast.

			Maddalena en Rocchino lieten elkaar los, misschien hadden ze iets gehoord.

			‘Rennen,’ fluisterde Michele, ‘straks hebben ze ons door.’

			Zwijgend volgde ik hem naar huis, we zwegen allebei. Ik omdat ik was geschrokken door een bekentenis die me onvermijdelijk dwong onze vriendschap te herzien en Michele in een ander, nieuw en gênant daglicht te zien. En hij waarschijnlijk om dezelfde reden. Maar ’s middags toen iedereen sliep, glipte ik uit bed en kroop ik stiekem de kelder in op zoek naar een stripboek van papa dat ik lang geleden al had opgemerkt. Ik vond het verstopt onder stapels manden en kranten, een beetje stoffig maar nog in goede staat. Maddalena had een onrust in me losgemaakt die ik niet eerder had ervaren. Ik staarde naar de kaft, streelde de letters van de titel, een voor een. Z-O-R-A. Ik was geboeid door de stevige, ronde billen van Zora de vampier, haar onvoorstelbaar grote borsten en perfecte blonde krullen. De stripfiguur deed me denken aan een Amerikaanse filmster.

			Zora trok me net zo aan als Maddalena. Keer op keer raakte ik de letters van haar naam aan op de kaft, als een kind dat voor het eerst de zee ziet en niet kan zwemmen. Uit de frequentie waarmee ik met mijn ogen knipperde, uit de onzekerheid van mijn trillende hand die zich er maar niet toe kon zetten de eerste bladzijde om te slaan, had ik moeten opmaken dat iets me zei dat ik die onbekende wereld waar ik nog niets mee te maken had, moest laten voor wat die was. Maar toen kwam het beeld van Maddalena in het gras weer in me op, haar blauw-rood geruite jurk, haar bruinleren sandalen en gelakte nagels.

			Naast de angst voelde ik een warm, stekend gevoel in mijn buik. Met trillende handen bladerde ik door Zora’s belevenissen, maar ik las slechts vluchtig over de bizarre wendingen van haar vampierleven. Ik ontdekte dat Zora een piraat was tegengekomen die Sandokan heette, maar ik kon er niet om lachen omdat haar ronde borsten mijn ogen kwelden. Op een gegeven moment was Zora de vampier omsingeld door een troep kleine, bronstige piraten van alle leeftijden. Ze beten in haar spierwitte vel. Ik kon niet meer verder lezen, zo in de war was ik door die goddeloze kluwen van lichamen. Met een hamerend hart sloeg ik het stripboek dicht. Ik staarde nog even naar Zora, de blote borsten en dijen, haar glanzende, melkwitte huid. Toen legde ik het stripboek terug waar ik het had gevonden. Ik wist dat ik iets slechts had gedaan, ik voelde me schuldig, maar vanbinnen wist ik dat ik zou terugkeren naar Zora.

			Er volgden een aantal onrustige nachten. Ik worstelde om in slaap te komen en het zware ademen van Vincenzo en Giuseppe dreunde in mijn oren. Bezweet werd ik wakker en ik sloop zo geruisloos mogelijk langs de muren. Bij het raam bleef ik staan om naar de stilte van de nacht te gluren, in de schaduwen zocht ik de dolle honden, de kettingen, de spoken die Vincenzo op zijn nachtroutes achterna hadden gezeten, maar ik zag alleen wat katten en een stel rokende leeghoofdige hangjongeren. Ik ging voor de deur van de slaapkamer van mijn ouders staan en als ik meende iets te horen, drukte ik er met ingehouden adem mijn oor tegenaan. Soms waren het alleen stemmen en de klagerige grijnslach van papa, die zelfs in zijn slaap zo nodig iemand moest tergen. Maar op een avond was er een nieuw soort gekreun en hoorde ik mama voor het eerst op die muzikale toon praten, zo zacht en intiem. Ik sloot mijn ogen en stelde me de precieze reeks handelingen achter de gesloten deur voor, het heimelijk fluisteren. Heel even werd mama’s gezicht dat van Zora en verscheen de schare van verlangen brandende verdoemden en zwervers voor haar. Gegrepen door paniek en schuldgevoel opende ik mijn ogen en schoot terug onder mijn dekens. Ik rilde van angst en werd misselijk van de gedachte dat ik papa en mama had betrapt op zo’n verboden moment. Mijn stiekem binnendringen in de dromen van mijn ouders had me van mijn stuk gebracht, het dwong mijn angsten buiten hun oevers. De realiteit – tot dan toe zo makkelijk te begrijpen – werd bezoedeld door nieuwe beelden die duidden op een gevoeliger en volgzamer karakter van mijn vader, dat ik maar moeilijk met mijn idee over hem kon verenigen. Ik voelde me vies, de koningin van een schandelijke zonde.

			Die nacht huilde ik veel.

			Zelfs nu zou ik nog niet kunnen zeggen wat me toen meer beangstigde: het schuldgevoel of het beeld van een vader die kon strelen en kussen zoals ik Rocchino Cagachiesa had zien doen.
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			BEGIN SEPTEMBER VERTROK GIUSEPPE NAAR militaire dienst. Het was een sombere dag. De afgemeerde boten dobberden in de haven, goed geankerd vanwege de stormachtige zee en de verraderlijke wind. Sommige zeilboten hadden het aangedurfd die kracht te trotseren en hadden zich ver mee laten slepen. Een stel jongeren schreeuwde en floot geamuseerd als ze er eentje in de verte zagen. Ze slingerden de avontuurlijke kapiteins allerhande beledigingen naar het hoofd. De buurtantes daarentegen sloegen een kruis en riepen Sint Nicolaas aan bij het zien van de afgematte opvarenden. Mama was al een paar dagen gespannen. Ze praatte weinig, haar ogen voortdurend vochtig van de ingehouden tranen. Als een kip die een ei wil leggen zwierf ze door het huis. Wanneer ze Giuseppe tegenkwam, kon ze zich niet inhouden. Ze moest zijn wang aanraken, een haarlok, een hand, om zichzelf ervan te overtuigen dat haar zoon echt een man was geworden. Oma Antonietta daarentegen meed haar kleinzoons blik. Ze verborg haar verdriet achter een masker van woede en iedereen dacht dat ze het met hem aan de stok had.

			We gingen al vroeg naar het station. Papa en Giuseppe voorop, wij vrouwen daarachter en Vincenzo nog een paar meter achter ons. De hele weg smeekte mama de heilige maagd om haar zoon die helemaal naar het noorden ging bij te staan, zo ver weg, een plek die in haar hoofd zo anders was.

			‘Denk erom, leg het prentje van de Onze-Lieve-Vrouw van Smarten altijd onder je kussen. Laat altijd van je horen als het kan. Maak nette vrienden. Doe geen domme dingen.’ En nog een lange litanie vol andere goede raad.

			Af en toe draaide Giuseppe zich om en glimlachte naar haar, bijna altijd knikte hij kort. Op het station sloot Beatrice zich bij ons aan en mijn broers ogen lichtten op, dromerig als die van een kind. Wat was zijn vriendin knap. Ik was onder de indruk van haar honingkleurige haar en heldere ogen. Haar nauwsluitende jurk omhulde een voluptueus lichaam en borsten als kweeperen die zwaar op en neer bewogen van opwinding. Giuseppe was in een mum van tijd vergeten hoezeer hij thuis zou missen, met mama’s goede raad en haar kookkunsten. Je kon van zijn gezicht aflezen dat hij alleen zou huilen omdat hij háár lang niet zou zien.

			‘Ik kom snel terug. Zo snel ik kan. Wacht op me, alsjeblieft. Vergeet me niet.’

			Hij hield Beatrice’ handen stevig vast en keek haar diep in de ogen. Ze spraken zelfs als ze zwegen. Er kwamen onzinnige woorden in me op, lieve woorden, gestolen uit een boek. Woorden die slechts wachtten om mettertijd ontcijferd te worden. En op dat moment leken Zora en Maddalena zo ver af te staan van de stemloze melodie die Giuseppe en Beatrice aan elkaar opdroegen.

			Het moment van vertrek was aangebroken, altijd te snel.

			‘Hup, de trein vertrekt.’

			‘Schrijf. Vergeet niet te schrijven!’

			‘Stuur ons een foto, Giusè. Een mooie foto in uniform. Mooi als een Amerikaanse filmster.’

			Giuseppe knikte. Hij knikte altijd. Hij raapte zijn bagage bij elkaar en gebaarde van ja. Hij keek iedereen aan. Hij was een man, met eer en geweten en nuchter, maar zijn ogen waren vochtig en zijn kaak stond strak gespannen. Zijn onzekerheden gingen schuil achter een verlegen glimlach.

			Toen de stationschef floot, kon mama zich niet meer inhouden. Ze barstte in ontroostbaar huilen uit en oma Antonietta volgde haar voorbeeld. Papa wreef over zijn droge ogen. Ik had hem nog nooit zo gebroken gezien. Ook mijn ogen brandden, ik had een knoop in mijn maag. Beatrice kwam bij me staan, ook zij met betraande ogen, ze omhelsde me en haar geur bedwelmde me en vulde me met zoetheid.

			‘Je broer is sterk. Hij redt zich wel,’ zei ze zonder zich los te maken uit onze omhelzing.

			Vincenzo was alweer op weg naar huis. Hij trapte steentjes weg. Dat hield hij vol tot aan de voordeur, zonder zijn handen uit zijn broekzakken te halen. Mama liep meteen door naar de keuken in de vurige wens om alleen te zijn met haar vaat. In de daaropvolgende dagen grepen we elke gelegenheid aan om Giuseppe te noemen. Was hij voorheen onopgemerkt, nu herinnerde iedereen zich tot in detail hoe geweldig en uniek hij was.

			‘Was Giuseppe er maar,’ mopperde mama als ze iets niet kon tillen.

			‘Als je zoon thuis was geweest, was hij met je meegegaan,’ zei papa, doelend op de zachtmoedigheid en bereidwilligheid van zijn oudste. Op andere momenten vatte papa moed, dan verkondigde hij hoe nuttig het was voor die al zo volwassen zoon om soldaat te zijn. Van bezorgdheid beeldde mama zich de geest van haar zus Cornelia in, die op twintigjarige leeftijd was gestorven aan een akelige ziekte. Dat gebeurde alleen als ze erg ongerust was. De eerste paar keren had ze gedacht dat het de huisgeest was, maar toen had ze de kleine, haast rachitische borstkas herkend, de grote, doffe poppenogen, de glanzende vlecht en de blauwe stippenjurk die tante aanhad op de dag dat de kist werd gesloten.

			De dagen na Giuseppes vertrek kon je haar zelfs op een gesprekje met de geest betrappen.

			‘Je zou hem moeten zien, Cornelia, hij is een echte man geworden,’ zei ze tegen de dode.

			Papa maakte zich zorgen, want hij zat echt niet te wachten op een gestoorde vrouw, maar oma Antonietta stelde hem gerust. ‘Laat haar maar,’ luidde haar advies, ‘ze moet gewoon even praten met iemand die luistert en niks terugzegt.’

			‘Natuurlijk zegt ze niks terug,’ antwoordde hij, ‘ze is dood.’ En hij wreef over zijn gezicht omhoog en toen weer terug omlaag naar zijn mond.

			Soms zagen we mama een onzichtbare stip in de lucht volgen, alsof ze achter een geest aan liep. Ze wuifde met haar hand en glimlachte. Een keer vroeg ze zelfs: ‘Maria, kun jij tante Cornelia ook zien? Zie je hoe mooi ze gekleed is? Ze was zo sierlijk als een prinses, jammer dat de andere wereld haar weggenomen heeft.’

			‘Ik zie haar niet, mam. Weet je zeker dat ze bestaat?’

			‘Heel zeker, Maria. Ze komt altijd als ze weet dat ik haar nodig heb, als ik een zus mis.’

			‘Waar is ze dan, mam? Waar zie je haar?’

			Dan beschreef ze tante Cornelia’s lievelingsplekken. Zodoende ontdekte ik dat tante het fijn vond om bij de deur naar de binnenplaats te staan, om de takken van tante Nannina’s aardbeiboom in de wind te zien bewegen en om met weemoed de familiefoto’s te bestuderen, ook die waar zij zelf op stond, in een lange, wijde jurk en met een hoed met een veer op. Als kind was ik gefascineerd door het hiernamaals en ik luisterde hunkerend naar mijn moeders verhalen, rond spiedend of ik ergens de geest van tante Cornelia kon ontwaren. Dat gebeurde nooit, en met het verstrijken van de dagen kalmeerde mama’s hart. Van tantes geest restte slechts een enkel geluidloos spoor, als een onzichtbare afleiding die mama’s handelingen vertraagde, haar dwong om borden en glazen uit de kast te halen om ze vervolgens op exact dezelfde plek terug te zetten, om het bestek met zorgvuldige obsessie op te poetsen of om naar het water te staren dat uit de keukenkraan stroomde.

			En uiteindelijk keerde tante Cornelia’s spook definitief terug naar het donkere hoekje van mama’s geest waar het uit voortgekomen was. Langzaamaan verdwenen de vreemde aanwezigheden uit alle hoeken in huis, druppelden de eerste brieven van Giuseppe binnen en met eindelijk rust in haar hart pakte mama haar dagelijks leven weer op.

			Giuseppe vertelde hoe mooi het plein voor de dom van Cremona was, die niet onderdeed voor de basiliek van Sint Nicolaas. En hoe anders de wegen waren, van donkere basalten keitjes die ze daar sanpietrini noemden. Dat de hemel er ’s avonds later donker werd en dat je er schitterende zonsondergangen had die hij nooit had verwacht op een plek waar geen zee was. Hij vertelde ook dat er cafés waren, die ze daar koffiehuizen noemden, waar zelfs vrouwen kwamen, elegante, die constant praatten. En de oudere vrouwen droegen heel andere kleding, geen lange zwarte jurken. Ze maakten zich ook op, toupeerden hun haar en gebruikten veel parfum.

			De volgende keer stuur ik jullie ook een foto van mij in mijn uniform, sloot Giuseppe af.

			Dagenlang praatten we alleen maar over Giuseppes beschrijvingen. Oma Antonietta, die gewend was de brieven van haar zoons uit Venezuela te lezen, voorzag elke beschrijving van wijze woorden. Ze deed iedereen geloven dat ze die vreemde wereld op haar duimpje kende, hoewel ze nog nooit buiten de wijk was geweest. Sommige buurvrouwen zinspeelden erop dat Giuseppe, knap als hij was, in de klauwen zou belanden van die modernere en veel geëmancipeerdere vrouwen.

			‘Hij zal als een kabeljauw in hun netten verstrikt raken,’ voorspelde buurvrouw Nannina.

			Die opmerking kwam ook Beatrice ter ore, die kennelijk dacht dat oma Antonietta medeplichtig was aan die zure voorspelling. Ze heeft daarna lang geweigerd haar te groeten.
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			GIUSEPPES FOTO KWAM EEN PAAR dagen na de eerste schooldag. In zijn legeruniform, stralend als de zon, geschoren en netjes, bracht hij het hart van alle meisjes uit de buurt op hol. Mama verdeed uren aan het bestuderen van de muur achter haar lieve zoon, en van de pilaar waar Giuseppe met kaarsrechte rug tegenaan stond. Ze huilde en lachte tegelijkertijd, want ze dacht dat ze hem niet meer zou herkennen wanneer hij terugkwam. Ze berispte Vincenzo, omdat die het portret aan de hele buurt liet zien, bang dat de foto zo zou kwijtraken of kreuken. Dus besloot ze om hem onder de glazen stolp op het dressoir te zetten, waaronder ze ook het bidprentje van de heilige Antonius bewaarde.

			‘Mogen de heilige en de maagd je beschermen,’ zei ze elke avond voor het slapengaan.

			Het feit dat ik was toegelaten op de Sacro Cuore kwam op het tweede plan na het grotere nieuws dat Giuseppe soldaat was geworden. Ik moest zonder tegenstribbelen wennen aan het lichtblauwe schort dat mama om geld te besparen zelf had genaaid. Zoals gewoonlijk op de groei.

			‘Zo kun je hem drie jaar aan,’ was het commentaar waarmee ze mijn pogingen tot protest vanwege de te lange mouwen en de stof die tot mijn kuiten kwam de kop indrukte.

			‘De zusters zijn dol op degelijkheid,’ merkte Michele sarcastisch op toen hij me de eerste schooldag zag. Hij stond aan het begin van de Corso Vittorio Emanuele met een vederlichte rugzak om. Ik daarentegen, uit angst een flater te slaan op mijn eerste dag bij de nonnen, had mijn schooltas volgestouwd met alle boeken en schriften die oma Assunta en oma Antonietta me zo gul hadden gegeven. Mijn ouders hadden geen nieuwe rugzak voor me gekocht, dus moest ik het doen met mijn onhandig grote groene schooltas van de basisschool, die ik over één schouder moest dragen en die zo zwaar was dat ik er krom van liep.

			Michele bood aan hem voor me te dragen en liep met me mee naar de halte van lijn vier, voor het Petruzzelli-theater.

			Met een brok in mijn keel nam ik afscheid van hem. Bij de zusters naar school gaan betekende de buurt verlaten, de blikken van anderen trotseren, van nieuwe mensen, uit het goede deel van Bari, me laten kwellen door snijdende twijfels die verraderlijk de kop opstaken als een overgeslagen steek tijdens het breien. Ben ik wel goed genoeg? Zullen ze me raar vinden? Kunnen ze aan me zien waar ik vandaan kom?

			Wanneer die gedachten opdoken, drukte ik ze snel de kop in en duwde ze ver weg, onderdrukte ze met de vele taken van de dag.

			De Sacro Cuore was een groot gebouw van grijze stenen, met een moderne klokkentoren midden in een mooie, weelderige tuin die was afgeschermd van de buitenwereld door een hek met dichte smeedijzeren versieringen. Wat me direct opviel was de fijne lucht, de geur van de bloemen die de altaartjes en de heiligenbeeltenissen opfleurden in de gang die van de voordeur naar de lokalen leidde. Alles was in een mat licht gehuld, als een soort uitnodiging tot stilte en melancholie. Een kapelletje, waarvan de deur altijd wijd openstond, spoorde je op alle momenten van de dag aan om te bidden.

			Alle meisjes uit het eerste jaar werden ontvangen door de strenge zuster Linda, een kleine vrouw met een sterk accent uit het binnenland van Foggia. Haar heldere, grote ogen waren het enige mooie in haar saaie gezicht vol amberkleurige vlekjes. Zuster Graziella’s zachtaardige uitstraling was me meteen opgevallen toen ik haar de eerste dag onkruid had zien wieden in de botanische tuin achter het klooster. Later ontdekte ik dat de zusters die plek het herbarium noemden en dat ze er met zorg geneeskrachtige planten kweekten waarvan ze verschillende producten maakten die ook voor medicinale doeleinden werden gebruikt. Ik vond dat zuster Graziella qua uiterlijk veel op mij leek. Ook zij was klein en donker, met intelligente ogen. Dat gevoel van sympathie was wederzijds, want toen ze mijn blik ving, glimlachte ze direct.

			We waren met ongeveer twintig leerlingen, allemaal uit een ander deel van Bari. Ik was de enige uit de wijk San Nicola. Tot onze spijt kwamen we erachter dat zuster Linda Italiaans, geschiedenis én aardrijkskunde gaf en dat ze, tot haar grote genoegen, ons ook de beginselen van het Latijn zou bijbrengen. De eerste schooldagen besteedde ik veel tijd aan het analyseren van haar maniertjes, de frons waarmee ze ons gewoonlijk van top tot teen opnam. Bij ons in de buurt had ik een zesde zintuig ontwikkeld voor het doorgronden van mensen. Voor ons was het een basisbehoefte om te weten wie je kon vertrouwen en wie je beter kon mijden. Binnen een week ontwikkelde ik mijn heel eigen mening over zuster Linda. Ik beeldde me in dat ze jaren in eenzaamheid en verdriet had geleefd, wat haar emoties had afgestompt en haar gevoelens gereduceerd tot slechts enkele woeste passies: Latijn, literatuur en beledigingen.

			‘Domme gans,’ zei ze altijd, als een van ons geen antwoord paraat had. Veel van mijn klasgenoten barstten dan uit in onstuitbare huilbuien. Anderen hielden de rest van de les hun ogen neergeslagen, wachtend op de eerste kans om met een intelligente opmerking de waardering van moeder-overste terug te winnen. Wat mij betrof, ik was gewend aan de ruwe manieren van meester Caggiano, aan de ellende van de volksbuurt, aan de verraderlijke stemmingswisselingen van mijn vader. Een belediging meer of minder deed me niets. Op een bepaalde manier had ik begrip voor zuster Linda. Een vrouw van haar statuur had een comfortabel leven kunnen nastreven, belangrijk werk. Maar ze had voor de somberheid van het klooster gekozen. Ik stelde me haar voor in een donkere, stille kamer, in de kou van de slaapzaal, gedwongen een hard matras te verduren en bij het krieken van de dag op te staan voor het ochtendgebed. Misschien was ze ooit mooi geweest, had ze bijzondere en unieke liefdes kunnen beleven. Maar al die kansen waren verstikt door de saaiheid van het klooster, waar ze, zo dacht ik, zich in de loop der jaren tevreden had moeten stellen met het delen van kleine ongemakken met de andere zusters, de kleingeestige rancunes, de maniakale zorg, de verhulde afgunst, de liefdadigheid, de afmattende gebeden, de geforceerde beleefdheid en de extreme strengheid. En uiteindelijk veranderde mijn angst voor haar in medelijden.

			Desondanks moest ik van meet af aan de strenge wet van de sociale hiërarchie accepteren, een ongeschreven wet die van generatie op generatie op de school werd doorgegeven. Ondanks het blauwe uniform, de opgestoken haren en het make-upverbod, vormde het feit dat we uit verschillende werelden kwamen een onuitwisbaar merkteken op onze huid. Uit een bepaalde hooghartige manier van doen leidde je af dat sommige meisjes op andere neerkeken, dat ze in alle rust handelden, hun lippen tuitten en hun hals, armen, handen bewogen met een harmonie die ik niet bezat. In mijn klas zaten dochters van advocaten, artsen en hoogleraren die de elite vormden. Zonder vooropgezet plan kwamen ze aan dezelfde tafeltjes terecht. Ze hadden elkaar simpelweg als gelijken herkend. De middengroep bestond uit de arbeidersdochters, dochters van de witte boorden, die hunkerden naar een hogere status. Allemaal met een huisvrouw als moeder die droomde dat haar dochter dezelfde kansen zou krijgen als haar zonen. Dat waren de meisjes die alles uit hun hoofd leerden, die voelden dat ze minder kansen hadden dan hun klasgenootjes uit de betere kringen en die zichzelf daarom uitputten, uren achter elkaar studeerden en blindelings de lessen van zuster Linda toepasten.

			En dan had je mij, Maria Malacarne. Vlees noch vis. Misschien was dat de reden dat ze me zowel vreesden als haatten, omdat ik hun hiërarchie uit balans bracht, elke trede van de sociale ladder aan het wankelen bracht. Ik had een fors accent, maar haalde achten voor Italiaans. Ik had geen idee van het nut van Latijn, maar leerde het met een bepaald gemak. Ik was dol op geschiedenis, en ondanks dat ik er geen uitmuntende cijfers voor haalde had ik ook niet veel moeite met wiskunde. Al na een paar weken was ik omsingeld door uitgesproken vijanden. Enerzijds de elitemeisjes, die de aanwezigheid van iemand als ik in hun gemaakte en beschutte wereld niet duldden, anderzijds de witteboordendochters, die wilden aantonen dat emancipatie mogelijk was, maar nog niet voor iedereen.
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			DE EERSTE MAANDEN OP SCHOOL redde ik me behoorlijk. Zuster Linda prees me vaak en versterkte zo het verlangen in mij het goed te doen. De mislukkingen van de bemiddelde meisjes wakkerden mijn hoop aan dat er buiten de wereld waarin ik was opgegroeid niet-vastgestelde wetten bestonden, dat iedereen zijn toekomst kon maken met slechts het eigen handelen. Hoewel ik een aantal klasgenoten bleef bewonderen, hun mooie jurken die onder hun schorten zwierden, hun manier van praten met een woordenschat die altijd rijker bleek dan de mijne, besloot ik hun superioriteit tot op zekere hoogte te accepteren en dus ook het getreiter van Paola Casabui, die mijn absolute aartsvijand werd. Ze was de dochter van een beroemde advocaat in Bari. Ze droomde ervan ook een prinses van de rechtbank te worden. Ze was mooi, had prachtig lang, glanzend poppenhaar, reeds uitgesproken rondingen en ze was niet op haar mondje gevallen – ze kon elke gesprekspartner het zwijgen opleggen. De beschaafde versie van Maddalena.

			Soms bekeek ze me met haar handen in haar zij en haar kin uitdagend in de lucht. ‘De Santis,’ mopperde ze, ‘ik vraag me af hoe iemand als jij hier terechtgekomen is.’

			En al voelde ik de woede, ik zweeg, want tussen de grijze schoolmuren speelde ik om mijn bevrijding, en ik zou die aandachttrekker nooit toestaan mijn pad te blokkeren. ’s Ochtends vertelde ik tot in detail aan Michele wat ik op school meemaakte. Zijn rugtas was altijd leeg, maar stond vol teksten die met balpen op de felblauwe stof waren gekrast.

			‘Neem jij geen boeken mee?’ vroeg ik.

			‘Waarvoor? Ik ken ze toch allemaal uit mijn hoofd.’

			Hij vertelde dat hij niet al te dol was op zijn taaldocent, die hij ‘de zombie’ noemde, omdat hij lang en graatmager was met een huid als vloeipapier, donkere wallen onder zijn ogen en slapen waar talloze helderblauwe adertjes doorheen liepen.

			‘Domme eikel,’ zei hij over zijn leraar, ‘ik krijg hem nog wel.’

			Als hij zo praatte, keek ik hem verbaasd aan. Mijn nieuwe school had een kloof gecreëerd tussen de verleden en de tegenwoordige tijd, en in de tegenwoordige scheen onze wijk me een steeds uitheemsere plek.

			‘Als je niet leert, word je van school getrapt, dat weet je toch?’

			‘Wat boeit dat nou, ik haat school.’

			Zo liepen we de rest van de weg tot aan het Petruzzelli-theater het getreiter van Casabui en de jaloezie van de rijke maar niet bijster slimme meisjes te ontleden. Toen deed ik het accent en de keelstem van zuster Linda na en we hadden de slappe lach totdat de bus kwam.

			‘Tot morgen,’ zei hij terwijl hij in zijn nek krabde.

			Ik glimlachte naar hem en keek hoe hij om mijn aandacht te trekken als een clown zijn rugzak in de lucht gooide. Dat ronde, naïeve jongensgezicht dat iedereen leuk vond. Iedereen dacht dat hij ongevaarlijk was, te rustig en beleefd, en dus niet in staat om een vlieg kwaad te doen. Je zou bijna vergeten wie zijn vader was. Soms, als ik bij hem was, dacht ik terug aan de tijd waarin ik als klein meisje doodsbang was dat Michele op een dag uit hetzelfde kwade hout gesneden bleek als zijn vader, dat een teerachtige laag vroeg of laat zijn uiterlijk zou veranderen. Ik overtuigde mezelf van de absurditeit van die gedachte, die me echter soms nog steeds kwelde in mijn dromen. Het waren altijd dezelfde dromen, die me de stuipen op het lijf joegen, ook vanwege de stank die bij het ontwaken nog in mijn neusgaten hing, van kattenpis en rottende algen. Ik zwierf door onbekende rietvelden waarin ik op een zeker moment de ruïne van de Torre Quetta ontwaarde. Ik hurkte tussen de stenen om naar de zee in de verte te gluren. Op dat moment zag ik Michele liggen, leeggelopen en geluidloos, de wormen kropen uit zijn mond en oogkassen, hij strekte een nog levende hand uit als hulpkreet, maar ik gilde, gilde ook toen ik wakker werd en mama kwam aanrennen om te kijken wat er aan de hand was.

			‘Je hebt te veel fantasie, Maria, jouw hoofd staat zelfs ’s nachts niet stil. Daarom slaapwandelde je vroeger altijd.’

			Vincenzo mopperde omdat ik hem met mijn gegil wakker had gemaakt. Hij draaide zich om en schold me uit, dreigde dat ik zijn slaap niet meer mocht verstoren want hij moest de volgende ochtend werken. En het was ook Vincenzo die me op een avond de betekenis van mijn droom deed inzien.

			Het was bijna Kerstmis en de wijk leek een magische plek, feestelijk versierd met gekleurde lampjes die de balkons verlichtten, vallende sterren van gevel naar gevel en zelfgemaakte kerststalletjes die wat oudere mannen voor hun huizen hadden gezet. Zuster Linda had ons als huiswerk een opstel over de betekenis van die feestdag opgegeven. En ik had geschreven over de betoverende lichtjes, over de blijdschap in het hart van de kinderen die op hun cadeautjes wachtten, over mijn familie die bij elkaar kwam, met oma Antonietta en sommige jaren ook oma Assunta en tante Carmela, over het mandarijnen pellen om de vakjes van het bingovel te vullen, over oma die oude tijden deed herleven als ze over de jeugd van haar zoons, mama en tante Cornelia vertelde.

			Zuster Linda vond mijn opstel zo mooi dat ze het ook in de tweede en derde klas voorlas.

			‘Horen jullie de melodie?’ had ze met glinsterende ogen gevraagd. De meisjes hadden haar niet-begrijpend aangekeken. ‘Ezels,’ had ze gezegd terwijl ze met haar vuisten op de lessenaar sloeg. ‘De melodie van de woorden. Het is net een orkest.’

			Ik genoot volop van het geluksmoment dat werd versterkt door het boze gezicht van Casabui, die me strak aankeek alsof ze zeggen wilde: ‘We zullen de volgende keer weleens zien.’ Thuis vertelde ik het en mama was blij. Papa zei niets, maar ’s avonds, na het eten, strekte hij zijn hand naar me uit. Zoals gewoonlijk legde ik mijn hand er verlegen en voorzichtig in, alsof zijn hand brandde. Zo bleven we een paar minuten zitten, wachtend tot de warmte van onze vingers de slapende en nooit uitgesproken woede in mij oploste. Op de onvermijdelijke momenten in het leven waarop ik het testament van de mooie en lelijke dingen moest opmaken, stonden die zeldzame gebaren van affectie van mijn vader bij de dierbaarste herinneringen. Toentertijd wist ik echter al dat je niet te veel moest glunderen, want het lot, die gemene valsspeler, lag altijd op de loer, klaar om je een loer te draaien.

			‘Zullen we naar de verlichte kerststallen gaan kijken?’ vroeg Vincenzo met een sluwe blik in zijn ogen.

			‘Ja, goed idee, Maria. Ga maar met Vincenzo mee,’ zei mama.

			Ik knikte en volgde hem. Er was een harde, koude, snijdende wind opgestoken, die het afval over straat joeg, deed wervelen en weer liet vallen.

			Op Piazza Mercantile was het een wat droeve bedoening. In de kerstperiode was er ook ’s avonds markt. Sommige koopmannen waren al naar huis, anderen begonnen net met opruimen. Op de grond lagen restjes nootjes, zaden, papier en her en der hondenpoep.

			‘En de kerststallen?’ vroeg ik.

			‘Nou, kijk hier maar eens wat een mooie kerststal.’

			Ik kende die gemene grijns. Ik werd er bijna bang van.

			‘Ik weet dat Michele Senzasagne je elke ochtend naar de bus brengt.’

			Hij raapte een nog ongedopte noot op en stopte hem in zijn mond.

			‘Ja, dus? En hij heet gewoon Michele. Senzasagne is zijn vader.’

			‘En jij denkt dat de appel ver van de boom valt?’

			Vragend keek ik hem aan, ik stond stil om elk detail van zijn lichaam te analyseren zoals ik nog nooit had gedaan: zijn uitstekende schouderbladen, zijn kleine borstkas, zijn magere, driehoekige gezicht met de zwakke kin. Ik zag hoe de schoonheid zijn gezicht in de steek had gelaten, het leeg maakte.

			‘Weet je dan niet wat Senzasagne in zijn huis uitvreet?’

			Hij klakte met zijn tong tegen zijn tanden. Ik herinnerde me alleen zijn jonge vrouw en de tweeling met de grote ogen.

			‘Kijk dan, kijk.’ Hij moedigde me aan, pakte me bij een arm en trok me mee om door de deur te gluren. Ik twijfelde, maar was ook nieuwsgierig, dus deed ik de deur, die niet op slot zat, langzaam open. Ik had een paar seconden nodig om de vormen in de donkere kamer te herkennen, draaide me toen om naar een grijnzende Vincenzo.

			‘Kijk, kijk,’ spoorde hij me alsmaar aan.

			Toen zag ik een meisje, mager als een lat, met een breekbaar uiterlijk, dat door de kamer liep en zo’n zelfde iel meisje, een kind haast, ondersteunde. Haar hoofd hing slap, haar armen bungelden alsof ze bewusteloos was of sliep. Er kwam een lange, forse jongen naar de twee meisjes toe. Het leek alsof hij uit een andere dimensie kwam, te knap, te gespierd, verzorgd en goedgebouwd om op die plaats te horen.

			‘Ken je die daar?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Dat is de oudste broer van Michele.’

			‘Zijn oudste broer? Dat is toch Carlo?’

			‘Carlo is ouder dan Michele, maar niet de oudste. De eerste is hij, de erfgenaam van Nicola Senzasagne.’

			Ik sloeg mijn ogen neer, doodsbang dat hij me zou kunnen zien. Waarom had Michele me nooit over hem verteld? Waarom wilde hij hem verborgen houden?

			‘Iedereen noemt hem Carro Armato, de tank, en hier heeft hij meer macht dan zijn vader.’

			‘Macht? Wat bedoel je, Vins?’

			‘Kijk zelf maar.’ En hij gebaarde dat ik weer moest gluren.

			Carro Armato liep op een van de vrouwen af en gaf haar een stel veters en injectiespuiten die ze onhandig aanpakte. Toen zag ik dat er nog een jongen in de kamer was, hij zat op een onopgemaakt bed, hield zijn arm vast en staarde met lege ogen naar de scheuren in de bakstenen muur.

			‘Wat is dit voor iets smerigs?’

			‘Dit zijn de smerige dingen die de familie van jouw vriendje uitvreet. Carro Armato verhuurt kamers aan junks, Maria. Hier komen ze om high te worden. Dat weet iedereen in de wijk. Nu weet jij het ook.’

			Junks. Kamers te huur. Ik wist alleen dat wij junks ziek en vies vonden. Wanneer oma Antonietta er een aan zijn vieze, doffe ogen herkende, sloeg ze een kruis en trok me naar de overkant van de straat. Papa vertelde me over de slechte dingen die ’s nachts in de wijk gebeurden. Dan is het er gevaarlijk, zei hij altijd.

			‘Maar Carlo is jouw vriend,’ antwoordde ik, omdat ik mijn jeugdvriend nog steeds niet in die groep smeerlappen kon plaatsen.

			‘Ik ken Carlo, ja. Maar vriendschap is iets heel anders.’

			Na die woorden was Vincenzo tevreden, pakte mijn arm en gebaarde me hem te volgen. ‘Nu kunnen we nog naar de kerststalletjes gaan kijken.’

			Passief liet ik me meetrekken, met een onrust in mijn hart die ik niet kon bedwingen. Ineens leek ik de terugkerende dromen die mijn rust verstoorden te kunnen duiden. En ik zag Michele als een bedrieger die tot dan toe aan de touwtjes had getrokken en mij als een marionet had laten bewegen. Zijn onschuldige gezicht, zijn verlegen houding, het zich door anderen laten overweldigen, het naast me opduiken als ik dat nodig had, het naar mijn kinderachtige verhalen luisteren, alleen voor mij lachend, om dan het volgende moment ineens te verdwijnen, terug te keren naar zijn wortels, naar Senzasagne en Carro Armato, om nieuwe streken te verzinnen waarmee hij de wijk kon besmeuren, weigerend te studeren omdat zijn lot al bepaald was en vol vuil zat en waar de wormen en kakkerlakken overheen kropen. Werktuigelijk stak ik Piazza del Ferrarese over. Ik wilde alleen maar naar huis en alles vergeten, naar de Sacro Cuore, studeren tot ik erbij neerviel en elke wedstrijd van Casabui winnen.

			‘Wil je de kerststalletjes niet meer zien dan?’

			Ik schudde van nee. Vincenzo begon weer tegen stenen te schoppen, gewoon als tijdverdrijf.

			‘Prima, maar ik breng je thuis, het is hier gevaarlijk.’

			Ik vond het vreemd dat Vincenzo bezorgd om me was. Ik kon zijn onverschillige en soms lage karakter maar moeilijk rijmen met wat voor gebaar van affectie dan ook, maar hij was nog altijd mijn broer en misschien betekende dat iets voor ons allebei.

			Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik liet het lampje op mijn nachtkastje branden ondanks Vincenzo’s aanhoudende protest. De gordijnen op een kier zodat het ochtendlicht naar binnen kon, dat mij niet snel genoeg kon komen. Mijn geest draaide overuren, maar mijn gedachten brachten me niets goeds. Ik sloot mijn ogen en probeerde te rusten, focuste me op het precieze ademhalingsritme van mijn broer.

			Een, twee, drie… mijn ogen gingen weer open en Carro Armato kwam op me af.

			Een, twee, drie… Michele liggend, leeg, de wormen uit zijn oogkassen.

			Een, twee, drie… meester Caggiano en zuster Linda keken naar me vanaf het einde van een donkere straat en wezen me de weg naar buiten. Mijn oude leraar, met een nog aanweziger bochel, fluisterde naar me: ‘Pas op’, zodat ik niet gesnapt zou worden.

			Ik knikte en volgde hem totdat de uitgang voor me opdoemde.

		


		
			Geluk is niet voor iedereen

		


		
			1

			EEN AANTAL DAGEN VERMEED IK Michele. Ik nam omwegen om hem niet tegen het lijf te lopen. Ik ging vroeg van huis en bleef op het strand naar de zee kijken, naar de zeemeeuwen die rondvlogen in het verblindende ochtendlicht, naar de blauwe lijn van de horizon. Maar de gedachte dat ik te streng voor hem was geweest, kon ik niet kwijtraken. De uren die we kletsend hadden doorgebracht, zijn verlegenheid en vooral het feit dat hij welbeschouwd mijn enige vriend was, bleven me achtervolgen. Ik dwong mezelf nergens aan te denken, om mijn ogen en mijn hoofd te richten op één punt ergens op zee, om daar genoeg aan te hebben om me gelukkig te voelen. De middagen bracht ik studerend thuis door, tot tevredenheid van papa en mama, wie ik nooit kopzorgen bezorgde. Ik dreunde in de badkamer mijn Latijnse rijtjes op en ’s avonds in bed bestudeerde ik grondig de eerste hoofdstukken van Dantes Divina Commedia. Ik deed zelfs mijn best om goede cijfers voor wiskunde te halen en bleef mijn liefde voor geschiedenis voeden. Als ik mijn huiswerk af had, sloop ik naar de kelder met de smoes dat ik een fles ging terugleggen of iets moest zoeken, en streelde papa’s boeken. Zelf las hij ze intussen nauwelijks meer en het papier was vergeeld en stoffig. Soms haalde ik mijn oude vriendin Zora tevoorschijn. Dan bewonderde ik het omslag, liet mijn vingers over haar blonde, golvende haar glijden, maar liet het daarbij. Iets weerhield me ervan haar wellustige avonturen nog eens te lezen. Ondanks mijn verwoede pogingen mezelf continu bezig te houden om maar niet aan Michele te denken, miste ik hem. Vanbinnen was ik onrustig en nerveus. Ik vreesde dat ik door al die innerlijke commotie vroeg of laat zou ontploffen. Op een avond had ik zelfs het levensechte gevoel dat de geest van tante Cornelia op mijn hoofdkussen zat. Ik had lang liggen huilen met mijn hoofd diep in mijn kussen en zij had zich over me heen gebogen om mijn gezwollen oogleden te kussen.

			‘Ik zal je een liefdesverhaal vertellen,’ had ze me toegefluisterd, terwijl ze me met haar grote poppenogen onderzoekend aankeek. Ze had vlechten, precies zoals mama altijd vertelde, en ze droeg de noppenjurk.

			‘Er was eens een heel piepklein meisje. Niemand merkte haar op en hoe vaker ze meemaakte dat anderen haar niet zagen, hoe meer ze geloofde dat ze echt onzichtbaar was. Ze klom over muren, glipte door gesloten deuren, ze was vluchtig als lucht, licht als een ademtocht. Ze hoorde alles over iedereen, de treiterijen tussen de buurvrouwen, de opmerkingen van de oudjes aan de bar, de schuine moppen van de vissers op de kade. Ze hoorde en onthield alles. Ze was onzichtbaar, maar haar hoofd had zijn eigen gewicht, een bijzondere intelligentie. Af en toe vroeg ze zich af wat ze ermee moest, met al die prietpraat die ze in haar hoofd had verzameld door altijd maar naar iedereen te staan luisteren.’ Het waren mijn moeders verhalen en in mijn droom vertelde tante Cornelia ze van voor naar achter aan mij. ‘Op een dag slenterde ze langs de marktkramen, ze bekeek de ordelijk gerangschikte, met fruit en groenten overladen tafels. Ze probeerde de jurken die er hingen, de tienerjurken vond ze mooi maar haar lichaam wilde maar niet groeien, een klein, teer poppetje bleef ze. Op die dag zag ze hem en hij zag haar. Hij mat een lap stof af met zijn hand, tot hij zijn ogen ophief en in zijn blikveld dat kleine ding aantrof. Ze keek overal om zich heen, ze vroeg zich af hoe het kwam dat hij haar zag, want ze was toch onzichtbaar. Maar de jongen staarde haar aan. Zag hij soms niet, vroeg het meisje zich af, hoe spichtig haar schouders waren en hoe plat haar bovenlichaam, zag hij haar bloempotkapsel niet, haar lange, dunne armen en haar intens droevige ogen? Ze schikte een haarlok achter haar oor, maar bracht hem direct terug naar voren, ze wilde niet dat die onbekende haar flaporen zag, het enige grote aan haar minilijf. De jongen koos een lap felgroene stof, reikte hem haar aan en zij pakte hem onhandig vast. “Dit zou je heel goed staan,” zei hij en hij wierp haar een brede en oprechte lach toe. Hij was mooi, met zijn welgevormde lichaam en zijn fluwelig glanzende kastanjebruine ogen. Ze voelde zich ook mooi, op dat moment, alsof ze de smaragdgroene jurk al droeg. En het was op dat moment dat het kleine meisje iets vreemds overkwam. Alsof er een deur openging. Nee, tien deuren, lange, lichte gangen die zij vol verwondering door liep, grote, geheime kamers, zonnige tuinen, bloementerrassen. “Ben je klaar, meisje?” vroeg iemand achter haar. Een dikke, oudere vrouw nam haar van top tot teen op. Het meisje wees naar zichzelf. “Bedoelt u mij?” vroeg ze ongelovig. En op dat moment begreep ze dat ze niet langer onzichtbaar was.’

			‘Wie is dat kleine meisje, tante?’ vroeg ik aan de geest met de dikke, roodbetraande ogen. Maar tante was weg. Tot op de dag van vandaag zou ik, als volwassen en sceptische vrouw, niet kunnen zeggen of het echt slechts een droom was of dat mama gelijk had over tante Cornelia’s ziel.

			Zo kwam het in elk geval dat ik me door Michele liet vinden. Ik rechtvaardigde mijn afwezigheid door te zeggen dat ik ziek was geweest en besloot hem niet naar zijn broer te vragen. Ieder van ons had zo zijn geheimen. Onze families waren niet perfect, en de wereld waarin we opgroeiden evenmin. Ik deed alsof in ieder geval wij tweeën onzichtbaar waren, net als het kleine meisje van tante Cornelia.

			Op een ochtend – we waren net bij de bushalte aangekomen – hield hij me tegen, zodat ik niet kon instappen. ‘Ga vandaag niet naar school.’

			‘Ben je gek geworden?’

			‘Eén dagje maar. Wat kan er gebeuren? Die nonnen hebben heus niks door. Ik maak de handtekening van je vader wel na, dat kan ik heel goed, weet je hoe vaak ik mijn moeders handtekening al heb gezet in haar plaats!’

			‘Ik weet het niet, hoor. Dat soort dingen doe ik niet en de zusters kunnen best iets doorhebben.’

			‘Toe, alleen vandaag. Een keer en dan nooit meer. Het is hartstikke lekker weer. Het is februari, maar het lijkt wel lente. We gaan naar zee. We spijbelen de hele ochtend. Je moet zuster Linda voor me nadoen, dan komen we niet meer bij. Je bent toch Malacarne, of niet? Wees ook eens een dagje kwaaivlees voor mij. Daarna mag je weer de brave leerling uithangen, geen gekkigheid meer. Ik zweer het.’ Michele kuste zijn gekruiste vingers en bracht ze daarna naar zijn borst. Precies op het moment dat die wilde vertrekken, sprong ik uit de bus, mijn hart bonkte haast mijn borstkast uit.

			Het was voor het eerst dat ik op zo’n gevaarlijke manier de regels overtrad. Gewoonlijk was het Vincenzo die dit soort dingen deed, die iedereen verdriet bezorgde. Als papa me zou snappen, zou hij me bont en blauw slaan, en mama zou de godganse dag gaan zitten huilen. Maar ze kwamen er nooit achter.
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			WE LIEPEN LANG. WE TROKKEN onze jassen uit, want de lucht was warm en de zee schitterde alsof het zomer was. Michele bood aan om mijn zware tas over te nemen en halverwege deelden we het broodje omelet dat mama me als tussendoortje had meegegeven. We liepen tot San Giorgio en daar gingen we op de rotsblokken zitten.

			‘Kom, we laten onze voeten in het water hangen,’ stelde hij voor.

			We trokken onze Superga’s en sokken uit en schoven naar het water. Op een gegeven moment moest ik me aan hem vastgrijpen om niet te vallen en Michele kneep stevig in mijn hand om duidelijk te maken dat hij me niet zou loslaten. Dat was de eerste keer dat er zo’n contact tussen ons plaatsvond. Michele liet zijn blik over de voorzichtige golven gaan, over het fluwelige gras, over wat rotsen, maar op het moment dat ik mijn ogen neersloeg, rustte zijn blik op mij.

			‘Lekker hier, hè,’ zei Michele terwijl hij met zijn benen schommelde. Af en toe stak hij zijn hand in het water en liet het langzaam tussen zijn vingers doorsijpelen. Hij had gelijk. Het was heerlijk. Op dat moment leek de hele wereld die ik voor mezelf had gecreëerd om me veilig te voelen, mijn schoolwerk, school, moeder-overste, geheel zinloos. En het geluk leek binnen handbereik.

			‘Wist je dat ik een paar weken geleden de geest van mijn moeders zus heb gezien?’

			‘Heb je een geest gezien? Die bestaan helemaal niet.’

			‘Mama zegt van wel. Of tenminste, ze zegt dat dit een speciaal geval is. Dat tante Cornelia verschijnt als we haar nodig hebben.’

			‘Echt? Wat heeft ze voor speciaals tegen je gezegd? Welke boodschap had ze voor je vanuit het hiernamaals? Dat het daar allemaal beter is?’

			Hij stopte met lachen en er klonk iets pijnlijks door in zijn stem.

			‘Nee, ze heeft me een verhaal verteld over een stelletje.’

			Ik had geen idee waarom ik het hem vertelde. Misschien wilde ik alleen de bevestiging dat ik voor hem niet onzichtbaar was.

			Daarna zei ik niets meer. Ook hij zweeg. Er stond een briesje, de rotskust rees uit zee op en zijn weerspiegeling kleurde het wateroppervlak donker tot waar er een volgende klip opdook, een geheel vormend met de lichtgekleurde steenmassa’s. Die klip verdeelde of verbond ze. Michele en ik zaten zij aan zij, zo eenzaam, zo dichtbij en zo gelijk. Misschien was dat wel het geheim van onze vriendschap. We waren allebei onzichtbaar en de een gaf consistentie aan de ander.

			Op een gegeven moment dook een paar meter van ons vandaan een verliefd stelletje op. Hand in hand liepen ze net als wij op blote voeten naar het water. Het meisje was langer en misschien ook jonger. Haar schrille lach overstemde het klotsen van het zeewater tegen de golfbrekers. Ze kropen verstrengeld op een rots, staarden een tijdje naar de zee en begonnen toen te zoenen. Hun contouren smolten samen tot één zwarte gedaante, terwijl het meisje giechelend deed of ze zich wilde losmaken. Ik vond hun aanblik schamel afsteken bij die van het kleine meisje en de stoffenverkoper.

			‘Ze is knap,’ zei ik.

			Michele keek me aan en de manier waarop vervulde me met gêne.

			‘Ja, maar lang niet zo knap als jij.’

			Mijn hoofd tolde, ik staarde naar het zeeoppervlak dat trilde als gelatine. Mijn neusvleugels waren doordrongen van de zilte geur. Hij zocht mijn ogen en keek me indringend aan. Het was alsof we elkaar op dat ogenblik herkenden, begrepen dat we een intieme vervreemding van onze wereld met elkaar gemeen hadden die ons als lijm aan elkaar deed plakken. Ik voelde de ogen van mijn vriend op mijn lijf alsof er een colonne mieren over me heen kroop. Ik wilde mijn ogen afwenden en weer naar de zee kijken, maar Michele gaf me er de tijd niet voor. Verlegen boog hij naar me toe en kuste me.

			Ik voelde me precies als het kleine meisje van tante Cornelia, alsof er in mijn brein onbetreden, oneindige ruimtes opengingen, alsof ik het onbekende ontdekte om er daarna bang voor te worden. Na een paar seconden maakte ik me van zijn lippen los, verdwaasd en nerveus. Michele keek me aan maar zei niets. In een stilzwijgend goedvinden raapten we onze schoenen op en begaven ons op de terugweg. Hij liet kiezels wegschieten, precies zoals Vincenzo altijd deed, en ik liep gehaast aan zijn zijde. Af en toe keek ik op en pufte. Het werkte op mijn zenuwen dat ik niet wist of ik die kus mooi moest vinden of juist het tegenovergestelde. Aan de ene kant had ik de smaak van zijn mond fijn gevonden, ik vond vooral het idee fijn dat hij juist mij had uitgekozen om te kussen, aan de andere kant maakte het alles ingewikkeld. Kusten vrienden elkaar? Hij was mijn vriend, mijn enige, en ik wilde hem niet kwijt. Bovendien voelde ik me geen Maddalena. Ik was niet klaar voor bepaalde gedachten.

			Allebei bloednerveus haastten we ons over de boulevard. Michele krabde in zijn nek, keek af en toe naar mij en richtte zijn blik vervolgens overal en nergens op alsof hij naar gespreksonderwerpen zocht. Ik vervolgde stug mijn pad en was totaal niet van zins om het onderwerp aan te snijden. In feite hoefden we die kus alleen maar uit te wissen en dan was alles weer als vanouds. We kwamen op Piazza del Ferrarese. Ik was doodsbenauwd, want het was al laat en ik moest een smoes bedenken voor mijn ouders.

			‘Ik loop nog een stukje met je mee,’ waren Micheles enige woorden.

			Ik knikte niet heel erg overtuigd, ook omdat mijn aandacht getrokken werd door een schare buurvrouwen die in de straat van mijn huis was samengedromd. Ik herkende buurvrouw Nannina en de vrouw van Minuicchie. Even verderop stond ook oma Antonietta. Ze sprak opgewonden met een andere vrouw die ik niet kende.

			Wat is er aan de hand? vroeg ik me af.

			Er klonken opgewonden stemmen, er waren te veel verbaasde blikken. Er was iets gebeurd, vlak bij mijn huis.

			Toen zag ik ze uit het eenkamerappartement van Mezzafemmna komen.

			‘Hé, dat is je broer,’ zei Michele.

			We stonden abrupt stil om het tafereel tot ons door te laten dringen. De moeder van Mezzafemmna, een arm, lelijk, mank mens, zwaaide met een stok waarmee ze Vincenzo en zijn vrienden te lijf leek te willen gaan. Hij, Rocchino Cagachiesa, Salvatore de smeerkees en als hekkensluiter Carlo.

			‘En mijn broer ook. Lekker stel,’ voegde Michele er een tikje sarcastisch aan toe.

			De weduwe krijste en huilde. ‘Stelletje moordenaars,’ schreeuwde ze. ‘Smerig stinkvlees, rot vanbinnen en vanbuiten.’

			Ze hinkte heen en weer met haar stok. Haar mond deed pogingen een woedegrijns te vormen, maar haar verlamming belette het haar. Haar misvormde gezicht boezemde me grote angst in, de woedende en tegelijk angstige grimas waardoor haar uiterlijk nog mismaakter leek. Ik liep naar oma Antonietta.

			‘Wat hebben ze gedaan?’

			‘Maria!’ riep ze geschrokken. ‘Jij mag hier niet blijven. Sommige dingen mag jij niet zien.’ Maar ondertussen trokken de woorden van de buurtantes alweer haar aandacht. Ze praatte tegen mij en gebaarde naar de anderen. Haar gezicht stond geschokt en haar opgekropte tranen balden samen in haar verstikte stem.

			Michele pakte mijn arm en we liepen naar de voordeur. In het halfduister ontwaarden we iets wat op een houten stoel leek, een onopgemaakt bed en een gebroken spiegel waarin het daglicht weerkaatste. Gescheurde kleren, dikke stukken leer tussen messen en priemen. Maar wat me deed opschrikken, was het wit van iemands huid achter in het vertrek. Een magere hoop botten en vlees ineengedoken aan het voeteneinde van het bed. Toen mijn ogen aan het weinige licht gewend waren, werden de schriele, tegen de borst gedrukte knieën duidelijk zichtbaar en de lange, slanke vingers die ze uit alle macht omklemden, de knokige voeten, de zwarte nagels, het gezicht, snikkend tussen de bovenbenen en de lange haren die plakten van zweet of vuil.

			‘Dat is Mezzafemmna,’ riep ik tegen Michele.

			‘Even kijken. Ja, het is hem, en hij is helemaal in zijn nakie.’

			Een hand greep mijn schouder en duwde me bij de deur vandaan.

			‘Jij mag hier niet komen. Niet kijken.’ Het was mijn vader. Hij smeet zijn sigaret op de grond en liep het eenkamerappartement in waar Mezzafemmna ineengedoken zat, als een angstig kind op de bodem van een diepe, donkere put.

			‘Ze vermoorden mijn zoon. Ze vermoorden ’m,’ schreeuwde de weduwe en ze vroeg om gerechtigheid.

			Papa boog zich naar de jongen, maar die deinde als een dement iemand met zijn hoofd van achter naar voor. Toen stapte papa de deur weer uit, hij keek om zich heen. Zijn ogen schoten vuur, net als wanneer de duivel zich van hem meester maakte. Aan de overkant van de straat stond Minuicchie naar hem te gebaren. Hij deed zijn mond wijd open en stopte zogenaamd zijn vuist erin.

			‘Wat lul jij nou?’ riep mijn vader.

			‘Ze lieten zich pijpen,’ antwoordde de ander grinnikend. Het maakte niet uit dat er vrouwen bij stonden, dat er kinderen bij waren. Dit was de taal van de buurt, recht voor z’n raap, en die kon je maar beter zo vroeg mogelijk leren. Toen stortten alle woorden die papa had geprobeerd binnen te houden naar buiten, als stenen die van een berghelling rollen bij een aardverschuiving. Het werden rotsblokken, vlijmscherpe stenen, messen die konden verwonden en zich in je vlees konden boren. Doden.

			Met grote passen beende hij op het groepje vlegels af. Ze stonden daar met gebogen hoofden, omdat ze gesnapt waren bij hun perverse spel. Maar Carlo lachte. Hij zag er totaal geen kwaad in. Dit was toch wat Mezzafemmna het liefste deed? Een wijf uithangen? Papa greep Vincenzo bij de kraag en sleurde hem de straat op. Vincenzo liet zich meeslepen, bood geen tegenstand. Als je goed keek, zag je ook op zijn gezicht een halve grimas, misschien om niet voor zijn vriend onder te doen. Daarna kwam papa’s razernij tot leven.

			‘Nou vertel jij me goddomme precies wat je daarbinnen met Mezzafemmna hebt geflikt!’

			En dat was de eerste vuistslag.

			‘Vertel je het me?’

			Maar Vincenzo had niet de tijd om te antwoorden, want de slagen dreunden de een na de ander op hem neer.

			‘Nee, papa!’ gilde ik, maar meer dan dat kon ik niet doen, want een golf van pijn steeg van mijn navel naar mijn keel.

			‘Lieve hemel, haal Teresa, haal Teresa,’ schreeuwde oma.

			Ze was verbijsterd, haar ogen fonkelden, haar handen grepen wanhopig in haar haar.

			‘Ik had je nek moeten breken toen je nog klein was. Je in je eigen kots moeten verdrinken, teringlijer. Je zet goddomme je hele familie voor lul!’

			‘Laat hem los, Tony!’ Mama was er, ze schreeuwde dat hij moest stoppen.

			In korte tijd was de hele buurt uitgelopen en stond in een kring voor het huis van Mezzafemmna. De Cagachiesa’s waren er en de masciara, strompelend omdat ze lelijk was gevallen. Ook Nicola Senzasagne kwam, al was dat enkel om zijn zoon Carlo aan zijn oren naar huis te slepen. Papa niet. Hij wilde de kwestie ten overstaan van iedereen afhandelen.

			Vincenzo lag opgekruld op de grond, uit zijn lip vloeide een gestage stroom bloed. Nu incasseerde hij zwijgend de schoppen die papa in zijn rug plantte.

			‘Schande! Je bent de schande van de familie,’ raasde hij.

			Michele en ik stonden bewegingloos midden op straat. De tranen trillend in mijn ogen, mijn ogen trillend in mijn gezicht, mijn gezicht trillend in het lichaam dat mijn dunne benen nauwelijks nog konden dragen.

			Mama wilde papa bij een arm grijpen en hem bij Vincenzo wegtrekken, maar hij duwde haar zodat ze naast Vincenzo tegen de grond smakte. Toen pas stopte het geweld. ‘Ik had je beter kennen mollen toen je nog een baby was.’ En hij keek iedereen met van woede bloeddoorlopen en door tranen verblinde ogen aan. Toen spuugde hij naar Vincenzo.

			Dat waren de laatste woorden die mijn vader ooit nog tegen Vincenzo gesproken heeft.
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			IK OPEN HET RAAM, IK heb frisse lucht nodig. De zon is net uit de zee gekropen en verft het water oranje. De geur van jasmijn golft de keuken binnen, mengt zich met het aroma van koffie. Ik loop naar het raam en aan de kant van de weg zie ik papa, mama en Vincenzo staan.

			Mama heeft het rode, golvende haar van toen ze jong was en dat als tientallen honingbijtjes voor haar voorhoofd danst. Papa heeft een sigaret tussen zijn lippen, zijn huid is fluwelig. Hij is zo knap, denk ik. Wat zijn ze allebei knap. En dan is er Vincenzo, die zijn brommer poetst, de enige liefde van zijn leven. Hij spreekt met de zware stem van een man, maar zit nog vast in een mager jongenslijf. Ik reik naar mijn hoofd en voel het bloempotkapsel, de uitstaande oren en het kleine gezicht met zijn spitse vormen. Ik ben bang in een parallelle wereld terecht te zijn gekomen, waarin alles is blijven steken op een niet nader gedefinieerd moment in mijn verleden. Als ik wakker word is elk beeld levendig, haast alsof ik ze kan aanraken, papa en mama en Vincenzo. Instinctief breng ik mijn hand naar mijn hoofd, mijn pony en het bloempotkapsel zijn weg. Wat ik aantref is een volle bos warrige krullen waar ik doorgaans een grondige hekel aan heb, maar die ik op dit moment als een troost ervaar. Mijn keel brandt, mijn slapen bonken, mijn hoofd lijkt een bal die op een koord balanceert. In de keuken pruttelt de koffie. Het aroma prikkelt mijn neusgaten. Ik gooi de ramen open. Ik snuif de zoete, weeïge geur op van de jasmijn op het balkon. Ik blijf staan om naar de zee te kijken, die roodgekleurd is omdat de zon aan de horizon tevoorschijn komt.

			De maanden die volgden herinner ik me als de slechtste uit mijn tienerjaren. Het voorval met Mezzafemmna ontketende een hele reeks aan voorvallen die elkaar in hoog tempo opvolgden en die ons allemaal min of meer aangingen. Mijn leven nam een nieuwe wending, nauw en donker, gekwetst en monotoon. Om te beginnen besloot Pinuccio Mezzafemmna dat het tijd werd dat hij zelf wat zakcenten ging verdienen in plaats eeuwig op de zak van zijn arme moeder te teren. Hij kleedde zich alleen nog in vrouwenkleren. Zware make-up, die meer weghad van een laag roest, maakte zijn ogen dieper en groter. Zijn slungelige lijf hulde hij in nauwsluitende zwarte rokken. Zijn haar, dat hij altijd in een lange staart had gedragen, hing nu golvend over zijn stevige schouders. Mezzafemmna heupwiegde en gebaarde met weidse handbewegingen. Hij begon te tippelen op de boulevard waar de plaatselijke prostituees sinds een aantal jaren hun werkplek met de Albanese deelden. Dan had je er de jongens zoals Mezzafemmna, die van veraf veel knapper leken dan de meisjes, maar van dichtbij door de mand vielen met hun zware stemmen en hoekige gezichten.

			Voor zijn moeder was dit zo’n schande dat zij voortaan degene was die scènes schopte in de wijk. Op een keer sleurde ze haar zoon aan zijn haren naar de fontein bij het kasteel. Ze dwong hem zijn gezicht onder het koude water te houden, terwijl zij de dikke make-uplaag van zijn gezicht boende. Als Mezzafemmna had gewild, had hij zich uit zijn moeders greep los kunnen maken. Hij was lang, zijn moeder klein en iel. Maar hij reageerde niet. Hij liet haar begaan. Een andere keer liet ze hem in het ziekenhuis opnemen, zich vastklampend aan de overtuiging dat ze wat hij in zijn hoofd had er met wortel en al konden uittrekken, zoals je een ziekte bestrijdt, of een ontsteking, een onderhuidse cyste wegsnijdt. Dat Mezzafemmna zich op het criminele pad had begeven, deed mijn vader niet van gedachten veranderen, hij had besloten nooit meer iets tegen Vincenzo te zeggen en hem voor de rest van zijn leven uit de weg te gaan alsof hij een smerig insect was. Er hing een zware lucht in huis. Door papa’s stiltes stond mama onder grote spanning en de geest van tante Cornelia stak met steeds hogere frequentie de kop op. De hele dag door hoorde je haar de naam van haar zus fluisteren. Staarde ze naar een vaag punt in de lucht, een vierkant op het plafond, dan wist je dat ze met haar aan het praten was.

			‘Kom, laat me je een kus geven,’ zei ze soms, en dan sloot ze haar ogen, tuitte haar lippen en liet die smakkend op de wangen van de dode neerkomen. ‘Kom naast me slapen. Kijk, ik heb een mooie nachtjapon voor je genaaid. Met allemaal frutseltjes erop, waar jij van houdt.’ En ze hield het dunne jurkje op in de straal licht vol stofdeeltjes die voor de ruit dansten. Ik begluurde mama als ze met tante Cornelia sprak, en wanneer ze in de deuropening stond te schreeuwen vreesde ik dat ze het weer tegen haar had, om dan opgelucht te ontdekken dat aan de overkant de buurtantes naar haar luisterden. Als ze de straat op ging en om de hoek verdween, volgde ik haar, liep gebukt, maakte me onzichtbaar om vervolgens onverwachts tevoorschijn te springen en naast haar te gaan lopen.

			‘Heb je haar gezien, mam?’

			‘Wie?’

			‘Tante Cornelia?’ En elke keer hoopte ik dat ze zou zeggen: ‘Waar heb jij het nou over, Marì? Je tante is dood. De doden komen niet terug.’

			‘Nee, vandaag niet,’ antwoordde ze daarentegen. ‘Ze zal het wel te druk hebben.’

			De enige gelukkige momenten waren die met Giuseppe als hij verlof had. Hij had altijd allerlei lekkers bij zich, kaassoorten en worsten die je bij ons niet had, pittige mosterd en rugtassen vol wasgoed. Mama was dolgelukkig als ze ze op de vloer omkeerde en ze plaatste een opmerking bij elke vlek en geur.

			‘Och, arme jongen toch. Helemaal alleen in het noorden. Wie kan je helpen? Alleen je moeder.’

			Ook papa hervond zijn lach. Aan tafel ontkurkte hij een fles novello en toostte op de gezondheid van zijn eerstgeborene, die van iedere reis knapper en volwassener terugkeerde. Soms vermaakte Giuseppe ons met zijn verhalen over de militaire oefeningen die de jongens moesten doen en de proeven waarmee ze hun moed moesten bewijzen.

			‘Twee weken geleden werden we in een verlaten bos achtergelaten. Een kompas, een deken en niks te eten,’ vertelde hij een keer. ‘We moesten zelf maar zien hoe we het rooiden en zagen te overleven. We hebben het gered, al hebben we alle teken uit het bos opgepikt.’

			‘O,’ was papa’s commentaar, ‘mietjes. In mijn tijd liepen we ook teken op als we niet in het bos zaten. Je moet olijfolie over die rotbeesten gieten. Dan verzuipen ze.’

			‘Heb ik ook gedaan, pap. Ik wist nog dat mama me dat verteld had.’

			En mama kreeg tranen in haar ogen. Daarna keek ze naar Vincenzo en wenste dat ook hij, die zo mislukt geboren was, op een dag net zoals zijn oudere broer zou zijn. Om niemand tekort te doen, kroelde ze daarna door mijn haar en begon tegen mijn broer over mij. ‘Je zus doet het zo goed. Ze is een van de slimsten bij de nonnen. Ze zeggen dat ze talent heeft voor verhalen schrijven,’ zei ze parmantig.

			‘Goed van je, Maria. Jij zult ons allemaal trots maken.’

			Papa en mama lachten en af en toe lachte ook Vincenzo. Ook ik lachte, zonder echt te begrijpen waarom, maar ik vond het fijn om samen met mijn ouders te lachen. Op die manier voelde ik me opgenomen in mijn familiekring die, hoe imperfect ook, me veiligheid bood terwijl buiten alles in de soep liep. Het was een rottijd voor onze buurt. Er gebeurden vervelende dingen en de mensen waren bang. Het aantal tasjesroven nam toe, vooral ouderen en zwakkeren waren de dupe. Tuig op brommertjes rukte tassen, gouden kettingen en horloges af. Vlug en gewiekst zigzagden ze door de straatjes om vervolgens via de boulevard te verdwijnen. Tante Angelina was van haar tas beroofd en had haar sleutelbeen gebroken doordat ze was gevallen.

			De carabinieri bewaakten de wijk met wegblokkades en gewapende patrouilles, maar de huftertjes waren niet te stoppen. Nadat Giuseppe was vertrokken, werd het huis weer stil en somber. Papa sloot zich op in zijn zwijgend protest en mama was voortdurend met steeds een ander huishoudelijk klusje in de weer. Sinds een tijdje kreeg ze tweedehands roddelbladen van de kapper. Ze las ze ’s avonds bij het raam. Ik zag hoe haar ogen smachtend de verwrongen liefdes en passies van de hoofdpersonen volgden.

			‘Waarom jij die troep leest…’ schreeuwde mijn vader. ‘Wat denk je, dat je daar slim van wordt?’

			Dan dacht ik aan zijn Zora en steeg het bloed naar mijn hoofd, dan had ik hem willen zeggen dat zijn vampiertje ook niet echt iets educatiefs had. Maar ik zei niets, want ik zou mijn vader nooit hebben kunnen aanvallen.

			Als het onweerde, hurkte mama onder het raam en tuurde angstig voor de bliksem naar de lucht.

			‘Niet hier, Marì,’ zei ze nadrukkelijk als ik bij haar kwam zitten met mijn huiswerk. Ze zei een raar versje op over de donder en bliksem en sloeg meerdere kruizen. Ik deed alsof ik wegging en bespiedde haar van achter de koelkast. Ik keek naar haar en naar het raam, en dan naar de felverlichte lucht.

			‘Sla in dit huis in en reduceer het tot stof,’ fluisterde ik op mijn beurt. Mijn moeder ging door met lezen, de wind drong door de kieren naar binnen en deed zijn ronde door het huis. Ik verborg me in zijn geruis en bestudeerde de lamp die zachtjes deinde.

			Kijk, dacht ik, de geest van tante Cornelia.
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			NAARMATE DE WEKEN VERSTREKEN WERD ik steeds onverdraagzamer. Ik voelde de behoefte om een stuk wereld af te snijden, helemaal voor mij alleen, helemaal los van het leven van alledag. Ik had een bijtend gevoel dat in mijn keel brandde. Op school was ik lange tijd erg lusteloos. Zelfs de lessen van zuster Linda verveelden me. De eerste lentewarmte versterkte dat gevoel van verveling nog meer, vulde de lucht met irritante vliegen, liet het blauw van de zee zinderen. Ook tegen Michele was ik onuitstaanbaar. Hij bleef trouw met me meelopen naar de bushalte, maar ik praatte met weinig enthousiasme. Over de kus spraken we niet meer. Die bleef gevangen in dat ene moment, als een oude foto die we af en toe tevoorschijn konden halen.

			‘Wat is er met je?’ probeerde hij een paar keer te vragen, maar ik haalde alleen mijn schouders op. Ik wist niets van het gevoel dat me beheerste. Nu kan ik het een soort sluimerende melancholie noemen, maar toen waren het emoties waar ik geen woorden voor had. Ik was twaalf jaar. Ik wist alleen dat ik naar mijn idee steeds meer weg had van het meisje uit tante Cornelia’s verhaal. Ik kon door deuren en muren, in een kamer zitten, maar onzichtbaar zijn. Mama lette op dat ik wel genoeg at, dat ik ten minste negen uur per nacht sliep en dat ik ijverig mijn huiswerk maakte. Ze beperkte zich tot de hoognodige vragen en durfde niet dieper te graven, bang misschien dat ze iets – wat dan ook – zou aantreffen wat het al zo broze huiselijke evenwicht kon bedreigen.

			Op een dag, midden mei, stond oma Antonietta me in de deuropening van haar huis op te wachten. ‘Kom eens, Marì, kom eens binnen.’

			Ik gaf haar een kus op haar wang. Ze nam mijn zware schooltas over en liet me binnen.

			‘Hoe ging het op school vandaag?’

			‘Goed, gewoon.’

			Ze ging voor me zitten met haar handen gevouwen in haar schoot. Er lagen koekjes op tafel, naast een half kopje koffie.

			‘Neem een koekje, Maria, ik heb ze vanmorgen gebakken. Eet maar, dan drink ik mijn koffie op.’

			‘Oké, oma, maar daarna ga ik, anders wordt mama ongerust.’

			Plotseling voelde ze de drang om in actie te komen. Snel dronk ze de laatste druppel, zette het kopje en het espressopotje in de gootsteen en legde twee koekjes op een bordje bij mijn hand.

			‘Voordat je weggaat, wil ik je wat laten zien.’

			Ik keek toe hoe ze met snelle pasjes naar de slaapkamer liep. Mijn koekje opetend liep ik achter haar aan. Van de geuren uit mijn kindertijd is die van haar slaapkamer de geur waar ik met de meeste weemoed aan terugdenk. Oud hout, vermengd met de zoete tonen van talkpoeder en mottenballen in de kast waar opa’s kleren nog hingen. Het bed was enorm en hoog, met stapels kussens erop, onder schilderijen van heiligen. Altijd een bijbel op het nachtkastje en een bidprentje van Jezus met een vuurrood hart.

			Oma knipte alle lampen aan en ging voor de spiegel staan.

			‘Wat moeten we doen?’

			Maar zij antwoordde niet.

			Geschokt keek ik toe hoe zij de bandjes van haar zonnejurk omlaag schoof en daarna die van haar beha, zonder schaamte, alsof het doodnormaal was om dat in het bijzijn van je kleindochter te doen. Haar beha bleef om haar middel bungelen en haar borsten vielen groot en slap op haar buik. De tepelhoven groot en donker, omringd door witte haartjes die hier en daar onbeschaamd omhoogstaken. Haar borsten waren anders dan die van mijn moeder, die ik had gezien toen ik klein was.

			‘Wat is er, oma?’ vroeg ik terwijl ik probeerde mijn ogen van haar broze, naakte lichaam af te wenden, maar zij, die altijd zo gul was met woorden, zweeg. Ze greep slechts mijn hand en bracht die langzaam naar een van haar borsten. Met haar zachte stem fluisterde ze de woorden alsof ze ze alleen tegen mij wilde zeggen en niet zelf wilde horen.

			‘Voel jij het ook?’ En ze vouwde mijn vingers open om ze langzaam over de weke massa rondom de tepelhof te laten glijden. Eerst voelde ik alleen warmte en een oneindige zachtheid waar mijn vingers in wegzonken als in deeg dat staat te rijzen.

			‘Doe je ogen dicht, Marì, dan voel je het beter.’

			Dus richtte ik me op dat wat er verborgen zat onder de warmte en de zachtheid, een raster van bobbels, puntjes en haarvaatjes die ik onder mijn vingertoppen voelde en toen, als een steenachtig obstakel op de route, voelde ik het. Een harde bult vlak onder de huid. Ik sperde mijn ogen open, mijn vingers stevig op die geniepige, geheime steen.

			‘Zie je wel, Marì, jij voelt het ook, hè?’

			Haar droge en rimpelige vingers grepen de mijne. Haar adem was heel dichtbij. En zonder te weten waarom, werd ik overweldigd door een golf van duizeligheid en misselijkheid. En door iets meer, een soort voorgevoel, een voorzichtige en stille pijn die zich overal verspreidde. Het gevoel dat er iets onverbiddelijk aan het veranderen was en dat al het andere niets voorstelde.

			Geschrokken trok ik mijn hand terug, terwijl oma, glimlachend in een poging de sluier van verdriet die over haar gezicht lag te maskeren, zich haastig weer aankleedde.

			‘Wat is er, oma?’ vroeg ik met een tollend hoofd en tintelend bloed alsof ik een elektrische schok had gehad.

			‘Niets, Maria, ik wilde alleen weten of jij het ook voelde. Maar er is niets, maak je maar geen zorgen.’

			Ze ging terug naar de keuken en borg de koekjes op.

			‘Ik ga nu naar huis, anders wordt mama ongerust. Maar wat is er, oma?’ drong ik aan.

			‘Niets, Maria, niets. Maar je moet me wel iets beloven.’ En ze haastte zich naar haar nachtkastje om de bijbel te pakken. ‘Leg je hand hierop.’

			Ik keek in haar gitzwarte ogen die ik waarschijnlijk ook had en spreidde mijn vingers over het beduimelde boek.

			‘Zweer dat je het aan niemand vertelt. Ook niet aan je moeder. Het is ons geheim.’

			Dat deed ik, met een pijnlijk drukkend gevoel op mijn borst. Achteraf bezien denk ik dat in die kamer een deel van mijn kindertijd onherroepelijk is afgesloten.

			Later thuis at ik niets, ik zei dat ik buikpijn had. De rest van de middag bracht ik op bed door. Af en toe keek ik even naar buiten, zuchtte en deed mijn ogen weer dicht. De volgende dag in de klas luisterde ik afwezig. Tijdens de gymles lokte Casabui me uit, ze beledigde me omdat ik een broek aanhad met gaatjes op de knie die mijn moeder vergeten was te stoppen.

			‘De Santis, je bent echt een zwerfster,’ zei ze grinnikend.

			Ik werd bevangen door een bekende woede die had liggen sluimeren sinds ik op de basisschool mijn klasgenoot had aangevallen. Ik besprong haar, krabde in haar gezicht, trok aan haar haren terwijl zij, verbijsterd, zich in allerlei bochten wrong. Tegen de tijd dat de zusters kwamen aangesneld om ons uit elkaar te halen, had ik haar al een lelijke, bloedende kras van haar rechteroog naar haar mond bezorgd.

			‘En noem me geen De Santis meer!’ schreeuwde ik in haar gezicht. ‘Ik heet Malacarne. Vergeet dat niet.’

			Ik werd tot het einde van het schooljaar geschorst. Teleurgesteld en bedroefd berispte zuster Linda me en zei dat als ik het nog een keer zou doen, ze gedwongen was om me van school te sturen.

			‘En bedank meester Caggiano, hij heeft me gevraagd je nog een kans te geven. Dit had ik nooit van jou verwacht, Maria.’

			Zo eindigde mijn eerste jaar op de middelbare school.
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			OMA STIERF ANDERHALVE MAAND LATER, zonder iemand ooit verteld te hebben over de ziekte die haar in hoog tempo aantastte. Het was juli. Een week voordat ze overleed, alsof ze de dagen die haar op aarde restten telde, liet ze me bij haar thuis komen. Ze was enorm vermagerd en zag asgrauw, doffe huid en doffe ogen. De buurtantes had ze wijsgemaakt dat ze een akelige bronchitis had opgelopen, die haar uit haar slaap hield en haar de eetlust ontnam, en tegen mama, die erop bleef hameren dat ze naar de dokter moest, zei ze dat dokters er niets van snapten.

			‘Hier, voor jou,’ zei oma toen ze de la van het dressoir opentrok. ‘Je moet het verstoppen, Marì, want je hebt het nodig om bij de zusters naar school te gaan. Verstop het en geef het nooit aan je vader.’ Want hem vertrouwde ze niet. Ze drukte me zevenhonderdvijftigduizend lire in handen – volgens mij al haar spaargeld – en legde er toen een foto van haar en opa in hun jonge jaren op.

			‘Je was mooi, oma.’

			‘Ja, ik was mooi. En jij lijkt op me, Maria. Zie je? Je hebt mijn ogen. Wacht maar tot je groot bent, dan zul je het zien.’

			Ik streelde over de foto, voorzichtig, want ik wilde niet dat hij vies werd.

			‘Die foto brengt je geluk, Marì. Jij zult ook een goede knul vinden die van je houdt. Jouw opa hield veel van mij.’

			Ze kuste mijn voorhoofd en mijn haar.

			‘En nog iets, Maria. Onthoud dat het kwaaie vlees dat ik in je zag toen je klein was niks slechts is. Haal het tevoorschijn als het nodig is, als iemand je op de kop zit of besodemietert. Je hebt het nodig om te overleven.’ En ze kuste nog een keer mijn haar. ‘En wacht, wacht, er is nog iets.’ Ze boog een beetje naar me toe, want ze was te moe om te ver door haar knieën te zakken, en keek me liefdevol aan. Ze leek kalm en dat geruststellende gezicht is het beeld van mijn oma dat ik heb gekozen te bewaren. ‘Onthoud dat je niet bang hoeft te zijn voor de dood. Weet je wat Sint-Augustinus zei?’

			Ik schudde hard mijn hoofd.

			‘Dat doodgaan is alsof je je in de kamer hiernaast verstopt. Want ik zal daar altijd zijn. Je hoeft maar te kloppen en ik kom.’

			Op de laatste dag van haar leven verzamelden we ons allemaal rondom haar sterfbed. Ik staarde naar mama. In haar blik zag je wanhoop en verdriet, een doffe glans in haar ogen, als van zand op de zeebodem. Zware gordijnen bedekten de ramen en lieten slechts een flauw schijnsel door dat de kamer nauwelijks verlichtte. Oma lag op het bed in de slaapkamer, onder een blauwe quilt met gouddraad omgestikt die van een prinses had kunnen zijn. Haar spierwitte, droge haar hing in ongekamde krulletjes langs haar gezicht. Haar ogen lagen iets dieper dan de laatste keer dat ik haar had gezien, en haar nek was nog rimpeliger en leek uitgedroogd, schilferig. Het was ook of haar wangen plots meer hingen, haar hele uiterlijk van de ene op de andere dag onherroepelijk verouderd was. De tijd leek oneindig traag te verstrijken en als een pesterige tovenaar het moment waarop ik echt groot zou zijn vooruit te schuiven. Maar voor oma leken er jaren voorbijgegaan. Ze was iemand anders.

			Plotseling draaide haar verzwakte lichaam zich op de andere zij, in een soort schok die iedereen van zijn stuk bracht en de woorden en adem ontnam. Mama, tante Nannina, de masciara, tante Angelina en tante Cesira. Sprakeloos bij dat leven dat wegglipte. Ze bleef een poosje bewegingloos liggen, met haar rug naar die hoek van de kamer gekeerd waar geen kaars brandde en ons de pijnlijke aanblik gunnend van haar uitgemergelde, kinderlijke nek. Een ogenblik kwam er uit dat kleine, breekbare lichaam in het schemerdonker, een hoopje botten zonder ruggengraat, slechts een zachte, langgerekte zucht. Toen gebeurde het. Dat waar mama zo bang voor was, want ze had het al eerder bij haar vader meegemaakt. De ijzingwekkende reutel, een aanzuigend geluid, wat ze bij ons met een onvertaalbaar woord ‘u iesm’ noemen, een soort laatste ademtocht, de inspanning van de ziel om het lichaam te verlaten.

			‘Ze gaat dood,’ riep mama, zich over haar moeder heen buigend.

			Even later kwam papa.
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			WE WAREN ALLEMAAL SAMENGEKOMEN VOOR de avondwake. Oma droeg de feestjurk die ze aanhad tijdens mijn eerste communie. Een zakdoek hield haar kaken op elkaar en was boven op haar hoofd vastgestrikt. De buurtantes hadden breiwerken meegebracht en bonen om te doppen. Ze zeiden dat mijn oma een ijverige vrouw was geweest en dat ze hen het liefst aan het werk zou zien tijdens het waken. Ze zaten in een kringetje om de kist en gaven elkaar onder het werk een Jezusprentje door met in zijn opengesneden borst een stralend rood hart. Het liep uit in een punt, zoals kinderen het tekenen. Giuseppe had laten weten dat hij de avondtrein nam.

			Mijn moeder wilde niet dat ik een zwarte jurk droeg. Ze zei dat de dood en kinderen niet samengingen, dus deed ze me een damesachtige groene jurk aan, strak op de heupen die ik niet had en taps toelopend, tot aan de knie. Op mijn borst prikte ik een zwart rouwknopje.

			Een van de buurtantes zei dat een akelige bronchitis oma naar het hiernamaals had meegenomen. Mama luisterde en zweeg. Zij wilde het ellendige iets dat oma’s lichaam was binnengedrongen en had verteerd niet eens benoemen. Ze vond het te walgelijk en ze was te bang dat het aan haar zou blijven kleven door het alleen al uit te spreken. Tussen twee zuchten in keek ze verslagen om zich heen.

			‘Wat is er met je broer? Dat-ie niet eens afscheid komt nemen van oma,’ zei ze, keer op keer dwangmatig de kamer afspeurend. ‘Kom, kom naast me zitten, Cornelia,’ zei ze op een gegeven moment en ze verschoof een lege stoel.

			Papa leunde voorover op zijn knieën en wreef over zijn ogen. Oma was er niet meer om hem gerust te stellen, om te zeggen dat mama alleen even haar hart bij iemand moest luchten.

			Om twee uur ’s middags bereikte mama’s zorg om Vincenzo’s afwezigheid een hoogtepunt. Ik ging naar buiten om hem te zoeken, blij om even uit die verstikkende bloemenlucht te zijn die in mijn neus prikte. Het was bloedheet en de favonio blies stof en papier op door de steegjes van onze buurt. Vlak bij de Buonconsigliokerk kwam ik meester Caggiano tegen.

			‘Maria, wat doe jij hier?’ vroeg hij verbaasd.

			‘Oma is gisteren overleden,’ zei ik plompverloren.

			‘Oma overleden? Dus je weet nog van niets? En thuis ook niet?’

			Ik schudde van nee. De meester pakte mijn hand. Het was de eerste keer dat ik zijn huid voelde. ‘We gaan papa en mama zoeken.’

			‘Ik moet Vincenzo zoeken. Ik weet waar papa en mama zijn.’

			Toen keek hij me aan met een vriendelijkheid die ik nooit eerder bij hem had gezien en hij boog zich naar me toe, zijn handen op zijn knieën. ‘Luister, Maria, soms gebeuren er dingen in het leven die we niet kunnen veranderen. We moeten ze gewoon accepteren en dan verdergaan.’

			‘Zegt u dat omdat oma dood is?’

			Hij kwam overeind en begon te lopen, met mij bij de hand.

			Toen pas zag ik de rij geparkeerde auto’s langs de kant van de weg, de politiepatrouillewagen met de alarmlichten aan en de mensenhaag voor de huizen, de ouderen achter de ramen, de kleintjes aan hun moeders rokken.

			‘Eerst gaan we papa en mama halen,’ zei de meester weer, maar nieuwsgierig bevrijdde ik me uit zijn greep en rende naar de menigte.

			‘Maria! Kom hier alsjeblieft!’ Maar ik was te snel en de meester bleef staan. De vrouwen zeiden dat het een tragedie was, die arme kinderen. Een stel oude mannen zei echter dat het hun verdiende loon was. Het was de zoveelste straatroof geweest. Ze hadden er genoeg van in de wijk. De mensen voelden zich in de steek gelaten door de regering en de wetshandhavers. Dus hadden de carabinieri controlepunten ingericht om de scooters van die ellendelingen te stoppen, die godvergeten bloedzuigers, zoals ze werden genoemd, die niet wisten wat het was om je in het zweet te werken.

			Een van de politieagenten was nog jong. Hij had geroepen: ‘Stop of ik schiet.’ Dat had hij hard geroepen, en meerdere keren, naar de pijlsnelle motorfiets die door de steegjes scheurde, naar de twee uitvreters erop die met nylonkousen over hun hoofd een omaatje op de markt hadden beroofd.

			‘Stop of ik schiet.’ Maar niks.

			‘Stop of ik schiet!’ Maar ze gingen nog sneller dan daarvoor.

			‘Ik schiet!’ Met zijn ogen dicht.

			‘Ik schiet hoor!’

			En de kogel had eerst de lucht doorboord, was toen, ergens, tegen de motor afgeketst, om zich uiteindelijk in het vlees van de passagier te boren. De crimineel aan het stuur had in eerste instantie niet eens gemerkt dat hij een dode achter zich had. Een paar meter verderop had hij hem op de grond zien ploffen, zo’n beetje recht voor de agent die had geschoten, en hij was gestopt. De crimineel aan het stuur was Carlo Senzasagne. De jonge cadet, het pistool nog in de hand, huilde, terwijl de ander hem toebeet zijn muil te houden, kloothommel, wat had hij gedaan, nu zat ook hij in de shit. Toen waren de mensen uit de wijk komen aanrennen, de ouderen, de kinderen, de meester. En tot slot ik.

			Toen ze de dode jongen, de kogel recht in zijn borst, de kous van zijn hoofd hadden getrokken, had iedereen hem herkend.

			‘Hemel, de zoon van Tony Curtis. Wie gaat het ze zeggen? Antonietta is net dood. Hoe vertel je die arme drommels dat hun zoon ook dood is?’

			Toen ik hem zag, lag hij op de grond. Hij leek niet dood zoals oma, wier lichaam uitgeput en vergeeld was, en stonk. Vincenzo was intact, sereen. Als die grote rode vlek op zijn borst er niet was geweest, had het gewoon geleken alsof hij sliep. Zijn hoofd opzij, zijn voet gedraaid, het enige plompe in een ogenschijnlijk natuurlijke houding.

			Ik kan niet verwoorden wat ik op dat moment voelde. Ik wist per slot van rekening niet eens of ik wel om Vincenzo gaf. Hij was er, had mijn bloed, we waren verbonden door een fotoalbum dat mama door de jaren heen beetje bij beetje vulde en dat ons onherroepelijk op hetzelfde toneel plaatste, verbonden door een dunne, onzichtbare, maar eeuwige draad. Even stond de tijd stil en de herinneringen aan ons korte leven spoten naar boven als lava uit een vulkaan. Zwemmen in San Giorgio, het plagen toen ik kleiner was, zijn apathische uitdrukking als papa hem sloeg.

			De ergste pijn voelde ik toen mama arriveerde. Het grootste deel van mijn leven was ik ervan overtuigd dat ik alles kon verdragen, op mijn moeders verdriet na.

			Oorverdovend galmde haar huilkreet over straat. Ze rende eerst gillend naar Vincenzo’s slappe lichaam, daarna naar de jonge agent, die als versteend en schuldbewust haar vuistslagen op zijn borst incasseerde. Papa smeet zijn vloeken de hemel in. Hij trapte tegen stenen en proppen papier, zette zijn handen in zijn zij en ging verder met vloeken.

			‘Jezus Christus, vuile bastaardeikel!’ De mannen die naar hem toe waren gegaan, vloekten met hem mee, misschien in de hoop dat samen tekeergaan de pijn kon temperen. Om dezelfde reden verzamelden de vrouwen zich rond mijn moeder, die na haar woede-uitbarsting uitgeput naast Vincenzo in elkaar was gezakt. Het verdriet verspreidde zich door de openstaande deuren en ramen. Ook wie Vincenzo niet kende huilde, om een moeder die een kind had verloren. Want bij ons in de buurt was iedereen ieders kind.

			Ik zette een paar stappen om naar haar toe te gaan, maar ik kon het niet. Ik bleef naar haar staan kijken. Even later merkte ik dat Michele naast me stond. Hij pakte mijn hand en hield die stevig vast. Samen liepen we naar een geparkeerde auto en leunden tegen de motorkap. Mijn ogen waren droog, maar mijn hart was zwaar. De wetenschap dat vanaf dat exacte moment alles zou veranderen. Dat er een compleet nieuwe periode in mijn leven begon. Dat ikzelf daar begon.

		


		
			4

			OP DE BEGRAAFPLAATS ZAKTEN TWEE kisten in hun aarden graven: de ene glanzend bruin met gouden knoppen en de andere wit met een zwart kruis precies boven het hoofd. We liepen over kluitjes scherpe, losse gravel. Het had al weken niet geregend en de aarde was rood en droog. Onze voetstappen kraakten en deden de vogels opschrikken en hagedissen wegschieten en onder stenen wegkruipen. Toen Giuseppe kwam, ontsteld over de ramp dat hij niet een, maar twee begrafenissen moest bijwonen, vertelde hij dat hij in de trein een voorgevoel had gehad.

			‘Een huilende wind,’ zei hij, ‘fluisterde: ga, ga naar huis, je broer wacht op je.’

			Wij waren al op de begraafplaats toen hij aankwam. Mama sloeg haar armen stevig om hem heen en snikte met haar hoofd tegen zijn schouder. Giuseppe droeg zijn legeruniform, zoals op de foto die hij had gestuurd. De vrouwen schudden hun hoofd om hoe knap hij was en hoe beleefd, en ze zeiden dat die zoon met beide benen op de grond de redding van zijn moeder was. Papa schudde alleen zijn hand, volgde op afstand hoe moeder en zoon hun verdriet deelden. Ik stond naast papa. Onze lichamen raakten elkaar net niet. Toen ik mijn evenwicht leek te verliezen, raakte mijn schouder even zijn buik, maar ik trok me onmiddellijk terug. Langs de laan op de begraafplaats, in de schaduw van de cistusrozen, bloeiden bosjes cyclamen, een kleurig lint dat me deed denken aan de bloemenperken langs de Via Sparano. Ik staarde naar die linten om de rest niet te hoeven zien. Michele stond aan de andere kant naast me, alsof hij familie was. Voor hem zijn broer Carlo, ongedeerd en in tranen. Toen de aarde alles had bedekt, kneep papa hard in mijn hand en ik trok al mijn gezichtsspieren samen om mijn tranen tegen te houden.

			Je hoorde de zachte, gepijnigde fluisterstemmen van de vrouwen die napraatten. Ze zeiden: ‘Het was een goede zoon. Zo’n akelig einde. Wat een akelig leven, nooit had-ie rust. Nu heeft-ie eindelijk rust.’ Nu hij dood was, waren al Vincenzo’s zonden vergeven, zijn streken vergeten en begraven, samen met hem.

			‘En buurtante Antonietta, die goede ziel. Een harde werkster.’ Toen werden er kruizen geslagen en volgden er diverse amens totdat de processie van zwarte kraaien eerst naar mama en Giuseppe ging, daarna naar mij en mijn vader kwam, en tot slot naar oma Assunta en tante Carmela liep. Kussen, omhelzingen, handdrukken, woorden van troost. Ik knikte. Bedankte iedereen, schudde handen, bood mijn wang aan.

			Ik hoorde hoe Michele ‘gecondoleerd’ mompelde. Ik draaide me naar hem toe, aanvaardde zijn troostende kus. Zijn vochtige ogen hadden de kleur van nat gras, stralend en mooi.

			Toen hoorde ik oma Assunta. ‘Wat is dat, Maria, hoef je niet te huilen?’

			Met een vreemd verdoofd gevoel keek ik haar aan. Ja, dat zou ik wel willen, had ik willen antwoorden, maar papa’s stem achter me weerhield me: ‘Maria, luister eens even.’ En nog steeds verward keek ik hem aan. Hij was op zijn knieën gaan zitten om me beter toe te kunnen spreken. ‘Die daar, die mag jij nooit meer zien,’ zei hij met een blik op Michele, die nu achter me stond. ‘Dat gore hoerenjong, hoor je, mag jij nooit meer zien. Het is zijn broers schuld dat Vincenzo zo aan zijn einde is gekomen. Hij heeft hem op het slechte pad gebracht. Snap je? Die hele familie is bezeten van de duivel, ze brengen ongeluk. Criminelen zijn het, Maria. Criminelen.’

			Hij pakte mijn gezicht stevig beet. ‘Als ik merk dat je met hem omgaat, mol ik hem met mijn blote handen. Dat zweer ik, Marì, ik maak hem af als een hond. Ik zorg ervoor dat hij in een kist belandt, net als je broer. Ik heb toch niks meer te verliezen. Naar de hel ga ik toch al. Je mag hem niet meer zien. Nooit meer.’ En die laatste woorden sprak hij luid en duidelijk uit, zodat ik ervan doordrongen was. Zijn ogen lagen diep in hun kassen, stonden dreigend, zijn onverzorgde baard verhardde zijn trekken en verborg zijn volle lippen. Ik knikte en eindelijk rolden de tranen over mijn wangen. Mijn huid brandde van angst, koorts, alles. Op dat moment wist ik zeker dat als het nodig was, hij hem echt zou vermoorden.

			Ik draaide me naar Michele. Hij glimlachte naar me, ondanks zijn vochtige ogen, en ik keek hem zwijgend aan. Hoe kon hij weten dat er in die blik een afscheid verborgen lag? Ik liep naar mama en Giuseppe, liet me omhelzen door hun pijn en medeleven. Zo stonden we met zijn drieën dicht tegen elkaar aan, lange tijd, als schipbreukelingen op op drift geraakte vlotten. Lang waren ook de maanden na die dag op de begraafplaats, de tijd leek gevangen in gebaren en woorden die alsmaar herhaald werden, tot vervelens toe. De stilte en de woede die altijd in papa smeulden, het wanhopige zwijgen van mijn moeder, die van tijd tot tijd uitbarstte en papa overal de schuld van gaf. ‘Jij hebt hem met geweld grootgebracht,’ zei ze, ‘en geweld heeft hem gedood.’

			Ze was in één klap ouder, haar haren werden grijs en er verschenen lijntjes om haar mond en ogen. Elke dag liep ze met me mee naar de bushalte, heen en terug, groette me met een kus op mijn wang, omhelsde me, maar haar gezicht was uitgedoofd, ze leek ook wel dood. En ik, ik voelde me erg alleen. Ik verschool me in huis, concentreerde me alleen op boeken en school. Kortom, de buurt werd een vreemde en onbekende plek, een parallelle wereld waar ik heimelijk doorheen liep en die ik vermeed te bekijken. Ik probeerde mijn onstuimigheid in bedwang te houden en Casabui niet meer aan te vliegen, om te voorkomen dat ik weer geschorst werd of erger nog, van school gestuurd. Ik miste oma Antonietta en zelfs Vincenzo. En ik miste Michele. Een keer, weken later, probeerde hij me thuis op te komen zoeken. Vloekend en tierend joeg papa hem de straat uit en mijn vriend liet zich niet meer zien. Maar ook al probeerde ik nergens aan te denken en ’s nachts in mijn dromen dekking te zoeken, toch stak zonder waarschuwing het verdriet de kop op. Het deed zeer, als een litteken bij slecht weer.

		


		
			Eerste stappen
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			‘IN DE NAAM VAN DE Vader, de Zoon en de Heilige Geest … Wie heeft er iets tegen dit stel?

			In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest … Is d’r iemand die dit huwelijk hier kan verruïneren?

			In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest … Iemand die we moeten verjagen?

			Zoals in den beginne, nu en altijd, door de eeuwen der eeuwen, amen!’

			Terwijl ze haar handen aan haar zwarte jurk afveegde en haar verhitte voorhoofd met een wit zakdoekje opfriste, liep de masciara naar de kast, haalde er een waskom uit, vulde die met water en strooide er drieëndertig rijstkorrels in, naar de leeftijd van Jezus Christus. Ze stak haar rechterhand in het water en roerde het flink door.

			‘Teré, kom eens dichterbij met je zoons voorhoofd.’

			Mama gehoorzaamde met een ernstig gezicht en Giuseppe liet haar begaan. Hij wist dat het ritueel noodzakelijk was om zowel zijn moeder als zijn verloofde tevreden te stellen, en dus knielde hij op de grond voor de masciara, die een kruis op zijn voorhoofd tekende. Daarna herhaalde de oude vrouw het hele ritueel bij Beatrice.

			‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, zegen dit koppel tegen kwaaie praatjes, tegen het kwaaie lot en tegen kwaai bloed.’ Toen alles klaar was, stopte mama de masciara tienduizend lire in de hand en ze deed er nog een mand zeeverse goudbrasems bij die papa die ochtend had gevangen.

			‘Je zult zien, Teré, dit huwelijk zal gezegend zijn.’

			Beatrice was uitgegroeid tot een beeldschone jonge vrouw, mooie ogen en haren, een subtiele kaaklijn en heupen en buste met elkaar in harmonie. Zij en mijn broer waren verliefd en hadden al jarenlang verkering. De plechtigheid zou plaatsvinden op 5 juli, een datum waar mijn moeder op had aangedrongen omdat het de zevende sterfdag van Vincenzo was. Giuseppe had het gedwee geaccepteerd en zo ook Beatrice, bewogen door een oprecht medeleven met het lot van haar schoonmoeder, die een zoon, een kind nog, verloren had. Reden waarom ze haar altijd probeerde tegemoet te komen, ook bij de huwelijksvoorbereidingen. Zo nam ze haar mee bij het uitkiezen van de trouwjurk en van de bedankjes. Beatrice had graag een kristallen vaasje met zilveren decoraties gedaan, maar mama wilde liever een fotolijstje.

			‘Dan kunnen alle gasten de trouwfoto erin doen.’

			Het gebeurde zoals zij het wilde en ondanks de gepikeerde blikken van Beatrice’ eigen moeder, die een zeker ongenoegen om het feit dat de moeder van de bruidegom zoveel gewicht werd toegekend niet kon verhullen, terwijl zij het zelf met alleen opdraven moest doen.

			Ik werd verkozen tot bruidsmeisje en toen ik wilde protesteren, waarschuwde mama me dat ik het feest niet moest bederven. ‘Och Maria,’ mopperde ze, ‘doe toch niet altijd zo. Maak je broer nu blij.’ Maar ik wist dat zij degene was die het had gewild en ik had niet de moed ertegenin te gaan. De laatste jaren was onze relatie uitgegroeid tot een unieke, maar broze band.

			Ik weet nog dat ze op de eerste herdenking van Vincenzo’s sterfdag op weg naar de begraafplaats in ontroostbaar huilen uitbarstte. Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte me tegen haar magere lichaam dat in de afgelopen zes maanden vel over been was geworden.

			‘Sorry,’ snifte ze tussen haar tranen door.

			‘Waarvoor, mama?’

			‘Ik heb een kind verloren en ben daarna ook opgehouden een moeder voor jou te zijn. Het spijt me, Maria, kun je het me vergeven?’

			Ik pakte haar handen en drukte ze stevig in de mijne. Ik had me lange tijd niet zo gelukkig gevoeld. De rest van de weg legden we genietend af, alsof de wereld een beetje herboren was, we plukten tere bloemen uit de perken en staken die in mijn warrige haardos, keken elkaar aan en glimlachten zonder verder een woord te wisselen. Mama had haar verdriet nog geen plaats kunnen geven, maar ze had de eerste stap gezet. In de loop der jaren moest ik evengoed accepteren dat zij haar verdriet op haar eigen manier zou blijven beleven, zich voedend met evenveel fantasie als werkelijkheid. Haar oren luisterden naar me, haar ogen keken naar me, maar haar gedachten waren stevig verankerd in een geheime wereld waar de zielen van oma, tante Cornelia en Vincenzo huisden en die verlevendigd werd door de tedere maar onsamenhangende gesprekken die ze met elk van hen aanknoopte. Je zag het aan haar houding als ze met een van hen in gesprek was, alsof ze een moeilijke hoofdrekensom deed.

			Ook papa beleefde het verdriet op zijn eigen manier. Hij was stil geworden en afstandelijk. Niemand in de buurt durfde hem nog Tony Curtis te noemen. Hij zag er boers en sjofel uit, al had de leeftijd zijn scherpe gelaatstrekken afgezwakt waardoor zijn gezicht wat ronder leek. Maar hij zorgde er wel voor dat dat gezicht met een ruige baard werd afgedekt, die hij zelf bijknipte wanneer hij er genoeg van had dat het ding steeds in zijn soep hing. Hij kleedde zich onverzorgd, in gescheurde broeken en vale hemden. Sommige dingen interesseerden hem gewoon niet meer. Hij keek iedereen scheef en met een grimmige blik aan. En hij bleef – zijn leven lang – naar geweld neigen; het minste of geringste leidde tot de vreselijkste ontploffingen.

			En ik… de jaren hadden me in een vrouw veranderd. Het meisje dat in mijn ogen altijd klein en onbeduidend was geweest, had plaatsgemaakt voor een jonge vrouw met een zwoele, verleidelijke Moorse uitstraling. Mijn moeders welvingen had ik niet gekregen, mijn lichaam was fijner, met opvallend lange, slanke benen en bijzonder grote ogen.

			De buurt was definitief een onbekende voor me geworden. Ik zag mezelf als een buitenstaander, en enerzijds vond ik dat idee geruststellend, anderzijds gaf het me een gevoel van incompleetheid. Af en toe kwam ik Maddalena tegen op straat, of Rocchino – die dik en lelijk was geworden – of Mezzafemmna of Pasquale, nog altijd lang en mager als een lat. Michele zag ik nooit meer. Ofschoon ze allemaal deel uitmaakten van mijn kindertijd, stonden ze in mijn beleving mijlenver van me af. Zeven jaar inmiddels leidde ik een eigen leven waar zij totaal niets van afwisten. Eerst bij de zusters en daarna op het atheneum van het Enrico Fermi-college. En ten slotte de zomers die ik met mama buiten de stad bij oma Assunta doorbracht. Papa stuurde ons erheen met de woorden: ‘De buitenlucht zal jullie goeddoen.’

			Daarna weer school enzovoorts tot weer een volgende zomervakantie. Als een opwindpoppetje volgde ik een pad dat in zekere zin niet meer het mijne was.
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			OP DE OCHTEND VAN 5 juli was het warm, de lucht was wit door een dik, asachtig laken van vochtige hitte. Mama, papa en ik waren op weg naar het huis van de bruid. Papa had ik al heel lang niet meer zo fris en knap gezien, in zijn gloednieuwe blauwe double-breasted jasje. We hadden het met zijn drieën gekocht bij een kleermakerszaak naast het Petruzzelli-theater.

			‘Kom, we maken een ommetje,’ had hij tegen mij en mama gezegd nadat we zijn pak hadden uitgezocht en nadat hij – met lichte tegenzin – had geaccepteerd het in vier maandelijkse termijnen af te betalen. Hij nam ons mee naar de Corso Cavour om winkels te bekijken. Hij kwam een paar vrienden tegen die hij lang niet had gezien en schepte op over mijn rapporten en Giuseppes goedheid, ‘een goeie knul, echt iedereen mag ’m’. Hij deed vriendelijk en joviaal. Hij gebaarde, lachte veelvuldig en streek over zijn baard. Hij liet me Piazza Umberto zien, de universiteit waar ik me wilde inschrijven, de Via Sparano en de Corso Vittorio Emanuele, alsof hij echt dacht dat dat voor mij onbekende plekken waren. En het voelde inderdaad alsof ik ze in een nieuw licht zag, door zijn ogen, gefascineerd door de namen die hij opnoemde, het rumoer van het stadsverkeer, de stemmen, de vrolijke gezichten van de mensen. Hoe was het mogelijk dat dit stadsdeel zo anders was dan onze wijk? Dat je maar zo’n klein stukje hoefde te lopen om je een ander mens te voelen? Ik besefte dat ik al duizend keer door die straten was gelopen zonder ze ooit echt goed in me op te nemen.

			Uiteindelijk nam hij ons mee naar zee. In de verte voer een cruiseschip langzaam voorbij, vissen hapten de broodresten op die wat oudjes in het water wierpen, het wateroppervlak lag erbij als een stralend zilveren livrei van tientallen diamantjes. Sinds tijden voelde ik me eindelijk vredig. Papa raapte een kei op uit de branding en gooide hem in zee.

			‘Zo zit het, Marì, als je één steen in zee gooit, zie je d’r niks van, maar allemaal samen, op de zeebodem, kijk hoe mooi, zie je ze glanzen? Met ons is het net zo, Marì, wij zijn als stenen in de zee. We stralen alleen als we met anderen samen zijn.’

			Toen we richting de wijk San Nicola liepen en de straat overstaken, pakte papa mijn hand alsof hij bang was dat ik aangereden zou worden. Mijn hart ging sneller slaan, en al was ik intussen negentien, ik voelde me precies het verloren meisje van al die jaren geleden, het meisje dat me soms in mijn dromen kwam opzoeken, flaporen als de handvatten van een suikerpot, grote ogen, bloempotkapsel.

			Nu keek ik naar hem op de dag dat mijn broer een echtgenoot werd. Zijn baard volledig afgeschoren, zijn huid glad. Weer net als de knappe Tony Curtis. En mijn moeder nog steeds aan zijn zijde. Ze had haar haren getoupeerd als de actrices in The Bold and the Beautiful, wier gepassioneerde affaires ze vol spanning volgde.

			Zodat papa en ik nieuwe kleding konden kopen, had zij genoegen genomen met een tweedehandsje, een jurk van de markt uit de kraam met ‘Amerikaanse stukken’, gebruikte kleren die in grote pakketten in de haven aankwamen. Vervolgens verpatsten criminelen ze op de wijkmarkten. De vrouwen graaiden en grepen tussen de felle kleuren, pakten kledingstukken op om ze weer te laten vallen, grove, harde weefsels die bewerkt waren met kleurstoffen met onbekende uitwerking, nylon die je huid schuurde. Je stak willekeurig je handen in de berg lompen en wachtte tot de vrouw naast je er iets goeds uit trok. In die wirwar van handen en stemmen had mama haar roze feestjurk opgeduikeld, met een stukje kant over de boezem en aan de zoom.

			‘Wat vind je d’r van, Marì? Is-ie niet te bloot?’

			Ik had haar van blijdschap wel kunnen zoenen. Ze had niet eens door dat ze zojuist haar rouw had afgeworpen. Dan had je mijn bruidsmeisjesjurk. Hij was van hand tot hand gegaan bij de buurtantes die hem met glimmende, verrukte ogen hadden bekeken. Niks roze, zilver of rood, maar kuis ivoorwit waarbij mijn donkere huid afstak als chocolade tegen melk. Twee stroken van opengewerkt kant hingen over de schouders en één van roze-witte stof accentueerde mijn taille.

			‘Kijk mijn meisje nu,’ mompelde mama geëmotioneerd terwijl ze via de spiegel naar me keek.

			Ook ik bekeek mezelf, mijn rechterkant, de linker, mijn diepe boezem, de huidplooien onder mijn knieën, en voor de zoveelste keer kwam de herinnering van Maria als meisje naar boven, een zwart stipje in een zwerm zoemende vrouwen.

			We gingen op weg naar het huis van Beatrice, dicht naast elkaar lopend, met verwachtingsvolle blikken, langs mensen die ons groetten, naar ons wezen, naar ons lachten. Toen we arriveerden sloeg het gejoel ons in het gezicht, van de vrouwen uit de wijk die waren gekomen om de bruid te zien, van familie, zelfs van Beatrice, die gilde omdat ze nu weer een kous en dan weer een oorbel kwijt was.

			‘Weet je nog toen wij trouwden, Tony?’

			‘Ja, da’s lang geleden, Teré.’

			En toen, alsof hij zich opeens schaamde, begon hij op zijn broek te slaan alsof hij hem in model moest kloppen, waarna hij een kammetje uit zijn binnenzak toverde en zijn kuif fatsoeneerde.

			‘Je staat er knap op, Tony.’

			‘Jij ook, Teré.’

			En op dat moment leek dat ongewone licht in hun blikken me een wonder.

		


		
			3

			DON VITO HEETTE ONS WELKOM in de kerk van San Marco dei Veneziani. Een eenvoudig, nogal sober interieur, een altaar met nauwelijks ornamenten, twee bossen margrietjes en dat was het. Het enige wat in het oog sprong aan de kerk waren boven de achteringang van sacristie de bijzondere schilderingen van de heilige Antonius en Marcus en Christus met Madonna del Pozzo. Alle familie van de bruidegom nam rechts plaats, die van de bruid links. Een fotograaf met fors overgewicht schoot het ene plaatje na het andere, veranderde van hoek, ging over het altaar hangen, waarbij de indringende blikken van don Vito hem waarschuwden niet ook die plek te ontheiligen. Don Vito was een priester van de oude stempel. Hij had Beatrice gedoopt en nu trouwde hij haar. Zij, stralend in een wolk verblindend wit, een sluier die uitliep in een lange sleep en een uitdagend decolleté dat voor opschudding zorgde onder de oudste uitgenodigde dames. Hoewel er niets vulgairs aan Beatrice was. De stof kwam tot leven op haar melkwitte huid en accentueerde al het andere, de gouden tarwegloed van haar haren, het rood van haar mond, het groen van haar ogen.

			Iedereen was mooi. De buurtantes, de familie, de vrienden van Giuseppe uit de wijk. En hijzelf ook, hij leek wel een filmster met zijn fluweelzachte huid, zijn amandelvormige ogen, op zijn hoofd vastgeplakte haren en de lange, scherpe zijscheiding. Halverwege de plechtigheid, don Vito weidde uit in een lange, ingewikkelde preek die de oudsten deed fronsen en de wenkbrauwen optrekken, kwam Alessandro achter me zitten.

			‘Je ziet er fantastisch uit,’ fluisterde hij.

			‘Wat doe jij hier?’

			‘Je mag me dan niet hebben uitgenodigd voor het huwelijk, ik wilde jou en je broer wel zien.’

			Ik draaide me naar hem om en glimlachte. Naar zijn felblauwe ogen en hoge voorhoofd. Zijn blanke huid. Dat Germaanse uiterlijk dat me meteen al de eerste dag dat we elkaar leerden kennen van slag had gebracht.

			Alessandro Zarra was in de derde bij mij in de klas gekomen. Ik had hem niet direct aardig gevonden, misschien door de indruk van verwend jongetje die hij maakte, wat ook bij veel anderen wrevel opwekte. In de eerste twee jaar van de middelbare school had hij op het gymnasium gezeten, om te ontdekken dat dat niet het juiste pad voor hem was, waarna hij naar het atheneum was gekomen. Hij had vrolijke, levendige ogen en de verwaande uitstraling van iemand die zich beter voelt dan de rest. Waarschijnlijk kon hij het niet uitstaan dat ik intelligent was of misschien probeerde hij alleen de gêne die hij in mijn bijzijn voelde te verhullen, want hij tartte me voortdurend met seksistische opmerkingen, wat voor mij reden te meer was om hem, de eerste tijd, te mijden. Het was op een feest bij een van onze klasgenoten dat zijn houding veranderde. Ik voelde me natuurlijk nog steeds anders dan mijn klasgenoten, die stuk voor stuk uit een totaal ander milieu kwamen dan ik. Om niet als verliezer uit de bus te komen, hield ik afstand en vermeed te nauwe banden. Mijn leeftijdsgenoten bekeken me met argwaan. Behalve hij. Mijn anders-zijn trok hem aan.

			Het was een van de weinige feestjes waar ik naartoe ben geweest en dan alleen om mijn moeder te plezieren. Het werd gehouden in een van de rijkste wijken, in de buurt van de Via de Marinis, bij iedereen bekend als ‘de villawijk’. De jarige was de dikke, niet al te knappe dochter van het hoofd Chirurgie in het Venere di Carbonara-ziekenhuis. Ik geloof dat ze me uit medelijden had gevraagd, want anders zou ik de enige zijn die niet was uitgenodigd. En ik ging erheen uit nieuwsgierigheid, om te weten hoe een villa eruitzag.

			Alessandro vroeg me om te dansen. Geen idee waarom ik ja zei, misschien omdat zijn noordelijke uiterlijk me iets deed, me intrigeerde, of misschien omdat mijn lijf in die periode mijn hoofd adviseerde dingen te doen waar ik in andere situaties niet over peinsde. We bevonden ons in een grote salon met chique, glanzend bruine meubels met houtsnijwerk in bloemmotieven van een zekere koloniale stijl die me behoorlijk aanstond. Er lagen twee grote tapijten op de grijze marmeren vloer en aan de wand hing een wandtapijt met jachtmotieven mooi te zijn.

			We bewogen langzaam op de soundtrack van La Boum. Het licht was gedimd, onze voeten onbeholpen, onze lichamen verstijfd door een promiscuïteit die de huid in vuur en vlam zette.

			‘Ik moet je iets zeggen,’ fluisterde hij in mijn oor.

			Zijn lichte huid was zo warm en ik voelde me beneveld door de lavendelgeur van zijn witkatoenen overhemd en de muskusnoten van zijn aftershave. Zijn ongebruikelijk zachte toon verlamde me. Lichte rillingen kropen over mijn huid als talloze elektrische schokjes.

			‘Wat dan?’

			‘Het is al een tijdje,’ begon hij. Zijn stem klonk steeds warmer.

			‘Zeg het dan,’ spoorde ik hem nors aan. Maar die ongewone nervositeit voelde als zwakheid en daarom stopte ik met dansen, ook al strooide de muziek nog steeds zijn romantische noten door de grote salon. Alessandro wachtte te lang. Hij wist nog niet hoe ik in elkaar zat, dat ik er niet van hield om aan het lijntje gehouden te worden, dat die onzekerheid me verlamde.

			‘Ik moet gaan,’ zei ik bijna geïrriteerd door zijn plotselinge besluiteloosheid. Ik had die onverschilligheid vooral nodig om voor mezelf te verbergen dat zijn uiterlijk oncontroleerbare reacties bij me opriep.

			‘Ga je weg? Zomaar? Het is nog vroeg.’

			‘Voor mij niet. Ik moet met de bus naar huis.’

			‘Ik breng je wel.’

			‘Dat hoeft niet,’ zei ik snel, maar een deel van mij wilde dat hij meeging.

			Zo liepen we zwijgend over de Via de Marinis. Het Sacro Cuore was daar in de buurt. Ik zocht het, met een mengeling van nostalgie en afkeer. Dat deel van mijn leven was klaar, afgesloten, alsof het door een ander was geleefd.

			‘Aan het eind van deze straat staat mijn oude school,’ zei ik, mijn trui strak om me heen trekkend omdat het intussen donker geworden was en ik het koud had. En opeens was daar een onbekende vurigheid in hem. Hij greep mijn arm en duwde me tegen de muur. Ik probeerde hem te stoppen, vanuit een soort afkeer, ook al was dat niet het enige wat ik voelde. Ik voelde vlinders in mijn buik, een intense warmte die vanuit mijn liezen naar mijn buik opsteeg.

			‘Vanaf de eerste keer dat ik je zag wilde ik het al zeggen,’ hijgde hij in mijn gezicht.

			Wat wilde hij me zeggen? Eén enkel antwoord. Zijn adem op mijn mond. Hij kuste me. Sinds Michele aan zee zachtjes mijn lippen had aangeraakt, had ik niemand meer gekust.

			‘Jij bent een brutaal ding,’ fluisterde hij zonder te stoppen van mijn lippen te proeven. ‘Jij denkt dat je anders bent, maar je bent burgerlijker dan wij allemaal bij elkaar.’ En hoe meer hij zich aan me opdrong, hoe begeriger hij werd. Ik voelde de zwelling in zijn broek tegen mijn buik drukken. Het deed me walgen en wond me op. Ik voelde schaamte en verlangen. Mijn benen voelden plotseling week, in mijn onderbuik woedde een brand, vuur in mijn nek, op mijn mond, ik wilde nee zeggen en daarna ja. Laat me met rust, maar hou me vast.

			En zo was mijn verkering met Alessandro begonnen. Hij was de zoon van een kolonel uit het leger, een eerlijke en saaie man, zoals Alessandro zei. Als rebelse, non-conformistische zoon had hij de pest aan hiërarchie, aan rechtse mannen, aan regels.

			Zijn intelligentie intrigeerde me, het gemak waarmee hij gebeurtenissen uit de negentiende-eeuwse geschiedenis aan elkaar reeg, zijn open kijk op de wereld, zo anders dan de mijne. Hij was een overtuigd communist, zat altijd vooraan bij studentenmanifestaties, sprak vol overtuiging tijdens vergaderingen van de schoolraad, liep met vlaggen van Che Guevara, schreeuwde van de daken dat dit goed was en dat fout. Ik volgde hem zonder dat ik echt in politiek geloofde. We spraken over de filosofielessen van mevrouw Soldano. Soms wandelden we na school onder de bomen op het Largo 2 Giugno. Hij zoende me, als ik hem zijn gang liet gaan, betastte mijn borsten door mijn shirtje, maar als hij het waagde verder te gaan, maakte ik me los en stopte hem beslist.

			Nu weet ik dat ik hem leuk vond omdat in mijn ogen niets verder van mijn buurt af kon staan dan hij.
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			NA DE PLECHTIGHEID WAS HET een chaos van omhelzingen en kussen en van bruidsuikers en rijst die over het bruidspaar gestrooid werden. Van tientallen flitslichten die lukraak momenten vereeuwigden, waarna de genodigden, terwijl het bruidspaar in hun fonkelwitte Mercedes stapte, zich in hun auto’s gepropt naar de receptiezaal begaven.

			‘Nou, doeg dan,’ groette ik Alessandro vlug, voordat ik in de auto stapte die Giuseppe voor de gelegenheid voor ons had gehuurd. Lichtelijk teleurgesteld groette hij terug.

			‘Wie is dat?’ vroeg papa.

			‘Niemand, een vriend van school.’

			‘Hm, best knap,’ becommentarieerde mama, die zeer zeker bepaalde moeder-dochteronderonsjes over de liefde miste die ze, gezien mijn leeftijd, had verwacht.

			Ik haalde slechts mijn schouders op, terwijl papa via het achteruitkijkspiegeltje naar mijn gezichtsuitdrukking spiedde. We waren zo’n beetje de eersten die bij de zaal arriveerden, even later gevolgd door tante Carmela en oma Assunta, en door wat achterneven die ik voor het eerst had gezien op de begrafenis van oma en Vincenzo. Van de familie van de bruid kende ik niemand. Trouwens, we zaten elk aan onze eigen kant, als twee groepen die elkaar stiekem gadesloegen.

			Er werd met taartjes rondgegaan en met flûtes ijskoude spumante. Ik plofte op een stoel neer. Ik was niet gewend aan hoge hakken en mijn kuiten voelden gezwollen en pijnlijk. Ondertussen installeerde een orkestje zich. De zanger stelde de microfoon af, deed een stemtestje. De oudste genodigden, moe van de hitte die in de luxueuze exotische tuin hing, begaven zich naar binnen om hun tafeltjes op te zoeken. Met hun servetten wapperden ze zich koelte toe. In hun te nauwe jasjes en knellende stropdassen. Niemand droeg ze ooit.

			Mama stond nog en knoopte een praatje aan met een tante van Beatrice die uit Monopoli kwam.

			‘Mijn dochter zit op het atheneum,’ zei ze. ‘Volgend jaar wil ze naar de universiteit.’

			De ander, een knappe, gezette blondine, had zulke grote ogen dat het leek of ze continu ergens op wilde focussen, en lange, gekrulde wimpers die nep leken, of dat misschien ook waren.

			Eindelijk arriveerde het bruidspaar, verwelkomd door de huwelijksmars die het orkestje had ingezet. Het paar werd met luid applaus onthaald toen ze, stralend van geluk, een satijnen lint doorknipten en de zaal binnenkwamen. Ik was blij voor hen, maar verveelde me. Er waren nog wel wat meer jongelui op het feest, vrienden van mijn broer, maar niemand die ik kende. Ze zaten aan een paar tafeltjes achterin en kletsten onderling. Mama was te druk met haar pogingen vriendschap te sluiten met de familie van Beatrice. Het was warm. De tafzijden jurk schuurde over mijn huid. Ik begon er behoorlijk genoeg van te krijgen. Giuseppe en Beatrice dansten op ‘Unchained Melody’ in het midden van de zaal. Alle ogen waren op hen gericht. Bij tijd en wijle riep de zanger ‘applaus’. Dat was een goed moment om ertussenuit te knijpen. Ik stelde me Alessandro’s gezicht voor als hij deze poppenkast had kunnen zien. ‘Wat een armzalig zooitje. Plebejers.’ En die gedachte maakte me aan het lachen.

			Een stroperige warmte omhulde de elegante witte art-nouveaustoelen in de tuin, de groenige Japanse rozen, de buxussen en rododendrons langs de laan die naar de receptiezaal leidde. Het getjirp van de cicaden mengde zich met de muziek van het orkest. Ik sloot mijn ogen, wachtte tot mijn adem tot rust zou komen onder de drukkende hitte en diep genoeg zou zijn om teugen volle lucht te drinken. En toen hoorde ik die stem. Piepend en schel, van een rijpe vrouw.

			‘Ik zei toch dat we te laat zouden komen,’ klaagde ze.

			Ik opende mijn ogen en zag eerst haar. Wankelend op naaldhakken die diep in het grind wegzakten. Ik herkende haar eerst niet. Haar ronde gezicht en overvloedige rondingen verrieden haar, de enorme boezem die uit haar diep uitgesneden knalrode jurkje barstte. Je had kunnen zeggen dat het vulgair was, maar ik vond het simpelweg fataal. Ik herkende haar uiteindelijk aan de lange, zwarte haardos die tot de zachte welvingen van haar onderrug reikte.

			‘Maddalena,’ zei ik in een zucht.

			Ik veerde overeind, zonder goed te begrijpen waarom. Ik wilde op haar afstappen, misschien wilde ik dat ze zag hoe ik veranderd was, ook ik was een vrouw, niet meer de kleine, onbeduidende Malacarne. Ze bleef langs het pad staan om haar te smalle hak goed te doen en op dat moment viel mijn blik op haar metgezel. Maddalena had mijn blik gekanaliseerd. Eerst was degene naast haar slechts ‘iemand in een grijs pak en een licht overhemd’ geweest, maar toen zij stopte en hij dat ook deed, zag ik hem, en ik bleef bewegingloos staan, woordeloos en gedachteloos. Hij had een langgerekt, spits gezicht, ravenzwart haar en een grote mond in een harde, strenge uitdrukking. Alleen zijn ogen waren hetzelfde, intens groen, omrand door lange wimpers, dikke wenkbrauwen. We herkenden elkaar op hetzelfde moment.

			‘Michele,’ fluisterde ik benepen.

			‘Maria.’

			En alsof het een wreed spel betrof, kwamen alle herinneringen boven. De geur van de zee, de roep van de meeuwen. Zijn hand stevig om de mijne naast het dode lichaam van Vincenzo. De maand en het jaar van onze eerste ontmoeting. De meester die hem in ieders bijzijn belachelijk maakte. De dikkerd, de papzak. Wat was hij veranderd. Wat was hij knap. Brede schouders, gespierde benen, vierkante kin. Elk kilootje te veel aan zijn kleinejongenslijf was omgezet in spieren en kracht. Ik herinnerde me nog veel meer. Alsof ik door hem terug te zien ook mezelf terugzag, zoals ik vroeger was, als was hij een brug tussen het heden en het verleden. Een kort leven vol licht, dat in een flits voorbij was gevlogen. Ik herinnerde me de huilbuien, de mijne en die van mijn moeder, oma Antonietta toen ze me de harde knobbel in haar zachte borst liet voelen, papa’s vertrokken gezicht: ‘Je mag hem nooit meer zien. Nooit!’ Een onherroepelijke beslissing, een ondraaglijke zekerheid. En nu, nu was hij daar, op een paar meter afstand.

			‘Michele,’ fluisterde ik nogmaals.

			‘Ach, kijk eens wie daar is, de kleine Malacarne.’

			Maddalena’s hatelijke stem bracht me terug naar de werkelijkheid, deed me opschrikken zoals wanneer je wakker schrikt door het gevoel dat je valt. Een snerpende noot in de harmonieuze stilte.

		


		
			Als stenen in de zee
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			HET WAS NIET MAKKELIJK OM met hem te praten. De zorgeloosheid waarmee ik het over mezelf had toen we klein waren, was verdwenen.

			‘Je ziet er goed uit,’ zei hij op rustige toon, maar zichtbaar in verlegenheid gebracht, terwijl Maddalena me rijkelijk overlaadde met kussen en omhelzingen zonder zich in het minst druk te maken over de lippenstiftvlekken die ze op mijn gezicht achterliet.

			‘Waar was je? Ik heb je al heel lang niet meer gezien in de buurt.’

			‘Jij was er ook niet.’

			Hij raakte mijn haar aan, duwde een lok achter mijn oor. Hem vertellen dat ik de laatste jaren als een kluizenaar had geleefd en een blokje om ging als ik dacht dat ik hem tegen kon komen, was wel het laatste wat ik wilde.

			‘Ik had het druk met leren. Ik zit in het laatste jaar van het atheneum.’

			‘O ja, school,’ onderbrak Maddalena ons. ‘Je hebt de hersens van mijn broer, maar wat heeft het voor nut? Werk vind je toch niet. Je moet hier weggaan, andere wegen inslaan als je brood op de plank wilt. Ik ben al jaren geleden met school gestopt en ben nu kapster. Ik ga naar de mensen thuis. Verdient goed. Binnenkort kan ik zelfs mijn eigen auto kopen.’

			Dat is Maddalena, dacht ik, geen spat veranderd. Nog steeds in staat om je plannen in de war te schoppen met slechts één zin, je te kwetsen met een blik, een misplaatste opmerking.

			‘We zien wel. Eerst mijn eindexamen,’ zei ik kortaf.

			Ik zag dat Michele naar me keek.

			‘Je was ineens verdwenen,’ zei hij voorzichtig, alsof hij bang was dat ik voor zijn ogen in rook zou opgaan. Ik reageerde niet, misschien dacht ik dat hij niet echt een antwoord verwachtte.

			‘Michele heeft in Rome in dienst gezeten, wist je dat?’ wierp Maddalena op, om ons oogcontact te stoppen. ‘Ik heb hem er zelfs een keer opgezocht. Michele heeft me de stad laten zien. Het is er echt mooi, de mooiste stad van de wereld.’

			Ik herinnerde me hoe mijn jeugdvriend lang geleden ten overstaan van iedereen had gezegd dat hij Maddalena leuk vond. Nu stonden ze hier voor mijn neus, samen naar mijn broers bruiloft gekomen, samen hadden ze Rome verkend. Ik probeerde me Michele voor te stellen in hetzelfde uniform als Giuseppe op de dag van de begrafenis had aangehad. Nu waren ze een stel. En natuurlijk had ik Alessandro, maar om de een of andere reden voelde dat op dat moment niet hetzelfde.

			‘Ik moet terug naar binnen,’ zei ik snel, ineens gegeneerd.

			‘Ja, laten we allemaal maar naar binnen gaan. Wij zijn hartstikke te laat. Michele heeft me pas een halfuur geleden opgehaald.’

			Ik had hem willen vragen of hij werkte, met zijn vader bijvoorbeeld of met de beruchte Carro Armato, wiens bestaan hij zo angstvallig voor mij had verzwegen. Ik liet het gaan. Ik kon alleen niet voorkomen dat mijn hart tekeerging.

			Zodra we de zaal binnengingen, hoorde ik de hoge, hese stem van de zanger. Een aantal gasten danste. Anderen stonden te praten. Bij enkele gasten zag ik een misprijzend gezicht, omdat bepaalde tafeltjes als eerste bediend werden terwijl zij hun eten koud kregen opgediend, omdat de porties volgens hen niet even groot waren, en meer van dat soort onzin.

			Het irriteerde me enorm. Zielenpoten, dacht ik, ze maken zich druk om niets. Maar die gedachte bracht me geen troost.

			Ik liet me op mijn stoel vallen. Ons tafeltje was leeg. Papa en mama waren aan het dansen, ik vond ze zo knap samen. Oma Assunta en tante Carmela stonden te kletsen met familieleden die we al tijden niet hadden gezien. Het bruidspaar was verdwenen om foto’s te maken in de tuinen bij de zaal. Ik tilde het bord op dat mijn moeder op mijn zeevruchtenrisotto had gelegd. Zonder eetlust legde ik het terug. Als een kronkelende slang wikkelde een aloud gevoel zich om me heen. Mijn oude vriend, die me op talloze momenten in mijn jonge leven gezelschap had gehouden. Ik voelde me gevangen in een aangename kwelling. Beter dan de rest, in staat om hun miezerigheid te kunnen vatten, me als rechter op te werpen, maar om diezelfde reden anders en dus eenzaam.

			Ik stond aan de zijlijn te speculeren, gedachten te vormen, zoals ik deed met Alessandro tijdens onze verhitte discussies en hij er de denkers bij haalde die door de geschiedenis heen het lot van de wereld hadden veranderd. Ik filosofeerde over het feit dat niemand van ons in die zaal echt vrij was. Ik was niet vrij geweest om Michele niet te zien. En ook op dat moment was ik niet echt vrij, omdat ik hem de waarheid niet had verteld.

			‘Zullen we een stukje lopen?’

			Micheles stem doorbrak mijn gedachten. Ik schrok op en hij glimlachte.

			‘Zoveel ben je ook weer niet veranderd. Je bent nog steeds een beetje vreemd.’

			Zijn opmerking irriteerde me, maar ik besloot op zijn uitnodiging in te gaan. Eigenlijk stierf ik van verlangen om wat tijd met hem door te brengen.

			‘Weet je zeker dat Maddalena dat niet vervelend vindt?’

			‘Ze is mijn baas niet. Ze is bovendien te druk met over trendy kapsels praten.’

			We liepen langzaam, terwijl de zon mijn huid rood kleurde en mijn gedachten nog verwarder maakte.

			‘Raar hoor. Ik bedoel jij en Maddalena. Om jullie samen te zien. Nou,’ voegde ik eraan toe, nerveus door het onderwerp dat ik onbedoeld had aangesneden, ‘omdat jij als kind zo anders was dan zij.’

			Hij hield halt om me beter aan te kunnen kijken en stak toen zijn handen in zijn zakken. ‘Het is niet alsof we erover vergaderd hebben. Ik weet heel goed dat Maddalena soms heel onaardig kan lijken. Ik weet heus wel hoe ze vroeger tegen je deed, maar ze heeft ook goede kanten. Ze is hartstikke slim.’

			Ik schudde geïrriteerd mijn hoofd.

			‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

			‘Kom op zeg, slim? Zeg nou maar gewoon dat een man door andere kwaliteiten wordt aangetrokken in iemand als zij.’

			Hij begon hartelijk te lachen. ‘Als ik je niet zo goed kende, zou ik zeggen dat het je dwarszat. Zit het je dwars dat zij en ik samen zijn?’

			Ongewild waren we jaren terug in de tijd gesmeten, naar toen onze band ons de vrijheid gaf elkaar alles te vertellen.

			‘Misschien, geen idee. Het is gewoon raar.’

			We kwamen bij een vijver waar tientallen prachtige waterlelies aan het wateroppervlak dreven. Voorbij de muur die de tuin van de feestzaal omheinde kon je de zee zien. Een horizon van water en lucht. Michele bleef staan, turend naar de blauwige lijn die zo ver weg leek.

			‘Weet je nog dat ik zei dat ik later met een boot naar de overkant wilde?’

			‘Natuurlijk. Dat weet ik nog heel goed.’

			‘Zit jouw vader nog steeds op zee? Hoe heet zijn boot?’

			‘Ciao Charlie,’ zei ik met een brok in mijn keel.

			‘Ik ben een jaar weggeweest, weet je. Rome is mooi, maar het is alsof ik nooit echt weg ben geweest. Niet zoals ik gewild had.’

			Ik kende het gevoel dat hij beschreef. Het was een soort apathie.

			‘Ik ben nog nooit weggeweest, maar het is alsof ik nooit echt van deze plek deel heb uitgemaakt.’

			Even verplaatste hij zijn blik naar mij. Die blik was ondoorgrondelijk, maar zorgde er evengoed voor dat de kriebels over mijn rug kropen. We zeiden niets. Maar ik voelde hoe mijn ogen opzwollen van tranen en hoe er eentje ontsnapte.

			‘Je bent prachtig,’ mompelde hij voordat hij vooroverboog om me te kussen.

			Geschrokken maakte ik me van zijn warme mond los.

			‘Sorry,’ zei hij.

			‘Geen probleem,’ brabbelde ik, ik kneep in de tafzijde van mijn jurk en verzon dat ik snel terug de zaal in moest.

			‘Ik moet nu gaan. Tot ziens, hè.’

			Gehaast nam ik afscheid. Mijn lippen brandden, mijn wangen gloeiden, mijn hoofd was licht en ontzettend in de war. Ik was blij en verdrietig. De werkelijkheid leek prachtig en verraderlijk tegelijkertijd. Ik was het resultaat van een valse lente, een niet-bestaand seizoen.
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			IK LIET MIJN OUDE VRIEND bij de vijver achter en ging terug de zaal in, geschrokken door de gevoelens die Michele bij me had losgemaakt. Zeven jaar hadden we elkaar niet gezien. Had mijn moeder echt niets over hem en Maddalena geweten? Of misschien wist ze juist alles. Onze buurt was klein en de Senzasagnes boeiden iedereen. Al werd er bij ons thuis niet over ze gesproken. Die naam was taboe en ik was verdergegaan met mijn leven, zonder ooit naar hem te vragen.

			Ik zocht mijn plek aan tafel op maar kon nergens aandacht voor opbrengen. Niet voor de muziek, niet voor de gesprekken van de gasten, niet voor de dansende stellen. Honderden zoemende bijen in mijn hoofd maakten het me onmogelijk helder te denken. Ik ving alleen de grote en onderzoekende blik van Maddalena, die zich waarschijnlijk afvroeg wat ik met haar vriend had uitgespookt. Even later kwam ook Michele terug. Hij ging aan zijn tafel zitten, pakte een glas wijn en dronk het in een teug leeg. Ik zag hoe Maddalena hem met vragen bestookte. Ze was lijkbleek, de uitgekookte glimlach van eerder was van haar gezicht verdwenen. Michele schudde zijn hoofd, schonk nieuwe wijn in, dronk, schudde nog eens zijn hoofd, terwijl Maddalena de ene na de andere vraag op hem afvuurde. Hij leek slecht op zijn gemak, beschaamd, zijn hoofd weggedoken tussen zijn schouders, zijn blik afwezig.

			‘Waar was je?’ vroeg mijn moeder, druk bezig een paar rebelse krullen op hun plek te duwen die over haar voorhoofd vielen. Ik voelde de rode vlekken van de zenuwen en de gêne over mijn gezicht trekken.

			‘Ik heb Michele gezien. Mijn vriend van vroeger.’

			‘O ja, Michele Senzasagne.’ En hoewel ze probeerde kalm te lijken, bleek uit de toon waarop ze zijn naam uitsprak dat mijn opmerking haar niet onverschillig liet.

			‘Je broer zal hem wel hebben uitgenodigd. Hij zei al dat er wat vrienden van hem zouden komen. Een stuk of tien. Daar zal hij wel bij horen. Maar sinds wanneer is Giuseppe dan bevriend met Michele?’

			‘Ze zijn niet bevriend, mama. Hij is hier met Maddalena. Zij heeft hem meegebracht.’

			Op dat moment bedacht ik dat Maddalena het weleens expres gedaan kon hebben. Misschien vond ze het na al die jaren nog steeds leuk om mij te stangen.

			‘Wie? De kleindochter van de masciara?’ vroeg ze bijna in ongeloof. ‘Hij is zo knap geworden, hij kan toch veel beter krijgen.’

			‘Mama, Maddalena is heel erg knap.’

			‘Hmm, eerder ordinair, als je het mij vraagt.’

			Ik verplaatste mijn blik weer naar hun tafel. Michele stond, Maddalena trok met twee handen aan zijn arm, maar hij verzette zich. Het zag eruit alsof hij, als hij gekund had, haar, het tafellaken, de tafel en alles wat erop stond met zich mee zou hebben gesleept. Beslist rukte hij zich los. Zij keek beschaamd in het rond, glimlachte flauwtjes, viste een lippenstift uit haar tas en haalde hem een paar keer over haar lippen.

			De band zette nog eens ‘Unchained Melody’ in, op verzoek van het bruidspaar. Alle stelletjes haastten zich de dansvloer op, terwijl de lichten gedimd werden om een romantisch, intiem sfeertje te creëren. Giuseppe en Beatrice bewogen zich snel naar het midden van de zaal. Michele leek even verdwenen, maar toen hoorde ik zijn stem.

			‘Wil je dansen?’ Zijn toon zo strelend. Wanneer was de jongen die ik kende, aan wie ik alles vertelde, op wie ik vertrouwde, veranderd in een man? In deze man.

			Mijn moeder hield me nauwlettend in de gaten, en waarschijnlijk doorzag ze precies wat er gebeurde en zou gaan gebeuren. Maar ze zei niets.

			Even bleef ik hangen op een laatste gedachte. Ik vroeg me af waar ik zou staan als ik op alle kruispunten in mijn leven een andere weg had ingeslagen. Zou ik nu op hetzelfde punt staan? In die wervelwind van nieuwe gevoelens, brandende, zoete en tegelijk bittere gevoelens, die me een droge mond bezorgden?

			Onwillekeurig stak ik mijn hand uit en samen liepen we naar de andere dansparen. Terwijl de zanger vals zong in een poging de hoogste noten te halen, haalden wij jeugdherinneringen op. Spijt? Ik wel. Was jij er? Ik wel. En toen? En daarna? Wat is er met je gebeurd? Soms vermengden we de herinneringen met fantasie. We vonden het allebei fijn om zo dat magische moment te verlengen. Bekende gevoelens werden gevolgd door vergeten gevoelens die kwamen bovendrijven. Ik ervoer het vreemde maar geweldige gevoel de controle kwijt te zijn, als een steentje dat een berg af rolt, alsof ons weerzien onvermijdelijk was geweest en de jaren alleen voorbij waren gegaan om ons naar dit specifieke moment te leiden. Ik verloor me in zijn ogen, in de lijn van zijn wenkbrauwen, in zijn olijfkleurige huid, in zijn grote, hartvormige mond. Als ik mijn ogen sloot, dacht ik terug aan de Michele van toen en de twee beelden botsten, net zoals de warme, hese stem botste met de kinderstem die nog in mijn hoofd klonk. Even dansten we in stilte, een subtiele, lome stilte, zwaar van verwachtingen.

			‘Waarom kwam je niet meer?’ vroeg hij toen hij hoorde dat het liedje bijna afgelopen was.

			Ik bracht mijn gezicht naar het zijne, met trillende mond omdat het antwoord mijn hart deed krimpen. ‘Nooit meer.’ Het was zo definitief geweest. Zo schrijnend. Mijn vaders woorden echoden bitter na in mijn hoofd.

			De muziek klonk als voetstappen in de verte. Het voorzichtige ritme van de drums zette onze voeten, onze lichamen in beweging. Onze heupen die elkaar raakten en van elkaar weg bewogen en een nieuwe, verrassende saamhorigheid creëerden.

			‘Ik was je vriend.’

			Ik deed mijn ogen weer open op zoek naar het antwoord dat hem het minst zou kwetsen. Ik vond het niet. De tijd was op.

			‘Haal onmiddellijk je handen van mijn dochter.’

			Ik kende die blik, de strakgespannen, van woede samengetrokken spieren, de dreigende stem, de felblauwe ogen. Hoe vaak had ik in mijn kindertijd en tienerjaren, toen zijn humeur bijzonder zwartgallig was en zijn woede-uitbarstingen aan de orde van de dag, geprobeerd mijn angst in bedwang te houden? Te koude of te warme pasta, er was geen brood, er was te weinig wijn of hij was niet koel genoeg, het geld ging te snel op. Zijn scherpe tong spaarde niemand, zijn vuist ramde op tafel, de borden rinkelden, mama huilde in stilte. Ik sloeg alles op en ’s avonds in bed verborg ik mijn hoofd onder het laken en lag zo uren aan een stuk te rillen, te bidden, en riep in gedachten om oma dat ze me weg zou halen.

			‘Jij blijft met je poten van mijn dochter af.’ En hij greep mijn arm om me mee te trekken.

			Het nummer was afgelopen en de band zette nu een snel ritme in, de lichten brandden weer.

			‘We waren alleen aan het dansen, meneer De Santis.’

			Papa keerde zich naar Michele om hem aan te kijken, ogenschijnlijk kalm, maar ik kende hem wel beter en wist dat er maar heel weinig voor nodig was of hij zou ook de bruiloft van zijn zoon verpesten, dus probeerde ik hem te sussen.

			‘Kom, papa, we gaan, we gaan zitten.’

			Mak gehoorzaamde hij. Hij leek zo moe.

			Veel later zag ik in dat de oorlog die hij met iedereen uitvocht in werkelijkheid een oorlog tegen zichzelf was.

			‘Vroeger was hij een goede knul, een dagdromer,’ zei mama vaak vergoelijkend. Dat had ik ook wel willen kunnen, dat vergoelijken, maar inmiddels deed zijn oorlog me te veel pijn.

			‘Jij blijft met je poten van mijn dochter af.’ En omdat hij deze keer zijn stem verhief om zijn woorden te benadrukken, trok de scène ook mama’s aandacht, van de gasten, Maddalena en het bruidspaar.

			‘Papa, iedereen kijkt naar ons. Alsjeblieft, kom zitten.’

			‘Het spijt me, Maria, maar een Senzasagne heeft niets te zoeken op het feest van mijn zoon.’

			‘Wat?’ vroeg Michele met gespreide armen.

			‘Het is mijn schuld,’ zei Maddalena. ‘Ik heb Giuseppe gevraagd of ik iemand mee mocht nemen en hij zei ja. We zijn allemaal vrienden, toch?’

			Maar mijn vader negeerde haar. ‘Als je het niet snapt, zal ik het nog één keer zeggen. Ik moet niks van jouw familie van criminelen en dealers hebben. Jullie brengen ongeluk en douwen een mes in iedereens rug. Hoe is het met je broer Carlo? Goed, toch? Terwijl mijn zoon onder de groene zoden ligt. Opkrassen nu, en doe je vader de groeten.’ En hij spuugde op de grond vlak voor Micheles voeten.

			‘Het was een ongeluk. Ook al is mijn broer een eikel, het is niet zijn schuld dat Vincenzo dood is.’

			Toen keek hij mij aan en begreep alles.

			‘Dat is het wel, stuk stront. Mijn zoon was geen heilige, maar die overvallen had-ie nooit gepleegd als die klootzak van een Carlo er niet was geweest.’

			Hij boog zijn hoofd, alsof hij door een plotselinge vermoeidheid overmand werd. Volgens mij zag ik toen wel in dat het nooit afgelopen zou zijn. Papa zou nooit stoppen. En op datzelfde moment begreep ik ook dat het leven, familie, liefde allemaal leugens waren. Mijn vader had tegen zijn eigen kinderen gelogen over veel details van zijn leven en tegen zichzelf over zijn eigen gevoelens en fouten. Op mijn beurt had ik nooit de moed gehad om hem te vertellen dat ik mijn leven niet leuk vond. Dat ik het gevoel had dat het niet bij me hoorde.

			‘Ik snap het,’ riep Michele terwijl hij met zijn hand door zijn haar ging, ‘ik kan maar beter gaan.’

			‘Wacht, ik ga ook,’ prevelde Maddalena.

			‘Nee, jij blijft hier. Iemand brengt je vast wel naar huis. Ik wil alleen zijn.’

			En hij liep naar de uitgang. Maddalena wachtte een paar tellen en volgde hem toen, maar op haar naaldhakken kon ze hem niet bijhouden en algauw hield ze het voor gezien. Giuseppe gaf de band een teken dat ze weer konden gaan spelen, dat het feest door moest gaan. Het was zijn bruiloft en hij zou niet toestaan dat iemand die zou verpesten. We gingen weer aan tafel zitten. Mama krulde haar lippen zoals wanneer ze de naïeveling wilde uithangen en oma Assunta, die nog steeds dacht dat ze voor moeder kon spelen, berispte haar zoon: ‘Moest je weer zo nodig een scène schoppen waar iedereen bij is, op de bruiloft van je zoon nota bene.’

			Papa reageerde met een beminnelijk gedesinteresseerde blik, iets wat hij zich had aangeleerd toen hij zich had moeten neerleggen bij het idee dat het leven een vooraf vastgelegd ritme volgt waar niemand zich tegen kan verzetten. Een constant tikken dat geen kunstgreep kon stoppen. Hij werd steeds ouder en het had geen zin om tekeer te gaan tegen die akelige demon, tegen de vervloekte jaren die hem zijn energie en zijn uithoudingsvermogen ontnamen. Dat wat het leven hem had afgenomen, vanbinnen en vanbuiten, kon niets of niemand hem teruggeven. Zo keek hij naar zijn moeder, die op een stoel was neergezegen.

			‘Weet u wat ik daarop te zeggen heb, mevrouw?’ Zo noemde hij haar nog steeds. ‘Sodemieter toch op.’
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			OP EEN OCHTEND EEN PAAR dagen later, vlak voor mijn eindexamen, maakte papa me wakker. ‘Wil je iets met me doen vandaag?’ vroeg hij terwijl hij zittend op bed over mijn rug aaide.

			‘Iets?’

			‘Ja, ik neem je mee met de Ciao Charlie. We gaan de zee op. Met zijn tweeën.’

			Ik had in mijn leven nog nooit iets alleen met mijn vader gedaan, dus ik was sprakeloos door zijn voorstel. Ik knikte, want ik had het gevoel dat als ik zou praten, ik mijn tranen niet kon bedwingen. Snel kleedde ik me aan en werkte mijn ontbijt naar binnen, terwijl mijn moeder mokkend om me heen draaide, misschien omdat ze verwachtte dat ik erop zou aandringen dat ze ook meeging. We liepen de drukke wijk door en op de pier aangekomen liet papa me zien hoe je de ankerlijn van de bolder losmaakte. Hij pakte mijn handen en leidde ze naar de knoop.

			‘Ik heb het van mijn vader geleerd, op mijn achtste,’ legde hij uit.

			We voeren vrij snel het open water op en stopten toen alle huizen aan de boulevard miniaturen leken. De kalme, heldere zee bracht een lijzig ruisen voort, gezang bijna. Als ik me aan het monotone ritme aanpaste, kon ik mijn ogen sluiten en me vredig voelen, maar als ik me ertegen verzette, kreeg een nare misselijkheid de overhand. De zacht fluisterende lucht drong door tot in mijn longen met haar zilte smaak die via mijn neusgaten in mijn keel prikte.

			‘Snap je het nu, Maria? Waarom ik de zee niet kan loslaten?’

			Hij sprak met zijn blik op de horizon gericht. Ik wist niet zeker of ik kon begrijpen wat hij voelde, maar ik kon wel zien dat hij zich alleen zo, met het water als enige uitzicht en met de muziek van het geklots, echt compleet voelde. Hij was verliefd op de leegte, gewend aan de kille stilte van de frisse ochtenden, die beklemden als spijt. Daar had hij alles geleerd, zwart van wit te onderscheiden en mensen te wantrouwen.

			‘Het spijt me,’ zei hij op een gegeven moment, een sigaret opstekend, ‘ik weet wel dat ik geen perfecte vader ben, laten we zeggen dat ik niet eens een goede vader ben. Maar het is zoals ze zeggen: je kunt je ouders niet kiezen.’

			En hij stak van wal over zijn overheersende, overbezorgde moeder en te zwakke vader, over zijn kindertijd en zijn jeugd. Over hoe hij eens was thuisgekomen met zijn broek op zijn knieën omdat hij de knopen als onderpand had ingezet bij een potje knikkeren. Over zijn basisschool die hij haatte, maar ook over zijn liefde voor literatuur en Amerikaanse films, die hij met zijn zus Carmela in de parochiezaal keek.

			Over hoe hij mama had ontmoet.

			‘Ze was mooi, je moeder, chic, een echte dame. Wat heb ik haar een rotleven bezorgd.’ En hij lachte verbitterd, met zijn sigaret tussen zijn lippen geklemd en met zijn handpalmen over zijn droge ogen wrijvend. Zwijgend en geschokt door zijn bitterzoete relaas, luisterde ik. Het beangstigde me nog het meest dat ik me bewust werd van zijn verborgen, kwetsbare kant. Hem haten was makkelijker. Geen compromis, gewoon hij tussen mij en mijn geluk in.

			Nu was ik naar de achtersteven gesmeten, alsof een rukwind me de herinneringen van mijn vader in kon blazen. Achteraf bezien denk ik dat ik die gelegenheid had kunnen aangrijpen om met hem te praten, maar in die tijd beperkten de gesprekken tussen vader en dochter zich tot halve toespelingen. We keerden terug naar de pier en zodra we voet aan wal hadden gezet, was de draad van geheime vertrouwelijkheid tussen ons weer verbroken. Tegen mama, die me nieuwsgierig vroeg wat we hadden gedaan, zei ik nonchalant: ‘Niks, gewoon een rondje gevaren.’

			‘Is dat alles? Meer niet?’

			Ik knikte, hoewel ik de herinnering aan die ochtend samen altijd heb gekoesterd. De daaropvolgende dagen wijdde ik me gespannen aan mijn eindexamens, een opstel voor Italiaans over globalisering, een moeilijke wiskundetoets over parabolen en ellipsen en een mondeling dat voornamelijk over Pirandello ging en deels over planeten.

			14 juli rondde ik mijn eindexamens af, een dag na Alessandro, die niet eens expres filosofie voor zijn mondeling had gekozen. Hij vroeg of ik het met hem ging vieren en ik zei ja, ook al had ik de afgelopen weken de gevoelens die het weerzien met Michele hadden losgemaakt, niet van me af kunnen zetten.

			Hij stond erop me thuis op te halen, maar dat wimpelde ik af, want ik wilde niet dat hij mijn armzalige woonplek zag of mijn ouders ontmoette. Ik schaamde me voor ze. Hij nam me mee uit eten in een heerlijk restaurant op de Corso Vittorio Emanuele. Hij betaalde, praatte aan een stuk en ik verveelde me geen moment. Hij stond op het punt op vakantie te gaan. Zijn ouders hadden een huis in Gallipoli en ze brachten daar de hele zomer door.

			‘Ik ga je missen,’ zei hij op een gegeven moment serieus. Ik reageerde niet, klaagde alleen dat ik te veel gegeten had.

			‘Ik snap jou niet,’ riep hij uit en hij spreidde zijn armen.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik zeg je dat ik je ga missen en jij klaagt over een volle buik.’

			Verbaasd keek ik hem aan. Met mijn ogen probeerde ik hem te vragen wat hij bedoelde.

			‘Jullie vrouwen houden toch van romantiek, sentimentele zinnetjes en dat soort gedoe?’

			‘Nou, ik niet dan.’

			Hij blies uit, waardoor de blonde haarpluk op zijn voorhoofd omhoog wipte.

			‘Maar goed, bedankt voor het eten, dat was echt lief.’

			‘Zullen we gaan?’

			‘Prima,’ antwoordde ik, ‘gaan we een stukje wandelen?’

			Toen keek hij me een beetje verlegen aan en stelde met zachte stem voor naar zijn huis te gaan.

			‘Mijn ouders komen pas morgen terug. We kunnen wat muziek luisteren, een beetje kletsen op de bank.’

			Ik dacht even over zijn voorstel na en zei toen ja, om één reden. De gedachte aan Michele en Maddalena samen maakte me woedend, en al sloeg dat nergens op, het was de enige reden dat ik meeging.

			Ik had zijn huis nog nooit gezien, wist alleen dat hij in Poggiofranco woonde, een nieuwe, chique buurt. Ik had zelfs nog nooit in een lift gestaan, maar dat zei ik uit schaamte niet. We kwamen aan in een lange hal vol met lampjes, spiegels aan de muren en grote planten die op grijze tapijten stonden. De kleur grijs overheerste in het hele appartement. Een grote antracietkleurige zithoek en moderne, glimmende meubels die naar schoonmaakmiddel roken. Het enige wit kwam van de glanzende keuken die opgefleurd werd door citroentinten.

			‘Mooi. Je moeder kan goed opruimen.’

			‘Het is niet alleen haar verdienste, hoor. Ze heeft een schoonmaakster die drie keer per week komt helpen.’

			Hij trok zijn jas uit en opende grote, openslaande deuren die toegang gaven tot een balkon.

			‘Zullen we even naar buiten gaan?’ vroeg ik.

			We waren op de vijfde verdieping en het prachtige uitzicht op de duizenden lichtjes van de stad deden me even vergeten waar ik was.

			‘Ik zet wat muziek op,’ zei hij met zachtere stem. Ik vond het vreemd dat ik niet nerveus was. Er waaide een rustige, constante wind die door de draaikolk van steegjes de geuren van de inmiddels uitbundige zomer aanvoerde. Op het balkon verspreidden fresia’s en geraniums zoetige geuren. Alessandro kwam naast me staan, terwijl de klanken van ‘Tragedy’ van de Bee Gees de kamer vulden. Toen begon hij me te zoenen en door de intensiteit van zijn ademhaling wist ik meteen dat hij die avond iets meer wilde doen. Mijn jurk kroop omhoog toen hij zijn handen tussen mijn benen liet glijden. Ik stopte met zoenen en keek weg. Zijn mond greep mijn oor, beet, likte, gleed langs mijn hals naar beneden. Een warme rilling liep door mijn bekken en drukte me tegen de balustrade van het balkon.

			‘Niet hier,’ fluisterde hij, waarna hij mijn hand greep en me naar zijn kamer voerde. Terwijl ik hem volgde, vertroebelde een gedachte mijn zicht: Micheles mond op de mijne. Ik kuste Alessandro’s lippen weer omdat ik hoopte dat ze de smaak van Senzasagne zouden verdringen. Ik deed het vurig, liet toe dat zijn tong mijn mond binnenging, dat zijn handen in mijn borsten knepen, met mijn tepels speelden. Milde agressie, pijnloos maar verontrustend, die even al mijn aandacht opslokte.

			‘Je bent prachtig. Je weet niet hoe vaak ik hierover gedroomd heb.’

			De jongen die me had gefascineerd om zijn opstandige geest, zijn uitdagende zelfvertrouwen, leek nu weerloos, een breekbaar hart.

			Hij duwde me zachtjes achterover op zijn bed en knoopte zijn broek los, trok hem gehaast en onhandig naar beneden en trok net zo snel mijn onderbroek uit de weg. Ik zuchtte, hijgde en kneep mijn ogen dicht, ik wilde dat de opwinding al het andere uitwiste. Toen hij zijn vingers bij me naar binnen duwde, was het alsof ik overal smolt.

			‘Maak je geen zorgen, ik doe voorzichtig. Het doet geen pijn.’

			Ik deed mijn ogen weer open terwijl Alessandro mijn benen spreidde met de zijne en in me probeerde te gaan. Hij baande de weg met een hand, deed zijn best me stil te houden. Ik bekeek hem nu met andere ogen, krachteloos en kalm. En ik besefte dat dit niet de plek was waar ik wilde zijn.

			Al die jaren had ik uit alle macht mezelf ervan proberen te overtuigen dat alles in orde was, dat mijn leven liep zoals het moest lopen, maar dat was niet zo. Het verlies van Vincenzo, van mijn oma, het verlies van Michele hadden mijn leven een vorm gegeven die ik verwoed binnen de gedefinieerde marges had proberen te persen. Maar nu, nu ik mijn jeugdvriend had weergezien, was er een bres geslagen in de stevige muur die ik ter bescherming had opgetrokken. Ineens was het beleefde meisje dat naar het vwo ging en verkering had met de communistische zoon van een kolonel uit het leger een vreemde, net zo vreemd als ik de zusters Casabui en haar vriendinnen had gevonden.

			Ik walgde van mezelf, schaamde me en geërgerd duwde ik mijn benen tegen elkaar.

			‘Ik kan het niet,’ fluisterde ik. ‘Ik wil niet.’

			Alessandro stopte niet meteen, hij was te opgewonden, zijn geslacht gezwollen, zijn adem hijgend en vurig in mijn nek. Hij probeerde mijn benen weer open te duwen, maar ik trok me terug.

			‘Ik wil niet,’ zei ik en ik keek in zijn van opwinding vertroebelde, mak geworden ogen.

			‘Sorry, Maria. Ik dacht dat jij het ook wilde,’ zei hij, maar zijn stem klonk geïrriteerd. ‘Kom terug, ik doe rustig, dat beloof ik.’

			Ik schudde mijn hoofd met tranen in mijn ogen.

			‘Ik wil niet,’ zei ik zachtjes. Ik verzamelde mijn spullen en vluchtte zijn huis uit.

			Ik nam de bus, stapte uit voor het Petruzzelli-theater en stak de Corso Cavour over naar huis. Er waren nog volop mensen op straat in het centrum en de zee werd verlicht door talloze lichtjes aan de horizon als brandende slierten. Ik liep tot aan de Muraglia. Dit deel van Bari Vecchia was stil, sliep. Het enige wat je hoorde was her en der een stem, in dialect, door de open ramen. Een omaatje zat voor haar deur lupinezaadjes te eten en naar de zee in de verte te turen. Een dikke man in een mouwloos shirt en een korte broek zong ‘Abbasc’ a la marina’.

			‘Goedenavond, juffrouw,’ zei hij met een soort buiging. Met gebogen hoofd liep ik door.

			‘Quant’è bello lu primm’ammore,’ zong hij grijnzend verder.

			Ik was gespannen, op straat keek ik continu om me heen. Ik had een raar gevoel, alsof alles ineens weer helder was, verlicht. Elk gezicht, elke straat in onze buurt toonde me zijn ware aard, alsof je ergens vloeipapier vanaf trekt en eronder de ziekelijke bleekheid van het witte papier aantreft. Ik was niet gemaakt voor Alessandro’s wereld en al had ik gemeend dat die me aantrok, ik vluchtte elke keer dat ik tot de kern doordrong weg om terug te keren naar mijn ware essentie.

			Toen ik mijn straat insloeg, schrok ik van het lawaai en geschreeuw van de vrouwen die bij elkaar waren gaan zitten. Cesira, de masciara, tante Nannina, en aan de overkant van de straat de mannen, rokend en af en toe op de grond spugend. De mensen, de lage huizen, de fluimen op de tegels, het leek een slechte foto, onduidelijk afgedrukt zoals in de krant. Wat verderop stonden de politie en een ambulance met zwaailichten die de straat in een helder licht zetten.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder. Verderop zag ik mijn moeder. Ik liep naar haar toe.

			‘Wat is er gebeurd?’

			Zij schudde haar hoofd. ‘De arme knul. Mezzafemmna kon het niet meer aan.’

			‘Wat bedoel je met “kon het niet meer aan”?’

			‘Helemaal opgemaakt en poedelnaakt was hij toen ze hem vonden. Hij heeft zijn broekriem gebruikt, terwijl zijn moeder sliep.’

			Ze praatte met tussenpozen, alsof ze het te erg vond om de dingen bij de naam te noemen.

			De miss had zijn lippenstift op de grond laten liggen, zijn teennagels felrood gelakt. Terwijl ze hem in de ambulance schoven, werd ik getroffen door zijn grote, magere voeten, zijn lange armen. En zijn slappe geslachtsdeel, iele borstkas en weke, ietwat opgezette buik. Ik liep naar de voordeur en gluurde naar binnen. Ik weet niet eens waarom. De politie onderzocht de kamer. Ik zag een kanten onderjurk op de grond liggen en een foto van hem als kind. Het leek me het afscheid van iemand die heel zachtjes groet. Ik dacht terug aan papa die Vincenzo in elkaar trapte voor wat hij met Mezzafemmna had gedaan. En al diegenen die nu hoofdschuddend toekeken bij dat naakte, in een wit laken gewikkelde lichaam, schenen me acteurs in een ouderwetse tragedie. Nu speelden ze dat ze waren blijven steken in gelegenheidsgesprekjes. Arme jonge, arme moeder, lieverd, wat erg, wat een roteinde.

			‘Kom, we gaan naar huis,’ zei papa, die vanaf de overkant naar ons toe kwam, ‘hier is het een puinhoop.’

			‘Ik ben niet moe,’ zei mama nadat ze haar nachthemd had aangetrokken. En ze ging achter haar weefgetouw zitten. ‘Hoe was jouw avond? Heb je het leuk gehad?’

			Ik verbaasde me altijd over haar vermogen pijnlijke gesprekken te mijden.

			‘Alles prima, we hebben in een chic restaurant gegeten.’

			‘Alessandro is een goede jongen, Maria. Een andere wereld, heel anders dan wij.’

			Ik wist niet of ik haar opmerking als iets goeds of slechts moest opvatten, dus haalde ik mijn schouders op. Het beeld van Mezzafemmna liet me niet los en het gevoel dat de werkelijkheid weer overliep, de vaste en geruststellende grenzen verloor die ik haar had opgelegd, werd weer allesoverheersend.

			‘Ik heb gezien hoe je naar Michele Senzasagne keek op je broers bruiloft.’

			‘Wat bedoel je, mama?’

			‘Dat bepaalde dingen alleen met de ogen worden gezegd.’

			Ik pakte een glas water en dronk langzaam. ‘Hij was mijn beste vriend. Het was gewoon bijzonder om hem weer tegen te komen, dat is alles.’

			Het ritmische getik van het weefgetouw bracht me een gevoel van geruststellende strengheid.

			‘Sommige levens zijn bestemd om met elkaar verweven te raken,’ vervolgde ze, en het leek me een zin die ze uit een van die blaadjes had die ze voor het slapengaan las, maar hij raakte me toch. ‘In ieder geval heeft Mezzafemmna nu rust,’ besloot ze. Toen zwegen we samen lange tijd. Zij sloeg op het weefgetouw en ik keek naar haar, in haar katoenen nachtjapon, nog opgemaakt en gekapt als een dame, en ik bedacht dat ze prachtig was.

			‘Ik hou van je,’ fluisterde ik. Het weefgetouw stopte even en ze keek me glimlachend aan, toen ging het getik weer verder. Dat had ik al meer dan zeven jaar niet tegen haar gezegd.

		


		
			Zand in de ogen

		


		
			1

			HET WAS HET FEEST VAN Sint-Rochus. Cagachiesa had de hele buurt uitgenodigd voor het naamfeest van zijn zoon Rocco, die de maand erop ook in het huwelijksbootje zou stappen en die nu voor het laatst zijn naamdag in zijn ouderlijk huis vierde. De buurtantes zaten met z’n allen achter de balustrade te kletsen, terwijl de kleine kinderen tussen de Romeinse zuilen op Piazza del Buonconsiglio sprongen. Rocco zat in een hoekje met zijn verloofde te vozen en had enkel oog voor haar.

			‘Het is niks om zo jong te trouwen,’ oordeelde tante Nannina, die hongerig en geniepig naar hen loerde. Misschien was ze alleen jaloers op het verlangen dat hun bewegingen en hun jeugdigheid uitwasemden. De masciara leek minder vrolijk dan de rest, wellicht voelde ze zich door haar gewoonte om ongeluk te voorspellen ongemakkelijk bij feestelijke aangelegenheden, alsof haar hart sprak en haar alles somber deed inzien, zelfs wanneer iedereen lol had en er nog eentje nam. Papa en Cagachiesa zaten bij de deur over de visvangst te praten. Ze hadden het over wat ze allemaal gevangen hadden tijdens hun zwempartijen in zee, ze sloegen het ene na het andere glas primitivo achterover. Toen Maddalena binnenkwam, voelde ik mijn hart tekeergaan. Ik hoopte dat, ondanks alles, Michele achter haar zou opduiken. Maar ze was alleen. Hij was opnieuw onzichtbaar geworden, weer slechts een herinnering.

			Het huis was afgeladen vol, net als bij oma’s en Vincenzo’s dood. Rocco’s moeder zag er feestelijk uit, met een zilveren kammetje in haar haren en een jurk vol kant en ruches. De buurtantes drongen om haar heen om te horen hoe de bruiloft zou verlopen, hoeveel het diner kostte en hoeveel het kostuum van de bruidegom. Zelfs een kanonschot had niet boven al het geklets en gelach uit kunnen komen. Tante Angelina leek de vrouwen op te zwepen met de ene na de andere grappige, rake anekdote, wat haar in de loop der tijd de bijnaam de Mitragliatrice had opgeleverd, de mitrailleur. De kinderen maakten, zittend op het muurtje, ruzie om gedroogde kikkererwten en lupine en iedereen leek zijn eigen zorgen vergeten. De masciara bekeek een groepje mensen die op de straathoek met elkaar stonden te praten, met ernstige gezichten alsof er iets ergs was voorgevallen. Geïntrigeerd door ieder onheil liep ze bij het vrouwenclubje weg naar het groepje op de hoek. Haar door een lelijke artritis pijnlijke been sleepte ze moeizaam met zich mee. Misschien door diezelfde perverse aantrekking volgde ik haar op een afstandje. Er stonden twee vissers en een stel oudere mannen die net van de wijncoöperatie kwamen. Ze hadden het over een werkelijk onacceptabel onrecht, over sommige dingen die al tijden niet meer gebeurd waren. De anderen luisterden ingespannen mee, als vliegen om de mannen heen cirkelend. Ook de heer des huizes arriveerde, met zijn gepommadeerde snor die gaatjes in de lucht leek te willen prikken.

			‘Wat is er hier?’ vroeg hij wrevelig omdat het onderonsje het feest van zijn zoon verstoorde. Een oudere man, in zijn zondagse pak en met een bolhoed op, nam het woord.

			‘Ginds aan zee hebben ze een boot verwoest. Ze leg helemaal aan gruzelementen.’

			‘Door wie? Weten ze wie het gedaan heeft?’ vroeg Cagachiesa, terwijl hij rood-paars aanliep en zijn gezicht elk moment vlam leek te kunnen vatten.

			De oudere man gluurde waakzaam om zich heen en ging van de weersomstuit zachter praten: ‘Ze hebben een bericht op een stuk karton achtergelaten, het hangt op de pier. “Niemand moet het wagen de Senzasagnes voor lul te zetten.” Da’s wat ’r staat.’

			Die naam deed mijn bloed stollen en maakte Cagachiesa op zijn hoede. De masciara sprak een van haar profetieën uit: ‘Als het krom moet gaan, kan niks ’t recht buigen. Ze kennen ons net zo goed allemaal meteen tussen de planken leggen of het huis uit jagen. Maar hoop is er in elk geval niet.’

			We voegden ons weer bij de andere gasten en terwijl de vrouwen bleven doorpraten, haastten de mannen zich naar de pier. Mijn moeder, tante Nannina en ik volgden ze op gepaste afstand, mama bang omdat die boot wel van iedereen kon zijn, en ik met een akelig voorgevoel dat me niet losliet. Er waren meer mensen op de pier, een oudere man die zwijgend naar de waarschuwing op het stuk karton staarde en zich op het hoofd krabde, een zwerver die hoofdschuddend overal ‘ja’ op antwoordde: ‘Heb je gezien wie het gedaan heeft?’

			‘Ja.’

			‘Welke van de broers?’

			‘Ja.’

			‘Rot op, eikel.’

			‘Ja.’

			Binnen twee tellen had papa de restanten van zijn boot herkend en de letters die de zo geliefde naam hadden gevormd, Ciao Charlie. Mama sloeg haar hand voor haar mond om niet te gillen en papa trapte loos om zich heen. Tante Nannina sloeg drie kruizen achter elkaar en fluisterde voor zich uit: ‘Och arme, die familie heeft het onheil aan zich kleven.’

			Cagachiesa hoorde haar en keek haar vernietigend aan. ‘Hou je mond. Je moet je mond houden, ouwe trut.’

			De anderen stonden hoofdschuddend en voor zich uit mompelend in een haag rond de overblijfselen van de boot geschaard.

			‘Ik mol ’m,’ braakte papa uit terwijl hij zich naar mij keerde. ‘Dat vriendje van jou, ik mol ’m. Hij was het, dat is duidelijk. Hij kon ’r niet tegen wat ik op de trouwerij tegen hem heb gezegd en dit is zijn wraak.’

			‘Wie? Michele?’ vroeg ik, meer aan mezelf. ‘Dat kan niet,’ verklaarde ik met klem.

			‘Doe je ogen eens open, Malacarne, het is klontje-klaar. Het staat er recht voor z’n raap.’

			Het werd tijd dat papa me niet meer zo noemde. Malacarne lag inmiddels ergens diep in een la weggestopt, tussen de vergeten spullen uit mijn kinderjaren. Die naam voerde terug op de tijd van de Sacro Cuore, toen ik Casabui aan haar haren trok en er stiekem met Michele tussenuit kneep naar zee. Ik kon niet geloven dat Michele tot zoiets vreselijks in staat kon zijn. Als dat wel zo was, dan betekende dat dat de jongen die ik vroeger kende begraven was samen met Malacarne. Van beiden bleef niets over dan vergeelde herinneringen aan een tijd die niet meer was.

			Cagachiesa liep naar mijn vader toe om hem te kalmeren. ‘Denk effe na, Tony, iedereen kan het gedaan hebben om vervolgens de schuld aan Senzasagne te geven. Niemand neemt die smerige naam in zijn mond. Als ze je horen, ben je binnen de kortste keren dood en begraven,’ besloot hij.

			‘Het is uit, Teré,’ verzuchtte papa terwijl hij op de bolder neerzeeg. ‘Geen boot, geen zee, geen centen.’

			Mama sloeg een kruis en begon te bidden.

			Vanaf dat moment was ze geraakt door een innige toewijding aan Onze-Lieve-Vrouw van Smarten, zozeer dat ze ervan overtuigd raakte dat dat lange, magere lijf op de moederschoot, met de zwarte ribben en bebloede knieën, Vincenzo’s evenbeeld was. Dat ons hele gezin de zware taak had boete te doen voor de zonden van de hele wijk. Misschien – zou ze later zeggen – had tante Nannina gelijk, kleefde het onheil aan ons allemaal, en daarom zou zij bidden om Christus’ zegening te ontvangen. Sindsdien ging ze iedere avond naar het Santi Medicikerkje om bij het beeld van Onze-Lieve-Vrouw van Smarten te bidden, wat haar de bijnaam ‘Teresa van Smarten’ bezorgde.

			Papa raapte het stuk hout met Ciao Charlie erop op en nam het mee naar huis. Alleen mijn moeder praatte onderweg: ‘Ik ben al een zoon kwijt, ik wil mijn man niet ook kwijt. Je gaat nooit meer naar die Senzasagne, want hij vermoordt je. We hebben altijd alles op jouw manier gedaan, nu gaat het eens zoals ik het wil.’

			Eenmaal thuis botvierde papa zijn woede op elke snuisterij die hij zag, op de borden in de gootsteen en de vaas op het dressoir, de vreselijkste vloeken die zijn tong wist te produceren, braakte hij uit. Mama en ik raapten zwijgend de scherven bij elkaar, in de wetenschap dat als hij door woede gegrepen werd, stilte de enige verdediging was.

			‘Marì, als ik jou nog een keer met die klootzak zie, kom je de rest van je hele leven het huis niet meer uit,’ voer hij ten slotte met zijn vinger op mij gericht uit, van zo dichtbij dat ik de spuugspetters op mijn gezicht voelde. Mijn moeder probeerde tussen ons in te komen staan, maar hij legde haar met een kort handgebaar het zwijgen op. Ik knikte. Ja, ik had elk woord begrepen, mijn benen trilden en ik was misselijk. Ik pijnigde mijn hersens over hoe Michele zich met zo’n schande had kunnen bezoedelen. Ik wist niets meer van hem. Wat was er van hem geworden? Wie was hij nu? Ik voelde alleen dat hem terugzien een brug had geslagen tussen het verleden en het heden, als waren we teruggekeerd naar exact het moment waarop onze levens uiteen waren gaan lopen. Daarna waren we alle drie stil. Door het raam zag ik een groepje jochies buiten dat voor de lol kiezeltjes wegtrapte, grapjes maakte en lachte. En ik hoorde Cesira, die een van haar strafredes tegen haar man voerde. Een opaatje liep voor de voordeur langs met zijn fiets aan de hand. Een zuchtje wind bewoog de basilicumblaadjes op de vensterbank.

			‘Laten we elke dag nemen zoals hij komt in de hoop dat hij beter zal zijn dan de vorige,’ zei mama, omdat ze misschien de adem van het leven op haar huid voelde, een stil verzoek om geluk waarvan ze hoopte dat ze het zou kunnen grijpen als het langskwam. Papa plantte zijn hoed op zijn hoofd en smeet de voordeur achter zich dicht toen hij het huis verliet.

			‘Onze-Lieve-Vrouw van Smarten, maak dat hij niet naar de Senzasagnes gaat.’ Dit keer verhoorde Onze-Lieve-Vrouw mama’s gebed.
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			DE VROEGE ZONNESTRALEN DRONGEN ALS nieuwsgierige vingers tussen de lamellen van de luiken de slaapkamer binnen en streelden voorzichtig mijn gezicht, warm en troostrijk. Ik bewoog even in mijn bed, draaide me op mijn andere zij. Ik had een nerveus gevoel in mijn buik. Ik kneep mijn oogleden dicht en schudde met mijn hoofd om de laatste restjes slaap weg te jagen. Gelukkig was papa de deur al uit, ik had hem met de koffiepot in de weer gehoord en al bij het eerste ochtendgloren horen morren. Ik vermoedde dat hij naar ander werk op zoek ging en dat die zoektocht hem behoorlijk op de zenuwen zou werken. Misschien kon ik het plan om met mijn literaire aspiraties de familiekas aan te vullen beter laten varen. Maar mijn moeder was er zo trots op dat ik naar de universiteit ging. Mijn literatuurdocent, de beruchte meneer Di Rienzo, bijgenaamd de trol, was behalve een charmante vijftiger en ex-piloot bij de luchtmacht ook een van de meest uitmuntende literatuurwetenschappers in de stad, Dante-expert en liefhebber van het Latijn. Ik begrijp niet goed waarom, maar net als de strenge moeder-overste op de Sacro Cuore zag hij iets briljants in mijn schrijfstijl en aangezien hij mijn financiële beperkingen kende, had hij er een gewoonte van gemaakt mij boeken te lenen die ik verslond tijdens de zomervakanties in Cerignola. Op die manier was ik erachter gekomen dat ik dol was op Gabriele d’Annunzio, dat ik kon huilen boven Beppe Fenoglio en kon wegzwijmelen bij Annina uit de gedichten van Giorgio Caproni. In de vierde kregen we een pittige stelopdracht: Wie is Pia dei Tolomei voor jou? Voor de rest van de klas was dit opstel over een vrouw aan wie Dante slechts enkele regels had gewijd een ondoenlijke opdracht, maar voor mij zat hij vol aanleidingen voor discussie over de rol van de vrouw binnen het gezin en in de wereld. Die keer sprak meneer Di Rienzo eindelijk een keer gunstig over mij. Di Rienzo was niet zo ijzig als meester Caggiano. Hij had een fluisterstem en een knap filmsterrengezicht, met helderblauwe ogen, maar door zijn ongenadige beoordelingen was hij een van de meest gevreesde leraren van de hele school.

			‘Jij komt uit Bari Vecchia, niet, De Santis?’ vroeg hij terwijl hij me het opstel teruggaf, waar een negen op prijkte. Ik knikte, vrezend dat hij mijn werk te ruimdenkend vond, te veel buiten de lijntjes. ‘Voor velen betekent dat een veroordeling,’ zei hij kalm. ‘Maar voor jou, De Santis, geloof ik dat het een zegen is. Je kunt iets namelijk niet echt kennen zonder dat je eerst het precies tegenovergestelde hebt meegemaakt. Al het mooie, dat wat wij als perfect en magnifiek zien, komt voort uit proeven van het lelijke en imperfecte. Als je het kwade kent, weet je heel zeker wat het goede is.’

			Het is dankzij hem dat ik niet veel later mijn studie aan de letterenfaculteit zou starten.

			Zittend op de rand van mijn bed, mijmerde ik over wat voor zin het had om je lot te ontvluchten. Misschien had Maddalena wel gelijk, moest ik een baan zoeken, wat voor baan dan ook, en wat geld bij elkaar sprokkelen om mijn ouders te helpen. Ik sloeg mijn benen over elkaar en staarde voor me uit, me langzaam en met moeite voorbereidend om de dag tegemoet te treden. Oma’s woorden van net voordat ze stierf schoten me te binnen, dat ik het kwade vlees in mij als verdediging moest gebruiken. Misschien hoefde ik me helemaal niet tegen anderen te verdedigen, maar alleen tegen mijn eigen dromen.

			Ik moest Michele spreken, hem om uitleg vragen, hem in het gezicht spugen. Dat moest ik, en dus liet ik mijn ogen door de kamer gaan, liet ze rusten op het bed van mijn broers, kneep ze dicht met de ritmische en onverstoorbare frequentie waarmee een pasgeborene dat doet. Ik voelde me eenzaam. In de keuken verspreidde een chocoladetaart zijn zoete, aromatische kaneelgeur. Mijn moeder was de enige die zo’n ramp het hoofd kon bieden door een taart te bakken. Toen ze me zag, gaf ze me een kus.

			‘Je bent vroeg wakker.’ Daarna neuriede ze zachtjes verder mee met een liedje van Claudio Baglioni op de radio. Ik had de indruk dat ze eigenlijk wel blij was om wat er was gebeurd, misschien koesterde ze de naïeve hoop dat papa echt een ander leven zou gaan leiden, een andere man zou worden. Ik at gehaast en met tegenzin, gedreven om zo snel mogelijk de deur uit te gaan.

			‘Waar ga je zo vroeg naartoe?’

			‘Naar de universiteit,’ verzon ik. ‘Kijken wanneer de colleges starten.’

			Ze zuchtte een paar keer diep. ‘Ah, mijn meisje naar de universiteit! Wat zou oma trots zijn.’ En ze plantte een kus op mijn hoofd.

			Ik liep door de steegjes en dacht aan toen ik als klein kind Nicola Senzasagne was gaan bespioneren, in de veronderstelling dat hij voor mijn ogen in een vreselijk monster zou veranderen met een tong van vuur en slangenhaar. Ik ging er als vanzelf van uit dat Michele daar nog woonde. Ik had hem nooit meer opgezocht en ik wist helemaal niets van hem. Het eerste wat me opviel was de pas geverfde buitengevel in smetteloos wit en de nieuwe kozijnen, de bloeiende planten op de vensterbanken. Het huis was totaal gerenoveerd.

			Ik klopte aan, terwijl ik probeerde het speeksel dat in mijn keel bleef steken en me belette adem te halen, weg te slikken. Een vrouw deed open, knap, tot in de puntjes verzorgd. Ik herkende haar bijna niet, maar het was Micheles moeder. Ze had haar haren getoupeerd als Barbie, en dikke, zwarte lijnen rond haar donkere ogen getekend. Haar nagels waren lang en vuurrood gelakt met hetzelfde rood van haar gestifte lippen. Ook zij was veranderd sinds de laatste keer dat ik haar had gezien. Ik merkte meteen het contrast op tussen de bleke, gladde huid van haar gezicht en die van haar smalle handen, die rimpelig waren als het enige zichtbare lichamelijke bewijs dat haar leeftijd verried.

			‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ze in correct Italiaans, zonder enige zweem van dialect.

			‘Ik zoek Michele.’

			Ze trok haar mondhoeken opzij, ontblootte haar tanden en lachte.

			‘Kom maar even binnen.’ De keuken was schoon en netjes. Het wit spatte van de muren, de propere meubels en gordijnen. Ze liet me aan tafel plaatsnemen en bood koffie en koekjes aan. Niet veel later kwam de tweeling binnen, die veranderd was in een stel dikke kinderen. De jongen leek sprekend op Michele toen hij klein was.

			‘Wie ben jij?’ vroeg het meisje onbeleefd.

			‘Ze is een vriendin van Michele.’

			‘Gewoon een vriendin? Want hij heeft al een vriendin. Ze heet Maddalena, net als de verloofde van Jezus.’

			‘Doe eens niet zo brutaal,’ berispte haar moeder haar.

			‘Gaan jullie maar even buiten spelen. Kom de jongedame niet lastigvallen.’

			De kinderen gehoorzaamden en we bleven alleen. Even werd ze serieus, ze keek me strak maar afwezig aan alsof ze haar interesse in mij verloren had, daarna zette ze haar tanden in een koekje en nipte van haar koffie.

			‘Kennen Michele en jij elkaar goed?

			‘We waren vrienden toen we klein waren, we zaten in dezelfde klas op de basisschool. Daarna zijn we elkaar uit het oog verloren. Na heel veel jaar zag ik hem terug op het huwelijk van mijn broer, een tijdje geleden.’

			‘O, heb je een broer die getrouwd is? Wat leuk. Van mijn zoons is er nog geen een getrouwd. Mijn man en ik zeggen ze steeds dat het tijd wordt om een eigen gezin te stichten, maar ze hebben er geen zin in.’ Ze herschikte een pijpenkrul en keek me toen weer aan. ‘Dat is de jeugd van tegenwoordig. Ze zitten met hun hoofd ergens anders. In mijn tijd, toen ik zo oud was als Michele, had ik al een baby.’

			Ik werd onpasselijk bij het idee dat zo’n jong meisje met zo’n vreselijke vent als Nicola Senzasagne was getrouwd.

			Terwijl ik daaraan dacht, verscheen de trol uit mijn boze dromen in de deuropening. Hij was nog wel het meest veranderd van allemaal, een dik hoofd, strakke, rode huid. Zijn ogen waren niet meer dan twee nauwe spleetjes aan de zijkanten van zijn gezicht. Hij kwam langzaam naar de tafel gelopen, maar zijn benen trilden, net als zijn armen en zijn nek. Zijn vrouw verzette snel een stoel en stak haar hand uit om hem te ondersteunen.

			‘Een vriendin van Michele,’ kondigde ze me aan. Hij trok een soort van glimlach, voordat hij luidruchtig hoestte. Tot op zekere hoogte kon ik hem zonder schuldgevoelens minachten, afstandelijk, alsof het verval dat bij hem had ingezet een ander betrof. Zijn vrouw schoof hem een kopje koffie toe en Senzasagne probeerde het op te tillen, maar zijn vingers waren te onzeker en bibberig. Haar gewillige hand schoot direct te hulp.

			‘Als Michele er niet is, houd ik u niet langer op,’ mompelde ik plotseling gegeneerd. Het bracht me van mijn stuk Senzasagne zo te zien, het veranderde mijn haat en angst in iets vloeibaars dat langzaam van mijn huid gleed. Hij keek een ogenblik naar zijn eigen onzekere hand en de klungelige bewegingen. Als een arts die een ziekte aan zijn eigen lijf ontdekt en niets kan doen om haar te stuiten, keek hij naar zichzelf, leek zijn eigen lijf te willen vermanen en berispen omdat het zijn bevelen in de wind sloeg.

			‘Sorry, lieverd,’ antwoordde de vrouw des huizes, ‘probeer hiernaast anders aan te kloppen. Michele woont intussen meer daar dan hier.’ Het was het huis dat Vincenzo me aangewezen had, het huis dat Carro Armato aan junks en hoeren verhuurde. Het idee dat Michele nu daar woonde, maakte me misselijk, dus ik stond vlug op en ademde voor ik naar buiten stapte diep in en uit. Maar ik weigerde het erbij te laten zitten, ik moest en zou hem spreken en die korte koffiepauze had me, in plaats van inschikkelijker, juist woedender gemaakt. Ik bonkte op de deur. Ook dat huis was pas gerenoveerd, het rook nieuw en schoon.

			‘Maria,’ ontving hij me totaal verrast. Hij droeg een witlinnen broek die hij tot aan zijn knieën had opgerold en een nachtblauw overhemd waaronder zijn brede borstkas en armspieren opbolden. Er ging een schok door mijn lichaam en er liep een rilling over mijn rug, en misschien om de kracht van die opwellingen te weerstaan, viel ik hem direct aan.

			‘Vuile klootzak! Wat heb je met me vader gedaan, klootzak?’

			Alles wat ik vroeger was, stroomde hoogmoedig naar buiten. Het dialect, de woede uit de tijd dat ik Pasquale in zijn oor had gebeten. De halve jongen die Casabui had gekrabd, het meisje met het bloempotkapsel en de flaporen dat me nog steeds af en toe in mijn dromen bezocht.

			‘Waar heb je het over, Maria? Ik heb je vader helemaal niks gedaan,’ verdedigde Michele zich. ‘Kom binnen en leg me uit wat er gebeurd is.’

			‘Iemand heeft gisteravond zijn boot aan gort geslagen en een briefje opgehangen dat getekend is door Senzasagne. “Niemand moet het wagen de Senzasagnes voor lul te zetten”, stond erop. Jij hebt het gedaan. Jij hebt er de pee in over wat mijn vader tegen je heeft gezegd op de trouwerij.’

			Ongewild barstte ik in tranen uit. Mijn hele leven had ik me erin geoefend die eeuwige halve glimlach op mijn gezicht te houden, rust en kilte veinzend, en om in een stil, onopvallend hoekje weg te duiken om niet opgemerkt te worden, maar op dat moment leek het of alle verdedigingsmechanismes uitvielen.

			‘Kom, ga zitten,’ zei hij zacht en hij voerde me bij een arm naar de tafel. Hij ging tegenover me zitten, sloeg zijn benen over elkaar, kruiste zijn armen en begon te praten.

			‘Luister naar me, Maria. Ik heb daar helemaal niets mee te maken. Ik zweer je dat ik het niet heb gedaan, zulke dingen doe ik niet. Maar hoe kun jij nu denken dat ik je vaders boot aan diggelen geslagen heb? Je kent me.’

			Ik schudde mijn hoofd, terwijl ik alsmaar met mijn handen over mijn ogen wreef. ‘Ik weet niets meer van jou, Michele. Misschien ben je intussen net als je vader, hoe kan ik je geloven?’

			Hij sloeg zijn ogen op en keek de kamer rond. ‘Ik ben niet net als mijn vader,’ sprak hij langzaam en duidelijk. ‘Bovendien is mijn vader ziek, hij kan niks meer. Mijn broer regelt tegenwoordig alles.’

			‘Je broer? Welke?’

			‘De broer over wie ik je nooit wilde vertellen toen we klein waren.’ Dus nu was zijn geheim onthuld.

			‘Carro Armato,’ mompelde ik.

			Hij knikte, bitter glimlachend. ‘Tja, hij doet zijn naam eer aan. Sinds hij papa’s zaken runt is alles gecompliceerder. Luister, Maria, ik weet best dat mijn vader vuiligheid uithaalde, maar geloof me, hij had tenminste nog principes, een soort eigen moraliteit, ook al klinkt je dat misschien belachelijk in de oren. Maar mijn broer denkt alleen aan dit,’ zei hij en hij wreef zijn duim en wijsvinger over elkaar. ‘Geld, dat is wat voor hem telt, en de mensen kunnen de pot op.’

			‘En jij? Welke rol speel jij in dat alles?’

			Hij keek me recht aan, zijn ogen waren helder, groen, prachtig.

			‘Ik probeer me er zo ver mogelijk buiten te houden, maar soms kan ik het niet helpen dat ik er middenin beland.’

			‘Er middenin beland…’ herhaalde ik met een zucht. ‘En deze keer ben je midden tussen de klootzakken beland die onze boot vernacheld hebben.’

			Zijn stoel luidruchtig naar achter schuivend stond hij op, hij boog over me heen en greep mijn schouders vast.

			‘Ik heb het niet gedaan, Maria. Iemand zal aan mijn broer verteld hebben wat jouw vader heeft gezegd, Maddalena misschien. Ze hangt altijd in het huis van mijn ouders rond en kan nooit haar muil houden. Natuurlijk,’ zei hij; hij raakte er steeds meer van overtuigd. Hij begon door de kamer te ijsberen. ‘Zo moet het gegaan zijn, zij heeft het gezegd, misschien was ze jaloers omdat ze ons samen zag. De hoer,’ zei hij, steeds luider pratend, ‘als ik haar zie, is ze zwaar de klos.’

			‘Wat doe je dan?’ vroeg ik. Ik stond ook op en liep naar hem toe. Ik klonk provocerend, boos. ‘Wat doe je dan, hè? Sla je haar verrot, zoals je broer met onze boot heeft gedaan? Zo lossen jullie Senzasagnes de zaken toch op?’

			De knokkels van mijn gebalde vuisten waren wit, als ik nog de kleine Malacarne was geweest had ik hem in zijn oor gebeten, maar nu liet ik alleen maar mijn gezicht heel dicht bij het zijne komen, zo dichtbij dat ik elk detail van zijn schone, geschoren gezicht en van zijn vlezige lippen kon zien.

			‘Zulke dingen doe ik niet, Maria.’ Weer greep hij me bij de schouders, schudde me door elkaar. ‘Weet je nog toen je vroeger over je vader vertelde? Over zijn slechte karakter, over zijn driftbuien?’

			Ik knikte, en ik voelde een zwaar gewicht op me drukken dat mijn knieën deed trillen.

			‘Ik wist,’ zei hij langzaam, ‘dat jij anders was dan hij. Dat heb ik altijd geweten. Waarom wil jij niet geloven dat ik ook niet zoals mijn vader ben? Toen we klein waren, geloofde je me. Waarom kun je dat nu niet meer?’

			Opeens voelde ik me alsof ik door een of andere betovering vanuit een donkere, ondoorzichtige plek op een andere, lichte plaats was beland, die me geluk beloofde. Weg met de wijk, mijn noodlottige thuis, het geldgebrek, weg met mijn vader, de buurtantes, de masciara, Maddalena. Het was genoeg. Genoeg modelstudent, stille lezeres, gehoorzame dochter, verloren en eenzaam. Op dat moment kreeg het deel van mij dat het meest op Michele leek de overhand.

			Hij bewoog naar mijn gezicht en kuste me, greep mijn haar vast en omklemde mijn nek, haast alsof hij bang was dat ik hem zou ontglippen. Een kus die onbeschrijflijk lang duurde. En hoe langer hij me kuste, hoe meer knopen ik voelde loskomen, hoe meer het onbewoonde terrein dat zich in mijn binnenste had gehuisvest opbloeide. De pijn die ik had toegelaten en bewaakt gedurende al die jaren leek te eindigen. Een pijn waarvan ik niet wist waar hij vandaan kwam, maar Michele kende hem des te beter, want het was ook zijn pijn. Die dag vreeën we voor het eerst, alsof het tegelijkertijd de laatste keer zou zijn. Als geliefden onder een lucht vol bommen.
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			NA COLLEGE RENDE IK ZO hard ik kon door het centrum om uiteindelijk op Piazza del Ferrarese uit te komen en de Via Venezia in te duiken. Michele liet de deur op een kier staan en hijgend en met een bonkend hart, alsof dat elk moment kon ontploffen, ging ik naar binnen. Ik was als de dood dat iemand me zou zien, dat papa erachter kwam. Hij zou ons allebei vermoorden, daar zou hij zeker toe in staat zijn.

			Op een van die middagen, toen ik mijn eigen naakte lichaam bestudeerde, zei hij: ‘Zo zou ik voor altijd willen blijven liggen.’ En hoe gelukkig die woorden me ook maakten, ik wist dat onder zijn hoop op eeuwige liefde angst school. Ik voelde hem denken, verscheurd raken door twijfel, of hij zou opstaan en wegrennen of bij me zou blijven. Hij zat vlak naast mijn naakte lichaam met zijn rug naar me toe. Zijn huid was graankleurig, een kleine, dikke moedervlek vlak onder zijn schouderblad, zijn brede nek, een glimmend oorknopje in zijn linkeroor. Op dat moment wist ik zeker dat iedere millimeter huid die ik zag van mij was. Hij was mijn vriendje, het jongetje dat ondanks zijn overtollige kilo’s sierlijk de zee in dook, dat te laat op school kwam om mij naar de bushalte te brengen, dat naar mijn verhalen luisterde en me zijn stilte bood. Hij was mijn verleden: stenen muurtjes, zee, zomermiddagen, een gestolen kus op de rotsen. Hem naast me hebben maakte me droevig en blij. Wat ik voor hem voelde ging verder dan fysieke aantrekkingskracht, verder dan liefde. Het was een noodzaak. Precies dat, als iemand me gevraagd had wat ik voor Michele voelde, zou ik zonder twijfel geantwoord hebben: ik heb hem nodig als de lucht, als voedsel, als een dak om onder te wonen.

			De maanden die ik met hem doorbracht waren zonder twijfel de mooiste van mijn leven. Micheles huis was warm en gezellig. We vreeën op het bed, op de bank, op een deken op de grond. Terwijl hij mij vol overgave nam, stopte ik hem af en toe om hem een vraag te stellen, een gedachte te delen, te lachen. Zijn ritme vertraagde, hij antwoordde, kuste mijn gezicht, mijn haar, mijn hals. Michele was geen praterig type, er waren geen lange gesprekken tussen ons over politiek en filosofie zoals met Alessandro, maar ik miste het niet. Terwijl ik me tegen zijn rug aan nestelde, die breed was als het schild van een Romeinse soldaat, had ik het gevoel dat ik me precies op de juiste plek bevond.

			Ik kreeg er weer plezier in om met mijn moeder in de keuken te zitten rond etenstijd. Zij kookte en ik studeerde, zij praatte en ik antwoordde. We luisterden muziek op de radio en zongen zachtjes mee. Iedere avond ging ik met haar mee naar Onze-Lieve-Vrouw en ’s zondags begeleidde ik haar naar het kerkhof.

			‘Mama, komt tante Cornelia nog weleens langs?’ vroeg ik haar op een van onze wandelingen.

			Ze schudde haar hoofd zonder haar pas te vertragen. ‘Ze zal het wel druk hebben daarginder in de andere wereld.’ Maar ik wist dat er een andere reden was. Ook zij had eindelijk een beetje rust gevonden, ook al betrapte ik haar vaak met een oude foto van Vincenzo als klein jongetje in haar handen of ik hoorde haar ’s nachts zachtjes huilen. Het overkwam mij ook dat ik op het lege bed van mijn broers neerplofte en terugdacht aan de tijd dat we met z’n allen bij elkaar woonden. Dan voelde ik een voorzichtige pijn, die zonder voorbode kwam, een fysieke pijn die zich in mijn buik concentreerde.

			Het leven was verdergegaan. Papa had werk gevonden in het provinciale slachthuis. Het was er smerig en als hij thuiskwam sleepte hij, naast de stank van bloed, ook een walm van walging en woede mee naar binnen. In ruil daarvoor was het loon goed en konden we ons nieuwe kleren en nieuwe schoenen veroorloven. De enige die er niet blij mee was, was mijn vader zelf, die een ziel in nood leek. Op een dag kwam hij de keuken binnen met een blik als een waanzinnige en stortte zich op de radio. Hij sloeg het hele ding aan gort tot er niets meer van over was dan een kluwen snoeren en een hoopje schroeven. De volgende dag ging mama een nieuwe kopen en liet hem zelfs tijdens het middageten aanstaan. Hij deed alsof hij het niet merkte. Ik dacht met weemoed terug aan de tijd dat ik nog echt klein was en ik, bang door de aanwezigheid van mijn vader en broers, mijn moeder als een schaduw achtervolgde, onder haar rokken kroop en heil vond in een liefdevolle aai. Ik bewonderde haar glimmende, brandnetelkleurige ogen, haar krullerige haar dat ze vaak in een knot op haar hoofd bond, waar dan weerbarstige plukken aan ontsnapten, haar melkwitte handen vol blaren, de licht gekromde wijsvinger door het uren aan een stuk met naald en draad in de weer zijn. Op een bepaalde manier kon ik haar opnieuw zien met diezelfde liefdevolle blik. Toen ze me een keer vertelde over papa toen hij jong was, had ze gezegd dat ze ook zijn zwakke kanten kende, die voor de meesten verborgen zijn. Misschien was dat echt zo. Mijn eigen blik was langzamerhand ook opmerkzaam genoeg om papa’s andere kant te kunnen zien, die zich tot op dat moment slechts in sporadische hachelijke situaties had geopenbaard, een breekbaar gezicht dat hij goed verborgen probeerde te houden en dat mama misschien al veel eerder had ontdekt. Daarom hield ze het met hem uit, vergaf ze hem en hield ze nog steeds van hem. Ik had aan een paar stukjes genoeg om de puzzel compleet te maken: de hand die zwijgend om de mijne vroeg, het verlangen naar de zee, het verborgen heimwee, ja zelfs de razernij ten opzichte van Michele, waren dat niet allemaal tekens van zijn zwakke kant?

			Op een avond – het was tien dagen voor Kerstmis – stond Alessandro plotseling voor de deur. We hadden elkaar al sinds de zomer niet meer gezien, sinds hij me mee uit eten had genomen voor mijn eindexamen. Het was behoorlijk lomp van me om zomaar te verdwijnen, maar ik had de makkelijkste weg gekozen, ook al was ik daar niet bijzonder trots op. Ik had er altijd op gelet dat hij er niet achter kwam waar ik woonde, omdat ik wilde dat hij alleen die dingen van mij zag die ik wilde laten zien, en daarom was ik nogal verbaasd dat hij me gevonden had.

			‘Wat doe jij hier? Hoe heb je me gevonden?’

			‘Lekker welkom,’ zei hij sarcastisch. ‘Dat was makkelijk, iedereen kent jullie hier.’

			‘Sorry,’ probeerde ik de boel te lijmen. ‘Ik had je alleen niet hier verwacht.’

			‘Wie is dat, Maria?’ Mama verscheen in de hal met de theedoek in haar handen en een knoflookwalm aan haar vingers. ‘Alessandro!’ riep ze verbaasd. ‘Wat leuk, ik ben Teresa,’ zei ze, hem enthousiast de hand schuddend.

			‘Antonio, kom ook eens. Maria’s vriend is er. Ik heb je over hem verteld.’

			‘Nee, mam, niet nu. Alessandro heeft geen tijd.’

			Papa kwam de hal in, met een gelegenheidsglimlachje op zijn gezicht en zijn handen op zijn rug. ‘Aangenaam, ik heb gehoord dat je vader kolonel is,’ zei hij direct, om aan te geven dat voor hem ieders belang rechtstreeks via zijn vader liep.

			‘Ik ben aan het koken, eet je mee? We hebben telefoon, dus je kunt je ouders bellen,’ zei mama trots, aangezien die telefoon een van de gemakken was die we ons hadden veroorloofd van papa’s nieuwe salaris. Ik haatte het als ze zo deed, voor mij en uit mijn naam beslissen over mijn welzijn. Alessandro keek me vluchtig aan, zag mijn afkeurende blik, en nam toen het aanbod aan. Ik zag dat papa hem streng opnam. Hij droeg een spijkerbroek en een bruinleren bomberjack. Hij was knap, met zijn hemelsblauwe kinderogen en zijn gave gezicht, maar wat ik voor Michele voelde, was compleet anders. Ze lieten hem aan de keukentafel plaatsnemen en papa bood hem een glas wijn aan. Ik hoopte dat Alessandro een van zijn ingewikkelde filosofische bespiegelingen zou houden. Dan zou papa zich minderwaardig voelen en aanvallend worden. Dat deed hij altijd in dat soort situaties, maar het gebeurde niet.

			‘Vertel ons eens iets over je vaders werk,’ vroeg hij daarentegen. Ik wist dat Alessandro geen goede relatie met hem had, dat hij altijd weg was voor werk, een despoot was en arrogant, maar dat hield Alessandro allemaal wijselijk voor zich.

			Hij beperkte zich tot: ‘Hij is vaak op reis. Toen ik klein was, miste ik hem erg.’

			Mama keek hem meelevend aan. ‘Wat moet dat moeilijk voor je zijn geweest,’ zei ze.

			Er ging een schok van woede door me heen. In vergelijking met die van mij en mijn broers was Alessandro’s jeugd geweldig geweest, ik kon hem er de schuld niet van geven, maar er bekroop me een gevoel van onbehagen dat ik maar moeilijk kon verbergen, ik kreeg zin hem te beledigen. Een drang die gedurende de avond alleen maar sterker werd.

			‘Natuurlijk,’ barstte ik uit. ‘Hij woonde in een megagroot huis, met een schoonmaakster in dienst. Ze hadden altijd nieuwe kleren en iedere zomer gingen ze naar een huisje aan zee. Je hebt gelijk, mama, hij heeft een vreselijk moeilijke jeugd gehad.’

			Ik wierp hem een cynisch lachje toe en keek daarna naar mijn moeder, die schaamtevol in het eten op haar bord poerde. En intussen groeide in mij een onvervulde drang die het bloed in mijn aderen deed koken, een onmogelijk te doven vuur, een honger die ik zelfs op de vurigste liefdesmomenten niet wist te stillen. Ik miste Micheles huid nu al en ook al had ik hem een paar uur geleden nog gevoeld, ik wilde niets liever dan hem opnieuw strelen. Ik at door zonder verder nog acht te slaan op de gesprekken tussen Alessandro en mijn ouders. Af en toe voelde ik alleen zijn ogen even op me rusten, maar ik liet zijn blik van me afglijden. Toen het tijd was om te gaan, liep ik mee naar de voordeur.

			‘Wanneer kan ik je weer zien?’ vroeg hij terwijl hij mijn vingers greep. Ik had niets tegen hem en uiteindelijk was hij zelfs de enige jongen geweest met wie ik op de middelbare school überhaupt contact had gehad. Ik was altijd al gesloten en als ik merkte dat iemand interesse in me had, hield ik diegene bewust op afstand. Alessandro mocht ik om zijn schranderheid, maar ik hield niet van hem, en dat wist ik heel zeker sinds ik Michele had hervonden.

			‘We kunnen elkaar niet meer zien, Alessandro. Het ligt niet aan jou, het is gewoon beter zo.’

			‘Als het is om wat er bij mij thuis is gebeurd, zweer ik je dat ik voorzichtiger met je zal zijn. Ik zal niet aandringen. Alsjeblieft, Maria. Ik wil je weer zien.’

			‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Er is niets verkeerd aan je.’

			‘Wat is het dan?’

			Ik verplaatste mijn blik om onze hele steeg te overzien, de wind sneed en liet de kale bomen in de verte bij het kasteel zwiepen. En dan te bedenken dat híj een paar huizen verderop woonde. Ik realiseerde me dat ik op dat moment tot alles in staat was. Ik dacht aan zijn handen, zo sterk en grof maar toch delicaat als ze over mij heen gleden. Aan zijn eeuwig droevige ogen, zijn ruwe, gepassioneerde stem. Het vuur van mijn lijf – dat intussen dat van een vrouw was – kibbelde onrustig met de zachtheid van gevoelens die nog hun kinderlijke onschuld bezaten.

			‘Ik ben verliefd op iemand anders,’ biechtte ik hem recht in de ogen kijkend op.

			Alessandro beet op zijn lip, streek door zijn haar, keek naar de lucht ergens achter de huizen. ‘Hoe weet je dat zo zeker? Als je hem sinds kort kent, vergis je je misschien.’

			Ik bleef hem aankijken. Ik wilde hem niet kwetsen, maar wilde wel dat hij het begreep.

			‘Ik ken hem al mijn hele leven.’
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			IK ZAG HEM GEHAAST WEGLOPEN over de witte straatstenen, zijn ene hand in zijn zak en met de andere nerveus van zijn gezicht naar zijn haar vegend en weer terug over zijn gezicht. Toen ik weer binnenkwam, klonken de verleidelijke tonen van een prachtige milonga door de keuken. Papa had te veel op en daar werd hij altijd vrolijk van. Ik herkende de stem van Cheo Feliciano, een van zijn lievelingszangers. Hij bewaarde de plaat als een relikwie, aangezien het een van de weinige souvenirs was uit een periode in Venezuela toen hij jong was. De elpee herinnerde hem aan zijn jeugd, toen hij nog vol dromen zat. Hij had ons een keer verteld dat hij in het huis waar hij met zijn ouders woonde in Venezuela, in het dorpje Puerto La Cruz, een rieten stoel had laten maken en die bij het raam had gezet. Aan het einde van de dag ging hij dan in het deel van het huis dat de meeste oceaanwind ving op die stoel naar de groene palmtuin zitten kijken. Hij keek hoe de horizon rood en oranje kleurde, terwijl de noten van een Cubaanse son of een passievolle rumba zijn hart warmden. Nu dansten hij en mama, op de schallende stem van Cheo Feliciano, zij met haar voorhoofd tegen zijn lippen. Wat waren ze vreemd, merkwaardig en verschillend. Ze haatten elkaar, beminden elkaar, ontweken elkaar, zochten elkaar. Ik sloot mijn ogen en liet de muziek me uit deze wereld wegvoeren. Heel even voelde ik me vrij, als in een vrije val in een onwerkelijke dimensie waar alles mogelijk lijkt te zijn, zelfs dat mijn vader mijn liefde voor Michele zou accepteren. Toen was de muziek afgelopen en papa zwalkte naar de slaapkamer en mama maakte gelukzalig de boel aan kant, zachtjes onbegrijpelijke woorden zingend in een verwrongen Spaans.

			‘Wanneer zie je Alessandro weer?’

			Ik ging bij het raam naar de maan zitten kijken.

			‘Niet. Ik heb het uitgemaakt.’

			‘Hè? Uitgemaakt? Waarom?’

			Ze liet de theedoek vallen en legde haar handen plat op tafel.

			‘Ik ben gewoon niet verliefd op hem, mam, dat is alles.’

			‘Maar het is zo’n goede jongen,’ bracht ze ertegen in. ‘Uit een goede familie. Hij heeft je zoveel te bieden.’

			‘Ik wil er niet over praten, mama.’

			Ze kwam naar me toe en dwong me naar haar op te kijken. ‘Het is toch niet vanwege Michele Senzasagne, hè? Wil je het uitmaken vanwege hem?’

			Ik staarde weer naar de maan, ervan overtuigd dat de toon van dit gesprek niets goeds kon brengen.

			‘Heb jij niet zelf gezegd dat sommige levens nu eenmaal voorbestemd zijn om met elkaar verweven te raken?’ vroeg ik boos.

			‘Ja, maar ik heb niet gezegd dat dat altijd goed is. Luister eens, Maria. Ik ben je moeder en ik weet wat het beste voor je is. Met Michele kom je nergens. Het is een goede jongen, dat trek ik niet in twijfel, maar de appel valt nu eenmaal niet ver van de boom.’ Dat had ik al zo vaak gehoord en ik weigerde erover na te denken.

			‘Ik denk niet dat jij de aangewezen persoon bent om me raad te geven. Jij hebt iemand als papa gekozen en ik geloof niet dat jullie nu zo’n toonbeeld van een goed huwelijk zijn.’

			Haar lippen trilden en haar ogen stonden vol tranen. Ze hief haar hand op en kletste hem in mijn gezicht. Ze leek op dat moment de dode tante Cornelia, met haar uitdrukkingsloze poppenogen en asgrauwe gezicht. Ik staarde haar aan en besefte hoeveel afstand er tussen haar en mij was. Ik, een jonge vrouw in de bloei van haar leven, met een zwoele blik, oosterse ogen, zachte, ronde vormen, en zij, moeder van in de zestig, het vervallende uiterlijk van een logge matrone, met verticale lijntjes boven haar lippen en zilveren streepjes die haar droge haar vergrijsden. Verbijsterd greep ik naar mijn wang. Heel veel jaren later, bij de enige gelegenheid waarbij ik zelf mijn eigen dochter een oorvijg heb gegeven, dacht ik terug aan die avond en aan het gezicht van mijn moeder.

			Later, ’s nachts, droomde ik: er waren lichtjes in kleuren die ik nog nooit gezien had, mijn lichaam zwol op, ik leek wel een luchtballon en ik steeg op boven de zee, ik dreef de hele zee over tot aan de overkant. Mensen kwamen aangerend, bleven staan kijken in de branding en zwaaiden naar me. Op een gegeven ogenblik, vlak voordat ik aan de overkant van de zee het strand raakte, begon mijn lijf te krimpen, steeds verder, het verloor de lichtheid die het in de lucht had gehad en stortte neer. Ik schrok wakker en voelde instinctief aan mijn buik, mijn hoofd en mijn ogen. Tegen de tijd dat ik doorhad dat het slechts een droom was geweest, hoorde ik mijn moeder in de keuken. Een ingehouden huilen, als een klagend muziekstuk dat uiteenviel zodra het gecomponeerd was. Ik had naar haar toe willen gaan, haar willen omhelzen, haar troosten zoals zij mij zovele malen had getroost toen ik klein was, haar hoofd tegen mijn schouder laten rusten en haar wiegen. Ik zou haar sussen en zij zou zich als een kind opkrullen. Ik zou haar zeggen dat het me speet, ik heb kwaad vlees, oma had gelijk, jij had gelijk.

			Maar ik wikkelde me in mijn lakens, draaide me met mijn hoofd naar de muur en stopte mijn handen tussen mijn bovenbenen. Als een slak die zich in zijn schulp trekt, ik wilde ophouden te bestaan, of beter gezegd: ik wilde ergens anders bestaan. De uren in mijn kamer kropen voorbij, leeg, en tegen de ochtend sliep ik weer in, eventjes.

			Toen ik mijn ogen opende, hoorde ik Claudio Baglioni op de radio en mama zong terwijl de koffie pruttelde.

		


		
			Malacarne
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			HET WAS EEN VAN DE laatste dagen voor de kerstvakantie van de universiteit. In de collegezaal klonk het vrolijke gebabbel van de studenten die op de docent middeleeuwse geschiedenis zaten te wachten. Ik had nog niet veel vrienden gemaakt, kletste slechts af en toe met Roberta, de enige uit mijn klas, samen met Alessandro, die zich had ingeschreven aan de letterenfaculteit. Gelukkig volgde Alessandro niet dezelfde studierichting als ik, waardoor we elkaar niet zo snel tegen het lijf liepen in de gangendoolhof van de universiteit. Ik zat nog aan mijn moeder te denken toen ik Michele de zaal binnen zag komen. Mijn hartslag versnelde, tot dan toe hadden we elkaar alleen in het geheim bij hem thuis gezien en bij het idee om te midden van zoveel mensen met hem te praten, raakte ik van slag. Ik pakte mijn spullen en liep naar hem toe.

			‘Wat doe je hier?’

			Hij keek vrolijk, zijn ogen straalden. ‘Verrassing!’ riep hij voordat hij een kus van me stal. ‘Ik wil je ergens mee naartoe nemen, om je iets te laten zien.’

			‘Samen? Weet je het zeker?’ Inmiddels was ik gewend geraakt aan onze clandestiniteit. Hij antwoordde niet. Michele was van de daden en had een hekel aan nutteloze woorden, dus pakte hij mijn hand en trok me mee naar de deur. Buiten stond een glanzend zwarte motor op ons te wachten. Mijn kennis van motoren was vrij beperkt, maar het leek er zo een als ik in Amerikaanse films weleens had gezien, zo een die je onmiddellijk een gevoel van vrijheid geeft.

			‘Spring achterop en houd je goed vast.’ Hij bemerkte mijn aarzeling en stelde me gerust: ‘Maak je niet zo druk, niemand ziet je, we gaan een heel eind weg. Je bent toch vrij vanochtend?’

			Ik voelde me net als die dag jaren geleden, toen ik met hem mee naar zee was gegaan. Ik had hetzelfde gevoel van gevaar en opwinding. Even lag het op mijn lippen om hem te vragen hoe hij zich zo’n motor kon veroorloven, net als ik hem bij veel gelegenheden andere dingen had willen vragen. Hoe onderhield hij zichzelf? Wat deed hij voor de kost? Maar elke keer koos ik ervoor het te laten gaan, ik wilde het niet weten.

			Ik klom op het zadel en greep hem stevig beet. Op hoge snelheid doorkruisten we het centrum en bereikten we de boulevard. Behendig gleden we door het verkeer, tussen de straathandelaars door die hun kraampjes aan het opzetten waren op de stoep, langs de zigeuner die bij het stoplicht bloemen verkocht, een stel in bontjas gehulde prostituees uit Torre Quetta. Daarna alleen nog maar verlaten velden en de zee, de grijze zee van een winterochtend. Toen ik de prikkelende decemberlucht inademde, voelde ik me ineens vol energie en hoop, de onschuld van de jeugd vervulde me met verwachtingen en goede voornemens. De lucht was helder, het licht stralend en de grote, zwarte motor kon ons overal naartoe brengen, alleen hij en ik. We kwamen aan in Polignano. Eventjes bewonderde ik het schouwspel van de huizen die zich vastklampten aan de rots, toen richtte ik mijn blik op de zee, die ik aan het einde van een smalle straat van witte stenen zag klotsen. Aan beide kanten stonden kraampjes bomvol frutsels.

			‘Ik trakteer je op iets warms. Het was vast ijskoud achterop.’

			Ik knikte, maar hij had me van alles kunnen voorstellen, ik zou overal ja op hebben gezegd. Overweldigd door een onverwacht geluksgevoel volgde ik hem, terwijl ik een licht knagend gevoel onder de euforie probeerde weg te moffelen, een soort voorgevoel – dat misschien te maken had met de neiging die ik van papa had geërfd om altijd wel een vlekje van imperfectie te vinden in verder perfecte schilderijen. Dat sluipende en haast onmerkbare gevoel fluisterde dat mijn geluk een illusie zou blijken en dat mijn leven in kringetjes zou blijven rondgaan, dat de mooie dingen me zouden ontglippen. Nippend van een perfecte warme chocolademelk in een cafeetje in het historisch centrum gluurde ik als betoverd naar Michele, naar zijn olijfkleurige huid, grote, hartvormige mond en diepe, oosterse groene ogen.

			‘Ik verlaat je nooit,’ zei ik en ik zocht naar zijn vingers.

			Zijn kaak verstrakte en hij keek me lang aan, toen greep hij mijn handen. ‘Kom,’ zei hij met een glimlach, ‘ik wil je wat laten zien.’

			Hand in hand renden we naar het haventje. Aan de oever dreven slierten rottende algen, samen met restjes plastic en papier.

			‘Ogen dicht.’ Ik gehoorzaamde, hield zijn arm stevig vast uit angst om te vallen.

			‘Weet je nog dat ik vroeger naar de overkant van de zee wilde?’

			‘Natuurlijk weet ik dat nog, en je vroeg ook of ik ooit met mijn vader mee op zijn boot was geweest. Dat ben ik, weet je, een tijdje terug.’

			‘Zijn jullie ver de zee op gegaan?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Nu weer opendoen,’ fluisterde hij. Als bij toverkracht verscheen er een boot voor mijn ogen, een glanzende, helderwit geverfde houten sloep.

			‘Wat mooi!’ riep ik uit.

			‘Kijk eens goed naar de naam,’ zei hij met uitgestoken wijsvinger.

			‘De Malacarne!’ riep ik uit. ‘Hoe kan dat?’

			‘Het is mijn boot. Ik heb haar met mijn eigen handen opgeknapt en haar zo gedoopt omdat ze me aan onze kindertijd doet denken. Wat denk jij? Kunnen we er samen mee gaan kijken hoe het aan de andere kant van de zee is?’

			Ik omhelsde hem met tranen in mijn ogen. Hij legde zijn vingers om mijn kin en kuste me. Een kus die heel lang duurde, die weer begon als hij eindigde, als een zweefmolen die de grond raakt en weer opnieuw omhooggaat. Om me heen alleen maar stilte. Toen onze monden zich van elkaar losmaakten, las ik in zijn ogen hoe sterk zijn gevoelens voor mij waren. Alle achtergrondgeluiden lieten zich weer horen, alsof het volume van de wereld om ons heen ineens harder gezet was: het gekolder van de meeuwen, het getoeter van de auto’s, de solo’s van de mussen verborgen achter de olijfbomen, de windvlagen die het zeeoppervlak lieten golven.

			‘Al zou je de hele wereld over willen varen in de Malacarne, dan ging ik nog met je mee,’ zei ik hem met glanzende ogen.

			‘Je bent aangenomen als assistent-kapitein,’ antwoordde hij. Toen tilde hij me op en zwierde me in het rond. ‘Alhoewel, je bent behoorlijk zwaar, ik zal de boot eerst moeten verstevigen.’

			We vielen in het zand en barstten uit in een zorgeloze lachbui, zonder elkaar los te willen laten.

			‘Je bent gek, stapelgek,’ zei ik terwijl hij me zwijgend aankeek. Hij was ineens heel serieus geworden.

			‘Kijk niet zo naar me,’ fluisterde ik. We kusten elkaar met open ogen, een licht contact, toen voelde hij de behoefte zich los te maken.

			‘Ik hou van je,’ zei hij, ‘wat er ook gebeurt, vergeet dat niet.’

			We reden op de zwarte motor terug naar de stad. Bang dat iemand ons zou zien, stapte ik een paar blokken eerder af, daarna liep ik naar zijn huis en glipte stiekempjes naar binnen, hopend dat we er ook deze keer mee weg zouden komen. Een poosje lagen we als katten op het bed te stoeien. Hij keek naar me terwijl ik afwezig met mijn vingers door zijn borsthaar ging, maar ondertussen bewoog ik bijna onmerkbaar mijn heupen, wreef met mijn voeten over de fris ruikende lakens, wachtte gespannen totdat hij me zou aanraken. Ik keek naar hem, totdat ik besefte dat als ik hem niet meteen zou kussen, ik zou sterven. Eerst een verlegen kus, een lichte streling met mijn lippen, maar daarna nog een en nog eentje. En hoe vaker Micheles warme lippen op de mijne drukten, hoe meer ik merkte dat elk nieuw contact tussen ons soepeler ging.

			Hij maakte me aan het blozen toen hij met zijn vingers bij me binnendrong en op en neer ging totdat alles nat en warm werd. Schaamte en verlangen vermengden zich in een heerlijk zoete dans. Hij hijgde, duwde, maar was nog niet in me. Hij vertraagde, alsof hij die dag in alle rust van me wilde genieten. In de wirwar van armen en benen voelde ik zijn harde schaambeen tegen me aan drukken. Ik werd overweldigd door de noodzaak hem aan te raken, om hem tot aan zijn navel te strelen, om zijn smaak te proeven. Toen hij bij me binnendrong, bewoog hij langzaam, elke duw langzamer, bewuster. Totdat pijn en genot zich met elkaar vermengden en het gekreun zoeter werd, als een slaapliedje. We bedreven de liefde een lange, lange tijd. Geen van beiden wisten we dat het de laatste keer zou zijn.
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			EEN PAAR DAGEN LATER WANDELDE ik samen met mijn moeder over de Via Sparano vol feestelijk versierde winkels. Ik liep en het voelde alsof tientallen doornen in mijn buik staken. De Malacarne zien had me angstig en gelukkig tegelijkertijd gemaakt. Mama had groene oogschaduw op en feloranje lippenstift, ze had ook net haar haren geverfd en leek wel tien jaar jonger.

			‘Zo’n huis wil ik voor je, Maria,’ zei ze zuchtend terwijl ze me de mooie gebouwen wees, de sobere architectuur, de mooie, ronde balkons. ‘Hier wonen de kinderen van advocaten, dokters, professoren. Maddalena’s broer kan het zich geeneens veroorloven om hier te wonen, maar mijn dochter zál hier komen.’

			Terwijl ik haar over mijn toekomst hoorde mijmeren, kwam er een donker waas over mijn ogen. Ik realiseerde me dat ik niet meer enkel haar dochter was, maar ook op alle mogelijke manieren haar bevrijding vertegenwoordigde. Mama bewonderde de elegante dames, hun dure tassen en kleding, snoof hun parfumlucht op en stelde zich voor dat ik het was. Haar hart ging er zelfs sneller van kloppen als ze naar ze keek, ze klemde zich aan mijn arm vast, en als haar een moment van twijfel bekroop, wees ze die onmiddellijk van de hand. Toen een diepe zucht en de kalmte nam weer de overhand.

			‘In de wijk zullen ze groen zien van jaloezie,’ zei ze vooral tegen zichzelf.

			We keken naar de etalage van een banketbakkerij in de Via Melo, toen ik haar vroeg wat ik haar al tijden wilde vragen: ‘Mama, wat zou je zeggen als ik je bekende dat ik verliefd ben op Michele Senzasagne?’

			Ze draaide haar hoofd niet naar me toe, bleef naar de taarten en soezen kijken: ‘Dat weet ik al, meisje, maar je moet dat voor je houden. Koester het in je, als je wilt, maar kijk de andere kant op.’

			‘Wat bedoel je?’

			Ze ging heel langzaam verder, bijna alsof het al haar wilskracht kostte om de woorden tegen te houden die in haar keel brandden. ‘Luister, Marì,’ zei ze en ze draaide zich om en keek me aan. ‘Al is Michele nog zo’n goeie knul ondanks dat-ie een Senzasagne is, zoals ik al tegen je gezegd heb, je moet hem niet willen. Hij kan je niks meer geven dan je al hebt. Dat heb ik je toch al uitgelegd. Dat de appel niet ver van de boom valt. Weet je nog wat je een paar dagen geleden tegen me zei?’

			Ze had het natuurlijk over toen ik haar aan het huilen had gemaakt.

			‘Je had gelijk. Ik heb je vader gekozen en nu zit ik ermee, ik kan niet meer terug, maar jij hebt je hele leven nog voor je.’

			Ten slotte zuchtte ze, nam me bij de hand en trok me glimlachend met zich mee. ‘Kom, Maria, we gaan wat lekkers halen voor Kerstavond.’

			Terneergeslagen door de nonchalance waarmee ze het gesprek had beëindigd, volgde ik haar. Alsof het bij mij om kalverliefde ging. Terwijl ik naast haar liep, ging er een tinteling over mijn armen, vanaf mijn vingertoppen naar boven, in onregelmatige vlagen. Ik liet de lucht uit mijn longen ontsnappen en ademde langzaam in, zo rustig mogelijk.

			Nooit eerder had ik zo’n heimwee naar mijn kindertijd gehad. De zomer, met Michele naar Torre Quetta hollen, hagedissen achternazitten en vangen, de zon op mijn aardebruine armen en benen, meester Caggiano’s lessen, oma Antonietta die lekkere sauzen kookte, Vincenzo die zijn spaargeld in zijn kistje telde en hertelde. Het steegje dat Michele en ik elke ochtend namen om bij het Petruzzelli-theater te komen, de geur van versgebakken croissants. En verderop de zee. Op die eindeloze zomerdag, die mijn kindertijd op dat moment leek, luisterden Michele en ik, verwonderd en stil, naar het geruis van het water, terwijl we geheimen en beloftevolle blikken uitwisselden. Ik had zelfs het idee dat ik Micheles kinderstem kon horen, die met zijn nog onschuldige intonatie als een onzichtbare brug de afgrond van de jaren overbrugde. Nu we allebei volwassen waren, was alles ingewikkeld geworden.

			We kochten paling om met citroen en laurier te bereiden, gezouten sardines en mignitte, ingelegde visjes. Mama was tevreden, dus we gingen naar huis. Ik voelde me net een sprookjesprinses, opgesloten in een onneembare toren.

			Toen we bij Piazza del Ferrarese aankwamen, zagen we allerlei mensen samendrommen bij de muren of stilstaan op de kruisingen. Voor het huis van Michele een menigte toeschouwers. Mama zag buurtante Nannina, de masciara en Cesira staan.

			Wat is er aan de hand? vroeg ze door kort haar kin omhoog te bewegen.

			Tante Nannina sloeg eerst een kruis en zei toen kalm: ‘De Heer heeft besloten dat zijn tijd was gekomen. Nicola Senzasagne is dood.’

			Ik hoorde het nieuws met verbazing aan. Hoewel ik had gezien hoe de ziekte hem had aangetast, dacht ik nog steeds aan hem vanuit mijn kinderlijke blik. En in mijn kinderogen was vader Senzasagne de slechterik uit sprookjes, voor eeuwig gevangen op de bladzijden van een boek. Maar al snel dacht ik toch vooral aan Michele. Ook om een vervelende, verkeerde en criminele vader rouw je.

			Ik probeerde in de buurt van zijn huis te komen, baande me een weg door de menigte.

			‘Als je Michele zoekt, die is hier niet.’ De stem van de masciara kwam bij me binnen als een geluid uit het hiernamaals, flinterdun. Met een vleugje ergernis hoorde ik haar aan, toen liep ik weer weg. De huizen waren stil en de mensenmassa buiten wachtte totdat iemand van de familie zou komen berichten waar en wanneer. Want al was hij gestorven als een gehaat en vervloekt man, iedereen wilde bij Senzasagnes uitvaart zijn.

			‘Kom, Maria, we gaan naar huis.’

			Ik knikte naar mijn moeder, maar kreeg hem niet uit mijn hoofd. Ik moest hem zien. Op de momenten dat ik de balans van mijn leven opmaakte, van de min of meer betekenisvolle dagen, zag ik deze gebeurtenis altijd als een scheidslijn, met een ervoor en een erna.

			Ik zag Michele op de dag van de begrafenis, die ik me meer als iets feestelijks herinner waar de hele buurt bij betrokken was. De band, gevolgd door een schare in het zwart geklede vrouwen met een kanten voile voor hun gezicht, speelde Schuberts ‘Ave Maria’. De mannen droegen hun zondagse pak en zelfs de kinderen leken gekleed voor een feest. De kist werd gedragen door de drie volwassen zoons en een kleinzoon. Michele stond achter Carro Armato. Zijn gezicht vertrokken, zwart pak, wit overhemd, zwarte stropdas. Achter hen echode het gekletter van de paardenhoeven op de keien. Vier witte paarden, mooi en sterk als de jonge Senzasagnes, bereden door vier kinderen in volwassenenkleding. Het was drie dagen voor Kerstmis en een sterke mistral geselde de lucht, maar ondanks alles helde het getoupeerde kapsel van weduwe Senzasagne naar rechts noch naar links. Ze had de tweeling bij de hand en op het zwart van haar jas prijkten een gouden halsketting en een parelmoeren broche die op haar borst was geprikt. De basiliek was afgeladen. Twee misdienaren knoeiden met de wijwaterkwast in de lucht. De kist werd voor het altaar gezet, omkranst door chrysanten en vazen met blauwe lelies.

			De priester verscheen, met een wasbleek gezicht, natte, doffe ogen en trillende stem. Ik dacht terug aan alle keren dat oma Antonietta me had aangespoord om te gaan biechten omdat anders de duivel me kwam halen en ik zou worden gespietst, doorboord, boven een vuur geroosterd en vervolgens meegenomen naar de hel. ‘Gottegot, de hel is zo vreselijk, je kunt het je niet voorstellen,’ zei ze dan, kruisen slaand. En nu voelde het alsof ik precies daar was, op een plek vlak bij de hel. Tien weesgegroetjes, twintig onzevaders en een akte van berouw met de vuisten op de borst slaand. Op die manier verloste oma mij van mijn zonden. Maar hoe verlos je je van de zonde dat je de verkeerde persoon liefhebt? Lieve Heer, vergeef me dat ik geen berouw wil hebben. Ik geloof niet in de hel en ik geloof ook niet in jou. Als je echt bestaat, tref me dan met de bliksem, straf me, maar verlies me niet.

			Met een berouwvol gezicht begon de priester aan zijn preek. Hij had een sterk accent en de gewoonte zijn hoofd naar rechts te buigen wanneer hij aan het einde van een onderwerp kwam. Telkens wanneer de priester een deugd van haar overleden echtgenoot noemde, streek de weduwe met een zakdoek over haar droge ogen.

			‘Wat een kloothommel, die pastoor,’ zei mijn vader toen de priester de overledene een ‘goed christen’ noemde. Hij had per se bij de begrafenis willen zijn, had het niet willen missen. Ik denk dat het voor hem een soort armzalige wraak vertegenwoordigde. Mama gebaarde dat hij stil moest zijn, dat dit niet de juiste plek was voor bepaalde opmerkingen. Af en toe legde Carro Armato zijn arm om zijn moeders schouders. Zijn omvang verbijsterde me nog steeds, ook al had die niet meer hetzelfde effect op me als de eerste keer toen ik hem, als klein meisje, zag. Hij was enorm in alles: een lang lichaam, grote voeten, krachtige benen, gespierde en brede borstkas en schouders. Maar zijn lichaam had niet de harmonie van dat van Michele. Ik zag Michele alleen en profil, spande me in om de glinstering van tranen in zijn ogen te zien. Zijn kracht sprak uit zijn droge ogen en kalme gebaren. Op de kist stond een foto van Senzasagne, hij leek er flink wat jaren jonger op en had een mooier gezicht, met een trotse glimlach die zijn borst deed opzwellen alsof het een kleine borstplaat was. Ik bedacht hoe mijn vader hem vroeger don Nicola noemde. Na Vincenzo’s dood was hij voor hem alleen nog ‘die klootzak’.
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			DE TWEE DAGEN DAARNA WAS het een komen en gaan van vrouwen in het huis van de weduwe. Mijn moeder deed er ook aan mee en drong erop aan dat ik haar vergezelde. De weduwe hield de tweeling bij zich in de buurt, strak in de make-up en haar kapsel net zo getoupeerd als op de dag van de begrafenis. De tafel steeds gedekt met zilveren bestek en kristallen glazen. Maar ik kon mijn blik niet van haar droge, gerimpelde handen losrukken: het leek alsof alleen voor die lichaamsdelen de tijd was verstreken en de rest onderworpen was aan een soort magie die haar gevangenhield in een meisjesgezicht. Tante Nannina, tante Angelina, de masciara en Cesira zaten bij ons, het gebruikelijke avontuurlijke groepje. Terwijl ze over koetjes en kalfjes praatten, deed de weduwe zich voor als een diva incognito, met een verstrooide air vertelde ze over haar jeugd, over de reizen die ze dankzij haar man had gemaakt, over toen hij haar naar Rome had meegenomen om te bekijken waar ze films opnamen, het kabaal van de decorbouwers, de als oude Romeinen geklede acteurs. Ze gebaarde constant en iedereen luisterde met open mond naar haar verhalen. Daarna wuifde ze lukraak voor haar gezicht door de lucht en keerde eindelijk terug naar de realiteit.

			‘Ik zal een kopje koffie voor jullie zetten,’ riep ze glimlachend uit en ze stond op, liep met omzichtige passen naar de keuken en opende deuren en kastjes om tientallen koekjes tevoorschijn te halen. Na twee dagen eindigde de gang naar haar huis en vergat iedereen Senzasagne. Iedereen behalve mijn vader en ik.

			De ochtend van 24 december stond Michele bij ons op de stoep. Papa was op een houten snijplank een paling aan het onthoofden. Hij plukte het slijmerige en kronkelende lichaam uit een blauwe emmer, stak een ijzeren spies tussen de ogen zodat de vis niet weg kon glibberen, en liet daarna met een trefzekere beweging het mes neerdalen. Ik hielp mama de stukken vis te wassen en ze met citroen en laurier in een aardewerken braadpan te leggen. De afgelopen twee nachten had ik alleen maar aan Michele gedacht en in mijn hoofd woord voor woord herhaald wat ik tegen hem zou zeggen als ik hem weer zag. Ik had de tijd gehad om elke zin te bedenken, elke pauze, elke komma, maar had één detail over het hoofd gezien: dat hij bij mij voor de deur zou kunnen staan.

			‘Wat doe jij verdomme hier?’ begon papa. Zijn handen zaten onder het bloed en hij zag er sjofel uit met zijn onverzorgde baard en slecht geknipte haar.

			‘Ik moet met u praten, meneer De Santis.’ Hij was gekomen met een vastomlijnd idee, dat zijn vaders dood hem de vrijheid gaf zijn eigen leven te leiden. Tot dan toe was hij op een bepaalde manier een in een kind gevangen man geweest.

			‘Alleen heb ik geen tijd om naar je te luisteren,’ vervolgde papa terwijl hij zijn handen aan de theedoek afveegde. Mama streek haar haren glad en deed haar schort af, waarna ze Michele haar medeleven betuigde.

			‘Luister, jongen,’ ging papa verder. ‘Ik weet dat je net je vader verloren hebt en dat we onze ouders niet voor het kiezen hebben, maar we kunnen wel kiezen wie we in ons huis willen, en jou willen we niet.’

			‘Ik ben verliefd op uw dochter,’ vervolgde Michele, terwijl hij deed alsof mijn vaders haat hem niet raakte.

			‘Moet je dat horen! En wat geeft jou het recht me dat te komen vertellen?’

			‘Omdat Maria het ook is,’ antwoordde hij, mijn blik zoekend.

			‘Wat zegt hij, verdomme, Maria, is die onzin waar?’

			Ik knikte, maar er kwam geen geluid uit mijn mond.

			In mijn plaats begon mijn moeder te praten, een lange aaneenschakeling van woorden, over de jeugd die zich laat meeslepen door gevoelens zonder acht te slaan op de gevolgen, over het feit dat Michele en ik niet hetzelfde lot deelden, maar het waren verspilde zinnen, die niet aankwamen waar ze hadden moeten aankomen en die abrupt onderbroken werden.

			‘Luister goed naar me, Michele,’ hervatte mijn vader kalm, nadat hij zijn vrouw met zijn hand tot zwijgen had gemaand. ‘Dit heeft niets met Vincenzo’s dood te maken, alleen maar met mijn dochter. Ik heb haar niet jaren laten studeren om vervolgens alles door de plee te spoelen met jou. Dus als je gekomen bent om te vragen of je met haar uit mag, moet ik je nee verkopen, definitief nee, want dit is het laatste wat ik hierover zeg.’ Ik keek naar Michele, toen naar mijn moeder. Misschien hoopte ik dat ze nog een keer tegen mijn vaders bevelen in zou gaan en het woord zou nemen om hem van gedachten te doen veranderen. ‘Dat is alles, nu vraag ik je mijn huis te verlaten.’

			Schichtig als een paard, lichtgeraakt, melancholisch. Zijn gezichtsuitdrukking van dat moment omvatte zijn hele wezen. Michele en ik keken elkaar kort aan voordat hij wegging en de deur achter zich dichttrok.

			‘Pak je koffer, want we gaan naar mijn moeder in Cerignola. We vieren Kerst op het platteland,’ besloot papa bijna fluisterend alsof hij ineens heel moe was. Ik denk dat hij een einde aan dit verhaal wilde maken en bang was dat Michele over niet al te lange tijd terug zou komen. Zonder iets te zeggen ging ik naar mijn kamer om mijn spullen in te pakken. Ik was verward, boos en gekwetst, maar in die wervelwind van emoties die ik geen naam kon geven, voelde ik één emotie diep in mijn hart: ik haatte mijn vader, ik haatte hem met hart en ziel.

			Terwijl we over de autoweg reden, ik stil op de achterbank, voelde ik me leeg. Als bomen die geen water krijgen, die op droge en rotsachtige grond groeien, vanzelf verdorren zonder dat ze het doorhebben. Zo zag ik onze liefdesgeschiedenis.

			Het was al laat in de middag toen we in Cerignola aankwamen. Tante Carmela en oma stonden ons niet op te wachten. Ze hadden geen telefoon, dus we hadden ze niet van onze komst op de hoogte kunnen brengen.

			‘Mijn kofferbak zit vol wijn, olie, blikjes gezouten sardines, pepers en een ovenschotel vol paling en brood,’ zei papa alsof hij zich wilde verontschuldigen voor ons onverwachtse bezoek.

			Oma Assunta kreeg tranen in haar ogen en bleef Onze-Lieve-Vrouw maar bedanken voor deze mooie verrassing. Ze bedolf me onder de kussen en prees mijn schoonheid.

			‘Mijn kleindochter, mijn engeltje, mijn bloem,’ herhaalde ze terwijl ze smakzoenen op haar vingers gaf die ze vervolgens op mijn wangen legde. Ik drukte me tegen haar aan met een brok in mijn keel die ik anders nooit had als ik haar zag. Ik had het fijn gevonden als ze Michele ook zou zien, dat tante Carmela en iedereen die ik kende hem zou zien, dat ze begrepen dat hij speciaal was, dat hij geboren was voor een andere wereld, een soort omgekeerde wereld waarin iedereen zich eindelijk van zijn bijnaam kon verlossen. Want zolang we vastzaten in die vijftig passen zouden we altijd Malacarne en Senzasagne zijn en samen zouden we alleen aan droge, dorre en rotte bomen het leven schenken.

			Oma gaf me een kamer op de eerste verdieping, waar ik ook mijn zomers ver van San Nicola had doorgebracht. Maar in de zomer kon je vanuit het slaapkamerraam genieten van het uitzicht op de tuin en de olijfgaarden, op de rijen camelia’s naast het huis en de bloeiende oleanders. In deze tijd van het jaar was het land uitgedoofd en ingeslapen en de afgedankte kleren en werkkleding die op de velden gedragen zouden worden wanneer in de lente alles weer opbloeide, stapelde oma Assunta gewoonlijk op in dat deel van het huis. Dus leek mijn slaapkamer op de achterkamer van een tweedehandskledingzaak of het voortoneel van een miserabel theatergezelschap op tournee. Aan sommige spijkers aan de muur hingen strohoeden, verschoten onderjurken met versleten kant, oude bretels en op meerdere plekken opgelapte broeken. De sterke geur van mottenballen overheerste.

			Mama kwam me helpen uitpakken. Ik wist dat ze me gewoon wat woorden van troost wilde bieden, zoals ze altijd deed. Ze ging op het bed zitten en deed alsof ze nieuwsgierig om zich heen keek. Ze streelde over de kanten sprei en volgde met haar vingers het web van rozen op de kussens.

			‘Het spijt me, Maria, je vader wil alleen maar het beste voor je.’

			Ik draaide mijn rug naar haar toe om mijn kleren in de kast te hangen die net als jaren geleden nog volhing met de elegante kleding van opa Armando. Jassen, gilets, linnen en flanellen overhemden. Alles was nog precies hetzelfde, alsof hij zo kon thuiskomen van een heel lange reis.

			‘Ik weet niet waarom God Vincenzo heeft weggenomen,’ zei ik fel. ‘Hij had papa moeten nemen.’

			‘Wat zeg je, Maria?’

			‘Dat ik wilde dat papa dood was, dat zeg ik.’ Op mijn onderlip zuigend, draaide ik me naar mijn moeder. Ik had willen huilen, maar deed het niet.

			‘Hoe kun je zoiets zeggen? Hij is je vader.’

			Ze was prachtig, als bedroefde patrones van de caritas, met haar rode lippen, groene oogschaduw die haar bijzondere ogen benadrukte, pas gepermanente haren. Op dat moment vond ik dat ook zij verantwoordelijk was voor een te overheersende, autoritaire, vermoeiende vader. Door hoe zij was, moesten onze levens wel om het zijne draaien.

			‘Heb je er ooit aan gedacht,’ vervolgde ik, ‘dat als hij anders was geweest, Vincenzo misschien nog leefde?’

			‘Het is niet je vaders schuld dat Vincenzo dood is.’

			Ik trok een van opa’s pakken uit de kast en legde het op bed om eens goed te bekijken. Ik had mijn vader nog nooit in zo’n pak gezien en als kind had ik dat wel leuk gevonden.

			‘Hij heeft hem met geweld opgevoed. Vincenzo heeft alleen dat meegekregen. Dat heb jij zelfs een keer zelf gezegd.’

			‘Maria…’ En ze liet haar stem dalen alsof ze de kracht niet had dat onderwerp aan te gaan. Dus ging ik verder, met de kilte en het temperament dat ik in onze buurt had geleerd en dat – zoals ik later zou ontdekken – deel van mij was, of ik het nou wilde of niet. Het bleef aan de bodem maar kwam af en toe bovendrijven, om dan mijn gedachten en mijn mening over de dingen te sturen. In dit soort situaties drong het venijn van de buurt naar buiten, samen met zijn taal en handgebaren. Ik voelde de woede opkomen.

			‘En als ik dan toch bezig ben, mam,’ ging ik verder. ‘Het is ook jouw schuld, want jij wíst uit welk hout papa was gesneden, maar je hebt nooit ook maar overwogen je boeltje te pakken, je kinderen op te pakken en bij hem weg te gaan. Je bent bij hem gebleven en liet je zelfs mishandelen om een zuchtje wind dat de verkeerde kant op waaide.’

			Mijn hart ging inmiddels zo tekeer, dat het elk moment leek te kunnen ontploffen. En alles om ons heen, de meubels, de kleren in de kast, het bed, was in een waas gehuld. Ik hoopte dat mama me in mijn gezicht zou slaan, want dan zouden we quitte staan, maar ze liet zich als een pop op bed vallen. Langzaam voelde ik hoe mijn adem weer regelmatig werd en de dingen hun eigen vorm terugkregen.

			‘Jij kunt het niet snappen, Maria. Zo makkelijk is het niet. Er zijn heel veel dingen,’ begon ze stotterend, maar ze worstelde duidelijk om een rode draad aan te brengen en de juiste woorden te vinden. Misschien, denk ik nu, waren er geen juiste woorden, want het is moeilijk om iemand te begrijpen die in onze ogen verkeerd geboren is. Je verdraagt zo iemand en klaar, je vergeeft hem. ‘Onze kinderen, de jaren die we samen hebben doorgebracht, de leeftijd,’ probeerde ze weer, maar toen stokte ze. Even was ze stil, toen perste ze er een laatste woord uit: ‘Sorry.’ Haar stem greep en overtuigde me onmiddellijk. Op dat moment lukte het me niet haar mijn excuses aan te bieden, maar ik wist dat ik mijn leven ergens anders moest leiden. Ik liet haar zittend op de bloemensprei achter en ging naar tante Carmela en oma.

			Een compleet verlichte kerstboom stond voor het raam te stralen en op de feestelijk gedekte tafel stonden panzerotti, calzones met ui, worsten en gezouten sardines, vergezeld van flessen met de rode wijn die oom Aldo – tante Carmela’s man – produceerde op het land rondom de boerderij, een groot, stevig en zonnig huis, dat als een hoed in zijn groene en geometrische omgeving lag. Geen verkeerde plek om te wonen, vond ik, en ik was er liever dan in de chaotische, rumoerige stad. Mama kwam kort na mij. Ze had zich opnieuw opgemaakt en omgekleed. In de tussentijd had tante Carmela de platenspeler tevoorschijn gehaald, die nu een klassiek kerstlied door de kamer liet schallen, Pavarotti’s ‘Tu Scendi Dalle Stelle’. Voor de gelegenheid was de tafel in de woonkamer gedekt, een ruime kamer met blauw behang, kastanjehouten meubels en grote ramen waar dunne gordijnen voor hingen die de kamer de aanblik gaven van een zeilschip. Oom Aldo nam de rol van heer des huizes op zich, hief zijn glas en proostte op zijn gasten. Mijn vader antwoordde met een voor hem ongewone warmte en vrolijkheid. Ziehier, dacht ik, het andere gezicht van Antonio De Santis, dat misschien mijn moeder had behekst en als kind ook mij.

			‘Maria gaat naar de universiteit,’ vervolgde papa. ‘Ze leert voor haar eerste tentamen, middeleeuwse geschiedenis.’ Oma knikte en kuste af en toe een denkbeeldige figuur die voor haar ogen leek te zweven, misschien grootvaders ziel, wie weet.

			‘Maria is een goed kind,’ voegde mijn moeder eraan toe. ‘Net als Giuseppe. Hij is voor de feestdagen bij de familie van Beatrice. En er is een mooie verrassing. In Beatrice’ buik groeit een kindje, een kleine Antonio of Teresa.’ En ze zocht papa’s hand.

			Het nieuws verraste me en in plaats van vreugde voelde ik een zweem ergernis. Mijn broer werd vader, dat was geweldig, en hoewel ik wist dat mijn jaloezie gemeen was, kon ik niet voorkomen dat ik die voelde. Ik hield van Giuseppe, ik was ervan overtuigd dat hij de beste van ons allemaal was, maar ik was jaloers op hoe hij altijd langs de zijlijn wist te blijven en zich niet liet besmetten door papa of de buurt. Hij had zijn leven precies zo ingericht als hij dat wilde, terwijl ik nog steeds niet eens wist wat ik wilde worden. Om het gelukkige nieuws te vieren, haalde oom Aldo nog twee flessen wijn uit de voorraadkast, dus toen we aan de paling met citroen en de gefrituurde vis toe waren, hing de gedachteloze lichtzinnigheid die alcohol veroorzaakt al in de lucht. Tante Carmela verving de kerstliedjes door twist-nummers. Oma Assunta haalde de bingomolen tevoorschijn en vulde een kom met gedroogde bonen om op de getrokken nummers te leggen. Voordat we panettone met zabaglione-crème aten, stond oom Aldo op met zijn wijnglas in de hand. ‘Op levens die komen en gaan,’ proostte hij.

			‘Ware woorden,’ antwoordde mijn vader met een voldane grijns. Ik vroeg me af waarom hij er nooit eerder aan had gedacht om de kerstdagen op deze manier door te brengen aangezien hij zo gelukkig leek, maar het antwoord lag te veel voor de hand: het kwam voort uit zijn verlangen tot zelfkastijding, om ergens voor te boeten.

			De rest van de avond verliep in een gemoedelijke en ontspannen sfeer. Met het verstrijken van de minuten zakte het ritme van de muziek, en na de spumante haalde papa uit een koffer zijn geliefde plaat van Cheo Feliciano tevoorschijn.

			‘Moet je horen wat prachtig,’ zei hij tegen zijn zwager en hij installeerde zich in de leunstoel naast de open haard, terwijl de zoete Latijns-Amerikaanse melodie de kamer vulde als een dikke substantie die aan je huid blijft plakken.

			‘Maria, ik wil je wat laten zien,’ zei oma terwijl ze met de rug van haar hand over mijn wang streek. Ze verdween een paar minuten en kwam toen terug met een fotoalbum. Hij was van zwaar hout, met kleine vergulde schildjes in de hoeken. Toen ze het opensloeg, speelde een muziekdoosje een kinderlijk deuntje. ‘Kom, kom hier.’ En ze tikte op mijn benen. We gingen op de bank in de grote eetkamer zitten, oma in het midden en ik aan haar linkerkant. Aan de andere kant mama en tante Carmela. Samen met het album opende zich voor onze ogen heel het onbekende leven van mijn grootouders. Opa Armando als jongen, die heel veel op papa leek, en oma Assunta die op elke foto onberispelijk gekleed ging. Toen volgde er zo’n knap jongetje dat het wel een meisje leek. Op de eerste foto zat hij in een schoolbank met zijn dikke bos krullen en met een grote strik om zijn nek. Het was mijn vader. Ik was verbaasd over hoeveel ik op hem leek, hoewel niemand me daar ooit op had gewezen. Een gedachte flitste door mijn hoofd waardoor ik mijn ogen wijd opensperde bij het zien van die foto: ik was de vrucht van dat kind, dat inmiddels was veranderd in een man van in de zestig, met een donker gezicht en een enkele rimpel rond zijn ogen, sterke ogen, met een bijna irritant zo bijzondere kleur, een vleugje heldergrijs in felblauw. Ik keek naar de andere foto’s met een vreemde rust in mijn hart, die het lege gevoel van de voorbije uren had opgevolgd. Er was een onzichtbare zijden draad die mij met mijn moeder en vader verbond, en diezelfde draad verbond mij met de wijk. En hoe ik ook mijn best deed die te verbreken, hij bleef, met zijn tere maar onverwoestbare kracht. Oma kuste de foto’s van haar overleden echtgenoot, van de dochter die ver weg woonde en die ze bijna nooit meer zag en, met dezelfde nostalgische blik, ook de foto van papa, alsof ze ook hem verloren had, hoewel hij in dezelfde kamer zat. Toen probeerde ze te glimlachen en gaf me twee liefdevolle kussen op mijn wangen.

			‘En nu gaan we naar bed, want morgen is het Kerst en gaan we naar de mis.’

			We gehoorzaamden allemaal, zelfs oom Aldo en papa, die graag nog wat spumante hadden gedronken.

			‘Welterusten Maria,’ fluisterde mama terwijl ze mijn haar streelde. Ik denk dat ze wachtte tot ik wat zei, maar we zwegen allebei. Met mijn handen achter mijn hoofd en gekruiste benen ging ik op bed liggen. Ik staarde naar het plafond, beeldde me in dat een oude projector een voor een de gezichten liet zien van de mensen die iets hadden betekend in mijn leven: oma Antonietta, Vincenzo, meester Caggiano, zuster Linda, Alessandro, oma Assunta, Giuseppe, mijn moeder, mijn vader. Ondanks alles kon ik hem niet uit mijn leven wissen, die onzichtbare draad die me met hem verbonden hield. Als laatste liet ik de foto’s van Michele aan me voorbijtrekken, om er langzaam van te genieten en om me zachtjes in slaap te wiegen. Elke minuut die ik met hem had doorgebracht, elk gebaar, elk woord kwam bij me binnen, als bomscherven na een explosie.

			Het was een minuut na middernacht. ‘Fijne Kerst, lieverd,’ fluisterde ik voordat ik mijn ogen sloot, maar toen ik op het punt stond in slaap te vallen, hoorde ik getik op het raam, als het rinkelen van een theelepel in een kopje.

			Ik deed het licht aan. Er stond een harde wind die de bomen boog en de bladeren deed wervelen. Ik liep naar het raam en zag hem. Dat kon niet. Toch glimlachte hij door de ruit. Hij was het echt. ‘Fijne Kerst, lieverd,’ zei hij. Ik deed het raam open en overlaadde hem met kussen, overweldigd door een geluk dat op dat moment onaantastbaar leek, alsof die uithoek op het platteland, die oude kamer van een oude boerderij, de wereld was waarin we altijd hadden bestaan.

			‘Maar hoe heb je me gevonden?’ En hoe had hij mijn kamer gevonden…

			‘Dat was makkelijk,’ zei hij glimlachend, ‘ik heb het aan je buurvrouwen gevraagd. Ik heb met mijn ogen geknipperd en ze konden me niet weerstaan.’ En op dat moment was ik dankbaar voor mijn moeders gewoonte om onze zaken met iedereen te delen. Ik hield van zijn lach, die alles mogelijk liet lijken. De nacht was helder en de lucht die we inademden had de zoete geur van appels. Zijn witte overhemd stak af tegen het donker.

			‘Je bevriest daar buiten, kom naar binnen.’

			We deden de ramen weer dicht en omhelsden elkaar stevig. Een warm gevoel ging door mijn botten en maakte mijn benen slap. Ik begroef mijn gezicht in zijn borst, ademde zijn geur in, sloot mijn ogen en gaf me over aan zijn kussen.

			‘Sorry voor dat gedoe met mijn vader.’

			‘Geeft niets, ik ga gewoon weer met hem praten. Vroeg of laat heeft hij er vrede mee.’

			Ik keek hem aan terwijl ik voelde hoe mijn ogen zich vulden met tranen. Ongetwijfeld las hij de angst en wanhoop in mijn blik, want hij probeerde me te troosten: ‘Maak je geen zorgen, alles komt goed.’

			Hij had net zijn vader verloren en toch was hij hier bij mij.

			‘Jij kent hem niet, hij zal nooit van gedachten veranderen,’ riep ik moedeloos uit.

			Door de jaren heb ik de gebeurtenissen in dat deel van mijn leven altijd als noodzakelijk gezien, om me ervan te overtuigen dat niets zomaar gebeurde maar deel uitmaakte van een lot dat sinds mijn geboorte vaststond. En ook mijn vader maakte, goed of slecht, deel uit van dat plan. Als een ruwe en verwrongen lijn, een bijna vervelende kring. Maar geen enkele pennenstreek is nutteloos.

			‘Laten we samen weggaan,’ fluisterde ik alsof de oplossing ineens binnen handbereik lag. ‘We kunnen je boot nemen. Zien hoe het is aan de overkant. Gaan waarheen we willen.’ En hoe meer ik zei, hoe logischer het leek. ‘Ik schrijf mijn moeder een brief. Zij begrijpt me misschien.’

			Michele greep mijn schouders, wilde me goed in de ogen kijken. ‘Maria, ik zou er meteen met je vandoor gaan, want voor mij ligt het anders. Voor mij is aan hier ontsnappen mijn redding. Nu mijn vader dood is, zal mijn broer er alles aan doen om me bij zijn zaken te betrekken. Ik moet slimmer zijn dan hij, uit zijn buurt blijven en sterk zijn. Maar jij hebt je ouders, de universiteit. Ik weet het niet, Maria, denk je soms niet dat je vader misschien wel gelijk heeft? Misschien ben ik niet de ware voor je. Jij bent uit ander hout gesneden, je bent beter dan wij allemaal. Als sinds we kinderen waren, ben je anders, een witte bloem in de modder. Dit leven verdien je niet.’

			Hij stond stil voor het raam met zijn handen diep in zijn zakken.

			‘Soms stop ik om het Palazzo Mincuzzi te bewonderen en dan denk ik: hier zou Maria moeten wonen.’

			Ik liep naar hem toe en nestelde me tegen zijn rug, met mijn armen om zijn middel. ‘Ik geef niets om geld en gebouwen, ik wil alleen dat we samen zijn. Laten we ervandoor gaan, alsof we opnieuw beginnen vanaf het punt waarop we elkaar jaren geleden verlieten.’

			Hij draaide zich om, keek me aan en nam mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Oké, Maria, we doen het.’

			Ik sprong om zijn nek en bedolf hem onder de kussen. ‘Als de universiteit weer begint, 7 januari,’ plande ik opgewonden.

			‘We zien elkaar bij ’N derr’ a la lanze, op de pier. Ik wacht op je op de Malacarne, de komende dagen sla ik proviand in en zorg ik voor contant geld. We hebben aardig wat nodig om te beginnen.’

			Hoe vaak had ik mijn vader er niet vis zien uitladen vanaf zijn boot, precies op de pier van Sant’Antonio? Wij in Bari noemen die ’N derr’ a la lanze, want in het dialect is ‘lanze’ het woord voor vissersboten. En de vissers verkopen de vis op de grond, ‘’n derr’, aan wal, naast hun eigen sloep. Nu zou ik vanaf datzelfde punt ontsnappen.

			‘Mijn vader gaat vroeg de deur uit om naar het slachthuis te gaan,’ voegde ik toe. ‘Om stipt negen uur ben ik bij je.’

			We hadden net onze afspraak bezegeld, toen mama’s stem ineens klonk. ‘Marì, tegen wie heb je het?’

			‘Nu moet je gaan of ze snappen je. 7 januari, om negen uur,’ herhaalde ik en ik streek snel over zijn borstkas en wangen, alsof ik me ervan wilde verzekeren dat het allemaal echt was.

			‘Ik en de Malacarne wachten op je, ik ben er veel eerder om alles voor te bereiden.’

			Dat was een perfect moment: zijn betrouwbare en verliefde ogen, ons vluchtplan, het landschap, het gelige maanlicht, het instinct dat hem hierheen had geleid die avond, naar de velden van Cerignola, zelfs de wind die de bomen boog, het wit van zijn overhemd dat oplichtte in het donker. Het was als een nieuw begin, of eigenlijk als een echt begin, voor de eerste keer.
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			DE REST VAN DE KERSTVAKANTIE werd ik verscheurd tussen euforische opwinding en een groot schuldgevoel. Vooral als ik aan mijn moeder dacht, had ik het te kwaad. Zou ik haar hart breken? Maar zou ze me wel begrijpen? Als ik echter papa’s blik ving, voelde ik geen haat meer voor hem, maar verlangen naar wraak. Alsof ik zei: ha, ik zal je eens laten zien wie er echt beslist. De frisse buitenlucht deed mijn humeur goed en blies mijn teint nieuw leven in. Op zonnige dagen wandelde ik tussen de olijf- en fruitbomen, keek ik naar de kippen en varkens en bestudeerde ik vanuit de verte hoe oom Aldo en tante Carmela urenlang gebogen over de roodachtige aarde aan het werk waren. De laatste dag die we daar doorbrachten, aten we weer in de woonkamer ter ere van Driekoningen. Ik voelde me als verdoofd, want ik wist dat ik voor de laatste keer met papa en mama aan tafel ging. Oma kwam de keuken uit in een wolk van basilicum, oregano en rozemarijn en toen ze de deksel van de grote aardewerken pan optilde, vulde het aroma van haar saus de hele eetkamer. Papa kwam achter haar aan. Ik zag hem binnenkomen uit het witte licht van de keuken met in zijn hand een grote schotel vol dampende koteletten.

			‘Ik heb er een beetje rode peper in gedaan, want het is koud en zo warmen we een beetje op,’ verklaarde oma. Ik had haar geholpen elk stuk vlees met een mengsel van knoflook, peterselie en geraspte kaas te vullen, alles gekruid met een vleugje peper. Daarna had ik de involtini gemaakt en ze met tandenstokers dicht geprikt. Het was fijn om met haar in de keuken te werken, ze had altijd wel een bijzondere wijsheid te delen.

			‘De kokkinnen hebben geweldig werk geleverd,’ riep oom Aldo uit na zijn eerste hap.

			‘Maria is overal goed in,’ antwoordde papa. Waarom deed hij zo? Waarom toonde hij alleen zijn beminnelijke kant, die ik maar moeilijk kon haten? Mijn moeders blik werd wazig, terwijl haar hartvormige lippen licht trilden. Er blonken tranen in haar ogen.

			‘Dat komt door de pepertjes,’ zei ze, ‘die zijn goed pittig.’

			’s Middags kwam er een lauw, haast lenteachtig zonnetje tevoorschijn. We laadden de auto vol olie, wijn, huisgemaakte worst en fruit, en ik knuffelde mijn oma zoals ik nog nooit had gedaan. Ik voelde haar zachte wangen en grote borsten tegen me aandrukken. ‘Je moet vaker langskomen,’ zei ze met ingehouden tranen. Ik knikte, maar wist dat ik het nooit zou doen, en ik wist ook dat de vreemde magie die de afgelopen dagen was ontstaan zou verdwijnen zodra we ons huis binnenstapten.

			Het was bijna donker toen we de grote, witte boerderij verlieten. Sommige vogeltjes kwetterden alsof het maart was, aan de rand van het landgoed strekte een bos zich uit en het totaalplaatje was haast paradijselijk. Op de autoweg zwegen we alle drie. Hoe dichter we bij de stad kwamen, hoe slaperiger ik werd. Ik zou het liefst op bed zijn gaan liggen slapen tot het moment van mijn afspraak met Michele zou aanbreken.

			Maar mijn vader onderging onderweg een soort metamorfose. De stilte van het begin werd op een paar kilometer van huis vervangen door zijn normale gesprekstoon, hard en aanmatigend. Zijn woorden leken nu een macabere symfonie, gespeeld op één enkel ritme, monotoon en vals. Toen we thuiskwamen, veranderden ook zijn bewegingen en gezichtsuitdrukking, hij keek steeds agressiever. ‘Haal de olie uit de auto, zet de wijn neer, verplaats dat, zet dit hier neer, domme gans, je snapt er niets van.’

			Terwijl we ons huis binnenliepen, had ik het idee dat de afgelopen twee weken slechts een lange droom waren geweest. Ik hielp mijn moeder met het inruimen van de etenswaren, waste uitgebreid mijn gezicht om wakker te worden uit die verdoving en wenste iedereen welterusten. Toen ik in de deuropening van mijn kamer stond, draaide ik me om naar mijn moeder en een brok in mijn keel bemoeilijkte mijn ademhaling, dus liep ik naar haar terug en omhelsde haar met alle kracht die ik in me had.

			‘Ik hou van je,’ zei ik tot haar verrassing. Ze duwde een haarlok achter mijn oor.

			‘Ik ook van jou,’ antwoordde ze bedeesd. Ze kon niet weten dat ik haar ging verraden, haar alleen achter zou laten met papa’s woede en om hem te sussen. Ik ging mijn kamer weer in en stopte wat kleren in mijn rugtas. Ik had maar tienduizend lire en deed die in mijn jaszak, toen ging ik op bed zitten en schreef een lange brief aan mijn moeder, waarin ik de hoop uitsprak dat ze mijn keuze zou begrijpen. Per slot van rekening was ik ongeveer even oud als zij toen ze met mijn vader trouwde. Ik nam geen afscheid, ik zou terugkomen, maar ik had tijd nodig tot papa mijn beslissing zou gaan accepteren. Ik noemde hem niet eens en het verbazingwekkende was dat ik dat toen niet eens doorhad. Ik besloot de brief in de zak te stoppen van de rok die mama de volgende dag zou aantrekken en die al op de keukenstoel klaarlag. Daarna ging ik aangekleed op bed liggen. Ik wist al dat me op het kussen een kluwen spoken wachtte.

			De volgende dag werd ik vroeg wakker, stijf van de zenuwen. Ik was gelukkig en angstig tegelijkertijd, bang omdat ik niet wist waar de Malacarne ons allemaal naartoe zou brengen. De zon straalde. Ik controleerde of ik in mijn rugzak alles had om in ieder geval één wintermaand door te komen. Uit de ladekast pakte ik een van mama’s zakdoeken uit haar uitzet. Haar initialen stonden erop en ik wilde hem meenemen. Om diezelfde reden had ik ’s nachts ook een van mijn kindertekeningen in de rokzak gedaan, die zij altijd had bewaard in een koektrommel, onze herinneringendoos. Hij kwam uit mijn kleuterschooltijd en op het papier hielden we elkaars hand vast. De lange, dunne vingers van haar figuurtje liepen over in de mijne, die alleen uit een paar korte streepjes bestonden. Ik glimlachte toen ik zag hoe ik haar dikke, mahoniekleurige kapsel had getekend, als een soort felrode hoed. Mijn haren zaten daarentegen praktisch op mijn hoofd gelijmd.

			Ik probeerde niet aan mijn vader te denken, uiteindelijk had hij zich nooit echt met me beziggehouden, noch met zijn andere kinderen. Of misschien was ik degene die het nooit had begrepen. Vanuit de keuken riep mijn moeder dat ik me moest haasten, dat de melk al klaarstond en dat mijn college zo begon. Voor haar was het een ochtend als alle andere, voor mij de scheidslijn tussen de puberteit en volwassenheid, de dag waarop mijn hele leven moest veranderen. Ik dronk alleen wat melk, meer kreeg ik niet naar binnen.

			Toen ik haar bij de voordeur gedag zei, had ik wel willen huilen, maar ik hield me in en haalde me als troost Micheles gezicht voor de geest, dat ik snel weer zou zien. Ik omhelsde haar lang, in mijn keel de brok van elk begin, van euforie en angst. Ze stond me nog even uit te zwaaien, voordat ze met haar ogen de hele straat in zich opnam en zag dat er al een paar buurtantes buiten waren die ze goedemorgen kon wensen.

			‘Dag mama, dag papa,’ zei ik zachtjes met een knoop in mijn maag, ook al zou ik niet eens afscheid nemen van papa. Van hem zou ik het gerinkel van het theelepeltje herinneren dat ’s morgens bij zonsopgang de suiker door de koffie roerde en de weinige gemene, slaperige woorden waarmee hij mijn moeder gedag zei.

			Het was precies acht uur en ik had nog een uur voor mijn afspraak met Michele. Dat besloot ik te gebruiken om goed afscheid te nemen van de buurt. Ondanks de stralende zon, ging er een koude rilling door me heen. Ik huiverde, trok mijn schouders op en duwde mijn handen diep in mijn zakken. Ik wilde mijn basisschool zien, kasteel Svevo, het plein voor de Buonconsigliokerk waar ik, Giuseppe en Vincenzo als kinderen hadden gespeeld. Geconcentreerd liep ik rond, met een oneindig verlangen om elk fragment in me op te nemen: de zwarte, vervallen huizen, de nauwe ruimtes met provisorische winkeltjes, de hofjes waar de ongetrouwde vrouwen voor de kinderen van werkende moeders zorgden, de rieten stoelen die buiten stonden te wachten tot iemand erop ging zitten om even te kletsen. Elke straathoek, gehaat of geliefd, bevatte een herinnering.

			Net iets voor negenen kwam ik op de pier van Sant’Antonio aan. Michele was er nog niet. Starend naar de zee wachtte ik op hem, fantaserend over de prachtige plek waar we ons leven samen gingen beginnen. Toen ik voetstappen hoorde naderen, sloot ik mijn ogen en draaide me om, klaar om alles achter me te laten. Een beetje teleurgesteld beantwoordde ik de groet van de oude visser die op zijn boot zijn vistuig in orde ging zitten maken. Ik bestudeerde zijn voorzichtige gebaren en eindelijk had ik het idee dat mijn hoofd bevrijd was van elke bekrompenheid. Ik wachtte nog een uur, maar Michele kwam niet. In paniek ging ik naar zijn huis en naar dat van zijn moeder. Beide lagen er verlaten bij, er klonk geen geluid. Dus liep ik wanhopig door de stad, ging zelfs naar Maddalena, die me nurks ontving maar bezwoer dat ze van niets wist. In tranen stortte ik in op de boulevard en ik werd overmand door dat gevoel van eenzaamheid dat je kunt voelen te midden van een mensenmassa. Ik realiseerde me dat Michele niet meer kwam en dat ik hem misschien nooit meer zou zien. Ik ging naar huis, waar ik mijn moeder zittend aan de tafel aantrof met mijn brief in haar hand. Wie weet hoe vaak ze die de afgelopen uren had gelezen.

			‘Hij is niet gekomen, mama. Ik snap het niet,’ biechtte ik op en ik wierp me in haar armen.

			Ze liet me huilen, zei een tijdje niets en streek gewoon over mijn haren zoals ze deed toen ik klein was. Toen legde ze haar handen op mijn schouders. Ze wilde me recht aankijken voordat ze één ding zou uitleggen, één opmerking waarmee voor haar de kous af zou zijn: ‘Dan houdt hij dus echt van je.’

			Even later kwam papa thuis, vroeg vergeleken bij normaal. Mama stak mijn brief meteen in haar rokzak en ik droogde vlug mijn tranen. Mijn vader ging zitten en schonk een glas water in.

			‘Hoezo ben je al thuis?’ vroeg ik.

			‘Er is iets raars gebeurd vandaag,’ zei hij terwijl hij zijn mond afveegde. ‘Ik was in het slachthuis toen een kerel van het havenmeesterkantoor me kwam opzoeken, die ik al jaren ken.’

			‘Wat had hij?’

			Ondertussen was ik tegenover hem gaan zitten.

			‘Hij zei dat er iemand die hij nog nooit had gezien, met een vreemd accent, naar hem toe was gekomen om te zeggen dat hij een boot had voor Antonio De Santis, een schitterende schuit.’

			‘Hè? Een boot? Sinds wanneer delen ze boten uit? En waarom is hij niet rechtstreeks naar jou gekomen?’

			‘Dat weet ik niet, Teresa, ik zei toch dat het vreemd was. Goed, die van het havenkantoor heeft me alle eigendomspapieren gegeven. De boot is van mij, geen twijfel over mogelijk.’

			Mama stond op en liep een rondje door de keuken, bleef toen bij het raam stilstaan om naar een groepje kinderen te kijken dat zat te knikkeren.

			‘Zelfs de naam van de boot is vreemd,’ vervolgde papa. ‘Ze heet de Malacarne. Dat bomt niet, belangrijk is dat die boot nu van mij is en dat ik niet van plan ben haar terug te geven,’ zei hij kortaf, alsof hij die laatste zin vooral had geuit om zichzelf ervan te overtuigen. Het maakte hem niet uit wie hem gegeven had, cadeau gedaan, achtergelaten of overgedragen als chantagemiddel, hij wist alleen dat hij met die boot de zee weer wilde veroveren en dus ook zichzelf. Ik ging bij mijn moeder aan het raam staan, om ook naar de kinderen te kijken. Maar eigenlijk hoopte ik alleen dat papa zo mijn tranen, die vrijelijk stroomden, niet zag.

			‘Bij de papieren zat alleen maar een briefje met: “Op een dag vertel je me hoe het aan de overkant is.”’

			Ik ving mijn moeders blik. Ze had alles begrepen en ze verwachtte duidelijk niet dat ik mijn mond zou houden. Ik denk graag dat ze bedoelde me te vertellen dat hoewel alles op dat moment zo donker leek, mettertijd de duisternis zou verdwijnen en het licht zou terugkeren, ook al zou het moeite kosten. Mijn gezicht was vertrokken en ik voelde een kluwen doornen in mijn buik. Mijn vader had de zee terug en ik was Michele kwijt.

			‘Ik en Maria wilden net gaan,’ zei ze op een gegeven moment, ‘naar het kerkhof.’

			‘Ja, ja,’ knikte papa langzaam terwijl hij het eigendomsbewijs van de Malacarne las en herlas.

			Er was een fikse wind opgestoken. Het was een van die mistraldagen waarop de hemel stralend helder is. De bomen op de begraafplaats hadden zich tot op hun zwarte botten uitgekleed en de naalden lagen in hoge hopen tegen de heggen en muren opgestuwd. Alleen de cipressen waren intact en trots. Hoewel het middag was, was het gras nog nat van de dauw. De conciërge groette ons met zijn gebruikelijke hoofdknik, een stel vrouwen was druk bezig om het water in de bloemenvazen te verversen en met een zakdoek de grafstenen te boenen. Alles was precies als altijd, hoewel ik het heel anders ervoer. We stopten bij Vincenzo’s graf. Zoals altijd kuste mama zijn foto, veegde hem goed schoon en zette verse bloemen neer.

			‘Dat wat ons voortijdig wordt afgenomen, blijft het langst in onze herinnering. Soms zelfs voor altijd,’ zei ze tegen zichzelf en vooral tegen mij. Toen pakte ze mijn hand en bleven we zo staan, moeder en dochter, wakend over Vincenzo’s graf. ‘We moeten niet huilen om wat we verloren hebben, Maria, maar blij zijn met wat we hadden.’

			Ik wilde geloven dat Michele geen afscheid had genomen, dat dit zijn manier was om me te vertellen dat ik mijn leven een tijdje moest leven, dat hij dat van hem zou leven en dat we elkaar dan sterker en met veel te vertellen terug zouden zien. Of misschien had hij me wel echt verlaten. Zijn gezicht zou weer in het herinneringenalbum komen, dat ik van tijd tot tijd zou afstoffen en waar ik boven zou huilen, zoals oma Assunta deed. Toch voelde ik dat ik hem op een dag zou vertellen wat er aan de overkant van de zee was, wat ik had gezien aan boord van de Malacarne, met Antonio De Santis aan het roer, de horizon afspeurend.
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Een onverwoestbare vriendschap in het zuiden van Italié

Het zijn de jaren tachtig. De hete zomers in Bari versterken de
geuren van romige sauzen, gegrild vlees en verse pasta die uit de
ramen komen. Door de kleine steegjes van de oude stad rennen en
spelen de kinderen van families uit de buurt. Maria is echter een
buitenbeetje en trekt liever op met haar twee oudere broers.

Ze vindt haar uitweg uit de dagelijkse sleur van een groot arm gezin
in de vriendschap met Michele, een jongen uit een beruchte criminele
familie. Bij elkaar vinden ze voor het eerst een houvast die ze beiden
nog niet kenden. Maar vanaf het moment dat de families met elkaar
te maken krijgen, lijkt hun groeiende band geen schijn van kans meer
te maken.

Een fatsoenlijke familie is een verhaal over een liefde die, zelfs als
ze onmogelijk is, twee jonge mensen weerhoudt van wrok tegen de
haatdragende, bedreigende wereld om hen heen. Ontroerend van
begin tot eind.

‘Schitterend.” — La Stampa

‘Tijdloos, ruig en meeslepend.” — La Lettura

ROSA VENTRELLA brak in Itali¢ door met

Il giardino degli oleandri (2013). Het boek
verkocht meer dan 40.000 exemplaren en
werd in zes landen uitgegeven. Haar nieuwe
saga werd in korte tijd aan zeventien landen
verkocht. Ventrella studeerde geschiedenis
en woont in Cremona.
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