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  Achteraf had ze het toen al geweten, op het moment dat hij zijn bestelbus op een afgelegen parkeerplaats bij de duinen achterliet en haar meenam naar de vloedlijn. Of misschien was het besef zelfs daarvoor al tot haar doorgedrongen, tijdens het diner aan de boulevard, in zijn lievelingsrestaurant waar louter vis en schaaldieren werden geserveerd. Ze had er geen acht op geslagen, op het onheilspellende voorgevoel dat er iets sinisters in de lucht hing, dat deze avond anders zou verlopen dan alle andere. Evenmin had ze wat gezocht achter de haastige, bijna schichtige bewegingen van passanten, en het drietal politiewagens dat met grote snelheid over de kustweg langs de met duinzand bestoven restaurantruiten raasde. Achteraf gezien waren alle tekenen er geweest, maar de urgentie ervan was niet tot haar doorgedrongen.


  Haar date van vanavond was een welkome uitzondering in een lange stoet van teleurstellende weekendvaders in foute overhemden. Wim Janse was stoer. Geboren en getogen Zeeuw, broodnuchter, een praktische doener en zeldzaam in zijn soort. Alleen al zijn profiel op de datingsite was te mooi om waar te zijn, een uitstekende match: bourgondisch, dezelfde muzieksmaak, politieke voorkeur rechts van het midden, eigen hoveniersbedrijf én ongetrouwd. Foutloos Nederlands – géén d- en t-fouten. Op zijn fysiek bleek evenmin iets aan te merken; een achtentwintig jaar jong lijf, solide opgebouwd uit Zeeuwse vechtersgenen, gehard door het leven aan de Noordzeekust, zijn huid gezandstraald door de aanhoudende wind en krullerig haar dat nog van geen wijken wist. Zijn ogen, diepliggend en ernstig, deden hem tien jaar ouder lijken. Wim Janse deed haar denken aan de zwijgzame, Bretonse zeeman uit een roman die ze als tiener had gelezen en hij smaakte naar meer. En meer wilde ze. Het liefst vanavond nog.


  Dus was ze, licht aangeschoten, na het diner naast hem in zijn bestelbus gestapt, op weg naar een plaats die hij haar wilde laten zien – een plaats waar ze alleen zouden zijn.


  En nu stonden ze hier, alleen, op een uitgestorven stuk strand, en drong het gevoel van naderend onheil zich alsmaar sterker aan haar op. Ze schudde het van zich af.


  Wims handen waren ruw en leken een paar maten te groot voor zijn lijf. Ze lagen nu op haar onderrug, aftastend en onzeker over de hierna te nemen route. Zijn mond liet zoute sporen achter op haar neus en lippen.


  Waarom kon ze zich niet in het moment verliezen?


  Langs zijn donkere gestalte keek ze naar de duinen, die een meter of dertig van hen vandaan lagen en het verlaten strand van het ruige natuurgebied erachter scheidden.


  Er bewoog iets, daar. Bij de top.


  Een schim.


  Abrupt onderbrak ze de omhelzing. ‘Er is daar iemand.’


  Wim keek voor de vorm over zijn schouder. ‘Helmgras,’ mompelde hij. ‘Kuilen, bulten. Schaduwen van de wolken, meissie. Zee en duinen, ze doen soms gekke dingen met je hoofd.’ Hij tikte tegen zijn slaap met gekromde vinger, alsof hij er alles van wist, pakte haar schouders vast en draaide haar resoluut om, zodat ze met haar gezicht naar de zee kwam te staan.


  Die rolde bulderend het strand op, trok zich dan weer ruisend terug. En opnieuw. En opnieuw. Achter Wims silhouet flonkerden verdwaalde lichtjes in een oneindige, blauwzwarte poel. Daarachter kwam er heel lang niets meer. En ver voorbij dat niets zouden de krijtrotsen van de Engelse zuidkust liggen, vermoedde ze, maar toen stokten haar gedachten weer en draaide ze haar hoofd nog eens in de richting van de duinen.


  Het voelde niet goed. Ze had niet uit die bestelbus willen stappen, niet eens het strand op willen lopen. ‘Ik denk dat ik toch liever terugga naar de auto. Het is hier wel erg afgelegen.’


  ‘Dan gaan we terug.’ De intonatie verraadde zijn teleurstelling niet. Het strand of z’n bus, het was hem om het even. Wim was opgegroeid in een vissersdorp vlakbij, waar bij straffe wind het duinzand onafgebroken de ramen van de arbeiderswoningen had gegeseld, en alle straten hadden geroken naar zout, vissenkadavers en afgestorven wier. Wim was weinig gewend, gauw tevreden. Een praktische man met een goed hart.


  Tenminste, zo stelde ze zich hem voor, want haar geest werkte al net als die van ieder ander: Tessa kleurde zelf in wat ze niet zag en niet kon weten, aan de hand van wat ze wel wist of dacht in hem gezien te hebben. Hiaten werden opgevuld met hoop en verlangens in plaats van kennis en feiten. Zo ontstonden overal ter wereld heftige verliefdheden, misverstanden, kinderen, wankele verhoudingen en verbeten scheidingen.


  Zijn hand zocht de hare en hij trok haar met zich mee.


  Schichtig speurde ze de duintoppen af, die bij elke stap dat ze dichterbij kwam massaler werden en dreigender, als huizenhoge zandgolven. Nog dichterbij, en ze zouden over haar heen slaan, haar voor altijd verzwelgen.


  Ze drukte een rilling weg.


  Overdag had de lak van Wims Volkswagen Transporter dezelfde tint als het platgereden zand waar de wielen op rustten. Nu glansde het plaatwerk blauwachtig in het maanlicht en leek de groene belettering – HOVENIERSBEDRIJF WIM JANSE, VLISSINGEN – inktzwart.


  Ze opende het portier, wilde instappen en merkte t oen pas dat hij niet achter het stuur plaatsnam, maar achter haar was blijven staan.


  Zijn hand zocht haar middel. ‘Waar waren we gebleven?’


  ‘Kunnen we hier weg?’


  ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘Ik weet het niet. Een gevoel.’


  ‘Er is niemand. Ik ken het hier goed. Er komen weleens stelletjes… net als wij. Daar heb je geen last van. ‘Hij kuste haar opnieuw, deze keer voortvarender dan bij de kustlijn. Een van zijn handen had de aanvankelijke onzekerheid overwonnen; ruwe vingertoppen streelden de blote huid van haar onderrug, doken verder naar beneden, tot onder haar broekband.


  Er was beweging bij de struiken. Helmgras, sprak ze zichzelf moed in, dat moet het zijn, en ze vlijde zich tegen Wim aan, want dat was wat ze wilde. Waar ze de hele avond al naar had uitgekeken. Dit moment mocht ze niet laten verpesten door een irrationele angst.


  Ze deed haar lippen vaneen, proefde het bier op zijn tong, een minuut, misschien twee, opende daarna haar ogen en zag hoe een schaduw zich in rap tempo losmaakte uit het struikgewas. Takjes kraakten, de schim ademde gejaagd en raspend.


  Geen gras.


  Geen kuilen en bulten.


  Het was een man.


  Hij was zo echt als een man maar kon zijn.


  Razendsnel kwam hij dichterbij, met geagiteerde, houterige bewegingen. Zijn oogwit flonkerde. ‘Blijven staan! Stilstaan, verdomme of ik schiet jullie kapot!’


  Ze verlamde. Wim schrok, misschien nog heviger dan zij, maar hij had nog wel zeggenschap over zijn spieren en draaide zich om naar de man, met zijn rug naar haar toe.


  ‘Ik moet die auto hebben! Sleutels… Geef je fucking sleutels, man!’ In het schijnsel van de maan bewoog hij heen en weer, hij maakte schijnbewegingen alsof hij een moeilijk te raken doelwit wilde zijn, en leek te stuiteren van pure adrenaline. ‘Ik schiet jullie god-ver-domme kapot! Ik jaag een kogel door jullie stomme koppen!’ Randstedelijk accent. Niet van hier.


  Wim reageerde niet. Bleef zwijgend staan, hij verroerde zich niet eens.


  Waar wachtte hij nou op? Ging hij nu werkelijk een psychologische strijd aan met iemand die een vuurwapen op hen gericht had? Dan was hij nog gekker dan de overvaller.


  Ze wilde nog niet dood. ‘Geef hem je sleutels,’ fluisterde ze. Haar stem sloeg over van angst.


  ‘Verdomme, ik schiet jullie kapot! Ik doe het! Ik heb een fucking gun hiero en ik ga hem gebruiken.’ Gejaagd keek hij om zich heen.


  Wims sleutelbos maakte zachte rinkelgeluiden toen hij hem uit de zak van zijn windjack haalde. Hij stak zijn hand uit.


  De man wierp zich naar voren en griste de sleutels weg. ‘Zo! Zo, verdomme!’ hijgde hij. ‘Oké. En nou…’ Verward keek hij van de Transporter naar Wim en Tessa. ‘Geld. Je centen! Kom op!’


  ‘Is de auto niet genoeg?’ Wims stem klonk vreemd ontspannen en laag.


  ‘Ben je niet goed snik, man? Mafkees!’


  ‘Pak m’n bus en rot op,’ zei hij, al iets minder gecontroleerd.


  ‘Nee, ik moet eerst geld hebben. Geld van jou en van… van dat mokkel van je. En jullie telefoons. Geef op!’


  De man kwam steeds dichterbij. Tessa rook zijn zweetlucht. Die was vers. Iemand op de vlucht, dacht ze. Een ontsnapte gevangene die op de hielen werd gezeten. Had hij heel ver gelopen, gerend? Die politiewagens…


  Ineens stond ze alleen. Wim stormde naar voren alsof hij door een katapult werd afgeschoten. Beukte met zijn volle gewicht tegen de belager aan. Die viel op de grond en probeerde op te krabbelen, maar Wim trapte hem tegen zijn hoofd, dan weer in zijn maag. De man maakte diepe buikgeluiden, begon spastisch te bewegen.


  Tessa slaakte een gil en verschool zich achter het openstaande portier. Vol afgrijzen keek ze toe hoe Wim boven op de man dook en in de lucht zijn vuist balde. Liet neerkomen. Nog een keer. En nog eens. Doffe geluiden van vuisten die met een ziedende kracht op taai spierweefsel inbeukten, krakend bot.


  Ze kromp in elkaar. Ze keek toe hoe het donkere lichaam op de grond stuiptrekkingen maakte en vervolgens akelig stil bleef liggen. Geen beweging meer. Geen ademhaling meer.


  Niets.


  Het leek alsof de duinen alle geluid absorbeerden. Dat van de wind. Van de zee. Ademhaling.


  Alles was stil.


  Ze bleef als versteend staan, niet in staat om iets te doen of iets te zeggen.


  Wim verbrak de stilte met een ongecontroleerde schreeuw. Hij sprong op, verwijderde zich van de roerloze schim op het zand en Tessa zag dat hij een pistool op de grond liet vallen en het vervolgens krachtig van zich af trapte. ‘Fuck! Gódver!’ bulderde hij. ‘Fúck, fúck, fúck!’


  Tessa zocht steun bij het portier. Haar vingers klemden zich om het koude metaal, ze gebruikte de deur als schild tegen het meest gruwelijke dat ze in haar leven had gezien.


  Die man was dood. Alles wees erop. Wims gedrag, de hele atmosfeer, de wind die om de auto heen cirkelde en een geur van dood en verrotting met zich meedroeg.


  Met lege ogen kwam Wim op haar af gelopen. Hoofdschuddend. Zijn handen, die enorme vuisten, bracht hij naar zijn voorhoofd en hij bleef met gebogen hoofd staan. ‘Ik kon het niet riskeren. Straks wilde hij jou ook nog,’ hoorde ze hem mompelen.


  Eerst durfde ze niets te zeggen. Dan, aarzelend: ‘Is hij dood? Wim, is die man dood?’


  ‘Zo dood als een pier.’ Hij keek haar aan. Maanlicht viel op zijn gezicht, veroorzaakte harde, scherpe vlakken van licht en schaduw, waardoor het aanzicht verwrongen scheen, en zijn oogopslag nog donkerder. ‘Dat ding is van plastic. Die arme donder blufte. Ik heb hem vermoord. Ik heb die gast vermoord.’


  ‘Het was zelfverdediging.’


  ‘Nee, niet meer. Niet als hij met een plastic pistooltje heeft staan zwaaien.’


  ‘Dat kon jij niet weten.’


  Hij schudde zijn hoofd. Er was nog meer, ze voelde het, er was veel meer aan de hand.


  ‘Ik heb voorwaardelijk,’ fluisterde hij in antwoord op haar onuitgesproken vraag.


  Dat had niet in zijn profiel gestaan.


  ‘Voorwaardelijk voor wat?’


  ‘Openbare geweldpleging. Verschillende keren. Ik ga nat, twintig jaar. Op z’n minst.’


  Na een lange stilte, waarin het ruisen van de zee langzaam maar zeker het geluid van haar hartslag begon te overstemmen, hoorde ze hem zeggen: ‘Ik ga hem begraven. Het spijt me dat je dit moet meemaken. Het spijt me echt.’


  Hij liep op haar toe. Pas toen hij vlak voor haar stond, rook ze het bloed. Ze zag donker vocht glinsteren aan zijn handen en deinsde terug. Diezelfde handen die liefdevol op haar rug hadden gelegen, hadden zojuist een leven beëindigd. Het bloed van de dode man kleefde er nog aan vast.


  Hij volgde haar blik, vloekte binnensmonds. ‘Sorry. Ik…’


  Zwijgend draaide ze zich om, ging zitten tegen de wielkas van de auto. Ze krulde zich op als een foetus, legde haar armen over haar hoofd en sloot zich af.


  Wim ging daadkrachtig te werk. Hij pakte het lijk bij de voeten vast en sleepte het naar een plek verderop in de zwarte schaduw, achter dicht struikgewas. Zoveel woog het niet, amper zeventig kilo. Hij kwam terug, controleerde of Tessa nog steeds bij zijn bus zat, trok de deuren aan de achterzijde open en sprong in de laadruimte.


  Tessa voelde het busje deinen en hoorde het chassis kraken, terwijl hij op zoek was naar materiaal om te graven – of wat het ook was dat hij nodig had. Ze had geen idee wat ze moest doen, hij blijkbaar wel, dus deed ze niets en wachtte af.


  De geur van de dood was overal om haar heen. Zelfs de zilte zeewind leek als een koude adem uit de keel van een zeemonster te stromen. Het maakte haar misselijk. In elke pol helmgras die ritselde en deinde in de nachtlucht, zag ze het hoofd van een nieuwe overvaller, of dat van een politieagent.


  Een halfuur lang bleef ze zitten, in elkaar gedoken, met haar rug tegen de harde velg. Haar gsm brandde in haar zak. Daarin bevonden zich tientallen telefoonnummers van mensen die ze altijd kon bellen als ze raad nodig had, of hulp, ook al was het midden in de nacht. Nu waren die nummers waardeloos. Mam, sorry dat ik je zo laat bel, maar… Het idee alleen al.


  Wim en zij waren ernstig bedreigd door een agressieve kerel die had gezegd dat hij een vuurwapen had. Het had heel overtuigend geklonken. Zij hadden toch niet kunnen weten dat die man helemaal niet gewapend was? Dus was Wims geweld geoorloofd geweest. Toch? Ze had er weleens in de krant over gelezen: het geweld dat een slachtoffer ter verdediging gebruikte, tegen bijvoorbeeld een overvaller of een inbreker, moest in verhouding staan tot de ernst van de dreiging. Zo werd het ongeveer geformuleerd, meende ze.


  Ze sloot haar ogen en zag opnieuw voor zich hoe Wim zich op de overvaller had gestort, hoe zijn Zeeuwse vuisten keer op keer neerkwamen op wat ’s mans gezicht moest zijn geweest.


  Te vaak?


  Te hard?


  Ze huiverde. Was er een moment geweest waarop ze had kunnen ingrijpen? Door hem bij zinnen te brengen, te schreeuwen bijvoorbeeld? Vermoedelijk wel. Zou die man dan nog hebben geleefd? Vermoedelijk wel.


  Maar ze had het niet gedaan. En waarom niet?


  De afschuw die ze voelde over het excessieve geweld en het gezeul met de dode streed om het hardst met een totaal andere emotie: een vreemde sensatie van euforie. Wim Janse’s hardhandige optreden had haar diepste wezen in vervoering gebracht. Deze vent leek in geen enkel opzicht op de babbelzieke weekendvaders met wie ze zich tot dusver had moeten behelpen, mannen die alles wisten te vertellen over wijn en populaire muziekbandjes – of dat alleen maar voorwendden – maar voor praktische zaken volstrekt afhankelijk waren van andere mannen. Dit was zo’n man. Een échte man.


  Wim Janse deed simpelweg wat nodig was om te overleven in deze wereld. Hij nam daarbij geen halfzachte maatregelen. Zijn methode was misschien primitief, maar wel effectief.


  Schuw keek ze om zich heen, naar de donkere struiken. Steeds was ze bang geweest dat er iemand was die hen begluurde, nu was ze dat opnieuw – maar om een heel andere reden: ze wilde niet dat hij betrapt werd.


  Wim was nog steeds niet terug. In een opwelling stond ze op, klopte het zand van haar kleren en liep langs het busje naar achteren. De deuren stonden wagenwijd open en het maanlicht belichtte alleen het voorste gedeelte van de laadruimte, waarin langs de wand bossen touw hingen en een paar spades en rieken waren bevestigd.


  Ze hadden hem kunnen overmeesteren, schoot het door haar heen. Ze hadden die man met dat touw kunnen vastbinden. Ze hadden hem ook hun geld kunnen geven. Dan was hij waarschijnlijk gewoon weggereden en in een later stadium opgepakt door de politie.


  Die man had niet dood gehoeven.


  Schoorvoetend liep ze door, in de richting van de struiken. Daar hoorde ze flarden van Wims zwoegende ademhaling. De duinen leken het geluid te weerkaatsen, het was alsof Wim zich ergens aan haar rechterzijde bevond, in de zwarte duisternis, maar tegelijkertijd recht voor haar. De wind trok aan en om haar heen ritselde het helmgras.


  ‘Wim?’


  ‘Hier!’ klonk het ongeveer tien meter voor haar.


  Ze holde door de struiken; doorns beschadigden de gladde huid van haar enkels, maar ze voelde er weinig van.


  Wim stond op een schaars begroeide plek tussen dikke pollen lang gras en grillig, houtachtig struikgewas dat lichtjes heen en weer bewoog in de aanhoudende zeebries. Voorovergebogen was hij bezig een kuil te dichten. Hij draaide zich naar haar om. ‘Is er iets?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  Hij richtte zich weer op zijn karwei. ‘Hij ligt goed diep. Ze mogen hem niet vinden. Niet op korte termijn, tenminste.’ Verwoed werkte hij door.


  Er bleef zand over, dat hij met een hark verspreidde over de open plek. Hij werkte met souplesse, secuur en heel geroutineerd. Het zware werk kostte hem niet de minste moeite. Het kwam Tessa voor dat Wim dit heel vaak moest hebben gedaan. Kuilen graven. Kuilen dichtgooien. Harken.


  Toen hij klaar was en hij zijn spullen bij elkaar had gepakt liepen ze naar de Transporter. Ze kneep even in zijn arm. Het was een spontaan gebaar. Hij reageerde er niet op, liep in hetzelfde tempo door.


  Misschien had hij de aanraking niet eens gevoeld.


  De sfeer bij de auto was niet verbeterd. De hele plek voelde verkeerd, naargeestig. Alsof de ziel van de dode man er nog verbleef.


  ‘Ik wil naar huis,’ zei ze, terwijl hij zijn spullen achteloos in de laadruim te wierp en de deuren sloot.


  ‘Zo meteen. We gaan eerst naar mij thuis, meissie. We moeten praten.’


  ‘Je hebt gedaan wat goed was.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja… echt.’


  Hij keek weer voor zich en schakelde op toen hij van het zandpad de verharde weg opreed. ‘Ik ga evengoed twintig jaar nat. Er zijn daar overal sporen van m’n bus. En van mij.’


  ‘Daar letten ze alleen op als ze hem vinden. Dan moeten ze er eerst gaan zoeken. En waarom zouden ze dat doen?’


  ‘De tijd zal het leren.’ Wims handen omklemden het stuur van zijn bus. Ze zagen er schoon uit. Met zeewater had hij het bloed eraf gespoeld, maar in de beslotenheid van de cabine rook ze nog steeds die weeïge geur die haar in de verte deed denken aan die van nat ijzer.


  ‘Weet je wanneer ze zo’n lijk vinden?’


  Ze keek hem zijdelings aan. Zijn ogen waren op de weg gericht en glinsterden oranje in het licht van de straatlantaarns. Zoals hij daar zat had zijn gezichtsuitdrukking iets boosaardigs, dacht ze, haar zintuigen vermoeid en overspannen door emoties en het late tijdstip.


  Voorwaardelijk. Openbare geweldpleging.


  ‘Als iemand lult,’ ging hij door. ‘Alleen dan… Als iemand de aandrang voelt om erover te praten. Veel mensen hebben daar last van. Vroeg of laat gaat hun geweten knagen. Ze willen boete doen.’ Hij nam een bocht en keek snel opzij om haar te polsen.


  Zij zag ze eerder dan hij, de blauwe zwaailichten. Aan weerszijden van de B-weg stonden politieauto’s. Een busje was iets verderop geparkeerd. Geüniformeerde agenten spraken in hun portofoons, ze keken ernstig. Eén van hen liep naar het midden van de weg en maakte het stopteken.


  Dit was geen alcoholcontrole. Er was iets anders aan de hand.


  Het was te laat om te keren, dat zou argwaan opwekken.


  Zacht vloekend schakelde Wim terug naar de tweede versnelling en liet zijn bus stapvoets uitrollen tot aan het lint dat over de weg was gespannen. Hij draaide het raam open en remde af.


  De agent van het stopteken, een jonge vrouw met kort blond haar en helderblauwe ogen, monsterde de inzittenden. Aan de andere kant van de bus stond haar mannelijke collega hetzelfde te doen. ‘Goedenavond samen,’ zei de politievrouw.


  ‘Dag Helena.’


  Een frons, gevolgd door een stralende glimlach. ‘Ah, nou zie ik het. Wim… Wie is dat?’ Ze scheen met een zaklamp naar binnen. Tessa knipperde tegen het felle licht.


  ‘Mijn vriendinnetje.’


  Helena glimlachte aan één stuk door. Ze moesten elkaar goed kennen.


  ‘Niets gedronken, hoop ik?’


  ‘Geen druppel,’ loog hij.


  ‘Mooi zo.’ Ze maakte geen aanstalten dat te controleren.


  ‘Wat is er loos?’


  ‘We zoeken iemand. Een man. Hij moet in de buurt zijn, hij is eerder vanavond in de richting van de zee gevlucht.’


  Tessa hoopte dat niemand de spanning en angst van haar gezicht zou lezen. Wim bleef uiterlijk onbewogen, maar ze zag zijn knie lichtjes trillen onder het stuur.


  ‘Gevaarlijke vent?’ bromde hij.


  ‘Da’s een understatement…’ De agente keek even weg van haar collega’s en maakte met haar wijsvinger een draaiende beweging bij haar slaap. ‘Een mafkees. Compleet doorgedraaid. Tbs’er.’


  ‘Weer zo’n vent op proefverlof, zeker?’


  Helena boog zich vertrouwelijk naar voren, ze legde haar onderarmen op het portier en haar stem daalde een octaaf. ‘Om de dooie dood niet. Hij werd overgebracht naar een andere locatie, bij zijn ontsnapping heeft hij allebei zijn bewakers vermoord. Ze zijn zwaar toegetakeld. Hij moet hulp hebben gehad.’


  Tessa hoorde een helikopter rondcirkelen, maar zag hem niet. Achter Wims Transporter stopte een andere auto. Een politieman liep eropaf.


  Wim keek door de voorruit naar de lucht, zijn ogen tot spleetjes geknepen. ‘Grof geschut. Waarom denken jullie dat-ie hier zit?’


  ‘Hij is gezien. En er is een boot op de Noordzee onderschept die daar niets te zoeken had, zijn neef aan het roer. ‘Tweehonderd meter buiten de kust.’


  ‘Toeval?’


  Achter hen stopte weer een auto. Het werd druk. Doordeweeks was het hier rond dit tijdstip uitgestorven, maar op zaterdagnacht gingen mensen uit of kwamen ze terug van familiebezoek.


  ‘Dacht het niet.’ Ze nam een vel papier aan van een passerende collega. ‘Ik heb al te veel gezegd. Als je deze vent tegenkomt…’ Helena gaf hem het A4tje, wit met zwarte opdruk. Een grofkorrelige uitvergroting van een soort pasfoto, haastig gekopieerd, er stond tekst bij en zo te zien een telefoonnummer. ‘…vergeet dan dit nummer. Bel meteen het alarmnummer. Zorg dat je uit zijn buurt blijft.’ Ze keek Wim indringend aan. ‘Ik meen het, Wim. Die gast is verknipt en levensgevaarlijk. Geen straatvechter. Oké?’


  Quasi-ongeïnteresseerd vouwde Wim het velletje twee keer dubbel en wierp het op het dashboard. ‘Verder nog iets?’


  Helena’s blauwe ogen speurden langs de bus naar de rij auto’s die erachter was ontstaan, maakten daarna contact met een paar collega’s. ‘We houden de boel op. Gezellige avond nog, samen.’ Ze glimlachte naar Tessa en knipoogde vluchtig naar Wim.


  Toen de Transporter vaart maakte en de blauwe zwaailichten steeds kleiner werden in de zijspiegels, kon Tessa haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. ‘Waarom vertelde die vrouw dat allemaal tegen jou?’


  ‘Helena is als familie,’ zei hij zacht. ‘Mijn oude buurmeisje. Ik heb eens een kerel te grazen genomen die haar en een vriendin van d’r in de discotheek lastigviel. Een Duitse toerist, klootzak eerste klas. Hij ging met wat minder tanden terug naar Die Heimat.’


  Pas toen ze de straat inreden waar Wim woonde, een asfaltweg met moderne vrijstaande huizen en geschakelde garages, pakte Tessa het papier van het dashboard en legde het op schoot. Wreef erover met haar vingers. Ze trilden. Kijken durfde ze niet. Nog niet. Ze kon zich het gezicht van de dode man niet goed voor de geest halen en twijfelde of ze daar verandering in wilde brengen. Hoe minder expliciet de herinnering, hoe beter. Misschien kon ze proberen het af te doen als een boze droom. Alles vergeten. Wim bleek er al net zo over te denken.


  Hij stapte uit om de garagedeur te openen. Nam weer plaats achter het stuur om de Transporter naar binnen te rijden en liet zich van de bestuurdersstoel glijden om de garagedeur af te sluiten. Tl-balken beschenen de rechthoekige ruimte. Naast de bus lagen platte zakken vol aarde en turf opgestapeld tegen de muur.


  Wim opende het portier, nam haar hand en hielp haar galant met uitstappen. Legde zijn handen op haar rug. ‘Je hebt niets gezegd. Dat siert je.’


  Ze schudde haar hoofd. Haar blik gleed onderzoekend over zijn gezicht. Over de lichte stoppels op zijn wangen, een littekentje bij zijn oor, zijn neus die een tikje uit het lood leek te staan. Ze bekeek hem verrukt, alsof hij het mooiste en het beste was wat haar ooit was overkomen. Ze besefte nu pas ten volle dat Wim geen kruimeldief had vermoord, geen nerveuze crimineel die op de vlucht was, maar een levensgevaarlijke tbs’er. Een verknipte moordenaar die eerder al zijn twee bewakers had omgebracht. Dat niet alleen: Wim had in het verleden zijn buurmeisje Helena gered uit de handen van een opdringerige Duitser. Hij had dan wel voorwaardelijk, de speciale behandeling van de agente had boekdelen gesproken. Ze wist genoeg: haar date was een held. Niets minder dan een held.


  Een man als Wim zou niet alleen moeten wonen. Niet alleen mogen wonen.


  ‘Ik zal nooit iets vertellen, aan niemand,’ zei ze schor.


  Hij glimlachte en kuste haar. Streek met zijn tong over haar lippen.


  Toen ze zich tegen hem aan wilde drukken, hield hij haar op afstand. Zijn blik gleed naar beneden, eerst over haar lichaam, maar al snel bekeek hij zijn eigen kleding.


  Nu zag ook zij de bloedspatten. Paarse vlekjes op zijn jeans, rode op zijn lichte overhemd. Het kwam Tessa voor als een regelrecht wonder dat Helena daar niets van had gezien. Dat had waarschijnlijk alleen maar kunnen gebeuren omdat de agente niets verkeerds had willen zien van haar oude buurjongen. Verse bloedspatten hadden bovendien niet gepast in haar beeld van een man die een avond uit is met zijn nieuwe verovering.


  ‘Ik moet m’n spullen schoonmaken,’ zei hij. Met tegenzin maakte hij zich van haar los en liep naar de achterzijde van de bus.


  Ze volgde hem, leunde vervolgens met haar heup tegen de zakken met potaarde, waar een zware geur van turf en mest uit opsteeg, en vouwde met trillende vingers het papiertje open.


  Vreemd.


  Ze had een schok van herkenning verwacht bij de aanblik van de man op de foto, maar de schok die door haar heen ging was er eerder een van ongeloof en totale verrassing. Het gezicht van hun overvaller was smal geweest, fijntjes zelfs, kon ze zich herinneren; hij had dunne lippen gehad als van een kikker en vrijwel zeker kort, steil haar. Zwart, dacht ze. Misschien bruin, maar hoe dan ook was zijn haar donker geweest.


  Niet lichtblond.


  Zéker niet lichtblond.


  Het gezicht dat haar vanaf het papier met een lege blik aanstaarde, was ook al niet fijntjes en ovaal, maar vierkant, knoestig. Anders.


  Totaal anders.


  Het was een andere man.


  ‘Wim?’ Weifelend keek ze op van het papier.


  Hij zwaaide de achterdeuren van zijn bus open en draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Wat?’


  Op hetzelfde moment werd een riek vanuit de laadruimte naar voren gestoten. De metalen punten van de viertand doorboorden een deel van Wims gezicht en zijn hals. Hij was op slag dood. Zijn lichaam kwam met een doffe klap neer op de betonnen vloer van de garage, de riek stak trillend uit zijn schedel.


  ‘Nou, Wim, nog bedankt voor de lift!’ klonk het grappend. Een grote, blonde man sprong behendig uit de laadruimte, grijnsde haar verheugd toe. Een glimlach van oor tot oor, onregelmatige tanden.


  De man van het stencil.


  …Hij moet hulp hebben gehad.


  ‘Zo, schoonheid,’ fluisterde hij. Zijn ogen flikkerden kwaadaardig in het tl-licht. ‘Voor jouw dood gaan we iets meer tijd uittrekken. We hebben nog de hele nacht.’


  Nouveau riche
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  Is er een moment geweest, één moment, dat ik twijfelde? Een ogenblik van bezinning, introspectie, waarin ik niet alleen maar dacht aan de beloning…?


  Nee.


  Ik dacht alleen maar aan het eindresultaat.


  ‘Ben je al op de rotonde?’


  ‘Welke rotonde?’


  ‘Het kan bijna niet missen. Als je via Bordeaux deze kant op bent gereden, dan kom je die vanzelf tegen. Heb je aan weerszijden van de weg die naaldbossen al gehad, en de vakantieparken?’


  ‘Ja,’ hoor ik Judith afwezig zeggen. ‘Even geleden al. Wacht, ik zie hem. Denk ik. Klopt het dat er ook een McDonald’s is?’


  ‘Ja, klopt. Op die rotonde neem je de tweede afslag en dan volg je alsmaar de groene borden richting strand – plage. Ik blijf wel aan de lijn.’


  Onhandig houd ik de telefoon tussen mijn oor en opgetrokken schouder geklemd.


  De geur van seringen komt door het open keukenraam naar binnen, gedragen door een zachte zeebries. De Atlantische Oceaan is hier nooit ver weg. Je hoort hem altijd.


  Ik zou normaal gesproken hebben kunnen genieten van deze overdaad aan zon, bloemen en warmte.


  Nu niet. Mijn handen trillen.


  Het is een jaar geleden dat we Judith en Marcel hebben gezien. Het lijkt wel een eeuwigheid. Scènes uit een vorig leven.


  Nu ik haar stem hoor, zie ik voor me hoe ze in de auto zit: kin omhoog, turend naar aanwijzingen, wenkbrauwen gefronst, een sigaret tussen haar vingers. Ongeduldig is ze altijd geweest. Het leven gaat te traag voor mensen als Judith. De toegangsweg naar de Franse zuidwestkust is een bezoeking voor ongeduldige mensen. Zeker op een van de eerste dagen van de zomervakantie.


  Zou Judith haar haren nog steeds rood verven?


  ‘Oké,’ hoor ik haar zeggen. ‘We zijn rechtsaf gegaan. En nu?’


  ‘Doorrijden tot je bij een klein hotel komt, aan de rechterkant van de weg. Het heeft van die witte louvre-luiken. Daar moet je links.’


  Judith mompelt iets. Ik hoor de motor optrekken. En muziek. Ze hebben de autoradio afgestemd op een Franse zender. Amel Bent, ‘J’attends’.


  ‘Hotel-restaurant Le Cheval Blanc?’


  ‘Ja, ga daar linksaf.’


  Ik hef mijn kin en haal diep adem. De seringengeur zou me gerust moeten stellen, maar komt me nu alleen nog maar opdringerig voor. Te zwaar.


  De bloeiende roze seringen gaven vorig jaar de doorslag. Stapvoets reden we in deze wijk rond, Jeroen en ik. Een oude wijk met pastelkleurige huizen met sierlijke puntdaken en houtsnijwerk. We vonden dit huis aan het einde van de lange weg, die geleidelijk afloopt naar de uiterste punt van de boulevard. Het was oudroze geschilderd, met witte raampjes in vakverdeling, lichtblauwe luiken en een wit houten balkon. Een tuin met smeedijzeren hekwerk, uitbundig bloeiende seringenstruiken en bomen die vlekkerige schaduwen wierpen op het gravel en de bloembakken.


  Idyllisch. Rustgevend. Ver weg van Nederland. Helemaal goed.


  ‘Hallo, Ellen?’


  Ik schrik op uit mij gedachten. ‘Ja?’


  ‘We zijn linksaf gegaan, en nu?’


  ‘Eh… derde straat rechts. Je bent er bijna.’


  ‘Wacht even…’ Ik hoor haar iets zeggen tegen Marcel. Op de radio heeft Amel Bent plaatsgemaakt voor Noir Desir. ‘Hoe heet jullie straat ook alweer?’


  ‘Rue des Floralies. Zie je dat al staan?’


  Met de telefoon tegen mijn wang geklemd trek ik nerveus een keukenkastje open en rommel tussen de medicijnen, hoestdrank en babyzalf. De verpakking oxazepam ligt er nog. Ik neem niet de moeite de uiterste houdbaarheidsdatum te controleren, maar druk twee tabletjes uit de doordrukstrip en leg het doosje weg. Ik houd ze in mijn bevende hand en kijk ernaar alsof ik ze voor het eerst zie.


  Heb ik dit echt nodig?


  ‘Rue des Floralies,’ klinkt Judiths stem.


  ‘Wij wonen in het laatste huis rechts. Blauwe luiken. Ik ga je hangen, Juut, dan maak ik het hek vast open.’


  Ik loop naar het aanrecht, werp de tabletjes in mijn mond en spoel ze weg met kraanwater. Loop de hal in en roep naar boven. ‘Jeroen?’


  Stilte.


  ‘Jeróén?’


  Ik loop de trap op. De witgeschilderde treden kraken bij elke stap. Langs de reling hangen ingelijste borduursels van kruiden. Die heb ik nog niet zo lang geleden op een plaatselijke vide-grenier op de kop kunnen tikken. De Latijnse namen staan eronder, in sierlijke, lichtgroene steken. Boven is een kleine overloop met een langwerpig raam dat uitzicht biedt op onze achtertuin en de in het groen verscholen leistenen daken van de huizen erachter. De zon zet alles in een helder licht.


  ‘Jeroen?’


  Hij murmelt iets.


  Ik vind hem in onze slaapkamer. Sophie ligt op haar zij tegen hem aan. Slapend. Haar gezicht volledig ontspannen, haar mondje een beetje open. De dunne haartjes nog vochtig van het bad.


  ‘Judith en Marcel zijn er.’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen en wrijft over zijn gezicht. ‘Ik moet in slaap gevallen zijn.’


  Ik neem Sophie van hem over. Heel even doet ze haar ogen open, helderblauw, en sluit ze dan weer. Ze is in dromenland. Voorzichtig leg ik haar in het ledikant en trek een laken omhoog tot aan haar borst. Druk een kus op haar kriebelige haar en sluit de deur achter me.
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  ‘Ik ben stikjaloers, Ellen.’ Judith zit naast me in de achtertuin, in de schaduw van de albizia. ‘En wij maar tobben, in Nederland. Dit is een moordplek.’


  Marcel neemt een slok van zijn rosé. ‘Jullie hebben het goed voor elkaar.’


  Judith wendt zich tot haar man. ‘Mars, zou jij hier ook niet willen wonen? Alle dagen mooi weer en zo dicht bij zee?’ Om haar uitspraak kracht bij te zetten rekt ze zich uit en wendt haar gezicht met gesloten ogen naar de hemel. Felblauw en wolkeloos.


  Marcel wrijft een vuiltje uit zijn oog. ‘Het heeft weinig zin om daarover te speculeren. We zullen moeten wachten tot ons pensioen of zo. Of ik moet een gouden handdruk krijgen.’


  ‘Weinig kans,’ verzucht Judith. ‘We zijn eeuwig verdoemd tot de Vinexwijk.’ Ze knijpt vriendschappelijk in mijn bovenbeen. ‘Maar het is jullie gegund, hoor. Dat weet je, hè?’


  Ik krijg het voor elkaar een glimlach te produceren en haar even recht aan te kijken. De oxazepammetjes – mijn verslavende vriendjes – doen hun werk. Het trillen is opgehouden en mijn hart lijkt rustiger te slaan.


  Judiths donkerrode haar is korter dan de laatste keer dat ik haar zag. Het is wat grijs geworden bij de wortels, valt me op. Ze loopt richting de veertig, vier jaar ouder dan ik ben. Met haar figuur is nog steeds weinig mis.


  Marcel is niet veranderd. Nog altijd dat warrige donkere haar, een T-shirt dat spant rond zijn schouders en bovenarmen. Ogen die de hele wereld lijken te doorgronden.


  Het is vreemd hen hier in onze Franse tuin te zien zitten. Het zijn mensen uit een vorig leven in Nederland. Daar horen ze thuis. Niet hier.


  Judith en ik bezochten twee keer per week de sportschool, op dinsdag- en op donderdagavond. We werkten ons in het zweet, kletsten over onze mannen, andermans mannen, collega’s, vriendinnen. Echt diep gingen ze niet, onze gesprekken, toch vermoed ik dat Judith mij beschouwde als een van haar beste vriendinnen.


  We leerden elkaar kennen door Marcel. Hij werkte bij hetzelfde bedrijf als ik, op dezelfde afdeling. Niet bepaald de droombaan die hij voor zichzelf in gedachte had, heeft hij me weleens toevertrouwd. Hij had zijn leven graag spannender gezien, meeslepender. Om de lange, afstompende dagen op onze afdeling te compenseren zocht Marcel in de weekenden en vakanties fysieke uitdagingen op. Hij leefde zich uit tijdens survivaltochten en paintball. Maar hij bleef werken bij Hooijmans Bouw. Daar werkte hij nog steeds toen ik hem voor het laatst zag.


  Twee dagen geleden belde hij. Marcel had ons telefoonnummer gevonden op de website van Jeroens vertaalbureau. Hij grapte dat Jeroen en ik wel erg halsoverkop waren vertrokken. ‘Wil je ons niet meer kennen?’ vroeg hij, maar het was geen echte vraag en er klonk ook geen glimlach door in zijn stem.


  Ik antwoordde dat wij hun wel degelijk een verhuisbericht hadden gemaild en dat we heel verbaasd waren geweest dat ze daar nooit op hadden gereageerd. Het mailtje was dan waarschijnlijk niet aangekomen, besloot ik mijn wrakke verdediging. Mijn hart bonkte achter mijn ribben.


  Verbrande schepen doken op in de mist.


  Judith en hij hadden het idee opgevat om naar Portugal te rijden, zei Marcel. Drie weken vakantie. Onze nieuwe stek aan de Franse Atlantische kust lag niet zo ver van de route. Of het goed was als ze…? Het was maar voor twee nachten.


  Wat kon ik anders doen dan instemmen? Ik was volledig overdonderd.


  ‘Laten we vanavond naar de boulevard gaan,’ hoor ik Jeroen voorstellen. ‘Er is geloof ik wat te doen. Livemuziek, optredens. Dan eten we daar wel wat.’


  Er stijgt een instemmend gebrom op.


  Ik ga staan, opgelucht dat ik me van het groepje los kan maken, al is het maar eventjes. ‘Ik bel de oppas alvast.’


  ‘Ellen,’ roept Judith me na. ‘We hebben Sophie nog helemaal niet gezien. Hoe is het met haar?’


  Ik draai me om en zie Marcel en Judith aanstalten maken om op te staan. ‘Ze slaapt nu,’ zeg ik.


  Ze laten zich niet ontmoedigen. Judith loopt op me af en klemt samenzweerderig mijn arm vast. ‘Ik zal heel zachtjes doen. Ik ben zo benieuwd hoe ze eruitziet. Je hebt ons verdorie niet eens een geboortekaart gestuurd. Hoe kun je dat nou vergeten?’
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  Sophies raam staat op een kier om de geur van de zee en de seringen binnen te laten. Door de schaduw van de bomen en de aanlandige zeewind is het ’s zomers aangenaam koel in huis. Van buiten komen vogelgeluiden.


  Het geschuurde hout kraakt onder onze voeten als we dichter bij Sophies ledikant schuifelen. Ze heeft een zacht beertje in haar ene hand, de andere ligt ontspannen op het gladde katoen, met het handpalmpje omhoog naast haar hoofd.


  Ze slaapt en ademt rustig.


  Even vergeet ik dat Judith en Marcel naast me staan en dat er middelen door mijn aderen vloeien die me kunstmatig kalm moeten houden. Het is maar een fractie van een seconde, heel eventjes maar, waarin een geluksgevoel door me heen stroomt.


  Wat moet het heerlijk zijn om zo te mogen opgroeien, gaat het door me heen. Omringd door liefde, in dit prachtige oude huis, onder de Franse zon.


  We hebben het juiste gedaan.


  Ik heb het juiste gedaan.


  Judith buigt zich over Sophies ledikant. ‘Ze is prachtig, El,’ fluistert ze.


  Marcel staat met zijn armen over elkaar naar buiten te kijken, werpt dan een snelle blik in de wieg en draait zich naar me toe, met uitdrukkingsloze ogen. ‘Ze lijkt op jou. Dezelfde neus.’


  Ik klem mijn kaken op elkaar. ‘Kom,’ fluister ik, bijna onhoorbaar, terwijl ik hen met zachte dwang de kamer uit werk. ‘Ik wil niet dat ze wakker wordt.’
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  Langs de boulevard spelen straatmuzikanten en op diverse podia staan bands hun best te doen het publiek te boeien. Franstalige nummers, Spaanstalig en pogingen tot Engels, met een heerlijk Frans accent. Het zijn voornamelijk jongeren die om de podia drommen. Piercings, rastahaar, tatoeages en legerkleding, maar ook types in wijde, afgezakte broeken op skates. Daartussen lopen veertigers en vijftigers en stellen met kinderwagens. Sommigen dragen T-shirts met opdruk die duidelijk maken waar ze vorig jaar op vakantie zijn geweest. En het jaar ervoor.


  Jeroen en ik zijn hier geen toeristen. Niet meer. We weten hoe verlaten deze boulevard er in de winter bij ligt. Hoeveel winkels er gesloten zijn in het laagseizoen, waarin de palmbomen door de gemeente in plastic worden verpakt, om ze te beschermen tegen de vorst en de gure zeewind. Afgelopen winter heb ik hier veel gewandeld, langs de vloedlijn, met de wind in mijn haar. Deze streek is altijd mooi, misschien zelfs nog mooier als de drommen toeristen weer zijn vertrokken.


  Door de mensenmassa lopen we in de richting van de zee en slaan voor het strand linksaf, lopen de promenade op waarlangs de eettentjes zijn gevestigd. Hier is het wat rustiger. Hoge bomen, volop in bloei. De gladde bestra-ting is nog warm van de middagzon.


  Ik prop mijn handen in de zakken van mijn trainingsjack en laat Judiths superlatieven over me heen komen. Koe geweldig het hier is. Hoe mooi. Exotisch. Wat een droomplaats om te mogen wonen. Leuker dan Nederland.


  Voor ons lopen Marcel en Jeroen. Ik vang flarden van hun gesprek op, te weinig om het te kunnen volgen.


  We houden stil bij een klein etablissement met de naam l’Atlantique.


  Donkerblauwe luifels met witte letters. Het overdekte terras zit al voor de helft vol en voor ons staan mensen te wachten om naar binnen te mogen.


  ‘Het is een van de populairste eettenten hier,’ leg ik uit. Reisleidster in mijn eigen dorp. ‘In het seizoen hebben ze oesters en wilde mosselen.’


  ‘Van die kleintjes?’ vraagt Judith.


  ‘Ja, die, ze smoren ze in crème fraiche. Ik hou er niet zo van, maar mosselliefhebbers schijnen het heerlijk te vinden.’


  We krijgen een tafel binnen, in de airconditioning en met zeezicht, aangewezen. Ik zorg dat ik tegenover Jeroen kom te zitten.


  Marcel neemt naast hem plaats.


  Ik voel zijn ogen op me branden en wend mijn gezicht af, kijk naar buiten.


  ‘Zo,’ zegt Judith. Haar houten stoel schuurt luidruchtig over de grond als ze naast me aanschuift. ‘Vertel eens. Nog geen heimwee naar de polders?’


  ‘Niet bepaald,’ zeg ik zacht.


  Gelukkig neemt Jeroen het van me over. Ik hoor hem babbelen over het lekkere weer, zijn online vertaalbureau dat hij kortgeleden is gestart, de voorspoedige geboorte van Sophie, en hoe blij we met haar zijn, omdat we jaren hebben geprobeerd om zwanger te raken. Hij had de hoop eigenlijk al opgegeven, hoor ik hem zeggen.


  Ik voel dat Marcel me nog steeds opneemt. Of misschien verbeeld ik me dat alleen maar.


  Ik had nee moeten zeggen, bedenk ik nu, toen hij me belde. Simpelweg nee. Hoe moeilijk zou dat nou geweest zijn?


  Omdat ik me geen houding weet te geven, concentreer ik me op voorbijgangers. Oudere stellen in uniseks sportkleding slenteren gearmd in de schaduw van albiziabomen. Kinderen rennen rond in de speeltuintjes op het strand, hun ouders wachten op de kade, staren naar de zee. Honden spelen blaffend met elkaar, hun baasjes druk in gesprek. Verderop in zee liggen grote schepen in een diffuus licht. De hemel is nog steeds blauw, maar aan de horizon zijn de eerste roze vegen al verschenen.


  ‘…of je wat wilt drinken?’


  Ik kijk op. Vier paar ogen staren me aan. ‘Eh, een pichet?’ zeg ik uit gewoonte.


  ‘Doe je mee met wit?’ vraagt Jeroen.


  ‘Prima.’


  Ik hoor hem een liter wijn en mineraalwater bestellen en doe mijn uiterste best het gesprek te volgen, of in elk geval de indruk te wekken dat ik luister. Dat is niet zo eenvoudig.


  Misschien moet ik maar geen wijn meer drinken. Het is lang geleden dat ik kalmeringsmiddelen heb geslikt. In Frankrijk had ik tot vandaag de verpakking in elk geval nog niet aangeraakt.


  ‘Loopt dat bedrijfje van je?’ hoor ik Marcel aan Jeroen vragen.


  ‘Het houdt niet over, ik ben pas begonnen. Maar ik mag niet klagen.’


  ‘Heb je al veel klanten?’


  ‘Een paar Franse farmaceuten waarvoor ik de bijsluiters in het Nederlands vertaal, en onderzoeksrapporten. Ze betalen goed, dat scheelt.’


  ‘En wat doe jij tegenwoordig eigenlijk?’ vraagt Judith. Die vraag is aan mij gericht.


  Ik kijk haar aan. Ze lijkt oprecht geïnteresseerd.


  ‘Ik zorg voor Sophie.’


  Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Is dat alles?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Wérk je niet meer? Meen je dat nou?’


  ‘Nog niet. Ik ben van plan om Sophie pas als ze twee jaar is naar de garderie te brengen. Voor die tijd wil ik van haar genieten. En er moet nog genoeg gebeuren aan het huis. Kleine dingetjes. Ik verveel me niet.’


  Ze heft haar handen. ‘Ho, Ellen, je hoeft je tegenover mij niet te verdedigen, zo was het niet bedoeld. Maar ik vind het alleen niets voor jou. Je was altijd zo dol op je werk.’


  ‘Mijn lieve workaholicje,’ voegt Jeroen eraan toe. ‘Ze was ’s avonds vaker bij dat verschrikkelijke Hooijmans Bouw te vinden dan naast mij op de bank. Maar nu zijn we gezellig samen, de hele dag. Ik moet eerlijk zeggen dat ik er in het begin een hard hoofd in had, maar het gaat onvoorstelbaar goed.’


  ‘Dat is jullie aan te zien,’ zegt Judith.


  Marcel heeft nog geen woord gesproken.


  Ik probeer te glimlachen, maar weet niet of ik daarin slaag. Mijn blik dwaalt over tafel en wordt gevangen door die van Marcel. Hij kijkt me indringend aan vanonder zijn wimpers. Pakt dan een sigaret uit zijn pakje Marlboro en steekt hem demonstratief op.


  Ik sla mijn ogen neer en zoek houvast bij mijn glas. In tegenstelling tot wat er op de verpakking staat, verdragen wijn en oxazepam elkaar uitstekend, is mijn ervaring. Ik word er alleen maar slaperig van. Een beetje duf.


  ‘Goh, lekker,’ hoor ik Judith naast me zeggen. ‘Vakantie. Eindelijk. Ik moet er nog aan wennen dat ik niet meer op tijd uit bed hoef.’


  ‘Dat duurt een week, minimaal, voor je dat gevoel kwijt bent en aan je vakantie kunt beginnen,’ zegt Jeroen. ‘Daarom is een week vakantie ook te kort.’


  ‘Dat weet ik,’ reageert ze. ‘We hebben niet voor niets drie weken vrij genomen. Marcel was ook ontzettend toe aan een time-out, hè Mars?’


  Naast Marcel verschijnt een ober. Een vrolijk ogende jongen van een jaar of twintig met kortgeknipt, donker haar. Hij heeft een kladblok in zijn hand en een pen in de aanslag. ‘Avez-vous déjà choisi?’


  Naast me hoor ik Judith in hakkelend school-Frans krab en mosselen bestellen. Marcel werpt een snelle blik op de kaart en kiest voor zalmcarpaccio en een vispannetje. Jeroen neemt net als ik, zonder het menu door te nemen, soep en aansluitend een zomersalade met zeevruchten. We kennen de kaart van l’Atlantique uit ons hoofd.


  ‘Werk jij eigenlijk nog steeds bij Hooijmans?’ vraagt Jeroen aan Marcel als de ober uit beeld is.


  Het gaat niet goed, ik voel me steeds beroerder worden. Als uit een verre buis hoor ik Marcel ontkennend antwoorden. Nee, hij werkt er niet meer. Na mijn vertrek aasde hij op mijn baan, die van controller, maar de directie had een sollicitatieprocedure opgestart en hem daarmee pijnlijk gepasseerd. Hij werkt nu via een uitzendbureau, administratieve baantjes, niets schokkends. Hij droomt van een andere toekomst, verhuizen naar de Pyreneeën – of, minder extreem: de Ardennen, om vanuit daar survivaltochten te gaan organiseren. Hij is de kantoortuinen beu, de kantoorhumor, de kantoorroutine; het staat hem allemaal steeds meer tegen. Sinds kort doet hij aan bergbeklimmen en daar wil hij zich nog verder op gaan toeleggen.


  Judith haakt in. Ze is haar baan als verpleegkundige ook al meer dan zat. ‘Het gaat al lang niet meer om mensen,’ hoor ik haar zeggen, heel zacht, ver weg. ‘Het gaat om cijfers, om geld. De werkdruk is te hoog. Ik zou zo graag met patiënten willen praten, echt tijd voor hen vrij willen maken. Ze hebben soms geen familie meer of krijgen amper bezoek, ze hebben behoefte aan menselijk contact. Maar daar krijgen we geen tijd voor. Ik wilde dit werk gaan doen omdat ik graag met mensen werk, maar de zorg draait niet meer om mensen – in elk geval niet om de patiënten.’


  Mijn oogleden worden zwaar. Het enige wat ik nu nog wil, is mijn bed opzoeken. Ik vecht tegen de slaap en de neiging om mijn hoofd voorover te laten zakken. Misschien waren vier glazen wijn en twee kalmeringstabletten toch wel te veel van het goede. Ik moet het zien te verdunnen, denk ik. Alles wat in je bloedbaan stroomt, kan worden verdund door veel water te drinken. Dat zwakt het effect wat af.


  Mijn arm graait naar de fles mineraalwater en mist doel. Ik onderneem opnieuw een poging. Vruchteloos. De fles lijkt dichterbij dan hij in werkelijkheid staat.


  ‘Wat is er?’ vraagt Jeroen.


  Ik staar hem aan. ‘Niks. Ik ben gewoon moe.’


  ‘Je lijkt wel dronken.’


  Judith giechelt. Marcels ogen branden schroeiende gaten in mijn toch al wrakkige pantser.


  ‘Misschien. Ik…’ Ik haal diep adem. ‘Ik moet even naar het toilet.’ Onhandig sta ik op en laveer tussen de tafels door naar de achterkant van het restaurant.


  In de toiletruimte kom ik een beetje bij mijn positieven. Ik draai de kraan open, maak een kommetje van mijn handen en was mijn gezicht met koud water dat sterk naar chloor ruikt. Drink dan een paar slokken uit mijn handen. En nog een paar. Het water is smerig. We hebben thuis een waterzuiveraar laten plaatsen, in l’Atlantique hebben ze dat duidelijk nagelaten.


  Ik wankel, maar weet het toilet te bereiken en ga zitten. Op de binnenzijde van de deur is reclame aangebracht voor zomerfestivals in de regio. Toiletbezoekers die mij voorgingen hebben hun naam in het groen geschilderde hout gekrast.


  Ik leg mijn hoofd tussen mijn knieën en maan mezelf tot rust.


  Er is niets aan de hand, Ellen. Alleen jij maakt er een punt van. Je ziet spoken.


  Twee nachten maar, dan zijn ze weer weg.
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  De zon is net ondergegaan. Er speelt muziek, een liveband, maar ik kan de bron niet lokaliseren. Er staat een massa mensen in een cirkel om me heen. Schouder aan schouder. Het duurt even voor ik hun gezichten kan ontwaren in het donker, maar ik zie geen bekenden. Ze staren me alleen maar aan, ze zeggen niets. Verschrikt kijk ik naar beneden. Ik heb niets aan, ik ben volledig naakt. In een poging mijn lichaam te bedekken sla ik mijn armen voor mijn borsten. Hoe ben ik hier eigenlijk terechtgekomen?


  Vanuit de groep loopt Marcel op me af. Zijn haar is vochtig, hij draagt alleen een zwembroek en op zijn huid parelen druppels zeewater. Hij legt zijn handen om mijn middel, duwt zijn heupen tegen me aan en brengt zijn gezicht dichtbij. Ik kijk in zijn ogen. Helderblauw, met zwarte wimpers. Als vanzelf streel ik zijn natte haar, dat krult in de nek. Het voelt glad tussen mijn vingers. Ik ruik de zee, zijn zweet. Zijn lippen op de mijne. Ze smaken zout.


  Langzaam verandert zijn gezichtsuitdrukking. Zijn ogen worden donkerder, de pupillen versmelten met de irissen tot een diepzwart, zijn gezicht vertrekt alsof hij pijn heeft. Zijn omhelzing ontaardt in een verstikkende verstrengeling.


  Ik kijk paniekerig naar de mensenmassa die er eerder nog was, ik wil om hulp roepen, krijsen, maar er komt geen geluid uit mijn mond.


  Er is helemaal niemand meer. We zijn alleen.


  We staan op een eiland, niet meer dan een zandplaat, omgeven door water zo ver ik kan kijken. Ik kan me nergens verstoppen.


  Marcel drukt zich tegen me aan, hard en dwingend, ik kan amper nog ademhalen. Zijn lichaam tegen het mijne. ‘Heb je het Jeroen niet verteld?’ hijgt hij in mijn oor.


  Mijn hart knalt bijna achter mijn ribben vandaan, als een wild dier dat zich ten koste van alles wil bevrijden uit zijn verstikkende kooi van botten en spieren. Ik doe mijn mond wijd open en zuig dankbaar lucht naar binnen.


  Geen Marcel. Geen zandplaat.


  Ik heb het gedroomd.


  Het was een droom.


  Automatisch kijk ik naar de wekker, die luidruchtig de seconden wegtikt. Het is halfvier ’s nachts.


  Van buiten vang ik hondengeblaf op. Ver weg. Een lichte crossmotor knettert door de straat, in de richting van de doorgaande weg. Geritsel van de bladeren vlak bij ons raam.


  Mijn T-shirt is vochtig van het zweet en plakt aan mijn rug en borst.


  Ik ben klaarwakker: ik zou nu graag het licht aandoen, uit bed stappen en een douche nemen, maar besef tegelijkertijd dat Marcel en Judith in de kamer naast die van ons slapen. Ze kunnen wakker worden. Ze kunnen wakker zijn.


  Ik durf me niet meer te bewegen. Beducht iemand te alarmeren.


  Doodstil blijf ik liggen luisteren naar geluiden in het huis. Ik staar naar de dunne, groene gordijnen, die lichtjes opbollen door de bries die door het bovenluik naar binnen waait. Ik zie de schaduwen van heen en weer wiegende takken, in het blauwige licht van de maan.


  Pas tegen vijven val ik weer in slaap.
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  Jeroen snoert Sophie vast in haar autostoel. Ze draagt een wit shirt met hartjes erop, dat Jeroens moeder ons onlangs heeft opgestuurd. Haar mollige beentjes zijn bloot en door mij ingesmeerd met zonnebrandcrème. Op haar hoofd heeft ze een wit katoenen hoedje, dat ze met haar knuistjes tot over haar ogen trekt en dan kraaiend van zich af werpt.


  ‘Wij rijden wel achter jullie aan,’ zegt Judith, die ons gadeslaat. ‘Anders wordt het zo krap achterin.’


  ‘Goed idee,’ hoor ik Jeroen zeggen.


  Ik controleer voor de zoveelste keer de luiertas. Genoeg luiers, billendoekjes, een blik poedermelk, een fles-je, een fopspeen voor het geval Sophie straks niet in slaap kan komen, drie potjes babyvoeding en twee lepeltjes. Een extra parasol en een reisledikant heeft Jeroen al in de achterbak gelegd. Vergeet ik echt niets?


  De zon brandt op mijn rug als ik Sophies hoedje van de bodem van de auto graai en terug op haar hoofd zet.


  Het was een idee van Jeroen om vandaag met z’n vijven naar Biarritz te gaan. Een vrij dure badplaats waar het op het strand rustiger is dan hier. Ik stemde meteen in. Het enige alternatief was de hele dag in de tuin blijven zitten met Marcel en Judith, en dat – zo wist ik meteen al – ga ik niet volhouden. Als mensen zoals wij langdurig tot elkaars gezelschap worden veroordeeld, samen met liters wijn en zonder enige afleiding, is het een kwestie van tijd tot de dingen uit de hand gaan lopen. En er dingen gezegd worden die niet zo zijn bedoeld – of die misschien wel degelijk zo zijn bedoeld, maar in een helder moment niet zouden zijn uitgesproken.


  Mijn eerste tabletje van vandaag heb ik vanochtend ingenomen. In mijn tas zit een strip van vier. Het is tijdelijk, prent ik mezelf in, nog even doorbijten. Morgenvroeg vertrekken Marcel en Judith in de richting van de Spaanse grens, op weg naar hun eindbestemming in Portugal.


  Jeroen start de auto. Warme uitlaatgassen kringelen rond mijn benen als ik de luiertas in de kofferbak leg, bij de strandspullen.


  Over mijn schouder kijk ik naar Marcel en Judith. Hun lichtblauwe Alfa Romeo glanst in de zon, maar heeft desondanks betere tijden gekend. Er ligt bloesem van onze bomen op de lak. Judith zit al in de auto. Marcel stapt achter het stuur. Hij heeft een zonnebril op en een wit overhemd hangt losjes om zijn nek. Zijn lichaam is droog en gespierd. Niet veranderd, gaat het door me heen.


  Op een holletje loop ik naar de voordeur en sluit die af.
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  Onze Citroën rijdt soepel over de kustweg. Ik zit naast Jeroen en kijk uit het raam, naar de rotsen die als natuurlijke golfbrekers in de azuurblauwe zee liggen. De steenmassa wordt bevolkt door meeuwen en gestroomlijnde vogels waarvan ik de soortnaam niet ken. De zee glinstert in het zonlicht.


  ‘Leuk wel,’ zegt Jeroen. ‘We hebben een jaar niets van die twee gehoord, en nu ze langskomen klikt het meteen weer. Alsof we elkaar elke week zien.’


  ‘Vind je?’


  Jeroen kijkt me kort aan. ‘Jij niet dan?’


  ‘Ach,’ antwoord ik. Laf. In de buitenspiegel zie ik Marcels Alfa Romeo ons volgen. Er rijden twee auto’s tussen ons in. Ik heb de neiging Jeroen te vragen gas te geven. Heel hard door te rijden. Ride like the wind.


  ‘Toch mis ik dat weleens,’ zegt hij.


  ‘Wat? Mis je Nederland?’ Ik draai me ongelovig naar hem toe.


  ‘Nee, maar wel de oude vriendenclub. Het lijkt wel of we naar een andere planeet zijn verhuisd in plaats van alleen maar naar een ander land.’


  ‘Ik heb iedereen een adreswijziging gestuurd. Als ze niet reageren, dan is dat their loss. Uit het oog, uit het hart. Blijkbaar werkt het inderdaad zo.’


  ‘Marcel zei gisteren dat ze geen adreswijziging hebben gekregen.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien zijn ze hem kwijtgeraakt tussen de folders? Dat gebeurt ons ook weleens.’


  Op de achterbank klinkt gesputter van Sophie. Ik maak mijn gordel los, draai me onhandig om op mijn knieën en ga op zoek naar haar hoedje. Het ligt weer op de grond. Er zit kwijl op haar kinnetje. Ik veeg het af met mijn hand en geef haar het hoedje terug. Ze werpt het kraaiend weg. Ik geef het op en ga weer zitten. Klik mijn gordel vast.


  ‘Je hebt toch ook een geboortekaart naar Marcel en Judith gestuurd?’ Jeroen strekt zijn arm om een andere zender op te zoeken. De haartjes op zijn armen lijken bijna wit op zijn zongebruinde huid.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou, die is dan ook al niet aangekomen.’
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  Het witte zand schuurt tussen mijn tenen. Twee meter van me vandaan zitten Jeroen en Marcel naast elkaar, als dikke vrienden. Ze drinken lauw bier uit blik. Ik kan hun ogen niet zien, ze dragen allebei een donkere zonnebril. Judith heeft zich ontfermd over Sophie, die verrukt is over deze immense zandbak. Ze graait in het zand, gooit ermee en schatert het uit.


  ‘Ik zou ook zo graag een baby willen,’ zegt Judith zacht, als ze ziet dat ik naar haar kijk.


  ‘Ga er dan voor.’


  Er glijdt een schaduw over haar gezicht. Ze buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Daarvoor moet je met z’n tweeën zijn. Marcel wil geen kinderen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij wil de verantwoordelijkheid niet. Marcel wil nog steeds iets gaan doen in de survivalhoek, emigreren, de wereld rondzeilen, weet ik wat hij allemaal in zijn hoofd haalt. Hoe dan ook, hij denkt dat kinderen alleen maar een belemmering zijn. Ballast, weet je wel. En hij is bang dat ik…’


  ‘Ik ga even de zee in.’ Marcel duwt het lege blik bier in het zand. ‘Ga je mee?’


  Jeroen schudt zijn hoofd en laat zich demonstratief achteroverzakken op zijn strandlaken. ‘Mij te koud. Ik laat me liever grillen.’


  ‘Jij?’ Die vraag wordt in onze richting gesteld.


  Ik schud mijn hoofd en zie dat Judith hetzelfde doet.


  Marcel springt op, hij torent hoog boven ons uit met zijn bijna een meter negentig. In het voorbij gaan pakt hij mijn arm vast. ‘Kom, oud-collega, zwemmen is goed voor je.’


  Mijn hart begint onregelmatig te bonken. ‘Nee, echt niet,’ probeer ik. ‘Sorry.’


  Hij glimlacht, maar zijn hand klemt zich muurvast om mijn arm. Het doet zeer. ‘Doe niet zo flauw, El. Beweging is goed voor die luie reet van je.’ Hij rukt me omhoog.


  Onwillig loop ik achter hem aan, over het hete zand naar het water.


  De wind trekt aan en brengt grote golven met zich mee. Een eind verderop proberen surfers een hoge golf te pakken en tegelijkertijd in evenwicht te blijven op hun surfboards. We passeren een oude dame in een badpak. Ze ligt languit, als een aangespoelde walrus, op het strand. Haar onderbenen verdwijnen in de branding. Ze knikt vriendelijk als we haar voorbijlopen en groet ons in het Frans.


  Terwijl ik het water in loop denk ik terug aan mijn droom van vannacht. Het was een droom, houd ik mezelf voor. Die bestond alleen in mijn hoofd, en was ontsproten aan mijn schuldbewuste geweten; de angst dat het uit zou komen. Marcel heeft vandaag weinig gezegd, in elk geval geen toespelingen gemaakt. Hij heeft ook niet vreemd naar me gekeken. Het is niet ondenkbaar dat hij de situatie accepteert zoals die nu is.


  Toch?


  Het zoute water komt tot mijn knieën en elke golf doet me mijn buik inhouden. Ik houd mijn armen van me af, als een laf vogeltje. Het water is verschrikkelijk koud en blust mijn oververhitte huid. ‘Ik ga terug,’ roep ik.


  ‘Ik wil met je praten.’


  ‘Dan ga ik helemaal terug.’ Ik heb me al omgedraaid, maar de onderstroom zuigt aan mijn benen en ik wankel.


  Hij neemt me bij mijn hand en trekt me naar zich toe. ‘Je ontloopt me, El.’ Zijn glimlach is gekunsteld. Vanaf de kant moet het eruitzien of hij me wil helpen om mijn watervrees te overwinnen, of alsof hij me oppept om door te zetten in dit koude water. Als ik me nu losruk, zal hij dat niet accepteren en dat gaat te veel opvallen.


  Gedwee laat ik me meevoeren naar dieper water. De opwaartse druk is nu goed te voelen, mijn tenen raken zo nu en dan de grond, stoten tegen harde, glibberige stenen, of schelpen, of wat het ook mogen zijn. Ik wil het niet eens weten.


  ‘Wat wil je van me?’ vraag ik.


  ‘Wat ik wil?’ Hij draait zich op zijn rug en duwt het water weg met uitgestrekte armen. Peddelt rustig met zijn voeten. ‘Ongelooflijk. Je hebt me buitenspel gezet en liegt je eigen man voor. Wat denk je dat ik wil, lieve schat? Ik zou zeggen: doe eens een wilde gok.’


  ‘Ik lieg mijn eigen man voor?’ Mijn nervositeit zakt weg. Die was vooral ingegeven door de aanwezigheid van Jeroen en Judith. De buitenstaanders. Geïsoleerd van onze wederhelften durf ik de confrontatie wel aan. ‘Jij hebt Judith ook niets verteld.’


  ‘O, nee?’ Marcel trekt een wenkbrauw op, richt zijn gezicht naar de hemel. Vergis ik me of grijnst hij? ‘Ben je daar zo zeker van?’


  ‘Ik zou het aan haar gemerkt hebben als ze iets wist.’


  ‘Misschien vindt ze het wel helemaal niet erg, heb je daar al eens over nagedacht? Dat niet alle mensen hetzelfde zijn? Juut is een vrijdenkend mens, El, dat moet je toch weten. Over Jeroen maak ik me meer zorgen. Hij is altijd zo’n rechtschapen type geweest.’


  Ik voel geen grond meer onder mijn voeten en watertrappel, draai rondjes. Het zoute water prikt in mijn huid. ‘Je had hier niet naartoe moeten komen.’


  Hij manoeuvreert zijn rug naar het strand, zodat zijn gezichtsuitdrukking niet te zien is vanaf de kant, en kijkt me doordringend aan. ‘Ik ben misschien zo stom geweest dat ik in je mooie praatjes trapte, maar ik sta inmiddels weer met beide benen stevig op de grond. Als je niet snel met een oplossing komt voor ons heikele probleem, dan doen we het op mijn manier. En ik kan je nu al vertellen dat je dat niet fijn gaat vinden.’


  ‘Jeroen mag het niet te weten komen, Marcel,’ hoor ik mezelf antwoorden. Van mijn zelfverzekerdheid is in één klap niets meer over. De angst heeft bezit genomen van mijn stem. ‘Hij vertrouwt me volledig.’


  ‘Daar had je eerder aan moeten denken. Want ik ga hier niet weg voor het opgelost is.’


  ‘Je blijft? Maar ik -’


  ‘Desnoods nemen we een hotel. Ik heb een paar mooie kliffen gezien, hier in de buurt. Ik zou het idee kunnen oppakken om langer te blijven, om te gaan klimmen bijvoorbeeld.’ Hij grijnst. Schaakmat.


  ‘Ik… ik kan niet…’


  ‘Jee, wat is het water koud. Hoe houden jullie het hierin uit!’


  Verward kijk ik om. Judith duikt vlak bij ons op, haar gezicht een wit ovaal in het zonlicht dat door het wateroppervlak wordt weerkaatst. Haar natte haar plakt in slierten op haar voorhoofd.


  ‘Ik was net van plan eruit te gaan,’ mompel ik, en zwem dankbaar naar de kant.


  Ik lig op mijn buik op het strandlaken, een tijdschrift opengeslagen voor me in het zand. De pagina met ingezonden brieven heb ik drie keer gelezen, maar zelfs de strekking is niet blijven hangen. Mijn rug en schouders doen zeer en kleuren rood. Sophie ligt naast me, in de schaduw van haar parasol. Haar handjes liggen ontspan-nen naast haar gezicht, met de handpalmpjes naar boven. Loom kijkt ze me aan terwijl ze op haar speentje sabbelt, haar oogjes weggedraaid van gelukzaligheid.


  Je bent zo mooi, zou ik willen zeggen, willen zingen, willen roepen: het mooiste kindje van de wereld. Ik denk het nu alleen maar.


  Marcel en Judith zijn zojuist naar een strandtent gelopen om ijs te halen. Jeroen zit voorovergebogen naast me, hij heeft een boek opengeslagen en is daar al even in verdiept.


  Zo zou het moeten blijven, denk ik. Jeroen, Sophie en ik.


  Altijd. Daar mag niets tussen komen.
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  Het mes snijdt als vanzelf door de komkommer. De blokjes verdwijnen in het vergiet, samen met een flinke hoeveelheid nog vochtige eikenbladsla. Ik draai de kraan open om de kerstomaatjes te wassen. Pluk de kroontjes eruit en leg ze op de sla en komkommer.


  Jeroen, Judith en Marcel zitten in de tuin, ik hoor hen praten, maar ze zijn te ver weg om te kunnen volgen waar het gesprek over gaat. Ik loop naar het raam en zorg ervoor dat niemand me ziet.


  Jeroen is bezig de barbecue aan te steken. Hij heeft een radio buiten gezet en afgestemd op een zender die zomerse muziek draait. Ik heb Sinsémilia’s ‘Tout le bonheur du monde’ al twee keer voorbij horen komen.


  Ik buk om een zakje mozzarella uit de koelkast te pakken, haal de zachte bol eruit en begin hem in plakjes te snijden. Bestrooi die met grof gemalen zwarte peper en leg de schijven op een apart bordje. De reuzenrozijnen zijn voldoende geweld. Ik giet het water uit de kom, knijp de rozijnen wat uit en doe ze bij de sla. Strooi er dan grof zeezout over en schud alles goed door elkaar. Meer ingrediënten heeft deze salade niet nodig.


  ‘Fijn aan het kokkerellen?’


  Ik laat het vergiet bijna uit mijn handen vallen. Marcel leunt met zijn schouder tegen het koele hout van de deuropening en heeft zijn armen over elkaar geslagen.


  Ik geef geen antwoord.


  Zijn ogen lijken me te absorberen. ‘Ik heb een nieuwtje voor je. We blijven nog een nacht,’ zegt hij.


  Met trillende handen zet ik het vergiet op het aanrecht. ‘Dan zul je een hotel moeten zoeken.’


  ‘Jeroen vond dat niet nodig,’ klinkt het gemaakt opgewekt. ‘Weet je, ik heb het idee dat hij een beetje eenzaam is. Hij lijkt het wel gezellig te vinden als we wat langer blijven. Dat zei hij daarnet tenminste. Dat hij het gezellig vond en dat hij er zeker van was dat jij daar net zo over dacht.’


  ‘Dit is niet leuk meer, Marcel.’


  Hij grinnikt, maar zijn ogen lachen niet mee. ‘O, jij vindt het niet leuk meer. En wat denk je dat ik ervan vind? Dat ik hier voor mijn lol ben of zo?’


  ‘Ik kan je niet geven wat je wilt, Marcel.’ Ik draai me van hem weg. Om mezelf een houding te geven graai ik in het vriesvak van de koelkast en neem er verpakkingen gehakte knoflook en bieslook uit, die ik met bevende hand over de sla strooi.


  ‘Dat had je eerder moeten bedenken, voor je er halsoverkop vandoor ging.’ Hij kijkt door het raam naar buiten, waar Jeroen bij de barbecue staat en een ogenschijnlijk geanimeerd gesprek voert met Judith.


  ‘Wat wil je dan?’ Ik voel me met de seconde wanhopiger worden.


  ‘Ik kan geen huis aan de Franse zuidwestkust betalen, lieve schat.’ Marcel zet een stap in mijn richting. ‘Ik ben zelfs mijn vaste baan kwijt. Geen geld, geen fatsoenlijk werk, geen toekomstperspectief. Terwijl jij hier op je luie reet in de zon zit. Zoek de verschillen.’


  Even kijk ik hem verward aan. Recht vervolgens mijn rug. ‘Het geld is op. Ik heb het in het huis gestopt. Alles.’


  Hij trekt beide wenkbrauwen op. ‘Tweeënhalve ton? Hoe heb je dat aan Jeroen verklaard?’


  ‘Dat gaat jou niets aan.’


  Ik werp met opzet een rookgordijn op om hem te ergeren, want in werkelijkheid was het niet zo ingewikkeld. Bovendien doe ik alle financiële zaken, dat is mijn afdeling, dat is waar ik goed in ben. Jeroen weet de helft van de tijd niet eens wat er op de rekening staat.


  ‘Dus Jeroen vindt het maar heel normaal dat jullie in twaalf jaar tijd bijna tweeënhalve ton bij elkaar hebben gespaard? Kom, El, dat is gelul. Dat kan-ie nooit hebben gepikt. Hij is bij vlagen wat wazig misschien, maar niet achterlijk.’


  Ik bijt op mijn onderlip. ‘Jeroen weet niet beter of het was een erfenis.’


  ‘Een erfenis?’


  ‘Van een zus van mijn grootmoeder. Ze is achtenne-gentig geworden. Ik wist niet eens dat ze bestond, maar omdat ik het enige overgebleven familielid was, liet ze mij haar geld na. Zo gaan die dingen soms.’


  ‘Dus dat is wat je Jeroen op de mouw hebt gespeld?’


  Ja, Marcel, en ik ben er zelf in gaan geloven.


  Ik knik alleen maar. Jeroen en Judith zijn nog steeds in de tuin. Ik zie hem rosé voor haar inschenken.


  ‘En je hebt geen cent meer over?’


  ‘Nee,’ zeg ik zacht.


  Marcel masseert zijn neusbrug tussen duim en wijsvinger. ‘Oké. Goed. Dan moet je deze tent maar verkopen. We zijn hier samen ingestapt, El. Het valt me erg van je tegen.’


  ‘Samen?’ Mijn emoties schommelen heen en weer tussen nervositeit en boosheid. Ik hef mijn kin. ‘Ik geloof dat tien procent meer dan goed betaald is voor jouw bescheiden bijdrage.’


  ‘Ben je vergeten wie bij Hooijmans belast was met het betalen van de facturen? Het daadwerkelijk overmaken van het geld? Zonder mij had je geen cent achterover kunnen drukken. Dan was het hele feest niet doorgegaan.’


  ‘Dat je meer wilde en blijkbaar denkt daar recht op te hebben, is jouw probleem. Daar kan ik niets aan doen.’


  Marcel slaat met zijn vlakke hand tegen de muur. De houten wand dreunt. ‘Ik wil waar ik recht op heb! De helft. En nu helemaal. Die centen zijn het verschil tussen blijven tobben en mijn eigen bedrijf opstarten.’


  ‘Dat gaat niet. Niet meer. Ik heb dat geld niet…’


  ‘Je kletst uit je nek. Waar leven jullie hier anders van? Jij doet de hele dag geen moer en Jeroen klooit wat aan met zijn vertaalbureautje.’ Agressief prikt hij met zijn wijsvinger naar me. ‘Laat me geen dingen doen die -’


  ‘Ik kan je tien mille geven,’ zeg ik snel. ‘Niet meer.’


  ‘Nee, lieve schat. Ik wil de helft. Honderdvijfentwintigduizend euro. Morgen.’


  ‘Want anders?’


  Hij grijnst. ‘Zou ik om te beginnen een telefoontje kunnen wagen naar de oude Hooijmans. En de politie.’


  Mijn mond valt nog net niet open. ‘Dat slaat nergens op. Daarmee breng je jezelf net zo goed in de problemen.’


  Zijn ogen vernauwen zich. ‘Je overschat mijn rol in het geheel. Weet je waarom ze mij jouw baan niet wilden geven na je vertrek? Omdat ik “te licht” werd bevonden voor dat ingewikkelde werk van jou.’ Hij schudt nijdig zijn hoofd en het cynisme druipt van zijn gezicht. ‘Wat hen betreft was mijn baan facturen invoeren, rekeningnummers intypen en de bedragen overmaken. Maar jij was mijn baas, Ellen. Controller. En de rekeningnummers waren, als ik het me goed herinner, van bedrijven die op jouw naam stonden.’ Hij wacht met opzet, om er zeker van te zijn dat zijn woorden goed tot me doordringen. ‘Kijk. Ik, als simpele werknemer, kon natuurlijk niet weten dat die facturen fake waren. Ik deed gewoon mijn werk.’


  Buiten schalt nog steeds de ene na de andere Franse zomerhit uit de radio. Ik hoor Judith lachen om een grapje van Jeroen. Ze hebben geen flauw idee wat zich hier in de keuken afspeelt.


  Ik voel me met de seconde nijdiger worden. Kijk Marcel strak aan. ‘Als je dat doet, als je dat écht waagt, dan sleur ik je mee de afgrond in. Dat zweer ik je.’


  Hij laat zijn kin op zijn borst zakken en trekt zijn wenkbrauwen op. Er ontstaan twee vrijwel rechte, horizontale rimpels op zijn voorhoofd. ‘Jouw woord tegen het mijne, El. Je hebt bedrijfsfraude gepleegd. Een kwart miljoen euro achterovergedrukt. Dat zijn de feiten. Je zult Jeroen het een en ander moeten uitleggen. En natuurlijk dit huis moeten verkopen om onze oude werkgever terug te betalen. En eh… o ja, bijna vergeten: je zult er ook nog even voor moeten zitten natuurlijk. Fraude wordt geloof ik best wel serieus genomen. Tegen de tijd dat je vrijkomt kent je eigen dochter je niet eens meer. En ik ben benieuwd hoe Jeroen dat allemaal gaat redden, alleen met een baby, zonder huis, amper inkomen, in een vreemd land terwijl zijn vrouw in Nederland in de bak zit.’


  ‘Hier kom je niet mee weg,’ hoor ik mezelf zeggen, met een stem die niet de mijne lijkt.


  Marcel maakt aanstalten om terug te lopen. ‘Je kijkt te veel tv, lieverd. Dit is de echte wereld. Ik geef je nog een dag. Morgenvroeg ga ik klimmen, mijn hoofd leegmaken, ik heb lang genoeg dat geleuter van jou en Jeroen moeten aanhoren, dat geëmmer over dat kind van jullie. Zorg ervoor dat je een oplossing hebt als ik morgenmiddag terugkom.’
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  Voorzichtig stap ik uit bed. Blijf stil staan op de houten planken en observeer Jeroen langdurig, om er zeker van te zijn dat hij me niet hoort. Hij ligt op zijn zij, een kussen onder zijn hoofd, het laken verfrommeld aan zijn voeten. Ademt rustig.


  Aarzelend, voorzichtig, doe ik een stap naar de slaapkamerdeur, alert op elk geluidje.


  Waarom lijkt alles in de nacht zoveel malen luider te klinken dan overdag? Behoedzaam maak ik de deur open, trippel over de overloop naar de trap en ga naar beneden.


  Het gekraak van de traptreden klinkt me als geweerschoten in de oren. Ongelooflijk dat er niemand wakker wordt.


  Snel loop ik door naar het kantoor en start de computer op.


  Marcel denkt dat hij alles weet, maar voor hij erachter kwam waar ik bij Hooijmans mee bezig was, had hij al meer dan dertig van mijn facturen braaf overgemaakt. Zijn schatting van tweeënhalve ton is op z’n zachtst ge-zegd wat aan de lage kant. Geen wonder dat ze hem niet als controller wilden aanstellen. Voor de eigenschappen waarin Marcel uitblinkt, zijn geen vacatures bij Hooijmans.


  Ik klik van de ene naar de andere beveiligde site. Mijn vingers vliegen over de toetsen, tikken wachtwoorden in, codes. Twee ton is opgegaan aan de aankoop van dit huis, de rest van de koopprijs is aangevuld met een bescheiden hypotheek. In de afgelopen maanden heb ik een paar keer kleine bedragen gepind. Genoeg om zo nu en dan boodschappen van te kunnen doen. Iets leuks voor Sophie te kopen. Of schattige, ingelijste borduurwerkjes op een vide-grenier.


  Er staat nog driehonderdduizend euro op mijn bankrekeningen, verspreid over acht verschillende banken.
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  De zon is nog maar net op, maar werpt nu al een verblindend licht op het gravel in onze voortuin. Vannacht heb ik geen oog dichtgedaan. Jeroen slaapt nog, evenals Judith.


  Ik loop naar buiten, armen over elkaar. Marcel staat zijn klimgerei achter in zijn Alfa te laden. Hij draagt een afritsbare katoenen broek en een olijfgroen T-shirt met opdruk.


  ‘Ik ga je betalen,’ zeg ik op gedempte toon, zodat niemand het in het huis kan horen.


  Marcel laat alles vallen wat hij in zijn handen heeft en kijkt verwonderd over zijn schouder. ‘Dus toch.’


  Ik klem mijn kaken op elkaar. ‘Door jou hou ik precies vijfduizend euro over en zitten we binnenkort aan de grond. Jeroen verdient veel te weinig. Ik wil dat je dat weet. Dat je dat hebt veroorzaakt.’


  Onder zijn zonnebril krullen zijn mondhoeken omhoog. ‘Nou, nou… het vrouwtje moet weer gaan werken, wat een ramp, zeg. Je zult je wel redden, toch? Dat is je altijd prima afgegaan.’ Hij wendt zich van me af en gaat verder met het schikken van touwen. ‘Ik heb nu al medelijden met je nieuwe baas, voor als je straks weer aan het werk gaat.’


  ‘Klets niet. Onder die fraude heeft niemand geleden. De oude Hooijmans al zeker niet, die is multimiljonair.’ Marcel luistert niet eens.


  ‘Zijn die rekeningnummers van jou nog actief?’ vraag ik.


  Marcel knikt. Duwt met een klap de achterbak dicht en richt zich op. ‘En jij hebt de gegevens nog?’


  ‘Die heb ik nog.’


  ‘Mooi.’ Opnieuw een grijns op zijn gebruinde gezicht. Hij schuift zijn zonnebril naar boven zodat ik zijn ogen zie, en kijkt snel langs me heen naar het huis. Buigt zich dan voorover en kust me zacht op mijn mond. ‘Ik hou van je, Ellen. Je bent een engel,’ fluistert hij. ‘Ik zal altijd met warme gevoelens aan je terugdenken.’


  Ik wend mijn hoofd af en loop zonder nog iets te zeggen naar binnen.
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  ‘Nog een goede vakantie in Portugal,’ hoor ik mezelf roepen.


  Judith zwaait enthousiast, haar hand steekt boven het dak van de auto uit. Marcel zit achter het stuur, een voldane glimlach op zijn gezicht.


  Jeroen staat naast me te zwaaien. Ik houd Sophie op mijn heup tegen me aan en staar naar de Alfa, die luid claxonnerend wegrijdt en uit het zicht verdwijnt.


  ‘Goh, die hadden ineens haast.’ Jeroen heeft een arm om mijn schouders gelegd. ‘Gisteren zei Marcel nog dat ze van plan waren nog een paar nachten te blijven, en nu was het ineens inpakken en wegwezen.’


  Mijn reactie wordt overstemd door het indringende gerinkel van de telefoon op kantoor.


  ‘Werk aan de winkel,’ hoor ik Jeroen mompelen. Gehaast loopt hij naar binnen.


  Ik blijf staan. Luister naar het wegstervende geronk van de Alfa Romeo.


  Het had zoveel erger kunnen zijn.


  Ik duw mijn gezicht in Sophies zachte haartjes. Ze ruikt heerlijk. Onschuldig. Haar handje zoekt mijn neus. Ik pak het vast, duw haar zachte handpalmpje tegen mijn lippen en druk er een kus op.


  Dan draai ik me om, kijk naar het huis en de seringen en voel de zon op mijn rug branden. Er klinkt gezang en getjilp uit vogelbekjes, in de verte hoor ik het monotone ruisen van de Atlantische Oceaan.


  Geen motorgeronk meer. Hij is weg.


  Een gevoel van geluk overspoelt me. Het is goed zo. Ik heb het juiste gedaan.


  Ik kus Sophie nog eens en klem haar dicht tegen me aan. ‘Knap is-ie, hè?’ fluister ik. ‘Mama dacht dat hij voor jou kwam. Dat hij het wist, of in elk geval vermoedde. Maar hij keek niet eens naar je om. Hij wilde alleen maar mama’s geld.’


  


  De perfecte partner


  


  


  


  


  


  Richard Brügers vaardige handen glijden over mijn bovenbenen en heupen. ‘Niet je spieren aanspannen. Ontspan je. Zo, ja.’


  Ik zie mezelf staan in de spiegelwand achter zijn bureau. Mensen met een positieve instelling zouden zeggen dat ik een rubensfiguur heb: voluptueus, rond en vol. Ik ben van nature iets minder positief ingesteld en ik voel me simpelweg te dik. Daar kunnen de klassieke pianomuziek die uit onzichtbare luidsprekers klinkt en het zachte oosterse tapijt onder mijn blote voeten niets aan veranderen.


  Richard duwt in het kwabbige vet dat zich heeft opgehoopt ter hoogte van mijn heupen. ‘Je huid is prima. Elastisch.’ Ondertussen tekent hij er stippellijnen op met een blauwe stift. Hij kijkt er geconcentreerd bij.


  ‘Denk je dat je me kunt helpen?’ vraag ik, en erachteraan, zachter: ‘Kun je me alsjeblieft helpen?’


  Richard komt uit zijn gehurkte positie omhoog, de stift in zijn hand. ‘Tuurlijk kan ik dat. Voor minder dan perfectie ga ik niet.’


  Dan zakt zijn blik af naar mijn borsten. Zijn handen voelen de rondingen. Ik houd mijn adem in.


  ‘De vorm is prachtig geworden, Claudia. Perfect.’


  Dat is waar. Richards handtekening staat erop. Krap twee maanden geleden heeft hij ze gemaakt tot wat ze nu zijn. De littekens zijn bijna geheeld, je ziet ze niet als ik sta.


  Ik glimlach. ‘Jij hebt ze gemaakt.’


  ‘Jij leverde het basismateriaal,’ mompelt hij. ‘Ik heb ze alleen…’


  ‘Geperfectioneerd,’ vul ik aan.


  Hij luistert al niet meer. Met gefronste wenkbrauwen volgt hij de littekens die na de incisie zijn achtergebleven. Ik voel me er ongemakkelijk onder.


  ‘Je moet beter smeren. Die paarse verkleuringen hadden al weg kunnen zijn.’


  ‘Ik smeer elke dag,’ protesteer ik.


  ‘Ik geef je iets sterkers mee.’ Abrupt draait hij zich om naar zijn bureau en krabbelt iets op een papiertje. ‘Geef dit zo meteen aan Jürgen, dan maakt hij het hier voor je klaar.’


  Ik zwijg en houd mijn handen onhandig gevouwen voor mijn buik.


  ‘Kleedje maar aan,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk dat je dit laat doen. De heuplijn zal er enorm op vooruitgaan. Ik zie je morgenvroeg, halfacht.’


  Op weg naar huis rijd ik langs de supermarkt. Uit het koelvak gris ik een stoommaaltijd met broccoli en zalm. Op de afdeling zuivel kies ik een kleine verpakking yoghurt, en op weg naar de kassa graai ik nog een pak Appelsientje met vruchtvlees en een pakje earl grey mee.


  Als ik in de rij voor de kassa sta, gaat mijn mobiel. ‘Claudia?’


  ‘Heb je vanavond wat te doen?’


  De stem van mijn zus, Laura. Ze is drieëntwintig, drie jaar jonger dan ik, en ze studeert journalistiek in Tilburg. Laatste jaar.


  ‘Want…?’ Ik leg de boodschappen op de band van de snelkassa. Daarachter zit een roodharige vrouw van in de veertig. Ze kijkt me niet aan terwijl ze de producten langs de scanner beweegt.


  ‘Ik wil vanavond naar de film. De nieuwe Johnny Depp gaat in première. Ik vroeg me af of je zin hebt om mee te gaan.’


  ‘Vanavond niet,’ zeg ik.


  Teleurstelling klinkt door in haar stem. ‘Morgen dan?’


  Ik denk aan de pijn, de zwellingen. Als alles goed gaat sta ik morgen om vijf uur ’s middags weer buiten, met een knellend pak aan dat mijn nieuwe lichaamsvormen moet conserveren.


  Ik kan onmogelijk mee naar de film. Niet morgen al.


  ‘Dat gaat niet.’ Ik diep mijn portemonnee op uit mijn tasje. ‘Ik zit de hele week vol… Volgende week dan maar?’


  ‘Moet je de héle week overwerken?’


  Ik neem het wisselgeld aan en graai onhandig, met één hand, mijn spullen bij elkaar. ‘Ja. Helaas wel.’


  Ik ga het haar niet uitleggen; ze zeurt nu nog aan mijn hoofd over die borstvergroting, ze vindt het belachelijk. Laura is het type dat haar okselhaar niet scheert en geen bh’s draagt. Een mastodont uit een ander tijdperk. Ze is mijn zus, dat is ons enige raakvlak.


  ‘We hebben een nieuwe klant,’ zeg ik snel, ‘een verzekeringsmaatschappij. Arnold heeft maandag vijfentwintigduizend mailings laten uitgaan, en het lijkt wel of iedereen erop reageert. Ik heb drie extra krachten moeten inhuren, en nog zitten we elke avond tot tien uur te bellen en te plannen.’


  Het is niet helemaal gelogen. Dit is echt gebeurd, maar dan eerder dit jaar. Het leverde tweehonderd nieuwe contracten op voor de verzekeringsmaatschappij, en vooral enorm veel overuren die ik vet kon declareren.


  ‘Oké, jammer,’ hoor ik Laura zeggen als ik mijn boodschappen in een kleine doos zet.


  Het schuldgevoel knaagt. ‘Zullen we volgende week dan ergens gaan eten, bij die Japanner op de markt? Vrijdag?’


  ‘Vrijdag is goed.’


  


  *


  Ik lag op een gelmatras in de operatiekamer, het voelde warm en voegde zich naar mijn lichaam. Ik kon mijn ogen niet van Richard afhouden. Een groen mondkapje bedekte de onderzijde van zijn gezicht en zijn blonde haar zat verstopt onder een hoofddoek met een soort piratenprint. De vorige keer had hij een rood hoofddoekje om. Hij heeft er tientallen.


  Richard knipoogde geruststellend naar me terwijl Ben Hogendoorn, de anesthesist, begon af te tellen.


  Ik glimlachte nerveus terug. Dat was het laatste wat ik zag: Richards knipoog.


  Ben kneep me in mijn arm en weg was ik.


  Zonlicht streelt over de lakens en de muren met bloemenschilderijen. Het beddengoed ruikt naar lavendel en is sneeuwwit. Het is alsof ik uit een winterslaap ontwaak en ik wil me uitrekken, maar ik besef tegelijkertijd dat ik dat nu misschien beter niet kan doen.


  Ik voel me fantastisch, opgewekt. Voorzichtig til ik het laken op en kijk naar het zwarte pak dat mijn nieuwe heupen strak omsluit. Er valt nog weinig van te zeggen, maar ik weet dat het goed is gedaan.


  Het volgende moment staat Richard Brüger aan het voeteneind. Ik heb hem niet horen binnenkomen.


  ‘Je voelt je goed?’


  ‘Heerlijk.’


  Hij knikt tevreden. ‘Het is goed gegaan. We hebben anderhalve liter verwijderd.’


  Richard draagt geen operatiekleding meer, maar een blauw kostuum met een lichtroze overhemd. Een stropdas ontbreekt en de geopende boord toont een gebruinde, gladde huid.


  Het is geen wonder, denk ik, nog groggy van de verdoving, dat deze man het zo goed doet op televisie. Richard heeft een wekelijks programma waarin hij bekende en onbekende mensen mooier maakt, en fouten van minder begaafde plastisch chirurgen herstelt. Het televisieprogramma, Richards prettige uiterlijk plus zijn vaardigheden hebben hem tot de beroemdste plastisch chirurg van Nederland gemaakt.


  Door het televisieprogramma ben ik bij Richard Brüger terechtgekomen.


  ‘Wat mij betreft mag je over twee uur naar huis,’ zegt hij. ‘Ik zal iemand laten bellen.’


  ‘Hoeft niet. Ik neem de bus.’


  ‘Geen sprake van. Mijn patiënten gaan vlak na een ingreep niet alleen naar huis.’


  ‘De vorige keer was het geen probleem.’


  ‘Toen hebben we je een paar dagen hier gehouden. Wie kan ik voor je bellen? Familie, een vriendin?’


  Ik schud mijn hoofd.


  Zijn uitdrukking verandert in een scherpe, doordringende blik die elektrische lading in zich lijkt te herbergen. Hij zwijgt secondelang en zegt dan: ‘Je hebt geen vrienden en geen familie?’


  ‘Eén zus.’


  ‘En die wil je niet komen halen?’


  Ik haal mijn schouders op en kijk somber voor me uit.


  Hij trekt de mouw van zijn colbert omhoog en kijkt langdurig op zijn horloge. Ik zie aan zijn gezicht dat hij nadenkt. ‘Je woont in Breda, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan breng ik je. Ik moet zo naar Antwerpen, dus kom ik erlangs.’


  Richard stuurt zijn auto, die waarschijnlijk evenveel kost als mijn appartement, door het drukke stadsverkeer. Het is een warme dag, minstens tweeëntwintig graden, en de terrasjes zitten vol. Ik zou enorm van de rit hebben genoten, van deze voorkeursbehandeling, als de pijn niet was komen opzetten. Mijn heupen branden. Ik zeg er niets van. Ik wil het moment niet verpesten.


  ‘Hier links,’ zeg ik. ‘Bij het tweede blok, daar rechts kun je parkeren.’


  Voor ik kan uitstappen staat Richard naast me en hij houdt het portier voor me open. Hij geeft me een hand en helpt me omhoog.


  ‘Dank je.’ Ik wil weglopen, maar hij houdt me tegen.


  ‘Wacht even.’


  Een moment blijf ik staan. Bij elke andere man zou ik hebben begrepen wat hij bedoelde, met die blik, die lichaamshouding.


  Niet bij Richard Brüger.


  ‘Ik wil je meenemen naar Berlijn,’ zegt hij. ‘Een weekendje. Zodra die beurse plekken weg zijn.’


  ‘Naar Berlijn?’ zeg ik hem na, en ik merk dat ik begin te blozen. Ineens voel ik me dom en provinciaals.


  Hij kijkt naar me als een vader die zijn kind haar eerste pasjes ziet maken. Langzaam krullen zijn mondhoeken omhoog. ‘Hou het derde weekend van augustus vrij.’


  *


  De tweede week van augustus had ik nog steeds niets gehoord van Richard Brüger. Ik had hem ook niet meer gezien: de controles werden uitgevoerd door zijn assistent. Meer dan eens had ik op het punt gestaan naar de kliniek te bellen, om te zeggen dat ik zijn aanbod niet kon aannemen. Maar steeds als ik de telefoon pakte, bleven mijn vingers onwillig boven de toetsen zweven. Ik durfde het gewoonweg niet, want ik wilde het te graag.


  En tegelijkertijd bekroop me een onheilspellend gevoel: ik was bang dat ik me zijn uitnodiging alleen maar had ingebeeld, en dat ik mezelf enorm voor schut zou zetten als alles op een misverstand bleek te berusten. Het zou niet de eerste keer zijn dat me dat overkwam. Met die schaamte zou ik niet kunnen leven. Niet met Richard.


  Dus uiteindelijk belde ik niet.


  


  *


  Waterdamp kringelt de hotelkamer in. Door de douchedeur zie ik Richards contouren.


  ‘Iets eten?’ hoor ik hem roepen.


  ‘Wat jij wilt.’


  ‘Bestel maar iets.’


  Ik pak de menukaart van het nachtkastje en bel naar de receptie voor twee salades met mozzarella en een fles wijn. Alsof ik het elke dag doe. Alsof ik gewend ben in hotels te overnachten, met tapijten zo dik en zacht dat mijn tenen erin verdwijnen.


  Honger heb ik niet. Ik ben te opgewonden.


  Gistermiddag zette Richard zijn BMW in de ondergrondse parkeergarage van dit hotel, krap tien minuten later kwamen we in deze suite terecht en daar zijn we nog steeds. De dubbele gordijnen zijn niet open geweest. Ik heb geen idee wat voor weer het is en het interesseert me nog minder.


  Ik laat mijn handen over mijn borsten en heupen dwalen. Mijn nieuwe lichaam bevalt me uitstekend. En het bevalt niet alleen mij. Ik wil me niet eens meer afvragen waarom mij dit overkomt. Waarom hij juist mij heeft uitgekozen.


  Richard komt terug in bed, een witte handdoek om zijn heupen geslagen. Zijn nog vochtige lichaam leunt tegen me aan. Hij kijkt glimlachend naar me, bestudeert mijn gezicht langdurig. Zijn vingers betasten mijn wenkbrauwen, hij trekt ze lichtjes omhoog.


  Plotseling verhardt zijn gezichtsuitdrukking. Op slag voel ik me naakter dan ik al ben. Alsof ik geen huid meer heb om me te beschermen, me achter te verstoppen, maar in zijn ogen alleen nog besta uit verkeerd aangelegde spieren, scheefgegroeide botten en haperende peesaansluitingen.


  Fouten.


  ‘Is er iets?’ vraag ik.


  ‘Als we terug zijn, wil ik je oogleden doen.’


  ‘Oogleden?’


  De chirurg in hem verdwijnt. Hij zendt me een verpletterende glimlach toe en kust me op mijn wang. ‘Ze gaan wat hangen. Dat is wel een beetje vroeg.’


  Ik staar voor me uit en zeg niets.


  *


  Mijn ogen zijn bont en blauw. Ik zie eruit als zo’n anoniem lijk dat een week in het water heeft gelegen, zo een dat ze tonen bij Opsporing Verzocht. Dunne draadjes steken uit mijn huid en prikken steeds als ik mijn ogen open.


  Harry, mijn baas, heeft me net gebeld en hij is boos. Ik neem te veel vrije dagen op, vindt hij. Het is hartstikke druk en iedereen moet overwerken omdat ik er niet ben. ‘Als dit zo doorgaat,’ zei hij, ‘dan moeten we eens goed praten samen. Dit kan echt niet, Claudia. Het ging net zo goed.’


  Ik heb hem beloofd volgende week weer te komen werken, maar benadrukte dat ik nu echt ziek ben. Hij geloofde me niet.


  Maar ik kan me zo echt niet vertonen. Borsten en heupen kun je nog maskeren, maar een zonnebril dragen op kantoor wekt op zijn minst argwaan. En het doet gewoonweg zeer. Ik ben er nu pas achter hoe vaak je op een dag met je ogen knippert. Tienduizenden keren.


  Ik staar in de spiegel in mijn badkamertje, draai mijn gezicht een beetje. Het is een groot verschil. Vreemd hoe een reepje huidje expressie zo ingrijpend kan veranderen. Niet alleen heeft Richard mijn oogleden en wenkbrauwen gelift, hij heeft de buitenste ooghoeken iets hoger getrokken, zodat mijn ogen nu amandelvormig zijn.


  Ik herken mezelf nog nauwelijks.


  Benson, mijn langharige zwarte kater, ligt spinnend op schoot. Zijn nagels bewegen ritmisch in en uit de nagelhoesjes en ik voel het diepe ronken van zijn lijf door mijn benen trekken. Op RTL5 voert Richard een borstverkleining en -lift uit bij een huisvrouw met vier kinderen. Hij transformeert haar van een trieste, hangende cup F naar een stevige C. Ze huilt van geluk en vliegt Richard om zijn hals. Hij laat het een beetje gegeneerd over zich heen komen, zie ik. Bij een niet zo populaire presentatrice doet hij een neuscorrectie en een kinimplantaat. Het resultaat is geweldig en het zal haar beslist helpen om beter bekeken programma’s te mogen presenteren. Ten slotte wordt het gefröbel van een niet-gecertificeerde Poolse chirurg gladgetrokken.


  Ik zie Richard op het scherm bezig; de ene keer draagt hij een gele hoofddoek, dan een geruite. Gedurende het laatste programma-item heeft hij de rode om, de doek die hij bij de operatie van mijn borsten droeg.


  Al is het alleen maar op televisie, toch is het fijn hem even te kunnen zien.


  Pas over twee weken hebben we weer afgesproken. Dat kan ik begrijpen. Hij is een perfectionist. Mijn gezicht, met die helende wonden, moet gewoonweg zeer doen aan zijn ogen.


  Het geluid van de telefoon snerpt door mijn hoofd. Ik schrik wakker en schiet overeind. Het duurt een paar seconden voor het tot me doordringt dat ik op de bank in slaap ben gevallen. Op televisie is Robert Jensen iemand aan het beledigen.


  Ik duw Benson van mijn schoot en neem op.


  ‘Claudia? Met Laura. Goed dat je thuis bent. Hoe is het met je?’


  ‘Prima,’ lieg ik.


  ‘Wat klinkje down.’


  ‘Ik lag te slapen.’


  ‘Vind je het goed als ik morgen langskom? Met René en een vriend van hem?’


  Een regelrechte koppelpoging. De zoveelste.


  René is Laura’s partner en ik heb al een hele rits van zijn bedenkelijke kroegmaten in mijn appartement moeten ontvangen. De een nog jonger dan de ander, ongemanierd, onverzorgd. Ze kunnen nog niet in de schaduw staan van Richard.


  ‘Ik moet morgen werken,’ antwoord ik.


  ‘Daar trap ik niet meer in. Zorg maar dat je er bent. We zijn er rond zevenen.’


  Paniek. Ik wil niet dat ze me zo ziet, met die blauwe plekken, mijn ogen die wel dichtgestompt lijken. ‘Dan sta je voor een gesloten deur, Laura. Waar gaat dit over?’


  ‘Dat weet je best.’ Stilte.


  Laura is overbezorgd en ik kan het haar niet kwalijk nemen. Door de behandelingen van de afgelopen tijd, het weekend in Berlijn en nog een afspraakje met Richard dat daarop volgde heb ik te vaak moeten afbellen, of me niet thuis gehouden. Natuurlijk reageert ze daar ongerust op. Twee jaar geleden ging het niet helemaal goed met me, en ze is bang dat ik een terugval heb. Deze keer hoeft ze niet bang te zijn. Het gaat nu prima. In feite is het nog nooit zo goed gegaan als nu.


  Maar ik kan het haar niet vertellen.


  Laura is een aanstormend journalistiek talent met haast. Ze bijt zich vast in haar onderwerpen als een pitbull met rabiës en ze zal mijn nieuwtje dus echt niet voor zich houden. Want het is ethisch niet oké wat Richard doet. Ik kan het allemaal wel romantiseren, maar plat gezegd neukt hij een van zijn patiënten. Dat kan hem in de problemen brengen. Herstel: dat zal hem in de problemen brengen.


  Dat is het laatste wat ik wil.


  Ik moet iets verzinnen. ‘Zaterdag,’ zeg ik snel. ‘Zullen we volgende week zaterdag naar Amsterdam gaan, of naar Antwerpen? Winkelen? Zonder mannen?’


  ‘Het is echt een leuke vent, Clau. Michel heet-ie.’


  ‘Ik wil even geen relatie, Laura.’


  ‘Wie heeft het over een relatie?’


  Ik zucht. ‘Ik heb iemand ontmoet.’


  ‘Echt? Gaaf! Wie?’


  ‘Iemand van kantoor.’


  ‘Neem hem mee, zaterdag.’


  ‘Nog niet. Hij… Nou ja, het is nog te vroeg.’


  ‘Hij is getrouwd,’ klinkt het, afkeurend.


  ‘Nee,’ hoor ik mezelf liegen. ‘Verdorie, hoe kom je daar nu bij? Ik wil het gewoon rustig aan doen, da’s alles.’


  ‘En mij erbuiten houden. Claudia, ik…’


  Ik verhef mijn stem: ‘Hou nou verdomme eens een keer op met mijn leven te willen regelen. Het gaat goed met me, oké? Het gaat prima zelfs.’


  Mijn ogen tranen terwijl ik die laatste woorden uitspreek. De hechtingen trekken en ze prikken als naalden in mijn huid.


  *


  Het is verschrikkelijk hectisch op kantoor. In mijn afwezigheid hebben mijn collega’s niet de moeite genomen om vragen van klanten te beantwoorden. Ze hebben ze gewoonweg opgeschreven of uitgeprint en op mijn bureau gelegd. Tijd om ze af te handelen ontbreekt: er staan drie mensen in de wacht en er lijkt geen eind te komen aan de stroom telefoontjes.


  Harry staat ineens achter me en knijpt me in mijn schouder. ‘Ik ben blij dat je er weer bent, Claud.’


  Ik knik afwezig en druk op een paar knoppen. ‘Heeft u nog één momentje, alstublieft? Ik ben voor u aan het zoeken.’


  ‘Je ziet er goed uit,’ hoor ik Harry achter me zeggen. ‘Andere kleur haar? Blond staat je goed.’


  ‘Dank je,’ reageer ik afwezig. ‘Eh, mevrouw? Bedankt voor het wachten. Kunt u me nog één keer uw polisnummer geven?’


  Over de computers heen trekt Jessy mijn aandacht. Ze zwaait heftig heen en weer met haar arm. ‘Lijn vier,’ mimet ze, en ze steekt vier vingers op voor het geval ik niet kan liplezen.


  Achter lijn vier knippert een lampje. ‘Heeft u nog één momentje?’ vraag ik, en ik druk nummer vier in.


  ‘Schoonheid. Hoe is het met je?’


  Ik begin te blozen en kijk snel over mijn schouder. Harry staat bij de koffieautomaat. ‘Prima.’ Op mijn paneel knipperen nu vijf lampjes.


  ‘Ik heb aan je gedacht, vandaag.’


  ‘Ik ook aan jou.’


  Het windt me op Richards stem te horen, hier op kantoor, te midden van mijn collega’s. Onwillekeurig leg ik een hand op mijn borst.


  ‘Ik heb een verrassing voor je. Morgenavond om acht uur klaarstaan.’


  ‘Dat gaat niet,’ flap ik eruit.


  Dit kan ik echt niet maken. Hoe graag ik Richard ook wil zien; Harry stuurt me naar huis, voor altijd, als ik er morgen voor tienen tussenuit knijp. Dan verlies ik mijn baan.


  ‘Natuurlijk gaat dat wel.’


  Het lampje van nummer vier dooft. Richard heeft de verbinding verbroken.


  De volgende dag sta ik al om halfacht bloednerveus uit het raam te kijken. Ik draag een zwart, nauwsluitend jurkje met een diep decolleté. Mijn haar is vanmiddag door de kapper geföhnd en ik ben langer dan een uur bezig geweest met het aanbrengen van mijn make-up. Steeds bleef ik maar voor de spiegel draaien. Begon mijn taille niet toch uit te dijen? Ik duwde met mijn vingertoppen tegen mijn wangen, trok de huid in de richting van mijn oren. Het contrast tussen mijn nieuwe oogopslag en de slappere huid van mijn wangen werd te zichtbaar. Een beginnende puist kon ik wegwerken met een camouflagestift, maar dat laagje blijft niet eeuwig zitten.


  Om twee minuten voor acht stopt Richards glanzende BMW op de parkeerplaats beneden. Ik gris mijn tas van de keukentafel, geef Benson een snelle aai en spurt naar buiten. In de lift kijk ik nog eens naar mijn spiegelbeeld. De tl-verlichting is onbarmhartig en maakt mijn huid grauw. De moed zinkt me in de schoenen. Ik voel me opgejaagd, zoals Assepoester op het bal om vijf minuten voor twaalf. Na een laatste blik in de spiegel loop ik naar buiten.


  Richard komt me tegemoet. Hij draagt een smoking en weer valt me op dat zijn veertig jaren hem nergens aan te zien zijn. Keurend bekijkt hij mijn gezicht, strijkt met zijn duim zacht langs mijn ooghoeken en trekt traag zijn mondhoek op. ‘Je bent er helemaal klaar voor, zie ik.’


  ‘Wat gaan we doen?’


  ‘Dat zie je zo wel.’


  *


  Laura zit tegenover me in het nieuwe Japanse restaurant. René is naar het toilet en het wachten is nog op zijn vriend – mijn blind date: Michel. Student psychologie, volgens Laura lang en razend intelligent.


  Toch blijkt hij niet intelligent genoeg te zijn om klok te kunnen kijken en de stand van de wijzers en hun samenhang te interpreteren, want hij is ruim twintig minuten te laat.


  ‘Draaf je nu niet een beetje door met die nieuwe manie van je? Je begint te lijken op dat enge mens uit Amerika, die… hoe heet ze, Catwoman.’


  Ik haal mijn schouders op en neem een slok wijn. ‘Mijn nieuwe vriend vindt het mooi. En ik ook, trouwens.’


  Laura legt haar handen op de mijne en kijkt me bezorgd aan. ‘Je hébt geen nieuwe vriend, Claudia. Je verzint het gewoon. Ik ga me steeds meer zorgen over je maken. Waar betaal je dit eigenlijk allemaal van?’


  Ik haal een keer diep adem, tel tot tien en kijk geërgerd naar buiten. Het regenwater glijdt als een vloeibare vitrage van de zwarte luifel van het restaurant. Het klettert op de promenade.


  Ik heb het opgegeven. Een typisch psychologisch verschijnsel van mensen die zelf tot over hun oren in de problemen zitten, is dat ze die van anderen tot enorme proporties uitvergroten, zodat die van henzelf minder belangrijk lijken. Laura heeft het zich in haar hoofd gezet dat ik een probleem heb.


  Ik krijg steeds meer zin om het haar te vertellen. Alles. Berlijn, de minifacelift waar Richard me de laatste keer dat hij me kwam ophalen, op trakteerde, de prachtige avondjurk die hij voor me had gekocht en die tot op de millimeter nauwkeurig paste. Over mijn schaamlipverkleining zwijg ik liever. Maar ik zou haar vooral alles willen vertellen over hoe opgewonden ik me voel als hij bij me is, hoe geweldig we het hebben, hoe spannend het allemaal is. Naast hem verbleekt iedereen. Ik heb weer zin in het leven, en dat is weleens anders geweest.


  Gisteren las ik bij de kapper een verhaal over Richard: Richard Brüger was zo’n zeldzame televisiepersoonlijkheid die nooit eens werd gesignaleerd met een andere vrouw dan zijn echtgenote, en dus was de conclusie van een niet zo getalenteerde broodschrijver van dat blad dat hij monogaam was. Het leverde hem de vierde plaats op in de Brave Huisvader Top Tien.


  Ze moesten eens weten. Inwendig glimlach ik.


  ‘Waar betaal je het van?’ dringt Laura aan. ‘Het moet een fortuin kosten wat je allemaal hebt laten doen.’


  ‘Mijn vriend betaalt het.’


  Ze leunt achterover in haar stoel en zucht diep. ‘Neem die vriend van je dan eens mee, als hij bestaat.’ Weer dat toontje.


  Ik kijk naar haar. Naar haar slobbertrui en slecht passende broek, wetende dat het kroeshaar eronder welig tiert daar waar het maar wil groeien. Naar haar argwanende blik, de grauwe huid van het vele roken. Ze heeft zich altijd superieur gevoeld ten opzichte van mij. Altijd.


  En ineens ben ik het beu.


  Ik wil hier niet zijn. Niet bij haar, niet bij haar morsige vriendje René, die zich nu stoned en aangeschoten bij ons aan tafel voegt, en al helemaal niet bij Michel, die zojuist binnen komt lopen en eruitziet als een twee meter lange persiflage op Mister Bean. Mijn god, wat is hij lelijk. Daar zou zelfs Richard een vijfjarenplan voor moeten opstellen.


  ‘Ik ben ervandoor.’ Zonder om te kijken loop ik naar buiten.


  


  *


  Het bos om ons heen is donker. De BMW staat geparkeerd aan het einde van een zandpad.


  ‘Ik wil het niet hebben, Claudia. Nog niet.’


  ‘Waarom niet? Mijn zus denkt dat je niet bestaat. En het is ook een beetje vreemd, natuurlijk… Ik bedoel… je wilt toch scheiden?’


  Richard kijkt me indringend aan. ‘Ik zei nee. Versta je verdomme geen Nederlands?’


  Ik wijk terug en in mijn schoot grijpen mijn handen in elkaar.


  ‘Heb je enig idee hoeveel druk er op me wordt uitgeoefend?’ gaat hij verder. ‘Hoe iedereen over mijn schouder meekijkt naar elke beweging die ik maak, elke dag weer?’


  Ik sluit een moment mijn ogen. ‘Sorry,’ zeg ik zacht, maar ik begrijp niet waarom ik dat zeg. Zijn argumenten zijn geen van alle steekhoudend.


  Richard buigt zich voorover. Zijn blauwe ogen glijden onderzoekend over mijn gezicht. ‘Dit is ons geheim. Van ons. Maak het niet kapot.’ Hij grijpt mijn kin vast en zegt, net iets te hard: ‘Als je dit naar buiten brengt, ontken ik alles. Geloof me dat ik dat doe. Dan is het voorbij. En neem maar van me aan dat ze mij zullen geloven, Clau. Niet jou. Ze geloven mij.’


  Ik wil iets tegenwerpen, zeggen dat het nergens op slaat, dat dit soort dingen toch niet geheim blijven, ook al blijven onze ontmoetingen beperkt tot verlaten plaatsen, de kliniek na sluitingstijd en hotels in het buitenland. Maar ik zeg niets. Ik begrijp zijn probleem niet. Als het een eenmalige wip was geweest, had ik hem kunnen volgen. Dan was het een soort vertrouwensmisbruik geweest; een arts die het doet met een patiënt is net zoiets als een leraar die het doet met zijn leerlinge. Ethisch volstrekt onacceptabel.


  Maar we hebben nu vier maanden een relatie en we zien elkaar vrijwel wekelijks. Volgens eigen zeggen heeft hij niet zoveel meer met zijn vrouw en wil hij van haar af. Daar komt bij dat Laura’s zorg over mijn geestelijke gezondheid stalkerachtige vormen heeft aangenomen, en ik niet kan wachten om de verbijstering op haar gezicht te zien als ik Richard aan haar voorstel.


  Richard haalt zijn handen van mijn gezicht. ‘Doe je jurk uit.’


  Ik kijk om me heen. De duisternis is volledig. Hoog boven ons steken kalende, gitzwarte takken af tegen een donkerblauwe hemel. Ze wiegen zacht in de wind. ‘Hier?’ hoor ik mezelf piepen.


  Het zwakke schijnsel van het dashboard verlicht zijn ogen op een vreemde manier. Het is alsof ze opgloeien. ‘Ja. Hier. Trek alles uit. Alles.’


  


  *


  Tussen de reclamefolders en de mailing van Yves Rocher herken ik het lichtgroene dikke papier uit duizenden. Ik trek de envelop ertussenuit terwijl ik de voordeur openduw met mijn schouder.


  Benson heeft een plant van de vensterbank geduwd. De vloer is bezaaid met potaarde. Ik leg de post en het tasje met boodschappen op het keukenblad en zoek een blik en veger. Benson draait rondjes om mijn benen en miauwt klaaglijk.


  ‘Je bent een loeder, Benson, waarom doe je dat nou? Je krijgt zo eten.’


  Pas als ik alles heb opgeruimd, Bensons bakje heb gevuld en me met thee op de bank voor de tv heb geïnstalleerd, maak ik met trillende vingers de envelop open.


  Weer een rekening van de kliniek. Zeshonderd euro.


  Mijn vingertoppen glijden over mijn lippen. Die zijn dik en gevoelloos. Richard heeft ze eergisteren opgevuld. Het is lastig om te drinken, zelfs praten voelt nu anders. Net alsof ik bij de tandarts ben geweest en nog een beetje verdoofd ben. Dat gevoel trekt weg, zei Richard. En dan heb ik dezelfde lippen als Angelina Jolie, want mijn basis is goed.


  


  *


  ‘Er moet een miscommunicatie zijn.’ Richard kijkt me serieus aan over het bistrotafeltje. Kaarslicht flakkert tussen ons in. We zijn in Lille, Noord-Frankrijk, waar Richard een congres heeft.


  ‘Het is een aanmaning, Richard. Ik moet binnen tien dagen betalen, en dat kan ik gewoonweg niet. Het is niet de eerste, de rekening voor de oogcorrec -’


  ‘Je hoeft niets te betalen.’


  Hij kijkt op zijn horloge en strijkt achteloos langs zijn stropdas. ‘Het is nu te laat om ze nog te bellen. Help me er morgen aan herinneren. Maak je geen zorgen.’ Hij prikt een stukje vis aan zijn vork en steekt het me toe. ‘Eet wat. Je begint mager te worden.’


  Ik schrik. Mager, is dat fout?


  Hij glimlacht. ‘Het viel me vorige week al op. Ik denk niet dat je goed eet. Je ribben…’ Hij steekt zijn hand uit over het tafeltje en duwt zijn vingertoppen in mijn onderste ribben.


  Ik wijk terug.


  ‘Ze zijn te zichtbaar in deze jurk. Ook zonder jurk. Niet mooi. Het stoort.’ Hij neemt een hap van zijn eten en wendt zijn blik af. Dan kijkt hij me weer aan. ‘Ik kan ze weghalen.’


  ‘Wat weghalen?’


  ‘Je onderste ribben. Ga eens rechter zitten.’


  Onthutst houd ik mijn armen een beetje van mijn lichaam.


  Hij houdt zijn hoofd scheef en scant langdurig mijn lichaam. Zijn duimen glijden over de dunne stof van de jurk en duwen langs mijn ribben. Weer ben ik een verzameling botten, pezen en spieren. Een zak vol imperfecties.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat ga ik doen. De onderste twee.’ Dan grijpen zijn handen mijn gezicht vast en kust hij me op mijn mond. Ik proef de wijn op zijn lippen. ‘Je wordt er alleen maar mooier van, lieverd.’


  Mijn mond wordt op slag droog en ik graai nerveus in het servet dat op mijn schoot ligt. ‘Ik… ik ga even naar het toilet.’


  Verontschuldigingen mompelend loop ik door de krappe gangpaden naar de wc achter in de bistro. In het toilet doe ik de deur achter me op slot en blijf staan. Als ik opkijk, zie ik mijn verschrikte spiegelbeeld. Ik lijk op een hert, gevangen in het licht van koplampen.


  Eigenlijk had ik geen wenkbrauwlift nodig. Ik geloof echt niet dat ik die nodig had. Die lipo, ja, die wel, de borstvergroting ook. Maar de rest?


  Ik slik en blijf naar mezelf staren. Amandelvormige ogen, strakke huid over mijn jukbeenderen, dikke lippen die wel van rubber lijken en bedekt zijn met glanzende lippenstift.


  Dit is niet meer oké. Dit voelt helemaal niet goed.


  Ik wil mijn ribben niet kwijt.


  Met trillende vingers doe ik de toiletdeur open en loop terug het restaurant in.


  


  *


  Het is stil en donker in de kliniek. Ver na middernacht. Richard heeft zijn auto achter het pand geparkeerd, uit het zicht, en we zijn zojuist via de achteringang naar binnen geslopen. Als twee dieven liepen we de trap op, naar boven, naar zijn kantoor, waar hij het licht aandeed en we op een enorme bank met een oosters dessin de liefde bedreven.


  ‘Ik wil het niet, Richard.’


  Richard ligt naast me, zijn overhemd nog aan. Zijn kleren – onze kleren – liggen verspreid over de vloer.


  ‘Wat wil je niet?’


  ‘Mijn ribben. Ik vind het echt niet nodig.’


  Hij staat op en grist zijn kleding bij elkaar. ‘Niet nodig?’


  ‘Ik ben…’ Onzekerheid speelt op als ik zie hoe hij naar me kijkt. Toch weet ik uit te brengen: ‘Ik vind het prima zo, eigenlijk.’


  Richard torent hoog boven me uit. ‘Prima zo.’ Het cynisme druipt ervan af.


  ‘Ja.’ Mijn stem klinkt een paar octaven hoger.


  Voorzichtig kom ik omhoog en zoek de vloer af naar mijn kleren.


  Ineens sluit zijn hand om mijn haar. Hij duwt me hardhandig terug in de bank en plant een knie in mijn buik. ‘Prima zo? Prima zo?’ Zijn ogen lijken elektrisch geladen en hij hijgt.


  ‘Je doet me zeer,’ piep ik. ‘Laat me…’ Angst golft door me heen en beneemt me de adem.


  Richard brengt zijn gezicht heel dichtbij. ‘Het interesseert me niet wat jij denkt, wat weet je ervan? Wat weet jij van schoonheid, van absolute perfectie? Ik zag je mijn behandelkamer in lopen, te vet, asymmetrisch, als een goedbedoeld amateuristisch schilderij… Je wist zelf niet eens wat er aan je mankeerde, je hebt de capaciteit niet dat te zien. Ik zag het wel…’ Even zwijgt hij, zijn ogen boren zich in me en hij hijgt zwaar in mijn gezicht. ‘Ik heb je gemaakt, Claudia. Gemaakt!’


  Zijn knie drukt hard in mijn maag en ik voel gal omhoogkomen.


  Zonder waarschuwing trekt hij zijn knie weg, maar opgelucht ademhalen kan ik niet. Zijn handen, die prachtige lange, fijne chirurgenhanden van hem, hebben zich als metalen haken in mijn haar vastgezet. Hij sleurt me naar de spiegelwand achter zijn bureau. Met de grootste moeite probeer ik op de been te blijven, maar mijn knieën slepen over het tapijt. Mijn handen grijpen in het luchtledige voor me. Kreten blijven gesmoord in mijn keel, die volledig is afgesloten alsof er een stalen band omheen knelt.


  Hij duwt me bijna met mijn gezicht in de spiegel, het koude glas drukt hard tegen mijn jukbeen. ‘Kijk!’ gromt hij. ‘Kijk goed naar wat je geworden bent. Perfect! Ik heb je gemáákt. Verdomme.’


  Ik sla mijn ogen neer. Tranen branden, ik zak op mijn knieën.


  Richard laat mijn haar los en komt achter me staan.


  Rillend blijf ik zitten, niet in staat om iets te doen. Een paniekerig stemmetje in mijn binnenste piept dat ik hier weg moet zien te komen, weg uit zijn kantoor, de kliniek. Maar ik ben zo goed als verlamd van angst.


  Als ik mijn hoofd schokkerig naar hem omdraai, zie ik dat hij een scalpel vastheeft. Zijn gezicht is verwrongen tot een waanzinnige grijns en zijn ogen… Die ogen. Het is de oogopslag van een krankzinnige. Hypnotiserend, ze branden dwars door me heen en houden me op mijn plaats. De lucht wordt ijl en de omgeving, het bureau, alles vervaagt tot een onsamenhangend geheel als in een niemandsland tussen droom en slaap, tussen realiteit en waan.


  Het volgende moment snijdt het vlijmscherpe mes over mijn gezicht. Ik voel alleen een luchtverplaatsing en de sensatie alsof iemand een nagel over mijn gezicht trekt.


  Dan volgt het bloed, enorm veel bloed.


  Het gutst uit de snee die langs mijn slaap over mijn wang is getrokken en kleurt mijn gezicht en hals helderrood.


  *


  Trillend zit ik in de badkamer. De kraan drupt, monotoon en onophoudelijk. Het getik in de spoelbak klinkt als een klok die trage seconden wegtikt.


  Benson krabt aan de deur en miauwt. Hij heeft honger. Het miauwen klinkt klaaglijk en zijn gekrab wordt steeds fanatieker.


  De telefoon gaat. Het indringende gerinkel snerpt door mijn flat.


  Ik reageer niet. Ik reageer helemaal nergens op. Ik voel me verdoofd.


  Uren later word ik wakker op de badkamervloer. Ik weet dat het ochtend is geworden, omdat er daglicht door het glas in de deur van de badkamer naar binnen stroomt. Voorzichtig, nog onvast, sta ik op en wankel naar de wastafel om de kraan dicht te draaien. Het druppen houdt op.


  Alle spieren doen zeer van de oncomfortabele slaap op de tegelvloer en de snijwonden branden in mijn gezwollen huid. Ik zet mijn handen op de rand van de wastafel en staar naar het putje, nog steeds verdoofd, alsof ik er zelf niet bij ben. Mijn ogen zijn dik. Ik masseer voorzichtig mijn oogleden. In de spiegel durf ik niet te kijken.


  Ik kan het nog niet aan.


  Benson zeurt om eten. Ik open de badkamerdeur en meteen loopt hij opgetogen naar binnen, streelt met opgeheven staart mijn benen. Als geprogrammeerd ga ik naar de keuken om brokjes in zijn bakje te doen en ik zie dat zijn waterbakje ook leeg is. Ik haal een pak sinaasappelsap uit de koelkast en zet het aan mijn lippen. Het zure vocht brandt in mijn mond en omdat mijn lippen nog steeds gevoelloos zijn, loopt er een straaltje via mijn mondhoek naar buiten.


  Ik hoest en neem nog wat slokken water uit de kraan. Daarna draai ik me om, loop naar de slaapkamer en bekijk mezelf in de manshoge passpiegel.


  Ik kijk naar de krassen op mijn gezicht en op mijn onderarmen. Het bloed is gestold, roodbruin, en aan weerszijden van de kaarsrechte incisies tekenen zich paarse zwellingen af. Mijn vingertoppen beroeren zacht de wonden. De sneden zijn niet diep. Ze hoeven niet gehecht te worden, ze zullen vanzelf helen. Maar ze zullen zichtbaar blijven, voor altijd, evenals de littekens van de operaties en de littekens die ik al eerder heb opgedaan. Ik kan me niet meer herinneren wanneer dat is geweest. Misschien wil ik het me niet herinneren. Heb ik het afgesloten. Weggestopt.


  Alle mogelijkheden om nog helder te denken zijn afgedekt door een volledig doof, surrealistisch gevoel.


  *


  Ik zit in een witte ruimte van zo’n vijf bij vijf meter. Mijn enkels zijn met boeien aan de poten van mijn stoel vastgemaakt, mijn polsen in mijn schoot gebonden met handboeien.


  Schuin voor me zit Laura. Mijn zus draagt een gebreide paarse trui en ze heeft haar benen over elkaar geslagen. Ze wiebelt continu met haar voet op en neer. Naast haar zit een man met droeve, diepliggende ogen in een vlezig gezicht, met donker haar dat over zijn kalende schedel is gekamd. Hij is krap een kwartier geleden binnengekomen en heeft zich voorgesteld, maar ik ben zijn naam alweer vergeten. In elk geval is hij rechercheur.


  Links van hen zit een man in een witte jas, hooguit dertig en niet veel groter dan ik, met een klinische blik in zijn kleine, dicht bij elkaar staande ogen. ‘Dus je zegt dat de cosmetische operaties op verzoek van Richard Brüger hebben plaatsgevonden. Op zijn initiatief? En hij betaalde ze?’


  Ik knik. ‘Met uitzondering van de eerste twee. De… de borstvergroting en de liposuctie wilde ik zelf. De rest…’


  ‘En hoe verklaart u dan,’ onderbreekt de politieman me, ‘al die rekeningen die uw zus in uw flat heeft aangetroffen? Rekeningen van een…’ Hij spiekt op een briefje in zijn hand. ‘…ooglidcorrectie, minifacelift, lipopvulling en…’ Hij slikt een keer. ‘Schaamlipverkleining.’


  Iedereen kijkt naar me.


  ‘Richard zei dat het een foutje van de kliniek was. Hij zou het rechttrekken.’ Het valt me op hoe zwak mijn stem klinkt.


  ‘Wanneer zei hij dat?’


  ‘Hij heeft het vaker gezegd, bijvoorbeeld toen we in Lille waren.’


  ‘Lille?’


  ‘Ja, hij had een congres en heeft me meegenomen.’


  ‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’


  Zenuwachtig kijk ik naar de drie mensen voor me. Richard had me verstopt op de hotelkamer. We zijn wel gaan eten, maar buiten het centrum. ‘Misschien… misschien iemand van het hotel…’ zeg ik onzeker.


  De rechercheur pakt een notitieblok en houdt een pen boven het papier. ‘Hoe heette dat hotel?’


  Ik staar naar de vloer. ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Er is een paar keer een flink bedrag van uw rekening overgemaakt naar de kliniek van de heer Brüger. Geld waarvoor u leningen bent aangegaan bij verschillende geldverstrekkende instanties, via internet.’


  ‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Dat klopt. De borstvergroting en de liposuctie. Die heb ik zelf betaald. De ingrepen erna zou Richard voor me betalen. Het waren cadeaus…’


  De rechercheur en de psychiater kijken me onbewogen aan. Mijn zus kucht en schuift op haar stoel.


  ‘Uw zus heeft gebeld met uw oude werkgever, Harry van Boven. Volgens hem bent u op een dag niet meer op uw werk verschenen. Kunt u uitleggen hoe dat zit?’


  ‘Het kwam door Richard,’ zeg ik. ‘Hij belde me op mijn werk en wilde dat ik hem de volgende avond zou treffen, dus moest ik eerder weg, en Harry vond dat niet goed. Dus ben ik de volgende dag niet gaan werken.’


  De rechercheur trekt zijn wenkbrauwen op. Hij wisselt een blik van verstandhouding met mijn zus, die ongemakkelijk op haar stoel gaat verzitten en haar blik verplaatst naar buiten. ‘Richard Brüger, bedoelt u?’


  Ik knik.


  De rechercheur kijkt me nog eens indringend aan. ‘Dat weet u zeker?’


  ‘Ja. Heel zeker.’


  De rechercheur haalt een hand langs zijn neus en buigt zich wat naar voren. ‘Dit vertelde u gisteren al aan mijn collega. Daarom heb ik vanochtend gebeld met een oud-collega van u. Alle inkomende gesprekken op uw werk worden geregistreerd, de namen van bellers, de datum en de tijd, wie de telefoontjes heeft aangenomen, de strekking van het gesprek en de duur.’ Hij laat een pauze vallen en zegt dan: ‘Er staat geen Richard Brüger op de lijst. Hij heeft nooit gebeld naar het bedrijf waar u werkte.’


  ‘Natuurlijk niet!’ roep ik. ‘Hij gaat heus niet onder zijn eigen naam bellen, hij is natuurlijk niet achterlijk. Hij is getrouwd, en…’


  ‘En vervolgens bent u ontslagen wegens werkweigering, heeft u zich niet gemeld bij de desbetreffende instanties voor een uitkering, noch heeft u moeite gedaan om u in te schrijven bij het arbeidsbureau.’


  ‘Daar heb ik niet aan gedacht,’ zeg ik zwak.


  Ik zie Laura’s hand steeds grijpen naar haar tas, waar haar sigaretten in zitten; dan kijkt ze naar het niet-rokenbord en legt haar handen ongemakkelijk op haar bovenbenen.


  ‘Claudia,’ zegt de psychiater, ‘zeg ons nu eens hoe je echt aan die snijwonden bent gekomen? Richard Brüger kan het niet gedaan hebben. Hij was die bewuste avond niet eens in Nederland. Het is niet vreemd als je jezelf snijdt, veel mensen doen het. Het kan allerlei oorzaken hebben, en die kunnen we samen proberen te achterhalen.’


  Ik probeer op te springen, maar de enkelboeien houden me op mijn plaats. ‘Hij kan niet in het buitenland zijn geweest, hij was in zijn eigen kliniek. We waren er samen. Luister naar me!’ Ik schud wild mijn hoofd. Ze denken dat ik gestoord ben, verdorie. ‘Ik heb mezelf niet gesneden!’


  ‘De littekens op je armen en buik,’ gaat de psychiater onverstoorbaar verder, ‘dat zijn oude snijwonden. Hoe kom je daaraan?’


  ‘Dat heeft… Dat…’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ik weet het niet meer.’ Ik laat mijn kin zakken.


  ‘Vertelt u nog eens waarom Richard Brüger volgens u kwaad op u werd?’ vraagt de rechercheur.


  Ik kijk op. ‘Hij wilde mijn onderste ribben weghalen. Hij vond het storen, die ribben. Maar ik wilde dat niet, en toen ging hij helemaal door het lint.’


  De rechercheur kijkt veelbetekenend op naar de psychiater. ‘Mevrouw is volgens Brüger afgelopen week in de kliniek geweest voor een consult, met de vraag of haar onderste ribben verwijderd konden worden. Brüger heeft volgens eigen zeggen geweigerd om een dergelijke operatie uit te voeren. Enerzijds omdat hij het ethisch onverantwoord vond. Hij kon er niet achter staan. Anderzijds omdat er nog rekeningen openstonden.’


  De rechercheur kijkt me weer aan. ‘De knipsels die we in uw appartement aantroffen, over Richard Brüger… is dat een hobby van u?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Hij houdt zijn vlakke handen aan weerszijden van zijn neus alsof hij diep nadenkt. ‘De krantenknipsels die uw zus naast uw computer heeft gevonden. Enkele hangen aan de muur op uw slaapkamer. Foto’s van Richard Brüger met zijn vrouw in Berlijn, en een van Brüger in Lille… Vindt u het niet toevallig dat het juist die locaties zijn waar u zegt met de heer Brüger te zijn geweest?’


  Hij heeft gelijk. Alles wat ik ben tegengekomen over Richard Brüger heb ik uitgeknipt en opgehangen, of naast mijn pc gelegd. Is dat vreemd? Nee, natuurlijk niet. Maar toch. Ik schud verward mijn hoofd en kijk naar Laura. Naar de psychiater, de rechercheur.


  Laura leunt abrupt naar voren. Ze schraapt haar keel tot ze ieders aandacht heeft. ‘Twee jaar geleden kwam ze op een avond overstuur bij mij thuis. Ze had verse snijwonden. Ik heb haar meegenomen naar het ziekenhuis om ze te laten hechten. Volgens Claudia had haar vriend dat gedaan, omdat hij genoeg van haar had. Het ziekenhuis heeft de politie erbij gehaald. Het werd heel serieus genomen. Achteraf bleek dat die man van niets wist. Hij had een vrouw en drie kinderen en kende Claudia alleen maar oppervlakkig van het uitgaan.’ Laura mijdt mijn blik. Haar stem daalt een octaaf en ze begint te fluisteren, alsof ze me buiten wil sluiten. Alsof ik er niet eens meer bij ben: ‘Ze had het zelf gedaan. In haar belevingswereld had ze een relatie met hem. Ze volgde hem weleens, wist precies waar hij uiteten ging, op vakantie, et cetera. Ze is opgenomen geweest, zes maanden lang… En nu…’ Ze kijkt me ineens recht aan. ‘Ik kan het mezelf niet vergeven dat ik niet eerder heb ingegrepen.’


  Ik weet niet meer wat ik moet zeggen, doen of denken en ik staar alleen maar wezenloos terug.


  ‘Weet je dat nog, Clau?’ zegt Laura, en ze houdt mijn handen vast.


  Langzaam begin ik te knikken. Tranen stromen over mijn wangen. ‘Ja,’ zeg ik, zo zacht dat het een snik lijkt.


  De rechercheur staat op, groet iedereen en loopt de deur uit.


  Laura knijpt in mijn arm en staat ook op. ‘Tot morgen, Clau, en sterkte.’


  Er komt iemand binnen in witte kleding die mijn boeien losmaakt en alle stoelen uit de kamer weghaalt. Er is nu nog maar één plaats om op te zitten. Een klein opklapbed langs de muur. Terwijl de psychiater en de man in het wit de deur achter zich sluiten, hoor ik die in het slot vallen.


  Lang blijf ik onbeweeglijk zitten. Ik luister naar de vogels buiten. Het gezoem van de airconditioning. Voetstappen op de gang.


  Uiteindelijk fluister ik: ‘Wie is hier nou gek, Richard Brüger?’


  


  De ontmoeting


  


  


  


  


  


  ‘Nou, dan ga ik maar,’ zeg ik, en ik draai me om naar Fred, die verdiept is in een puzzel. Drie sterren, doorlopers. Hoe vaak hij ook oefent, het gaat hem nog steeds niet makkelijk af. Het uiteinde van de pen is stukgebeten, een onhebbelijke gewoonte van hem – een van de vele.


  Hij legt het boekje aan de kant en trekt een blik bier uit de koelkast zonder me aan te kijken. ‘Weet je zeker dat je het redt?’


  ‘Ik ben hier vaker geweest.’


  Hij peutert aan het lipje van het blik. ‘Meer dan twintig jaar geleden. Straks verdwaal je… Heb je je rijbewijs bij je? Als ze je aanhouden, dan -’


  ‘Ja. En ik verdwaal niet. Ik kan de weg dromen.’ Ik pak de autosleutels van de haak. ‘Tot straks.’


  Voor hij nog iets kan zeggen stap ik uit de schaduw van de parasol en loop over het stoffige zandpad naar de parkeerplaats. Het felle zonlicht wordt getemperd door het dichte bladerdek. De geur van versgezette koffie verdringt met vlagen de kruidige boslucht.


  Tientallen caravans staan in slordige rijen opgesteld tussen de naaldbomen. Ze worden tijdelijk bewoond door Nederlandse en Britse gezinnen en een enkele Duitse familie. Kinderen spelen badminton in het schrale, platgetreden gras terwijl hun ouders luidruchtig bier drinken, of in hun gestreepte klapstoelen zwijgend een tijdschrift lezen.


  Ik voel me opgewonden, dartel. Maar eronder sluimert een emotie die ik amper durf toe te laten: angst. Een nerveuze angst dat dit allemaal uitdraait op een teleurstelling. Dat de hele reis naar Frankrijk, het verblijf op deze camping, dat dit allemaal voor niets is geweest.


  Ik stap in de auto, schuif alle ramen open en draai aan de knoppen van de blazers. Warme lucht, als van een föhn, blaast uit de roostertjes in mijn gezicht en haar. Zonder om te kijken rijd ik van het stoffige parkeerterrein af, de provinciale weg op.


  Een paar maanden geleden trof Fred me aan achter onze computer in de studeerkamer. Hij wierp een blik op het scherm en zag de website van deze camping. ‘Ik vroeg me al af wat je aan het doen was,’ zei hij.


  ‘Wat denk je,’ reageerde ik. Mijn stem trilde licht, ‘zullen we dit jaar naar Frankrijk gaan? Naar de Vendée?’


  Hij krabde aan zijn oor. ‘Vendée?’


  ‘Het lijkt me leuk om te kijken of ik er nog… dingen herken.’


  Het schuldbesef klonk overduidelijk door in mijn stem, of misschien dacht ik dat alleen maar, want Fred antwoordde: ‘Mij best. Boek maar. Blijf je niet te lang achter dat ding zitten? Ik moet mijn mail zo nog checken.’ Hij draaide zich om en slofte de trap af zonder verder nog iets te zeggen.


  Ik schakel terug naar de derde versnelling, dan naar de tweede en sluit aan in een langzaam rijdende file die is ontstaan door wegwerkzaamheden. De wind wakkert aan en cirkelt rond in de auto. Losse plukken haar kriebelen in mijn gezicht. In de binnenspiegel zie ik dat mijn mascara iets is uitgelopen. Tegen deze temperaturen en een huid die zo makkelijk transpireert als de mijne is geen enkele make-up bestand. Met een vochtige vinger strijk ik onder mijn ogen en controleer het resultaat. Gelukkig ben ik een beetje bruin geworden in de afgelopen week, zodat ik er niet meer zo vermoeid, zo afgetobd uitzie.


  Zo oud.


  Het is tweeëntwintig jaar geleden dat ik hier ben geweest, op exact dezelfde datum: 15 juli 1985. Toen was ik achttien. Hij ook. Hij had net zijn middelbare school afgemaakt en wist niet wat hij wilde gaan doen met zijn leven. Wat hij wel wist, was dat hij stapelverliefd op me was.


  Ik ben benieuwd naar wat er van hem is geworden.


  Jonge mannen zijn als jonge honden die vanuit het nest hun nieuwe wereld verkennen: met vuur in de ogen en met opgerichte, kwispelende staarten en de bijbehorende branie. Niets boezemt ze angst in en hun perceptie is nog niet gekleurd door de ervaring van teleurstelling.


  Fred is ook zo’n jonge hond geweest. Dat zegt mijn geheugen me, maar ik moet steeds verder terug in mijn herinnering om nog een redelijk scherp beeld te kunnen krijgen van de spontane jongen die hij eens was. De laatste tijd kom ik niet eens meer op complete, aaneengeregen scènes van vervlogen, warme avonden aan het strand, ik diep enkel nog flarden op, snapshots, steeds minder accuraat en minder betrouwbaar naarmate de tijd is verstreken. Freds jeugdige enthousiasme is al jaren terug gedoofd. Geen verheugd gekwispel meer aan de poort.


  Hoewel Fred en ik ruim een jaar na onze heftige eerste ontmoeting gingen samenwonen – hij trok zonder aarzelen bij me in, opmerkelijk eigenlijk – trouwden we pas veel later. Het leek de meest natuurlijke weg. Tijdens een etentje in de stad vroeg Fred me ten huwelijk en ik zei ja. Maar met of zonder ring; waarom ik zo’n haast had me aan hem te binden, is me nooit duidelijk geworden.


  Soms maak je een keuze en blijkt het een verkeerde te zijn. Dat gevoel dringt zich steeds sterker aan me op: dat ik misschien wel een fout heb gemaakt door ervoor te kiezen mijn leven met Fred te delen. Tegelijkertijd vraag ik me af hoe je kunt weten of de beslissing die je neemt de juiste is. Hoe weet je of het leven dat je leidt met de partner die je hebt, datgene is wat voor je in het verschiet lag, of dat er toch veel méér uit te halen was geweest? Was ik te snel tevreden? Is een beter leven denkbaar, een betere partner denkbaar? Of is het juist andersom, en leef ik met Fred al ver boven mijn stand, heb ik meer bereikt dan er voor mij, een doorsnee meisje uit een doorsnee gezin, in de planning zat?


  Dat blijf ik me afvragen, de hele warme, drukke route naar de stad lang. Ik wil met eigen ogen zien of de keuze die ik heb gemaakt, de juiste was. Maar meer nog dan dat wil ik het voelen.


  Ik wil me weer achttien voelen. Gewenst en geliefd.


  Het moet zeker dertig graden zijn, misschien warmer. Een lichte zeebries zou het land moeten verkoelen, maar doet dat nauwelijks. Ik werp een korte blik in de achteruitkijkspiegel. Mijn make-up zit nog steeds acceptabel. Achter me rijden landgenoten, een gezin met kinderen die heen en weer springen op de achterbank. De weg voor me is vrij en ik ga harder rijden. In de verte drijven vloeibare schimmen boven het asfalt. De felle zomerzon prikt in mijn ogen.


  Dit hele gedoe werkt vervreemdend. Wat ik nu doe, is ronduit gevaarlijk. Dat besef ik echt wel. Want wat ik die avond achter de pc heb besloten, zal mogelijk een grote verandering teweegbrengen. Het kan alles veranderen. Over anderhalf uur sta ik oog in oog met de waarheid en zal ik het weten. Ik kan me niet heugen me ooit zo nerveus en opgelaten te hebben gevoeld.


  In de stad zet ik de auto op een parkeerplaats vlak bij zee. Er lopen hordes toeristen, mensen in kleurige korte broeken en in jurkjes, kinderen die aan de hand worden meegetrokken. De stad gonst en er zijn straatmuzikanten en kraampjes met wafels en ijs. Ik voel me te onrustig om nu meteen al naar het café te lopen waar we hebben afgesproken. Het is sowieso nog te vroeg, hij komt later pas. Om de tijd te doden loop ik langs de kade en bekijk de kleine motorjachten in de haven en de oude toren. Ik sluit me op in mezelf. Dit is niet gewoon spelen meer, schiet het door me heen, dit is spelen met vuur. Zou dat vuur in zijn ogen nog branden? En in de mijne? Wat staat ons te wachten?


  Na een klein uur doelloos wandelen is het terras van onze eerste ontmoeting zo gevonden. Het kijkt aan de ene kant uit over de haven en de zee en aan de andere kant zie je enkele smalle, schaduwrijke straten met eeuwenoude huizen die de achtergrond vormen op talloze vakantiefoto’s.


  De naam van het café is gewijzigd, maar de luifel is nog steeds dezelfde, al is het oorspronkelijke dieprood verschoten door de zon en het zeewater en lijkt het nu eerder terracotta.


  Ik neem plaats op het terras en kijk op de menukaart. Mijn nervositeit heeft nu een hoogtepunt bereikt.


  Thuis heb ik er met niemand over gesproken. Misschien, denk ik nu, had ik dat beter wél kunnen doen. Had ik mijn zus in vertrouwen moeten nemen. Of mijn moeder. In elk geval íémand met gezond verstand, die de hele situatie objectief had kunnen beoordelen en me puur op rationele gronden advies had kunnen geven. Het me misschien wel had kunnen afraden.


  Het zonlicht weerkaatst op de geplastificeerde menukaart. Vanachter de donkere bril glijdt mijn blik over de dranken. Cider. Wat anders? Liters heb ik soldaat gemaakt, hele vaten in mijn herinnering, in die lange zomer van 1985. Ik nam wat flessen mee naar huis, maar in Nederland smaakte het me niet. Vreemd, dat voedsel en drank zo anders kunnen smaken als je ze elders eet of drinkt. Sommige dingen zijn alleen maar lekker in hun originele context, op de plaats van oorsprong, misschien omdat ze een verbond zijn aangegaan met de hele atmosfeer ter plaatse, met alle geuren en smaken van de regio, zodat alleen daar, op die ene plek, die perfecte balans heerst.


  Ik kijk om me heen – nog geen spoor van hem te zien – en wenk een ober. ‘Cidre’ vraag ik. ‘Bien froid.’


  Precies op dit terras leerde ik hem kennen. Hij was pezig, misschien zelfs wel mager, met lachrimpeltjes rond zijn ogen. Hij lachte veel, net als ik. Dronken van de cider en dronken van verliefdheid.


  Ik kijk opnieuw op mijn horloge en word steeds nerveuzer. Hij had hier nu al moeten zijn. Misschien heeft de trein vertraging. Of de bus. Hij zou met het openbaar vervoer komen, had hij me laten weten.


  Als ik opkijk in de richting van de zee zie ik hem lopen. We hebben geen foto’s nodig om elkaar te herkennen. Ik weet hoe hij er nu uitziet, en toch gaat er een schok door me heen. Ik sta op, ik kan niet meer blijven zitten. Het pezige lichaam van toen is aangevuld met een klein buikje. Zijn tred is wat zwaarder dan toen, maar de manier waarop hij zich beweegt is nog dezelfde en maakt voor iedereen duidelijk dat hij hier thuis is. Dit is zijn territorium.


  Als hij vooroverbuigt om me zacht op beide wangen te kussen, ruik ik zijn geur. Hij gaat zitten, zonder iets tegen me gezegd te hebben, en neemt me op. De lachrimpels verschijnen aan weerszijden van zijn ogen. Ze zijn dieper geworden, trekken donkere lijnen over zijn slapen.


  ‘Cidre pour madame,’ hoor ik de ober zeggen. Hij zet het glas voor me neer. Kijkt vragend naar mijn tafelgenoot.


  In rap Frans maakt hij een grapje en bestelt hetzelfde. Cider. De diepe klanken van zijn stem, die tongval, ze verbazen me – vreemd genoeg. Ik was het bijna vergeten, hoe hij sprak, hoe hij kón praten en wat die stembuigingen met me deden.


  Met me doen.


  Er ontspint zich een licht nerveuze conversatie, althans van mijn kant. Het is lang geleden dat ik zo intensief Frans sprak, ik moet er echt bij nadenken. De zinnen komen lang niet zo vloeiend over mijn lippen als ik zou willen.


  Hij vraagt me waar ik woon, wat ik heb gedaan in de afgelopen jaren en of ik trots ben op wat ik heb bereikt. Het antwoord op de laatste vraag moet ik hem schuldig blijven. Hij vertelt me dat hij is getrouwd, al lange tijd, en nooit spijt heeft gehad van die beslissing, omdat hij van haar hield – meteen al, vanaf het begin – maar dat hij heeft gemerkt dat er de laatste jaren een verwijdering is ontstaan. En dat dat de reden is dat hij hier zit, tegenover mij, in de haven van La Rochelle en op het terras van het café waar wij elkaar zo lang geleden hebben ontmoet. Dan drinkt hij zijn glas in een paar slokken leeg en grijnst naar me.


  ‘Gaje mee?’ vraagt hij.


  Ik kijk hem onderzoekend aan. Dit is exact wat hij in 1985 tegen me zei. Alles komt terug, elk klein detail waarvan ik dacht dat ik het was vergeten.


  Hij pakt mijn hand vast en trekt me mee naar de kade, helpt me over de reling van een oude houten boot, klapt het luik open en begeleidt me het smalle trapje af. ‘Pas op je mooie hoofd,’ zegt hij, of zoiets, want mijn taalgevoel laat me in de steek. Weer die grijns.


  In het binnenste van de boot is het donker en de geluiden van de zee en de mensen op de terrassen verstommen. De boot deint zacht heen en weer in de stroming als hij me kust en mijn kleren uittrekt, gretig, gejaagd, alsof er geen avond meer zal vallen, geen nacht meer zal komen en we alleen het hier en nu samen nog hebben, hij en ik.


  Samensmeltend smelten de jaren weg; ze hebben niet bestaan, evenals morgen niet bestaat.


  Ik ben weer achttien. Hij is weer achttien.


  Mannen zijn geen jonge honden, gaat het door me heen. Dat was een verkeerde gedachte. Mannen zijn als cider. Je moet ze drinken op de plaats van oorsprong, daar waar ze vandaan komen. Daar smaken ze het beste, daar prikkelen ze je zintuigen, brengen je in een roes die je de tijd doet vergeten.


  Ik verwachtte van hem dat hij Nederlands ging spreken, zodat zijn heerlijke tongval verloren raakte in onze harde taal. Ik verwachtte dat hij een kantoorbaan ging zoeken. Dat hij zijn familie in dat mooie, half vervallen huis verliet en bij mij in een nieuwbouwwijk kwam wonen. Ik verwachtte van hem dat hij zijn land en taal en gewoonten achter zich liet. En ik besefte niet dat, hoe dichter hij mij naderde, ik hem daarmee juist verloor. Het gevoel verloor dat we hier samen, op deze plek in 1985, gevonden hadden.


  Fred – Fréderic – en ik, we hebben de juiste keuze gemaakt om dit te doen, deze laatste, wanhopige poging om te hervinden wat ons eens heeft gebonden.


  We hebben het teruggevonden.


  


  Verantwoording


  ‘Worst Case Scenario’ verscheen oorspronkelijk in de verhalenbundel Summercrime, Lebowski Publishers (2009)


  ‘Nouveau Riche’ werd voor het eerst gepubliceerd in Margriet (2006)


  ‘De perfecte partner’ verscheen oorspronkelijk in De perfecte partner en andere verhalen, Uitgeverij Ambo|Anthos (2006)


  ‘De ontmoeting’ verscheen eerder in Margriet (2007)
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