
	
		
			[image: VERHULST-(christus)-vp-h1000.jpg]
		

		
			.

			DIMITRI VERHULST

			De intrede van Christus in Brussel

			(in het jaar 2000 en oneffen ongeveer)

			.

			2011

			Uitgeverij Contact

			Amsterdam/Antwerpen

			© 2011 Dimitri Verhulst

			Omslagontwerp en verzorging e-book Suzan Beijer

			Omslagillustratie: © James Ensor, De intrede van Christus in Brussel in 1889 (details), 1888-1890, c/o Pictoright Amsterdam 2011

			ISBN 978 90 254 3753 4 (paperback)

			ISBN 978 90 254 3740 4 (gebonden)

			e-ISBN 978 90 254 3804 3 (digitaal)

			D/2011/0108/943

			NUR 301

			www.uitgeverijcontact.nl

			.

			Voor Chris, Gerard & Lieven 

			.

			La la la lala la la la la la la 

			lalala lalala la la la la la la 

			.

		

	


	
		
			[statie 1]

			Men beweert dat het weinig blijk geeft van vakmanschap wanneer een verhaal aanvangt met een weersbeschrijving, en ergens kan ik begrijpen waar die gedachte wortel schoot. Toch rest mij op dit ogenblik geen andere mogelijkheid – en geloof mij, ik heb alle overwogen – dan dit relaas te beginnen met de boodschap dat het helemaal niet regende, de ochtend van de dag waarop wereldkundig werd gemaakt dat Christus spoedig Brussel zou bezoeken. Veeleer was het dat onbestemde weertje waar België een patent op heeft en het aan een plaats helpt in de wereldtop waar het de verkoop aangaat van antidepressiva. Wie ooit het vliegtuig naar onze hoofdstad nam, moet ze kennen: de losse, wollige schapenwolken, suikerspinnen gelijk, die aanstonds samentrossen eens ons luchtruim wordt doorsneden en die versomberen zodra de daling is ingezet. Dik en donker hangt dat pak boven de landingsbaan, en alle energie die de thuiskomers tijdens hun vakantie hebben opgeladen, is bij de aanblik van dat wolkendek grotendeels alweer tenietgedaan. Rammelend boort het toestel zich door de dichte nevelen, een stem hijgt à la française dat de gordels moeten worden omgegord, een andere en kordatere stem zegt hetzelfde maar dan met een moeizaam verholen Leuvens accent. Gedurende vele weken aanhoudende regen is het enige wat men verwachten kan, en het is telkens weer verrassend hoe laag men al hangt wanneer men eindelijk de grond ziet, hoe gedetailleerd men de gazonnen bestuderen kan waarin de als zwembad fungerende, grote, blauwe soepkommen ongebruikt pronken naast de trampolines, de lintbebouwing, de vierkante villa’s van de middenklasse, de keurig geschoren hagen eromheen, de wijken waarin de alarmsystemen waken over het leven van kind en gezin. Maar: het regent niet. Het is warm noch koud, grijs noch blauw, maar in elk geval is het geen van de tweehonderd jaarlijkse regendagen die de liefhebbers van gemiddelden in de mond nemen. De wind komt van waar hij doorgaans komt, het zuidwesten, verre van hard maar met net genoeg kracht opdat een luie fietser zichzelf de treurnis van het openbaar vervoer aan zou doen. 

			 Zo’n weertje was het dus die bewuste ochtend en er was geen kunst aan geweest om het te voorspellen. Het regende niet, ik herhaal dat graag, in het geheel niet, geen verdwaalde drup viel neer. En omdat de inwoners van dit koninkrijk prijs stellen op de anonimiteit zoals die voortreffelijk wordt geboden door een paraplu, hadden zij zich nu een paraplu te bedénken: een cocon, een psychologische afbakening, een muur die elkeen scheidde van elkeen, om toch maar geen contact te hoeven hebben met elkaar. Modieuze trainingspakken hadden aangenaaide monnikskappen en jongeren maakten er dankbaar gebruik van om er in weg te kruipen met hun hele moeilijke zelf, of ze duwden de headphones van hun mp3-spelers diep in hun oren, afgesloten als ze daarmee waren van ’s werelds lelijke geluiden. Op alle lijnen, de ondergrondse zowel als de bovengrondse, tussen Gare du Nord en Foyer Schaerbeekois, tussen Berchem Shopping en Anderlechtsepoort, tussen de halte van Montgomery en die van Gare de l’Ouest, overal, sms’ten pendelaars kattenbellen naar elders; de communicatievorm waar zij zich achter verstopten om gesprekken te vermijden. Koppen staken in kranten, neuzen wezen naar buiten en lieten een dampvlek achter op de ramen. Als er niet zo nu en dan een kinderwagen was waaruit een ongecontroleerde krijs opsteeg, of een bel die de reizigers attendeerde op het naderen van een stopplaats, men zou dit doofstomme tafereel met diepe doodsverachting hebben bekeken. 

			 Aanhangers van de stelling dat toeval niet bestaat, zagen het als een teken dat de misschien wel bekendste inwoner van deze stad, Pieter Breugel de Oude, bijgenaamd Peer den Drol, zich van een plaats in de kunstgeschiedenis verzekerde middels het schilderen van de bekendste toren uit de Bijbel. Brussel liet zich namelijk vaker vergelijken met de ziggurat van Babel, bemoeilijkt als het zich in alles voelde door de heersende hutsepot van vele talen. Voorbij de gevels werd er gebeden, gedroomd, met potten gesmeten en de liefde bedreven in alle mogelijke dialecten uit alle windstreken. Maar op trein, tram of bus waren het idiomen waarin er voornamelijk werd gezwegen. En wat maar weinigen durfden toe te geven: men was dolgelukkig zich te bevinden op een plaats waar de mensheid in al haar diversiteit afgevaardigd was. Het gaf elke aangeboren asociaal het goedkope excuus te mogen schuilen achter de façade van z’n moedertaal. 

			In de binnenstad was het nodeloos hengelen naar een lach of een goedendag, tenzij je natuurlijk met een verkoopster te doen had die zich zelfs wou verlagen tot een beetje vriendelijkheid om haar alreeds gedemodeerde zomerstock kwijt te raken. Haast en spoed, zelden goed, stonden elke vorm van hoffelijkheid in de weg: het gebruik van het woord ‘alstublieft’ was kostbaar tijdsverlies. Wie hoopte met een ongeschonden gezicht thuis te komen, ging er beter niet van uit dat er ook maar iemand ooit een deur voor hem zou openhouden. 

			 Eenmaal terug in de flakkering van de eigen haard, kropen deze individuen achter hun computerschermen, zich bedienend van schuilnamen om op allerhande blogs gif te spuien. Ze spuwden bevolkingsgroepen in de smoel, jongleerden met schuttingtaal, richtten hun grofbekkerij desnoods met begeleidende bedreigingen naar mensen wier mening het gevolg is van het feit te hebben nagedacht. Maar in de fysiek tastbare realiteit waren zij kopjes zonder tekstballon, voortreffelijke vertolkers van hun figurantenrol in het grootstedelijke massaspektakel. 

			 Het regende niet, behalve wanneer je op ieders gezicht afging. Doordeweeks doorweekt, zompig en lomp. 

			Het nieuws van Christus’ komst – en ik kan niet anders dan het heuglijk te noemen, wars van elke overtuiging – werd door de meesten onder ons, Belgen, dappersten aller Galliërs, vernomen in de glazen kathedralen van het kantoordistrict en de ambtenarij, toen het zoveelste spelletje patience was gaan vervelen en men naar een nieuwssite surfte, diep fronsend, knabbelend aan een potloodtopje om concentratie te veinzen en de afdelingschef te misleiden. Daar stond het, weggemoffeld tussen een bericht over een wereldrecordpoging hotdogs eten en de immer op de voet gevolgde strapatsen van een zangeres. Christus zou naar Brussel komen, de eenentwintigste juli aanstaande, de bron was betrouwbaar doch onbekend, maar dat Hij komen ging was een vaststaand feit, nadere informatie volgde later. 

			 De sereniteit waarmee dit item werd verspreid én waarmee het tevens werd gelezen, was even miraculeus als de inhoud ervan. Goed, de maatschappij mocht geseculariseerd zijn zoveel ze wou, het geloof in God was algemeen gezien nog altijd groter dan in het journalistendom. Steeds minder scrupuleus vulden die pennenridders hun katernen, opiniekolommen werden uitbesteed aan celebriteiten met meer roem dan opinie, te oordelen naar het aantal woorden werd het belang van een televisiequiz hoger ingeschat dan pakweg de miserie in Soedan. Men koketteerde met de term ‘sexy’ en gebruikte die voor politici zowel als voor obligaties. Men plaatste in de hoofdkatern uit morele verplichting een artikel over de achteruitboerende ecologie om dan in de weekendbijlage schaamteloos hippe reizen aan te prijzen richting verre, kerosineverslindende paradijzen. Was het uitgekeken op de wereld dan beval het journaille een onderzoeksbureau een statistiek te maken die de lezer vervolgens wijzer maakte dat Walen meer tijd in hun keuken doorbrachten dan Vlamingen, waarmee vaaglijk geïnsinueerd werd dat het om twee totaal verschillende volksstammen ging, met elk een heel eigen DNA-structuur en denkpatroon. En nefaster nog voor de reputatie van de papieren klokkenluiders: de klakkeloosheid waarmee zij zoveel slikten en verspreidden. Een jonge cineast die om aandacht hongerde hoefde meer noch minder te doen dan het persbericht te versturen waarin stond dat zijn laatste prent de Gouden Applausmeter op het gerenommeerde filmfestival van Sarajevo had gewonnen, en ’s anderendaags was het artikel overgenomen door veertien onafhankelijke en zichzelf als kritisch beschouwende couranten. Dus inderdaad, wat zou de tijding van Christus’ komst ons nog hebben opgewonden? 

			Ik kan mij niet herinneren dat er iemand die middag is opgesprongen van z’n bureaustoel. Niemand proestte het uit bij het vernemen van iets wat nochtans makkelijk voor een schitterende grap kon worden gehouden, geen gekerstende ziel sloeg zich een kruisteken, geen vreugdekreten onderbraken de zeurderige zang van printers en kopieerapparaten. En ook de rokers die, verenigd door het Ministerie van Volksgezondheid als gemeenschappelijke vijand, buiten op straat hun pauzes doorbrachten, als publiekelijk te kijk en te kakken gezette zwakkelingen, brachten hun gespreksonderwerpen niet op dit toch wel bijzondere feit. Natuurlijk, wij moesten de afdelingschef in de waan laten dat wij ons enkel hadden ingelaten met facturatiegegevens, ons salaris mocht ten anderen niet in vraag worden gesteld. En, ook dat, misschien vertrouwden we onze eigen ogen niet helemaal, waren wij beducht voor een over het hoofd geziene lapsus, wachtten wij af tot een moediger iemand het risico nam zich eindeloos belachelijk te maken door te zeggen: ‘Hé, hebben jullie het ook gelezen: Jezus Christus...?’ 

			 Elk voor zich had dit nieuws gelezen en het in stilte gedragen. 

			Het regende wél toen wij die avond uitprikten. Meer dan behoorlijk zelfs. Maar het was geen mens aan te zien. Paraplu’s bleven ongeopend, het waren niet enkel snotneuzen die je zag hinkstapspringen van plas naar plas. Chauffeurs kwamen tot de vaststelling dat ze vergeten waren te toeteren als een idioot hoewel zij niettemin en zonder blikschade het andere eind van de Wetstraat hadden gehaald. Op de tram zei een vrouw opeens, luidop: ‘Nous sommes des passeurs, nous avons besoin des mots des autres’, omdat ze dat net had gelezen in haar krant en dit zo mooi had gevonden dat ze de nood had gevoeld de hele zin uit te spreken. Een heel klein deeltje in haar wou zich nog verontschuldigen voor deze impulsieve daad, uit gewoonte, maar het was te laat, zij was met haar woorden door de lethargie van de pendelaars gebroken, en had daarvan genoten. 

			 Zelf kocht ik in Les Jardins du Luxembourg bloemen voor mijn vrouw, witte, iets wat ik in geen tijden meer had gedaan, een bevlieging zeg maar, en gaf vooral mezelf daarmee te kennen blijkbaar nog aan dat in slaap dommelende huwelijk van ons te willen werken. 

		

	


	
		
			[statie 2] 

			België is een favoriete reisbestemming van de Heilige Familie, altijd al geweest, tot die conclusie moet iedereen komen die de archieven van de Romeinse Curie heeft uitgevlooid. Absoluut memorabel was het donkere jaar 1933, waarin de Heilige Maagd Maria zo vaak op Belgische bodem is verschenen dat het stil moet zijn geweest in de Hemel. Een kleine veertig dagen voor het aanbreken van dat kalenderjaar, de negentiende november van 1932, stond Zij boven het spoorwegviaduct van Beauraing, te glunderen, alsof Ze een glas Elixir d’Anvers te veel gedronken had, griezelig te lachen naar vijf kinderen van onopvallende komaf. Tot en met de derde januari van 1933 zou Zij zich in totaal nog meer dan dertig keren aan deze kinderen presenteren, staand onder de takken van een meidoornhaag. ‘Ik ben de Koningin van de Hemel’, oreerde het lichaam in de stralenbundel, ‘Koningin van de Hemel en de Moeder van God. Bid tot Mij! Bid altijd!’ Het nieuws verspreidde zich als syfilis en kort daarop vertrokken bussen vanuit Brussel, Charleroi, Givet, Dinant, Namur en St. Hubert naar de mystieke plaats. Vanuit de hele, prachtige, gothic-novellisten gunstig gezinde Ardennen, werden extra treinen naar Beauraing ingelegd opdat elkeen getuige kon zijn van het wonder. Verschillende psychiaters namen de kinderen aan wie de Moeder Gods zich had vertoond in observatie en kwamen onafhankelijk van elkaar tot de vaststelling dat geen van de vijf een vijs los had. Volkomen normale kinderen, aangeraakt door de extase. Het volk, uit alle landsdelen massaal opgedaagd met picknickmanden en paternosterbollen, zich in al zijn miserie warmend aan een vernieuwde godsdienstwaan, zong tot de Madonna: ‘strek Uw gezegende hand uit over België.’ 

			 Twaalf dagen later en 85 kilometer verder, in Banneux, een dorp dat tot die dag enkel befaamd mocht zijn om z’n kolossale taarten, verscheen de Heilige Maria opnieuw, weer aan een kind, ene Mariette Beco, een halve naamgenoot, en leidde het meisje naar een ontspringend beekje met de cryptische woorden: ‘Deze bron is voorbehouden aan alle naties, om de zieken te verlichten.’ 

			 En Maria strekte Haar gezegende hand wel degelijk uit over België: datzelfde jaar nog dook de beroemdste aller moeders op in Herzele, Onkerzele, Etikhove, Olsene, Tubize, Wielsbeke, Wilrijk, Verviers, Berchem en Foy-Notre-Dame, ongehinderd door taalgrenzen en tot groot jolijt van bouwondernemers aangezien elke verschijning werd geëerd met de onmiddellijke oprichting van een kapel. Voor velen was hiermee het bewijs geleverd dat Maria zich niet inliet met geopolitiek, want als Zij ergens met Haar verschijningen de mensheid tot nut had kunnen zijn in 1933, dan wel in Duitsland, waar op dat moment net een nieuwe Messias was opgestaan, eentje met minder baard doch met een beter verzorgde snor dan de vorige. 

			 De Heilige Maagd Maria: Zij kende hier Haar baan, Zij was hier al zo vaak geweest, de Lieve Vrouwe van dit land, met haar troon van sleep en kant. 

			 Maar ook andere jaartallen veroverden het reisdagboek van Moeke Gods. In 1415 had de devote boerenbevolking van Scherpenheuvel een Mariabeeldje geplaatst in de holte van een eik. In afwachting van een deugdelijke geneeskunde en de uitvinding van antibiotica kwamen de plaatselijke koortslijders er, en met succes naar het schijnt, om genezing bidden. Toen een herder het beeldje stelen wou, verlamde hij terstond en bleef hij aan de grond genageld, als bevroren. Hij kon pas uit zijn komische positie worden bevrijd nadat het heiligenbeeldje weer in de boomholte was gezet. Later, in 1603, rolden er bloeddruppels over de lippen van ditzelfde beeldje, een luguber feit dat ons via maar liefst drie ooggetuigen heeft bereikt. Wie geen komma van dit verhaal in twijfel zal trekken is Maria Linden, alweer een naamgenoot. Deze Maasmechelse zag in september 1982 namelijk de plaasteren Mariabeeldjes op haar schoorsteenmantel bloedtranen schreien, de cameraploeg van de nationale omroep kwam net te laat om een wereldprimeur te filmen. 

			 Maar nooit eerder in onze vaderlandse geschiedenis hebben wij de Moeder Van God zo kordaat weten optreden als in Malmedy anno 1919, waar een man het huis van een dame binnendrong met, zo kon worden opgemaakt uit zijn alreeds uitgespeelde broek, oneerbare bedoelingen. De dame dreigde ermee de hulp van de Heilige Maagd in te roepen als de ongewenste indringer niet stante pede weer zijn edele delen bedekte en het huis verliet. En het lijdt geen twijfel of de verkrachter zal zich uitstekend hebben vermaakt zijn weerloze slachtoffer te horen dreigen met, haha, een maagd. Tot de Alma Redemptoris Mater plotsklaps daadwerkelijk naast het bed stond, onversaagbaar, de hele slaapkamer verlichtend met de gloed van Haar aureool, en de arme zondaar de nacht in joeg. Volgens sommigen sukkelde hij sedertdien met erectieproblemen. Men zou van minder. 

			Maar al deze, in folklore gedoopte, voorbeelden betreffen visitaties van Maria. Nu was er sprake van de komst van Christus in eigen persoon!!! En niet zomaar op de wilde bof naar een landelijk gat, neen. Aangekondigd! En meteen naar de hoofdstad! Die ook de hoofdstad van Europa was! 

			Zo rustig en ruiselend het nieuws, de Blijde Boodschap zeg maar, ’s middags nog naar onze aandacht dong, zo heftig roesde het ’s avonds dwars door alle gesprekken. Uiteraard besteedden de televisienetten die avond enkel aandacht aan het hoge bezoek. In allerlei praatprogramma’s – die te allen prijze gezellig moesten zijn, actualiteit moest entertainen – zaten prominenten van uiteenlopende strekkingen knus naast elkaar op de bank te kouten over de mogelijke betekenis van Jezus’ reisplan. Rabbijnen en vooraanstaande atheïsten, agnosten, henotheïsten, eeuwige twijfelaars, de voorzitter van de moslimexecutieve (die het consequent over de komst van Isa had), anglicanen, woordvoerders van religieuze vrouwenraden..., ja zelfs een Birgittijner zuster was bereid gevonden haar clausuur te verlaten om in de verderfelijke wereld haar vreugde uit te schreeuwen met een stem die door het langdurige kloosterleven aan jus verloren had, gesticulerend met vingers die krom stonden van het vele kantklossen. Hun discussies werden afgewisseld met opgeleukte, poppy versies van kerkliederen. ‘O hoofd vol bloed en wonden’, maar dan door de mangelmolen van een beat-machine gedraaid. En nadien: de libertijnse meiden van popgroep Brigitte die live een lied hijgden uit hun debuutalbum, ‘Jesus Sex Symbol’. In hun onderbroek, een zwarte. Twee reclameblokken later spraken de studiogasten al over Christus als over een ouwe bekende, de jongen van de buren die het tot rockster had geschopt. En de ogen van de interviewer glommen reeds wanneer hij bedacht dat hij spoedig misschien het Lam van God in eigen persoon in zijn talkshow kreeg. Dat ze die dag de kijkcijfers maar eens in de gaten hielden! 

			‘En, Jezus... mag ik gewoon Jezus zeggen, ja, dank u... Vertel ons nu eens, want deze vraag ligt uiteraard al een dikke twintig eeuwen te kriebelen op onze tong... Die apostelen van u: zaten daar toch niet een paar nichten bij?’ 

			Zo ongedwongen en vederlicht waren deze programma’s inderdaad, onderhoudend vooruit, dat wij bijna vergaten op te merken dat niemand, de nihilist zomin als de antichrist, de waarachtigheid van het persbericht in twijfel trok. De vrijzinnigen drukten hun enthousiasme uit, uitkijken als zij deden naar de filosofische weelde die een ontmoeting met dit voor velen lichtende voorbeeld kon opleveren. De marxisten, die de Nazareeër traditioneel afschilderden als één grote morfinepomp voor het dom te houden volk, loofden de anarchistische karaktertrekken van de man die net als Che Guevara liever wenste te sterven om Zijn idealen dan dat Hij te leven had in de leugen, en hoopten Hem weldra te mogen begroeten als de voorvader van het linkse gedachtegoed. 

			 Vooralsnog viel er geen panische kreet te noteren. Jehova’s Getuigen slikten in dat de laatste uren van de Eindtijd bij deze waren ingegaan. Zo iemand daar überhaupt nog gehoor aan gegeven had, want de aarde verging volgens hun berekeningen zowat iedere vijf jaar. Defaitisten en kustmijnklotenisten gingen zich te buiten aan een kindse opwinding, de sceptici borgen hun monkellachjes op, het was ontroerend om te zien. 

			Des te frappanter waren de beteuterde kopjes waarmee de gezaghebbers van de Katholieke Kerk het debat ondergingen. Als je iets zou hebben verwacht van de kopstukken van dit eeuwenoude instituut, dan toch dat het gaga van geluk de komst van hun Herder zouden hebben bejubeld. Ze konden een religieus reveil gerust gebruiken: hun eucharistievieringen voerden ze ’s zondags op voor een paar verlopen pezewevers, de leegstand der godshuizen noopte de Dienst Monumentenzorg een kerk alhier en een basiliek aldaar te herbestemmen als discotheek of kledingboetiek. En dat was nog niet eens het diepste van hun put. De dampen die over onze bisdommen hingen, waren afkomstig uit stinkende potjes waarvan het deksel eindelijk was losgeschroefd. 

			 Kijk, dat een priester zich had vergrepen aan een kind was een schok die de bevolking nog wel te boven kwam. De losse handjes der pastoors kwamen in net iets te veel volkse moppen voor om onverdacht te zijn want datzelfde volk, dol op spreuken, leefde al eeuwen met de wijsheid dat daar waar rook is ook vuur moest zijn. Iedereen kende de pretoogjes waarmee de aalmoezenier van een jeugdbeweging zijn welpjes boven hun wasteil monsterde. Ieder jaar in juni leverden de internaten weer een bende jongens af die de klamme hand van een priester in hun hals hadden gevoeld, die wisten hoe een stem tijdens het Hosanna kon trillen indien gezongen in het aanschijn van een troep jongenskopjes. Collegestudenten op de dag van hun proclamatie, en weinig is natuurlijk mooier dan een jongeling die trots het volwassendom in stapt met een schots en scheef want voor het eerst zelf geknoopte das, dachten terug aan de vingers van de jezuïet in hun mond, toen die theatraal een hostie legde op hun tong. En hoe die vinger telkens een tabaksmaak had achtergelaten. Zeer zeker ook daar zouden de laatstejaars aan denken vóór zij zich samen in de drank gooiden en het verleden wegdronken; een hechte kliek tieners vóór zij uiteenspatte in advocaten, artsen, beroepen die men met minder fierheid uitsprak, en mislukkelingen. Leerlingen die zich ooit als misdienaar hadden opgegeven zouden straks, en voor het laatst, door de grote poorten van de katholieke school lopen, wetend dat het beeld van de spermavlek op de kazuifel hen evenmin verlaten zou als het jeugdverdriet. De chambrettes hadden een stempel gezet op hun gemoed, de opzichter had er hun kruis betast, maar nu namen ze hun diploma in ontvangst en waren ze klaar voor het Grote Vergeten. 

			Tot op zekere hoogte kon de massa deze religieuzen hun amper verborgen geilheid nog vergeven, geperverteerd als men langzaam worden moest onder het celibaat. Ja, zelfs op medelijden konden deze geestelijken rekenen. 

			 Maar er was recentelijk een bom gevallen in het imago van de Katholieke Kerk. Wederom. Eén slachtoffer van een hitsige bisschop was zo slim geweest zijn gesprekken met de kerkinstanties te registreren op geluidstape. Daarop was duidelijk te horen geweest hoezeer de Kerk had gepoogd die jongen klem te zetten. Hij, het slachtoffer, was het die een probleem had, want hij – jawel, het slachtoffer – was het die er niet in slaagde zijn problemen op een pastorale manier op te lossen. Dit was namelijk niet iets wat het daglicht hoefde te zien, de rechtbanken hoorden zich niet over deze zaak te ontfermen, onbevoegd als zij in feite ook waren over zaken waar God veel snuggerder over oordelen kon. Niet de verkrachter maar de verkrachte was het die tekortschoot als christenmens, omdat hij in de onmogelijkheid verkeerde om zijn beulen te vergeven. Schamen moest hij zich. 

			 De Kerk kroop in haar rol van de verongelijkte, verweet het op schadevergoeding uit zijnde slachtoffer zelfs profijt te willen slaan uit de situatie. Overal te lande werden missen opgedragen om de pedofiele bisschop met gebeden te steunen in deze voor hem ongetwijfeld moeilijke tijden. En om hem de volkswoede te besparen werd hij verstopt in een trappistenklooster, waar het bier aanzienlijk lekkerder was dan wat de burgerlijke plegers van zedenfeiten in hun overbevolkte cellen te drinken kregen. Verontschuldigingen kwamen er niet. De clerus was helegaar vrij van zonde, altijd, en onaanraakbaar. 

			 Natuurlijk, wij hadden ons in slaap laten wiegen. Dit was hetzelfde instituut dat de jacht op de Heilige Graal als goedkoop excuus had gebruikt om zich te buiten te kunnen gaan aan puur racisme. Hetzelfde instituut dat veel sadistische genoegens putte uit de Inquisitie, dat jonge meisjes flagrant verkrachtte omdat het verboden was maagden op de brandstapel te zetten, dat in de dorpen ongeremd corsettes losrukte en borsten betastte om na te gaan of de duivel er geen zuigvlek nagelaten had. Hetzelfde instituut dat eerder dan anderen weet had van de Holocaust, de deportatie en de vergassing van eindeloze stoeten mensen, joden vooral. En dat zweeg, voor het gemak ervan. Datzelfde instituut, want hetzelfde was het na die jaren inderdaad nog steeds, we moesten het allemaal vaststellen, zweeg gelijk de stenen over alle pedofilieschandalen binnen de kerk. Het psychisch verminken van kinderen was en bleef ondergeschikt aan het blazoen van de Heilige Kerk, amen. 

			En nu kwam Christus naar Brussel! 

			 De laatste keer dat de Moeder Gods in Brussel was verschenen, was in 1972 geweest, om tegen een lukraak uitgekozen sloor Haar beklag te doen over alle wanpraktijken achter de façade van de Katholieke Kerk. 

			 De clerus wist genoeg. Welhaast alle pijen aller klerezijen werden bezeikt van angst. Dit keer kwam niet de Moeder, maar de allerhoogste instantie van het heelal naar hen toe. Om hen ter verantwoording te roepen, een andere reden kon niet worden bedacht! En de bisschoppen zagen bleek als de vele kindergezichten waarin zij nog zo vaak hun door sigaartjes aangetaste adem hadden uitgehijgd. 

			 Actualiteit moest entertainen. En dat had het inderdaad weer prima gedaan. 

			In bed moest ik er mezelf op betrappen dat ik begonnen was mij ineens een kruisteken te slaan. Ik bedoel, de reflex was daar. Een oud, oeroud gebruik uit mijn kindertijd, toen m’n grootouders met hun duim nog een kruisje tekenden op mijn voorhoofd voor het slapengaan, iets wat mij destijds altijd een gevoel van geborgenheid geschonken had. Bidden deed ik allang niet meer. Gewoon, ik was mijn geloof kwijtgespeeld. De weerzin voor de dood was groter geworden en in ruil daarvoor had ik de trots op mijn onafhankelijke denken verworven. Maar nu voelde ik plotsklaps mijn rechterhand naar mijn voorhoofd gaan, een automatisme waarvan ik niet wist dat ik het nog in me had. Even hoefde ik de controle maar te lossen en ik zou gaan prevelen zijn, O Heer, d’ avond is neergekomen, smekend om Zijn zegen, rust en vree. Ik zou hebben vastgesteld hoezeer ik de teksten van al die gebeden nog uit het hoofd kende en in welke mate hun mantra mij kalmeren kon. Maar ik kon mijn hand nog net op tijd terugtrekken en heb in de plaats ervan mijn vrouw goed vastgepakt. Hetgeen toch ook een vorm van bidden was. 

		

	


	
		
			[statie 3] 

			Toen ik daags nadien om m’n krant liep, slenterde is een beter woord, werd ik langs de Place des Palais getroffen door de aanblik van een ouder vrouwtje dat haar kampement reeds had opgetrokken langs de rand van de weg. Het was op dat ogenblik nog net iets meer dan drie weken aftellen tot de komst van de Allerhoogste, maar deze dame liet er dus geen gras over groeien en had alvast postgevat in een opklapbaar strandzeteltje, bewapend met een frigobox, een kleine caddie gevuld met conservenblikken, en een tamelijk groot portret van de Heer waarvan ik niet wist of het een plensbui zou overleven. Op een kartonnen bord had ze geschreven ‘Heer ik ben niet waardig dat Gij tot mij komt, maar Ge zijt tóch gekomen. Dank U.’, met een paar aandoenlijke schrijffouten die ik hier uit piëteit niet heb wensen weer te geven. Zo zat ze daar, vastberaden geen meter van haar zetel meer te wijken. In een decorum van immer reislustige Japanners die dit stadsdeel makkelijk vonden, de tandelozen met hun zak opgespaarde broodkorsten tjokkend naar de eenden in het nabije park, de jonge vrijers die nog tevreden waren met slechts een zitbank en met elkaar, de joggers, de velen die door de noden van hun hond meermaals daags hun tuinloze huizen hadden te verlaten, de bomvolle sightseeing-bussen met city-trippers, hun camera’s hoopvol gericht op het koninklijk balkon, de uitlaatgassen... Het tafereel leek mij surrealistischer dan de doeken van René Magritte die in het museum om de hoek de dromers bekoorden. 

			 Deze dame was er dus maar meteen van uit gegaan dat Christus bij Zijn bezoek het koninklijk paleis zou aandoen. Waarom ook niet? Koningen onder elkaar, tenslotte. Met haar aanwezigheid dwong ze ons, en het stadsbestuur al evenzeer, na te denken over een te volgen parcours. Zelf zou ik de Zoon van God het pad der ontevredenen hebben opgestuurd, zijnde de as van noord naar zuid, lopende over de Emile Jacqmainlaan, de Anspachlaan, de Lemonnierlaan: straten waardoor meermaals de galm van megafonen, toeters en bellen en vloeken was gegaan. Waar de IJslandvaarders hun onvree over de opgelegde visquota uitschreeuwden, schapenscheerders uit de Pyreneeën smeekten om een menselijke prijs voor hun wol, waar de boeren hun mestkarren hadden leeggespoten, hun kannen met melk hadden uitgegoten, en de metaalwerkers aller hoogovens om een socialer Europa hadden gebruld; hier waar men het racisme uit de wereld hoopte te marcheren, waar men geloofde in de doeltreffendheid van leuzen en kernraketten unisono op de schroothoop scandeerde, waar de vakbonden uit alle hoeken van het oude continent hun afkeer kwamen tonen voor de macht van het geld, poppen in brand werden gestoken en rotte eieren gegooid... dat was het pad, zo had ik gedacht, dat Christus in deze stad te bewandelen had. Dat van de malcontente massa, de eeuwige etcetera’s, de geknechten, de krabbers. Maar richting koninklijk paleis was inderdaad ook een optie. Het was maar hoe men het bekijken wou. 

			 De vooruitziende blik van het oude vrouwtje werd natuurlijk opgemerkt. Met haar actie haalde ze het middagjournaal van de regionale televisie, en daarmee sloeg de vlam in de pan. Tegen de avond had de Place des Palais veel weg van een tentenkamp, de hele buurt stroomde vol met goed geëquipeerde families die niet van plan waren één seconde van dit historische moment te missen, ondanks de weigering van officiële instanties om de opname van deze buurt in het parcours te bevestigen. 

			Onwillekeurig deed dit mensje, deze groupie van de Heer, mij aan m’n moeder denken. Ik zeg onwillekeurig, omdat ik al bij al weinig aan mijn moeder denk, alleszins minder dan wat van me zal worden verwacht. Maar het schoot me te binnen dat ook mijn moeder misschien best aanwezig had willen zijn op dit onwaarschijnlijke evenement. Als ik me niet vergiste was ze ’r in een viefere levensfase nog getuige van geweest hoe Johannes Paulus II op de kleine luchthaven van, ik dacht, Wevelgem het tarmac zoend. Al kon zulks er ook mee te maken hebben gehad dat haar vrome werkgever voor dit pausbezoek destijds betaald verlof had verleend aan elk gedoopt personeelslid. 

			 Op eigen houtje was een middagje in de Brusselse binnenstad mijn moeder ondertussen te lastig geworden, gezien haar respectabele leeftijd, haar angst om een metro te nemen, de vrees voor aanslagen en wat nog meer. Met mij erbij zou ze wellicht moediger zijn geweest, en dus zat er maar één ding op en dat was het haar gewoon te vragen. 

			Ze woonde op de Avenue Charles Quint, dicht bij de plompe basiliek van Koekelberg, drie hoog op een grauw appartement, zoals elke stad er vele kent. Aan kleurlingen weigerde de eigenaar te verhuren, uit principe, omdat ze kweekten gelijk ratten en zijn flats ten langen leste niet voorzien waren op kroostrijke druktemakers. En dus had de vastgoedbaron zijn slecht onderhouden koterijen voornamelijk te laten renderen via prille liefdesparen met beginnersloontjes, of bejaarden met magere pensioenen en een aangetaste reukzin, hetgeen hem niet aanmoedigde iets tegen de geur van de vuilniskoker te ondernemen. 

			 ’s Ochtends tussen zeven en negen was de kanarievogel van mijn moeder het vrolijkst, wanneer de pendelaars beneden in de straat hun geduld verloren en de buurt trakteerden op een concerto voor claxons; dat gaf het beestje iets omhanden, lustig antwoorden als het deed op al deze steedse geluiden. Tot de avondspits z’n gevangenschap weer wat verlichten zou had de vogel, Fladder was z’n naam, zich te vermaken met het slome geslinger van de pendule en een keer of vijf het weerbericht. Maar vanwaar ze haar roddelblaadjes las, had mijn moeder zicht op de enige koe die Brussel nog rijk was, een pluspunt waarmee elke immobiliaboer in het vet zou adverteren. Ieder jaar wanneer de slachtmaand her en der in ’t land de stallen stiller achterliet, vreesde men de komst van een projectontwikkelaar. Want uiteraard stond elk sprietje gras de economie in de weg. Wat baatte het een koe dag in dag uit te laten snuiven aan onze diesellucht? Aan haar melk hield men ongetwijfeld een loodvergiftiging over! De vaart der volkeren zou meer gediend zijn met het optrekken van kantoorblokken! Maar goed, de koe hield vooralsnog stand tegen allerlei expansiedriften, volgens de geruchten omdat de lobby van de milieuverenigingen te sterk geworden was, en de weide zowel als het somtijdse geloei van zijn begrazer schonk ondermeer mijn moeder een illusie van natuur. Wanneer catecheten door en door verstedelijkte kinderen voorbereidden op hun Heilig Vormsel en naar een aantal concrete bijbelillustraties zochten, dan negeerden zij voor het gemak de verwaarloosbare verschillen tussen een os en een koe en namen zij hun leerlingen mee naar het stukje weiland aan de Avenue Charles Quint: wat daar stond was een nazaat van het bevoorrechte dier dat ooit in Bethlehem aanwezig was geweest bij de geboorte van het kindje Jezus; de damp uit de neus van dit gepiercete wezen was in het wondere jaar nul over de kribbe getrokken en had daar eventjes een aangename warmte achtergelaten. Atheïstische ouders legden hun educatieve accenten elders en stonden ’s weekends aan de prikkeldraad van dit grasperk tekst en uitleg te geven bij het wonder, genaamd ‘koe’. Met opengesperde ogen keken de kleintjes naar de bengelende doedelzak van het beest, ternauwernood gelovend dat daarin zich de bron bevond van potjes yoghurt. 

			 Daar woonde dus mijn moeder en was ze, te oordelen naar het volume waarop haar televisie steeds aanstond, een groot stuk van haar gehoor verloren. 

			De lift deed het, de mirakelen stapelden zich op die week. 

			 Nooit eerder had ik mijn moeder uitgenodigd voor een of andere uitstap, overdacht ik. Anderen namen hun ouders al ’ns mee naar hier of daar, een pannenkoekenzaak, een markt, een theatervoorstelling. Je had er zelfs die ’r meenamen op reis. Maar ik dus niet. De enige uitstappen die ik maakte met mijn moeder waren naar het Erasmusziekenhuis, waar ze om de zoveel tijd de houdbaarheidsdatum van haar heupprothese liet berekenen. Het ergst aan doktersbezoek vond ze de taxi erheen, omdat die tien tegen één werd bestuurd door een Maghrebijn. Om te vieren dat ze de chauffeur had overleefd en gezond was verklaard, betaalde ze ons dan telkens een taartje in de cafetaria van het hospitaal. Een carré confiture; een vlechtwerk van deeg gevuld met abrikozenjam. Een familiale traditie, laat me maar zeggen. 

			 Eigenlijk was ik er ook niet heel erg zeker van of mijn voorstel om met haar de Goede Herder toe te juichen wel in zachte aarde vallen zou. Wellicht wou zij niet over dezelfde kam worden geschoren als de simpelen met hun vlaggen en wimpels langs het parcours. Om nog maar te zwijgen over de diepte van haar geloof, waar ik geen fluit vanaf wist. Goed, ze had het bijbeltje bewaard dat ze op de dag van haar eerste communie engelachtig in haar handen had gehouden om de portretfotograaf te plezieren, maar ik heb haar daar nooit een letter uit weten lezen. Boven de deur van de keuken hing een crucifix, een decoratiestuk dat vrouwen het plezier verschafte het wekelijks te mogen afstoffen maar waar verder geen enkele aandacht aan werd besteed. Er stak een tweetal palmtakjes achter de rug van de halfnaakte gekruisigde, bijna als pluimen in de derrière van een burleske danseres, en die blaadjes zagen er dermate verlept en afgebleekt uit dat dit alleen betekenen kon dat mijn moeder in geen decennia meer naar de mis op Palmzondag was geweest. Religieuze verplichtingen als Aswoensdag liet ze aan zich voorbijgaan en haar eeuwige appetijt naar pralines stond haar interesse voor de vastenperiode in de weg. Mij had ze weliswaar naar een katholieke school gestuurd, maar slechts omdat ze aannam dat de kwaliteit van de geboden lessen daar beter was, hetgeen overigens veel van haar generatiegenoten nog hebben gedacht. Op koude kerkstoelen maakte mijn moeder enkel haar water woelig tijdens huwelijksinzegeningen en begrafenisplechtigheden, dat laatste beduidend vaker dan het eerste. Stonden er christelijke groeperingen aan haar drempel om een aalmoes te bedelen voor de oprichting van een schooltje in Port-au-Prince of het boren van een waterput in een verdord stuk Afrika, dan smeet ze de deur onbeschoft dicht. Dus neen, ik wist niet of haar hart doordrongen was van Jezus’ leer. Bovendien was ze een zondares in de klerikale zin van het woord: ongehuwd, moeder van een kind dat ze nooit de naam van z’n ongekende verwekker had opgebiecht. 

			‘Wie we daar hebben, mijn verloren zoon! Drink je iets?’ 

			 Eigenlijk zijn er maar twee vloeistoffen die ik echt lust: bier en koffie. Voor bier was het nog te vroeg, vond ik. En sinds de gierigheid haar nog vaster in haar greep gekregen had was mijn moeder begonnen haar filterzakjes meerdere malen te gebruiken. Eenmaal ze daar mee begon wist ik dat ze oud geworden was. Haar smaakpapillen waren, gelukkig voor haarzelf, geen cent meer waard. Als je ’r met een pepermolen tekeer zag gaan boven haar bord soep wist je genoeg. Maar mij kon je geen plezier doen met waterige, vaag aan koffie herinnerende aftreksels van aftreksels. 

			 ‘Ik moet niets hebben, dank je.’ 

			 ‘Is Claudia niet meegekomen?’ 

			 ‘Veronique!’ 

			 ‘Wat zeg je?’ 

			 ‘Veronique! Het is al meer dan vijftien jaar geleden dat ik met Claudia was. Het is Veronique, ma, onthou dat nu toch eens.’ 

			 ‘Het maakt niet uit, je bent helemaal alleen gekomen, dat zegt genoeg.’ 

			 Als ze tegen me sprak bleef haar gezicht naar de televisie gericht. Samen met haar zag ik een chef-kok heel gewichtig een bord met drie krulslablaadjes schikken, ongetwijfeld in de hoop dat de sla hierdoor iets minder naar sla mocht smaken. 

			 ‘Moet je iets hebben om te drinken?’ 

			 ‘Maar dat heb je mij nog maar net gevraagd, ma!’ 

			 ‘Oh, ja? En wat heb je geantwoord?’ 

			 ‘Dat ik niets hebben moest, merci.’ 

			 De chef-kok verdween van het televisiescherm, een dierenchirurg nam zijn plaats in. 

			 Het werd tijd dat ik met mijn voorstel op de proppen kwam. Voorzichtig, bang nog om mij belachelijk te maken. Ik zeg het, religie had bij ons thuis altijd op dezelfde hoogte als seksualiteit gestaan, in de zin dat het iets privé was, niet zozeer taboe, maar privé, je praatte er niet over en daarmee gedaan. 

			 ‘Heb je gehoord dat Jezus naar hier komt?’ 

			 ‘Ze hebben het over niets anders.’ 

			 ‘Zou het je interesseren om erbij te zijn wanneer Hij door onze straten trekt?’ 

			 Eindelijk haalde ze haar blik van die domme, vermoeiende televisie weg. Ze keek me strak aan, leek me na te denken over wat ze doen zou: mij uitlachen of een donderpreek afsteken. 

			 Ze liet haar kunstgebit even buitelen in haar mond, een tic die ze altijd vertoonde wanneer ze haar woorden in de weegschaal lei, en zei ten slotte: ‘Al die mensen die daar nu drie weken op voorhand aan de kant van de weg staan, hebben weinig vertrouwen in hun zaak. Wie gelooft dat hij God nog lang genoeg zal zien, hoeft zich niet uit te sloven om er tijdens zijn aardse bestaan een vlugge glimp van op te vangen.’ 

			Overbodig te vertellen dat haar antwoord mij verraste. Aan alles had ik mij verwacht, maar niet aan deze scherpe reactie. Neem daarbij het feit dat mijn moeder luttele uren na haar uitspraak onverwacht kwam te sterven in haar slaap, met een gelukzalige glimlach zoals de kistenmaker er nog nooit één op het gezicht van z’n klanten had gezien, en mijn verbazing was compleet. 

			 En zo komt het dat ik in een periode die ik mij toch moet herinneren als één van de mooiere uit mijn flink opgeschoten leven, mijn moeders lichaam liet vieren in de kerkhofgrond van Evere. 

			 Bij Dupont, het café in de buurt van de begraafplaats waar vele rouwenden zich komen troosten met gestoofd konijn en een trappist, at ik een carré confiture en was ik, gepast of niet, in alle onverklaarbaarheid gelukkig. De komende dagen had ik een appartement leeg te maken waarin ik misschien een foto zou vinden van de man die mijn vader kon zijn, een brief kon ook, en zou ik een kanarievogel bevrijden uit zijn ellendige kooi. 

		

	


	
		
			[statie 4]

			Sedert 1698 heeft Brussel een geheel eigen manier om iemand z’n liefde te betuigen, namelijk: door zijn bekendste standbeeld te verkleden als de te vereren mens. Getooid in het kostuum van Elvis Presley en Nelson Mandela liet Manneken Pis, want over een ander standbeeld kon ik het hier inderdaad niet hebben, z’n water reeds klateren in de fontein van de Stoofstraat. Als Baden Powell, Mozart, Columbus, een voetballer van Racing Anderlecht, een geletruidrager uit de Tour de France, als Sinterklaas, noem maar op…, vermomd als zovelen schond de guitige krullenkop bij daglicht en in het donker de openbare zeden. Wie ooit deze bronzen goedzak in z’n hoedanigheid van chansonnier Maurice Chevalier blijk zag geven van een goed gesoigneerde prostaat, zou nimmer kunnen luisteren naar ‘Mais où est ma zouzou’ zonder daarbij terug te denken aan de nietige piemel waar nog geen dorre non aanstoot aan nemen kon. 

			 Parijs had de Eiffeltoren, Rome de Trevi-fontein. Lange tijd had het mij gestoord dat ons nationaal symbool moest bestaan uit een blote pisser, alsof wij ons gebrek aan verdere ambities verborgen achter goedkope onderbroekenlol. Evenmin begreep ik waarom reizen uit alle windstreken leidden naar dit achtenvijftig centimeter metende beeldje, waar je op een vlooienmarkt zó aan voorbijlopen zou. 

			 Maar ik werd vrolijk, fiks vrolijk, toen ik ons Manneken ineens aangekleed als Christus, een aureool op z’n kruin, z’n plasser uit zijn lendendoek zag diepen, en pissen, onophoudelijk pissen met één hand in z’n zij, de knieën lichtjes gebogen om te kunnen bewonderen wat door een mollig buikje aan het zicht onttrokken wordt. Daar begreep ik het. Op geen betere manier kon het gevoel van bevrijding worden gesymboliseerd dan met het beeld van een pisser. Een jonge pisser, een mannelijke pisser, omdat die het nog niet verleerd is zorg te dragen voor de boog waarmee zijn straal zich gewonnen heeft te geven aan de zwaartekracht, omdat die de ballistieke pracht van z’n gespui hoog in het vaandel draagt. Veel triomfantelijker dan alle uit marmer gekapte heldhaftigen in de Florentijnse binnenstad vond ik plots dat onooglijke icoon van mijn niet minder onooglijke land. Triomfantelijk en levenslustig. En ik prees mij gezegend ergens te leven waar er geen oorlog werd ontketend omdat onze, cultuurhistorisch, voornaamste profeet in Zijn blote lullemans werd afgebeeld. Geen schande uitschreiende predikant die smeekte om de terugkeer van het vijgenblad in de plastische kunst. Het fluitje van Onze Lieve Heer choqueerde ons niet. Wanneer Giovanni Bellini het minuscule kinderpikje van Jezus al tijdens de Vroege Renaissance aan het doek had toevertrouwd, – als wou de schilder de menswording van God beklemtonen door Hem pover te bedelen op de plaats waar het voor elke man, en eigenlijk ook elke vrouw, altijd een paar grammetjes méér mag zijn – wat zouden wij dan zoveel eeuwen later moeilijk doen over een Jezus die geen centimeter van de Schepping verbergen wou? 

			 En zoals het Brusselse stadsbestuur altijd besloot voor hoogst uitzonderlijke dagen, werd ook nu de leiding van de fontein aangesloten op een vat bier. Tot de dag van Christus’ komst zou Manneken Pis zich hullen in aureool en lendendoek, en het bassin van de Stoofstraat amber kleuren. 

			Als ik voor mijn eigen generatie spreek – wij, kinderen van de sixties, jaren die steevast op platenhoezen worden bedacht met gouden predikaten – dan moet ik zeggen dat de hoop ons bij het zien van dit Manneken Pis naar het delirium dreef. Het valt ons te vergeven. Wij werden in de wereld geworpen op het ogenblik die klaar dacht te zijn voor een revanche op het verleden. De slechtigheid was uit de mens verdreven, met plastic, bubblegum en rock-’n-roll. Daarom organiseerde Duitsland in 1972 andermaal de Olympische Spelen, om de herinnering aan de propagandistische editie van 1936 weg te spoelen. Met vernieuwde naïviteit, en helaas is dat het juiste woord, ik had het gaarne anders gezien, trok de mensheid zich op aan het geloof dat sport de volkeren nader tot elkaar kon brengen. Dat de weg naar de vrede liep over een piste van 400 meter. En hoezeer men ook hockeyde of uitblonk in badminton, hoe hard men zwom of sprong, de droom der broederschap spatte uiteen toen Palestijnse terroristen een bloedbad aanrichtten in het olympisch dorp en het Israëlische team huiswaarts stuurden met meer doodskisten dan medailles. We maakten kennis met het gegeven van de terreuraanslag, politieburelen ruilden hun boekjes met boetebonnen in voor PSG-1 precisiegeweren. In de herinneringen aan onze kindertijd eten wij spruiten met kruidnoot en worst en staat onderwijl de televisie aan; bomauto’s en vliegtuigkapingen zijn de onderwerpen van de nieuwslezer en ons maal smaakt ons daar niet minder om. Dodentallen vallen als lotto-getallen, gijzeldrama’s zijn dagelijkse kost. Militaire grootmachten dreigen elkaar af met een allesvernietigend rakettenarsenaal. En de Biafraan met zijn buik bol van het extracellulaire vocht, rammelt met zijn gamel, als om te zeggen: ‘Hier ben ik weer, uw spelprogramma gaat zodadelijk beginnen, fijn dat u keek, tot morgen!’ 

			 De industrie keerde zich tegen haar mankrachten, de rijen met werklozen zwollen, weg was het welvarende walhalla dat onze ouders met jukeboxlampen hadden verlicht. Het racisme dat veertig jaar eerder zoveel schade had aangericht dat Europa er nog steeds niet van was hersteld, kreeg nieuwe prekers en volgelingen. Nors en lam en dom schikten wij ons in de rol waarin het eind van de smerigste eeuw ons blijkbaar drong. 

			 Ik was een jongeman, in de jaren van mijn eerste scheerkwast, toen het geloof in mijn soort zich onverwachts herstelde, en ach, het viel wellicht te schrijven op het conto van mijn jeugdige, gebrekkige mensenkennis, maar niettemin, het apartheidssysteem in Zuid-Afrika stortte in, de Koude Oorlog verdween uit het script van de Apocalyps, de Berlijnse Muur werd gesloopt, fluwelen revoluties gaven het volk een stem... en wat ik nog had bewaard aan utopist in mij stond daarmee op en rook z’n groot gelijk van heel nabij. Ideologisch waren dat de mooiste dagen uit mijn leven, ik schaam me niet dat te zeggen, en ik denk oprecht dat ik voor veel van mijn leeftijdsgenoten mag spreken. Wie je jouw hele collegetijd voor de grootste onverschilligaard had gehouden zag je plots, en vrij van ironie, in een T-shirt van Amnesty International lopen. Alsof we eerst week werden gemaakt opdat de volgende klap des te harder aan zou komen. Want kort daarna toonde Rwanda dat een genocide maar 100 dagen en een paar kapmessen nodig heeft om het bevolkingsregister 1 miljoen namen lichter te maken. En ondanks de belofte, plechtig gehouwen in zovele standbeelden en zuilen die waren verrezen na de Tweede Wereldoorlog, werd er in Srebrenica bewezen dat er nog altijd massaal stakkers werden gedeporteerd en afgeslacht, omwille van hun geloof, hun afkomst, hun kleur. En dat de rest van de aardbol daar nog altijd geen rotte zak om gaf! Dat gaf mijn, gaf ons, optimisme aangaande het humanisme de genadeslag. Wij werden die befaamde verloren generatie, zich begravend in kleinburgerlijke gemakken, zelfzuchtig, onbevlogen. In onze verzuurde rangen kwamen de politieke partijen gretig lijsttrekkers rekruteren, de toekomst hoefde voor niemand meer. 

			Hadden wij ons gewenteld in onze lamlendigheid? Zeker en vast! Maar onvoorziens viel er een glans op onze matte dagen. Wij voelden ons bevrijd uit onze banale bestaantjes. Of laat me anders voor mezelf spreken, dat zal verreweg het eerlijkst zijn: ik voelde mij bevrijd uit mijn banale bestaantje. En dat gevoel, waarvan ik mij steeds bewuster werd hoe langer ik in de Stoofstraat stond, trof mij zozeer, ontroeren effenaf, dat ik iets deed wat ik nooit eerder voor mogelijk had gehouden: ik liep een souvenirzaak binnen en kocht mij daar een replica van Manneken Pis. Dertig euro voor een versie in polyester. De verkoopster verstond er niks van: normaal gezien verkocht zij enkel aan toeristen; vandaag vooral aan Brusselaars. 

		

	


	
		
			[statie 5] 

			In België was het moeilijker een slijper van machinegereedschappen dan een parlementariër te vinden. Zo al onze verkozenen tenminste de vaardigheid bezaten een regering te vormen, dan telde ons land zes parlementen. Een federale regering, een Waalse gewestregering, een Vlaamse regering, een regering voor het Brussels hoofdstedelijk gewest, een Franstalige gemeenschapsregering en een regering van de Duitstalige gemeenschap. Een hele boterham. Zes – ik herhaal: zes! – verschillende regeringen voor een natie van hoop en al 30.000 km², kleiner dan Bhutan, kleiner dan Guinee-Bissau, zorgden ervoor dat er maandelijks 537 parlementslonen moesten worden uitbetaald. En daarbovenop streken 48 ministers en 10 staatssecretarissen vette salarissen op, geld dat altijd ergens vandaan moest worden gehaald. Sommige van die ministers jobhopten van de ene regering naar de andere tijdens één en dezelfde legislatuur, hetgeen de loonsberekening er niet op vergemakkelijkte. Enfin, onze staatsstructuren vormden een dankbaar onderwerp voor sadistisch aangelegde examinatoren, en weinig woorden doken dan ook zo vaak in onze editorialen op als ‘kafkaiaans’. 

			 Het was mij de laatste jaren opgevallen dat ik op reis in het buitenland steeds vaker moest uitleggen dat hier geen burgeroorlog heerste. De discrepantie tussen het politieke discours en het burgerlijke leven kon amper schriller. Vlamingen en Walen stonden niet met getrokken messen tegenover elkaar; onze metselaars werkten samen op dezelfde werven en wat zij bouwden stond schoon recht, het orkest van De Munt was samengesteld uit musici uit noord en zuid en niettemin speelden zij La Finta Giardiniera in dezelfde sleutel, er werd met elkaar gehuwd over de taalgrenzen heen en in die huishoudens smeten ze meer noch minder dan anderen met deuren en pannen, zij troffen dezelfde warmte, dezelfde kilte in elkanders armen. Maar de populistische slagzinnen van onze luidste blaffers gaven sommige buitenstaanders het tegendeel te kennen en hielden voorname investeerders weg. 

			Hoe dan ook, stilaan moest er worden nagedacht over een officiële delegatie, prominenten die de eretribune met Christus mochten delen, die Hem de hand konden schudden in het aanschijn van de massaal opgetrommelde pers. En dan bonkten de Vlaamse ministers het eerst op tafel, hetgeen niemand meer verbaasde. Het eerst en het hevigst. Brussel was hún hoofdstad, basta. De Waalse minister-president resideerde tenslotte in het Elysette van Namur waar hij, als de wind goed zat, de everzwijnen hoorde knorren in de nabije bossen. Het Vlaamse Parlement daarentegen bevond zich op de hoofdstedelijke Boulevard du Roi Albert II, waar ’s avonds de hedendaagse Maria Magdalena’s in donkere wagens stapten. Bovendien, en dat leek de noorderlingen al helemaal doorslaggevend, stond het Vlaamse volk dichter bij God dan het Waalse! Toen het aan progressiefs op z’n minst toch nog een spelling had, schreef het ‘Alles Voor Vlaanderen, Vlaanderen Voor Kristus’, een credo dat zich olijk liet jodelen tijdens ommegangen, en werk schonk aan menige borduurster van letters in een vlaggenatelier. Jaarlijks trokken de rabiate voorstanders van een onafhankelijk Vlaanderen, een autocar of vier bij elkaar, vergezeld van twee priesters en een vat wierook naar de polders, bevangen door de gedachte dat de Schepper hun idee van separatisme gunstig genegen was, om er te bidden in de open en naar overbemesting ruikende lucht, en er vervolgens de gevoelens van een geplette minoriteit te evoceren. Tromgeroffel en vendelgezwaai kon daarbij helpen. Wanneer, elders in hun kalender, de vreugde omtrent hun culturele identiteit dermate was gezwollen dat zij moest worden uitgezongen, dan verzamelden zij in het Antwerpse Sportpaleis en brulden ze in koor ‘Op de purperen heide’, ‘Zie ik de lichtjes op de Schelde’, en ‘Mieke hou u vast aan de takken van de bomen’, zowel als, jazeker, profanere schlagers. Wallonië, daarentegen, had z’n geloof met industriële dampen uitgerookt, de kerkklokken klepelden er doffer door de dikke zwavelsmoor. Wou men gezegd hebben: ‘Walen hebben niks te zoeken in Christus’ nabijheid, en al helemaal niet in Brussel!’ 

			Daar stond dan weer tegenover dat je in de schaduw van het Atomium meer librairies dan boekhandels vond en dat l’amour er beduidend vaker dan de liefde werd bedreven. Het was lang zoeken, met andere woorden, naar iemand in de buurt van het Centraal Station die onder de douche tijdens het mousseren van z’n permanent ‘Op de purperen heide’ jodelde. Van alle aanstaande bruidjes die in de Brusselse hospitalen stiekem nog snel hun maagdenvlies lieten herstellen, waren er maar weinig die ‘Onze Lieve Vrouw Van Vlaanderen’ konden neuriën. Laat staan dat zij het zongen in het Nederlands. 

			 (… Onze Lieve Vrouw Van Vlaanderen: het mag-num opus van componist Lodewijk De Vocht; men vroeg zich af waar, in welke prefabwijk, op welk parkeerterrein van welk tuinbouwmagazijn, ’s mans standbeeld stond... En door hoeveel duiven het reeds onherkenbaar was bescheten...) 

			 Maar dat het aan Franstaligen niet kon ontbreken in een waarachtige afvaardiging van stad en land stond buiten kijf. 

			 Ook dat vergeten procentje Duitstalige Belgen, immer stil en bescheiden teruggetrokken in hun grassige achterhoek, niemandslanders die begrepen dat het leven in essentie draaide om het vullen van kannen melk, eiste opeens luid en duidelijk een rol op in het ceremonieel gebeuren omtrent de ontvangst van de Lieve Heer. 

			 En zo was men alweer vervallen in het aloude communautaire gekakel waar onze beleidsmensen zich zo gaarne achter verscholen om het toch maar niet te moeten hebben over de putten in ons wegdek, de betaalbaarheid van ons onderwijs, de vervuiling van de bodem, de bejaardheid onzer kernreactoren. 

			Niet alleen de natie, ook de hoofdstad zelf had men menen te moeten verkruimelen in onoverzichtelijk veel beslissingsniveaus. Maar liefst negentien buiken in deze ene stad waren ingebonden met een burgemeestersjerp. Brussel was een lappendeken van verschillende gemeenten wier visie niet verder dan de eigen stoeprand reiken mocht. Tot nu. De burgervader van Ukkel voelde zich halsoverkop weer een pure Brusselaar, ook al had hij daar niemand iets te beloven om zijn electorale achterban te verstevigen. En hij stond erop met een vip-badge om z’n hals aan de rechterhand van Christus te mogen zetelen op de grote dag, deze des Oordeels misschien. 

			 Neem daarbij dat ook nog eens alle europarlementariërs aanspraak meenden te maken op een persoonlijk onderhoud met Jezus, en men begrijpt de moedeloosheid waarmee de organisatie van dit evenement werd aangepakt. 

			 Hetgeen te verwachten was: iedereen met een beetje naam en faam wou zich laten fotograferen naast een man met het genetisch erfmateriaal van de Almachtige. Alles wat tevoorschijn kon worden getoverd aan adelbrieven was bruikbaar, geen gat te vuil of het kon worden gelikt, geen trots te klein of te groot of zij kon opzij worden geschoven om via de zelfvernederende weg der mouwvegerij z’n slag thuis te halen. Het zou werkelijk te ver leiden om alle onbeschaamde eenmansinitiatieven op te sommen, maar als één voorbeeld voor al het andere lulligs kan staan, dan mag het niemand onthouden worden dat de voorzitter van voetbalclub FC Brussels de datum voor de vriendschappelijke oefenwedstrijd tegen de B-kern van Standard de Liège naar de eenentwintigste juli verschoof, hopend dat niemand minder dan de Godenzoon in eigen persoon alzo de officieuze aftrap geven kon. 

			Voor één keer werden de leiders van de vaste tijdelijke federale regering niet teruggefloten uit hun buitenlandse vakantieoorden om een crisis te bezweren, maar om iets heuglijks in elkaar te boksen. Een speciale commissie werd samengesteld, en tot eenieders verwondering ging dat zo vlot dat de televisiemakers hun hoop op een geanimeerd debat vervloog. 

			De priorij van Hertoginnedal had zich in het verleden meermaals bewezen als geschikte locatie voor gewichtige onderhandelingen. In 1957 had men daar het Verdrag van Rome tot op de laatste paragraaf bij elkaar gefilosofeerd, en bij deze meteen ook de deklaag gegoten van wat later de Europese Unie worden zou. Kwakkelende regeringen kwamen er hun val breken, onmogelijk gewaande akkoorden raakten er gesloten. Volgens ingewijden lag het aan het haardvuur, dat er inspiratiebevorderend knetterde. Het lag aan het park, volgens anderen, waarin de hersens een kwak zuurstof kon worden toegediend alvorens een moeilijke knoop moest worden doorgehakt. En het lag, jaja, ook aan de keuken van het domein. Duo de langoustine et homard en carpaccio à la citronnelle; Limande aux petits gris de Namur, fin bouillon aux lentins de chêne et à la ciboulette chinoise; Saint-Jacques poêlées aux lentilles vertes du Puy, roulade de concombre aux huïtres plates de Colchester, Poule faine à la fine champagne et sa garniture hivernale... Waar honger wordt geleden, krijgt men de vrede niet gesticht. De hardnekkigste flamingant liet bij het lezen van deze spijskaart alle taaleisen varen en zette eerst zijn mond en vervolgens zijn bovenste broeksknoop wagenwijd open. Het was dan ook geen enkel commissielid aan te zien dat hij rouwig zijn zou omdat hij zich gedurende de tijd van de onderhandelingen terug moest trekken in deze gastronomische afzondering. 

			Eén discussiepunt kon alleszins snel worden afgerond: wie de ambitie had Jezus Christus te chaperonneren gedurende Diens verblijf in deze stad moest Zijn taal beheersen! 

			 De kennis van het Latijn hadden sommigen nog wel op hun curriculum staan. Bon, je kon geen brood meer kopen in die taal, en ook de hoger opgeleide meisjes lieten zich allang het hof maken door jongens die hun ablatieven op zak hielden. Maar enkelingen hadden het tijdens hun humaniorajaren gestudeerd om de denkspieren te stretchen, een cerebro-gymnastische oefening waar anderen dan weer liever een schaakbord voor gebruikten. Vulgairder viel men voor deze studierichting te motiveren om het aanzien te verwerven dat de notabelen lange tijd onder de vleren van de kerktorenhaan genoten dankzij hun kennis van het plusquamperfectum. Maar dat was ocharme slechts Latijn, de taal waarin botanici onder elkaar over hun gedroogde herfstbladeren spraken. 

			 Christus had Zijn vissen vermenigvuldigd in het Aramees! Ha! Hij had de kooplieden en de geldwisselaars in de tempel van Jeruzalem verrot gescholden in het Aramees. Het was de taal waarin Hij Kajafas kort van antwoord diende, waarmee Hij Lazarus van z’n verlamming hielp; de taal waarin Hij op de Olijfberg Zijn verscheurendste gebeden bad, de taal waarin Hij, zo durft men hier en daar te zeggen, droomde van de geliefde die Zij nooit gekregen had. 

			 De leden van het comité zaten net aan de mousse au chocolat (herkenden zij daar niet een lichte ondertoon cognac?) en keken elkander aan. Aramees? Iemand? Dat zou ten zeerste de verbazing hebben gewekt. Op een paar krokant geworden bijbelrollen na was het Aramees zo goed als volledig van de wereld geveegd. Neo-Aramees, of een koddig dialect dat daarvan was afgeleid, dat sprak hier en daar nog wel een mens. Assyrische christenen in Iran en Irak, bijvoorbeeld, er waren er nog een paar duizend van, die moesten misschien in staat zijn een conversatie met de profeet te tolken. Maar begon hen eens te zoeken, zeg, verscholen als de stumpers zaten in de bergen, vrezend voor hun leven, een zoveelste diaspora trekkend over de stafkaarten. 

			En zo kwam het dat ’s lands hoop en blik op Transitcentrum 127 werd gericht. Daar, in de transitzone van de nationale luchthaven, zaten achter prikkeldraad de uitgeprocedeerden, de papierlozen, de vergeefse zoekers naar begrip en asiel, in afwachting van een vliegtuig waarmee ze werden gerepatrieerd naar waar ze evenmin welkom waren. Omdat het hun niet in de schoot geworpen was, hadden ze het geluk te zoeken, over vele staatsgrenzen heen... Ach, we hadden geen koolmijnen meer, anders hadden wij ze daarin kunnen stampen. Zo strekte hun gevonden geluk ons nog tot nut. Het land was vol, stampvol, met winkelketens van Ikea, Tonton Tapis en Lederland. Dus vertel ons: waar moesten wij die arme sloebers herbergen? In de toonzalen van al die ketens soms...? Aangezien al hun verzoeken om een vluchtelingenstatuut werden afgewezen waren deze mensen: clandestien. Alsof ze de verpersoonlijking van een zak cocaïne of een kist springstof waren. Illegaal: je zal het maar te horen krijgen over jezelf! Dat je bestaan ongewettigd is! Dat je geboorte buiten het wetboek viel! Dat je ’r eigenlijk niet zijn mocht! Meer van het leven durfden ze niet meer te vragen dan dat zij ergens onderbetaald en zonder enig woord van dank aan de afwasbak van een restaurant mochten staan. Ze stonden ervoor open te wonen in kamers waarin de schimmel zo dik op de muren stond dat geen vergiftigende kachel ertegen opgewassen was. Maar zelfs dat comfort was hun niet gegund. Weg moesten ze. Weg naar waar hun moeders hen geworpen hadden. Het was de meest bekrompen gedachte die de nieuwe tijd had voortgebracht: dat de informatie op je paspoort iets wezenlijks zei over jezelf! 

			 Hij had de vogels geringd, de koeien gemerkt. Het laatste wat de mens nog in een cataloog had te stoppen was zichzelf. Het geloof van de soort in haar eigen denken en handelen stond blijkbaar op zo’n lamentabel niveau dat het onmogelijk werd geacht dat iemand zijn geboortegrond ontgroeien kon. 

			 Daar, waar de tralies strepen trokken over het uitzicht, in dat droefmoedige Transitcentrum 127, moest er zich tussen de verschopten misschien iemand bevinden die met z’n moedertaal een touw geknoopt kreeg aan dat oude Aramees. Als dat waar mocht zijn, dan hadden we een tolk voor Onze Lieve Heer en kreeg die man of vrouw meteen een definitieve verblijfsvergunning cadeau. Buitenlandse Zaken was al onderweg met de stempelkussens. 

		

	


	
		
			[statie 6] 

			Ik denk dat ik Brussel altijd al het mooist vond in de tweede week van juli, wanneer de hoge ozonconcentraties de apothekers dwongen een grote reserve astmapuffers in te slaan en de vrouwen, bezeten van reducties, gelaarsd en gespoord hun koopjesjacht door de Nieuwstraat aanvatten. Dan, als de vakantiejobbers tot het besef kwamen dat de baan van kassierster niet zo simpel was als zij er altijd had uitgezien, wezen de kompassen van de ambtenaren naar het luie zuiden en ontlastte deze stad zich voor even van haar hectische verkeersgetijden. Mooier kon een ochtend in de bewoonde wereld niet aanbreken dan deze waarop de eerste foorkramers hun zwaar geladen vrachtwagens door het centrum reden. De zomerkermis zou dra beginnen. De eerste lampion hoefde maar in z’n fitting te worden gedraaid of ik rook reeds de beignets, de wafels, de smoutebollen. En als gegoten uit prachtige fiolen hoorde ik daarbij steeds weer die meeslepende stem van Jacques Brel, zingend: j’aime la foire où pour trois sous l’on peut se faire tourner la tête. Ik moet het toegeven, het ontroerde mij zomer na zomer de bedrijvigheid gade te slaan, vandoen om die hele kilometer tussen de Hallepoort en de Anderlechtsepoort te vullen met ijspaleizen en carrousels. Bizar, want ik was geen man van de grote massa. Nooit dol op geweest. Maar op een kermis, een broeikas van misantropie nochtans, tja, durfde ik mijn wantrouwen tegenover de meute al ’ns te laten varen. Ik wist ook niet hoe dat kwam. 

			Voor drie sous werd je allang niet meer ondersteboven door het heerschap van de vogels geslingerd. Integendeel, vele kermisattracties boden bijna-doodservaringen aan als ultiem vertier en vroegen daar een prijs voor die serieuze gaten sloeg in een gemiddeld gezinsbudget. Maar de autoscooter, de bumper car, had gelukkig menige mode overleefd en schonk nog steeds jongeren de ideale en betaalbare atmosfeer om stoer sigaretten te roken, de borstkas breed, de schouders recht, kijkend naar het andere geslacht en dat laatste ongetwijfeld met meer lef en zelfvertrouwen dan ik op hun leeftijd had. Het was een van de weinige zaken waar ik mezelf iedere kermis weer op trakteerde: de autoscooter, een rit of vier. Natuurlijk vormde ik voor geen van de jeugdige macho’s een bedreiging en had niemand er lol aan mij in de flank een deuk te rammen. Zij duldden mij op hun terrein als de oude en steeds zieliger wordende nostalgicus, freewheelend door zijn verrafelde memoires. De enige generatiegenoten van me die ik onder het neon nog tegenkwam waren mannen die tamelijk laat in hun bestaan het vaderschap waren ingeklaterd, en die hun zoontje, occasioneel een dochtertje, op speelse wijze inwijdden in de rijkunst. Zij hadden al een lichte ervaring met osteopaten, wisten wat een whiplash was, en zagen botsauto’s niet langer als een middel om mee te botsen doch veeleer als een pedagogisch hulpstuk om hun nazaten de verkeersregels aan te leren. Dus ja, ik kon de jongere die mij als een meelijwekkende melancholiekerd aankeek geen ongelijk geven, verloren als ik enigszins mijn wagentje over het strijdtoneel, hún strijdtoneel, laveerde. Toch krijg ik het niet afgeleerd mezelf telkens weer in een autoscooter te hijsen. Ook nu, nu de stalen geraamtes van allerlei gigantische zwiermachines in elkaar werden gevezen, begreep ik dat ik dit jaar weer het stuur in handen zou nemen, en voelde ik daarbij nog iets van de oude opwinding die mijn zenuwstelsel in rep en roer had gezet, jaren geleden, vrouwen geleden, verdrieten geleden, toen de komst van de foor als een belofte klonk. 

			Deze buurt kon een beetje feeërie gebruiken, ook daarom keek ik altijd weer de aankomst van dat romantisch gebleven kermisvolk tegemoet. Deze mensen bevrijdden ons van de lelijkheid en dienden als dusdanig te worden begroet, als bevrijders, zoals de Canadese sigarettenrokers de derde september 1944 op de Tervurenlaan. Indien onze meisjes voor dit doeleind de verantwoordelijkheden die hun bevalligheid met zich meebracht hadden op te nemen, welaan dan: Deus Vult! 

			 Ik overdrijf, enigszins. Maar het neemt niet weg dat de Boulevard Poincaré al jaren stond te vergrauwen. Weinig viel daar makkelijker te gedogen dan de leugen van een reuzenrad bij nacht, een mechanische supernova, die ons optilde boven onze dagelijkse grijswaarden. Gedurende deze lumineuze weken kleefden er gezichten tegen de ramen van de internationale treinen die het Zuid Station uit schreden en de uitdrukkingen die daarop lagen versteend verrieden spijt dat de Noordzee was onderkelderd met een ultrasnelle spoorweglijn. Liever waren zij nog wat gebleven, nu de temperaturen een gunstige invloed hadden op de genieting van een geuze en tevens het seizoen aanbrak waarin Belgen zich uitputten in discussies over de kwaliteit van de nieuwe lichting mosselen. Maar de eisen die ons tijdperk het spoorverkeer oplegde waren onverbiddelijk; slechts twee croissants scheidden onze Grand Place van Piccadilly Circus. En aangezien tijd en geld twee larven zijn die zich meermaals spijzen aan hetzelfde lijk, moest de reistijd, nodig om Brussel met Londen te verbinden, volgens sommige aandelenjagers kunnen worden teruggebracht naar één croissant. Tegen de tijd dat Jacques Brel zijn volgende strofe aanhief, bevonden de handelsforenzen zich al dieper dan de kabeljauw. 

			Et nous donnant un peu de rêve pour que les hommes soient contents. 

			Telkens dit stadsdeel veelbelovend rook naar paardenstront, afkomstig uit de gecoiffeerde konten van afgestompte kermispony’s, maakte ik mij op voor een wandeling langs alle attracties, die toch ook een wandeling langs het verleden was. Het sentimentele daarvan staat mij tegen, maar het is niet anders: ieder bezoek aan de kermis was een bezoek aan de kermissen van vroeger. Ik dompelde mij onder in het gebrul van loten verkopende kramers en zocht naar de spinnenvrouw, het rondtrekkende kabinet Siamese tweelingen, de vlinderrups. Het was een gezapig dolen door herinneringen aan brasserie Caulier-Express Midi, waar ik ooit mijn eerste pils dronk en deed alsof ik ’m lekker vond, aan boksers en worstelaars, aan kalverliefdes die ontloken en stukgingen tijdens een en dezelfde zomer. 

			 En toch leek er mij deze editie iets veranderd. Iets essentieels. Uiteraard katapulteerden diverse machines de gretig krijsende meiden nog hoger en sneller door het ijle dan het jaar voordien, en kostte een ritje op de hobbelbaan flink meer dan het 360 dagen eerder al deed. Maar da ’s niet essentieel. Wat ik gezegd wil hebben is dat deze kermis opeens meer met de toekomst dan met het verleden te maken had. Het was een kermis die zichzelf verdiende, gerechtvaardigd was, omdat er, simpelweg, iets te vieren viel. 

			Zag ik dat goed en laadden de migrantengezinnen met tegenzin hun camionnettes vol, zich opmakend voor een weerzien met steeds meer vervreemdende naasten in Marokko, een achtergebleven oma die voor haar gemoedsrust moest worden verzwegen dat het moeizaam overleven in Europa was? En zag ik ook goed dat er hier inwoners plotsklaps bloembakken voor hun raam hadden geplaatst? Dat ze bloembakken voor hun raam hadden dúrven te plaatsen? Want zeker, zij die zich ooit de moeite hadden getroost hun gevel en dus ook de buurt te verfraaien met iets van kleur en iets van leven, waren daar snel weer op teruggekomen. Vele jeugdige werklozen, en zij waren talrijk in deze stad, meenden dat zij mede met bloembakken en bushokken hun eigen verveling vernielden. Een enkele dappere hield vol in zijn rol als burger bij te dragen tot de schoonheid, wapende zich met stoffer en blik en plaatste ogenblikkelijk een nieuwe bloembak. Iemand die ooit de wilskracht of de na- iviteit bezat om ten derden male een bloembak te plaatsen heb ik nog niet mogen ontmoeten. En dus mochten we dankbaar zijn om het bestaan van schotelantennes, anders zouden vele van onze gevels er nóg troostelozer hebben uitgezien. Maar nu dus verscheen de ene na de andere bloembak in het straatbeeld; je geloofde je eigen ogen niet. 

			 De reisbureaus bedachten steeds agressievere reclames, gooiden met prijsreducties, gratis ditjes en nóg gratissere datjes, om het tegenvallende aantal boekingen voor juli, tenslotte toch de maand waarin hun jaaromzet werd gemaakt of gekraakt, een injectie te geven. (Injectie: een modewoord, gebruikt door stakkers die zich van de ene vergaderzaal naar de andere sleepten.) Omgekeerd schoten de prijzen voor een Brusselse hotelkamer, met of zonder ster, duizelingwekkend naar omhoog. De selders in de volkstuintjes aan het Laarbeekbos moesten wijken voor een geïmproviseerd kampeerterrein en wie met een kleiner geweten winst wenste te halen uit deze bijzondere situatie, verhuurde onbeschaamd duur zijn washok als bed and breakfast voor de steeds talrijker toestromende pelgrims. 

			 Inderdaad, als onze stad voor even de navel van de wereld was, waarom zouden wij dan zelf onze vakantie elders doorbrengen? 

			Toevallig hadden Veronique en ik voor die zomer nog geen reis gepland, hetgeen niet naar onze gewoonte was. Mogelijks hadden wij, elk afzonderlijk, gevreesd zo’n vakantie als koppel niet meer te overleven, grondig als de klad het afgelopen jaar in onze relatie zat. We waren moe van elkaar. Ik was beginnen berekenen hoeveel van mezelf ik had prijsgegeven om op te blijven gaan in dat geheel van twee. Stellen dat het enkel gemak was dat ons bij elkaar hield zou te ruw zijn, maar er was onmiskenbaar een nieuwsgierigheid naar andere levenswijzen in mijn denken geslopen, naar het groenere gras van de overkant. Je moest geen zielkundige zijn om te weten dat de kans om meeslepend verliefd te worden op de eerste de beste vreemde groter was dan ooit. Dat gold voor haar, en dat gold voor mij. 

			 Wou ik dat? 

			 Soms wel! Maar, en dat was toch ook belangrijk: soms ook niet! 

			 ‘Jij bent te zeer op jezelf en het is je te vergeven’, had ze eens gezegd, en zij was niet de eerste partner van me die hiermee op de proppen kwam. ‘Je hebt nooit een vader gekend, altijd alleen met je moeder geweest... Wie zou jou het samenleven dan kunnen leren hebben?’ 

			Ook Veroniques verlof was nu ingegaan. Drie weken zonder telefoongerinkel, deadlines of volgepropte mailboxen. Tegen de tijd dat zij die sleur enigszins ontwend was mocht zij weer haar bureeldoos in. 

			 Om het begin van de vakantie te vieren schoven we onze benen onder de tafels van Le Tournant, bestelden Italiaanse bubbels en deden alsof we de menukaart bestudeerden, ruim op voorhand wetend dat we alle twee de zwezeriken zouden nemen. Met amandelschilfers, er waren onsmakelijker combinaties te verzinnen. De afwezigheid van een reisbestemming zou ter sprake komen en ik was er zenuwachtig voor. Ik wist hoe zij onder de gedachte leed dat een mensenleven schier onvoldoende was om de aardkorst, of zelfs nog maar een kwart ervan, te kunnen hebben bewonderd. Er waren woestijnen waarvan zij geloofde dat die op haar lagen te wachten. Ze had nog bergpassen te bewandelen, bossen te ruiken, doodshoofdaapjes te aaien. Voor mezelf had ik de beslissing al genomen: ik wou deze zomer in Brussel blijven, nu deze stad compleet onverwachts het geloof in zichzelf hervonden had, een renaissance beleefde en de, op het eerste gesnuffel, precies iets minder naar pis stinkende metrokokers werden opgevrolijkt met plaatselijke hoempapa’s van Lange Jojo, Coco Van Babbelgem en andere halfvergeten volksbarden. Maar ik zette me niet schrap om applaus te ontvangen na de bekendmaking van mijn persoonlijke vakantieplannen. Voor zover er een goede toekomstvoorspeller aan mij verloren was gegaan schatte ik in dat Veronique dan maar zonder mij op reis zou gaan. Ruimdenkende koppels maakten daar geen problemen van, het huwelijk was geen gevangenis, men moest elkaar als individu z’n vrijheid gunnen. Maar ik was nuchter genoeg om te weten wat die vrijheid in wezen betekende. 

			 ‘We hebben nog niks geboekt voor van de zomer...’ 

			 Ze had niet verontwaardigd geklonken, niet ontgoocheld. Zij bracht dit gewoon als een nuchtere vaststelling. We hadden nog niks geboekt, punt. 

			 ‘Neen, klopt. Had je een bestemming in gedachten, jij?’ 

			 ‘Wel, er zijn natuurlijk nog veel plaatsen om te zien. We raken nooit rond.’ 

			 ‘Dat is waar.’ 

			 ‘En jij?’ 

			 ‘Ik weet het niet. Ik dacht misschien...’ 

			 ‘... dat je ’ns een jaartje thuis zou willen blijven?’ 

			 ‘Nu ja... Weet je... het appartement van mijn moeder moet nog worden leeggemaakt. Zolang daar nog spullen staan moet haar huur verder worden betaald. Dat is één. En ten tweede voelt Brussel op dit moment zo, ik weet niet, gezellig aan dat het me zonde lijkt om het te verruilen voor een strand of wat dan ook. Hoe moet ik het zeggen... de kermis... die hele Christus-affaire...’ 

			 En er viel een zwaarte van haar blik. Ze had precies hetzelfde gedacht, maar durfde het niet te zeggen. 

			 Voorspelbaarheden hebben soms ook hun aangename kanten: de zwezeriken waren weer succulent. 

			 Op de terugweg naar huis hebben zeker veertig mensen ons spontaan een goedenavond gewenst. 

		

	


	
		
			[statie 7] 

			Meestal droomde zij haar dromen op slechtere matrassen. Zo ze al de mazzel van matrassen had. Met kranten verzachte vloeren, banken in parken, opengeplooide dozen in verlaten winkelhallen, dát waren doorgaans de ondergronden waarop ze al te vaak de slaap had moeten vatten. De bedden in het Transitcentrum waren vergeleken hiermee pure luxe geweest. Maar in één van die zachte julinachten sliep de elfjarige Ohanna opeens, samen met haar ouders, op de Boulevard Adolphe Max – de straat waar jonge en oude rukkers zich zochten te vermoeien in het gluurhok van een seksshop – in het duurste bed dat deze stad haar bezoekers te bieden had. De presidentiële suite van een hotel. 7800 euro per overnachting oftewel, volgens de statistieken van dat ogenblik, vijf doorsnee maandsalarissen per nacht. Haar lakens waren eerder reeds beslapen door oliesjeiks, ministers, magnaten. 

			 Driehonderdveertig vierkante meter mat de suite, en om het onbehaaglijke gevoel van leegte te reduceren had men de ruimte verfraaid met een buitenproportioneel groot televisiescherm alsook, onvermijdelijk haast, een jacuzzi. En vond men de kamer te lelijk, dan kon men met de verlichting – uiteraard domoticasysteem – redelijk veel camoufleren. Een butler, hoger opgeleid in het plofloos losmaken van champagnekurken, zichzelf overigens niet onaardig verrijkend met wat eenzame vrouwen hem aan fooi hadden toegestopt, hield zich discreet op de achtergrond. Wensten ze een stapje te zetten in de wereld waar hun driedubbel beglaasde ramen op uitkeken, dan stond de klanten een Jaguar met chauffeur ter beschikking. En omdat je ook van een makkelijk leven aardig kan zweten, konden de gasten zich wassen in een multi-jetdouche. 

			Ohanna was door Buitenlandse Zaken geselecteerd om Christus te begeleiden gedurende Zijn verblijf in het ondermaanse. Officieel omdat de kans groot was dat haar grammatica, gezien haar afkomst en haar aangeboren taalgevoeligheid, het oorspronkelijke Aramees goed benaderde. Dat zij was verkozen boven, onder meer, de gretig voor deze eer postulerende joden had wellicht niet weinig met haar leeftijd te maken. Een kind in alles nog. 

			 ‘Laat de kinderen tot Mij komen!’ Het was een zin waarvan meer dan één ministerieel medewerker zich herinnerde dat die uitgesproken was door de Heer, of liever: zich meende te herinneren, want pogingen om het bewuste citaat terug te vinden in de Bijbel werden gestaakt zodra de koffiepauze aanbrak. Maar de keuze voor een kind kon zelden kwaad, vroeg dat maar aan reclamemakers. Het konden ontzettende etters zijn, maar eens je dat detail over het hoofd zag had je zo vrede met het beeld van kinderen als symbool voor de absolute onschuld. En bovendien had die Ohanna een schattige, charmante snoet, geknipt als illustratie op een kalender van Unicef, de meimaand laat ons zeggen. Op geen betere manier had men Christus kunnen tonen hoezeer men in België bekommerd was om de machtelozen, de vreemden, zoals ook Hij als kind machteloos en vreemd was geweest, zozeer zelfs dat Zijn Moeder Hem heimelijk ter aard had moeten persen in een beestenstal, alsof Hij een stuk stront was dat nodig moest worden uitgescheten, onttrokken aan alle neuzen en blikken. 

			Deze selectie gaf Ohanna en haar ouders een toekomst, een godswonder op zichzelf, zij hadden er niet meer op gehoopt. Maar de grote verantwoordelijkheid die het meisje toegewezen kreeg, woog zwaar op haar frêle schouders. Zij had deze taak met verve te voltooien, zoniet werd zij met de rest van het gezin linea recta terug naar de miserabiliteit gevlogen. Geen wonder dat de gedachte aan die klus haar geen seconde van de dag verliet, ze stond er mee op, ging er mee slapen, en ook gedurende die slaap gingen haar dromen derwaarts. Haar ouders rekenden op haar. Het land rekende op haar, de Europese Unie, het Vaticaan misschien. Wat wil je? Zij had haar werk perfect te voltooien en dus de Godenzoon Brussel te tonen zoals het was, zoals zij het kende en doorvoeld had: als de stad waar een kwart van de bevolking net te weinig nagels had om zich aan het gat te krabben, waar een derde van de kinderen, een derde jawel, opgroeide in gezinnen zonder een door arbeid verworven inkomen. Waar 1 op 4 zieke mensen gezondheidszorg uitstelden, omdat sterven betaalbaarder was dan genezen. Zij moest Hem de stad tonen op een ochtend waarop de jongeren zich moedeloos aanboden op de arbeidsmarkt, zich met veel te velen verdringend voor het raam van een interimkantoor, jagend op dezelfde drekkige baantjes, in het volle besef dat 30 procent onder hen nooit een loonbrief te zien zou krijgen. Nooit. De schoolpoorten moest zij tonen, die de jeugdigen te vroeg en zonder diploma verlieten, ongelovig als zij stonden tegenover de waarde van zo’n gehandtekend vod. Hun vaders hadden nochtans gehamerd op het belang van een diploma, ofschoon zij er zelf een hadden en daar geen meter verder mee kwamen. 

			Ohanna had geluk: in haar droom stond ze op het grauwe perron van het Noord Station, een buurt die ze uitstekend kende. Jezus stapte uit een onder de graffiti zittende wagon, tweedeklas, zoals dat van Hem mocht worden verwacht, in de geur van gebakken ajuinen, afkomstig uit het nabije pensenkraam. Ze had Hem meteen opgemerkt en ze zei: ‘Welkom Jezus Christus, Messias, eniggeboren Zoon van God, in Brussel, de hoofdstad van het Koninkrijk België, de hoofdstad van de Vlaamse en Franse Gemeenschappen, het bestuurlijke centrum van de Europese Unie, thuishaven van de NAVO, en hoogst vereerd met Uw komst’, precies zoals zij het vanbuiten had geleerd. Hierop nam ze Hem bij de hand, hetgeen Hij liet gebeuren, en namen ze samen de roltrap naar de deprimerende centrale gang van het station waar de verborgen dronkaards ’s ochtends in een buffet de schreeuw om alcohol smoorden in een paar haastig naar binnen geslobberde blikjes pils alvorens te verdwijnen achter een computerscherm, en waar ze ’s avonds dit ritueel herhaalden, tot ze voldoende moed tegader hadden gezopen om een versuffende treinrit huiswaarts aan te vatten en het hun daar wachtende, soporeuze huwelijk verder te zetten. Een eindje verderop ratelden cijfers en letters op een bord vertrektijden en bestemmingen bij elkaar. Neen, het is niet waar, ratelen deed die dans der getallen niet meer sedert de informatieborden met ledlampjes de reizigers van vertragingen op de hoogte brachten. Maar in de hoofden van de ongeduldigen ratelden en klepperden die dingen nog als in de tijd dat de eerste locomotief hier woest z’n stoom uitstiet. Het was middag: in de eetstalletjes ejaculeerden plastic flessen slierten mayonaise op broodjes gevuld met kaas en hesp, voor de rustelozen die hun maaltijden al stappende hadden te eten. Hun agenda’s blaften hen voorwaarts, immer ingerukt en: marche!, links, rechts, links, rechts, zozeer zelfs dat zij niet zagen dat Christus hen voor de voeten liep. 

			 Het was winter in Ohanna’s droom, een meevaller, want zo kon zij Hem tonen hoe de stationshal was gevuld met bedelaars, verlommeld van de kou, en het dieet dat zij hadden samen te stellen uit wat de vuilnisbakken in de aanbieding hadden. De in versleten dekens gewikkelde Roma-zigeuners, bedrogen door hun begeestering voor deze bestemming die hen als menswaardig was voorgesteld; de loefgierig gezopen doolaards, spoken in feite, want administratief allang gestorven en verrot, stinkend naar al hun aankoeksels. Ze stelde Hem Mariëtte voor, de toiletdame van het station die zo vriendelijk was haar twee winstgevende wc-potten gratis ter beschikking te stellen van de thuislozen. En Hij decoreerde Mariëtte prompt met Zijn zegen. Ohanna greep Jezus nog iets kordater bij de hand en wandelde met Hem door de gedachten van de vele voorbijgangers – een droom, alles was mogelijk, ze moest ervan profiteren! En daar zagen ze de overtuiging dat niemand van die schurftzaaiers aalmoezen nodig had, tenslotte, dit was een land met alle nodige sociale voorzieningen, wie geholpen wílde worden kréég hulp; finaliter sliepen deze loosers op straat omdat dit hun eigen, vrije keuze was geweest. De baby’s die daar op de arm van een zielig kijkende moeder beroep deden op het medelijden van hen die hun kroost maar in een crèche hadden te steken gedurende hun arbeidsuren, waren weliswaar echte baby’s, maar zij waren gehuurd bij een maffiose uitleendienst die had begrepen hoe schoner een bedelbekertje rammelt indien het wordt uitgestoken door een moederhand. Ze slenterden langs overtuigingen dat deze zwervers ’s ochtends op hun schooiposten werden afgezet door een taxi, een zwarte Mercedes, en dat ze ’s avonds ook door dit vehikel weer werden afgehaald. Zij maakten deel uit van goed georganiseerde en uiterst lucratieve firma’s, handelaars in zieligheid, en eigenlijk was men als belastingplichtige burger goed gek om nog een druppel vocht voor een werkgever uit te zweten, als je zag wat men aan fortuinen bij elkaar kon schrapen door daar gewoon maar wat op je luie reet in een stationshal te zitten. 

			 Nadien verlieten zij deze overpeinzingen en stapten ze naar buiten, de stad in haar stolp van smog in. Een accordeonist speelde de kou uit zijn vingers en werd smalend aangekeken door properder geboren creaturen die geeneens een hoge do herkenden. Zo die accordeonist al de menselijkheid ervoer te worden aangekeken. Meestal werd hij gewoon genegeerd, de leegganger, en bleef zijn hoedje leeg. Maar dit was een droom, en men keek de man aan. 

			 Vervolgens kwam er iets meer vaart in Ohanna’s slaap, meer opwinding, en stapte zij een bus in die voor haar in de Volksstraat was klaargezet: een helrode citybus, ontworpen voor toeristen met tijdgebrek. De sleutels staken erop. Jezus nam plaats op het dak en Ohanna bestuurde het gevaarte, ze was zelf verbaasd dat ze het kon. Slalommend tussen de trompende, met vuisten en middelvingers zwaaiende automobilisten op de immer dichtgeslibde binnenring. En zoals de zee zich ooit voor de Heer had gespleten, zo sprongen nu alle verkeerslichten voor hen op groen. 

			 In de Van Gaverstraat greep ze haar microfoon en zei: ‘Aan Uw linkerzijde, mijn Heer, ziet U belogen meisjes, verlokt door het Westen, door het beloofde bestaan van mensenrechten, en hier gestrand, aangespoeld zeg maar, gelijk het wrakhout van een schip waarnaar geen mens nog zocht. Om te overleven hebben zij zich in al hun gaten te laten graaien. Aan Uw rechterzijde ziet U krak hetzelfde.’ 

			 Ze reed Hem naar de Bodeghemstraat en liet Hem daar voelen aan de ruwe doch welgekomen sargen van het Leger des Heils. Ze toonde Hem de krotten van de Marollenwijk, huizen waar de paddenstoelen beter gedijen dan de mens; de betaalparking aan de Kruidtuinlaan omdat de daklozen daar hun schoonheidsslaapjes deden onder de nog warmte afgevende motor van een zopas gestationeerde wagen. Vervolgens gidste ze de Goede Herder langsheen het mistroostige kanaal, waarvan de bodem is bevrucht met de lichamen van menig uitzichtloze en waarlangs de befaamde geuze wordt gebrouwen, de Boulevard du Neuvième Ligne, thuishaven van een asielcentrum en in die hoedanigheid mondiaal misschien wel Brussels bekendste laan. 

			 Daar was het dat de droom overging in een nachtmerrie. Jezus rukte z’n masker af en bleek een controlerend ambtenaar van de stad te zijn. Hij brieste. ‘Ha, wat dacht je wel Christus een zo’n vertekend beeld van Brussel te kunnen schetsen? Met geen woord heb je gerept over de pracht van het Chinese paviljoen, geen letter over het machtige Maison Delune, de gebouwen van Horta, de grandeur van het Jubelpark, al onze rijkdommen vergaard op de rug van diegenen die wij in onze koloniën hebben afgeslacht, onze chocolatiers, onze frieten, de chique winkels op de Place du Grand Sablon...’ Hoe langer Ohanna naar de woedende smoel van de vermomde keek, hoe meer ze ’r gerust in werd dat het om niemand minder dan de duivel ging, een rol die volgens sommigen een controlerend ambtenaar inderdaad goed moest liggen. 

			 ‘Je bent bedankt voor bewezen diensten, dit land kan jou niet langer gebruiken, jouw kamer in het Transitcentrum 127 staat klaargemaakt.’ 

			Ohanna schrok wakker, drijfnat van het zweet. De multi-jetdouche kwam van pas. 

		

	


	
		
			[statie 8] 

			Belgische postzegels blonken uit in twee onderwerpen: het portret van de koning en vogeltjes; liefst zelfs van die weerloze wintervogeltjes waarmee de kleine burger zich makkelijk identificeren kon, hetgeen de verkoop van houten voederhuizen uiteraard geen kwaad deed. 

			 Behalve postzegels vulde het hoofd van de majesteit ook het televisiescherm op oudejaarsavond, als hij zijn onderdanen een nieuwjaarsbrief voorlas. De taak om linten door te knippen liet hij steeds vaker over aan zijn zoon, opdat die het métier van staatshoofd tijdig onder de knie zou krijgen. Om diens kruin te kneden naar de vorm van de kroon, zijn zitvlak te boetseren naar de kussens van de troon. Ook al hoorde je meer en meer de onheilspellers konkelfoezen dat het einde van deze natie nabij was en de hele dynastie spoedig zou verkassen van paleis naar krot. 

			 Mijn hele leven al las ik van muren de leuze BELGIË BARST, op onze openbare bakstenen geklad door mensen die zich gesterkt voelden door de overtuigingskracht van de alliteratie. Maar België was nog altijd niet gebarsten, de inzet van vele graffitispuiters ten spijt. Vijf grondige staatshervormingen had het overleefd, vele identiteitscrisissen en zelfbevragingen doorstaan, twee wereldoorlogen doorsparteld, diverse afscheuringsbewegingen verdragen..., om toch maar min of meer de vorm te bewaren zoals die al vier eeuwen vóór de feitelijke stichting van het koninkrijk door Filips de Goede gegoten was. België was de hypochonder van de geografie: de Staat die geloofde dat hij niet lang zou blijven bestaan en dus slechts met de grootste tegenzin nog investeerde in zichzelf, waardoor hij, omdat hij nu eenmaal bleef bestaan, verder moest als een gedurig achterop gesukkelde natie die te weinig geïnvesteerd had in zichzelf. 

			 Natúúrlijk zou België ooit ophouden te bestaan en worden vervangen door iets anders dat evenmin de eeuwigheid was gegund. Het lange leven wordt enkel geschonken aan de sponzen, doch ook zij moeten vroeg of laat kapot. 

			 En zo kwam het dat wij al een aantal jaargangen na elkaar de viering van onze nationale feestdag (de eenentwintigste juli, jawel, datum waarop onze eerste koning – een Duitser – in 1831 met lichte tegenzin de eed aflegde) aarzelend aankruisten op het kalenderblad. 

			Dat Christus Zijn komst had gepland voor onze nationale feestdag was dan ook een doorn in het oog van sommige vaderlandshatenden en werd gezien als een misplaatste zet zelfs van een Almogendheid die zich niet had in te laten met de aardse politiek. Ware de homo sapiens niet de fabricagefout van de Schepping geweest, dan hoefde de Verlosser Z’n leedvermaak niet los te laten op de staatsinrichting van Z’n kroost. Republikeinen toonden zich plotsklaps van hun bijbelvaste kant en mopperden dat de keuze van Jezus voor de eenentwintigste juli minder met Zijn sympathieën voor de Belgische kroon had te zien, dan wel met het tegendeel. Want net zoals Hij Pontius Pilatus destijds er fijntjes op had gewezen dat de ware koning Maria als milde voedstermoeder had en was opgegroeid tussen de schaafkrullen van een timmerman die niet Zijn verwekker was, zo kwam Christus nu nedergedaald op de Brusselse rioolputten om de koning der Belgen, tevens drager van het Grootkruis in de Orde van Malta, Grootmeester van de Orde van Leopold II, Ridder in de Deense Orde van de Olifant, te attenderen op diens volkomen onbekwaamheid als vorst... 

			 Bla, bla. 

			 En nog eens: bla. 

			Maar zelfs al had je ideologische bezwaren tegen de monarchie als staatsvorm, vond je het middeleeuws dat de scepter toekwam aan wie hem simpelweg had geërfd, kreeg je het idee niet verkropt dat de kroon niet mocht worden ontbloot en het blazoen van de majesteit onder geen beding geschonden worden mocht, al gruwde je van de gigantische dotaties die jaarlijks in de tomaten der koninklijke serres kropen, enkel om een symbool te onderhouden, toch had je ’r weinig moeite mee te erkennen dat de vorst waarschijnlijk een toffe knul was. Ik zeg ‘waarschijnlijk’, omdat je de man natuurlijk niet kende. Wie hem wou leren kennen moest in overstromingsgebied gaan wonen of eens een treinramp overleven. Maar goed, gesteld dat jouw eerste indruk aan betrouwbaarheid had gewonnen door een rijkelijk met menselijke contacten gevuld leven, dan was je toch geneigd te stellen dat die vorst van ons aangenaam gezelschap was. Ik zal voor mezelf spreken: ík zou er allerminst iets op tegen hebben gehad met onze koning te moeten tafelen. Hij was, als ik zijn karakter goed heb ingeschat, in wezen een doodgewone goedzak, een mens als u en ik die thuis met zijn vuile vingers stiekem in de braadslee zat. Een vrolijke geniepigaard, behendig in het ongezien weggraaien van bonbons, creatief in het opdissen van gelegenheden om een extra glas wijn te drinken. Een mens met een zulkdanig moeizame stoelgang dat hij vaak pas de plee verliet toen de kranteninkt al in z’n knieën was gedrongen. Ach, anders dan de skalden moesten onze dichters onze koning neerzetten als een heertje met sympathieke gebreken, een voorraadje licht aangebrande grappen waaruit hij kon putten bij de pousse-café, een hoorapparaat, een te hoge cholesterol. Iemand die al eens een scheef schaatsje had gereden en wroeging voelde om de hartenpijn die hij zijn vrouw, de koningin, ooit een fotomodel maar inmiddels al te zeer gecraqueleerd, daarmee had aangedaan. Maar dat de koning een figuur was met wie wij bij Christus niet in affronten zouden vallen, daarover raakten ook de commissieleden in de priorij van Hertoginnedal het eens, net voor het opdienen van de crème brûlée. 

			Kijk, alleen al om praktische redenen leek het eenieder veruit het makkelijkste om zowel Christus als de wereldse koning samen in de bloemetjes te zetten. Als de parades te beider eer over hetzelfde parcours liepen, dan hoefden er niet nodeloos veel straten in de binnenstad voor het verkeer te worden afgesloten en had men nog de beschikking over voldoende parkeermeters om inkomsten te innen. Zodoende werd er beslist om het leeuwendeel van de festiviteiten te laten plaatsvinden op het parcours waarop de eenentwintigste juli traditioneel het militaire defilé plaatsvond: het Poelaertplein, de Regentschapstraat, de Zavel, het Koningsplein. Christus kon bijvoorbeeld, het was maar een eerste schets, in een kooi van kogelbestendig glas tot aan de eretribune van de koninklijke familie worden gereden. Al was het maar de vraag of je met een staatsschuld van 296 miljard euro fors moest investeren in de veiligheid van Iemand die het eeuwige leven had. Tuurlijk niet. Een aanslag op de Messias was wel het belachelijkste wat een terrorist bedenken kon. Dus, hops, een tweede schets. Christus kon in een draagstoel, de pauselijke Sedia Gestatoria, ja dat was plechtiger, tot bij de koning en, niet te vergeten, Ohanna, worden gebracht. Of men liet Hem rijden op een ezelsveulen, daar was Hij naar verluidt heel erg behendig in. En zo konden de twee gefêteerden samen kijken naar de stoet marcherend kanonnenvlees, vol eendrachtszin ten heldendood gereed, gevolgd door een optocht van steltenlopers, als om duidelijk te maken dat er nog leven is na een afgeschoten been. De harmonie van de gendarmerie, opgericht om te bewijzen dat ook de schrijver van een keuringsbon solfège kon, joeg een hymne door de bombardon, met in haar kielzog: de majorettes van Moha. Over de hoofden van de vele genodigden vlogen F16-piloten in formatie, een kruisvorm laat ons zeggen. Als de traditie gerespecteerd mocht blijven dan trok daarna een detachement van de lokale politie, samengesteld uit een Volkswagen Jetta van de politiezone Sint-Truiden en een onopvallende Skoda van de zone La Louvière door de hoofdstad. Aansluitend zou een detachement van de federale politie pronken met een Peugeot 807 van de Dienst Hondensteun en een Opel Vivaro van het labo van de federale gerechtelijke politie van Tournai. Om de Heer weer wakker te schudden kon er vervolgens een luidruchtig vuurwerk worden afgeschoten, op luide kerkmuziek, evocerend een theatraal tafereel uit het Oude Testament. Nogmaals, het was slechts een voorstel. 

			 Men zag, men had nog denkwerk voor de boeg. 

			 Misschien moest men eens een oor of twee te luister leggen bij een evenementenbureau? 

			Bevond de invulling van het programma zich nog in een verkennende fase, de bekendmaking van het traject zorgde alleszins al voor een grote vreugdeuitbarsting in het Warandepark, waar de hardnekkigste fans van de Heer massaal hun tentjes hadden opgetrokken, zodat ik twijfel of ik deze overbevolkte ruimte moest vergelijken met een festivalweide dan wel met een vluchtelingenkamp in Darfoer. En zeggen dat die hele hysterie begonnen was met één oud vrouwmens in een klapstoel op de stoep. Toiletcabines werden aangesleept maar kregen de grote hoeveelheden niet tijdig geslikt, wat niet prettig was voor dragers van open schoeisel. Het was veel verkieslijker het eindpunt van de spijsvertering te plaatsen in een struik, al was de aanplanting van laaggewas in dit park veel te schaars om gedurende meer dan een week beschutting te kunnen bieden aan duizenden, neen, tienduizenden gelovigen met aandrang. De man die algauw bekend zou staan als Zacheüs en die in één van de vele parkbomen was geklauterd, vastberaden zijn schitterende uitkijkpost niet te verlaten, liet zich voedsel en flesjes water aanreiken door vrijwilligers van het Rode Kruis en scheet voor het gemak schaamteloos in zijn broek. De tak waarop hij zat moest op dat eigenste moment het nec plus ultra zijn van zowat elke vastgoedmakelaar en zou ongetwijfeld een veelvoud hebben opgebracht van wat flatbewoners in Monaco bijvoorbeeld vingen voor het verhuren van een vierkant metertje balkon wanneer het Formule 1 door dat fiscale walhalla scheurde. Gelukkig waren er de plotseling overal opgeschoten eetstalletjes – frieten, escargots, hot-dogs... the usual suspects – en verspreidden deze een geur die de strijd met de ammoniaklucht aanbond. 

			Vakantie, dat gevoel hing gedurig in de lucht. 

		

	


	
		
			[statie 9] 

			Het was die zomer opeens tot mijn vaste ochtendrituelen gaan behoren dat ik een wandelingetje maakte langs een paar krantenkiosken en mijzelf het plezier verschafte te zien hoezeer mijn thuishaven de media-aandacht van over de hele wereld magnetiseerde. Brussel sierde de voorpagina’s van de internationale magazines. Geen blad kon van de drukpers rollen of het spendeerde aandacht aan onze bezienswaardigheden. Geheimtips voor de smulpaap, adresjes voor de winkelverslaafde toerist, de charme van tram 44 die Het Spoorloos Café als eindhalte had, alternatieve overnachtingen voor hen die geen hotelbed meer hadden vast gekregen of die de weinige nog ter beschikking staande bedden veel te duur hadden gevonden, etablissementen waar het authentieke bier de mooiste schuimkraag had... het waren thema’s waar geen enkele redactie op bespaarde. The Times had voor de zoveelste keer in zijn rijke historie Jezus Christus op de cover geplaatst maar, en dat was voor het eerst, als bezoeker van de Brusselse Grote Markt dat toch, en ik laat alle blinde chauvinisme varen, één der mooiste pleinen op de hele aardkorst was. Donker en somber, maar mooi. Het aantal Amerikanen dat Brussel voor de hoofdstad van Bulgarije nam, zou daarmee zijn duikvlucht naar het nulpunt toch moeten kunnen hebben ingezet en als iemand Jezus had te bedanken voor zoveel gratis publiciteit, dan wel de toeristische diensten dezer stad. Elke dag kocht ik mij twee buitenlandse kranten, tonende een Brussels monument op de voorpagina, bij voorkeur geschreven in een taal waar ik geen lettergreep van begreep. Om te bewaren. Ik, die altijd lacherig had gedaan met Veronique wanneer zij herinneringen hamsterde, plakboeken vullend met concerttickets, metrokaartjes, haarlokken, kattenbellen, boardingpassen. 

			Ik stond aan onze voordeur met de Helsingun Sanomat en de Tokyo Shimbun onder mijn oksel toen de bovenbuur mij op de rug klopte en zei: ‘Wel, volstaat het Nederlands niet meer als taal om u in te informeren?’ En dit op zo’n informeel toontje dat de aanspreektitel ‘ouwe gabber’ aan zijn opmerking had kunnen voorafgaan. Het bijzondere aan deze scène was echter dat mijn buurman nog nooit zijn stembanden voor me had vermoeid. In het gunstigste geval had hij zijn kin even naar omhoog geduwd bij wijze van goedendag, en hij had daarbij altijd heel sterk op een zeehond geleken, maar als hij oogcontact kon vermijden, dan hield hij ook die droge knik op zak. Dat zijn naam Antoine was wist ik enkel omdat die op de deurbel stond, omdat de postbode een keer zijn brieven abusievelijk in mijn bus had gestopt, en omdat een vrouw ooit om drie uur ’s nachts in de traphal luidkeels zijn naam had staan schreeuwen, gevolgd door het bevel: ‘Laat mij weer binnen en tenminste mijn kleren meenemen!’ 

			 ‘Aardappelschillen kunnen niet lezen!’, flapte ik eruit. Erg flauw als antwoord, ik weet het, maar redelijk ad rem voor mijn doen. 

			 Vervolgens vroeg hij of ik in verlof was. 

			 Ja, dat was ik. 

			 ‘En de vrouw waarmee je samenwoont ook?’ 

			 Ja, Veronique ook. 

			 ‘Lijkt het jullie wat om vanavond bij me te komen eten?’ 

			Jaren kon je in deze stad, als in vele steden, onder hetzelfde dak, om en rond dezelfde liftkoker wonen en toch elkaar niet kennen. Bij een gasexplosie zouden Antoine en ik samen zijn te beschreien in hetzelfde rouwregister, de tijdingen van ons overlijden zouden worden afgedrukt op hetzelfde gazettenvel en groot was de kans dat wij tot aan het eind van onze grafconcessie buren zouden blijven op het kerkhof van de stad. Maar dat lot was ons te mager om er ons verbonden door te voelen. Zijn stemgeluid kende ik tot dan toe alleen zoals ze door de muren drong en opeens richtte hij zich tot mij, volgde de ene zin de andere op en nodigde hij me op de koop toe nog uit om bij ’m te komen eten ook. Waarlijk, het waren zotte dagen. 

			 Om eerlijk te zijn, het had mij nooit gehinderd op te lossen in de massa en ik had de anonimiteit van de stad vaak verkozen boven de kunst van de hypocrisie die dorpelingen moeten beheersen om hun wederzijdse begroetingen jarenlang vol te houden. Goed, ik ben een geboren en getogen stadsmens, de enige konijnen die ik ooit heb gezien waren onthaard en hadden een streepjescode op hun bil, dat zal ongetwijfeld meespelen. Maar het vooruitzicht dat een buur mijn wandel volgde vond ik allesbehalve comfortabel. Kwam ik tijdens het bereiden van mijn avondmaal tot de vaststelling dat ik zonder bakboter zat, dan ging ik niet even aankloppen bij mijn buur met de vraag of ik een nootje lenen mocht (‘Tien gram is genoeg, ik bezorg het je morgen zonder twijfel terug’) maar improviseerde ik liever een ander gerechtje bij elkaar met de kliekjes van de vorige dag. Desnoods maakte ik van de nood een deugd en trok ik m’n jas aan om mezelf ergens op een schotel te trakteren – stoemp met saucijs in Café de l’Opéra, en een vol glas Gigondas. Wat zeg ik? Een karaf! Want ja, als ik eerder in deze bescheiden kroniek stelde dat ik van alle vloeistoffen enkel bier en koffie door mijn keelgat krijg, dan weet je nu dat ik toen niet helemaal de waarheid sprak. Enfin, bakboter, Gigondas..., samengevat: een mens zou al snel gaan hopen dat hij onverwachts zonder boter zat. Maar goede buren waren zij die hard hun best deden zo min mogelijk voor elkaar te bestaan, die mening was ik nu eenmaal toegedaan. 

			Een kleine zes uur later kruiste ik bij gebrek aan goeie excuses samen met Veronique de deurmat van iemand die de intimiteit van zijn nachtelijk gehoest met ons had gedeeld, een mens die we om de zoveel uur zijn wc hoorden doortrekken, en ik kon het wonderwel niet laten mijzelf te loven omdat ik nader kennis met mijn huisgenoot had gemaakt, hetgeen mij ondermeer toestond om uit te gaan op pantoffels, om enige glazen te veel te drinken maar mij op kruipafstand van m’n eigen deur te weten. 

			 Juist, ik had het aanvankelijk vervelend gevonden dat muziek steeds vaker onzichtbaar werd bewaard in een bestand, op iPods of andere dragers. Dat ontnam mij de luxe voor een platenkast of een cd-plank te staan en het meteen al ergens over te hebben. ‘O, luister jij naar dit?’ Of: ‘Goed hè, deze hier, ben ik ook gek van. Ik heb haar vorig jaar nog live met haar band aan het werk gezien in de Ancien Belgique... Wat? Jij was daar ook?...’ Zulke aanknopingsgesprekken dus. Hetzelfde lot stond boeken te wachten. Volledige bibliotheken pasten in een chip ter grootte van een vingernagel; om het parcours van iemands intellectuele vorming te volgen moest je steeds vaker een computer bovenhalen. In mijn leven, het eerste en lenigste deel ervan, hadden nadere kennismakingen voornamelijk plaatsgevonden voor de boeken – en de platenkast, en ik vond het een ontzettend gemis dat de nieuwe technologie mij deze ijsbreker, dit sociale en intellectuele oriëntatiepunt had afgenomen. Dus ging ik voor het raam staan om daar zo goed als krek hetzelfde te zien als wat ik uit mijn eigen raam zag. ‘We mogen toch niet klagen over waar we wonen’, zei ik, om zomaar iets te zeggen, mijn blik naar buiten en de bezige stad gericht. Maar Antoine pikte deze draad wel op en in een handomdraai hadden wij een gesprek over de vele zegeningen van onze woonplaats: de bioscoopzalen, de stripwinkels, de deugdelijke filet américain van Joseph Niels en de antipathieke prijs die daar driewerf helaas voor werd gevraagd, de concerttempels, de theaters, de kunstgalerijen, de broedende valken op de toren van de kathedraal, het relaas van Ohanna’s dromen die wij in onze kranten lazen, de straatmuzikant die zich al een kleine vijf weken in de Metro Madou genesteld had en daar een zulkdanig talent had geëtaleerd dat het ons als een onrecht overkwam dat die naar rolmops ruikende man niet gewoon de podiumplanken van de Cirque Royal onder zijn schoeisel had... 

			 Ook had het mij opgelucht dat Antoine als borrelhapje gewoon een zak chips opengetrokken had. De hele rage om een blad in mayonaise gedoopt witloof ‘fingerfood’ te noemen was mij veel te kakkineus; ik had zelden het gevoel mij onder integere mensen te bevinden wanneer zij over voedsel spraken in verheven, hippe termen. Voor mij waren en bleven zakouskis ordinaire boterhamtippen, ik verkoos een kleinigheid boven een tapa, en een smoothie was meer noch minder dan een tot pulp geknepen komkommer. Toch? Het had gewoon met oprechtheid te maken; iemand die de eenvoud van een aperitiefhap al wou verstoppen achter gepolitoerde woorden, die zou het vast niet nalaten ook over zichzelf een leugenachtige laag van taal te smeren. Wat dat betreft begroette ik die boertig open gesnokte zak chips als een openhartige blijk van mijn buurman ons écht te willen leren kennen. Ongemaskerd, wil ik zeggen. 

			 Chips met zout, er bestonden geen betere. 

			Tijdens de maaltijd – een vergeten klassieker: appelmoes met kip, en ik moet stoppen met over eten te schrijven of het kwijl sijpelt tussen de toetsen van mijn klavier – kon ik makkelijk de gedachte aanvaarden dat Christus’ nakende komst diende om de aandacht voor Zijn eucharistische boodschap te hernieuwen. Mensen verzamelen rond een kruik druivennat en een homp brood, een nobel doel inderdaad en volgens mijn bescheiden bijbelinzicht de kwintessens van het Nieuwe Testament. Het kon door de wijn komen (anderhalve fles de man, daar ontwikkel je gans andere inzichten van), maar ik snapte ook opeens de betekenis van dat ene begeesterende zinnetje waarmee kinderstemmen in tuberculeuze kerken zoet werden gevooisd; het zinnetje: ‘want in wijn en in brood, kom ik los van de dood.’ Ook ik had mij als zesjarige communicant, in de minuten voorafgaand aan de ontgoocheling omtrent de kartonnen smaak van een hostie, met alles wat ik in mij had aan geestdrift gesmeten in dit lied en elke letter uit mijn missaal naar het doksaal gekeeld alsof mijn leven ervan afhing. Er een snars van snappen deed ik uiteraard niet. En pas op: ook nu snap ik geen barst van dat lied. Ik zou overigens niet weten wat er te snappen valt aan al die woordenkramerij. Maar daar, aan tafel bij Antoine, een kippenbout afklovend, wel. Nogmaals, de wijn, ik hou er rekening mee. 

			Ik word ongemakkelijk nu ik de herinnering aan dat ene moment oprakel en ik zou het veel verkieslijker vinden die gebeurtenis te negeren. Maar ik zou onvoldoende die verwachtingsvolle periode illustreren indien ik dit voorval verzweeg. Dus vooruit: ik heb het niet kunnen laten die bewuste zin aan tafel bij mijn buur uit te spreken. Luidop, jawel. Zoals die ene vrouw op de tram enige dagen daarvoor luidop een zin uitsprak. Ik hoor het mij nog altijd zeggen: ‘Want in wijn en in brood, kom ik los van de dood.’ Tevreden omdat ik een stuk tekst had weten los te weken uit de vergetelheid. Veronique legde haar vork neer en keek me aan. Ik mocht al blij zijn dat niemand zich in zijn appelmoes had verslikt. Maar nog voor ik me kon beklagen om mijn impulsieve daad, en zelfs nog voor ik me schrap had gezet om Veronique haar spottende lach te incasseren, vulde zij mij aan. ‘… Reikt de hemel de aarde de hand.’ En het volgende ogenblik zaten wij alle drie rond het karkas van een kip het hele lied te zingen. En met zingen bedoel ik: uit volle borst. ‘Heer, Heer, neem dit aan, neem mijzelf, neem mijn hart, mijn verstand.’ Het was een vrolijk lied, heus wel. Of tenminste, de melodie ervan was door een zorgeloos componist geschreven. Of het vandaag nog in de kopjes van de jongste lichting te kerstenen lammeren wordt geramd, weet ik niet. Maar mensen van mijn leeftijd die eerst het Weesgegroet en daarna pas het alfabet kregen aangeleerd, kennen dit lied. Meer zelfs, het is een muzikale mijlpaal in hun bestaan. Hoe langer ik erover nadenk, hoe onwaarschijnlijker ik het vind dat ik met mijn buurman, met wie ik tot voor kort nog geen woord gewisseld had, lustig kerkliederen zat te zingen. Gelijk van die fanatieke katholieke tieners op godsdienstkamp vrolijk de zon ten onder psalmodiëren, verenigd in hun trots omdat ze geen seks voor het huwelijk hebben. Zo zaten wij daar. Nooit zal ik nog kip met appelmoes kunnen eten zonder aan dat maffe moment terug te denken. 

			Hadden Veronique en ik de vaste cadans van onze kalender gevolgd, dan zaten wij op dat eigenste ogenblik ergens ver weg, met of zonder muggennet op onze bol, in een land dat ons het gevoel schonk reiziger en geen toerist te zijn. We zouden er, als altijd, prijs op hebben gesteld zo snel mogelijk de commerciële gordel rond het hotel te verlaten en ons onder te dompelen in het leven van wat pleegt te heten: de gewone mens. Het was ons de kost van een vliegtuigticket niet waard indien we tijdens ons verblijf in een land niet minstens een avond hadden doorgebracht met een autochtoon, een mens die geen fluit te maken had met het toerisme. Als alle eigenwijze globetrotters en kopers van zogenaamd alternatieve reisgidsen hadden we geen groter doel op onze reizen dan de voorgekauwde wegen te verlaten. Maar met welk recht hadden wij gedurende al die zomerreizen authenticiteit nagestreefd? Maakten wij ons niet schuldig aan een vorm van snobisme wanneer wij in Kenia onze verhalenzucht bedropen met de vertellingen van de naamloze mandenvlechter en wij terzelfdertijd onze allereigenste buurman nog geen goedendag hadden gezegd? 

			 Kijk, we wáren nu thuisgebleven en wij hádden onze authenticiteit. We luisterden naar een man, informaticus van beroep, zo bleek, met een lidkaart van een squashvereniging, makkelijk te winnen voor een partij schaak en als dusdanig vaak boven een spelbord te vinden in het beroemde café Greenwich, ongebonden in de liefde, en een moordenaar. 

			 Omdat ik ervan uitging dat hij zopas een grap had verteld en ik wou verbergen dat ik ze niet had gesnapt, lachte ik. 

			 Het was tijd, zei hij, dat hij die vuile roetvlek op zijn ziel opbiechtte. Uiteraard had de komst van de Allerhoogste hem aan het denken gezet. Wroeging had ’m weliswaar vaker parten gespeeld, maar dit keer kon hij z’n bekentenis niet langer uitstellen. Het moest eruit! Zijn vertrouwen in de Kerk was hij kwijt, het verbaasde ongetwijfeld niemand, en dus had hij gemeend zijn vreselijke zonde aan een naaste op te biechten, voor God zou het geen verschil maken. 

			 ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. 

			 ‘Ik heb mijn vrouw vermoord!’ 

			 ‘Zij die ooit eens in de traphal zonder kleren...?’ 

			 ‘Je kent haar niet, het feit dateert van enige tijd geleden en bovendien woonde ik toen ergens anders... Ze werkte op mijn zenuwen, dat is waar. Maar er bestaan natuurlijk echtscheidingen om het moorden tegen te gaan. Enfin, mijn biecht is deze: ik heb iemand gewurgd, in bad gelegd, en vervolgens het huis in brand gestoken. Tot nu toe heb ik onrechtmatig het medelijden genoten van vrienden en familie die met mij mee rouwen omdat ik mijn vrouw in tragische omstandigheden heb verloren. Wekelijks nog ontvang ik telefoontjes van mijn toenmalige schoonouders die zich beklagen dat hun dochter is gestorven zonder hen eerst een troostende troep kleinkinderen te hebben nagelaten...’ 

			Een mens kan zich aan veel verwachten wanneer hij voor het eerst ergens te eten wordt gevraagd, maar dit scenario, ‘diner bij kunstlicht ten huize van een berouwvolle Judas’, was buiten mijn fantasie gevallen. Ik vond het jammer dat ik zelf niets ernstigs op mijn kerfstok had, om het allemaal wat sympathieker te maken. Heus, ik had het handig gevonden indien ik nu ook iets kon opbiechten. Indien geen moord dan toch een carjacking of zo. Mijn laatste diefstal betrof helaas slechts een stuk chocola van het merk Raider. En dat had ik al opgebiecht, veertig jaar geleden, toen niemand durfde te beweren dat het merk Raider nog zou ophouden te bestaan, in de biechtstoel van de Onze-Lieve-Vrouw-Van-Finisterrae-kerk, tegen een volgens mij in slaap gedommelde pastoor. Dus tja, meer dan onze buurman bedanken voor zijn openhartigheid en het in ons gestelde vertrouwen konden wij niet doen. 

			 ‘Je hebt er nooit aan gedacht om naar de politie te stappen?’ Veronique met een moedige maar pertinente vraag. 

			 ‘De gevangenissen zijn vol, dat weet jij ook. Je kan hier in Brussel het magazijn van een revolver op een rijdende autobus leegschieten en ervan afkomen met een elektronische enkelband en een praatsessie bij de psycholoog. En stel dat de rechters mijn misdaad toch willen honoreren met een veldbed in een cel, zou ik daar dan beter van worden? Alle cipiers zeggen het: de gevangenis kom je in als een misdadiger, en je verlaat ze als een gangster. Mijn Rechtvaardige Rechter komt zo. Ik ben klaar voor Hem. Sooner or later God’s gonna cut you down.’ 

			 En omdat hij dit zo plechtig in het Engels declameerde nam ik voetstoots aan dat hij dit uit een of ander liedje had. 

			Zotte dagen, ik blijf het herhalen. 

		

	


	
		
			[statie 10] 

			Aan te nemen valt dat geen enkel embryo inspraak heeft in z’n uiteindelijke geboorteplaats. Dat ik Brusselaar en Belg ben is geen verdienste en om eerlijk te zijn, heb ik het nooit begrepen op mensen die hun nationaliteit presenteerden als een kwaliteitslabel, een kenteken dat hun toekwam omdat ze simpelweg uitverkoren waren het levenslicht te zien op een plaats met verheven geografische coördinaten. Ik ben die gevaarloze gek die zachtjes droomt van een wereld zonder nationaliteiten, zonder vlaggen. Van een wereld zonder paspoorten, zoals die voor de Eerste Wereldoorlog nog bestond. Van een wereld zonder geld, dat ook. En als ik dat allemaal doortrek, dan vrees ik dat ik moet toegeven sensu latiore te dromen van een wereld zonder mens. Pas op, ik voel me comfortabel in mijn prachtige Belgische biotoop, omringd door zaken en waarden die mij dierbaar zijn: Luikse boulettes, het recht op journalistieke en artistieke vrijheid, asperges met boter en ei in mei, het feit dat geen enkele vrouw hier nog haar onwelkome kind op de plee met een vuile breinaald hoeft te aborteren, de alom verspreide wielerwaan wanneer de voorjaarskoersen op de kalender staan, het bestaan van een financieel vangnet voor werklozen... Maar ik sta niet boven de macht van een opvoeding en ik sta evenmin boven de macht van een cultuur. Laat mij geboren zijn in het binnenland van Papoea en ik roem het gemak van een peniskoker! Denk ik. Trouwens, indien ik een proef moest afleggen als Brusselaar en mij een stuk authentieke Brusselse vetloze kaas, oftewel ettekeis, werd voorgeschoteld (een vloeibare stinkende smurrie als u het mij vraagt, iets wat vers lijkt te zijn uitgekotst door een doodzieke hond, maar een delicatesse als u het aan een paar anderen vraagt), wel, dan zou ik niet slagen voor dit examen. Ik zou mijn ondervragers kunnen vertellen dat die aangespoelde-kwallen-imiterende kaas wordt gemaakt in de Galgstraat, what’s in a name, en ook andere wetenswaardigheden omtrent dit product van culinair sadomasochisme zou ik weten op te rakelen, maar er een hap van naar binnen lepelen ten bewijze van mijn afkomst: in de verste verte niet! Het is zoiets waarvan men zegt dat je het moet ‘leren eten’. En dan weet je doorgaans al genoeg. 

			Maar precies omdat ik zo’n aversie heb voor zich op hun afkomst beroepende barricadelopers, heb ik het altijd prettig gevonden om Belg te zijn. Belg is men doorheen de hele tricolore geschiedenis namelijk altijd met verve kunnen zijn zonder zich als dusdanig te moeten profileren. Een land waar men nooit een grootse zanger van het volkslied hoefde te zijn. Waar ik niemand ooit echt geïnteresseerd geweten heb om vlekkeloos de nationale faldera te zingen. Misschien zaten onze drie officiële landstalen voor iets tussen. Dan wordt het algauw een hele kakofonie wanneer een meute simultaan in de eigen moedertaal het vaderland bejubelt. Op een paar zonderlingen na mocht ik nooit een kat de integrale tekst van onze hymne horen kwelen en dat is prachtig nieuws. De steeds zeldzamer wordende keren dat ons nationaal voetbalelftal zich voor een kampioenschap wist te kwalificeren kwamen de spelers zowel als de supporters tijdens het protocolaire gedeelte voorafgaand aan de nederlaag niet verder dan een olijk geneurie. Of zij vervingen de woorden gewoon door ‘la la la’. Ja, wij la-la-la’den massaal de Brabançonne en het had mij altijd pure logica geleken dat wij ons in deze dadaïstisch aandoende termen uitspraken over onszelf. Geloof me, ik heb mezelf altijd geprezen inwoner te mogen zijn van een rijkje dat als officieuze tekst voor z’n volkslied ‘la la la la la la la la la la la... la la la...’ had. De vrolijkheid spatte daarvan af. En dat was toch wel even anders dan wanneer wij jodelden dat ons vaderland immer aanspraak maken mocht op het bloed uit onze aderen, zoals het eigenlijke libretto dat van z’n uitvoerders vroeg. 

			 Italianen riepen op aaneen te sluiten tot cohorten, tot de dood bereid. De Armenen keelden het uit dat de dood voor iedereen hetzelfde is, maar dat slechts gelukkig is hij die voor zijn land zijn leven geeft. De Cyprioten vergeleken zich gaarne met een zwaard waarvan elkeen die het ziet aan het sidderen slaat. Een vrolijke boel moest dat zijn tijdens de ceremoniële delen van een internationaal sportevenement. Gaf mij dan maar die gezellige la la la van ons, die rook tenminste niet naar oorlog. 

			 La la la, frieten met sala’. 

			 (Om het eens te zeggen met een apocope.) 

			Eens te meer sloeg de schrik mij om het lijf toen de noorderlingen van dit land plots wél massaal de teksten van hun regionale lied van buiten kenden en dat zij elke gelegenheid te baat namen om het te zingen. Je hoefde het maar na te gaan: wanneer in de loop van een of andere geschiedenis een verhoogd gekweel van een volkshymne werd waargenomen, dan stond de mensheid weer ’ns op het punt om aan te tonen dat haar beschavingspeil niet om te bestoefen was. Oorlogen begonnen vaker met gezang dan met een knal. Ik kon maar niet geloven dat die welvarende lui uit het noorden met hun hedendaagse luxes en gemakken met hart en ziel een gedateerde toondichter omarmden en de heldendaden van een metaforische leeuw uitkeelden. Die leeuw; hij scheurde, vernielde, verpletterde, was bedekt met bloed en slijk, en zegepralend grijnsde hij op ’s vijands trillend lijk. Fraaie tekst, bravo. Echter, steeds meer politieke partijen eindigden hun congressen of electorale speeches met dit lied. Niets anders dan plaatsvervangende schaamte kon ik voelen wanneer ik volwassen mensen, land – en tijdgenoten, zich zag verliezen in deze folkloristische retoriek. En om de patriottische kitscherigheid te vervolledigen wapperden ze waar mogelijk met hun vlag, die een lelijke vlag was, ontworpen door een kleurenblinde, in schreeuwerig geel en zwart, tonende een driftig in het rond krabbende leeuw waarmee het zelftevreden deel van de bevolking, klaar om zich af te scheuren als een natie van zelftevredenen onder elkaar, zich kennelijk vereenzelvigde. Wie deze vlag voor het eerst zag zou hebben gezworen dat zij het piratenvaandel was, gemaakt door kinderen die nog niet te oud waren voor deze jankerige heroïek, en die hun boomhutten en geheime kampen hadden te beschermen met de symbolen waarmee jongensboeken de verveling een zomervakantie uitdreven. Onthutsend had ik het gevonden, de snelheid waarmee deze belachelijkheid algemeen geaccepteerd werd. Nauwelijks iemand leek zich aan deze virale bloed-en-bodem-cultus te storen, nauwelijks iemand werd er zichtbaar angstig van. En wie dat wel deed, werd aangepraat dat hij een volksverrader was. Een nestbevuiler. Pek en veren waren zijn deel in lezersrubrieken en allerhande virtuele rioolputten voor een mening op het internet. Wee hem dus, en ik zing die hele clownerie nu na, die vals en vol verraad, de Vlaamse Leeuw komt strelen en trouweloos hem slaat... 

			Baltsgedrag van een volk voor de spiegel. 

			 Het hele mechanisme, geschikt om grote groepen van mensen tegen elkaar op te zetten, was in gang gezet. Je stond erbij. Je keek ernaar. 

			Nu moet ik in alle eerlijkheid bekennen dat het communautaire gekakel in deze periode ietwat afgenomen was. Tot luidop de vraag werd gesteld met welke hymne de Messias kon worden verwelkomd op het tarmac (want daar bleef men inderdaad nog altijd van uitgaan, dat Hij op de luchthaven van Zaventem of Melsbroek zou landen, al was het slechts om onze geroemde tapijtindustrie te eren middels Zijn sandalen over een halve kilometer rode loper te slepen). Voor zover elkeen bekend, had de hemel geen officieel volkslied. Maar de flaminganten, met een geheugen dat was getraind door talloze televisiequizzen, herinnerden zich ogenblikkelijk de derde strofe van hun leeuwenlied, een strofe waarin verteld werd hoezeer dat junglebeest al duizend jaren streed voor vrijheid, land en God – én God, jawel – en stelden voor om Hem op de bombastische deunen van dit dienstbaarheid betuigende canticum te begroeten. 

			 Veel gastvrijheid sprak er natuurlijk niet uit, jezelf uit te roepen als onderwerp voor een jubilate, en gelukkig kwam men ook in het organisatorische zenuwcentrum van het Hertoginnedal snel tot dit inzicht. 

			 Gejaagd door de tijd en geplaagd door een jarenlang gesoigneerd misprijzen voor het literaire, zag men zich genoopt de hulp van de bevolking in te roepen. Zondagsdichters aller provincies werd verzocht hun kont diep in een bureaustoel te drukken en na te denken over een tekst die dienen kon als te zingen welkomstwoord voor de Goede Heer. Professionele auteurs mochten uiteraard ook hun talenten etaleren, voor een zeldzame keer zulks de gemeenschap tot nut kon zijn. Maar velen onder hen, goddelozen per definitie haast, hadden zich in het verleden veelvuldig uitgedrukt in subversieve nonsens, dat het de verzamelde ministers veel sympathieker leek de pen aan Jan met de pet te geven. Niet alleen sympathieker, het paste gewoon beter bij de gebeurtenis. Maar, en daar wouden ze toch de klemtoon op leggen, de prijskamp stond open voor iedereen, voor alle burgers van het land, ongeacht hun taal, hun kleur, hun godsdienst of wat dan ook. Een uitspraak die vooral nuttig was als je de advocaten van het Centrum voor Gelijke Kansen en Racismebestrijding niet in de ogen wou kijken, dat begreep iedereen. Maar goed, het welkomstlied. Kandidaten moesten de waardigheid van de eregast in acht nemen en bijgevolg een navenante taal hanteren. Gezien het feestelijk karakter van het lied strekte een opbouw in strofen en refreinen tot de aanbeveling. Rekening diende men te houden met de massa, die zelden verstandig was. Zodoende: de woorden moesten tot spontane samenzang nopen en konden dus maar best begrijpelijk zijn voor ook de kleiner bebreinde schepselen van Moeder Natuur. Eventueel kon de auteur in de keuze van zijn vocabularium rekening houden met de klankkleur – de ene klinker liet zich makkelijker zingen dan de andere, een i was bijvoorbeeld schadelijker voor de stembanden dan pakweg een a – maar beseffen moest men niettemin dat veel daarvan verloren zou gaan in vertaling. Want ook dat stond vast, de tekst zou in alle landstalen, alsook in het Latijn én het Aramees worden vertaald door de knapste studenten van de Katholieke Universiteit, wat meteen ook betekende dat de liefhebbers van neologismen tamelijk kansloos waren. Het gedicht mocht een zekere lengte hebben, al leek het nergens voor nodig Christus’ geduld op de proef te stellen met een sonnettenkrans en kon een haiku dan weer te kennen geven dat men Hem niet bijster veel te vertellen had. Alle inzendingen dienden te geschieden onder een pseudoniem, de auteursrechten zouden toebehoren aan de Staat, over de uitslag van de wedstrijd zou op geen enkele manier met de jury (die nog vlug-vlug moest worden samengesteld) worden gecommuniceerd en alle verzen moesten uiterlijk voor de vijftiende juli de brievenbus van de Koninklijke Bibliotheek Albert hebben bereikt (het poststempel gold als bewijs, dus hopen maar dat de posterijen niet een zoveelste wilde herstructurering invoerden die het personeel nóg meer afmatte voor nóg minder poen, want dan gingen die werknemers aan het staken en kon iedereen zelf zijn brief naar Brussel dragen). De winnaar zou op 17 juli rechtstreeks in het avondjournaal van alle openbare netten worden bekendgemaakt en kreeg behalve de eer en de televisieroem ook een Brusselse straat naar hem genoemd. Er was er namelijk nog één over die men tot op heden vergeten was een naam te geven, een kasseisteeg, een naar nergens leidende zijstraat van de Rue de la Révolution die vooral bij overspelige stiekemerds en mannelijke bezitters van een kleine pisblaas in hoog aanzien stond. 

			 De melodie zou in handen worden gegeven van, nou ja, men wist nog niet goed van wie, maar in ieder geval toch een professional, zolang zijn compositie maar compatibel was voor koor, beiaard, bombardon en draaiorgel. 

			Een straatnaam, een illusie van onsterfelijkheid; meer was er niet nodig geweest om de bevolking aan het rijmelen te brengen. IJdelheid, het mocht dan volgens paus Gregorius I een hoofdzonde zijn, mijn jarenlang angstvallig verborgen ambitie om ooit een paar onvergetelijke zinnen aaneen te smeden liet zich uit haar schuilhoek drijven. Ook Veronique liet het zich graag te binnen schieten dat zij haar beste punten op school altijd voor opstel had behaald en gaf zichzelf, voor de sport, een kans. Rijmen op ‘Christus’ deden ondermeer, volgens de website voor rijmwoorden die zij consulteerde: airbus, alcoholicus, afaticus, afscheidskus, abortus, amateur-historicus, angelus. Zij krabbelde de woorden op een broodzak en probeerde enige zinnetjes uit. 

			 Trouwens: hoorden wij onze buurman, de moordenaar, niet op een oude dactylomachine tikken? De romanticus! 

			Ik zou een gebrek aan zelfkritiek hebben verraden indien ik mij schrap zette voor een letterkundige triomf, maar er waren de laatste tijd al zoveel verrassingen uit de lucht komen vallen dat nog één extra mij niet meer had verbaasd. Dus ja, ondanks mijn ingeleverde karamellenvers hield ik ergens in alle naïviteit rekening met het meervoud van een wonder en hing ik net als vele, vele anderen die zeventiende juli aan de lippen van Ophélie Fontana, de nieuwslezeres van corvee. Ook onze buurman hoorde ik zijn televisie luider zetten en als ik door het raam keek viel mij meteen de kalmte van het straatbeeld op. Het winnende welkomstgedicht voor de Heer, zei Ophélie na een verslag van de dertiende etappe in de Tour de France en een transferbericht uit het voetbal, had aandacht getoond voor de onderwerpen die Christus zelf nauw aan het hart lagen. De zwakkeren. De verschopten. De mankepoten. Het had opgeroepen tot naastenliefde en solidariteit, tot samenleven en liefde en rechtvaardigheid. In die mate zelfs dat de meester-snuffelaars van de opsporingsbrigade onraad hadden geroken. En blijkbaar niet zonder reden. Het winnende gedicht, dat was ingezonden onder het pseudoniem Freddie Freeloader, was geplagieerd. Of beter, het betrof een aaneenrijging van losse snippers, overgeschreven uit naslagwerken uit de socialistische bibliotheek Aurora op de Avenue Jean Volders. Om toch maar niemand voor het hoofd te stoten had men dan maar besloten deze poëtische volksraadpleging te laten voor wat ze was – met welgemeende excuses aan al diegenen die een nutteloze inspanning hadden geleverd – en Christus in alle simpelheid te verwelkomen met de woorden die Hij zelf Zijn apostelen had aangeleerd: het dankende, smekende, belijdende en verwelkomende Onzevader, gezongen door een keur van virtuoze kosters, bijgestaan door de volledige longinhoud van blaaskapel Cramique. 

			 ‘Het volk bij de festiviteiten betrekken? Mijn kloten, godverdomme!’, hoorde ik het galmen bij ons in de trappenhal. En het viel mij op dat het al enige dagen, zoniet weken was geleden dat ik nog eens iemand horen vloeken had. En hoezeer ik de bourgondische schoonheid daarvan toch had gemist. 

		

	


	
		
			[statie 11] 

			Het appartement van mijn moeder leeghalen viel mij moeilijker dan verwacht. Ik had het zeer onbeschoft gevonden in haar laden te snuisteren, haar kasten open te trekken en te beslissen wat het stort op moest en wat uitstel van vergetelheid was gegund. Ik zag er tegenop haar ondergoed in zakken te doen, haar hoeden in mijn handen te nemen en mij louter voor de vorm af te vragen of ik er niet één houden wilde als souvenir. Want dat ik geen van die hoeden gaarne zag wist ik natuurlijk best. En een koffer met verkleedspul had ik thuis niet op te vullen. 

			 ‘Dood ben ik pas, als jij me bent vergeten’, zong zich ooit een chansonnier de hitlijst in, en iedereen zei destijds toen dat liedje uitkwam: ‘Dit moet je later spelen op mijn begrafenis!’ Mogelijks had de plotse herinnering aan dat bewuste lied er iets mee te maken, want hoewel geen enkele materiële herinnering mijn moeder terug kon brengen, kreeg ik toch het gevoel dat ik haar, per voorwerp dat ik in de vuilbak gooide, doder maakte dan ze al was. 

			 Ik haalde de batterijen uit haar vier wandklokken, niet zozeer als een symbolische daad dan wel omdat het getik danig op mijn gemoed drukte. 

			 De laden van mijn moeder: gevuld met feestelijke tafellakens voor het volk dat ze in geen twintig jaren meer ontving, met reservebatterijen voor al die retteketettende wandklokken van ’r, met enveloppen, de suikerklontjes en de speculazen die ze in haar handtas de koffiehuizen uitgesmokkeld had als de arme sloor uit een nog op te duiken manuscript van Charles Dickens, een doosje met postzegels daterend uit een periode dat de Belgische frank nog bestond; zij had haar schuiven gevuld met zondagse zakdoeken, rouwtelegrammen van mensen waar geen hond nog een gedachte aan koesterde. In haar keukenkast vond ik alles bij elkaar zo’n dertig glazen, terwijl zij altijd uit dat ene en hetzelfde glas dronk: het eenvoudigste, dat kalkranden vertoonde, aangetast als het was door het leidingwater. 

			Misschien stonden er nog biertjes in de koelkast? Uiteindelijk moest de frigo toch ook worden leeggemaakt, nietwaar? Dat opruimen van mij moest érgens een aanvang vinden. Nogal goed ook trouwens dat ik nu op dit lessende idee kwam en niet bijvoorbeeld drie weken later. De schimmel op de kazen was nu al niet meer om aan te zien. Blauw, groen, wollig. Men zou zeggen: helemaal iets voor fijnproevers, zoals die zijn te vinden onder de fanaten van vetloze ettekeis. 

			 Wie zou er op dat eigenste moment het onsmakelijkst hebben uitgezien: mijn moeder of de kazen die zij haar enige erfgenaam nog had nagelaten? 

			De lusteloosheid dreigde. Ik liet mij zakken in mijn moeders zetel en keek naar buiten, naar de koe. In dezelfde eenzaamheid als deze die mijn ma altijd had uitgezeten, als vele grootstedelijke oudjes. Herinneren, meer stond er mij in deze ruimte niet meer te doen. Tot alle kamers leeg waren, ik de huisbaas de sleutels overhandigen kon om deze deur definitief achter mij dicht te trekken en als een wees de wereld in te gaan voor de tijd die mij daar nog gegund was. En hoewel ik mij inspande om ter afronding van haar leven zoveel mogelijk mooie momenten met mijn moeder uit de vergeetput te takelen, kwam er niets. 

			 Niet bij machte een selectie te maken uit haar bezittingen (geen vaas of sjaal van haar waar ik mij aan hechten kon) nam ik de beslissing helemaal géén selectie te maken. Alles mocht weg. Werkelijk alles. De korte pijn van het afscheid. En ik haastte mij naar buiten, de stoep op, waar iedereen vriendelijk naar me lachte en een goedendag zei, waar niemand gehaastheid veinsde of vreesde door mij te worden vermoord wanneer ik ’m aansprak, en vroeg of er soms iemand geïnteresseerd was in een keukenkast gratis en voor niets, een matras, een pan, een koffiekan... 

			 Vogels tsjilpten hun kameraden op het appèl als er broodkruimels in een tuin werden gesignaleerd. Mensen tamtamden al een poos per sms. In een mum van tijd was het dan ook de zoete inval in mijn moeders appartement. Een komen en gaan van gezinnen die iets harder dan anderen moesten knokken in hun bestaan, vaak omdat ze zich iets talrijker dan een ander hadden voortgeplant, en die nog dankbaar konden zijn om tweedehandse handdoeken of een aftandse bijzettafel. In de badkamer pasten vrouwen peignoirs, handige mannen vezen het bed uiteen, haalden de lusters naar beneden en hielpen elkaar om zware stukken de trap af te dragen. Ze had het moeten weten, mijn oudje, dat haar kleren nog zouden worden gedragen door Marokkanen, Kongolezen, Oezbeken, Afghanen; haar lakens beslapen door echtparen uit ontvluchte maar toch diep gemiste streken! En als ik mij m’n moeders gezicht probeerde voor te stellen terwijl ze nu toekeek hoe haar inboedel werd verdeeld onder al dezen die haar destijds angst hadden ingeboezemd, kon ik niet anders dan een geamuseerde glimlach in mijn smoel te modelleren. Ik werd oprecht gecondoleerd door mannen en vrouwen die ik voordien enkel kende als de zwijgende glijders door het geasfalteerde landschap dat wij deelden. Werd bedankt voor mijn gulheid en uitgenodigd op de thee. 

			 Vruchtbaar zijn de dagen waarop men vrienden heeft gemaakt. 

			Ternauwernood één volgeladen aanhangwagentje was het waarmee ik naar het containerpark van de Rupelstraat bolde. Ik, die me had verwacht aan meerdere middagen heffen en tillen tot mijn ruggengraat mij aan mijn leeftijd herinnerde, aan ettelijke ritten met uiteengeslagen kasten naar de afvalverwerkers van de stad. Maar ik had deze rotklus onvoorziens klaargespeeld op een paar uurtjes tijd en in één beweging een paar gezinnen gelukkiger gemaakt. 

			 Het appartement was leeg, een hoofdstuk was afgesloten. 

			 Hoeveel hoofdstukken restten mij nog? 

			Veronique belde. Hoever ik stond met m’n werkzaamheden? En of ik al naar de radio had geluisterd? 

			 ‘Werkzaamheden? Zwijg stil!’, joelde ik. ‘Je gelooft je oren niet maar zowaar het hele kot is leeg. De huisbaas heeft de sleutels, de waarborg is terugbetaald, alles is afgehandeld. Hoogstwaarschijnlijk liggen de gordijnen van mijn moeder nu al onder de naaimachine van een nijvere huisvrouw die er kussenslopen van maakt. Haar schilderijtjes worden wellicht uit hun kader verwijderd, om er foto’s van donker getinte kinderen in te plaatsen. Geweldig, toch!’ 

			 ‘Heb je al naar de radio geluisterd?’, herhaalde ze. 

			 ‘Wat is er op de radio?’ 

			 ‘Het nieuws. In de vooravond beginnen de ordediensten de binnenstad af te sluiten. Vanaf dan komt er geen wagen meer in of uit. Een veiligheidsmaatregel. Een verkeersvrije stad zou hun taken verlichten en bovendien willen ze toch op hun hoede zijn voor bomauto’s ook. Dus maak dat je op tijd terug bent of wie weet raak je je eigen woonplaats niet meer binnen....’ 

			 ‘Waarom zou ik mijn eigen woonplaats niet meer binnen raken? Ik ben van Brussel, het staat op mijn pas.’ 

			 ‘Dat is het hem net, je hebt je portefeuille op de salontafel laten liggen. Je bent zonder papieren op de baan, schat.’ 

			 Ze zei schat, een spuuglelijk woord, en ik werd daar niet ongemakkelijk van. 

			 ‘Bovendien tjolen we al een dikke maand met die kar rond zonder geldig keuringsbewijs!’ 

			Ik zette de autoradio aan en hoorde inderdaad iemand een waslijst invalswegen naar de hoofdstad opsommen, op de toon zoals die elke werkdag tijdens de piekuren valt te beluisteren op Radio Vivacité. Vervolgens boog de nieuwslezer zich over een zopas binnengelopen bericht, een lugubere ontdekking in het klooster van Kortrijk, waar de nonnen zich gezamenlijk hadden opgeknoopt aan de balken van de zoldering. Je zag het beeld zo voor je: al die wiebelende zwarte rokken met daar pril ontbindende nonnen in, bungelend aan het plafond. Je kreeg onmiddellijk goesting om zo’n tafereel te schilderen. Stilleven met dode nonnen. 

			 Het was in dat nieuwsbericht uiteraard om de zusters van een recent nog felbesproken orde gegaan. Hun kanten kappen hadden laatstleden nog onze cartoonisten geïnspireerd toen het bekend raakte hoezeer deze bruiden van de Heer de weeskinderen, voor wie zij enige decennia terug de volle verantwoordelijkheid droegen, seksueel hadden misbruikt. Getuigenissen van jongens, inmiddels mannen met mankementen, die gedwongen werden onder die muffe nonnenrokken te kruipen, in het duister, en daar aan die behaarde gabbe te likken tot Moeder Overste opgehouden was met trillen. Achtjarige meisjes die ruw werden ontmaagd door de daarnet nog vroom gevouwen vingers van Zuster Clementia, en die hard werden gestraft als zij daarbij huilden. De getuigenis van de ene voor het leven getekende had een andere mismeesterde de moed gegeven om ook zijn verleden vanonder de mat te slepen. Dat had de mestbal aan het rollen gebracht. Een lawine van gruwelstory’s denderde het dal van melk en honig in, de sensatiebladen hoefden even niet de liefdeslevens van televisiebekendheden om te woelen. 

			 Meteen nadat het nieuws van deze collectieve suïcide de ether in was gegaan, begonnen overal om mij heen automobilisten vreugdevol te claxonneren en elkaar te salueren, alsof we zonet allemaal in onze wagen de razend spannende radioverslaggeving van een voetbalwedstrijd hadden gevolgd en onze Rode Duivels hadden gescoord in de slotseconden. Dat waren de dagen, de zeldzame, dat er vrolijk en synchroon werd getoeterd op de autostrade. 

			De zelfmoord van de nonnen – het laffe en goedkope mea culpa dat ze sloegen in het uur van Christus’ komst, van wat zij vreesden dat de Dag des Oordeels was, de sedert lang voorspelde Onoverkomelijke Gebeurtenis – was een alles en iedereen verbindende bron van blijdschap, heel bizar, en het is jammer dat het nieuws niet eerst pas na het vallen van de avond was verspreid, want een gevoel van verkregen rechtvaardigheid zou ongetwijfeld velen ertoe hebben bewogen de pleiaden bij te lichten met een vuurwerkpijl. 

			Maar inderdaad, ter hoogte van de Place Sainctelette moesten alle auto’s aan de kant en werd de bestuurders gevraagd hun papierwinkel te tonen. Ik had geen zin om een toneelstukje op te voeren en eerst het hele handschoenkastje overhoop te halen om dan vervolgens met een verschrikt gezicht te zeggen: ‘Tiens, da’s gek, mijn papieren liggen hier niet.’ Agenten kennen dat stuk, ze zien er dagelijks meerdere opvoeringen van. Dus zei ik maar meteen dat ik zonder papieren onderweg was. Alsook dat ik vergeten was de wagen binnen te steken voor de verplichte technische controle. De agent, geplaagd door een monstrueuze wijnvlek in zijn gezicht (ware het een rorschachtest geweest ik zou hebben gezegd: de kaart van Nederland!) had het humeur van een verliefde en leek nergens een drama van te kunnen maken. ‘Er is geen reden om u niet te geloven. Natuurlijk zijn uw papieren in orde’, zei hij, en zijn adem rook naar vieze tabak waardoor ik op slag minder medelijden voelde met zijn vlek. ‘En die technische controle, wel ja, als u dat bent vergeten dan bent u dat vergeten. Er is niks crimineels aan vergeten. U maakt dat spoedig in orde, dat weet ik wel zeker.’ 

			 Ik dankte hem voor de vriendelijkheid. 

			 ‘Geen dank. Tegenwoordig is iedereen vriendelijk en eerlijk tegen de politie. Dus dat maakt het er voor ons stukken makkelijker op om zelf ook vriendelijk te zijn. Straks vallen we nog zonder werk, ha. Stel je voor.’ 

			Ik mocht de stad in met mijn wagen. Maar dan enkel om hem voor mijn deur te parkeren en vervolgens niet meer aan te raken tot de ochtend van 22 juli. Tot die tijd zou het centrum van Brussel autoloos zijn, precies als die ene zondag in september, wanneer onze kinderen even het dorpse genot mogen proeven van een partijtje voetbal op de macadam en wij het roet uitrochelen dat zich een jaar lang heeft opgestapeld in onze luchtwegen en wij triomfantelijk fietsen en rolschaatsen door de kronkelende tunnels van de binnenring. Waarna de spoeddiensten zoveel breuken en kneuzingen hebben te behandelen dat zij smeken om de onmiddellijke terugkeer van Koning Auto in de straat. 

			Ik reed een stad binnen, mijn stad, waar heelder buurten van de verkeersluwte profiteerden om een barbecue te organiseren, in het midden van de avenues. Volleybalnetten waren gespannen over de hele breedte van sommige boulevards, de bewoners van de oneven huisnummers namen het op tegen de buren uit de even huisnummers. Vrouwen lapten hun ramen, mannen verfden de gevels of hingen een spandoek aan de dakgoot: ‘Salut Jésus, Roi de Bruxelles.’ De straten geurden naar fresia’s, geen sigarettenpeuk was nog te bespeuren op het trottoir. Zelfs de rabbijnen van de hoofdsynagoge in de Regentschapsstraat, waar volgens sommigen de nieuwe wetten passeerden lang voordat Kamer of Senaat er hun hoofd over bogen, klefferden met kwast en verfpot een ladder op, sabbat of geen sabbat, en bekliederden hun muren met het parafraserende ‘Salut Jésus, Roi des Juifs.’ 

			Thuis had Veronique een fris pilsje voor me klaargezet. Voor al het werk dat ik had verzet. 

			 Schaarse dagen. Schonk mij een melodie en ik floot ze u, polyfoon. 

		

	


	
		
			[statie 12] 

			De twintigste juli had zich laten aankondigen als de dag waarop mogelijks ’s lands absolute warmterecord zou worden gebroken. Het was zelfs niet uitgesloten dat de temperaturen zich voor het eerst in onze geschiedenis door de magische barrière van veertig graden Celsius boorden. Met dezelfde toon als deze waarop zij zes maand eerder de winter hadden verwenst, riepen de eeuwige zemelknopers het nu uit hoezeer ze uitkeken naar de bevroren chrysanten van november. En natuurlijk legde men sneller een verband tussen deze hondse hitte en de komst van Christus, dan dat men als verklaring voor dit tropenweer naar de milieuvervuiling en de opwarming van de globe greep. Enkelingen linkten de warmte aan het nieuwtestamentisch verhaal van de pinkstervlammen, voorwaar geen oninteressante invalshoek, en concludeerden daaruit dat Jezus reeds aanwezig was in de stad. We zagen Hem over het hoofd, we keken rakelings langs de Man, maar Hij was er al. En zoals ik eerder al heb geschetst: we leefden in een tijdperk waarin het nieuws van elke scheet zonder nadere verificatie in gigantische veelvouden werd gemultiplieerd. Elk geruchtje werd in het rond getweet, getwitterd, geskypet, gemaild, gebiept, gepiept of ouderwets getoeterd indien men zonder batterijen zat. Waardoor de massa’s zich door de stad verplaatsten volgens de waan van de seconde. Wanneer op een bepaald ogenblik die dag de mare werd verspreid dat Christus zich in de bovenste bol van het Atomium bevond, dan had dit binnen het kwartier een ongeziene volkstoeloop naar dat monument tot gevolg. Riep vervolgens iemand: ‘Gods Zoon zit in de wijk van de Marollen, tussen Zijn gelijken, de armen en de dronkaards, de verzwakten en de doolaards!’, dan verplaatste de menigte zich ogenblik daarheen, gelijk de lucht na een explosie, en bevond zich aan de voet van ons beroemde ballenkraam opeens weer niemand meer. 

			 Een andere these die die bewuste twintigste juli plots van oor tot oor werd gefezeld, was dat Jezus daags voordien een blanke zitting in de vrijmetselaarsloge van Les Vrais Amis de l’Union et du Progrès Réunis had meegemaakt, hetgeen Hem overigens uitstekend was bevallen en een positiever mensbeeld had geschonken, waarna Hij zou zijn voorgelegd ter ballotage. Van alle elektronische kattenbellen die dag verspreid vond ik deze de mooiste: dat Jezus al enige tijd logeerde in het Stocletpaleis op de Tervurenlaan – meermaals omschreven als de Taj Mahal van de jugendstil en in het verleden vaker gastverblijfplaats van schoon volk geweest – en dat Hij daar bovendien het gezelschap genoot van Zijn zeer geëerde collega Mohammed, met wie Hij voornamelijk Risk speelde. Compleet geflipte verzinsels, zelfs in het licht van het miraculeuze, maar zij konden niet verhinderen dat in een mum van tijd de Tervurenlaan werd overrompeld door handtekeningjagers, en de conciërge van deze architecturale parel moest vrezen voor de veiligheid van het gebouw. 

			Wie ons ongetwijfeld een alinea meer kon vertellen over de gevaren van massahysterie, was de jongen op de Grasmarkt, een hippie van de vierde generatie, toevallig slenterend uit de Agora-winkelgalerij waar hij zich net een marihuanapijpje had aangeschaft. Vaneigens: zijn sandalen, zijn poncho en zijn prutsbaard waren het geliefkoosd beeldmateriaal van kinderbijbelillustratoren, dat maakt één en ander beter te begrijpen. En toen een enkeling in die brave sukkelaar de Verlosser herkende en dit kenbaar maakte met een gil, losten de rijen voor de wafelkramen op en stroomde de Grasmarkt razendsnel vol met bewonderaars. Het hielp niet dat die jongen ontkende de Zoon van God te zijn. Hij mocht roepen wat en zoveel hij wou, ‘Ik ben afkomstig uit Hamme, ik heb gestudeerd voor sociaal assistent...’, zijn lot kreeg hij daar niet mee gekeerd. Vanuit de overdekte Sint-Hubertusgaanderij, de Rue de la Montagne, de Rue de la Madeleine, de Rue des Eperonniers, van overal kwamen de bewonderaars toegelopen. Ze gooiden zich op de pechvogel, trokken en sleurden aan ’m uit alle macht, scheurden zijn Bob Marley-T-shirt aan rafels, rukten de sandalen van z’n lijf. Waarom? Om te verwerken tot amuletten! En pas toen de jongeman helemaal in zijn blote sjarlowieter stond, kwam de meute halvelings tot rede en stoof de massa uiteen, de zoektocht naar de Heiland hervattend in andere quartiers, de stakker zonder iets van verontschuldigingen in zijn adamskostuum achterlatend op een naar suiker en vanille ruikend zomerplein. 

			 Ik heb mij laten vertellen dat de ongelukkige hippie vrij kort na deze akelige ervaring is overgeschakeld op harddrugs, en dat hij zijn hersens dermate gretig om zeep heeft gesnoven dat hij ondertussen het gros van zijn dagen doorbrengt in de tuin van een psychiatrie, op de schommel, overtuigd van zijn eigen goddelijkheid. 

			 Het voorval illustreerde zeer scherp, vond ik, dat onze ordediensten niet klaar waren voor dit evenement en zij de veiligheid van Christus, of van hen die op Hem leken, verre van konden garanderen. Kwam bij dat onze minister van Defensie uit de vaste tijdelijke regering van lopende zaken vastzat in het buitenland, omdat het militaire vliegtuig waarmee hij zich (volgens sommige tongen voor privédoeleinden) had verplaatst, een C130, in panne stond en niet tijdig hersteld raakte. Je vroeg je toch af wie dat allemaal kon coördineren, wie er een beslissing zou nemen in geval er iets mis liep. Voor het eerst bekroop me de twijfel. Of het wel verstandig was om morgen fysiek aanwezig te zijn op het parcours? Ook al geschiedden de plechtigheden op een zucht van mijn eigen deur, het kon raadzamer zijn alles te volgen op de televisie. Een commerciële zender had de exclusieve uitzendrechten verworven. Je moest er dan wel ieder kwartier een reclameonderbreking voor deodorants, ladyshaves of autoverzekeringen bij nemen, als je daarmee kon verhinderen dat iemand de kleren van je leden trok, was een middagje televisie een overweging meer dan waard. Trouwens, gezien die, nu nog, gezellige drukte in onze straten was het geen wonder dat ik de laatste dagen steeds frequenter flashbacks had naar die machtige lentedag in 1985. Wij waren jong en trots dat onze stad de finale van de toen nog bestaande Europacup 1 organiseerde. Mócht organiseren. Maar de collecte van dode voetbalsupporters naast het veld, 39 in totaal, blauw, versmacht, vertrappeld, slappe zakken die niet meer opsprongen toen Michel Platini zijn ploeg op voorsprong trapte... het zijn beelden die de geschiedenis van Brussel mede markeren en flarden ervan schieten nog dikwijls door mijn hoofd, zeker wanneer de massa’s onze avenues opvullen. Ik ruik de dood in elke menigte, sedertdien. 

			Het middagjournaal toonde helikopterbeelden, gefilmd om en rond het Paleis. Hoe de brandweer onophoudelijk de menigte nat spoot. Hoe de vrijwilligers van het Rode Kruis de strijd aangingen tegen de uitdrogingsverschijnselen, en voedselpakketten werden gedropt vanuit een heteluchtballon. In sommige stadsdelen stonden de mensen al zo lang dicht op elkaar gepakt dat er zo nu en dan eentje bewusteloos in elkaar zakte en een fitnessgoeroe van boven op het standbeeld Venus met de duiven in een megafoon bewegingsoefeningen blafte om de bloedcirculatie van de geduldige toeschouwers te bevorderen, terwijl een orkestje in de muziekkiosk van Vauxhall aangepaste trimdeunen fiedelde. 

			 Om aan te tonen hoezeer de hoofdstad overrompeld werd door pelgrims had men diverse filmploegen ook naar binnenlandse vakantiebestemmingen gestuurd. Het land was leeg. In Brugge lagen de chocolaatjes te verderven in de uitstalramen, de paarden der koetsiers genoten van een onverhoopt verlof, de verlaten pleinen en reien leken er zó weggeplukt uit een prent van Fernand Khnopff. Over de anders zo drukke zeedijken van Blankenberge en Middelkerke dokkerden geen rolschaatsen, geen skateboards; geen bries sierde de vlucht van een vlieger, geen kind keek kwaad zijn gevallen hoorn aardbei-ijsjes na, en ook de sterk afgeprijsde vismenu’s hielpen de restauranthouders aan geen cliënteel. Dezelfde taferelen in het oosten, waar geen kano zijn buik kwam schuren over de keien van de Amblève en de forellen onbevreesd voor hengels hapten naar wat de stroom aan lekkers bracht. Het gras op de campings werd niet versmacht door tentjes, de verhuurders van chalets leden verlies. En het wonderschone Portret van een kleptomaan van Théodore Géricault in het Gentse museum voor Schone Kunsten, ontving al in geen dagen nog bewonderaars. Het land was leeg, en die leegte paste het prachtig. 

			 Trouwens, ook in de ons omringende landen had de komst van de Opperste invloed op de dagelijkse gang van zaken: de Eiffeltoren moest het al een week met serieus minder bezoekers stellen, hoogseizoen nochtans, en de rederijen van de Amsterdamse grachten maakten van de toeristische luwte gebruik om hun schuiten te repareren en colablikken uit het water te vissen. 

			 Brussel stikte. Eens deze mensenzee weer uit Brussel was weggetrokken zou een onoverzichtelijke troep vuilnis hier onze gemeentewerkers naar de waanzin drijven, daar moest je geen begaafd visionair voor zijn. Alle wegen naar het Warandepark roken naar rotte oksels. Nu al. Weldra zouden we hopen op wind, een strakke wind, die de zurige stank uit onze lanen zou blazen, zoals ook van de wind in de negentiende eeuw werd gehoopt dat die de cholera uit onze straten woei. Maar voorlopig bleven alle agenda’s na 21 juli blanco, onze focus was enkel en alleen op dat ene glorieuze moment gericht en het weze ons vergeven. 

			Auto’s mochten zoals eerder aangegeven al menig uur niet meer binnen en men had gemeend het openbaar vervoer naar de hoofdstad gratis te moeten maken om tegemoet te komen aan de ontelbaren die aan de inderhaast opgetrokken stadsmuren – te zeggen: de hedendaagse versie daarvan in prikkeldraad – aandrongen om binnen te raken. Mooier nieuws kon het Autonoom Syndicaat voor Treinbestuurders zich niet wensen. Want als er één uitgelezen moment was om duidelijk te maken dat de werkdruk te hoog was, dat de natuurlijk afgevloeide collega’s al geruime tijd onvervangen bleven, de beveiligingssystemen van het spoor hopeloos verouderd waren..., als er één dag was waarop ze het konden uitschreeuwen dat er een tergend personeelstekort heerste en de bezuinigingsmaatregelen van de overheid de kwaliteit van het spoorverkeer én de veiligheid van de reiziger ondermijnden, dan was het nu. God als drukkingsmiddel, je kreeg het als werknemer niet elke dag in je syndicale wapenarsenaal gegooid. Dus was het simpel: zij kondigden een staking af, nog maar hun vierde keer dat jaar. 

			 Helaas, zo het treinpersoneel meende dat hun eisen, gezien de omstandigheden, ogenblikkelijk zouden zijn ingewilligd, dan hadden ze het lelijk bij het verkeerde eind. De waarheid was dat iedereen, en niet in het minst de burgemeester, dolgelukkig was dat er een halt werd toegeroepen aan de vrachten met volk. De stad moest op slot. Er was er slechts één die vanaf nu nog binnen mocht, en dat was de Zoon van God. Hopelijk herkenden we Hem. 

			 Anderen moesten maar doen wat ze hun hele verdere leven protestloos deden: met een kom chips op schoot, de voeten op de poef, volkomen ontspannen in trainingsbroek teevee kijken. 

			 Met het intredende duister viel er die avond ook een ongewone kalmte over de stad. Wie meende een mooie uitkijkpost te hebben verworven week geen meter meer van z’n tegel, in de buurt van de Grote Markt en het Beursplein heerste een ingetogen sfeer. De tafels in de feeëriek verlichte Rue des Bouchers waren weliswaar gedekt, net zoals er eetlustigen waren; de horecaffers van de verschillende restaurants onthielden zich van hun folkloristische straattheater elkanders klanten af te snoepen met bodemprijzen of de verlokking van een gratis dessert. Ze keken naar de krabben en kreeften, vanochtend nog vers gevangen in een propere Noordzee, dat was tenminste toch wat zij beweerden, en dachten misschien stiekem aan de parabel over de vermenigvuldiging der vissen, of over de wijnwording van het water. Als dát mirakel zich nog eens voltrekken wou, dan vond de boekhouder vast weer zijn oude luim terug. Muziek viel er nergens meer te horen, alsof zulks ongepast was in de uren voorafgaand aan hoog bezoek, zodat je de couverts over de teljoren hoorde krassen en het gebruik van een gedempte stem niet enkel voorbehouden was aan de roddelaars. Op de Place de Brouckère ontstond spontaan een stille fakkeltocht. Nu ja, fakkels, zo nauw stak het allemaal niet; er stapten ook devoot mensen mee met een theelichtje, een eindje kaars, een smeulende stomp sigaar..., taferelen die gebruikelijker waren wanneer een smerige moord onze maatschappij uit machteloosheid tot processies noopte. Wanhoopsdaden van godsvrezenden met tijdgebrek om hun leven te beteren, ik wist niet wat ik anders van deze marcheerders moest denken. 

			Slapen deden Veronique en ik die nacht voor het eerst sinds wij in het centrum woonden met de ramen open, en zag ik niet gedurig het rode geflikker van een billboard ons plafond met enerverende tussenpozen verlichten, ik zou hebben gezworen dat daarbuiten een herderlijke wereld lag, stil als in de tijd toen Henry Ford nog ongeboren was, en vrij van uitlaatgas. (Overigens kon ik mij niet herinneren wanneer ik voor het laatst nog ’ns een sirene had gehoord.) 

			 Na deze nacht zou alles anders zijn, het was onmogelijk om met een ander besef de deur van je slaapkamer toe te trekken. Christus zou zich aan ons vertonen en wij wisten nog altijd niet waarom. Misschien om ons de rekening van onze levens te presenteren. Misschien om iets anders. Maar dat Hij plannen met ons had, leek mij wiedes. Minstens had Hij ons een boodschap te brengen, en dan was het maar zeer de vraag of wij, genetisch licht gewijzigde apen, daar klaar voor waren. 

			 Mijn geweten hield me langer uit mijn slaap dan de muggen. ‘Ik hou van jou’, wou ik nog zeggen tegen Veronique, omdat ik meende dit te moeten zeggen, omdat ik inderhaast nog iets wou redden. Maar ik geloofde mezelve niet. 

			(‘Reinig mij met hysop en ik zal schoon zijn. Was mij en ik zal witter zijn dan sneeuw.’) 

		

	


	
		
			[statie 13] 

			De middag van 21 juli, dag der dagen, omstreeks 14 uur. Een meer dan gunstig moment om her en der in het land inbraken te plegen. Al dacht niemand daar toen aan. Met alles wat ons aan telecommunicatiemiddelen ter beschikking stond probeerden wij een stand van zaken op te vangen. Niet één betrouwbare bron kon bevestigen of de Messias al in Brussel aangekomen was, maar wij begrepen dat de precieze locatie van Christus op dit cruciale moment in onze geschiedenis en die van de hele mensheid onmogelijk mocht worden vrijgegeven. Hooguit drie, vier mensen op de hele aardbol wisten wat er op dit ogenblik te weten viel. Dacht ik, onder invloed van een paar spannende spionagefilms misschien. 

			De piste om de plechtige gebeurtenissen op televisie te volgen hadden Veronique en ik toch maar verlaten, het historisch besef joeg ons als al die anderen de straat op. Als je Christus kon zien met je eigen ogen was het in feite al te mal Hem te bewonderen via de blik van een cameraman. Het was wurmen geweest, uiteraard, om een plaatsje op de kasseien van de Rue Ducale, met zicht op de koninklijke buxustuintjes te bemachtigen en het was een wonder dat wij daar überhaupt nog waren geraakt. Aanvankelijk had zowaar een beter plekje nog ons toegelachen, maar dat bleek algauw voorbehouden aan een groep kankerpatiënten. Zij hadden hun geloof in de wetenschap verloren, hadden al hun behandelingen stopgezet en waren hoopvol naar Brussel gereisd, enkel om te worden aangeraakt door de Hand die eertijds blinden het licht had geschonken, doven het gezang van vogels, en Lazarus had bevrijd van zijn lamlendigheid. Om hun vertrouwen in de goede afloop te demonstreren plantten sommigen onder hen alvast een sigaret in hun aandoenlijk vermagerde kop. 

			 De Rue Ducale dus. Wij waren erbij. Of zoals een paar peperduur verkochte T-shirts om ons heen het uitschreeuwden: ‘Jesus was in Brussels, the same day as me.’ 

			 Juist, wij waren een deel van dat uitverkoren geheel maar we voelden ons evenzeer het partikel van een domme kudde als we zagen hoe anderen met een telescoop en een strandzetel post hadden gevat op de daken, een bakje bier, een zak houtskool en een kilo lamskoteletten bij de hand. Het art-nouveaugebouw van kledingzaak Old England op de Hofberg, sinds enige tijd een museum voor muziekinstrumenten, had z’n dakterras met panorama uitgespeeld als publiekslokker; het kermisrad op de Boulevard Poincaré had de prijs voor een ritje opgedreven en was niettemin gevuld met snoodaards die een vijfhonderdbeurtenkaart hadden besteld en al van ’s ochtends, gewapend met verrekijkers en kotszakjes, onophoudelijk de omtrek van een cirkel trokken. En dat allemaal zonder enige garantie op succes, want een officieel programma was er natuurlijk niet. 

			 Van waar ik stond kon ik nog net het tentje met de eregenodigden zien; dat wil zeggen: als de man met het kind op z’n schouders vlak vóór mij van houding veranderde om een paar spieren voor een kleine poos te ontlasten. De vorst met zijn hele huishouden, de informateur, de preformateur, de bemiddelaar, de verduidelijker, de premier uit de vaste tijdelijke regering van lopende zaken, de provinciegouverneur... Zij zagen er, voor zover ik dat kon beoordelen van waar ik stond, tamelijk ontspannen uit. Zeker de koning straalde iets gezapigs uit, moet ik zeggen, iets voldaans, hetgeen ons vertrouwen schonk voor al wat komen ging. 

			 Zo er iets komen zou. 

			 Wij speurden de hemel af, lazen tekenen van Zijn komst in alles wat zich aandiende, een opwaaiend papiertje, een sierlijk landende duif... Vertrouwen moesten wij hebben, nietwaar, en de zeeën zouden zich voor ons openen. 

			Kwart voor drie of daaromtrent was het toen er ineens leven in de brouwerij kwam en, ondanks het algemeen rijverbod voor gemotoriseerde verspreiders van vuil stof, een rood-wit geruite deux-chevaux het afgesloten circuit op sputterde. Kushandjes werpende meisjes met ondeugende blikken slingerden eindjes salami in het publiek, gratis en voor niks, en het waren welgekomen hapjes die het wachten enigszins verlichtten. ‘Voor wie wil weten hoe het is te leven als God in Frankrijk: proef de saucisson van Cochonou!’ 

			 Natuurlijk, een publiciteitskaravaan! Alles heeft z’n prijs. Als dit evenement nu kon worden bekostigd met de poen van gulle bedrijven! Indien Christus’ feestelijke maar kostelijke komst niet noodzakelijk impliceerde dat wij volgende winter weer zonder strooizout vielen, dat onze roestige verlichtingspalen langs onze oudbakken autostrades onvervangen bleven, wat zou de belastingbetaler er dan om malen dat deze spirituele hoogdag mogelijk werd gemaakt met de hulp van het harde kapitaal? Kijk, daar had je weer een praalwagen gevuld met hippe jongelingen, engelen van de consumptietijd, en zij wierpen witte hoedjes het grijpgrage publiek in. Gesponsord door het automerk Skoda, ‘voiture officielle du Paradis’. Zal ik het maar eerlijk zeggen: blij als een snotjong was ik dat ik zo’n hoedje had weten te bemachtigen. Want dat ik er thuis al aan zou hebben gedacht mij tegen de stekende zon – of de stralen van Christus’ nimbus! – te beschermen, kon geen waar zijn. Zo voorzienig was ik niet. Nooit geweest. Toch was een zonneslag zo ongeveer wel het allerlaatste wat ik mijzelf voor die dag te wensen had. 

			 Andere producten waarvan ik mij vandaag nog herinner dat zij het eerste deel van die parade sierden: een fabrikant van hosties, de brouwer van een beroemd abdijbier (die helaas niets uitdeelde, de gierigaard), een gokkantoor, ontpitte olijven uit blik... 

			 De diverse toeristische diensten hadden begrepen dat een mooiere gelegenheid om promotie te maken voor ons land zich nooit meer zou aandienen. De voltallige internationale pers was hier verzameld, met telelenzen als bazooka’s. Werkelijk heel de planeet zou vandaag beelden van dit land op z’n netvlies krijgen gebrand en niet omdat we het duurrecord regeringsvormen van de Irakezen hadden afgesnoept. Dientengevolge joegen de toerismebaronnen de gemaskerde Gilles van Binche over de boulevards – en omdat het seizoen van de mandarijnen nog veraf was gooiden deze carnavalisten voor de verandering raapstelen, sperziebonen en snijbieten de meute in. Met dank aan de regio Haspengouw, waar knolgewassen thuis zijn. Het Ros Beiaard van Dendermonde, met vier minderbegaafde kinderen in het zadel, de garnalenvissers van Oostduinkerke te paard, de Luikse reuzen Tchantchès, Nanesse en Charlemagne, de koninklijke steltenlopers van Merchtem, de dansende preistengels uit Tilff, de fietsende fanfare van Haneffe..., het passeerde allemaal de revue terwijl rondfladderend drukwerk onze hotelfaciliteiten roemde. 

			Een lichte hysterie golfde door de binnenstad, eindelijk, eindelijk, het gekrijs van de massa kwam steeds dichterbij en wij leidden eruit af dat Hij er was. Inderdaad doemde er samen met het gejoel een goddelijke, blootsvoetse gedaante van om de hoek, gekleed in witte gewaden, glanzend als fotopapier, laatlijdig trappend in de taarten die de paarden van de garnalenvissers zopas hadden achtergelaten. Maar het betrof een acteur van de Nieuwkerkse toneelkring De Vlasbloem, recentelijk nog winnaar van het Landjuweel, in de rol van zijn leven. Verschillende sleutelmomenten uit Jezus’ leven werden voor ons uitgebeeld, als om onze kennis van de catechismus nog even volgens middeleeuwse theaterprincipes op te frissen alvorens Hij zelf op de proppen kwam. De annunciatie, de kribbe in Bethlehem, de kooplui die uit de tempel worden verjaagd, het verraad van Judas, het verhaal van Barabas, de kruisdood, de hele bataclan... De man die het personage van Jozef voor z’n rekening nam speelde zo slecht nog niet, vond ik. Ook de rol van Pontius Pilatus was voortreffelijk vertolkt. Een man met de juiste kop voor die rol. Maar het was niet om straattoneeltjes en wagenspelen te bewonderen dat wij deze stad overbevolkten. Het geduld werd hier en daar al aangetast. Nu nog binnensmonds, maar het gemompel zwol. Ware het niet dat wij de koning op zijn tribune tevreden restjes saucijs van Cochonou uit een tandspleet zagen flossen, met een blik waaruit niets van onrust sprak, we zouden onze benen zo lang niet hebben vermoeid. 

			Van het volgende onderdeel van de karavaan mocht worden beweerd dat het op een concretere manier verband hield met de aangekondigde intrede van onze zeer genode Gast. Een stoet criminelen, zware criminelen, moordenaars uit de gevangenissen van Lantin, Hasselt en Merksplas liep ongeboeid, ja zelfs zonder elektronische enkelband maar boetvaardig over het plaveisel. Smekend om de publieke vernedering van de verbijsterde kijkers, kruipend voor vergiffenis. We herkenden een topgangster, een ontsnappingskoning, een roemrucht pedofiel, de jaloerse echtgenote die de klandizie onzer kapsalons middels het castreren van haar overspelige echtgenoot met een aardappelmesje voor weken vermakelijke gespreksstof geschonken had. Had het volk zich in al zijn blinde en domme kracht op deze zondaars willen wreken, dan had zulks makkelijk gekund en hadden hun darmen in geen tijd op de grond gelegen. Maar wat kon onze woede nog betekenen, vergeleken bij het Oordeel dat deze verdwaalde schapen wachtte? De Rechtvaardige Rechter was in aantocht. Ware het niet dat Hij hoogstwaarschijnlijk geurloos was als pasgeboren herten, dan hadden wij Hem al geroken, waarlijk zo nabij was Hij. 

			 Nog aandoenlijker waren de schuldenaars in het zog van de officiële criminelen. Het ging om stakkers met een blanco strafblad, hun levens liepen langs slechts licht gekromde lijnen, burgers van fatsoen: een bankier, verkoper van betaalbare dromen die menigeen het failliet in duwde, een vastgoedmakelaar, een beursspeculant, de baas van een fabriek die zijn personeel lage lonen schonk voor het geleverd beestenlabeur. Maar ook een moeder die van zichzelf vond dat ze haar kinderen verwaarloosde, een drankzuchtige echtgenoot met een losse doch harde hand, een veertiger met z’n buurvrouw als maîtresse, een garagist die wist welke klant iets kon worden wijsgemaakt over de toestand van de motorkap en welke niet... het hele scala pekelzondaars. Ik zag mijn buurman, Antoine – ja natuurlijk, dat ik daar geen rekening mee had gehouden. Ik zag Antoine en riep, ongepast uiteraard, dol als een kleuter, trots iemand te herkennen die een rol speelde in dit historische ogenblik, zijn naam. Maar Antoine hield zijn blik hellewaarts gericht. Nederig. Enkelingen flagelleerden met een zweep hun rug aan repen, anderen mepten spijkers in hun vel. Neen, smakelijk was het allemaal niet. En als ik dan ook nog een sectie van deze boetestoet de straatklinkers tot bloedens toe proper zag likken, had ik echt wel mijn bekomst van al dit opgevoerde zelfbeklag. 

			Iemand had mijn gedachten geraden, blijkbaar. Want inderdaad kwam er aan deze zieligheid een eind en dokkerde vervolgens een praalwagen met aanbeden deernen over de plavuizen. Schriller kon een contrast niet zijn. Een parade van vele rijen bloot gelachen tanden, gepoetst met pasta van Fluocaril, wuivende handjes, kokette gebaartjes, geplastificeerde, fake smoelen. Miss Belgium, Miss Shopping Flanders, Miss Sports Belgium, de Aardbeienprinses, de Druivenkoningin, de laureate van De Schoonste Boerin van Vlaanderen, de Eikoningin, Miss Chocola, Miss Dender, Miss Diamant en Miss Tractorpulling (die laatste zat op de tractor die de praalwagen met daarop haar collega’s voorttrok, er was grondig over alle details nagedacht!). Er bestonden mooiere dingen, zelfs mensen, waarmee men lof over de pracht van de Schepping kon steken. Maar dat iets anders de bedoeling kon zijn van deze rondreizende vleesetalage leek mij hoe dan ook uitgesloten. 

			 Miss Asperge van dat jaar had zich verslapen en hinkelde op een stukgetrapte naaldhak haar wagen achterna. En zij veroverde daarmee de eer dit voorprogramma af te sluiten. 

			 Wel ja, ik noem dat nu ‘voorprogramma’... 

			Tot een half uur na de doortocht van de, vanzelfsprekend, blonde ambassadrice van de aspergeteelt viel er niks te beleven of te zien. Dan verscheen in colonne de gemotoriseerde eenheid van de Koninklijke Escorte en wisten we dat het menens werd. Zwaailichten. Mercedessen. Kolossen met gepantserde borstkassen in maatpak, parelend van het zweet, geconcentreerd. Nog meer Mercedessen. Nu pas steeg de spanning ten top. De hitte deed er geen goed aan, en het langdurige onbewogen wachten zal evenzeer nefast van invloed zijn geweest, maar meer dan één brave toeschouwer kon de nervositeit niet meer dragen en stook opeens bewusteloos ineen. Tot goed verborgen jolijt van omstaanders, die daarmee wat extra ademruimte zowel als een beter zicht op het gebeuren kregen. Al deze heisa werd veroorzaakt door de verschijning van het kleine meisje Ohanna, gekleed als een plechtige communicant. Dat wil zeggen, zoals mijn ouders nog tijdens hun communie waren gekleed. Als ik het goed heb, leggen de kinderen tegenwoordig hun gelofte van godsdienstbaarheid af in al dan niet afzakkende jeans. Ik bedoel, de zeldzame kinderen die soms nog eens een kerk van binnen zien. De bodyguards hadden handen tekort om het meisje te beschermen tegen al te opdringerige pelgrims. Ohanna hád een link met de Profeet, bezielde columnisten hadden het aangedurfd haar te omschrijven als de allereerste apostelin, een hulpstuk van de Heer en van Zijn Woord. Ja, men keek niet op een archaïsme meer of minder. Alle franjes waren in deze uren toegestaan. Maar omdat Ohanna’s status zodanig de hoogte in was geschreven, had het voor sommige verstaanders geleken alsof zij op één en dezelfde voet stond met de Nazareeër. Zoals zij daar liep deed zij mij, en mij niet alleen, ogenblikkelijk denken aan één van die Nepalese Kumari’s, jonge meisjes van hooguit veertien in wie de Hindoes de reïncarnatie van hun godin Durga herkennen. Zij worden aanbeden en krijgen er een rotbestaan voor in ruil. Hun eigen leven hoort hun niet meer toe, maar de massa. Vandaar dat Ohanna nu door hele hysterische cohorten tegelijk wou worden aangeraakt. Foto’s van zieke verwanten werden haar aangeboden, om te kussen. Wonden werden haar open en etterend voorgeschoteld, een aanraking volstond. Bloemen werden haar toegestopt. Alsook prothesen als dank voor een vermeende miraculeuze genezing. Iemand wou haar voorhoofd met een zakdoek deppen, een andere devoot haar voeten wassen, haar nagels knippen. Ik zeg het, de ordediensten hadden hun handen vol. Het had de veiligheidsmensen bloed, zweet en tranen gekost om Ohanna tot aan de eretribune te krijgen. Maar het was hun gelukt. 

			 Zij nam plaats naast onze vorst. 

			 Stilte viel over Brussel. 

			 Er was nu slechts één Iemand nog, op Wie wij wachtten. 

		

	


	
		
			[statie 14] 

			Wij hadden als gemeenschap makkelijk anders gereageerd kunnen hebben. Veel verkieslijker zou ik het hebben gevonden indien wij het bijvoorbeeld, aangekomen op dat ene punt van besef, allemaal hadden uitgeproest. Een slappe lach die zou zijn uitgestegen over de hele binnenstad, uren aan een stuk onverdroten gulpend uit honderdduizenden monden. Soms droom ik daar nog wel ’ns van, van die gemiste mogelijkheid, en dat wij ons die eenentwintigste juli ’s avonds, in het uur waarin geen hoop meer te verwachten viel, op de billen kletsten, het krullend over de grond uitschreiden van pure pret omdat wij ons massaal hadden laten bedotten. Christus was niet gekomen, halleluja, hallo, het was bezwaarlijk een verrassing te noemen. Maar het immens geestige was niettemin geweest dat wij, immer pragmatische, sceptische, kurkdroge hyperrealisten naar Zijn komst hadden toegeleefd. We hadden elkaar besmet met ons enthousiasme en waren klaar voor een dag waarin wij in de kern van ons wezen niet kónden geloven. De mop van de eeuw: wij hadden collectief iets van heil verwacht en het heil had te komen van ergens buitenaf. 

			 Onszelf bezeiken van de lach, niets anders hadden wij gemoeten. 

			 De mop van de eeuw, ja. Maar daarvoor moet je vooreerst het talent van de zelfspot en de zelfrelativering beheersen. Het is waar, ooit hadden wij deze aangename waarden bezeten en wij waren daar best trots op geweest. Maar niemand kon nu de gedachte uit mijn kop geluld krijgen dat wij als bevolking deze karaktertrekken recentelijk waren kwijtgespeeld. Wat er ook van zij; wij waren bij ons pietje gepakt met een uitstekende grap en kozen de slechtste van alle mogelijke oplossingen: wij verteerden onze nederlaag humorloos en kropen terug achter onze dorre façades. 

			 Wanneer twee gendarmes het kleine meisje Ohanna bij de arm grepen, begrepen wij maar al te zeer wat dit te betekenen had: vandaag of morgen nog zou zij op een vliegtuig zitten, ondanks eerdere beloften van de overheid. Maar wij protesteerden niet. Wij hadden immers weer onze dagdagelijkse dodenmaskers opgezet en schikten ons in de ons als gegoten zittende rollen der onverschilligen. 

			 Het was duidelijk; de bloembakken werden overal weer naar binnen gehaald uit vrees voor de jeukende handen van de jeugd, de gevels tooiden zich spoedig in hun vertrouwde grauw, wij keken wederom op schotelantennes, afbladderende verf en het roestige smeedwerk op de kleine balkons vol betonrot. De aangezichten die wij een kleine drie weken lang aan elkaar hadden getoond richtten wij terug naar de grond, alsof wij al onze komende bestemmingen daar en nergens anders hadden te zoeken. 

			 Ook de geluiden van ongeduldige, foeterende autotoeters en sirenes waren terug van weggeweest. 

			In een flits zag ik de agent met de kolossale wijnvlek in zijn gezicht en het leek hem ternauwernood te troosten dat de werkgelegenheid in het politiekorps dan toch niet in vraag moest worden gesteld. Gestresseerd, hij kon het niet verbergen. Brussel had even geleefd in een aangename leugen, doch een leugen, en pikte de draad met de werkelijkheid weer op. Resoluter had het zulks niet weten te verwezenlijken dan met enkele, sommigen zouden bijna zeggen klassieke, rellen in de Ribaucourtstraat, veroorzaakt door jongens met pas ontloken snorren. Zij hadden de spitsvondigheid van geest om hun crapuleuze wangedrag met een gevoel van discriminatie te legitimeren; andermaal meenden zij de leegheid hunner levens te moeten animeren met de klingklang van wat winkelramen. Bus 75 in de wijk Bizet werd vernield, voor het plezier van het vernielen, en dat was heus niet voor het eerst en heus niet voor het laatst. Op lijn 46 werd een buschauffeur uit zijn stuurcabine gesleurd en zijn gezicht met een baseballknuppel ‘gecorrigeerd’. Gewoon omdat de ongelukkige chauffeur het gewaagd had een klant om z’n betaalbewijs te vragen. Wij wisten hoe zulke conversaties gingen. ‘Wat? Mijn betaalbewijs? Zie ik eruit misschien alsof ik een zwartrijder ben? Is het dat wat je mij wil vertellen? Dat ik er volgens uw fatsoensnormen niet deftig bijloop, dat ik weinig opheb met de regels en gratis rij. U had mij al veroordeeld nog voor ik uw klotebus was opgestapt...’ 

			 Zijn stembanden had hij de laatste tijd wat kunnen sparen, maar nog even en de woordvoerder van het Brusselse parket zat weer om speeksel verlegen. 

			Natuurlijk ontkent iedereen vandaag ooit een sikkepit waarde aan het communiqué over die wonderbaarlijke intrede te hebben gehecht. ‘Christus naar Brussel? En Toetanchamon naar Antwerpen, zeker?’ U weet wel; men stond enkel maar met honderdduizenden tegelijk in de binnenstad de komst van een luchtbel op te wachten voor het feestelijke ervan, het non-event op zich, het gezellige haast. Toch moet u mij geloven wanneer ik zeg dat ik eigenlijk nooit een geloof in God te verliezen heb gehad. Ik kan dan ook niet beweren dat ik kapot zou zijn geweest van Zijn geannuleerde komst. Zo ik al ergens gedurende die dagen in gaan geloven was, dan dat ik eindelijk wonen mocht waar mensen elkander op z’n minst in de ogen keken als hun wegen zich kruisten. Waar men geen braakbal van een egoïst moest zijn, wenste men een zitje op de tram te bemachtigen. Waar men een bedelaar op een andere manier voorbijliep dan men een parkeerpaal deed. Dat onze korte en simpele bestaantjes voor elkaar op z’n minst een spaandertje aan tegenwoordigheid hebben mochten. Dat was het pijnlijkste: te beseffen dat ik mezelf vooral op dat menselijke vlak een rad voor ogen had gedraaid. 

			Veronique had al een hele poos niets meer gezegd toen wij die avond huiswaarts liepen, maar ik had gemeend te voelen dat haar fameuze humeurtje in aanmaak was. Ongetwijfeld, ze verweet mij persoonlijk dat wij deze zomer in Brussel waren gebleven. Straks was haar vakantie ten einde en zij zou op geen enkele manier haar batterijen kunnen opladen hebben. Het was wachten tot een eerstvolgende ruzie, eentje met een banale aanleiding, ongetwijfeld, haar ertoe zou verleiden mij al dit alles in het gezicht te slingeren. Mijn idiote idee was het geweest niet op vakantie te gaan. Mijn idee om ons in te laten met moordende buren. Mijn idee en niet het hare om schaarse vrije dagen helemaal te reserveren voor een zogenaamd transcenderende gebeurtenis en zulks te delen met de massa, op te gaan in het wij-gevoel van vereende asocialen. 

			We hadden de tram genomen – de stampvolle tram, want iedereen had het plan opgevat ogenblikkelijk het centrum van de hoofdstad te verlaten – en het was één van de laatste zaken die Veronique en ik als koppel zouden doen. Dat wisten we. Dat voelden we. Het had maanden in de lucht gehangen. 

			 De smoelen van alle pendelaars waren dezelfde die je kon aantreffen op een willekeurige februaridag. Of novemberdag. Alleszins een regendag. Alsof we ’r allemaal een zoveelste vreugdeloze werkweek hadden opzitten en het ingetreden weekend ons geen vrolijkheid beloven kon. Of alsof wij er géén werkdag hadden opzitten, simpelweg omdat we geen werk konden bemachtigen. Reizigers omklemden krampachtig hun tassen, keken naar buiten, of naar hun spiegelbeeld in het raam. Enkelingen namen de vertrouwde vlucht uit deze troosteloosheid per telefoon en sms’ten matig lollige berichtjes die misschien zouden worden gelezen op een andere tram, in eenzelfde troosteloosheid. 

			 ‘Il faut s’oublier pour révéler sa vraie beauté’, had een jonge vrouw opeens gezegd, luidop, opkijkend van haar boek waarvan ik de titel helaas niet lezen kon. Ze schudde al die mooie woorden op in haar kop, als in een sneeuwdoos, en staarde er vervolgens naar terwijl zij traag bezonken. Ik geloof dat ik jaloers op haar was, omdat ik net als al die anderen de moed had verloren iets van schoonheid luidop uit te spreken. Alle neuzen wezen in haar richting, maar niet openlijk, slechts sluiks, achterbaks, afkeurend. Sommigen maakten hiertoe gebruik van hun kapsel zoals roddelteven in de landelijke gehuchten van hun gordijnen. Maar de woorden van de jonge vrouw waren bij lange na nog niet neergedwarreld toen zij al werd aangesproken (iemand die werd aangesproken!) door een antipathieke figuur, een zure haring, die ik het niet gun hier nader beschreven te worden, ook al was hij lelijk genoeg om het mij op dat punt makkelijk te maken, en die grolde: ‘Ik weet niet of gij dat weet, maar gij zijt hier wel in Brussel hé, meiske; hier spreekt men Vlaams!’ 

			 Zij stapte uit aan de halte Zwarte Vijvers, het metrostation met de allermooiste naam, en ik zou hebben geloofd dat zij alleen al daarom op die plaats het voertuig verliet. Zwarte Vijvers, waar de roltrap al maanden stuk was en zeurzakken moest worden gewezen op de mogelijkheid zélf hun voeten op te heffen. Enkel in gedachten liep ik haar achterna. Te laf om te leven. Te schijterig om van al mijn uren mijn eigen god te zijn. 

			Pilatus antwoordde: Wat ik geschreven heb, dat heb ik geschreven. 

			Johannes 19:22 
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