
        
            
                
            
        



		
			Iedereen met een fobie voor de brievenbus, iedereen die zijn enveloppen dagenlang ongeopend op tafel laat liggen tot hij moedig genoeg is om ze open te maken, zal zich in meer of mindere mate herkennen in Pol Verholst.

			Hoewel hij de zoon is van een postbode, en een groot liefhebber van de woorden, is zijn angst voor de post zo groot dat hij willens nillens zijn naam schonk aan de ziekte waar zovelen aan lijden. De angst voor post.

			Oftewel: de Ziekte van Verholst. Een ziekte die het hele leven kan ruïneren, en waarbij vergeleken de angst voor spinnen of iets als hoogtevrees werkelijk niets meer voorstelt.

		

		







			Dimitri Verhulst (1972, Aalst) schreef romans, korte verhalen, gedichten, essays en toneelstukken en is een van de meest geprezen auteurs van de Lage Landen. Zijn romans De helaasheid der dingen en Problemski hotel werden verfilmd. Hij ontving zo’n beetje iedere eer die een auteur in deze contreien ten deel kan vallen: zo won hij onder meer de Libris Literatuur Prijs en de Gouden Uil Publieksprijs, werd zijn werk in meer dan twintig talen vertaald en schreef hij in 2015 het Boekenweekgeschenk.

			Hij wordt door het grote publiek omarmd vanwege zijn humor, scherpe observaties en zinsneden, en indringende karakterschetsen van de mens op zijn hoogste en diepste punt.

		

		







			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Twitter, Facebook en Instagram.
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			In weerwil van de woorden

			Straks komen ze me halen.

			Ik voel het, ik weet het, en het kan me weinig schelen.

			Ergens zal ik zelfs opgelucht zijn, zoals, naar ik me liet vertellen, ook pedofielen opgelucht zijn wanneer ze ’s nachts door de politie uit hun bed worden gelicht.

			Het besef dat alles voorbij, eindelijk voorbij is, verklaart de lethargische glimlach die je vaak ziet bij mensen die in de boeien worden geslagen.

			==

			Zoals ik mij dat voorstel zullen ze met velen zijn.

			Onder hen een bemaskerde man in een wit pak, omdat men er rekening mee hield dat ik hier al enige poos dood en rottend ratten en kevers behaag, mijn tapijten bevuilend met alles wat ik nog te lekken heb.

			Zwaarbewapende jongens zullen uit hun computerspellen stappen en mijn eikenhouten deur stukstampen, de schietvizieren van hun lekkere speelgoed zenuwachtig zoekend naar mijn kop. Immers ben ik een man die zich door zijn gedragingen eigenhandig uit de wereld heeft gezet, dus zeker gek, en derhalve mogelijks gevaarlijk.

			Er zal een psycholoog zijn, wellicht een vrouw, mooi als de moeder die we voor onszelf zouden kiezen als we ook maar konden, en met een stem die de duisterste denker doet besluiten die stoel dan toch maar niet uit de loodlijn van zijn strop te schoppen.

			En zeer zeker ook een deurwaarder zal, zonder eerst zijn voeten te hebben geveegd, aan een mat die nochtans het woord ‘welkom’ ontbeert, fluks naar binnen komen gestapt, blocnote en pen in de hand, hopend op een confiscabel schilderijtje aan de muur, een zeldzaam incunabel, een antiquarisch meesterstuk, een tandartsstoel, een volledig kavel aan zilveren kandelaars. En terwijl hij zal schrijven, hoort hij zichzelf in versvoeten praten met al mijn schuldeisers.

			==

			Eenmaal binnen zullen ze merken dat ik hen opwachtte. En als ze een geoefend oog hebben, zullen ze zelfs zien dat ik hen al sedert vele maanden opwachtte.

			Mijn huis zullen ze op het eerste zicht taxeren als een smerige stal, maar algauw zal blijken dat er geen stofje op de piano ligt, dat de vaatwas is gedaan, geen spinnenweb is te bespeuren. Een beetje tuberculeuze geuren zullen ze wel opsnuiven, maar die hebben ze louter aan zichzelf te danken, of dan toch aan het systeem dat ze dienen, omdat ik werd afgesloten van water, verwarming en elektriciteit. Dit klimaat is beter voor mensen dan voor huizen, mijn muren zijn er erger aan toe dan mijn huid.

			De indruk dat ik in onhygiënische omstandigheden leef zal zijn gevoed doordat ze mij aantreffen in een huis dat van onder tot boven is volgestapeld met papier. Om preciezer te zijn: ongeopende brieven.

			En ziedaar de eigenlijke reden van hun komst.

			Ik ben de man die schrik kreeg voor post. De man die er gaandeweg mee is gestopt zijn brieven te openen. Met alle voorspelbare gevolgen van dien.

			Mijn eettafel kan amper het gewicht van al die post nog dragen; ze zakt door zoals op de mezzanine, maar dan mooier, al mijn boekenplanken doorzakken. Indien te zwaarbeladen, kennen boekenschappen de prachtige kromming die men in de wiskunde, als ik mij dat goed herinner, een deltoïde noemt.

			==

			Tussen stapels bruine en witte enveloppen zal men mij zien zitten, vredig, ontspannen. De revolvers komen weer thuis in hun holsters en de heupen die hen dragen zullen spoedig alle kanten op draaien. Immers, valt hier wel wat te bekijken voor een agent; hij krijgt niet alle dagen inkijk in het leven van zo’n gestoorde sterveling.

			Hier en daar een muis die zal wegstuiven, het onvermijdelijke gezelschapsdier voor wie woont tussen niets dan oud papier.

			Wat ik nooit gedacht had te zullen zeggen, want gedurende vele jaren had ik er schrik van, maar: ik zal ze missen, mijn muizen. Het is enkel nog in films dat ze een cel met de gevangenen delen. Toch in dit werelddeel.

			==

			Om zeker te zijn dat ze wel de juiste voordeur hebben ingebeukt, of om te zien of ik ze allemaal nog wel netjes op een rijtje heb, zullen ze mij daarna aanspreken.

			‘Meneer Verholst?’

			Ja daar spreekt u mee.

			‘U weet waarom wij hier zijn?’

			==

			Ik zal hun koffie aanbieden, die ze uiteraard zullen weigeren, en niet enkel omdat die met regenwater wordt gemaakt. Men zal mij vragen of ik dieren heb achter te laten (neen, tenzij mijn muizen), en of ik zo vriendelijk zou willen zijn een tas te pakken met, voornamelijk, schoon ondergoed.

			Wat daarna zal gebeuren, dat weet ik niet.

			==
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			==

			Natuurlijk heb ik ruimschoots gefantaseerd over mijn belofteloze toekomst.

			Geluk is niet voor iedereen weggelegd, anders zou het geen geluk zijn, en rechtspraak is niet rechtvaardig, want de betere advocaten moet je kunnen betalen. Maar ik verbeeld me dat mij een jonge snaak in een nog naar de togawinkel ruikende toga zal worden aangewezen, net afgestudeerd, bevlogen, getalenteerd, zijn kans ruikend om z’n eerste reddeloze zaak te winnen, en dan niet middels het lospeuteren van procedurefouten uit het proces, maar door zuivere, inhoudelijke argumentatie.

			Naar mijn vrijheid zal ik nog erg lang kunnen fluiten, tussen fantasie en illusie ligt immers nog een hele zee aan betekenissen, maar mijn opsluiting zal geen straf zijn doch een gunst. Niet het gevangeniswezen, wel de geestelijke gezondheidszorg zal mijn bestaan aan banden leggen, aangezien die jonge snaak zal hebben aangetoond dat er geen enkele slechte wil school in het feit dat ik alle post negeerde, waaronder uiteraard herhaalde aanmaningen tot het betalen van achterstallige belastingen. Ik had, Edelachtbare, een ziekte. Het openen van brieven was voor mij iets fobisch geworden. En de ziekte, waarvan velen opeens zullen erkennen dat ze er in meerdere of mindere mate ook hun deel van hebben, zal een naam krijgen. De ziekte van Verholst!

			En zo zal mijn naam dan verder leven in wetenschappelijke naslagwerken, als lemma op Wikipedia, en wie weet wurmt mijn naam zich zelfs nog tussen ‘verhollandsen’ en ‘verhonderdvoudigen’ in het woordenboek.

			==

			Verholst, ziekte van.

			==

			Dat is best een prestatie, geweten dat de meeste ziekten naar hun ontdekker werden genaamd. John Down was een dokter, geen mongool (het woord dat we daar vroeger vrij van zonden voor gebruikten). Alois Alzheimer stierf zo jong aan een hartfalen dat hij de kans niet kreeg te sterven aan de aandoening die zijn naam droeg. En ofschoon hijzelf wegens syfilis met een onhandelbaar karakter in het krankzinnigengesticht belandde, had Georges Gilles de la Tourette geen last van de naar hem vernoemde tics. Hij was een alom gehate eikel, dat wel, doch aan coprolalie of echolalie leed hij niet.

			Maar Verholst is dus een patiënt.

			Pol Verholst. Geef toe, zo’n naam moet het wel schoppen tot eponiem.

			==

			De faam van de jonge advocaat zal zwellen door de aandacht die deze zaak zal krijgen in de pers. Tenslotte, het criminaliseren van het niet openen van brieven is een gevaarlijk precedent. Daar kan een columnist wat mee. En al die talkshows op teevee moeten ook gevuld met meningkwekers. En spoedig zal de jonge advocaat de rijkdommen verwerven die hem, veelvuldig dromer van vrouwen en auto’s, in de armen van de rechtenstudies dreven.

			==

			De rock-’n-roll van de gevangenis zal mij worden ontzegd, maar wellicht ben ik daar ondertussen toch te oud voor geworden. Mijn dagen in de psychiatrie zullen vele malen saaier zijn, en naar ik inschat gevuld met een hoop debiliteit. Er zal een tuin zijn waarin de cliënt naar believen kan schoffelen, omdat het oogsten van een bloemkool bijdraagt tot een beter zelfbeeld. Er zal gekliederd worden met verfkrijt, tubes en terpentijn, ongezonde geesten zijn nu eenmaal creatiever, en er zullen danspassen op het Smurfenlied dienen te worden ingestudeerd voor de jaarlijkse Breingeindag, het familiefeest in de tuin, mét barbecue, waarop talloze ouders tranen van ontroering sproeien omdat hun kierewiete kind van veertig alsnog vreugde vond in de dreumesdans. Handjes draaien, koeken bakken, vlaaien. Het schijnt allemaal erg goed te zijn voor de neurologische ontwikkeling. Maar ik heb er geen zin in. En bovendien heb ik geen familie meer om mij met een mond vol worst toe te juichen wanneer ik een of ander konijn uit een songtekst treffend weet uit te beelden.

			==

			Ook weet ik nu reeds wie ik het meest moet vrezen: een celgenoot in de gevangenis of een kamergenoot in de psychiatrie.

			Daarom wordt het belangrijk zo snel als mogelijk door te stromen naar de hogere echelons, waarvan de allerhoogste mij zullen voorbereiden op mijn geleidelijke terugkeer naar de vrijheid. Niet mijn prestaties met schaar en lijm zullen van belang zijn, wel mijn wekelijkse kwebbelsessies met de gerechtelijke pissoloog.

			Geen mooie vrouw dit keer, op zoveel troost wens ik niet te rekenen, maar een vent met het uiterlijk van een parkeermeter, verveeld vissend naar de knelpunten in mijn verleden die kunnen hebben geleid tot mijn afkerigheid van brieven.

			==

			‘Dus je zat op zomerkamp met de Bengeltjes en jij was de enige die geen brief kreeg van je moeder?’

			Rot op man. Ik heb nooit bij de Bengeltjes gezeten. Ik lul maar wat. Anders moet ik weer bloemkolen uit de grond rukken en in deze kamer is het tenminste warm.

			Overigens heb ik ook nooit een moeder gehad, maar dat is precies wat je wil horen, dus dat zeg ik lekker niet, neh-neh.

			Leuke poster van Lacan heeft u daar.

			==

			Pissologen kunnen om met het aanvankelijk recalcitrante gedrag van hun patiënten, zij zijn dat gewend. Niemand vindt hun gezwets wetenschappelijk onderlegd, behalve zijzelf dan. Het is een farce, de pissologie, gebouwd op de stellingen van een paar toogfilosofen. Ze interpreteren wat ze niet eens kunnen meten. Kwakzalverij, heet dat. Madam Minerva op de kermis!

			En het voornaamste kenmerk van een wetenschap, zijnde dat het ordenen en meten van resultaten zal leiden tot een zeer nauwkeurige voorspelling, zo nauwkeurig zelfs dat het woord ‘voorspelling’ tekortschiet, ontbreekt.

			Het kan niet anders dan een wankele wereld zijn, die zich heeft overgeleverd aan zo’n stelletje bètaboeren.

			Maar mijn lot komt in de handen van die hansworst te liggen, dat wordt weldra een feit, en ik zal zijn arbeidstrots een boost geven door gaandeweg gewilliger te worden en mee te gaan in zijn discours. Hij zal blij zijn met de macht die hij over mij meent te hebben gekregen, en beetje bij beetje zal hij mij zelfs een gezellige peer gaan vinden.

			Ik word de leukste gek uit zijn praktijk. De boeiendste ook.

			==

			In de laatste fase van mijn genezingsproces zal hij me vragen mijn leven neer te pennen. Want die nonsens hangt men in dergelijke kringen daadwerkelijk aan, dat autobiografisch gekrabbel een therapeutisch hulpmiddel zou zijn, vooral bij introverte types en al helemaal in het geval van posttraumatische stressstoornissen. Door het schrijven zou de patiënt ‘de ongemakkelijke gevoelens die het gevolg zijn van vroegere gebeurtenissen, eindelijk emotioneel kunnen sturen’.

			Ik lach mijn ribben in twee.

			Eerlijk? Ik heb een groter geloof in macramé!

			Maar die dag speel ik het spel van de zielenknijper mee en pen ik mijn hele betekenisloze leven neer, te beginnen met mijn oudste herinnering, hoe ik gezeten op een hobbelpaard bij de kapper een kubus op m’n kop krijg geknipt, onderwijl kijkend naar allerlei mollige vrouwen onder luidruchtige haardrogers met zilverpapier in hun lelijke lokken geweven, tot aan het ogenblik dat die op een parkeermeter lijkende kalfskop mij z’n eerste vraag stelde.

			==

			Ik denk genoeg te hebben aan dertig hoofdstukken, meer heb ik niet te vertellen. En eens ik dat proces heb afgerond, zal de parkeermeter mij terugschrijven. Volkomen voorspelbaar per brief. In die brief zal uiteraard staan dat ik mijn fobie heb overwonnen, per slot van rekening heb ik de envelop opengemaakt, ha ja. En de rechter zal daarna worden aanbevolen mij vrij te spreken op basis van mijn uitstekend medisch dossier.

			Als ik de envelop dan zal hebben opengemaakt, tenminste.

			==
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			==

			Lang voor dit beroep ging betekenen dat men voornamelijk dozen met schoenen aan huis leverde, was mijn vader postbode. Ik denk nog altijd: de beste en mooiste postbode die er ooit geweest is.

			Hij hoeft het gelukkig niet meer te zien hoe dit nobele ambt vandaag is gedegradeerd tot iets van niets, en dat de beoefenaars van deze professie hun taken zelfs uitvoeren in korte broek, met sportschoenen aan in de meest onmogelijke kleuren. Of op flipflops, nog aan toe.

			Het hoort niet. De knieën van een facteur moeten een mysterie blijven.

			Dus droeg mijn vader een donkerblauw uniform, te beginnen met een kepie, die zijn waardigheid benadrukte. De stof van dit pak leek mij eerder ruw en uitermate geschikt om in te stinken. Wat alleszins zeer zeker stonk waren zijn voeten, omdat de schoenen én de officiële sokken van de Regie der Posterijen geen enkel atoompje zuurstof doorlieten. Maar de zweetpaté hoorde eerder bij de arbeidstrots dan dat het ergernis opwekte. Wanneer hij ’s avonds zijn kousen over de stoelleuning hing, om uit te drogen, vulde onze woonkamer zich met melkzuurbacteriën. Bijna waren ze zichtbaar, en konden ze worden geknuffeld.

			Nog altijd, elke donderdag, wanneer ik naar de markt ga, spendeer ik ter hoogte van het kaaskraam een krachtige gedachte aan mijn vader. Thuisgekomen eet ik dan steevast een homp stokbrood met een bekoorlijke snee Ami du Chambertin, ik vermoed uit heimwee.

			Wanneer je de totaalgeur van mijn vader met iets zou kunnen vergelijken, dan met een kaas-en-wijnavond. Met twéé kaas-en-wijnavonden. Want behalve zweten, dronk hij ook meer dan behoorlijk. Dat hoorde zo. Een nuchtere postbode rijmde niet met de romantiek van het vak, en zoals een mijnwerker stoflongen had, of een kapper eczeem, zo had een facteur een leververvetting. Niemand keek op van een postbode in de sloot, zijn zak met brieven drijfnat, zijn fiets vol kikkerdril. Er was hoegenaamd niets mis met dit beeld. Wat je zag, was gewoon iemand die zijn werk deed.

			Waar wij woonden, dropen de kranten zich aan de wasdraad droog.

			Het is namelijk zo dat een postbode graag gezien was. Men stond hem zowaar op te wachten, soms nog in negligé, met een hoofd vol krulspelden, het kunstgebit wel of niet reeds in. Ik heb zelfs weet van mensen die zich speciaal een hond aanschaften, zodat diens geblaf hen zou attenderen op de komst van de brievenbesteller, waarna ze naar buiten konden rennen om hem te begroeten met een glimlach die de medewerking van al hun mondspieren vroeg. Blij met een levering leesvoer vroegen ze daarna de postbode naar binnen en goten hem een rood wijntje uit, dat hij welgemanierd niet weigeren kon.

			Het maakte niemand uit wanneer een postbode klaar was met zijn ronde. Tegenwoordig gebruikt men besparingssoftware en becijfert men dat een postbode 5 komma 670 seconden mag besteden aan een brief, waarlijk, het kakapipitalisme ten top, maar in de tijd van mijn vader was het belangrijkste dat het werk gedaan was en dat het goed gedaan was. Deed hij daar vijf uur over, dan was dat beter noch slechter dan wanneer hij er veertien uur over deed.

			(Al heeft hij wel een keer een vermaning gekregen toen hij vier dagen over een ronde deed.)

			==

			5 komma 670 seconden. Toevallig, ik hoop dat het toevallig is, de tijd die gemiddeld nodig is om het equivalent van een voetbalveld aan tropisch bos te laten verdwijnen.

			Bij iedere afgeleverde brief sterft een kind de hongerdood.

			Ook nog eens.

			Bij iedere afgeleverde brief valt een tabaksdode.

			Mijn vaders postzak woog 35 kilogram, elke dag opnieuw.

			Het gewicht van de wereld.

			==

			Degelijk betaald werd deze job niet, maar dat was bijzaak, omdat het rond passie draaide en de vergoeding voornamelijk uit liefde bestond. Hij sprak dan ook met diepe minachting over de misschien wel beroemdste postbode ter wereld, Ferdinand Cheval, de man die in het Provençaalse dorpje Hauterives zichzelf een kasteel bouwde met steentjes die hij tijdens zijn bedelingsronde verzamelde. Die man, die de droom van een asociale rijke stinkerd najoeg, kon volgens mijn vader onmogelijk een goede postbode zijn geweest, en hij moet decennialang zijn beroep met tegenzin hebben uitgeoefend. Een postbode stond ten dienste, een kasteelheer niet.

			Als ons dak lekte, en de woonkamer vol emmers stond, dan zag mijn vader dit als een verdienste. Een ereteken was het, toegekend aan iemand met de juiste arbeidsethiek. Wij woonden namelijk in het huis dat precies paste bij onze stand. Een stand die hij onmetelijk liefhad. Facteur Cheval was een snob, punt.

			==

			Steentjes had m’n vader niet in z’n vestzak zitten, wel bolletjes gehakt, die hij aan de honden voerde om hun sympathie te winnen. (Je ziet ze bijna niet meer, de klepperende briefgleuven rechtstreeks in de deur, tegenwoordig staan de brievenbussen apart en hoeft niemand zich nog een hernia te bukken om er een tijding in te duwen; maar menig postbode hoorde ooit zijn vingers vallen op de deurmat, omdat de bouvier des huizes niet tuk was op een man in uniform.)

			Dus neen, hij had geen last van de honden, mijn pa, integendeel. De reuen reden maar al te graag op zijn benen, met moeilijk afwasbare strepen teelvocht op zijn broekspijpen tot gevolg. Ander nadeel van zijn slimme aanpak was dat hij soms vergat dat er nog gehakt in zijn vestzak zat, waardoor het aan onze kapstok na een verlengd weekend of een vakantie best druk kon zijn van de wormen.

			Ongemakjes, die hij er gaarne bij nam.

			==

			Het gebeurde wel eens tijdens een schoolvakantie dat hij me meenam op zijn bestelronde, en zo kon ik zien hoe er werd uitgekeken naar zijn komst. Straat na straat, overal stonden de mensen hem op te wachten en riepen ze hem naar binnen om een glaasje te nuttigen. Er waren ook een aantal kroegen op zijn parcours, die ik verliet met buikpijn van alle chocoladerepen die ik er had op te vreten. Immers had mijn pa me gewezen op onze mooie en rijke cultuur, die was gebouwd op het fundament dat men gastvrijheid altijd moest honoreren. Wie weigerde wat hem liefdevol werd aangeboden, was een barbaar.

			Aan die kroegen denk ik graag terug, en het liefst in kleur. Aan de grijze sigarettenlucht boven de biljarttafel, en hoe het naar binnen vallende zonlicht met die kringels speelde.

			Soms kreeg ik een cent van een of andere klant, en de opdracht een stel goede plaatjes uit de jukebox te kiezen. Groter kon een verantwoordelijkheid niet zijn. Voor je het wist had je de kaarters en de biljarters voor wel een half uur met slechte muziek opgescheept, hetgeen hun spel en concentratie ten slechte zou beïnvloeden. Dan was je de gebakken kloot. Ik heb het vaak genoeg gezien dat iemand een gans woordenboek met scheldwoorden over zich heen kreeg gegooid omdat-ie z’n slechte smaak malgré met de wereld wou delen. Het waren de jaren van de hijgende Françaises, en wanneer ik er met mijn cent weer een stuk of vier in die jukebox liet klaarkomen, staken de oude mannen met hun vergeelde snorren hun duim op. ‘Dát is tenminste muziek, zie.’

			Inmiddels was mijn vader al aangeschoven aan een tafel, om er te kaarten. ‘Belot’, was de naam van dat kaartspel, en ik heb de regels ervan nooit begrepen, maar die combinatie van azen en kreunende dames was magisch. Toebehorend aan een wereld die we niet veel later hebben begraven onder burgervertrutting en steriel fatsoen.

			Het is niet zo dat de postbode in de kroeg werkonwillig was. Integendeel. Velen wisten waar ze de postbode vinden konden, en repten zich naar het café om daar hun brieven op te halen.

			Tegenwoordig zou zoiets een ‘postbedelingspunt’ heten, hoewel de overheid hiervoor de voorkeur geeft aan supermarkten en pompstations. Men vraagt zich af waarom.

			Onderwijl zat ik tekeningen te maken op bierviltjes. Al die mooie figuren verzameld rond de kaartmat, ik trachtte ze te vatten in een paar lijnen. En dan was er altijd wel iemand die tegen mijn vader zei: ‘Leon, die kleine van u heeft talent, ge moet hem daar iets mee laten doen.’

			==

			Omdat hij geen barbaar wou zijn, was mijn aanwezigheid vaak een grote hulp wanneer hij zijn ronde weer verderzette. Een brief in een gleuf gestoken krijgen, je moet het maar eens proberen, is een hele opgave na een kloeke kruik bordeaux. Dus deed ik dat. Trots als op de dag dat ik voor het eerst een lange broek droeg. Trots als op de dag dat ik voor het eerst met een hond aan de leiband wandelde, en die hond er daadwerkelijk ook van weerhouden kon elke boomstam te beplassen, zij het met veel moeite.

			==

			Behalve postbode was hij eigenlijk manusje-van-alles. Voor de oude vrouwtjes die niet meer goed ter been waren, ging mijn pa naar de bakker, met de glimlach. Hij kocht koteletten voor wie niet meer tot bij de beenhouwer raakte, en liep naar de apotheker voor al z’n adressen waarop er werd gehoest. Waarna hij uiteraard gesommeerd werd naar binnen te komen en er een duimpje wijn te aanvaarden, uit dankbaarheid.

			==

			Het adres waar we altijd het langst vertoefden was dat van Carla, een ietsje te mager staande weduwe. Ze rook naar kardemom en droeg flinterdunne jurkjes die zelden correspondeerden met de thermometer.

			De borsten die mijn klasgenoten met hun vingers op de smerige carrosserie van de stadsbus tekenden, waren altijd groter dan de schattige hoopjes die je dwars door Carla’s jurken zag.

			In mijn volgende leven wou ik mol worden.

			Wanneer hij het huis van Carla aandeed, zat mijn vaders werkdag er al voor driekwart op, hetgeen Carla inspireerde om boterhammen voor hem te smeren, zodat hij weer aan kon sterken. Witbrood, met dikke sneden preskop ertussen, badend in een mosterd die meteen door je neus schoot, zo straf. Maar wel verkwikkend, inderdaad.

			Ik vond het prettig zitten aan haar keukentafel terwijl mijn vader zijn boterhammen naar binnen speelde, en keek dan naar de vele foto’s van de bonenstaak die, nam ik aan, haar echtgenoot moest zijn geweest. Een accordeonist met een vreemdsoortig baardje. Het hele huis stond ook vol met overwinningsbekers; kennelijk bestond er zoiets als wedstrijden voor accordeon, die hij dan makkelijk won.

			Soms zat zij met haar handen in mijn haar. Blijkbaar had ik een soort hoofdbedekking die volwassenen de onbedaarlijke zin gaf erin te roefelen. Mijn hele kindertijd lang moest ik de fikken van vreemden in mijn haardos verdragen. Maar Carla kon ook best lang mijn wangen strelen, teder. En zei dan: ‘Arme jongen.’

			Geen idee waarom ze zoiets zei.

			Had mijn vader zijn boterhammen op, dan vond ze hem nog steeds niet voldoende aangesterkt om het laatste deel van zijn ronde aan te vatten. Een tukje zou hem er helemaal doorheen helpen.

			Ik vond het niet erg. Telkens wanneer zij een tukje deden greep ik deze gelegenheid beet om een van de tientallen accordeons in huis uit te proberen. Ik bakte er niets van uiteraard, het was totaal krankjorum hoeveel knoppen er op dat ding konden worden ingedrukt, tegelijk zowel als apart, en het was een bovenmenselijke prestatie dat iemand hier zelfs nog maar iets als ‘Broeder Jacob’ uit toveren kon. Maar die man van Carla had godbetert ‘Les Parapluies de Cherbourg’ kunnen spelen, er was een plaat van uitgebracht. Zijn tronie stond op de hoes ervan, met getrimde baard en al.

			In mijn volgende leven wou ik een accordeonspelende mol worden.

			==

			Wanneer bij ons in huis de kaas-en-wijnlucht van mijn vader was opgetrokken, bleef er nog altijd een snuifje kardemom achter.

			==

			In mijn volgende leven mol, in dit leven wou ik nog postbode worden.

			==
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			==

			Hoe sneller de techniek evolueert, hoe rapper de bevolking veroudert. Ik weet niet of daar ooit onderzoek naar is gevoerd en men weet heeft op welke leeftijd men eigenlijk het gevoel heeft te zijn opgegroeid in een wereld die niet meer bestaat, en of dat in alle periodes van de geschiedenis ongeveer gelijkliep. Was, met andere woorden, iemand in de achtste eeuw na Christus op z’n vijftigste mentaal even oud als een vijftiger vandaag?

			Misschien wel.

			Jeugd wordt afgedwongen door kunst, door nieuwe vormen te bedenken die de stilaan verstarrende denkers isoleren. Maar ik hou er onromantisch genoeg ook rekening mee dat jeugd voornamelijk wordt afgedwongen door techniek.

			Hoe dan ook was ik nog niet eens in de helft van mijn levensverwachting toen ik de kinderen uit de buurt moest uitleggen wat een wegenkaart was, en wat een typemachine. Als ik hun vertelde dat je ooit zonder paswoord een betaling kon verrichten, keken ze me aan alsof ze oog in oog stonden met een holbewoner. En ze begrepen dat ik lelijke tanden had gekregen, omdat ik ongelukkiglijk had geleefd in een era waarin de tandenborstels geen batterijen hadden. Ambachtelijk schrobben, zowaar. Huishoudtoestellen hadden vroeger snoeren. Zo ook telefoons.

			Wij hadden geen telefoon thuis. Geen behoefte aan. Iedereen wie we iets te zeggen hadden, kwamen we wel tegen op straat. Zo klein was onze wereld, inderdaad. En als er eens gebeld diende te worden, al kan ik mij bij god niet meer voor de geest halen waarvoor dat zou kunnen zijn geweest, dan trokken we naar het marktplein, waar er een telefooncabine stond. Een glazen bak was dat, een museumkast voor skeletten, met smerige ramen, stinkend naar de sigaretten want het was uiteraard schier onmogelijk een telefoongesprek te voeren zonder saf in je bek. De betonnen vloer van dat hok was dan ook bedolven onder de peuken. Er lagen twee vuistdikke, beduimelde gidsen met telefoonnummers. Eén nicotinegele voor bedrijven, en één witte voor particulieren.

			Men nam plaats in een lange wachtrij, en met een beetje meeval sprak je een half uur later in een hoorn die nog nat was van het speeksel van je voorganger, onderwijl alsmaar munten gooiend in het toestel. Wie niet voorzien was op genoeg muntstukken in z’n broekzak liep het risico dat z’n gesprek vroegtijdig werd afgebroken.

			Op een bepaald moment hadden onze buren zich voorgenomen mee te gaan met de moderne tijd en schaften ze zich een telefoon aan. Weer typisch iets voor hen, ze hadden namelijk ook al een wasmachine. Een kolos van een telefoon was het, geen hond die durfde te imagineren dat je zo’n toestel op een dag nog in je jas zou kunnen stoppen, met een geperforeerde draaischijf, groot genoeg voor wie cervela’s van vingers had. Een hels lawaai maakte dat ding. Wij hoorden het wanneer onze buren werden opgebeld, en de slechte muurisolatie is daar maar een deel van de verklaring van.

			Het antwoordapparaat was nog niet uitgevonden, Rome is niet op één dag gebouwd, en als ze het huis uit moesten, dan legden onze buren een muntstuk op hun telefoontoestel. Werden ze tijdens hun afwezigheid gebeld, dan rammelde die bak zo hard dat het muntstuk op de grond viel. En zo wisten ze dat ze waren gebeld. Alleen niet door wie. Waarna ze alle nummers uit hun vriendenboekje draaiden en vroegen: ‘Heb jij mij gebeld?’

			==

			Wie ons nodig had, die belde onze buren.

			‘Een momentje,’ zeiden die dan. Ze trokken een jas aan, liepen naar buiten, klopten op onze voordeur (een deurbel hadden we namelijk ook niet), waarna wij een jas aandeden, schoenen ook, enfin... een kwartier later stonden we in andermans woonkamer en kreeg men ons eindelijk aan de lijn, en voerden we een gesprek dat de buren met grote gretigheid meeluisterden, want aan een beetje roddelen waren ze wel. Ik geloof nog steeds: niet uit slechtigheid, maar vanuit een diepe liefde voor het narratieve.

			==

			Het was een van die grote momenten in mijn jonge leven, de allereerste keer dat ik, ja ik, werd opgebeld. De buurman stond voor de deur en zei dat er telefoon voor me was. Een vrouw, hij wist eigenlijk ook niet wie.

			Ik kende helemaal geen vrouwen, laat staan vrouwen die me zouden bellen. Maar spannend vond ik het wel.

			En daar stond ik dan, in die woonkamer, ietwat radeloos met een hoorn in mijn handen, tussen de vazen met pauwenveren, de porseleinen engelen, je had schrik om je in die ruimte te bewegen, zoveel rommel hadden die mensen om zich heen verzameld, een kleine niesbui en je moest je verzekering aanspreken.

			‘Je moet die toeter aan je mond houden en “hallo” zeggen!’

			Het toverwoord. Hallo.

			Het was Carla, om te zeggen dat mijn vader een heel erg drukke werkdag had en nog lang niet klaar was met zijn ronde, maar dat er volgens hem nog een blik pilchards in de kast stond dat ik gerust mocht openmaken. Kon ik wel om met een blikopener, ging mij dat lukken? Ze dacht het wel, ik was een grote jongen.

			Ik heb die avond bij de buren gegeten. Mijn eerste spaghetti. Een heel gedoe vond ik dat, liever had ik mijn pilchards gegeten. En aangezien ik daar nu toch zat en zij die megamoderne machine hadden, leek het hun een goed idee mijn plunje eens te wassen. Terwijl mijn kleren zompig rollebolden in de trommel, zat ik naast hen in mijn blootje in de zetel, teevee te kijken.

			‘Arme jongen,’ zei de buurvrouw, de naam Pol was me in alle vergeefsheid geschonken, en haar handen verdwenen in mijn krullen.

			Waarna ze besloot mij ook nog in bad te moeten steken.

			Dat hadden ze namelijk ook al, een bad. En een sproeier. Het kon daar niet op.

			Die avond ben ik moeizaam in slaap gevallen, bang te worden aangevallen door een cohort wespen, omdat ik rook naar appelboom.

			==

			Alzo werd het makkelijk onvergetelijk, mijn eerste telefoongesprek.

			Maar triomfantelijker denk ik terug aan mijn eerste, aan mij persoonlijk geadresseerde brief. En dan heb ik het niet over de obligate kaartjes van verre tantes omdat ik jarig was. Niet aan de prentbriefkitsch uit zonniger oorden van ome Si of neefje La, stellende dat het eten ginds lekker smikkelen was en de temperatuur behaaglijk. Die kaarten dienden alleen maar om te tonen hoe goed ze het hadden, ze waren narcistisch en sadistisch van aard, en ik heb ze nooit meegeteld als post.

			Neen, mijn eerste echte brief was geschreven door Marie. Marie Dury. Hij bevatte veertien, op elkaar rijmende regels die ik geruime tijd vanbuiten heb gekend. Haar handschrift: klassiek kalligrafisch ballet. Wat je voor iemand betekende, viel destijds te lezen uit de zorg die er aan de letters was besteed. Hoe haar m’en en n’en meanderden als lijven en mij lieten dromen dat wij ooit ons tweeën teneder zouden schrijven als een ampersand, lenig als we daar nog waren.

			Mijn ouwe, half zo jong als ik vandaag: ‘Kleine, er is hier een brief voor jou!’

			Ik bestond. Ik was iemand. Of ik was toch goed bezig dat te worden. De ontvangst van een hoogstpersoonlijke brief was een goeie, eerste stap.

			Destijds veel gangbaarder, schreef de afzender z’n naam en adres op de achterkant van de envelop. Daar waar ze de envelop had dichtgelikt, misschien nog nat van haar wondere tong, stond haar naam!

			‘Wie is Marie?’

			Zij was een meisje met net zo’n krullen als ik, waarin ook iedereen maar ongevraagd zat te roefelen en te wrijven, de hele dag door, dus beter dan wie ook begrepen wij elkaar. Maar dat hoefde hij niet te weten. Het was mijn brief, het was mijn leven.

			‘Ge gaat daar toch nog niet mee beginnen zeker! Ge hebt later nog tijd genoeg voor die onnozelheid!’

			Ik was ermee begonnen elke ochtend, meteen na het ontwaken, naar de deur te hollen, eerst in amazonezit op de trapleuning glijdend naar benee, daarna spurtend door de woonkamer, omstotend wat me in de weg stond, in het heftige verlangen een brief van haar op onze koude vloer aan te treffen.

			==

			Ik hoef me niet af te vragen hoe het nog met Marie Dury zou zijn.

			Haar overlijdenstelegram heeft ook op onze koude vloer gelegen. Ze is achtergebleven in een woningbrand, veroorzaakt door een groot geloof in wasmachines en een nog groter geloof in nachttarieven, en door een kortsluiting.

			Indien het niet ook in de vlammen was opgegaan, konden ze haar hebben begraven in het kleedje waarin ze enkele weken later haar plechtige communie zou hebben gedaan.

			==
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			==

			Wanneer straks de gerechtsdeurwaarder zijn inventarisatieronde door mijn huis aanvat, tevergeefs zoekend naar een wasmachine die hij op de executieverkoop kan gooien, dan zal het me weinig uitmaken wat hij naar buiten sleept. Ik ben niet gehecht aan mijn spullen en ik heb er sowieso te veel. Ik begrijp het bezit van boeken die men nog wil lezen, meer dan ik van mezelf begrijp waarom ik boeken bewaar die ik reeds heb gelezen (en niet meer zal herlezen). Je kan net zo goed de geledigde flessen van lekkere wijnen collectioneren.

			Omhulsels. De materiële accumulaties die mij eraan zouden moeten herinneren dat ik heb geleefd.

			Wat tussen al die boekenkaften stak, zit nu in mij. Men mag dat hebben, omdat het mij toch niet meer kan worden afgepakt.

			En hoewel ik er vele uren genot aan heb beleefd, kan intrinsiek ook mijn piano me weinig schelen. Zoals men het niet luidop hoeft te lezen om een gedicht tot zich te nemen, zo kan ik ook, en ongetwijfeld zelfs vele malen beter, in absolute stilte spelen, met mijn handen in mijn zakken.

			==

			Er is echter één object waar ik slechts moeilijk afstand van kan nemen, ondanks mijn angst voor brieven: een inktpot. Een familie-erfstuk, gemaakt door een van mijn voorvaderen, Manu Verholst, een roemrucht konijnenkweker en naar verluidt de heerser van de kegelbaan. Een romantische ziel met een keizerlijke snor, waarmee hij graag poseerde voor de foto’s die zijn vrouw nog zou verscheuren nadat hij te lang naar de bakkerin had gekeken. Hij was de eerste Verholst die zijn naam kon schrijven, en hij zou ongetwijfeld ook nog hebben kunnen rekenen indien hij niet gezond genoeg was bevonden om deel te nemen aan een dwaze wereldoorlog. Vier jaar lang floten de Duitse kogels hem om de oren, want de soldaten van het Deutsches Heer konden niet mikken, het was hun legendarische scheelheid die hun uiteindelijk de ideeën voor chemische wapens leverde. Maar tot hij chloor zou rochelen, verzamelde Manu Verholst de koperen kogelhulzen die hij in zijn kop had moeten krijgen, en smeedde daar (ik vermoed pas na de oorlog) een inktpot mee.

			Om precies te zijn: een inktpot, én een pen.

			Pot en pen zijn verenigd op een, eveneens van kogelhulzen vervaardigd, plaatje, met ingewerkte fotokadertjes. Zij bevatten de foto van zijn jaloerse vrouw. En van zijn eerste, door hemzelf geslachte konijn, Carpet geheten. Carpet Verholst.

			Ik betwijfel of er ooit echt met deze pen geschreven is. Die generatie had de bizarre gewoonte om datgene wat waardevol was niet te gebruiken. Mijn grootouders kochten zich een pracht van een sofa, waarin nooit werd gezeten, omdat hij prachtig was. Deze stond in de ongebruikte salon, waarin ook een boekenkast met vier ongelezen boeken stond. En ook de bewuste inktpot stond daar, te pronken voor uiteindelijk alleen het stof.

			==

			Al van zolang ik weet droom ik ervan om als eerste, na meer dan een eeuw, deze pot te vullen. En het lijkt mij passend dit te doen met zelfgemaakte inkt. Van Agostino da Siena heb ik een uitstekend recept voor schrijfvloeistof, op basis van witte wijn en Istrische galnoten (‘van een goed gerimpelde soort’). Gedeeltelijk omdat ze amper zonlicht hebben gezien, zijn de pauselijke brieven die ermee werden geschreven meer dan vijfhonderd jaar later nog altijd leesbaar.

			Ongetwijfeld heb ik in het verleden kansen gemist om met deze pen brieven te schrijven, want het ligt voor de hand dat de bestemmeling ervan het gebruik van deze pen moest verdienen. De bestemmeling, zowel als de reden, neen, de noodzaak van mijn schrijven.

			Iets als een liefdesverklaring lijkt een logische beweegreden. Een huwelijksaanzoek.

			Lieve Marie.

			Zoiets.

			En vandaag zou ik het niet goed weten wat de inwijding van deze pen kan rechtvaardigen.

			Misschien, heel misschien, en niet helemaal tot mijn tevredenheid, schrijf ik straks mijn pissoloog de brieven die hij in het kader van mijn therapie van me eist.

			Ik weet het niet.

			==
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			==

			Met uitzondering misschien van liefdesgeschiedenisjes, maar het begin van iets is veel moeilijker vast te stellen dan het einde ervan.

			En toch zal men zich uitgedaagd voelen, te vinden waar die brievenfobie van mij haar genese kreeg.

			Men zal er mij naar vragen, want mogelijks heb ik zelf wel een idee, en dan zal ik, louter uit fabuleerzucht, een verhaal laten aanvangen in een jaar dat auto’s nog mooi waren. Ananas had ik nog nooit gegeten, Sinterklaas was niet meer in leven, en God de Vader nog slechts heel even.

			PMS was nog lang niet de afkorting van ‘premenstrueel syndroom’, doch van ‘psychomedisch sociaal centrum’, een instelling die door alle schoolkinderen diende te worden bezocht en waar werd onderzocht of ze voldoende gezond waren. Onder meer, voor de jongens dan, om later de legerdienst te vervullen, want men wil alleen maar patente venten laten sterven voor het vaderland.

			Ooit zou daar voor de meesten verandering in komen, maar er was een tijd dat dit verplichte doktersbezoek een feestelijke aangelegenheid was, we bevonden ons immers in onze uren van onsterfelijkheid, en al helemaal omdat die koude stethoscoop op onze kippenborst ten koste ging van een aantal lesuren wiskunde.

			De school legde een bus in, we probeerden met z’n allen een zitje op de achterbank, die pontificale achterbank, te veroveren, en zongen ‘Zolang de lepel in de rijstpap staat’ en ‘Frida heeft gebeten in mijn frikandel’. Geluk, dat ons door niemand meer kon worden afgenomen.

			Als tomeloze honden stormden we de bus uit, regelrecht de armen van de geneeskunde in.

			Jazeker, oudere jongens hadden ons ingelicht over de aard van het onderzoek en er was maar één onderdeel dat daar de volle aandacht genoot: de zoektocht naar de pendelbal! Dat was een teelbal die in je buik was blijven steken, maar die mits de juiste massagetechnieken weer richting balzak kon worden gewreven. In alle verhalen van al onze voorgangers was het altijd een bekoorlijke verpleegster geweest die de mannelijke kroonjuwelen ter hand nam, zoals ze thuis de gewichten van haar geërfde pendule ter hand nam, met liefde dus, maar eenmaal binnen in het onderzoekscentrum werden we nogal blafferig toegesproken door een dikke dokter van saaiere kunne, die ons het bevel gaf al onze kleren uit te doen. Zo werd er tijd gespaard en konden we meteen worden betast wanneer onze naam werd afgeroepen. Onze onderbroek mochten we aanhouden.

			En daar zaten we dan, op koude stoelen in onze treurige slippen. Wie een moeder had, die droeg een slip waarin een label met zijn naam was genaaid, om het allemaal nog schaamtelijker te maken. Samen vergaard aan een lange tafel, onze tepels reikten nog maar net tot boven het tafelblad, geplaagd door een leraar die ons als bezigheidstherapie een waslijst wiskundige oefeningen had opgegeven. De ruimte was om van te huilen wit. Witte tafels, witte stoelen, witte muren, witte wiskundige oefeningen. Het enige wat al dat wit onderbrak was hier en daar een poster, gedrukt op kosten van de overheid, die ons liet geloven dat we sneller doodgingen van zowat alles wat lekker was.

			Om en bij de dertig magere lijven op een rij, waar is de tijd, wachtend.

			Die onderzoeken vielen alles bij elkaar erg mee. Je kreeg een hoofdtelefoon op je ketel gezet en moest aangeven als je een biep hoorde. Je interpretatie van een nogal artistiekerig aandoende prent maakte kenbaar of je getikt was, of kleurenblind. Je keek met één oog dicht naar steeds kleiner wordende en alle kanten op wijzende E’s. Je werd gemeten en gewogen (een scène waarbij ik wegens ondergewicht steevast een reprimande kreeg), en je liet, het tegenvallende hoogtepunt, je broekje zakken voor de queeste naar de pendelbal.

			Echt veel lol viel er niet te beleven, of het moest zijn dat je de vechtersbaas van de klas doorheen de goedkope scheidingswanden moord en brand hoorde schreeuwen omdat hij zopas een inenting tegen de rodehond had gekregen.

			==

			Weken later deelde onze leraar stevig dichtgekleefde brieven uit. De resultaten van dit onnozel onderzoek, die we aan onze ouders ’s avonds hadden af te geven, en die de wereld onherroepelijk zouden veranderen: iemand zou voortaan met een bril van mosterdpotglas door het leven gaan, iemand zou de schaar in zijn voorhuid krijgen gezet.

			Ik liet de envelop zakken in de vuilbak die mijn boekentas was, want maltentigheid kon mij niet worden aangewreven. Losse lesnotities van aardrijkskunde, geschiedenis, moedertaal et cetera... het zat daar allemaal door elkaar, met de vage belofte aan mezelf dat ik die ooit wel, liefst op een regenachtige dag, in een map zou stoppen. Wat je morgen kon doen, hoefde je niet meteen te doen. Die boekentas van mij was dan ook ruim te zwaar, en ik heb er vast een deel van mijn rugklachten aan te danken, scheef als ik naar school liep. De toren van Pisa, dat wist ik zeker, droeg als kind een veel te zware boekentas.

			Het is wel eens gebeurd dat ik bij het begin van de vakantie, wanneer ik mijn boekentas ritueel leegkieperde boven onze beerput, een boterham met salami terugvond, die ik ergens in maart was vergeten opeten.

			De hond van de buren vond ’m nog smakelijk.

			Maar ’s avonds vond ik die brief van het PMS natuurlijk niet meer terug, en daarna verdween-ie uit mijn gedachten.

			Ik heb ’m nooit afgegeven.

			We zijn nu zoveel jaren later, en hoewel ze er niet uitzien: ik heb nog al mijn tanden. Ik hoef geen bril. En ik heb nog steeds mijn voorhuid. Ik zal er, dat wordt steeds waarschijnlijker, ook mee worden begraven.

			==

			Het is gevaarlijker te denken dat je denkt, dan dat je droomt dat je droomt. Helaas bestaat de mensheid voor het grootste deel uit exemplaren die last hebben van het eerste, en dat is die mensheid stilaan aan te zien. Dus neen, ik wil straks niet doen alsof ik het ontstaan van mijn ziekte helemaal heb uitgeplozen. Maar ik heb een verhaal. Een mooi, wat mij betreft. Mij is dat iets waard.

			==
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			==

			Er zijn veel eenvoudige manieren om het leven moeilijk te maken, en wellicht koos ik uit alle mogelijkheden de makkelijkste.

			Al weet ik niet of ‘kiezen’ het juiste woord is.

			Ik ervoer op een bepaald ogenblik fysieke ongemakken bij de aanblik van een te openen brief. Maagzweren – ik kon ze ruiken – kreeg ik van het idee dat ik mijn afzichtelijke stapel correspondentie zou afhandelen. Zweet, warm en koud tegelijk, liep van mijn rug, mijn suikerspiegel zakte, en ik kreeg hartkloppingen. Het enige wat mij gek genoeg kon kalmeren was de belofte aan mezelf om alles uit te stellen tot ’s anderendaags. Eens die beslissing werd genomen, verdween de maagpijn weer. Toch voor een dag.

			Heus, ik heb pogingen ondernomen om van mijn ziekte te genezen. Alternatieve geneeswijzen, welteverstaan, want de klassieke geneeskunst schiet catastrofaal tekort voor de ziekte van Verholst!

			De eerste kuur die ik voor mezelf bedacht, was om elke maandag mijn post open te maken, die elke woensdag te lezen en die elke vrijdag te beantwoorden. Een geniaal spreidingsplan, vond ik, waardoor de maagpijn zeker zou afnemen. Had ik dit keurig gedaan, dan beloonde ik mezelf met een goeie fles. Een wijn uit Graves, rood, meer dan verdiend.

			Maar mijn zondagavonden versomberden.

			En ik propte mijn maandagen vol met zoveel afspraken en klussen, dat ik geen tijd meer had voor het openmaken van brieven, waardoor ik pas de volgende maandag het inmiddels alweer gegroeide stapeltje enveloppen te lijf zou gaan. Viel Kerstmis op een maandag, dan viel automatisch Nieuwjaar ook op een maandag, en dan had ik drie weken lang geen brief opengemaakt.

			Die goeie fles dronk ik toch.

			Uitstel van executie betekent gewoon dat je langer leeft. Daar is niets mis mee.

			==

			Dit systeem, zoveel mag duidelijk zijn, werkte niet.

			Maar de drastische methode werkt nog veel minder. Brieven zijn erger dan onkruid. Erger dan ratten, mollen en heermoes bij elkaar. Zij laten zich niet verdelgen. Geloof me, ik heb het meermaals geprobeerd. Post van twee maanden flikkerde ik de vuurmand in. Gezellig hoor, op een zomeravond. En het luchtte op. Mijn bureaublad was eindelijk weer eens leeg, ik hoefde geen envelop meer te bekijken, ik kon weer ademen.

			Het ding is dat brieven reïncarneren in andere brieven. Je steekt ze in de fik, en een week later fliederfladderen ze zo weer je brievenbus in. Je herkent ze meteen: dezelfde afzender, hetzelfde logo. Er is niks tegen te beginnen. De papierversnipperaar heb ik geprobeerd (‘destructeur de documents’, peperduur spul, maar ik moest ’m hebben), en ik heb ook wel eens een kilo of vijf aan ongelezen briefwisseling tot vlokken vermalen en er vervolgens mijn dak mee geïsoleerd. Goed voor de stookkosten, maar voor de rest volkomen vergeefs. Het is gewoon een plaag, die post.

			==

			Een oneerlijke ziekte is het. Iemand met hoogtevrees kan gans z’n leven in Nederland wonen en soepborden vermijden, maar voor iemand met postvrees bestaan er eigenlijk geen oplossingen.

			==

			Uiteindelijk ben ik mijn brieven gaan opeten. Dat kwam, ik had een artikel gelezen over een vrouw, een Britse maar dat doet er misschien niet zo toe, die verslaafd was geraakt aan het eten van wc-papier. Die narigheid was begonnen tijdens haar zwangerschap, want dan durven vrouwen al eens rare dingen te verorberen, en ze was er niet meer mee kunnen stoppen. Behalve dat ze het verbazend lekker vond, hield ze van de textuur in haar mond. Op het ogenblik dat het artikel werd geschreven, zat ze aan een rol per dag. Extra zacht en dubbellaags, die waren het lekkerst.

			Het kartonnen kokertje waarrond al die vellen waren gewikkeld, hield ze als toetje.

			Het proberen waard, dacht ik.

			Het eerste wat ik at waren mijn bankafschriften.

			Later gooide ik er ook rouwtelegrammen, prentbriefkaarten en zeer zeker ook aangetekende schrijvens in. Het was niet te vreten. Gortdroog. Ook al spoot ik er gaandeweg een kledder ketchup op om mijn keel te ontzien.

			De beslissing om mijn post voortaan te frituren alvorens ik ze naar binnen werkte was al zo goed als volledig genomen, toen ik met enorme spijsverteringsproblemen werd opgenomen in het ziekenhuis.

			Niet dat ik het meteen kan controleren, maar de dunne darm heeft naar het schijnt een lengte van wel zeven meter, en elke millimeter daarvan deed pijn.

			Zeven meter zeer.

			==

			Eigenlijk had ik daar al in het gekkenhuis moeten belanden, en veel heeft het inderdaad niet gescheeld. Want tja, wat denkt zo’n arts wanneer hij onverteerde stukjes belastingaangifteformulieren in je stoelgang vindt?

			Dat je pica hebt!

			De medische term voor iemand die oneetbare dingen eet.

			Na mijn operatie kwam er voor het eerst een pissoloog in beeld, die ik uiteraard meteen op z’n plaats heb moeten zetten.

			Hoezo pica? Wat pica? Wie pica? Ik heb jandorie helemaal geen pica!

			Zo ik gesteld zou zijn op het vreten van oneetbare dingen, waarom sloofde ik mij dan uit om het eetbaar te maken?

			Had hij al gehoord van mijn recept voor poste-au-vin?

			Dat waren brieven die ik marineerde in de rode wijn. Uitje, look en een tomaat erbij. Goed afkruiden met peper en zout. En een hele plas olijfolie eroverheen, opdat het goed en snel naar beneden zou glijden.

			Kende de pissoloog toevallig ene Michel Lotito? Een entertainer, Fransman maar geen liefhebber van zijn nochtans zeer befaamde nationale keuken. Leefde van 1950 tot 2007. Zevenenvijftig levensjaren waar hij betekenis aan heeft gegeven door achttien fietsen, vijftien winkelkarren, een hoop kroonluchters en twee volledige bedden naar binnen te spelen. Liever dan een croissantje at hij stalen kettingen, waarvan een halve kilometer de achterkant van z’n huig heeft gezien.

			Zijn bekendste maaltijd was een sportvliegtuig, een Cessna 150. En omdat hij goed was opgevoed, at hij zijn bordje altijd leeg. Dus hij smikkelde dat vehikel met stoeltjes en boordapparatuur en al naar binnen.

			Dát, meneer de pissoloog, is, enfin toch als je ’t mij vraagt, pica!

			Maar Michel Lotito heeft applaus gekregen voor zijn eetkunsten. Veel applaus. Er gaan stemmen op om hem een standbeeld te geven in de straten van zijn Grenoble, opdat zijn volgelingen het zouden kunnen opeten.

			En dan eet ik me daar een paar futiele kilootjes correspondentie op, gewoon maar om ervanaf te zijn, en ben ik ineens de getikteling?

			Naar het mesjoggenhonk met die Verholst!

			==

			Na twee weken hebben ze toen de inventaris van mijn ziekenhuiskamer opgemaakt. Ik had geen bedsprei gegeten, geen pisfles, geen televisie. Zelfs geen papier. En ze hebben me laten gaan.

			De brief van het ziekenhuis die ik twee weken later kreeg, meer dan vermoedelijk een gepeperde rekening, heb ik verwerkt in de aardappelkroketten (gemaakt met een bouillon die ik van een autokeuringsoproep trok). Dat was de laatste keer dat ik mijn brievenbus als de proviandkast zag.

			==

			[image: ]

			==

			Er is geen enkele wettelijke verplichting om je brieven te lezen, dus op zich heb ik geen strafbaar feit gepleegd door al mijn post te negeren. Het niet openen van post valt met andere woorden niet te criminaliseren! Het is zelfs geeneens verplicht om een brievenbus te hebben. Een postadres, ja, dat is verplicht, maar die brievenbus dus niet. De miserie begint pas wanneer je toch een brievenbus hebt, want dan moet die plots wel voldoen aan allerlei voorschriften. Vele ministeriële besluiten zijn daarover genomen, opgesteld in een taaltje, het Regeringees, dat er medeverantwoordelijk voor is dat ik gruw van brieven.

			==

			Een voor aflevering van poststukken bestemde brievenbus als bedoeld in artikel 20, eerste lid, van de wet, is zo dicht mogelijk bij de rijbaan van een voor motorrijtuigen op meer dan twee wielen berijdbare openbare weg aangebracht. Deze brievenbussen zijn van de weg af zonder belemmering bereikbaar.

			==

			De vorm en de kleur van de brievenbussen is zodanig, dat verwarring met voor het publiek bestemde brievenbussen van een verlener van de universele postdienstverlener niet mogelijk is.

			==

			De brievengleuf is horizontaal in een verticaal vlak of in het bovenvlak van de brievenbus aangebracht en bevindt zich op 1,1 meter of in ieder geval niet lager dan 0,6 meter of hoger dan 1,8 meter boven het niveau, waarop de brievenbus wordt bediend.

			De afmetingen van de vrije inwerpopening bedragen in de lengte ten minste 265 mm en in de breedte 32 mm.

			==

			Indien zich achter de inwerpgleuf een ruimte bevindt, bestemd voor de bewaring van poststukken, dan is de inwendig bruikbare breedte ten minste 270 mm en zijn de twee andere inwendige bruikbare afmetingen ten minste 150 en 380 mm.

			==

			Enzoverder.

			Malgré Mallarmé: proza voor bloempotten!

			En dus rukte ik mijn brievenbus (een soortement van vogelkast op poten) uit de grond en kieperde die weg.

			Klaar.

			De postbode schoof voortaan mijn brieven onder de deur, of legde ze op de vensterbank waar hij ze dagen later verregend en totaal verpapt nog steeds zag liggen, hetgeen uiteraard het vermoeden voedde dat ik overleden was. Een gerucht dat mijn buren ontkenden, immers hadden ze mij de avond ervoor nog ‘In A Sentimental Mood’ horen spelen. Veel te luid ook, vonden ze.

			==

			Het strafbare feit dat ik heb gepleegd, is het openen van andermans brieven. Want dat deed ik dan weer wel, de post openen van vreemden, voor vreemden, die abusievelijk bij mij was terechtgekomen.

			Ik opende die. Ik beantwoordde die.

			Zo ontving ik op tijd en stond een ouderwetse, handgeschreven brief van een zekere meneer Martin, gericht aan het oude vrouwtje, Isabelle Petit, dat dit adres heeft bewoond en zo welwillend was te sterven op het ogenblik dat ik een betaalbaar huis met tuin zocht in deze streek. Uit de brieven van meneer Martin kon ik opmaken dat hij nooit was ingelicht over haar overlijden, en zolang ik hem terugschreef hoefde hij niet om haar te rouwen.

			Het was een beleefde correspondentie, van de ene eenzaamheid naar de andere, gevoerd door twee oudjes met een band uit het verleden, en die begrepen dat ze elkaar nooit meer zouden zien. Meneer Martin, geen slecht schrijver al bij al, spendeerde veel energie aan zwierige zinnen over zijn wankele gezondheid, hij woonde in het buitenland, een verplaatsing naar een belendend dorp was al een hele opgaaf voor hem. De woorden volstonden, hij was niet alleen in de kosmos, ook al had hij tot het eind zijner dagen zijn soepen in zijn eentje leeg te lepelen.

			Meteen nadat er een brief van ’m onder mijn deur werd geschoven, rukte ik die open, als was ik zestien en de afzender een onvergetelijk vakantielief. Toegewijd schreef ik die man terug, in het kalligrafische ballet van Marie Dury, uitweidend over mijn bloementuin, de spreien die ik breide, mijn verlangen om weer jong te zijn en nog eens de Hully Gully te kunnen dansen, de boeken die ik las. Ik foeterde op de onbekwamelingen die het land bestuurden, hekelde het kakapipitalisme, waardoor mevrouw Petit per brief steeds meer op mij begon te lijken. En ik op mevrouw Petit. Want omdat ik erover had te schrijven, begon ik daadwerkelijk die bloementuin van mij te soigneren. Had iemand het mij geleerd, zou ik mettertijd ook spreien zijn gaan breien.

			Het had iets nobels, ik had er mijn plezier in, en ergens had het ook een therapeutische werking op mijn fobie.

			Toch moet ik toegeven dat ik op een bepaald ogenblik in onze correspondentie meende dat meneer Martin wíst dat al die aan hem gerichte zinnetjes niet door mevrouw Petit waren geschreven, en dat het hem er eigenlijk niet toe deed. Hij was een meester in de ontkenning, en deed daar zijn voordeel mee. Zoveel spellen had hij niet meer te spelen, en dit was te vermakelijk om te laten liggen.

			Op een dag kwamen er geen brieven meer van meneer Martin, hij had zijn laatste zwierige zin geschreven, de dood was ongetwijfeld met zijn inkt gaan lopen.

			Ik miste zijn brieven, ik miste mijn responsen.

			En terwijl mijn eigen post steeds meer ruimte in de woonkamer begon in te nemen, kocht ik de boeken van de befaamdste epistolaire talenten, Stendhal, Joyce, Proust, Toergenjev, Fontane, Brouwers, Diderot, Flaubert (de koning van het genre), die ik verslond en waarvan ik sommige brieven ook beantwoordde. En wel precies zoals het hoorde: ze gingen in een envelop, en werden naar het postkantoor gebracht.

			Brieven aan Diderot gingen naar Bourbonne-les-Bains, deze die ik aan Flaubert richtte gingen richting Croisset. Ik moest me tegenhouden of ik had de postbeambte gevraagd of zij die ook kon afstempelen op een jaartal dat ik gepaster achtte, maar ik moest stilaan mijn reputatie in het gareel zien te houden. Een mens is nogal snel voor gek verklaard, heb ik gemerkt.

			==

			Maar het genot dat ik beleefde aan het verzorgen van andermans post dreef me in de richting van een zelfhulpgroep van mensen, allemaal mannen, laat me aannemen: toevallig, die schrik hadden om hun post te openen.

			Het hele, zielige gebeuren speelde zich af in een achterafzaaltje van een treurige kroeg met een treurige naam in een nog treuriger dorp, waar des maandags moddervette mensen in het aanschijn van dikke soortgenoten op de weegschaal stonden en vervolgens elkaar berispten omwille van hun tegenvallende gewicht. Des woensdags gaf men er cursussen stoppen met roken, waarbij dia’s van roetige longen werden bekeken, en er naar het geluid van reutelende kankerpatiënten werd geluisterd, als de geluidsinstallatie het tenminste deed. Donderdags ondersteunden ex-alcoholisten er elkaar met de straffe verhalen over hoe ze de wijn uit hun leven meden; ze applaudisseerden voor elkander, diaboliseerden de mislukkelingen waarvan zij het getal niet zo lang geleden zelf nog completeerden, en beloofden elkaar plechtig vol te houden, op z’n minst tot volgende week, waarna ze de kroeg in trokken en hun sterke karakters celebreerden met een ten hemel geheven beker vol sprankelend water uit een Ardeense beek.

			En op vrijdag was het dan aan ons: de kleine schijters voor hun post.

			Eenieder arriveerde met een plastic zak vol ongeopende enveloppen.

			Het hele idee bestond erin dat we elkanders brieven openmaakten. Je graaide blindelings in de zak van een ander, viste daar een brief op, maakte die open en las die vervolgens voor.

			==

			‘Ben je er klaar voor? Ja? Goed, dan lees ik ’m nu voor!’

			De bestemmeling stond doodsangsten uit, zo meteen immers zou de ware toedracht van de door hem gevreesde brief bekend worden gemaakt.

			Een brief van het stadsbestuur, er bestaan bijna geen ergere.

			==

			Geachte,

			Naar aanleiding van de herstelling van de versmalde rijstrook, zullen wij op maandag 8 september, vanaf zeven uur ’s ochtends, tot vermoedelijk 10 september, zestien uur, de Hutsepotstraat opnieuw volledig afsluiten tussen het huisnummer 37 (hoek Saladestraat) en het huisnummer 55 (hoek Witloofdreef).

			Om veiligheidsredenen mogen er dan geen voertuigen of fietsen langs. Wij verzoeken u, als aangelande, de nodige voorzorgsmaatregelen te nemen (auto tijdig uit garage halen, planning voor laden en lossen aanpassen...). Voetgangers zullen er wel nog door kunnen. Het doorgaand verkeer blijft de in voege zijnde omleiding via de Witloofdreef en de Spruitenlei gewoon volgen.

			==

			De therapeutische fijnzinnigheid die hierop volgde was dat de geadresseerde van dit onding door de andere deelnemers massaal werd uitgelachen, immers had hij zich niet kunnen opladen om deze vermoedelijke onheilstijding onder ogen te zien. Want zo stak hij in elkaar, net als alle andere snuiters van deze zelfhulpgroep, mezelf incluis: hij opende enveloppen als Pandora haar doos; datgene wat hij kwijt was wanneer hij van iets het deksel lichtte was meer noch minder dan: de hoop.

			Zolang de brieven ongelezen bleven, was er hoop.

			Valse, vaak, maar toch: hoop!

			==

			Vele van deze heren leden al jaren aan hun brievenfobie zonder het zelf te weten, omdat ze een vrouw hadden die alle administratieve pietluttigheden voor haar rekening nam. Maar een echtscheiding had de ziekte uit haar sluimertoestand gebracht. Als hun in een relatiebureau werd gevraagd of ze een profiel voor hun nieuwe partner in gedachten hadden, begonnen ze over secretaresses. Ze mocht haar kleren aanhouden, haar opbeetplaatje hoefde haar mond nog niet te hebben verlaten: weinig werd opwindender dan een vrouw die een mes in een envelop duwde, hem openscheurde en met tijgermoed de tijding las.

			Soms dacht ik dat ik me had aangesloten bij de verkeerde zelfhulpgroep, vaker als het over vrouwen dan over brieven ging.

			Vrouwen. Genazen zij ons immers niet van zowat alles?

			Vier keer ben ik naar deze bijeenkomsten geweest en daarna had ik er m’n bekomst van. Geen enkele van de participanten viel sympathiek te vinden. Nou ja, eerlijk is eerlijk, er was een grafisch vormgever met een Wayfarer-bril en goede humor die ik mocht, misschien hadden we wel vrienden moeten worden, maar dat is het. Alle anderen waren lelijk, lomp, nietszeggend en roken zelden fris. Het idee dat ik iets met deze saaie heren deelde, dat ik deel uitmaakte van dezelfde kierewiete familie, een absolute ondersoort, geschapen door een ondergod, stond mij tegen. Liever was ik reddeloos verloren dan dat ik met dit gezelschap op een vlot zou dobberen.

			Maar u ziet, Kwezelachtbare: ik heb mijn best gedaan. Verzachtende omstandigheden zijn in te roepen. Verschoningsgrond moet gelden voor iemand die zich bewust was van z’n dwaling, en heeft getracht het rechte pad te vinden.

			Het pad dat ik vond, maar weigerde te bewandelen, de openbare aanklager heeft helemaal gelijk op dat punt, maar toch, maar toch.

			==
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			==

			De dood van mijn vader was bepalend voor mijn studiekeuze: hij is tijdens zijn werkuren van z’n fiets gevallen en is gestikt in het kunstgebit dat hierbij in tweeën brak en waarvan hij de grootste helft heeft ingeslikt.

			Zo worden zonen tandarts.

			Wij zijn geboren om te petanquen, maar gedwongen om te werken. En ik moest toch iets.

			Veel, veel liever was ik net als hij postbode geworden, maar omstreeks mijn twaalfde of zoiets heeft hij me laten beloven dat ik nooit mijn intelligentie zou verpatsen aan een – toen nog – overheidsambt dat slecht was voor rug en huwelijk.

			Ik vond dat droevig, het hele idee dat hij zijn beroep voor zichzelf wel legitiem vond, omdat hij meende dat hij niet de slimste was. De hele charme van domheid zou net moeten zijn dat men zich er niet van bewust is.

			==

			Aan mijn studiejaren bewaar ik weinig herinneringen. De mooiste tijd van het leven, hoor je wel eens beweren, maar ik zou het bij god niet meer weten. Ik heb die periode in opperste lamlendigheid doorgebracht, ver weg van de obligate bacchanalen en de romantische revoluties, en kreeg op een dag, tot mijn eigen verbazing, een diploma in handen geduwd dat mij het recht gaf met mijn vingers in andermans spuugbak te zitten.

			==

			Meteen na mijn studies, een era van massale jeugdwerkloosheid, heb ik mij een ontstoken tong gelikt aan postzegels. Honderden sollicitatiebrieven heb ik geschreven, indien geen duizenden, in de hoop ergens een plaatsje te kunnen verwerven in een reeds bestaande tandartsenpraktijk. En elke ochtend opnieuw holde ik de tweeënzeventig treden van mijn treurig appartementje naar beneden, nieuwsgierig of er in de brievenbushal voor mij een gunstig antwoord op mijn curriculum lag. Ik rukte de enveloppen open ter plaatse, en las het verdict terwijl ik alsmaar moedelozer weer naar boven strompelde.

			De beleefdste brieven waren de negatiefste. Ze telden meer woorden, ze achtten mij in hun slotzin steeds het hoogst.

			De rest van zo’n dag bracht ik bokkend door op mijn minuscule balkon, uitkijkend over een stad die groot genoeg was opdat er dagelijks duizend kiezen te trekken vielen.

			==

			Enkele keren werd ik weliswaar uitgenodigd voor een nader gesprek, tenslotte was ik geen onaardige student geweest en kon ik daadwerkelijk met een knijptang overweg, maar zodra ze mijn eigen grijze en brokkelige tanden zagen, mocht ik weer vertrekken. Een tandarts met lelijke tanden, daar was de wereld niet klaar voor.

			En er waren meer dan gegadigden genoeg voor dat ene baantje. Men had het onze generatie aangepraat dat een diploma cruciaal was voor een convenabel bestaan, maar daar stonden we dan met z’n allen gediplomeerd en slim te wezen op straat, de zakken leeg, de magen leeg, de toekomst leeg. Met alle verzamelde intelligentie in de rij voor de voedselbedeling, kon je een medicijn voor kanker ontwikkelen.

			==

			Uiteindelijk heb ik met dat lelijke snijklavier van mij een job weten te bemachtigen bij die ene groep die niet maalt om het mottige mombakkes van een tandarts: de doden! En dusdoende kwam ik aan de bak als forensisch tandheelkundige in de necropsiezaal van het twaalfde arrondissement.

			==

			Pionierswerk. In feite is het dat nog steeds, want strikt genomen bestaat er niet zoiets als een forensisch tandheelkundige. Er is tot op de dag van vandaag amper een universiteit, in geen enkel land, die daar een volwaardige opleiding voor heeft, en de meesten die deze professie uitoefenen zijn er min of meer toevallig in getuimeld. Zo ook ondergetekende.

			==

			Omdat ik vrij was van pendelbal, en omdat ook alle overige medische resultaten mij voor moordenaar bekwaam verklaarden, had ik mijn militaire dienstplicht te vervullen.

			Als ik mijn tijd verspilde bij het Regiment Geneeskundige Troepen hoefde ik hem niet elders te verspillen. Het ontsloeg mij van fysieke proeven en debiele jeugdbewegingsbezigheden. Dus waar anderen in hun tentje de camaraderie uitprobeerden tegen de kou, of hun piemels uit verveling in de jerrycan stopten, daar luisterde ik gezellig naar de radio, pulkend in de mond van een jonge militair die tijdens een vuursteunoefening volkomen lullig om het leven was gekomen.

			Sukkels waren het. Hun geloof in een hiernamaals was verslappende, maar in plaats van manhaftig om te gaan met de zalige zinloosheid van het leven lieten ze zich wijsmaken dat je betekenis aan de dood kon geven door te sterven voor iets. Voor vorst, voor god, voor eer, voor wijf. Voor van alles en nog wat kon er worden gestorven. Maar liefst toch voor een land dat ereis ook zou ophouden met bestaan. Eenmaal aan flarden gereten, werd de keutelachtige waarde hunner levens opgedreven. Hun namen waren hun geschonken om ooit onleesbaar te worden op een mossig monument voor de gesneuvelden.

			Wie de kudde volgt, zal bescheten gras eten. De geheten helden.

			Dus was ik best in mijn nopjes met mijn scalpel. De anderen trokken met een rugzak van twintig kilogram ten strijde tegen een imaginaire vijand, en mij liet men vrijelijk experimenteren in wat op dat moment een totaal nieuwe tak van de wetenschap was.

			==

			Maar kijk, dat beetje ervaring had mij aan een baan geholpen.

			Eertijds werden de kaken van de dode nog afgezaagd en op het werkblad van de tandarts gedropt, maar toen ik in het twaalfde arrondissement aan de slag kon, bestond reeds de consensus dat het gebit daardoor context miste.

			Ik bracht mijn dagen door met de lijken, met wat er nog van die lijken overbleef, en volgens het liefje dat mij om begrijpelijke reden toen verruilde voor een bloemenkweker, begon ik daar gestaagjesaan ook naar te ruiken. Want de forensische tandheelkundige wordt bijna uitsluitend aan het werk gezet wanneer een lichaam zich moeilijk laat identificeren. Je moet er tegenwoordig al heel wat voor doen om naamloos in de kist te gaan, onze goocheltechnieken met DNA-stalen zijn immers wonderbaarlijk, tenzij een lichaam al zo lang in het water lag dat het vel als draadjesvlees rond de botten hangt.

			Omdat tanden moeilijk brand vatten, kreeg ik ook de zwartgeblakerden op mijn tafel gegooid. Vaak vluchtelingen, papierlozen, vanalleslozen, met een deerniswekkend onderkomen dat door een kommerlijke kachel midden in de nacht in brand was gevlogen.

			Ze lagen erbij zoals Marie Dury er moet hebben bij gelegen.

			Niemand kende hen, niemand miste hen. Ik heb vaker nummers dan namen op een overlijdensakte ingevuld.

			De nationaliteit valt nog relatief makkelijk van een gebit te lezen, en al helemaal bij Fransen. Franse tandartsen zijn namelijk gierig en gebruiken, liever dan porselein, roestvrij staal als materiaal voor kronen en bruggen. Vandaar.

			Het beroep van de overledene kruipt eveneens in de tanden. Kapsters herken je meteen, omdat die ganser dagen haarspelden in hun bevallige mond stoppen. Dat laat sporen na, typische slijtages. Hetzelfde geldt voor houtbewerkers die spijkers tussen hun bijters klemmen.

			Nou ja. Alles bij elkaar een saai jobje, met weinig resultaten.

			Zoveel kapsters komen er nu ook niet om in een brand.

			==

			Wel leuk, vergeef mij dat woord, vond ik de vliegtuigongelukken. Alle passagiers hadden dan wel hun geregistreerde zitje, hetgeen de identificatie vergemakkelijkt, maar er waren er altijd die even in het gangpad de benen stretchten of naar toilet gingen op het ogenblik dat het vliegtuig crashte.

			Veel arbeidsvreugd heb ik beleefd aan de Airbus die in het Massief van de Drie Bisdommen tegen een bergwand smakte. Honderdvijftig gebitten om te bestuderen in een skigebied. Je moest ze wel eerst zien te vinden natuurlijk. Aan de hoeveelheden serranoham die ik van tussen de tandspleten van de betreurden peuterde, kon ik weten dat het vliegtuig in Spanje was opgestegen. Tegen de tijd dat iedere lijkzak goed gelabeld en wel kon worden dichtgeritst, had de odontologische staf (bestaande uit mezelf en een lenige Bordelaise met wie ik nadien ook nog enige tijd de epistolografie heb bedreven) zo’n veertien kilometer aan zwarte piste in de benen. Niet alles was kommer en kwel aan die job. Ik voelde me nooit geroepen om na weer eens een tsunami ergens kapotte tanden te lopen zoeken op een smerig strand, maar voor een ramp in een wintersportgebied liet ik mij volgraag uit mijn beddenbakje bellen.

			==

			Niet alles was kommer en kwel, maar veruit wel het meeste. Vliegtuigrampen waren de uitzondering, en meestal zat ik in mijn koude lijkenkelder, in het nog koudere licht van een chirurgische lamp, kantooruren te kloppen. Ik verveelde me en was alleen.

			Mijn krullen was ik kwijt, niemand roefelde nog in mijn kapsel.

			Ik betreurde de belofte aan mijn vader, verwenste hem dat hij mij die had laten doen.

			Ik droeg geen brieven rond. Wanneer ik in mijn werk succesvol was, dan schreef ik er, in een ijskoud gestandaardiseerd taaltje, aan nabestaanden.

			==
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			==

			Het was misschien een vergissing van me te denken dat het tussen de levenden leuker zou zijn. Na vier jaar verkaasde lichamen te hebben betast, vond ik het welletjes en waagde ik de sprong om een eigen praktijk te beginnen. Ik keerde terug naar het dorp waar de ouderen me nog kenden als ‘de zoon van de postbode’, zocht me een geschikt pand, het huis van Isabelle Petit, en stak me tot over de oren in de schulden om mij te kunnen installeren als tandarts. Radiologisch materiaal, een hele zogenaamde ‘dentale unit’ met zetel en tralala, het kost al snel een fortuin en er moest al bijzonder veel cola gedronken worden en er moesten al zeer veel sigaretten worden gerookt als ik uit de rode cijfers wou klimmen.

			Het bestaan als forensisch pulker was alleszins makkelijker geweest. Ik was in loondienst, kon ’s middags in een bistrootje om de hoek van de necropsiezaal een hapje eten (ze hadden er verrukkelijke bloedworst), werd ik ziek dan bleef ik uitbetaald, en indien ik de pech zou hebben om oud te worden, dan kreeg ik een pensioen als troost.

			Nu moest ik een boekhouder, die mij drie uur lang aan vlezig tarief onderhield over iets wat ik niet begreep, en kwam er een onbehapbare administratie op me af, onvoorstelbaar eigenlijk hoeveel formulieren een mens moet invullen vooraleer hij aan de slag kan. Ik moest een sociale kas, een verzekering hier, een verzekering daar, ik had me bij een erkend ondernemingsloket te laten registreren in de Kruispuntbank van Ondernemingen, wat dat ook moge zijn, moest betalen voor een vestigingsplaats, had een commanditaire vennootschap op te richten, nog zoiets wat ik niet begreep, hoorde een financieel dagboek bij te houden (‘Liefste dagboek, vandaag heb ik niets verdiend...’). Die verplichtingen hielden niet op.

			Ze hielden niet op, en ze kostten geld.

			Waarvoor ik nu precies moest betalen, was me zelden duidelijk. Roerende voorheffingen? Wat zijn voorheffingen? En waar roeren zij dan in?

			De overheid stuurt maar wat, aan de lopende band. Je krijgt een overschrijvingsformulier en je naam staat erop. Betalen dan maar, zeker?

			==

			In den beginne had ik nog een brievenbus met daarop een sticker gekleefd die het de postbode verbood mij op te zadelen met ongeadresseerd reclamedrukwerk. Ik had nog geen honderd tanden getrokken of ik trok die sticker daar weer af. Gewoon, het was een plezier om je brievenbus ’s ochtends open te trekken en te merken dat er toch nog iets anders dan rekeningen in lag. Had ik me eindelijk opgeladen om mijn post open te maken, dan begon ik altijd eerst met de reclamefolders, die ik consciëntieus uitvlooide. Meestal was er daarna geen tijd meer om de facturen te bekijken, en had ik een cliënt te bevrijden van wat misschien wel de ergste der pijnen is, mij dunkt nog altijd mijn hoofdtaak en totaal ondergeschikt aan administratie.

			Maar ik kende wel alle prijzen van alle preien en mandarijnen in alle supermarkten. Dankzij het verslonden verkiezingsdrukwerk kende ik ook alle lachende gezichten van de politici in gesteven pak, alsook hun mooie beloften om de kinderarmoede aan te pakken (we mochten hen er later op afrekenen), en al hun dure eden om het leven van zelfstandigen draaglijker te maken.

			Want dat wist ik onderhand wel al: het proletariaat zullen dra de kleine zelfstandigen zijn!

			==

			Maar goed, ik was begonnen.

			Omdat ik zelf een afzichtelijk gebit heb, won ik het vertrouwen van de stakkers. Mijn cliënteel bestond niet uit yuppies die hun tanden lieten bleachen. Want die periode was ingezet: tanden waren de nieuwe handen, zij dienden, al dan niet gelogen, jouw sociale klasse uit te stralen. Papierwitte gebitten, ik vond ze afzichtelijk, maar in combinatie met opgespoten lippen waren ze niet meer weg te denken. Evenmin kreeg ik de overdrijvers over de vloer, zij die zodanig vaak hun tanden schrobden om toch maar mooi te wezen dat het in die bek uiteindelijk een dooie boel werd. Ze bestaan, die mensen. De spiegelpaleisbewoners. Hun glimlach is hun visitekaartje, hun sociale status, en ze boenen tot vijf keer per dag hun bieters, fanatiek, zoals de oude vrouwtjes met een stalen borstel de herfstbladeren van hun dorpel schrobben. Smetvrezend als ze zijn gebruiken ze voor elke nieuwe poetsbeurt een fonkelnieuwe borstelkop, en ze politoeren elke laag glazuur naar de verdommenis.

			Neen, dit soort volk kwam mij niet opzoeken en ik was daar helemaal niet rouwig om.

			De ongeluksvogels, die kreeg ik te behandelen. De bonhommes die van miserie op hun nagels beten. Diegenen die wakker lagen om hun rekeningen te kunnen betalen en die, als ze dan eindelijk toch de slaap vatten, knarsetandend hun nachtmerries beleefden, hetgeen leidde tot hypertrofische kauwspieren en kaakgewrichten.

			De geur in mijn wachtkamer was die van armoe. Van monden die waren gaan rotten door een sociaal zekerheidssysteem dat zichzelf nochtans het Paradijs in prees. Dit waren patiënten met een job, ze betaalden hun bijdragen, ze hadden een ziekteverzekering. Maar als ze al eens scheel liepen van de kiespijn bleek hun ziekteverzekering die ene ingreep toevallig niet te dekken en werd hun aangeraden een aanvullende tandverzekering te nemen. Daar mochten ze dan eerst drie jaar veel geld voor neertellen, alvorens ze er ook maar een halve centiem profijt uit haalden. Een kroon? Die is voor velen simpelweg onbetaalbaar!

			Wie ergens nog een spaarvarkentje had te slachten, die vertrok op ‘tandvakantie’ naar het voormalige Oostblok, omdat ze daar voor zeventig procent goedkoper een gezonde mond konden krijgen. Maar het gros had een tandartsbezoek uit te stellen tot er voldoende muntjes bij elkaar gekrabbeld waren, helaas wellicht tegen de tijd dat het mondprobleem veel groter, en dus weer duurder, was geworden.

			Sommigen moesten kiezen: geen eten in de kast, of geen tanden om te kunnen kauwen op het eten dat er in dat geval toch was.

			==

			Mijn patiënten waren mij dierbaar, ik voorvoelde één van hen te zullen worden, en meermaals heb ik hen kosteloos behandeld, wat mijn reputatie bij de havelozen ten goede kwam. De geur in mijn wachtkamer werd er alleen maar indringender op. De geur van kleren, gewassen in publieke wastrommels zonder wasverzachter. De geur van gesprongen zweren. Een bouquet van bacteriën, ontsnappend uit mond zowel als uit kapotte schoenen.

			==

			Ik mocht dan wel geen postbode zijn geworden, in wat ik deed leek ik steeds meer op mijn vader. En dat beviel mij. Zeer.

			==
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			==

			In feite is het een veelbelovend woord, en weinig woorden zijn mooier om een brief mee te beginnen.

			Het woord: ‘Herinnering’!

			Vaak gevolgd door een dubbele punt.

			Dat wil je lezen, iemand die een herinnering met je deelt.

			Hoe grimmiger mijn fobie voor post werd, hoe meer men herinneringen met mij wilde delen.

			Ik bezat een duimdik stapeltje brieven, allemaal beginnende met dat ene mooie woord.

			En misschien bezat ik nog veel meer gedeelde herinneringen. Ik kan enkel spreken van de enveloppen die ik had geopend.

			==

			De onbedaarlijke drang om al die brieven te beantwoorden met eveneens een herinnering. Eentje mijnentwege.

			==

			Herinnering: aan mijn eerste patiënt als zelfstandige, een man met een eetgat vol tandplak en rottenis. Naar ik inschatte zat hij aan de methamfetaminen, want die richten wat aan daar tussen de kaken. Rotsformaties, kraters, stalagmieten, kantelen, ruïnes, van alles zag ik, maar geen tanden. Zijn gebit was reddeloos verloren, voor hem uit lag een toekomst van louter puree. De staafmixer zou zijn vitaalste orgaan worden. De tand, nou ja, die ik ging trekken was helemaal morsepiep. Andere tandartsen hadden dat stompje al eens proberen op te lappen, erbarmelijk gedaan overigens, het gat leek wel gevuld met rijnzand, de enige taak die deze tand nog had was stinken. Die vorige tandartsen, beweerde hij, had hij allemaal de ziekenboeg in gebokst, en dat zou hij ook met mij gaan doen als hij ook maar iets van de behandeling voelde.

			Hij had een tatoeage of vijf, Keltische zweverige tekens, maar van een spuitje had hij schrik. Stijf als een strijkplank lag hij onder mijn lamp zweet af te scheiden.

			Nou ja, onmogelijk dat hij iets van de behandeling zou voelen, er zat niets van zenuw meer in die kerel zijn toot. Als ik wou kon ik die zogenaamde tand van ’m er met een ordinair landbouwwerktuig uit rukken. Ik kon met een ploeg zijn tandvlees omwoelen, hij zou het niet hebben gemerkt. Maar ik had geen zin in de ziekenboeg en spoot voor het zekerste toch maar de maximale toegestane hoeveelheid xylocaïne met adrenaline zijn smikkel in. Die kerel, kan ik wel zeggen, was verdoofd. Hij had een lip tot in Londen.

			Zijn speeksel was dik als mornaysaus, en hoewel de speekselproductie bij zware rokers meestal aan de magere kant is, deed hij alsof-ie elk moment in zijn zever zou gaan stikken. Zijn vertrouwen in mijn slijmzuiger was helemaal zoek, Zwitserse kwaliteit nochtans, hij manoeuvreerde dat slangetje eigenhandig heen en weer in die rotte spelonk van hem, paniekerig. Wat zat die man nu zelf zijn kelder leeg te pompen?

			Ik naaide de wonde dicht en wees hem op het gevaar van een postoperatieve wondinfectie als hij de komende twee dagen zou roken. De vuile dampen van zijn sigaretten konden de stolling belemmeren, zijn urinewegen konden vlam vatten door de nicotine die hij zijn bloedvaatjes in zoog.

			Rokers. Ken je ze?

			Die man stond doodsangsten uit voor de tandarts, maar daags nadien zat hij weer in mijn wachtkamer, muffend naar de shag, met de kaak van een brulkikker en een helse trek in tien dozen antibiotica.

			==

			Herinnering: aan mevrouw Morel, de lerares plastische opvoeding in het lyceum alhier, een dame met een nogal dionysische reputatie. Haar tongpiercing had haar tandglazuur afgesleten, maar de pijn die ze voelde kon daar onmogelijk betrekking op hebben. Lichtjes hypochonder was ze wel, bij het zien van elke beginnende pukkel herschreef ze nog gauw even haar testament, en zij was ervan overtuigd dat elke banale routinecontrole bij de tandarts zou leiden tot de ontdekking van een mondkanker. In de weken voorafgaand aan dit bezoek had ze zoveel paracetamol geslikt dat je met haar ochtendpis een kat kon laten inslapen, en daar lag ze dan, met haar plaatselijk beroemde decolleté en haar door Unesco te beschermen benen, klaar om van mij haar doodsvonnis te vernemen.

			Die piercing van Mevrouw Morel was, behalve belachelijk, iets wat een puber voor zelfexpressie hield, erg schadelijk voor haar mond. De bacteriën die in het gemaakte gat samentroepten zouden op termijn gaan ruften, iets wat de vaders van haar leerlingen niet erg zouden waarderen, haar tanden zouden, onvermijdelijk, gaan breken en haar tandvlees zou zich gaan terugtrekken. Ziedaar het lot van de piercing. Maar op dat moment werd haar tandpijn door een onbekende factor veroorzaakt en leek een wortelkanaalreiniging mij het raadzaamst. De getergde tand met een rubberdam afzonderen van de andere tanden, de kanalen met vijlen verbreden, en schrobben met javel. Meer is het niet. Een leuke maar erg langdurige klus, die braakneigingen kan veroorzaken.

			Haar wortelkanaal lag open als een riool, en wat ik daar aantrof was waarlijk wondermooi: een tomatenpit!

			Pitjes maken wel vaker omzwervingen in een mond, tandartsen zien ze regelmatig, net als verdwaalde chips, stukken pindanoot, vingernagels en stukgebeten dopjes van een balpen. Maar wat deze pit zo bijzonder maakte: er kwam een plantje uit! Natuurlijk, de temperatuur is ideaal in zo’n mond voor een tomatenplant, de vochtigheidsgraad zit goed, een tropisch paradijs is het, er zouden postkaartjes van gemaakt moeten worden, of puzzels, en aangezien mevrouw Morel filmactrices na-aapte en met voortdurend geopende lippen door het leven paradeerde, kwam er ook nog eens een streep zonlicht haar waffel in.

			Ik nam aan dat mevrouw Morel niet gesteld zou raken op haar plant, dat ze op termijn niet haar eigenste biogroenten wou gaan oogsten, en ruimde haar moestuin op.

			Iets wat ze me tot op heden altijd heeft verweten. Wegens opzettelijke vernieling van haar plantage heeft ze mij zowaar juridisch aangeklaagd. Het vonnis moet hier nog ergens in een envelop zitten.

			==

			Herinnering: aan hoe ik ooit in een patiënt zijn mond heb gekotst.

			Dat was vooral zijn eigen schuld, door waarlijk nooit ofte nimmer zijn tanden te hebben gepoetst en zo hard uit zijn mond te meuren dat het schier onmogelijk werd voor een tandarts boven dat vermolmde hol te hangen en de laatste maaltijd binnen te houden.

			Hij was een jongeman van begin de twintig, zonder dom te zijn niet bijster slim. In diverse tehuizen had hij weliswaar iets van opvoeding meegekregen, maar weinig meer dan er in hondenscholen aan de keffer werd gegeven.

			Ik ken de gebitten van ex-instellingskinderen, ik vul er jaarlijks toch een hele vuilzak mee.

			Gingivitis is de smakelijker term voor een totaal verrotte eetbak. Alle kiezen zaten onder de plak, je kon er je naam in krassen, een deel van zijn kaakbot was afgestorven.

			In de necropsiezaal van het twaalfde arrondissement had het lekkerder geroken.

			Ik vroeg deze jonge kerel of hij mogelijkerwijs met het jeugdgerecht in contact was gekomen; zijn kiezen lieten mij namelijk zoiets vermoeden.

			Om warmte van zijn moeder te voelen, had hij haar in brand gestoken.

			En ik mocht deze jongen meteen. Dit zijn de ondernemers van morgen, die door onze ministers van Welzijn moeten worden gekoesterd en gesteund. Immers, een maatschappij die d’r lijklucht in de monden van de minderen legt, zal die op een dag zelf moeten opsnuiven.

			Mij betalen kon dat ventje natuurlijk niet, en dat hoefde ook niet, als hij maar wou begrijpen dat twee roten rottenis tussen de lippen het begin waren van vereenzaming en verbittering. Er viel geen werk te vinden met zo’n mond, geen lief, geen zelfvertrouwen.

			Mondwaters wou ik hem niet aanraden, die zijn te duur, te zuur ook, er zit veel te veel alcohol in. Mondwaters zitten vol kleurstoffen en zijn kankerverwekkend. Maar hij moest me beloven op de goedkopere en werkelijk ook veel gezondere dentale hondensnacks te kauwen. En zich een tandenborstel aan te schaffen.

			Drie maanden later had het mannetje een job, een goeie job, en vroeg hij me uit te eten.

			==

			Mijn herinneringen zijn alleszins veel leuker dan deze die bijvoorbeeld mijn telefoonmaatschappij mij stuurt.

			Op de herinneringsbrieven die ik anderen schreef, heeft niemand gereageerd. Op dat vlak stonden we met z’n allen effen.

			==

			En ja, het was toch beter tussen de levenden.

			==
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			Dit begrijp ik:

			==

			De wilde, die met zang de zon aanbad

			En te laat zag, dat dat zijn baan verstoort,

			Verdwijnt niet zomaar in de zoete nacht.

			==

			De dappere, haast dood, die blind nog zag

			Met ogen stralend als een meteoor,

			Vecht, vecht omdat het licht niet sterven mag.

			==

			Dit begrijp ik niet:

			==

			Geachte heer Verholst,

			Aangaande de aansprakelijkheid gebaseerd op het artikel Zoveel kunnen wij u het volgende berichten. Artikel Zoveel dient aldus geïnterpreteerd te worden, dat de wegbeheerder inderdaad aansprakelijk kan zijn voor zich op de weg bevindende roerende zaken, doch alleen indien dit zaken betreft die op enige wijze verband houden met de weg of weguitrusting. Hierbij kan gedacht worden aan losliggende putdeksels.

			Op grond van het vorenstaande zien wij geen aanleiding aansprakelijkheid te erkennen. De verantwoordelijkheid voor schade dient daar te worden gelegd waar de schade zijn oorzaak vindt.

			Niettemin betreuren wij het dat u slachtoffer bent geworden van genoemd voorval.

			Wij vertrouwen erop u hiermee naar behoren te hebben ingelicht.

			==

			Dit begrijp ik:

			==

			Het is lente, nacht zonder maan in de kleine stad, zonder ster en bijbelzwart, de stille straten en het gekromde vrijers- en konijnenwoud hinken onzichtbaar naar de sleezwarte, trage, zwarte, kraaizwarte, sloepdobberende zee.

			==

			Dit begrijp ik niet:

			==

			Naar aanleiding van de GTOC ingediende AV met betrekking tot KMR, wordt u erop gewezen dat de TPLB die aan deze AV is verbonden, deze zo spoedig als mogelijk in behandeling zal worden genomen, echter dat het KMT van GTOC een reactie naar alle waarschijnlijkheid na de daarvoor ingestelde reactietermijn zal kunnen verwachten.

			==

			Overheden haten dichters, omdat zij de wereld begrijpelijk maken.

			==
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			==

			Ik heb nooit graag gereisd, omdat ik opzag tegen de terugkeer.

			Gedurende vele jaren bracht ik mijn zomervakanties door bij een bevriend koppel in Nouvelle-Aquitaine. De grootste bonus van de streek was dat er niets viel te beleven, wat de aanwezigheid van een ergerlijk soort toeristen uitsloot. Je zat er tussen de koeien en de druiven, waarvan die laatste, zij het nipt, het lekkerst waren. Mijn vrienden hadden zich daar een oude paardenstal gekocht en opgelapt tot iets min of meer bewoonbaars, wat eigenlijk niet zo belangrijk was, aangezien ze zoveel als mogelijk buiten leefden, in die magistrale tuin van hen, waarin hun bordercollie zich elke dag een spierkramp liep. Ik las er voornamelijk veel, keek sterren, voerde avondlijke gesprekken vol makkelijke stiltes zoals enkel bevrienden dat kunnen, en in ruil voor hun grondeloze gastvrijheid gaf ik hun beider, door Gauloises aangetaste gebitten, een grote onderhoudsbeurt.

			Twee weken waarin ik in een staat verkeerde die de yogi bereikt door zijn benen in een zeemansknoop te leggen.

			Maar aan het eind van die vakanties begon ik aan mijn brievenbus te denken, hoe vol die weer zou zitten. Onder meer met allerlei deadlines voor betalingen die reeds overschreden waren, gewoon maar omdat ik er even voor twee weken van tussenuit was geknepen.

			Het was ook zo. Het helende effect van een vakantie op mijn moraal werd ogenblikkelijk tenietgedaan zodra ik bij mijn thuiskomst de sleutel in mijn brievenbus stak.

			Het laatste jaar had ik die brievenbus niet meer. Wat de postbode tijdens mijn kortstondige afwezigheid onder de deur had geschoven was onoverzichtelijk veel, en wat hij niet meer onder de deur geschoven kreeg, lag op vensterbanken. Zelfs in mijn bloempotten had hij missiven achtergelaten.

			Ik was mijn uitstelgedrag om al die rotzooi open te maken beu, en de enige juiste oplossing die ik voor mezelf nog kon bedenken was: ze niet meer open te maken. Nooit, nooit, nooit meer.

			==

			Brieven bestonden namelijk niet meer. Wie schreef ze nog?

			Er was alleen nog post.

			Blafferige berichten in kromtaal, gericht aan een mens waar de afzender niets om gaf, die voor de afzender zelfs niet eens een mens was, maar een lastpak, een nummer uit het klantenbestand, een buidel die onvoldoende nog was leeggemaakt.

			Soms betwijfelde ik of die afzender zichzelf wel kende. Wanneer terugschrijven niet meer hielp en ik de telefoon greep, kreeg ik steevast een stem aan de lijn, die moeilijk te verstaan was omdat er een achtergrondje van snertmuziek moest zijn, en die me dan vroeg om een cijfer voor de taal, een cijfer voor de reden van mijn gebel, een cijfer voor dit en een cijfer voor dat te vormen, af te sluiten met hekje of sterretje, of banaantje, weet ik veel, waarna het snertmuziekje, de muzak van de vierde macht, tien volumes hoger ging en je een half uur, als je geluk had, moest wachten tot je iemand aan de lijn kreeg die totaal geen weet had van wie jij was, nog minder weet had van jouw problematiek, en die jou vervolgens doorverbond met een collega die toevallig op dat moment aan het koffiezetapparaat stond en daar pralines voor z’n kuttendertigste verjaardag uitdeelde, zodat je nog eens drie kwartier kon luisteren naar de muzikale smaak van de ambtenarij, waarna de kantooruren erop zaten en je vriendelijk, nou ja, niet echt, verzocht werd om het daags nadien nogmaals te proberen.

			Het onttoverde woord. Hallo.

			Het hoefde voor mij niet meer.

			De verantwoordelijkheid voor schade dient daar te worden gelegd waar de schade zijn oorzaak vindt, Edelhertbare.

			Waar ik word ontmenselijkt, mag niet worden verwacht dat ik zal reageren als een mens.

			Meer nog dan onwilligheid was het een vorm van zelfrespect.

			==

			Zoals ik had verwacht ging de neergang rap.

			In eerste instantie regende het aangetekende schrijvens. De postbode mocht zoveel aanbellen als hij wou, ik deed niet open. Ik verschool me in de badkamer voor mocht hij door raam- of deurspleet willen verifiëren of hij een glimp van me kon opvangen. Met de 5 komma 670 seconden die hem maar waren toegestaan te spenderen aan een brief, een kind dood, een bos weg, zo gepiept, was ik snel weer die badkamer uit, dat voordeel bood het wel.

			Telefoon en internet waren de eerste zaken die werden afgesloten.

			Een zaligheid.

			Kon ik geen e-mails meer lezen.

			Ik heb ze nooit begrepen, de overachievers die voortdurend op hun smartphones controleerden of ze al iets van post hadden binnengekregen.

			Al die pekzwarte lijnen op een scherm die ik nooit meer hoefde aan te klikken.

			Want dat is wat post doet, het wringt zich door het kleinste gat. Raakt het niet door een gleuf, dan wringt het zich door de telefoonmodem. Daarna komen de brieven door jouw leidingwater gesijpeld, of ze gaan de enveloppen vernevelen tot je ze wel moet inademen. Post, geloof me, houdt vol. Het is een strijd die je verliest.

			Omdat ik, terecht, vreesde voor loonbeslag, heb ik nog net op tijd zo veel mogelijk geld van mijn rekening gehaald. Ze konden blokkeren wat ze wouden, ik had nog voor een tijdje voldoende om te eten.

			Heel eventjes slechts heb ik overwogen om te vluchten, en ik wist ook meteen waarheen: naar een afgelegen plaatsje dat ik hier niet ga verklappen, je weet maar nooit. Niemand die mij daar zou vinden. Er valt te overleven, zolang je niet ziek wordt. Of gek. De rivieren zijn er visrijk, de bossen bieden voldoende te stropen. Vogelvrij zou ik zijn, en eenzaam. Een kluizenaar met luizenhaar. Het is een bestaan waar ik echter geen zin in heb. Ik wens mij niet van de mens af te keren. Kan dat ook niet. Overigens zou deze daad veel te makkelijk gelezen worden als een schuldbekentenis. Dus neen.

			Mijn tandartsenpraktijk heb ik uiteraard moeten sluiten. Er valt geen mond te spoelen wanneer de waterkraan werd dichtgedraaid. Overigens had ik amper nog patiënten sinds ze niet langer telefonisch om een afspraak konden smeken.

			Elektriciteit werd mij als laatste ontnomen.

			We zijn vier maanden na mijn besluit mijn angst voor post niet meer aan te pakken.

			Zolang duurt het om jezelf buitenspel te zetten. Vier maanden.

			De angst won. De post won.

			En hier zit ik dan, in de stilte van een morsdood huis.

			Het zijn hier waarschijnlijk mijn laatste uren.

			Straks komen ze me halen.

			Ik voel het, ik weet het, en het kan me weinig schelen.

		

	





		
			##

			De geciteerde gedichten komen uit ‘Do not go gentle into that good night’ van Dylan Thomas, in een vertaling van Arie van der Krogt; en uit ‘Under Milk Wood’, eveneens van Thomas, in een vertaling van Hugo Claus.
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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