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Voor  de liefhebbers  van de  boeken  van Charlotte de Monchy  en  Kimberley  Klaver,  en fans van  De Luizenmoeder en  Soof

Loes  Dekker is een net gescheiden,  ietwat verstrooide  moeder van  een tweeling. Als ze aan  het einde van de zomervakantie een  weekend  gaat kamperen met haar  zoons  ontmoet ze  de  aantrekkelijke Bart,  die  in  niets lijkt  op haar controlerende ex-man Erik. Loes  verzet  zich: ze  is immers  met haar zoons op  vakantie  en zeker niet uit op  een nieuwe relatie. Bovendien  verloopt de scheiding  – op  zijn  zachtst gezegd  – nogal  stroef.

Ook is Loes, door  de  breuk tussen  haar en  Erik, het onderwerp van  roddel en  achterklap  geworden op de school  van  haar kinderen. Een school  in een wijk  waar ze weliswaar is  blijven wonen, maar  waar  ze  zich allesbehalve  op haar plek  voelt  tussen de succesvolle en  bovenal rijke  inwoners.

Ze  houdt vol, maar wil  niet te  veel  opvallen,  ook om  Erik  niet  nog  meer  tegen  de haren in  te  strijken. En  dan  is het niet  zo  handig  dat de  nieuwe  gymleraar op school niemand  minder is  dan Bart…
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Voor  Bouke, Lotte en  Jelle.

Ik  hou  van  jullie.

Tot  de  maan en  weer  terug.

En weer heen  en weer  terug.

En weer  heen en  weer terug.

En  weer  heen  en weer terug.

Honderdmiljoentachtig  keer.
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Fuckfuckfuck!  Waar zijn mijn autosleutels nou?!  Ik check  nog een keer de  fruitschaal  en  de  la van  de vitrinekast.  Waarom  vind ik  wel drie  wuppies  van het EK van  2006, maar geen  autosleutels?  Ik kijk  naar de  klok  boven de eettafel. Zelfs  als  Max  Verstappen me hoogstpersoonlijk  zou  wegbrengen  ga ik  niet  meer op tijd komen.

Ik wist  het wel,  hoogmoed komt  voor de  val,  want wat  was ik  trots  op  mezelf  dat ik gisteravond de  koffers al  had  gepakt en de  tas  met  boodschappen  had  klaargezet. Ik hoefde  vandaag  alleen maar  wat  eerder weg te gaan  van  mijn werk.  Dan  zou ik alles  zo, hup, in  de  auto kunnen  zetten en  ruim  op tijd bij Erik  zijn om de jongens op te halen. Maar nee, natuurlijk ben ik mijn  sleutels  kwijt.  What else is  new?  Ik hoor het  Erik al zeggen,  met die afkeurende blik erbij  die ik maar al te goed ken.

De charme van mijn chaotische karakter was er  al  snel af bij  mijn ex  en  nog steeds is het hem een doorn in het oog. Daarom wilde  ik  vandaag  ook niet  te laat zijn om onze zoons bij hem op  te pikken voor  een  kampeertrip. Stiptheid is  een serieuze zaak  voor Erik en  ik geef hem  liever geen  aanleiding om een ruzie  te beginnen.

Als  mijn  telefoon gaat verwacht  ik dan  ook dat hij het is die wil dubbelchecken of ik wel op tijd ga zijn, maar het is  mijn moeder. Ik  druk haar  weg. Nu geen tijd voor. Ik draai me wanhopig om mijn as en  scan de woonkamer. Waar heb ik ze  toch gelaten? Denk na, Loes! Ik knijp mijn  ogen dicht in de  hoop dat ik op miraculeuze  wijze een visioen  krijg  van de huidige verblijfplaats  van mijn sleutelbos.  Maar ik zie alleen maar een  oneindige zwarte leegte.

Mijn telefoon kondigt  met een ping! aan dat ik een bericht  heb.

MAMA:  Wil  je me svp asap  bellen?

Mijn moeder. Als ze  twee  afkortingen  gebruikt moet het  wel  dringend zijn. Ik klik  op  haar nummer en klem de  telefoon tussen  mijn schouder en mijn oor terwijl ik met  mijn handen in de spleten tussen de  bankkussens voel.

‘Ha,  Loes!  Fijn dat je even  terugbelt.’

‘Mam, wat is er aan  de hand?’

‘Nou,  ik moet even weten wanneer je  de verjaardag  van de jongens gaat vieren.’

Ik kom met een  ruk  overeind. ‘Serieus?  Dat is over dik  drie maanden pas!’

‘Ja, maar  toch.  Ik  moet het weten omdat  ik met  de  meiden een weekend weg aan het plannen ben.’

‘De meiden’ zijn de vrouwen  met  wie mijn moeder  al  sinds jaar en  dag een leesclub  vormt. Ze lezen voornamelijk romannetjes met op  de kaft gespierde mannen met ontbloot bovenlijf en rondborstige vrouwen met wapperende jurken, meestal  verwikkeld in een vurige kus.

‘Kan  dit niet  wachten?’ zucht ik. ‘Ik heb haast.  Ik moet de jongens  ophalen  en…’

‘Nou, eigenlijk niet.  We hebben een fantastisch huisje gevonden in  de Ardennen voor  een  goeie  prijs, maar dan moeten we  snel besIissen.’

Ik  hervat mijn  inspectie van  de kussenspleten. ‘Om  welk weekend gaat het?’

‘Dat is  het ding. De jongens zijn op een woensdag jarig en we hebben een optie op  het weekend ervoor en  het  weekend erna. Ik neem aan dat jij en Erik allebei een weekend pakken om een  feestje te geven voor de families?’

‘Euh, nee. Ik wilde  het eigenlijk gewoon op  één  dag  doen. Zeker  deze eerste  keer.’

‘Maar,’ mijn moeder klinkt hevig ontsteld.  ‘Nu jullie  gescheiden zijn gaan jullie toch niet  sámen…’

Ik  snap haar verbazing  wel. Na  haar eigen  scheiding konden zij en  mijn vader absoluut niet meer door  één  deur, dus samen mijn verjaardag vieren zat er daarna  niet  meer in. Ik  ben vastbesloten het  met Erik anders aan te pakken. Voor de jongens.

Om beter bij de spleet  tussen de rugleuning en  de zitting te  komen gooi ik een  aantal  kussens  van  de bank. Ik  steek er een hand diep in  en – bingo! Met  een vreugdekreet trek  ik  de sleutelbos tevoorschijn en  houd hem triomfantelijk in de  lucht. ‘Mam,  sorry, ik móét hangen.  Ik zie Erik  zo,  ik probeer het met hem te bespreken, oké?’

‘Ja, graag,  want de opties  lopen  morgenochtend af. En, Loes?’

Ik sjor de boodschappentas om mijn arm en grijp de handvatten van de  twee rolkoffers. ‘Ja?’

‘Als je maar niet van mij verwacht dat ik ook maar  één minuut  in  dezelfde ruimte ga zitten met je  vader  en die  vrouw.’

Ik rol met mijn  ogen en  zucht. ‘Ik heb  hier  nu echt geen tijd voor.  Ik  bel je later terug.’

Zodra ik  heb opgehangen, ren ik de voordeur uit  naar mijn auto. Mijn  zilvergrijze  derdehands Volkswagen Polo staat vol in de zon  en  de doffe plekken waar de  lak inmiddels is versleten vallen nu extra op. Maar het deert  me niet, deze  auto was  het enige wat ik me kon veroorloven en ondanks zijn leeftijd  doet hij het nog  prima.  Ik  til de koffers en de boodschappentas in de achterbak en sluit de klep.  Een  seconde neem ik de tijd om mezelf  af te  vragen  of ik écht niets ben vergeten en  stap  dan in.  De klok in het dashboard geeft  inmiddels vijf  over  drie aan. Vijf minuten te  laat. Tegen de tijd dat ik bij Erik ben  zijn dat er tien. Ik kreun bij  de gedachte  aan de  sneer die ik  ga  krijgen.

Ik jaag mijn auto door het  nauwe  straatje waar mijn huis staat, een  van de weinige straten  in de wijk met huizen  onder  de vier ton. Ook wel ‘Boulevard Of Broken Dreams’ genoemd omdat  er voornamelijk gescheiden mensen  wonen. Of beter  gezegd,  de partners die financieel minder florissant  uit de strijd  zijn gekomen, maar  toch in de wijk wilden blijven, zoals ik. Het  was al heftig genoeg voor de jongens dat  hun  vader  en ik uit  elkaar  gingen en ik  wilde ze niet ook  nog  aan een nieuwe buurt  laten wennen.  Dus ben ik  gebleven.

De  straat  is een oase in de buurt. Tenminste, zo  zie  ik dat. De  huisjes zijn  knusse jarendertigwoningen met minuscule  achtertuintjes waardoor iedereen bij mooi weer  op de bankjes voor hun huis zit  en er  spontaan straatborrels ontstaan.  Een schril contrast  met de grote, statige huizen  in de rest van de wijk met puntige gietijzeren hekken of rijen coniferen  om pottenkijkers  te  weren. Op zo’n huis  rijd  ik nu af.  Het huis  waar ik zelf  tot een maand of  acht geleden  heb  gewoond.  Vanbuiten  is de woning nog helemaal  in de bouwstijl van begin  negentiende eeuw  maar vanbinnen zijn alle originele details  vervangen  door staal,  beton en wit  stucwerk. Zelfs het  prachtige  visgraatparket  is  vervangen door een  lichtgrijze gietvloer. Niet  mijn  keuze. Maar dat geldt voor meer dingen  in de tijd  dat we  hiernaartoe verhuisden. Mijn zwangerschap  verliep niet bepaald vlekkeloos, maar ik was zo opgelucht dat ik  eindelijk in verwachting  was – van een tweeling nog  wel – dat ik nergens  anders mee bezig was.

Ik parkeer achter de Tesla van Erik  en  haast me naar de voordeur. Voordat ik kan aanbellen vliegt de deur open en rennen mijn  twee zoons op me af.  Ik zak op  mijn knieën om ze  op te vangen. Terwijl ze met hun armen om  me heen tegen me aan leunen  druk ik  mijn neus in  hun kruinen en snuif  hun  geur  op.

‘Lieverds, wat  heb ik jullie gemist.’ Ik houd ze  een klein stukje van me af. Ze  zijn  twee weken weggeweest met hun  vader, maar  het  lijkt een eeuwigheid.  ‘Laat me eens naar jullie kijken. Wat zijn jullie bruin!’ Jasper en Joris kijken trots  naar  elkaar en dan  weer naar mij.  Hun grote bruine  ogen stralen en ik  zie nu pas hoe blond hun haar  is geworden door de zon. Een kopie van elkaar en een combinatie  van hun  ouders. Mijn  kleur  ogen en  de haarkleur  van  Erik.

‘Hebben jullie  het leuk  gehad in Italië?’ Ze knikken enthousiast. ‘Jullie moeten straks  maar  alles  vertellen. Waar is jullie  vader?’

Erik verschijnt  in de deuropening. Zijn gezicht is net zo bruin als dat van zijn zoons. Met zijn  doordringende lichtblauwe  ogen en  goudblonde krullen  heeft hij  genoeg ingrediënten  om volledig voor  in katzwijm te vallen, maar  voor  mij is de  glans  er al  lange tijd af. Zeker met de geïrriteerde uitdrukking die hij  nu op zijn gezicht draagt.

Ik schraap mijn keel en sta op.  ‘Hoi.’

‘Hoi? Het is  kwart over drie, Loes! Waar was  je?’

Ik overweeg om ertegen in  te brengen  dat het niet  later  kan  zijn dan  tien  over drie,  maar  die  nuance zal mijn zaak toch niet  helpen. In  plaats  daarvan  veins ik een schuldbewuste glimlach.

‘Ja, sorry. Ik was  al bijna  onderweg maar ik kon mijn sleutels niet vinden en toen belde mijn  moeder…’ Het laatste gedeelte van de  zin komt er  haast fluisterend uit als Erik zijn hand omhooghoudt en me  afkapt.

‘Bespaar me je smoesjes maar.’

Hij draait zich om en loopt terug het  huis in. Ik  voel  me terechtgewezen alsof ik een kind  van vier ben in  plaats van  een volwassen vrouw van zevenendertig. Vanuit mijn maag rijst het bekende zure gevoel  op  dat ik geleerd heb terug te  duwen.  Ik plak een  glimlach op mijn gezicht en kijk naar de jongens die  nog steeds tegen me aan  geleund staan.

‘Wat zeggen jullie  ervan,  zullen we gaan? Hebben  jullie er zin in?’

‘Ja!’ roepen ze in koor.

Erik komt  weer naar buiten met een grote  tas in zijn hand.  ‘Schone kleren, zwembroeken, hun knuffels,’ zegt hij afgemeten tegen mij, en tegen de jongens: ‘Pakken  jullie nog  even jullie iPads?’

Jasper en Joris rennen het huis in en Erik loopt langs me heen naar mijn  auto.  Hij  blijft staan  en kijkt  weifelend naar de achterklep, alsof hij niet precies meer weet hoe dit  soort prehistorische modellen werken.  Als ik de achterbak voor hem heb geopend kijkt hij  misprijzend naar  de koffers die ik zonet  gehaast in de auto heb geslingerd.  Mijn helft van  de peperdure kofferset  die we ooit  deelden is  inmiddels flink  gebutst  en bekrast.  Ik wil wedden dat die van  hem  nog  glimmen alsof ze  net uit de winkel komen. Voordat  hij  er iets van kan zeggen sluit ik  de klep  met een klap.

Erik neemt met een knuffel afscheid van de  jongens  en houdt het  portier voor  ze open zodat ze in kunnen stappen. Weer onderwerpt hij  de binnenkant  van mijn  auto aan een kritische inspectie en test de betrouwbaarheid  van de veiligheidsgordels  door  er een  ruk aan te geven. Ik bijt op mijn lip en tel in  gedachten tot tien. Ik houd mezelf voor dat  hij  alleen  maar denkt aan de veiligheid van de  jongens  en dat hij het niet doet om mij te irriteren.

Als ik bij  mijn portier  blijf  dralen trekt Erik  een wenkbrauw op.

‘Is er  iets?  Normaal kan je  niet wachten om je  hielen te  lichten.’

Ik negeer het sarcasme in zijn stem.

‘Ik moet nog wat met je bespreken.  Over de verjaardag  van  de jongens.’

Eriks  wenkbrauw  schiet zo mogelijk  nog  verder omhoog. ‘Hun verjaardag? Die is in  november.’

‘Ja, ik weet  het, maar mijn moeder wil graag weten wanneer we het vieren.  Iets met een weekend weg. Een heel verhaal.  In ieder geval,  het leek me sowieso  goed om het er eens over  te hebben.  Over  hoe we dat gaan doen, nu we…’

Erik zucht en gebaart om  zich heen. ‘En dat wil je  nu doen? Hier? Midden  op  straat?’

‘Nou, nee, liever niet, maar  mijn moeder heeft  snel  antwoord  nodig.’

‘O, ik  begrijp het  al.  Koningin Hetty heeft weer eens iets te  willen.’

Ik wil  protesteren  en zeggen  dat hij niet zo over mijn moeder  moet  praten (alleen ik mag dat), maar hij pakt  zijn telefoon en begint  te scrollen.

‘Als de koningin  snel antwoord  nodig heeft  dan gaan we dat natuurlijk regelen.’ Het venijn  druipt van zijn  stem en  ik  kijk  door het  autoraam om te zien  of de jongens iets  in de gaten hebben, maar  die hebben alleen  oog voor  hun iPads.

‘Ze zijn op een  woensdag jarig zie  ik,’  zegt  Erik.  ‘Het weekend  ervoor  zijn  ze bij jou, dan kan jij het vieren, en het weekend  erna zijn  ze  bij mij en dan vier ik het  met mijn familie.’  Hij sluit zijn telefoon  af  en kijkt me  met een  uitgestreken gezicht aan.

‘Dat is het hem nou juist,’ begin ik. ‘Ik  wil het niet gesplitst vieren. Het  is allemaal al  zo…’

Erik perst zijn  lippen op elkaar tot een strakke streep  en  ik weet dat ik op  mijn hoede moet zijn. Ik haal diep adem.

‘Kunnen  we  het  niet gewoon samen vieren? Op één dag, met jouw familie én mijn  familie? In elk geval deze eerste keer?’

Erik knippert met zijn ogen  en tuit  zijn lippen. Hij denkt na.

Dan knikt  hij.  ‘Oké, daar kan ik me wel in vinden.’

‘Fijn!’ zeg ik opgelucht. ‘Dan moeten we alleen  nog bepalen wanneer en bij wie. Ik zou het heel graag in mijn  weekend bij mij thuis  willen doen zodat  dat huis ook  wat meer geschiedenis krijgt.’

Erik knijpt zijn ogen tot spleetjes en houdt zijn  hoofd schuin.

‘Hm.  Je hebt er al goed over nagedacht, hè?’

‘Eh…’

‘Wat als  ik zeg dat ik het juist hier  wil  doen, zodat dít huis minder aanvoelt als het huis waar hun moeder  niet meer woont?’

Hoe doet hij dat toch?  Hoe kan hij me zo raken met  woorden dat  het voelt alsof ik in  de boksring een  genadeloze combinatie van Muhammad Ali sta te incasseren?

Ik  sta nog naar de  juiste woorden te zoeken om te reageren als Joris het portier opendoet en zijn hoofd naar  buiten  steekt. ‘Gaan we nou nog,  mama?’

Zijn stem doet de mist van  frustratie in mijn hoofd optrekken.

‘Ja, liefje,  we gaan.’ Ik kijk Erik  aan. ‘We  hebben het  er later  nog wel over.’

Hij haalt zijn schouders op.  ‘Er  valt niet zoveel  meer te bespreken. Hoe langer ik  erover nadenk hoe logischer  ik het  vind  dat we het hier, in mijn  weekend,  doen.’

Ik werp hem een boze  blik toe.

‘Ik bel je nog wel,’ zeg ik  vastbesloten en stap in.

Als ik de auto  start verschijnt  zijn gezicht met een schijnheilige glimlach  in  het raam van de bijrijdersstoel.

‘Dág,  veel  plezier op de camping.’

Ik geef iets  te  fanatiek gas,  waardoor  hij  snel opzij moet springen  om het opspattende grind  te ontwijken. Net goed.

We zijn een goed half uur op weg als het steeds stiller  wordt op de achterbank. Ik zie in mijn achteruitkijkspiegel  hoe  Jasper  en Joris allebei  onderuitgezakt tegen hun respectievelijke portier  aan leunen,  hun ogen op  half zeven. Ze zijn  gisteravond  pas laat teruggekomen van hun vakantie in  Italië. Daarnet hebben ze me er alles over verteld. Over het grote appartement waar ze  in verbleven met het zwembad dat over de  zee uitkeek.  Over het  treintje  dat over de  boulevard heen en  weer reed en de  gelaterias met de ontelbare smaken  ijs.  Hoe  gezellig  het was  met hun vader en hoe ze bijna  elke avond pizza aten  en laat  naar bed gingen.

Dat laatste verbaasde me. Erik is normaal nogal  strikt als het op rust,  reinheid en  regelmaat aankomt. Misschien dat  de zon en  het luxe  familieresort aan  de Toscaanse  kust hem  relaxter hadden  gemaakt.

Ik zucht een diepe kinderachtige  zucht van afgunst en  ben blij dat de jongens in  slaap zijn gesukkeld zodat ze mijn zelfmedelijden niet meekrijgen. Ik dwing mezelf om niet te veel te denken aan  de dingen die ik kwijt ben, maar  te focussen  op  wat ik  heb. Zoals het  gezellige  huis  dat ik  heb kunnen kopen of mijn leuke baan en  de collega’s die als vrienden  voelen. De heftigste periode na  de  scheiding  zit erop. En dat is precies wat ik dit weekend ga  vieren.  Het  is het laatste weekend van de zomervakantie en maandag  begint het nieuwe  schooljaar. Een mooi symbolisch  startpunt  voor een nieuwe fase. Ik kijk nog eens in  de spiegel naar de slapende gezichtjes  van  de jongens. Het  komende jaar wordt  een jaar van rust en  balans. Daar  slik ik graag  af  en toe mijn ergernis en trots voor in.



[image: ]


2

De  vrolijke ringtone van mijn  telefoon  klinkt hard  door de stille auto en ik schrik me een hoedje. Ik  neem  snel op zodat  de jongens niet  wakker worden.

‘Hallo?’  fluister  ik.

‘Weet je  al iets?’

‘Mam? Wacht even.’

Ik probeer zo  goed  en zo  kwaad als  het kan het  snoertje van mijn koptelefoon in de telefoon te pluggen en  de dopjes in  mijn oren te stoppen.

‘Weet je al welk weekend het wordt?’

Ik mime de woorden Oh  my  god! tegen  mezelf in de achteruitkijkspiegel. ‘Nee. Nog niet,’ antwoord ik  zo geduldig mogelijk.

‘Waarom fluister je? Heb je het niet besproken met Erik?’

‘Jawel.’

Ik denk  terug aan het vervelende gesprek  en voel hoe  de  haren  in  mijn nek overeind gaan staan. ‘Maar we zijn er nog niet over uit.’

Mijn moeder zucht teleurgesteld. ‘O, dat is echt vervelend. We krijgen net bericht  dat de opties vandaag om vijf uur komen te vervallen. Niet morgenochtend.’

Ik  kijk op  mijn telefoon,  het  is bijna  vier uur. Ik  ga er in een uur tijd niet uit komen met  Erik. Zeker niet als hij  doorkrijgt  dat ik nog meer haast  heb met een  beslissing. Ik  wil hem ook  niet  bellen waar de  jongens bij zijn en ze in de  gaten krijgen dat er over hun verjaardag wordt gekibbeld.  Er zit niets anders op dan  hem zijn zin  te geven.

‘Boek het eerste weekend maar. Dan  vieren  we de verjaardag het weekend erna,  bij Erik.’

‘Weet je  het zeker?’

‘Ja, ik  weet het  zeker,’ zucht ik.

‘O, joepie!  Dank  je schat.’  En weg  is  ze.

Ik blaas  een lange adem uit. Ik had de verjaardag zo  graag in mijn nieuwe huis gevierd, ik zag het al helemaal voor me.  Maar misschien had ik het me te romantisch ingebeeld, met de familie van  Erik en mijn  ouders lachend  naast elkaar  in mijn kleine woonkamertje. Schouder aan schouder terwijl ze de tapasplank  aan elkaar  doorgeven en proosten op de jongens als ze hun kaarsjes uitblazen.  Maar, wie hield ik voor de gek? Zo is het nooit gegaan.  Wat dat betreft was  de grote open ruimte in ons huis  (correctie: Eriks huis) een  uitkomst.  Zo  konden mijn vader  en  moeder genoeg afstand  van elkaar houden in de korte  tijd dat ze  tegelijkertijd aanwezig  waren en hadden ook de familieleden van Erik genoeg beweegruimte om mijn praatzieke moeder te  ontlopen.

Ach, ik ben  in elk geval blij dat  we het alsnog op  één  dag met  beide families  vieren. Dat  zal vast  niet  voor  altijd  kunnen,  maar voor deze eerste verjaardag na de scheiding lijkt het me een minder harde overgang voor de jongens. En bovendien hebben  we ook nog het  kinderfeestje  op hun verjaardag zelf, dat valt in mijn week dus zorg ik dan wel dat er een  eerste  feestelijke herinnering aan mijn eigen huis wordt gemaakt.

Mijn aandacht wordt getrokken door een oranje lampje op mijn  dashboard. Ik heb benzine nodig. Ik tuur  op de borden langs  de weg om  te zien of we in de buurt zijn  van  een pomp en zie nu pas hoe de omgeving is veranderd. Aan beide  kanten van de weg pronken  rijen hoge naaldbomen en ik ruik,  zelfs met de ramen dicht,  de  boslucht. Meteen  klaart mijn humeur wat op. Ik was  bijna vergeten dat ik op  weg ben  naar een heerlijk  vrij  weekend met mijn jongens.  Ik kan me misschien geen fancy Italiaans  resort veroorloven, maar voor dit weekend heb ik een safaritent gehuurd op een camping midden in het bos en ik weet  zeker dat dat minstens  zo  leuk  is.

Zachtjes neuriënd rijd  ik  de oprit op naar het tankstation. Het is omringd door  het bos en tijdens  het tanken geniet ik  van het uitzicht.  Door de beschutting van  de bomen is de lucht koeler en  dat is  een welkome  afwisseling van  de hitte  die deze laatste dagen van augustus overheerst. Ondanks de relatieve koelte  kan ik alsnog niet wachten om me om te kleden. Ik  heb  nog  steeds de knielange rok en de blouse  aan die  ik vanochtend naar mijn werk droeg. Als het ook maar iets  boven de vijftien  graden is  draait  de airco in de  schouwburg al meteen  op volle toeren. Maar nu staat  het  zweet me op  de rug  en verlang ik  naar het  zomerjurkje dat ik heb ingepakt.

Als ik  in  de  rij voor de kassa sta te wachten app  ik Erik.

LOES: Laten we jouw weekend aanhouden om de verjaardag van de jongens te  vieren.

Zijn reactie komt vrijwel meteen.

ERIK:  Daar was  ik al van uitgegaan.

Ik steek  mijn tong uit naar mijn mobiel en bel mijn moeder.  Als  ze opneemt hoor ik  haar shih  tzu  op de achtergrond keffen.

‘Eddie, laat die vogeltjes  nou maar  met rust!’ Ze klinkt  als een kleuterjuf. ‘Ja, Loes?’

‘Is het gelukt met  het huisje?’ wil  ik weten.

‘Ja, heel fijn.  Dat scheelde echt heel veel.’

Ik frons.  ‘Scheelde wat veel?’

‘Nou, als we voor vijf uur bevestigden kregen we er gratis een overnachting bij.’

Hè? ‘Dus het ging er helemaal niet  om  dat het huisje anders zou  zijn  vergeven, maar dat  jullie een betere deal konden krijgen?’ Ik gooi  een hand gefrustreerd in de  lucht en mijn stem  slaat over. ‘Heb  ik  me daarom zo moeten haasten?’

‘Wat is er liefje?’ vraagt  mijn moeder  onschuldig.  ‘Had  ik dat  er niet bij gezegd?’

‘Nee!’ roep ik.

De  twee meisjes die voor me in  de rij staan  draaien zich  geschrokken om.  ‘Nee,’ fluisterschreeuw ik  nu  in de  telefoon. ‘Alleen dat  jullie  een optie  hadden  tot morgenochtend  en daarna ineens tot vijf uur,  als-  of  ze het anders aan iemand anders zouden  verhuren.’

Mijn moeder lacht smakelijk. ‘Nee joh,  gekkerd. En anders hadden we toch  gewoon een  ander huisje gezocht?’

Mijn mond valt  open van verbazing en van  de weeromstuit hang ik op. Hetty strikes  again! Niet  te geloven,  dit  hele gedoe  zodat  mijn moeder en haar  leesclubje gratis een avond langer  kunnen praten over  ‘trillende boezems’ en ‘dijen van staal’.

Ik  merk  pas  dat ik hardop heb gevloekt als  de meisjes  voor me zich weer omdraaien en me  bezorgd aankijken. Een  van hen draagt een wit T-shirt  met  daarop de tekst  CuT OuT  ThE ToXiC PeOpLe In  YoUr LiFe. Een maniakale lach borrelt op in mijn borst, maar ik kan  hem net op tijd  tegenhouden en vermommen  als een  kuchje.

‘Sorry,’  mompel ik.  De  meisjes draaien zich  weer  terug, maar niet  voordat ze een  blik van  verstandhouding  hebben gewisseld. Ik  weet wat ze denken:  die arme  vrouw is aan  het  doordraaien. En ze  hebben niet eens helemaal ongelijk.

Wacht maar, denk  ik.  Met  je twintig jaar en je zorgeloze leventje. Op een dag  heb je  verantwoordelijkheden  en  leef je  niet  meer  alleen  voor je volgende  Instagram-post.

Door  het raam van  het tankstation zie ik  dat de  jongens  inmiddels  wakker zijn. Ze hebben  hun gezichten tegen de autoruit geplakt en trekken gekke gezichten naar  me. Grinnikend doe ik ze  na  en ik begrijp het volledig  dat de twee  meisjes na het afrekenen met  een grote boog om me heen  lopen en oogcontact vermijden.

Het grind  van de  oprit  naar de boerderij knispert  onder  mijn banden als ik mijn auto  tot  stilstand breng. Ik ben al  zeker  tien minuten  tevergeefs  aan het zoeken naar de weg die naar de camping moet leiden, maar  zelfs Google Maps heeft  me in de steek gelaten. De boerderij  is het enige teken van leven in de omgeving en ik  heb besloten om ouderwets de weg te  vragen.

De jongens kijken bezorgd door het autoraam naar de boerderij. Die staat er  vervallen bij  en  alleen aan  het  rookpluimpje, dat uit de  schoorsteen kringelt, maak ik  op dat  er iemand woont. Op het erf  liggen de roestige  overblijfselen van  tractoren  en in  een  aangrenzend  kaal  stukje weiland staat een ezel voor  zich uit te staren. Terwijl  ik  langzaam  op de voordeur  af loop probeer  ik  de horrorfilmmuziek in mijn hoofd te negeren. Ik verwacht  dat er elk ogenblik een  gemaskerde  man met een kettingzaag  tevoorschijn zal springen,  maar ik maan  mezelf tot kalmte.

Als ik  bij de voordeur aankom lach ik nog even naar de jongens om te laten zien dat  er  geen vuiltje aan de  lucht is. En wanneer ze grote  ogen opzetten en druk beginnen  te  gebaren,  zwaai ik extra luchtig naar ze terug.  Ik realiseer me pas dat ze me proberen  te waarschuwen  op het moment dat ik het gegrom  hoor. Ik verstijf en al  mijn  zintuigen staan op scherp.  Achter me  hoor  ik het geknerp van poten op het grind en het schrapende geluid van  een metalen ketting die over de grond  sleept. Langzaam draai ik me om en  zie ik de grootste  en meest  gespierde  rottweiler die  ik  ooit heb gezien op me af lopen. Zodra we oogcontact  maken stopt hij. Hij staat iets naar achteren geheld,  gespannen als een veer en klaar om op me  af te vliegen,  vlokken schuim vallen van  zijn mondhoeken op de grond.

Er zit een  meter  of  drie  tussen  ons  en hoewel  hij aan  een ketting  vast zit kan ik niet  zien waar die aan bevestigd  zit.  Ik probeer te bedenken wat het  verstandigste  is in  deze situatie. Ik heb het  vast ergens gelezen of gehoord. Maar de gedachten  schieten door mijn hoofd  als kikkers in een emmer  en als de hond hard begint  te blaffen  draai  ik me  om en zet ik het op een  lopen.  Ik hoor  hoe ik  op  de hielen word  gezeten, de ketting  maakt  een onheilspellend  ratelend geluid en  de  hond  blaft en gromt alsof  ik  zijn grootste vijand op aarde  ben. Mijn strakke  rok belemmert  me in het  bereiken  van  een  doeltreffende snelheid  dus ik  sjor hem  omhoog  en ren zo hard als ik kan naar de auto.  Als ik een blik over mijn schouder waag zie ik nog  net  hoe  de hond met een  ruk  tot stilstand  komt  als hij aan  het einde van  zijn ketting is. Het  had niet veel  gescheeld  of  hij had een hap uit  mijn kuit kunnen nemen. De hond kijkt  me een  seconde  beteuterd  aan  maar  begint  dan weer als een bezetene  te blaffen. Van schrik ren ik alsnog het laatste stuk  naar mijn auto. De jongens juichen  en joelen en net als ik langs de motorkap ren op weg naar mijn  portier  zoeft er een massieve  zwarte gestalte  rakelings langs me heen.

‘Pas op!’

Een man  op een  mountainbike  is zojuist op een  haar na langs me heen  geschoten. Hij  wordt meteen  gevolgd door  nog een fietser, en nog één, en nog  één.  Geschrokken zet ik een stap achteruit  om  de  rij mannen, vrouwen  en kinderen  die  volgen  de  ruimte te geven. Ik leun  met een hand op de  motorkap en druk de andere tegen mijn borst. Hoeveel adrenalineshots kan  een  mens  in  zo’n korte tijd verwerken?

‘Gaat het?’

Een  van de fietsers is gestopt. Ik  haal een  keer  diep  adem  en blaas  langzaam uit in een poging  mijn hartslag naar beneden te krijgen.

‘Ik geloof  van  wel,’ antwoord ik met  een  onvaste stem.

‘Was je op de vlucht?’

Ik kijk achter  me,  de rottweiler dribbelt op zijn gemakje weg en verdwijnt om de hoek van het huis.

‘Ja, ik wilde de weg vragen maar toen bleek Satans poortwachter de boel  hier te bewaken.’

De fietser  schiet in de  lach en twee rijen rechte witte tanden worden zichtbaar.  Het  was niet mijn bedoeling om grappig  te zijn, maar als dit  de uitwerking is van  iets wat ik  heb gezegd dan ben ik daar  niet  op tegen.

Ik bekijk  de  fietser eens goed. Ik  schat  hem eind twintig, maar door de zonnebril en  de moddervegen op zijn gezicht kan hij net  zo goed jonger of  ouder zijn. Wel kan ik met zekerheid vaststellen dat hij over  een érg prettig  gezicht beschikt.

Met een  soepele beweging slaat hij  een been over zijn zadel en doet zijn  zonnebril af. Een paar indrukwekkende  blauwgroene ogen kijken me vriendelijk aan.

‘Kan  ik je  misschien helpen? Waar moet  je naartoe?’

Nu hij  rechtop  staat registreer  ik hoe  lang hij is. En  breed. En zeer goed  in  vorm, wat  nog licht is uitgedrukt. Ik heb  normaliter  niet zoveel met mannen in fietskleding  maar in dit geval neem ik  mijn  mening in  heroverweging.

Ik glimlach  dankbaar. ‘Ik zoek Camping  Boslust.  Het moet  hier ergens zijn.’

De jongen steekt een duim over  zijn schouder. ‘Je bent vlakbij.’

‘Ja, dat dacht ik ook. Er  moet een weggetje lopen.’

‘Die moet je hebben.’ Hij  wijst  naar de overkant van  de weg, zo’n honderd  meter verderop. Ik zie nog net hoe de laatste fietser van  zijn  groep  er  tussen de  begroeiing verdwijnt.

‘Hè? Hoe kan dat nou?’  roep ik uit. ‘Daar ben  ik al zes keer langsgereden.  Er zou een bordje moeten  staan.’

‘Dat staat er ook.’

‘Echt?’

De jongen bekijkt  me geamuseerd en als zijn ogen naar beneden dwalen voelt dat  ronduit vrijpostig. Maar  dan besef ik dat  mijn  rok nog  tot halverwege mijn dijen  zit gesjord.  Zo nonchalant mogelijk trek  ik de  zoom  van  mijn rok  naar beneden terwijl ik oogcontact probeer te vermijden.

De  jongen stapt weer op zijn fiets. ‘Nou, succes  verder.’

‘Ja, jij ook.’ Jij  ook? Waar  slaat  dát nou weer  op? ‘En bedankt  natuurlijk,’  roep ik tegen zijn  rug terwijl hij wegfietst.

Hij  antwoordt met  een  omhooggestoken hand. Even kijk ik hem na,  het  is een indrukwekkend  gezicht om de spieren in  zijn benen  zo  aan het werk  te zien.

‘Ik wist  niet  dat je zo hard kon rennen,’ lacht  Joris als ik weer in  de auto stap.

‘Wist die meneer de weg,  mama?’  vraagt  Jasper.

‘Yes, we  zijn  heel dichtbij.’

Ik start de auto en  niet veel  later sla ik het bospad in dat de jongen  me aanwees. Het bordje dat  ik tot zes  keer toe  over het hoofd heb gezien, zie ik nu wel. Het  staat iets van de weg af  en door  de groene kleur valt  het niet  echt op. Nogal wiedes dat ik het  heb  gemist,  houd ik mezelf voor.

Om ons heen is nu alleen nog het weelderige groen  van het bos te  zien en ik laat het  raampje van mijn portier zakken om de  frisse lucht  binnen te laten. Op  de achterbank wippen  Joris  en Jasper op en  neer. Het hazenslaapje van eerder heeft ze  nieuwe energie gegeven en  met de eindbestemming  in  zicht moet die energie eruit. Na een hobbelige tocht over het zanderige  pad  bereiken we  de ingang van de camping. De  jongens juichen van pret  en zodra ik de auto  naast  het houten  gebouwtje  van de receptie heb geparkeerd, stuiven ze de auto uit.

‘Blijf een beetje  in de buurt,’  roep ik ze na, maar  ik geef ze geen ongelijk  dat ze  de boel  meteen willen  verkennen.

Achter  het raam van  de receptie staat een oudere dame met witgrijs haar glimlachend naar ons te kijken. Als ik de receptie  binnenstap  begroet  ze me  hartelijk en  gebaart me  aan haar  bureau te  komen  zitten.

‘Ik heb ook  een  tweeling,’ zegt  ze op vertrouwelijke toon terwijl ze een  schaal  met koekjes naar me  toeschuift. ‘Ook twee  jongens. Wel een stukje ouder natuurlijk,  ze hebben  zelf al kinderen.’

‘Wat leuk! Een- of twee-eiig?’

‘Eeneiig,  net  als die  van u.  Echt twee druppels water. Och,  het kattenkwaad  dat ze ermee hebben  uitgehaald.’ De dame lacht  uitbundig bij de herinnering. ‘Hoe oud zijn die  van u?’

‘Acht.’

‘Heerlijke leeftijd! Nog wel klein, maar ze gaan steeds meer hun  eigen gang.’

Ze heeft gelijk en ik moet  glimlachen. Soms lijkt  het alsof  ze al helemaal zonder me  kunnen,  maar dan zijn er de momenten dat ze tegen me  aan kruipen op de bank of me heel hard  nodig hebben na  een nachtmerrie.

‘Ik had u al in de reserveringslijst zien  staan, het valt me altijd meteen  op als  er kinderen  met dezelfde  geboortedatum  komen.  Mevrouw  Dekker is het  toch?’

Ik knik. De  dame typt wat  in op haar computer. Dan  schuift ze me een  plattegrond  toe  van de camping  en omcirkelt  de plek  waar onze  tent staat. Ik mag pas vertrekken nadat ze me een hele stapel folders heeft gegeven  met alle activiteiten en bezienswaardigheden in de omgeving.

Als ik weer naar buiten stap snuif ik de geur  van het bos op. De  zon schijnt op mijn gezicht en ik luister  naar  het geluid van fluitende  vogels  en  spelende  kinderen. De  camping is niet groot.  Hij ligt langs een  stroompje midden in  het  Veluwse Bos en er staan een stuk of vijftien ingerichte safaritenten om te huren.  Onze tent is vlak  bij de  receptie dus ik besluit de auto  te  laten staan  en onze spullen het kleine stukje  te dragen. Joris en  Jasper trappen inmiddels  met andere  kinderen een bal over.

Met de boodschappentas om mijn arm gelust en de  twee rolkoffers achter me  aan wil ik het weggetje naast de receptie oversteken, maar het kost  me  meer moeite dan ik dacht. De zandbodem is geen goeie ondergrond voor de kleine wieltjes van de koffers  en de tas  met boodschappen is net iets te  zwaar. Ik  had toch  de  auto even  naast de  tent  moeten  zetten.

‘Hé, je hebt het  gevonden.’

De  mountainbike-wegwijs-jongen staat zijn fiets  schoon te spoelen  bij een kraantje dat uit de muur  van  het receptiegebouwtje komt. Wat doet  hij hier nou? Hij kijkt me  lachend aan en  wijst naar mijn koffers. ‘Hulp  nodig?’

Ik kan  me voorstellen hoe ik  eruit moet zien met mijn koffers  en mijn kokerrok en hakken. Hij  zal me wel een stadse tuttebel vinden. Ik bedoel: wie neemt  er nou  rolkoffers mee naar een camping? Misschien dat  ik toch meer ben gaan lijken op de  mensen in de wijk waar ik woon dan ik doorhad. Ik lach schaapachtig. ‘Nee, bedankt, het lukt  wel.’

Ik blaas een  pluk haar van mijn bezwete voorhoofd en moeizaam schuifel ik verder. Achter me hoor  ik de jongen  gniffelen. ‘Weet  je  het zeker?’

‘Yep, zeker weten,’ zeg ik vastberaden en  geef  demonstratief een ruk aan  de koffers, maar het  enige wat  ik  daarmee bereik is dat ik een  steeds diepere geul in het zand  trek.

Voordat ik er erg in  heb worden de twee koffers uit mijn handen  getild.

‘Waarheen?’  vraagt de  jongen en  hij houdt de koffers omhoog alsof ze niks wegen. Even overweeg ik te  protesteren maar dan voel ik  een zweetdruppel over  mijn rug naar beneden glijden en besluit ik gebruik te  maken van zijn  aanbod. Hoe eerder  ik de spullen bij mijn tent heb, hoe eerder ik me om kan kleden.

Ik  wijs naar een tent een paar  meter verderop aan de andere  kant van het pad. ‘Die daar.’

Samen  lopen  we  verder, de jongen voorop. Ik probeer niet te veel naar hem te staren maar ik  kan er niets aan doen  dat ik onbewust  een  inventarisatie maak van zijn  imponerende  lijf.

Brede  schouders: check.

Slanke  taille: check.

Goeie  kont:  dubbelcheck.

Als we bij de tent aankomen  draait hij zich om.  ‘Hier?’

Ik knik. De  tent staat op een grote  houten vlonder en  een deel  ervan dient als veranda met een royale loungebank  en twee  ligstoelen.  De jongen zet  de koffers  neer en  steekt een hand naar me uit. ‘Ik ben Bart trouwens.’

‘Hoi,  ik  ben Loes.’ Ik schud zijn hand en  glimlach.  ‘Heel  erg  bedankt  voor je  hulp,  Bart.’

‘Graag gedaan.’

‘Dat is al  de tweede  keer  vandaag.’

‘Ach, wat kan ik  zeggen. Ik heb een zwak  voor  dames in nood.’

Ik  glimlach. ‘Nou,  dat doe  je dan goed. Alleen nog  een cape en voor je het weet  heb  je je eigen  stripboek.’

Hij grinnikt en er verschijnen charmante kraaienpootjes  bij zijn ogen. Hoe oud  zou hij  nou zijn? Misschien toch ouder dan ik dacht. Hij heeft  nog steeds een  helm  op  en een vies gezicht,  dus ik kan het niet  goed zien.

‘Sta je  ook hier op de camping?’ vraag  ik.

Hij knikt en wijst naar de overkant  van het veld waar  twee grote safaritenten  dicht naast elkaar staan. Ik herken de groep fietsers  van mijn bijna-doodervaring  eerder vandaag. Een deel  staat hun fietsen schoon te maken en  de rest zit  aan picknicktafels  uit  te rusten. ‘We  zijn op  familieweekend.’

‘Gezellig.’  Ik kijk met een  licht  gevoel  van jaloezie naar het  bonte gezelschap van  mannen, vrouwen en kinderen. ‘Grote familie zo te zien.’

Bart glimlacht. ‘Ja, ik ben er  een  van  vier. En  alle aanhang is mee. Neefjes, nichtjes, je kent het wel.’

Aanhang. Het woord echoot  in mijn  hoofd. Waarom vraag ik me ineens  af of hij  ook aanhang heeft?

‘Nou, ik  ga maar eens uitpakken,’ zeg ik met  een kort glimlachje. Ik wil de veranda opstappen maar dat blijkt nog een  hele uitdaging met mijn rok. Bart kijkt geamuseerd toe. Het maakt  me nerveus. Ik  zou willen dat hij  wegging  en me  in alle  rust liet stuntelen.

‘Lukt het verder zo?’

Nu ik op de veranda sta ben ik  iets groter  dan hij. Ik zet mijn handen in mijn zij en kijk op hem neer. ‘Jazeker,  dank je wel.’

Bart maakt een korte  buiging en  knipoogt. ‘Ik zie je nog wel,  Loes.’

Op de een of andere  manier klinkt mijn naam uit  zijn mond als de meest  sexy naam in de  geschiedenis der namen.  Ik kijk hem na terwijl  hij  terugwandelt naar zijn fiets. Hij loopt op zo’n typisch  zelfverzekerde  manier zoals alleen  mensen doen  die volledig op hun  gemak zijn in hun eigen lijf. Ik dwing mezelf weg te kijken en rol mijn koffers de tent binnen. Tijd om me  eindelijk  om  te kleden. Ik heb  het bloedheet  en inmiddels niet alleen vanwege de zon.
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‘Mama,  je  doet het  niet goed!’

‘Nee, je  doet  het niet goed, mama!’

Dat is het nadeel van een tweeling hebben. Alle  kritiek komt in tweevoud. Ik  zit op mijn knieën naast een vuurschaal  en blaas nog  wat lucht  in  het plukje rokende houtkrullen waarvan ik hoop dat het een begin  is van een  kampvuur.  Maar er gebeurt niets, behalve dat de rookontwikkeling  stopt en ook deze  vierde poging  jammerlijk mislukt.

‘Zie  je wel, je doet  het niet goe-hoed!’ Joris gooit  gefrustreerd zijn handen in  de  lucht.  Jasper is inmiddels opgestaan  en kijkt  me hoofdschuddend aan. Hij zwijgt,  alsof woorden hem  tekortschieten om zijn teleurstelling  in mij uit  te drukken.  Want: welke volwassene kan er nou  geen  vuur maken?

‘Bel papa anders gewoon,’  oppert Joris.

Alle vertrouwen in mij is opgegeven.

‘Ja, bel papa,’ valt Jasper hem bij.

Over mijn lijk.

‘Nee  liefjes, ik kan het heus wel. Ik denk dat  het hout niet  goed is.’

‘Het hout is wel goed!  Jij  kan het gewoon  niet,’  zegt  Joris, nu stampvoetend.

‘Ja, jij  kan het niet. En je hoort ook  helemaal geen kaasschaaf  te gebruiken. Dat  doet  niemand!’

Jasper maakt een weids armgebaar over de camping  om aan te  tonen  dat ik  echt de enige  ben die bedacht heeft een kaasschaaf in te zetten bij het vuurmaakproces. Maar, hoe krijg ik  anders  houtkrullen? Volgens het YouTube-filmpje zijn die van essentieel belang om een goed vuur te maken. Er werd  alleen niet  uitgelegd  hoe je eraan komt,  dus toen ik bedacht  de kaasschaaf langs een  blok hout te halen vond ik mezelf redelijk  geniaal.

‘Vraag  het  anders  aan  hem.’

Ik kijk  in de  richting waar Jasper met  zijn uitgestoken vinger naar  wijst om te zien  wie hij bedoelt met ‘hem’. Aan de  overkant van het veldje staat Bart  behendig  een kampvuur op te stoken. Mooie dikke vlammen laaien  op uit zijn vuurschaal.  Er komt geen  kaasschaaf aan te pas.

Ik probeer te ontdekken wat de truc is maar ben al snel afgeleid door het aan- en  ontspannen van zijn  gespierde armen terwijl  hij in  het vuur  prikt  met  een  tak. Nu hij  geen helm meer opheeft  en alle  modder van zijn  gezicht  is,  kan ik hem beter zien. Zijn huid  is zongebruind en zijn donkere haar valt nonchalant over  zijn  voorhoofd. Ik laat mijn ogen langs een  keizerlijke, rechte  neus  en een zinnelijke mond gaan, dan volgt mijn blik de contouren van een kaaklijn waar kunstenaars in de renaissance waarschijnlijk van hadden gewatertand. En watertanden is  precies wat ik doe als  hij me recht aankijkt.

Snel kijk ik weg en pak mijn  telefoon om  nog eens  een YouTube-tutorial te raadplegen. Als  ik aandachtig  luister naar de uitleg  van  een  Australische  survivalexpert  blokkeert iets opeens  het zonlicht. Tegelijkertijd dringt  een aangename zeepgeur  mijn neus binnen. Ik kan al raden  wie er naast me staat. Ik kijk  opzij en zie twee bruine  gespierde benen.

‘Gaat  alles  goed hier?’

‘Nee. Mijn moeder kan geen vuur maken,’ roept Joris.

Ik kijk mijn  zoon gekrenkt  aan. Verrader!

Bart  komt gehurkt  naast me zitten en buigt  zich  over de vuurschaal.

‘Ah! Ik zie het al. Je  bouwt  het te  dicht op elkaar. Dan komt er geen zuurstof  bij. Kijk…’

Hij verwijdert wat hout  en maakt een nieuw  bouwsel. Het  heeft inderdaad meer  weg van de  tipi die ik in de YouTube-video’s  zag.

Terwijl hij  bezig is  maak  ik van de gelegenheid gebruik hem beter  te bekijken. Van zo dichtbij is hij nog indrukwekkender. Ik volg de bewegingen van  zijn armen en bewonder de spieren die  zelfs in zijn onderarmen prominent  te  zien zijn. Hij heeft  grote handen met  slanke vingers en daarmee werkt hij momenteel  geroutineerd aan  ons  kampvuur. Voordat  ik  het doorheb vraag ik me af wat die vingers nog meer geroutineerd  zouden kunnen, om mezelf daarna meteen streng toe te  spreken.

Doe normaal, Loes! Hij  is  misschien wel tien jaar  jonger dan jij.

Maar het lukt me niet  om mijn ogen van  hem af te houden en ik  registreer  in detail  hoe de  stof van zijn  t-shirt zich  om zijn schouders spant. Als  mijn blik op zijn mond  valt en hij geconcentreerd  op zijn onderlip bijt voel ik prompt  vuurwerk in  mijn onderbuik. Een sensatie waarvan ik me  al maandenlang heb afgevraagd of ik  het ooit nog zou ervaren. Mijn libido  is  ontwaakt  uit haar  oneindig lijkende winterslaap en doet  momenteel vuurrode lipstick op.

Ik  word uit mijn mijmeringen gehaald als hij  opkijkt.

‘Heb je lucifers?’

Mijn god, van  dichtbij is  het bijna  onmogelijk om  recht  in zijn blauwgroene ogen te  kijken.  ‘Eh… ja.’ Ik reik hem het  doosje aan en niet veel later prijkt  er een knetterend kampvuur voor onze  tent. Jasper en Joris  springen juichend  op en uit  pure opluchting  doe  ik met ze mee. Bart slaat ons  glimlachend gade.

‘Hoe heb je dat geleerd?’  vraagt Joris,  wijzend naar het  vuur.

‘Ach, gewoon heel vaak doen.  Het is niet zo moeilijk,’ antwoordt  Bart vriendelijk.  Hij staat op  en klopt  zijn  handen af aan zijn  broek.

‘Nou,  mijn moeder  lukt het  anders niet. En ze  wilde papa ook  niet  bellen om te vragen hoe het moest.’

‘O?  Is  papa niet mee?’

‘Papa en  mama zijn gescheiden want mama vond papa niet meer leuk,’ zegt Jasper luchtig terwijl  hij bij  het vuur knielt en  erin blaast.

‘Okééé,’ zeg  ik, iets te hard  en opgewekt. Ik  klap in mijn  handen, alsof ik  het pijnlijke moment als  een zeepbel kan laten knappen. ‘Ga de  marshmallows maar pakken,  jongens!’

Terwijl  ze de  tent  in  rennen kijk ik ze na, blij  dat ze uit de buurt van Bart zijn  voordat ze hem nog meer intieme informatie over mij kunnen  vertellen.

‘Nou,  dank  je wel,  fijn dat je even kwam helpen.  Alweer.’

‘Geen  probleem,  zoals ik  al  zei…’

‘Je hebt een zwak  voor dames in nood,’ vul ik  hem aan.

Bart lacht. ‘Dat was niet wat  ik ging  zeggen, maar oké.’

‘Wat ging je dan zeggen?’

‘Dat het niet zo moeilijk is  als je het  vaker hebt gedaan.’ Hij geeft me de lucifers  terug. ‘Gewoon blijven oefenen.’

Hij houdt het doosje  een  moment  langer vast  dan nodig  is voordat hij het loslaat en  grijnst plagerig.  God, wat is hij knap.

‘Je moet  nu zorgen  dat  het niet uitgaat. Af  en toe wat hout erop leggen, maar niet te veel  tegelijk.’

‘Ik denk  dat dat wel lukt.’ Ik knik in de  richting van zijn eigen kampvuur. ‘Veel plezier nog  dit  weekend.’

Bart  maakt geen aanstalten om  weg  te gaan  maar  blijft ontspannen staan.

‘Heb  je zin om wat te komen drinken?  Wij gaan zo borrelen.’

De manier waarop hij zijn hoofd schuin houdt  en me  vragend aankijkt is ronduit onweerstaanbaar. Is hij nou met me aan het  flirten?  Ik schud inwendig  mijn hoofd. Natuurlijk niet! Bovendien, dit weekend  luid ik een periode in van rust en  balans, en een aantrekkelijke  redder in nood hoort daar niet bij. Zeker niet  een  stuk jongere redder in nood.  Ook al bekijkt hij me nu geïnteresseerd van top tot teen met  die fascinerende ogen van hem. Ik probeer  mijn gezicht zo neutraal mogelijk te houden,  maar ik  weet zeker  dat  ik  bloos.

De ongemakkelijke  stilte die  is gevallen  wordt doorbroken als Jasper  en Joris de tent uit komen rennen met de zak marshmallows.

‘Nee,  dank  je, ik  blijf even hier,’  zeg ik verontschuldigend.  ‘Opletten dat  er niemand gewond raakt.’

Bart lacht. ‘Oké, ander keertje dan.’

Het is geen vraag. Hij zwaait naar  mijn  jongens en loopt dan terug naar zijn  familie.

Zodra de marshmallows zijn geroosterd voegen Joris en Jasper zich  weer  bij hun  nieuwverworven  vrienden die  aan  het voetballen zijn.  Het is tegen etenstijd,  maar na  de  marshmallows heb ik geen haast om te koken  dus  ik schenk mezelf een  groot glas witte wijn in en vlij mezelf neer  op een van de ligstoelen op de veranda. De late middagzon schijnt  volop  en ik  kijk tevreden om  me heen. De vogels fluiten nog steeds uitbundig  en ik hoor het geroezemoes  van  de andere  gasten  op de camping.

Ik neem een slok van mijn wijn en tuur over de  rand van mijn glas naar  de overkant  van het veldje. Het is niet de eerste keer  dat mijn ogen afdwalen naar die  plek, op zoek naar dat ene gezicht.

Bart is  geanimeerd in  gesprek  met  een oudere man. Ze hebben dezelfde trekken, vooral de brede mond en gulle  lach  komen overeen. Ik gok dat het  zijn vader is.  Ik  zie  ook een oudere  dame. Grijs haar, vriendelijk  gezicht. Duidelijk een elegante vrouw, ondanks het  wijde  fleecevest  dat ze over  haar smalle schouders draagt. Vast  zijn moeder. Ik bekijk  de rest van de groep  en  maak onbewust  de puzzel  in mijn hoofd. Naast Bart  en zijn vader  zie  ik  nog drie mannen, ik schat ze allemaal in de  dertig. Een van  hen is onmiskenbaar een broer van Bart,  een oudere  versie  van hem.  Dezelfde donkere  haren en brede  kaak. Dezelfde oogopslag en bouw,  hoewel een  stuk minder gespierd dan zijn  jongere broer. De  andere twee mannen lijken in de verste verte niet op hem. Zwagers?

Mijn aandacht verschuift  naar de vrouwen  in  de  groep. Met zijn moeder erbij  zijn het er in  totaal  vijf. Ik  voel een steek van teleurstelling als een simpele optelsom me  tot de  conclusie brengt dat een van de vrouwen bij Bart  moet horen. Ik bekijk  de vier jongere vrouwen  stuk  voor stuk aandachtig.  Twee van hen vallen direct af omdat ik  uit hun interactie met de  twee vermeende schoonbroers van Bart opmaak dat zij bij elkaar horen. Het moeten  Barts zussen zijn. De twee  vrouwen die  overblijven  zijn  net met  elkaar in gesprek als hij bij ze  komt staan. Ik kijk  hoe  ze op hem reageren. Het is duidelijk  dat  ze  allebei dol op hem zijn, maar ik  kan niet goed zien welke van  de twee zijn vriendin is. Pas als Barts  oudere broer in het voorbijgaan  een  van  hen liefkozend in  haar nek kust is de deductie compleet en  blijft de knappe sportieve blondine aan Barts zijde  over. Ze is jong  en  straalt levenslust uit  met haar grote ogen en korte haar.

Ze  had niet meer van mij kunnen verschillen met mijn lange donkere haar. En waar zij klein van  stuk en slank  is, ben ik lang met  ronde vormen.  Hoewel ik altijd  jonger word geschat kan  ik zelfs  vanaf hier  zien  dat ik niet in de  buurt kom van de leeftijd van het  meisje  dat  naast Bart staat en lachend naar  hem opkijkt.

Ik roep  mezelf tot de  orde. Wat ben ik aan  het  doen? Waarom  ben ik mezelf aan het vergelijken met  de vriendin van  een vreemdeling? Waarom  vraag ik  me af of ze wel  écht verliefd zijn en waarom  ze dan niet dichter  bij elkaar staan? Waarom ze elkaar niet liefdevol  aanraken in  plaats van  het plagerige broer-zusachtige  dat ik meen te  ontdekken in  hun interactie?

Ik zucht diep en besluit dat ik  afleiding nodig heb. Ik  pak  mijn telefoon en selecteer het nummer van Julian, mijn  collega,  om te  checken  of hij nog nieuws te melden  heeft.  Hij neemt vrijwel direct op.

‘Hé, vakantieganger!’

Ik glimlach bij het horen van zijn stem. Op de achtergrond klinken de onmiskenbare geluiden van  een vrijdagmiddagborrel, vrolijke  stemmen en rinkelende glazen.

‘Zit je  op  het terras?’  vraag  ik.

‘Zeker!  En  ik ben al aan mijn vierde  Aperol dus als je een serieus gesprek  wil moet ik helaas ophangen.’

Ik grinnik. ‘Ik  wilde inderdaad  weten of je  een nieuwe tussenstand hebt.’

‘Pff, Loes. Laat  het los,  je  bent vrij. En  ik ook.’

‘Ik  vind het gewoon  spannend. Ik wil zo graag dat het een succes wordt.’

Julian maakt een minachtend geluid. ‘Je wil onze baas gewoon bewijzen dat je gelijk  had.’

Hij heeft een punt. Toen ik  een  jaar geleden hoofd programmering bij  de schouwburg werd  nam ik mezelf  voor zo veel mogelijk  nieuwe  theatermakers een  kans  te geven. Mijn persoonlijke favoriet is Elias Meijer,  een jonge regisseur en danser. Hij combineert in het stuk FREE! allerlei muzieksoorten en  dansstijlen met elkaar, zoals  klassiek met hiphop, ballet met latindans en operazang met fado. De voorstelling is zo experimenteel dat onze  directeur nogal  sceptisch was, maar ik  kreeg hem  uiteindelijk  schoorvoetend over de  streep. Vanmorgen  zijn de kaartjes in de verkoop  gegaan en sindsdien zeur  ik  bij  Julian,  die de  marketingafdeling leidt, om de paar  uur om een  tussenstand.

‘Toe? Wil  je nog  één keer  voor me kijken?’

Julian zucht diep. ‘Nee.  En dat is puur voor  je eigen bestwil. Je moet  echt leren ontspannen. Vertel me bijvoorbeeld  eens hoe het daar  is.’

Ik trek een pruillip,  maar besluit  niet verder aan te dringen. ‘Het  is hier  heerlijk,’  verzucht  ik,  terwijl ik me uitrek op mijn stoel. ‘Ik lig  nu lekker in  het zonnetje  en de  jongens zijn aan het voetballen.’

‘Kijk,  dat klinkt  goed!  En  zijn er nog knappe vrijgezellen  of alleen maar  ANWB-stelletjes met elektrische fietsen  en matching Teva-sandalen?’

Dat hij  deze vraag stelt is  niet uitzonderlijk. Hij maakt zich oprecht zorgen dat  ik van schrik een  celibataire levensstijl heb aangenomen na Erik.

‘Nou, er is hier  een jongen. Of man  eigenlijk. Of jongen…’ begin ik, en ik voel me meteen onnozel.

‘Oeh!’ Ik hoor  haast hoe  Julian  zijn  oren spitst.  ‘Wat  is  het? Een man of  een  jongen?’

Ik  waag een blik  naar  de  overkant van het veldje  en  zie hoe Bart  hartelijk moet  lachen om iets wat zijn vriendin zegt.  Hij gooit zijn hoofd naar  achteren en zijn  prominente adamsappel gaat op  en  neer.  Het is een magisch gezicht.

‘Ik  weet het niet. Hij is eind twintig denk ik.’

‘Dat is een man, Loes. Definitely een man.’  Ik  hoor  een aansteker en  daarna  het geknetter van de brandende tabak als Julian  een trek  van een sigaret neemt. ‘Vertel me álles.’

‘Het  is niet wat je denkt. Hij is veel  te  jong –’

‘Hou toch op!’ onderbreekt hij  me. ‘Je  doet alsof je al  dood en  begraven bent. Zo oud  ben je niet. Je bent pas… hoe oud ook alweer?’

‘Zevenendertig.’

‘Echt? Maar dan nog.  Dankzij Madonna is het volledig geaccepteerd om  op jongere mannen  te vallen. Heb alsjeblieft een beetje  respect  voor haar harde  werk,  anders heeft  ze dat  allemaal voor niets  gedaan.’  Hij neemt een slok van zijn  drankje,  ik hoor  de  ijsblokjes tikken tegen het glas. ‘Bovendien, hij zou in  zijn handjes moeten knijpen met een vrouw als jij.’

‘Dat is heel lief, maar hij heeft al een vriendin.’

‘O.’

‘En hij vindt me waarschijnlijk  gewoon een zielige  alleenstaande  moeder.  Hij kwam me helpen met vuur maken.’

‘Wat galant. Met of zonder shirt?’

‘Jij maakt er meteen het  begin van een  slechte  pornofilm van. Hij  had  gewoon netjes  een shirt aan. Maar, waar het om gaat  is  dat ik voor het  eerst weer eens wat voelde.’ Ik  denk na over hoe ik het  moet omschrijven. ‘Kriebels.’

‘Daar  beneden bedoel je?  Halleluja!’ roept Julian enthousiast. ‘Hoe ziet  hij eruit?’

‘Hij heeft een vriendin, weet  je nog?’

‘Dus? Ik  zeg niet dat je met hem  moet  trouwen, ik vraag hoe hij eruitziet. Als hij de boel weer aan het kriebelen  heeft gekregen moet hij  wel bijzonder zijn. Kom, doe deze  mannenliefhebber een  plezier, beschrijf  hem eens voor me.’

Ik moet  hardop lachen en  besluit hem  zijn zin te geven. Ik trek mijn  knieën op zodat mijn gezicht enigszins  verscholen  is en ik Bart ongegeneerd kan begluren.

‘Hm, eens  kijken. Hij is lang, zeker een kop groter  dan ik,’ begin ik. ‘En hij is fit.  Gespierd, maar  niet té.’

‘Mmmm,’ antwoordt  Julian goedkeurend.

Ik pauzeer  even terwijl mijn  blik over de borstkas  van  Bart glijdt, langs zijn armen naar beneden. ‘Hij  heeft  grote  handen,’ zeg ik dromerig.

‘O, ik hou van grote  handen,’ zucht Julian.

‘Ja, ik ook.’ Ik denk terug aan hoe Bart  gehurkt  naast  me  zat. ‘Hij ruikt ook lekker. En zijn ogen  zijn  echt waanzinnig  mooi. Blauwgroen. Of groenblauw. Heel  bijzonder.  Met van die  lange wimpers en donkere wenkbrauwen.’

‘Ik  krijg het geloof ik een beetje warm,’ prevelt  Julian en ik  hoor aan het gerinkel  van ijsblokjes dat hij nog een slok van  zijn  drankje neemt.  Ik doe hetzelfde met mijn wijn.

‘Is-ie donker of  blond?’ vraagt Julian  nieuwsgierig.

‘Donker.  Kort, maar bovenop  wat langer  en een  beetje krullend. En zijn mond…’ Ik schuif heen en weer  in de ligstoel en zet mijn  zonnebril op  mijn neus. Bang dat iemand aan me zou  kunnen zien welke zondige gedachten er door mijn  hoofd spoken. ‘Hij  lachte net  voluit en ik dacht dat ik flauw  ging vallen.’

‘Wauw,’ zucht  Julian schor.  ‘Ik denk dat  je  er klaar voor bent.’

‘Waarvoor?’ vraag ik  afwezig terwijl ik  naar  Bart  staar.  Hij  maakt net  een biertje open,  niet wetende hoe sexy die handeling is door de ogen van  een grotehandenliefhebber.

‘Seks, Loes. Het  is tijd voor seks!’ roept Julian uit.

‘Kan je dat misschien nog  iets harder  zeggen?’  sis ik. ‘Ik  denk niet dat iedereen op het terras  je heeft gehoord.’

‘Ach, doe niet zo  preuts.’

‘Ik wil  helemaal geen seks!’  roep ik ontsteld.

‘Nee,  je  wil  geen relatie. Dat is wat  anders. Ik heb het  over seks.  Je  moet wel een beetje blijven oefenen,  hoor. Zit  je al op Tinder?’

‘Tinder? Julian! Ik ben  toch geen  geile twintigjarige  student?’

‘Dat is zo’n  achterhaald vooroordeel. Iederéén zit op  Tinder. Tenminste, alle  hetero’s  die snel van bil willen.’

‘O  mijn god! Ik kan  niet eens geloven dat  we het hierover hebben. Ik ga níét op Tinder.  Ik kijk  wel  uit.  Wat als iemand  me herkent?’

‘Hallo? De jaren  vijftig  belden  en  willen graag hun beperkte feministische overtuigingen terug.’ Julian  begint ongeduldig te klinken.  ‘Je  moet het ownen. Er is  toch niks  mis  mee om te  laten zien  dat je weer op  de markt bent? Het is jouw leven, je bepaalt  zelf  de regels.’

Ik zucht diep. Julian denkt er maar makkelijk over. Ik zie  al voor me dat Erik erachter komt  dat ik via Tinder op zoek ben  naar scharrels. Ik huiver bij  het idee.

‘Je weet best waarom ik dat niet kan doen. Ik heb  geen  zin in gedoe.’

‘Ik  denk dat je dit soort  “gedoe” juist heel goed kan gebruiken. Ik kan wel ander  “gedoe”  bedenken waar je  zonder  zou kunnen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat  je jezelf dit soort leuke dingen ontzegt omdat je een bepaald  iemand niet  voor het hoofd  wil stoten. En je weet  wel wie  ik bedoel. Wanneer  ga je eens aan jezelf denken?’

‘Ik denk alleen máár aan  mezelf. Ik ben toch bij hem weggegaan?’

‘Ja, godzijdank!  Maar sindsdien leef je in een  soort kramp. Je  bent  wel weg bij  Erik,  maar je bent niet vrij. Je hóéft geen rekening meer  met hem te  houden.’

Ik laat mezelf  achterover in de ligstoel vallen. ‘Ik wil het voor de  jongens rustig houden. Voorlopig. Nu lijkt alles wat ik  doe of zeg nog een reden voor Erik om  ruzie  te maken.  Je hebt  het zelf  meegemaakt laatst.’

Julian lacht honend.  ‘Ja, en daar denk  ik nog regelmatig  lachend  aan terug. Dat hij  mij, de meest homoseksuele  man op aarde, naast jou zag lopen  en dacht dat ik je nieuwe vriendje was. Te  belachelijk voor woorden! Waarom  laat je  hem  jou  het gevoel geven dat  je  iets verkeerd hebt gedaan, terwijl hij degene is die is  vreemdgegaan?’

‘Omdat dat in zijn ogen  óók mijn schuld is.  En hoe bizar dat ook is, ik wil niet  steeds met  hem in gevecht zijn. Daar  hebben de jongens last van.’

Julian  zwijgt een  moment en  de terrasgeluiden aan zijn kant  van  de lijn  vermengen  zich met  de fluitende  vogels  aan  mijn kant.

‘Oké,’ zegt  hij  dan. ‘Ik denk  dat ik het begrijp. Maar je moet wel een  beetje van  je  vrijheid  kunnen genieten, anders had je net zo goed getrouwd  kunnen blijven.  Ik snap dat Tinder niet zo handig is, maar een  beetje flirten  en lol  hebben kan toch  wel? Erik hoeft niet alles te  weten wat je  doet.  Hij is  veel dingen,  maar geen stalker.’

Ik  glimlach,  dankbaar voor mijn  lieve  steun en  toeverlaat. ‘Ik zal erover nadenken.’

‘Je  hoeft het niet voor mij te doen,’ spreekt  hij me semistreng toe. ‘Vergeet jezelf gewoon niet, dat  is alles wat ik van je vraag.’

‘Oké,’ zeg ik, nu wat krachtiger.

‘En geef je ogen lekker  de  kost dit weekend. Die vuur-makende halfgod mag dan  misschien  een vriendin hebben, een beetje kijken kan geen kwaad.’

‘Zal  ik doen, beloofd!’ lach ik.

‘Dag, schat.’

‘Dag, schat.’



[image: ]


4

Het water dat naar het doucheputje  stroomt is bijna zwart. Ik reik de jongens twee washandjes aan  en  sommeer  ze zichzelf goed te boenen. Na  urenlang voetballen op de zanderige  bosgrond zien Jasper en  Joris  eruit als twee soldaten  na  een stormbaantraining. Het is al laat  als  ik ze met nog vochtige haren  in bed stop.

‘Hebben jullie een leuke dag  gehad?’

‘Já,’ beamen ze  enthousiast  in koor.

‘Mooi! Wat vonden  jullie  het leukst?’

Een  vraag  die ik elke avond stel voor het  slapen gaan.

‘Voetballen,’  antwoordt Joris.

‘En marshmallows roosteren,’  vult Jasper aan.

Ik glimlach tevreden. ‘En waren er dingen die minder leuk  waren?’

Ook  een vast onderwerp van  ons  avondgesprek. Mijn  twee jongens  zijn geen makkelijke praters  en dit ritueel werd me door iemand aangeraden om  toch een beetje op  de hoogte te  blijven van  wat er in hun  koppies omgaat.

Joris schudt zijn hoofd, maar  Jasper is stil.

‘Jasper?’ ik leg mijn hand  op  zijn arm. Hij zucht  diep.

‘Ik mis papa.’

Hij kijkt  me onderzoekend  aan,  alsof hij niet zeker weet of  hij dat  had mogen zeggen.  Ik  knijp zachtjes in zijn arm en  glimlach bemoedigend.

‘Dat snap ik wel, schat.’

‘Toen we met papa waren misten we jou ook hoor, mama,’ zegt Joris  vergoelijkend.

Het breekt mijn  hart dat  ze zo voorzichtig zijn met hun woorden.

Bang om me  te  kwetsen. Niet te  willen kiezen tussen  mij  en Erik.

‘Ik heb jullie ook gemist. Maar ik hoop ook dat  jullie het heel leuk hebben gehad op vakantie met papa.’

‘Papa  praat soms best  boos over jou,’ zegt Jasper somber.

Ik schrik. Dat Erik zijn frustraties direct op mij  botviert vind ik tot daaraantoe, maar  ik haat  het dat  hij het  niet  beter voor de jongens verbergt.

‘Papa heeft het er nog erg moeilijk mee dat we niet meer samen zijn,  maar dat  heeft  niets  met jullie te  maken.  Dat weet  je wel toch? Jullie  maken hem  heel  blij en hij houdt heel veel van  jullie. Net als ik.’

Jasper knikt. Ik kus hem op zijn voorhoofd en  hij slaat zijn  armen om mijn nek  voor een knuffel. Ik herhaal  het ritueel bij Joris, een iets potigere  versie van  zijn broer.

‘Gaat het voor altijd  zo blijven?’ vraagt hij.

‘Wat bedoel je?’

‘Dat jullie zo boos op  elkaar  zijn?’

‘Nee, natuurlijk  niet.’ Ik  hoop dat ik overtuigend klink.

‘Maar  bij opa en oma  is dat wel zo.’

Ik ben even  uit het veld geslagen. Hoe  kan ik mijn zoons geruststellen als  mijn eigen ouders het grootste voorbeeld zijn  van hoe  twee mensen elkaar, na  een  mislukt huwelijk, nog steeds zo kunnen haten?

‘Opa en oma zijn al oud en oude mensen kunnen niet zo  goed meer veranderen,’ maak ik ervan. Het is een  deel van  de waarheid en dat is  voor  nu goed  genoeg. Ik geef ze allebei nog een extra  dikke  knuffel voordat ik de houten schuifdeur naar hun  slaapkamer dichttrek.

In  gedachten verzonken  loop  ik naar  de  koelkast en schenk een glas wijn in.  Het is moeilijk om  te horen  hoe  verscheurd de kinderen  zijn en ik schud  mijn hoofd zodat het schuldgevoel geen vat  krijgt  op mijn gedachten. Ik kan niets meer veranderen aan het feit dat Erik  en ik uit  elkaar  zijn,  maar ik kan er wel alles aan doen  om het  vanaf nu zo goed mogelijk voor onze kinderen te  doen.  Rust en balans, rust en balans, herhaal  ik als een mantra in  mijn  hoofd.

Ik  pak een  enveloppe  uit mijn  tas en loop  de veranda  op. Het is inmiddels gaan schemeren en  een groep vleermuizen  maakt duikvluchten in de lucht. Het  vuur in  de vuurschaal voor  onze tent is op sterven na dood dus  ik rommel erin met een tak  en  zodra er  weer vlammen verschijnen leg  ik er een blok hout bij. Tevreden kniel ik ernaast en  ik neem een grote slok  van mijn wijn. Wat ik nu ga  doen  voelt een  beetje gek, maar ik heb het  mezelf voorgenomen dus ga  ik het doen ook.

Uit de enveloppe haal ik  een foto tevoorschijn. Erik lacht in de camera, zijn  haar  is een stuk korter dan  hoe hij het nu draagt. Hij ziet eruit  als een filmster in zijn donkerblauwe maatpak.  Geen wonder dat ik bewonderend naar hem opkijk terwijl ik aan  zijn arm hang. In mijn andere  hand houd ik mijn bruidsboeket, de dahlia’s steken kleurrijk  af tegen mijn witte jurk.

Langzaam scheur ik de foto in tweeën.  Erik  en  ik zijn nu los van  elkaar. Ik staar naar  mijn lachende  gezicht. De fotograaf moet  me op een zeldzaam  ontspannen moment hebben vastgelegd want in mijn herinnering  was de bruiloft  een aaneenschakeling van drama, teleurstelling en twijfel. Ik had het als een voorteken moeten  zien.

Ik scheur de twee helften  van de foto nog een keer doormidden, en nog eens en nog eens.  Scheur, scheur, scheur.  Tot er alleen  nog een handvol gekleurde snippers overblijft. Ik houd ze  een moment  stevig in mijn hand en  laat ze  dan los  boven het vuur. De snippers  dwarrelen als confetti in  de  vlammen, krullen om  in de hitte en veranderen  in  donkergrijze as.

Een  tijdje staar  ik naar het vuur en sip  van mijn wijn. Ik weet niet  wat ik had verwacht te voelen bij dit ritueel. Opluchting? Ontlading?  Maar ik voel helemaal  niets. Misschien ben ik te  nuchter,  of  gewoon murw na  de afgelopen maanden.

Het is inmiddels  helemaal donker. Voor de tenten  om mij heen  zitten mensen  bij  hun  eigen kampvuren.  Ik hoor ze  zachtjes kletsen  en lachen en net als ik mezelf wil wentelen in het holle gevoel  van eenzaamheid steekt iemand het veld over  in de richting  van mijn tent. Ik herken  het silhouet en de manier van lopen meteen.

‘Hoi,’ zegt  Bart zacht  als hij eenmaal binnen de  lichtcirkel van mijn vuur staat.  De vlammen belichten hem van  onderen en benadrukken de scherpe  lijnen van zijn kaak  en jukbeenderen. Hij is fenomenaal.

‘Hoi,’ antwoord ik  op hetzelfde volume,  ervan  uitgaande dat het  campingcode is om  zachtjes te praten.

Bart zakt door zijn knieën  en  hurkt naast de vuurschaal, net zoals  hij vanmiddag deed.  ‘Wat  ben  je aan het doen?’

Ik vraag me af of hij heeft gezien  dat ik  een foto van  mij en mijn ex ritueel heb verbrand alsof  ik  in een of  andere zoetsappige film speel.

‘Ach,  een  beetje aan het  mijmeren.’

Bart staart me een moment lang aan, de vlammen laten licht en  schaduw dansen  over zijn gezicht. ‘Je ziet  er verdrietig  uit.’

Ik slik.  Ik  wil  geen medelijden. Ik haat medelijden.

‘O, echt? Er is niets  aan de  hand, hoor. Hooguit een beetje moe.’

Om mijn leugen  kracht bij te  zetten sla ik een hand voor mijn mond  en  veins een gaap. Bart lijkt niet overtuigd  maar dringt niet verder aan. Hij  kijkt  naar de luifel van  mijn tent.  ‘Liggen ze  er al in?’

Ik knik.

‘Zin om nu  een drankje  te  komen  doen bij ons?’

Het is verleidelijk om in te gaan  op zijn uitnodiging, maar ik weet  dat hij het alleen  maar vraagt uit  beleefdheid.  Ik schud dan ook mijn hoofd.

‘Nee dank je. Erg aardig, maar ik ga er vroeg in vanavond.’

Bart laat even zijn  hoofd hangen.  Als hij weer opkijkt glimlacht  hij begrijpend.

‘Oké, slaap lekker alvast.’  Hij staat op  en begint achteruit te lopen. ‘Als je je bedenkt dan weet je  ons te vinden.’

Hij draait zich om en  jogt weg tot  hij niet meer  is dan  een vage schim  in de duisternis. Ik kijk naar de  vlammen  die inmiddels weer  langzaam aan het  uitdoven zijn en besluit er  maar echt  een vroege  avond van  te maken.

Tijdens het tandenpoetsen  in het krappe badkamertje staar ik  naar mezelf  in de  spiegel, me afvragend hoe ik  eruitzie door de ogen van Bart. Mijn haar hangt los  rond mijn gezicht. Ik  ben bruin  van de zon van de afgelopen weken en zoals  elke zomer  zijn de sproetjes  terug  op mijn  neus.

In  het begin  van onze relatie overlaadde Erik  me met complimenten. Hij  vond me sexy  en mooi en noemde me een  zigeunerprinses met  mijn donkere, golvende haar en bruine  ogen. Ik denk  dat hij het leuk vond dat  ik  anders was  dan  de, overwegend blonde, meisjes  van zijn studie en  op zijn werk. Ik had nooit bij  een vereniging gezeten en droeg kleding uit tweedehands winkels waar ik op  jacht ging naar vintage kokerrokken en zijden blousejes  met  gekke printjes.

Ik leerde hem kennen in het café  waar ik achter de bar werkte naast mijn studie.  Het  was niet het soort café waar  ik zelf graag naartoe  ging, het waren vooral jonge advocaten, zoals Erik, die er kwamen, maar het betaalde goed en de fooien waren  hoog.  Erik was  charmant en  met  zijn  uiterlijk  had hij elk meisje kunnen krijgen, maar hij gaf mij het gevoel alsof alleen ik ertoe deed.  En  na de zoveelste stukgelopen  relatie met  een getalenteerde/gepassioneerde/romantische maar mislukte/depressieve/gebroken regisseur/acteur/muzikant viel ik als  een blok  voor  het evenwicht dat Erik uitstraalde. Hij was de stabiele  factor waar  ik, misschien onbewust, naar op zoek was na  jarenlang schipperen tussen mijn ouders. Ik kon tegen hem aan leunen  en hem  de koers laten bepalen.

Diep vanbinnen wist  ik dat we  niet bij  elkaar pasten,  dat  ik me niet in zijn wereld zou thuis voelen. Maar  hij was overtuigend en adoreerde me, zeker in het begin.  Hij  paradeerde trots met me  voor zijn vrienden en  familie  alsof  ik een zeldzame  paradijsvogel was  en ik ging erin  mee.  Ik wilde  dat het werkte. Ik wilde het beter  doen dan  mijn  ouders en negeerde de eerste scheurtjes die  ik zag. Ik  wilde niet  accepteren dat  ik  had gefaald.

Ze zeggen dat tegenpolen  elkaar aantrekken, en dat was in  ons  geval ook  lange tijd  zo. Totdat we uit Amsterdam verhuisden  en Erik de  tegenstellingen ineens niet  meer  ‘sexy’ of ‘exotisch’  vond. Het was alsof met de verhuizing  en  mijn zwangerschap voor  hem  een nieuwe  tijd  werd ingeluid. Alles werd serieuzer. Zijn ambitie nam de  overhand  en hij begon me in het keurslijf  te stoppen van het  soort vrouw dat daarbij  hoorde,  keurig en correct.

Het was mijn eigen schuld geweest dat ik  het  toeliet. Dat  ik niet  alleen mezelf,  maar ook Erik zo  lang in de waan  liet dat alles  koek en  ei was. Onbewust  moest hij door hebben gehad dat  ik van  hem afdreef. Het moet de reden zijn geweest waarom hij  me zo begon te beperken. Me in een  kooitje probeerde te stoppen en aan zich  te binden.  Het was paniekvoetbal,  maar dat maakte het niet  per se beter of praatte zijn gedrag niet goed.  Het gaf  enkel aan dat  ik zelf ook had bijgedragen aan deze situatie en  dat  zou  me vanaf nu  niet  nog eens gebeuren.

Ik  tik  met mijn tandenborstel tegen  de spiegel en kijk mezelf streng aan. ‘Van  fronsen krijg je rimpels!’ Ik doe een verbazingwekkend goede  imitatie van mijn moeder.

Ik was mijn  gezicht en stap in bed. Het  is een  heerlijk bed  en de  gedempte geluiden  van  de  camping  hebben me bijna  in slaap gesust als mijn  telefoon pingt. Mopperend pak ik hem  van het nachtkastje. Op  het  felverlichte scherm  verschijnt een  bericht van mijn  moeder.

MAMA: Ik  meende wat ik  vanmiddag zei. Ik ga  ervan uit dat ik op de verjaardag van J & J niet geconfronteerd word  met  die vrouw. [image: ] Maar  dat begrijp je natuurlijk  wel. [image: ] [image: ] Fijne  dagen,  lieverd! [image: ] Ik  kom volgende week even op  de  koffie! [image: ]

Grrr! Laat het maar aan  mijn moeder over om mijn bloeddruk  binnen een  paar  seconden omhoog te jagen. De  verjaardag van de jongens begint één  groot mijnenveld te worden. Ik heb mijn handen al  vol aan Eriks grillen en ik kan het drama  van mijn ouders er niet ook nog bij hebben. Hoe  ga ik  iedereen tevreden houden én zorgen dat de jongens een  leuke verjaardag hebben?  Ik val  terug op het zachte hoofdkussen en adem gefrustreerd uit.  Daar gaat mijn nachtrust.



[image: ]
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Ik stap  de  receptie  binnen en wacht  geduldig tot de dame met het witgrijze haar klaar is met haar telefoongesprek. Ondertussen  blaas  ik even  uit van  de fietstocht die ik er  net op  heb zitten. Ik positioneer mezelf dankbaar  voor de  ventilator die  op de balie staat. Door het raam zie ik dat Jasper en Joris hun vriendjes alweer hebben  gevonden. Ze roetsjen om de beurt  van de  kabelbaan die  naast de receptie staat.  Ik  glimlach als een  nostalgisch gevoel me  overvalt.  De kabelbaan was  vroeger mijn favoriete speeltoestel  en  ik herinner  me de kriebels die ik ervan kreeg in mijn buik,  zeker  wanneer  ik een beetje  achterover hing en mijn  ogen  dichtdeed.

De  dame van de  receptie rondt haar telefoongesprek af en hangt  op. ‘En?  Hebben  jullie het leuk  gehad?’

Ik knik enthousiast. ‘Ja, het was heerlijk! Bedankt voor de tip.’

Ik geef haar de drie sleutels terug van  de fietsen die ik vanmorgen bij haar  heb gehuurd. Ze had me een route door het  bos aangeraden die uitkwam bij een Hanzestadje. Daar hebben  de jongens en ik uitgebreid rondgestruind en op het terras  gezeten.

‘Fijn om te  horen.’

De telefoon gaat weer en met een  verontschuldigend gebaar naar  mij neemt  ze op.  Ik  zwaai en verlaat, met enige tegenzin, de verkoeling  van  de receptie. Eenmaal buiten komen Joris  en  Jasper op me  afrennen.

‘Jij moet  ook,  mama!’ roept Joris.

‘Ja, jij  moet ook!’ Jasper springt  op en neer.

‘Nee, joh,’  lach  ik en ik wil me al omdraaien  om  naar de  tent  te gaan.

‘Hoezo niet?’  vraagt  Joris.

‘Ben je bang of zo?’ vraagt Jasper.

‘Bang?’  roep ik verongelijkt. ‘Ha! Jullie moesten eens  weten, ik hing vroeger hele dagen aan  zo’n ding.’

‘Geloof ik  niet,’ zegt Jasper.

Ik buig naar hem toe.  ‘O, nee?’

‘Nee.’ Jasper steekt  eigenwijs zijn kin omhoog  en kijkt  me aan met  pretlichtjes in zijn ogen.

Ik bekijk de  kabelbaan eens  goed. Het ziet er stevig  genoeg uit.

‘Aan de kant.’ Ik stap tussen de jongens door en  loop vastberaden op het toestel af.

‘Jongens!’  roept Joris opgewonden naar  zijn vriendjes. ‘Mijn moeder  gaat erop!’

De twee jongetjes die de stang van  de kabelbaan beethouden staan deze eerbiedig aan me af. Ze  voegen zich bij het  groepje kinderen dat op een omgevallen boomstam naast de  kabelbaan zit toe te kijken. Ik loop  met de stang een soort  heuveltje op. Dat  valt  nog niet mee, het laatste  stukje  moet ik de stang  met twee  handen  trekken. Eenmaal boven kijk ik naar de  overkant. Die  is een  stukje verder  weg dan ik mij  kan herinneren van de  kabelbanen die ik vroeger heb bedwongen.  Waarschijnlijk gaat deze dan ook een stuk harder. Er trekt  iets  aan  de binnenkant  van mijn buik. Fuck  it.

Ik sla  mijn  benen om de zitting en pak de  stang stevig met twee handen  beet. Joris en Jasper staan naast het heuveltje  en  moedigen me aan.  Op mijn tenen loop ik een stukje achteruit tot ik niet verder kan. Dan  spring  ik op en  laat ik  mijn  hele gewicht aan de  stang hangen. Ik zoef naar  beneden en schuur rakelings over de grond. De  kriebels  in  mijn  buik zijn er in  overvloed en eventjes  hang ik met  mijn ogen dicht achterover voor  maximaal  effect.  Heerlijk!  De overkant van de kabelbaan nadert razendsnel en ik zet me schrap  voor de impact. Als de stang  het einde van  de baan  heeft bereikt word  ik omhoog  gezwiept. Ik klem me uit alle  macht  vast  en slaak een gilletje van plezier als  de stang weer  naar beneden  klapt en terug de baan  op glijdt. Pas  halverwege kom  ik tot  stilstand. De  adrenaline giert door mijn lijf en ik lach  hardop. Als ik mijn  ogen opendoe is het donker, door  de zwieper die ik  heb  gemaakt is  de rok van mijn jurk over mijn  hoofd geslagen. Ik trek hem van  me  af en knipper met mijn ogen.

Joris en Jasper  komen op  me afgerend. ‘Ik zag je onderbroek, mama!’

‘Echt?’

Ik voel  aan de achterkant van mijn jurk. Die zit gelukkig weer  goed op zijn  plek.

‘Ja!’ Joris ligt dubbel van  het  lachen.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ach, dat heeft vast niemand gezien.’

Ik draai me om naar  de kinderen op  de  boomstam en  zie  tot mijn grote schrik dat  Bart achter hen staat.  Hij grijnst  van oor tot oor.

Mijn  wangen worden  warm, maar ik  wil me niet  laten kennen. Alsof ik niet  zojuist  mijn knalroze string aan de hele  goegemeente heb laten  zien houd ik  de  stang naar voren. ‘Wie is er nu?’

De twee jongetjes die eerder hun plek aan  mij  hebben afgestaan staan  op om hun  beurt te  claimen, maar dan krijgen ze Bart  in  de gaten.

‘Waterpistoolgevecht!’ roepen ze  in koor. Nu  pas zie ik dat  Bart twee enorme waterpistolen  beetheeft.  Aan zijn  voeten  staat  een  emmer  en ernaast liggen  nog een  stuk of  drie  felgekleurde, plastic  wapens. De andere kinderen beginnen te juichen en  mijn zoons doen mee.

‘Hij is  hun oom, mama,’ legt Jasper  uit. ‘Ze gaan een  waterpistoolgevecht doen.  Mogen  wij ook?’ Jasper  kijkt me smekend aan.

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik  lachend.

De kinderen  drommen  om  Bart heen en  als een  soort legercommandant spreekt hij ze  toe.

‘Oké, iedereen die zelf een waterpistool heeft moet dat nu  gaan halen.  Als je geen  waterpistool  hebt pak  je een van deze.’ Hij tikt met de neus van zijn sneaker tegen de extra waterpistolen  op  de  grond. De  kinderen stuiven weg naar hun  tenten, inclusief  Joris  en  Jasper die  allebei over een loeigroot  waterpistool  beschikken. Een enkeling  blijft achter en  grasduint tussen het arsenaal naast de emmer met water.

‘Doe je  mee?’ Bart  kijkt  me vragend aan en steekt een  van de gevaarlijk uitziende watermitrailleurs naar  me  uit.

‘Ik?’

‘Ja. Ik zoek nog een aanvoerder voor het  tweede team.’

Hij blaast nonchalant een loshangende krul van zijn voorhoofd en ik staar er gebiologeerd naar.  Het is oneerlijk  hoe perfect zijn  haar  is.  Alles aan  hem  klopt, zelfs het subtiele  stoppelbaardje dat hij vandaag heeft.

‘Doet je vriendin  niet  mee?’ Het is eruit  voordat  ik er  erg in heb.

Bart fronst.  ‘Vriendin?  Ik heb geen vriendin.’

‘O, ik dacht… dat blonde meisje.’

Bart  lijkt na te denken. Dan moet  hij lachen. ‘Nicole? Dat is mijn nichtje.’

‘Ah, oké.’ Wanneer leer  ik  eens  mijn mond te houden?

‘Dus  je hebt me in de  gaten gehouden?’

‘Niet,’ roep  ik  weinig overtuigend.

Bart grijnst.  Hij richt een waterpistool op  me en  schiet. ‘Leugenaar.’

Ik schrik van het koude water. ‘Hé!’

Hij schiet nog een keer. ‘Stop!’

Ik heb  de  aandacht getrokken van  de kinderen die inmiddels  zijn  teruggekeerd met hun  waterpistolen. Ze kijken lachend toe. Bart zet een paar  passen dichterbij. ‘Doe je mee of niet? Laatste kans.’

Hij  kijkt me met  een duivelse glimlach aan, één  wenkbrauw omhooggetrokken. Als ik te lang  twijfel schiet  hij nog  een  keer. En  nog  eens. Onverbiddelijke koude  stralen water  raken me  op mijn schouder en mijn been.

‘Oké, oké!’ roep ik terwijl ik mijn handen  omhooghoud. ‘Ik doe mee.’

‘Laag blijven!’ schreeuw ik  terwijl ik met mijn  arm een neerwaartse beweging  maak. Ik zit  gehurkt achter  de boomstam  met mijn waterpistool in  de aanslag  en kijk hoe  een van  de  meisjes van mijn team over het  slagveld rent. Ze heeft  goed naar mijn  instructies geluisterd,  want ze  rent gebukt  en in een zigzaggende beweging. Tot nu toe heeft  ze  met die  tactiek alle aanslagen  op haar leven weten te ontwijken.  ‘Goed zo, Anna!’  jubel ik,  maar  dat had ik  beter niet  kunnen  doen. Anna kijkt even kort achterom  in mijn richting  en  dat is precies het moment dat iemand van het andere  team  haar weet te raken.

‘Shit!’  mompel  ik tegen mezelf. Ik gebaar naar Jasper dat hij Anna  moet helpen. Iedereen die  wordt geraakt door  de  tegenpartij is namelijk ‘bevroren’ tot hij of zij wordt natgespoten door een teamgenoot.

Het is  een chaos op het  veld en mijn  handen jeuken.  Ik zou me er maar wat graag  in mengen maar ik  moet het  gouden ei beschermen. Wat trouwens een  belachelijke naam is voor de waterballon die naast me op de  grond ligt.  Maar hé, ik heb de regels niet  gemaakt. Dat heeft  Bart  gedaan.

Ik tuur  naar de  overkant  en zie hoe hij zich  half heeft verschanst achter de glijbaan.  Het is hun basiskamp  en de plek waar hun gouden ei zich bevindt.  Het team dat  als  eerste  het  gouden ei van het andere team kapot weet te maken heeft gewonnen. En  ik ben niet van  plan te verliezen.

Joris komt aangestrompeld  met een duidelijk loodzware emmer,  het water klotst  over de rand als hij hem neerzet  en naast me achter de boomstam ploft.

‘Ik ga weer, mama,’ hijgt  hij en trekt  de  pet van zijn hoofd die aangeeft dat hij waterdrager is. Als je een pet  draagt  betekent dat  dat je het water aanvult voor je team en mag er niet op je geschoten worden. Joris vult zijn waterpistool bij  en  gaat ervandoor.  ‘Zigzaggen en  laag blijven!’ roep ik hem na.

Ik hoor voetstappen achter me  en ik  rol  me razendsnel om. Van schrik heb ik geschoten  zonder te kijken wie  het is en ik heb even een  seconde nodig  om te  begrijpen wat  ik  zie. Voor me staat een jongetje  uit mijn  team  in de  ‘bevroren’ houding. Hij is drijfnat, maar dat  is  niet het vreemde aan hem,  inmiddels zijn we  dat  allemaal.  Wat wel vreemd is,  is  dat hij  geen broek aan  heeft. Ik spuit nog een  keer  om hem te bevrijden en hij duikt naast me  zodat hij ook  verscholen is achter  de boomstam.

‘Waar is  je  broek?’  De  naam van het jongetje is  me  even ontschoten maar ik weet dat hij in mijn team zit omdat  ik iedereen zwarte strepen op de wang heb  gegeven met het roet  uit onze  vuurschaal.

‘Die heeft mijn zus.’

‘Je  zus? Hoezo?’

Het  jongetje haalt  zijn schouders op. ‘Ik  had haar geraakt. Ze kan niet tegen d’r verlies.’

Schijnbaar onaangedaan door zijn broekloze staat  begint het jongetje zijn pistool bij te vullen  in de emmer. Voordat hij zich  weer in  de strijd  kan storten pak ik hem bij zijn arm. ‘Luister, ik zie dat ze de verdediging aan hun  rechterflank totaal niet op orde hebben. Daar  kan je makkelijk doorheen  breken.’

Het jongetje  kijkt me aan alsof ik Chinees praat. ‘De  rechter-watte?’

Ik klop  hem  op zijn schouder.  ‘Laat  maar. Doe  je  ding.’

En weg is  hij.

Ik scan het strijdtoneel  met  mijn ogen en  constateer  trots dat  mijn team de overhand heeft.  Er zijn al een tijdje  geen  tegenstanders dicht  bij onze boomstam gekomen,  de actie  speelt  zich voornamelijk aan hun kant  van het veld af. We zouden in  de buurt van een overwinning  moeten zijn, maar hun gouden ei wordt verdedigd  door Bart  en alle  pogingen zijn tot nu toe jammerlijk  mislukt.

Ik richt me iets op om beter zicht te krijgen op de glijbaan,  maar ik zie Bart  niet, die heeft zich  vast helemaal  ingegraven. Het  jongetje  zonder broek rent  op een paar meter afstand  door mijn gezichtsveld  en ik roep naar hem.  Ik wil afgelost  worden zodat ik  zelf een  poging kan wagen het gouden ei te veroveren. Maar  hij negeert me, hij heeft het  duidelijk op  zijn zus gemunt die gillend voor  hem  op de vlucht  slaat.

Ik  bestudeer de glijbaan nog een  keer goed om  te bepalen vanaf welke kant ik hem het beste kan benaderen als  ik eenmaal afgelost word.  Dan  zie  ik dat Jasper door de verdedigingslinie is  gebroken en recht op de glijbaan af sprint.  ‘Ja, goed zo.  Rennen!’ moedig ik  hem aan terwijl  ik met spanning toekijk. Mijn  zoon komt gevaarlijk dichtbij voordat  hij wordt natgespoten. Het  is  echter  niet Bart die tevoorschijn komt achter de glijbaan maar een jongetje met rood haar.  Waar  is Bart?

Exact  op  het  moment  dat  ik  me dat afvraag hoor ik  geritsel achter me. Dit keer  ben ik te traag met mijn  omrol-schietcombinatie en ik voel een straal koud water tegen mijn rug. Ik ben geraakt! Ik  draai me om en zak  verslagen tegen de boomstam. Bart torent triomfantelijk  boven  me  uit met  zijn waterpistool  nog op me gericht.

‘Jij…! Hoe…?’ hijg ik.

Hij knipoogt en buigt  over me heen  om de  waterballon te pakken. Ik grijp zijn arm  beet. ‘Nee!’

‘Sorry,  maar wil je  me loslaten? Jij bent bevroren.’

‘Dat is niet eerlijk! Je hebt me in mijn rug geschoten.’

Hij kijkt me aan, zijn gezicht is  vlak bij  dat  van  mij, zijn mondhoeken  krullen omhoog. ‘Dus?’

‘Dat  is  tegen de regels!’

‘Nee, hoor.’

‘Lafaard!’ bijt ik hem toe.

‘Hoe noem je mij?’

‘Een  lafaard.  Iemand in de rug schieten is  laf!’

Na een korte  verbouwereerde  stilte begint Bart te lachen. Het effect  is nog adembenemender  van dichtbij dan van een afstand. Ook mijn oren worden aangenaam  getrakteerd als  de bastonen  van zijn lach mijn  gehoorgangen  bereiken.  Het  zorgt  voor  een tijdelijke  kortsluiting  in mijn hersenen. Dan  herinner  ik  me weer waarom ik  zo pissig  was en ik  geef hem een duw tegen zijn  borstkas. Wat geen enkel resultaat heeft behalve dat ik heb kunnen voelen  hoe massief hij is.

Bart schudt zijn  hoofd. ‘Ik had wel door dat je fanatiek was, maar  een slechte verliezer? Dat verbaast me.’

Ik open beledigd mijn mond, maar voordat ik de kans krijg om  iets te  zeggen springt Bart  soepel overeind  en  houdt de waterballon omhoog. ‘Ik  heb hem, jongens!’

De kinderen  staken  abrupt  de strijd. De ene  helft juicht en  de  andere helft laat teleurgesteld het hoofd hangen.

‘Je moet ’m nog  pletten!’ roept een  jongetje dat ik herken als een van  de neefjes van Bart.

Dat is waar ook! Ze hebben  pas gewonnen  als de  waterballon kapotgemaakt is. Ik krabbel zo snel als ik kan overeind, klim op de  boomstam en  doe een greep naar de ballon in Barts  omhoog gestrekte hand. Tevergeefs. Bart doet lachend een  stap  achteruit om buiten  mijn  bereik te  komen. Als  de kinderen zich om ons  heen verzameld hebben  legt hij de ballon op de  grond, tilt zijn voet op en  laat zijn sneaker  er genadeloos  op neerkomen.  Dit alles  doet hij met een zelfingenomen lachje  en  zonder het oogcontact met mij te verbreken. Het maakt me woest.  Uit pure frustratie richt ik mijn  waterpistool op hem en  open het vuur. ‘Kom op, iedereen op Bart!’ roep  ik.

Meer aanmoediging is  er  niet  nodig en alle  kinderen beginnen  op hem  te schieten, ook die uit  zijn eigen team. Nu is  het mijn beurt om  te  lachen. Maar dat lachen vergaat me snel als Bart  naast  me op de  boomstam springt  en me bij mijn  bovenarmen beetgrijpt. Hij draait  me om en  houdt me  als een menselijk schild voor  zich.

‘En  nu iedereen op Loes!’

Ik  probeer los te komen, maar zijn grip  is onverbiddelijk en twaalf waterpistolen worden  onder luid gejoel op mij geleegd.  Ondertussen  ben ik me  maar  al  te bewust van de muur  van spieren waar ik stevig tegenaan gedrukt wordt. Zijn mond is  vlak bij mijn oor en zijn adem kietelt als hij smakelijk lacht om  mijn weerloze situatie.

En  dan ineens laat hij me los en  voel  ik het  volle effect van de  drijfnatte  jurk die tegen  mijn huid plakt en het  water dat mijn  gympen  in loopt.  Door de natte plukken haar die  voor mijn ogen hangen kijk ik  naar  de groep lachende kinderen. Als ik me realiseer  hoe ik eruit  moet zien lach ik  met ze mee. Voor  de goede orde draai ik me om en geef Bart een stomp tegen zijn schouder. Dat ik erom  kan lachen  wil  niet  zeggen dat ik hem vergeef.

‘Au!’

Ik  weet zeker  dat  ik hem geen pijn  heb gedaan  en mijn  vuist geen  enkele  impact op hem heeft. Ik steek  mijn hand  naar hem uit.

‘Gefeliciteerd  met de  overwinning.’  Hij kijkt me  argwanend aan. ‘Ik meen  het,’ verzeker ik hem.

Hij schudt mijn hand en lacht. ‘Jij  bent  knettergek.’

Het is  lang geleden dat ik  zo ben  genoemd  en dat was in een  totaal andere context.  Met een giftige Erik tegenover me  die niet wilde  accepteren dat ik bij hem wegging.  De  manier  waarop  Bart  me nu ‘knettergek’ noemt is met een behoorlijke dosis ontzag en dat bevalt  me een stuk  beter.

Na het  waterpistoolgevecht neem ik een uitgebreide douche en terwijl ik me  afdroog merk ik dat er een glimlach op mijn gezicht geplakt zit. Wat  een leuke dag was  dit! De fietstocht  door het bos, het prachtige stadje en het  ongeremde  plezier bij het  waterpistoolgevecht.  In de spiegel zie  ik een blos  op mijn wangen en  heldere ogen. Een  behoorlijk verschil met de  bleke, afgetobde vrouw  van een  paar maanden terug  toen  ik nog vol  in  het getouwtrek over de afwikkeling van onze  scheiding zat  met Erik, waarbij  hij  me  op elk  front  tegenwerkte.  Pas een paar weken  geleden hebben we alles op  papier afgehandeld  en daarna leek ook  zijn houding  te zijn bijgedraaid tot een acceptabel niveau van passief-agressieve opmerkingen aan mijn adres als de jongens het niet  kunnen horen.  Zal  het echt zo  zijn dat  het einde van een nare periode  in  zicht is? Of  voelt het zo  omdat de ‘echte’  wereld  even  op  pauze staat door de zomervakantie?

Ik glimlach naar  mijn  reflectie en de  lijntjes rond mijn ogen worden zichtbaar. Het is gek, maar hoewel ik ouder word  vang ik de laatste tijd heel  af  en toe  een  glimp op van de jongere  versie  van mezelf.  De  Loes van vroeger die overal om kon lachen,  altijd wilde dansen en  zich veel meer durfde uit te spreken.  Heel soms zie ik haar terug in mijn blik, of  in de stand  van mijn schouders. Maar het is meestal van korte duur. Zoals nu, als ik eraan  denk dat het  nieuwe schooljaar, en dus het ‘echte’ leven, na het weekend  begint. Zal ik het volhouden om de rust te bewaren voor de jongens? Zal ik me  niet op de kast laten jagen door Erik, of mijn ouders? Of door de ‘zo doen we dat hier niet’-blikken op het schoolplein? Ik voel meteen de  druk op mijn schouders, alsof er  een aambeeld op ligt.

Ik  sluit  mijn  ogen en probeer aan iets leuks te denken. Er komt niet  direct een beeld  binnen maar wel  het gevoel van een lachende Bart tegen  mijn rug  en  zijn stevige grip op  mijn armen. Van schrik  open ik mijn ogen weer.

Ik was zo opgegaan in het waterpistoolgevecht  dat ik bijna vergeten  was  dat  ik me kort daarvoor behoorlijk  voor schut had gezet door naar zijn  niet-bestaande vriendin te vragen. Om  nog maar  te zwijgen van het feit dat ik me tijdens het  waterpistoolgevecht als een gestoorde  Vietnamveteraan heb gedragen…

Desondanks had hij  me  steeds met  interesse bekeken, ook al was het met  een  flinke  dosis spot  in  zijn blik. Was het flirten of lachte hij me uit? Hoe dan ook,  het zou me  niet moeten interesseren. Ik ben hier potdomme voor mijn  rust. En ook al  heeft hij geen vriendin,  dan blijft  nog  steeds het argument staan dat  hij absurd knap is en veel te jong. Ook  al denken Julian en  Madonna daar anders  over.

Maar… als het me niet  interesseert, waarom sta  ik dan  nu  met een make-upkwast  in mijn handen?  Waarom  zou ik me opmaken?  Voor  wie?

Ach, een beetje  blush kan geen  kwaad.  En een beetje  mascara en  lipgloss ook niet. Het hoeft toch niet altijd  voor iemand anders  te zijn? Ik kan me toch  verdorie optutten als ik daar  zin in  heb?  En weet je wat? Als Bart  me nu nog een keer vraagt  wat te komen drinken met  zijn familie zeg ik  misschien  gewoon ja.  Wat  onschuldig flirten moet kunnen, toch? Het ‘echte’ leven begint toch pas na het weekend en de ‘echte’ wereld is  hier  kilometers vandaan.

Als ik de veranda op  loop  kijk  ik verwachtingsvol naar de  overkant van  het veld,  maar het is stil bij de tenten  van Barts familie.  Geen mens  te bekennen.  Joris  en Jasper  liggen  naast elkaar op  de  loungebank boven  hun iPads.

‘Moeten jullie niet  lekker gaan voetballen?  Met de kinderen aan de overkant bijvoorbeeld?’

‘Die zijn er  niet.’

‘O?’

‘Die zijn uit eten in  de stad.’

Door de  teleurstelling die  me overvalt voel ik  me  een domme bakvis. Daar sta  je dan met je  opgemaakte hoofd, sukkel!

‘Wat gaan wij eigenlijk eten?’ vraagt Jasper zonder op  te kijken van zijn scherm. En zo  word ik  weer met  beide benen op de grond gezet.

‘Husseflussen met  je  neus ertussen.’

‘Ha-ha,’  merkt Jasper droog op, niet onder de indruk van mijn antwoord.

Ik hurk naast de vuurschaal en begin er hout in te leggen.

‘Wat ga  je doen?’ Er  klinkt lichte paniek  in de stem van mijn  zoon.

‘Ik ga vuur maken. Dan kunnen we  broodjes  bakken, voor bij de soep.’

Beide jongens  leggen hun iPads aan  de kant en  komen nieuwsgierig bij me staan.  Ze wisselen blikken uit  alsof ze wetenschappers zijn die  het  gedrag  van een  niet  eerder ontdekte pygmeeënstam bestuderen.

‘Weet je nu wel  hoe het moet?’

‘Ja.’

Hun  wankele geloof in mijn  bekwaamheid irriteert me en ik ben vastberaden deze  missie te laten slagen.

‘Wil je niet even op Bart wachten?’

‘Nee.’

Als het bouwsel naar mijn  zin  is, komt het moment  van de  waarheid.  Ik pak het  doosje lucifers, strijk er eentje af en steek de brandende kop in de tipi. Even lijkt er niets te gebeuren maar dan kringelt er een  pluimpje rook omhoog, gevolgd door een voorzichtige vlam.

‘Het is je  gelukt, mama!’

De jongens lachen en ik  kijk trots naar het steeds groter wordende  vuur. Misschien ben ik zelf nog wel  het meest verbaasd dat het is gelukt.
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Het laatste blok van  mijn  houtvoorraad heb ik  al lang geleden in de vuurschaal  gelegd en  het  enige  bewijs van  mijn  eerste zelfgestookte  kampvuur  is een smeulend  restje verkoold hout. Ik zit op de loungebank met  een deken over  mijn benen en  een  fles wijn naast me op  de verandavloer.  Het is inmiddels  pikkedonker en de enige lichtbron is het scherm van mijn e-reader.

Ik  veeg een  vinger over het scherm om een digitale pagina om te slaan en  stop hem dan meteen weer terug in mijn  mond om het nagelbijten voort  te  zetten. Dit boek is retespannend.

De hoofdpersoon,  een  politierechercheur, is naar  een leegstaande fabriekshal gelokt door de seriemoordenaar waar ze al  jaren mee  in  een kat-en-muisspel is verwikkeld. Ik houd het scherm  dichter  bij mijn  gezicht en mijn ogen  vliegen over de letters. Een misselijk gevoel  bouwt zich  op in  mijn maag.

‘Nee,  nee, niet  doen,’ prevel ik als ik lees  hoe de hoofdpersoon haar dienstwapen in  de auto laat  liggen. Ze heeft ook niemand verteld  dat ze daar is. Allemaal volgens afspraak met de ‘informant’ die ze zal ontmoeten, niet wetende dat het eigenlijk haar aartsvijand  betreft. Met ingehouden adem lees ik  hoe ze  in  het  donker  het  verlaten  parkeerterrein oversteekt en op de  tast de klink  van een roestige  deur zoekt.  De seriemoordenaar staat  haar  daarachter  op te wachten, klaar om haar te  overmeesteren.  O  mijn god.  Keer je om en maak dat je wegkomt!

Op hetzelfde moment  dat de  rechercheur de deurklink naar beneden  drukt en de zware  metalen deur  openduwt hoor ik een vloerplank kraken en zie ik een lange gestalte  de veranda op stappen. Van schrik  slaak ik  een gil en laat de e-reader uit mijn handen  vallen. Hij glijdt over de houten planken  en komt tot stilstand  tegen een van de  sneakers van Bart.

‘Jezus!’  hijg ik.

‘Sorry! Ik wilde je  niet laten schrikken.’

Bart raapt  het  apparaat  op  en  in het  schijnsel van het  scherm zie ik zijn gezicht. Hij kijkt bezorgd. ‘Gaat het?’

Ik  leg mijn handen op  mijn oren  om het suizen  te dempen dat me altijd overvalt als ik schrik.

‘Ik… ik denk  het wel.’

Als hij mij de e-reader aan wil geven stoot hij zijn  teen  tegen de  lage tafel naast de  bank. ‘Shit.’

‘Wacht, ik doe een  lamp  aan.’ Ik reik  achter  me en  druk  op  het knopje  van de buitenlamp.  Het hult de veranda in  een zacht licht  dat de andere campinggasten niet  zal storen.  Daarover gesproken,  het is muisstil om ons heen. Hoe  laat  is het eigenlijk?

Ik kijk naar Bart.  Nu het licht aan is kan ik hem beter zien.  In  zijn ene hand  mijn e-reader  en in zijn andere twee  flesjes bier.

‘Ik zag het licht  van  je  scherm dus ik dacht,  misschien heb je zin in  gezelschap? Bij  mij  is  iedereen  naar bed.’

Hij houdt  de  biertjes  omhoog.  Ik staar hem zwijgend aan. Ik moet  even verwerken wat er  de afgelopen dertig seconden is gebeurd. Van een levensgevaarlijke situatie op een verlaten  fabrieksterrein naar  een zwoele zomeravond in  het  bos met een aantrekkelijke  man  met drankjes in  de aanbieding.

Als ik  te lang  blijf zwijgen laat Bart de  flesjes weer  zakken. ‘Alleen als je zin hebt, hoor. Ik wil me niet opdringen.’

‘Nee,  nee,’ haast ik me te  zeggen. ‘Ik bedoel, jawel. Ga  zitten.’

Ik maak ruimte  en Bart neemt plaats naast me  op de bank.  Het  meubel kraakt  onder zijn gewicht. Net  leek ik er  nog in te verzuipen, nu voelt  het ineens van  kabouterformaat. Ik zit in de ene hoek in  kleermakerszit en Bart  in  de andere met  zijn lange benen  voor zich  uitgestrekt. We raken  elkaar  nog net niet  aan. Ik kijk toe hoe hij de flesjes  openmaakt  en bewonder zijn  handen nog eens uitgebreid van dichtbij.

‘Ik hoop niet  dat ik iemand  heb wakker gemaakt met  mijn gegil.’

‘Dan hadden we dat wel gemerkt.’

‘Ook gek eigenlijk. Stel  je  voor  dat  je me kwam vermoorden.  Dan was er dus niemand te hulp geschoten.’

Bart kijkt me een moment verbaasd aan en begint dan smakelijk te  lachen.  Hij verbergt de onderste  helft van zijn gezicht in zijn elleboog om het geluid te smoren. Het is zo’n ontwapenend  gezicht  dat ik mezelf mentaal  een high five geef voor  het mogelijk  maken van dit uitzicht.

Als hij is  uitgelachen geeft hij me een van de flesjes en tikt  er  met de zijne tegenaan.

‘Proost.’

‘Proost.’

‘Ik heb al een tijdje niemand meer vermoord,  dus je  hoeft je  geen zorgen  te maken.’

Dames en heren, de  man heeft óók nog humor.

Ik grinnik en kijk gebiologeerd toe hoe hij  een lange teug van  zijn  bier neemt. Vrijwel alles aan hem boeit me mateloos.

‘Spannend  boek?’

‘Enorm.’

‘Waar gaat het  over?’

‘Over een vrouw die op  het punt  staat in  de handen te vallen  van een seriemoordenaar.’

‘Hm, lekkere  lichte kost, dus.’

‘Tja, misschien niet  de beste  keuze om  in  het  donker te lezen.’  Ik  ril bij de  gedachte aan het lot dat de  rechercheur  te wachten  staat  en vraag me  bezorgd af hoe het zal aflopen.

Er valt een  stilte terwijl we allebei een slok van ons bier  nemen. Ik probeer  niet zichtbaar  te gruwelen. Ik vind bier helemaal niet lekker, maar ik  wil er  nu  geen punt van maken.  Vanavond  wil ik een vrouw  zijn die van bier houdt.

‘Hebben jullie een leuke avond gehad?’ vraag  ik.

Bart  knikt. ‘Mijn ouders zijn  vandaag veertig jaar getrouwd, dus we zijn uit eten  geweest.’

‘Wauw, veertig jaar,’  zeg ik vol ontzag.

‘Ja, en ze  zijn nog steeds belachelijk klef met elkaar.’ De  vertederde  manier waarop  hij het  zegt doet iets geks in mijn borstkas. Ik bestudeer het profiel  van zijn gezicht  in de  veronderstelling dat  er  een relativerende opmerking zal komen. Eentje  die de openlijke affectie  voor zijn  ouders  teniet  zal doen en  zodoende zijn  stoere mannelijkheid  in ere zal  herstellen. In plaats daarvan draait  hij  zich  naar mij om met oprechte  interesse in  zijn blik.

‘En die van jou?’

‘Die van mij?’ vraag ik  verstrooid, afgeleid door het plotselinge  oogcontact.

‘Jouw ouders?’

Ik maak  een  geluid dat het midden houdt  tussen  een sarcastische grom en een wanhopige snik. ‘Mijn ouders zijn zéker niet meer  klef  met elkaar. Integendeel.’

Bart kijkt alsof hij er spijt van  heeft dat hij ernaar heeft  gevraagd en ik krijg medelijden met hem.

‘Ze zijn al heel  lang gescheiden. Al sinds mijn twaalfde.’

‘Jee,’ zegt Bart somber. Nu is het medelijden wederzijds. Ik haat medelijden.

‘Ze waren een totale  mismatch.  Het was  voor iedereen beter dat ze uit elkaar  gingen,’  leg ik uit en haal nonchalant  mijn  schouders  op in een poging hem ervan  te overtuigen dat  ik niet zielig ben.

We  zwijgen even. Ik pulk aan het  label van  mijn flesje. Bart  kijkt naar het hoopje snippers in mijn  schoot.

‘Dat moet alsnog  niet makkelijk zijn  geweest.’

Ik denk aan  de twee vreemde huizen waar ik ineens woonde in de  zomer  waarin mijn  ouders gingen scheiden. In het  ene  woonde  ik met een permanent  verongelijkte en  gefrustreerde moeder en in het  andere met  een zwijgzame vader die bijna altijd weg was voor zijn  werk. Op de dag dat de zomervakantie begon  in het  jaar dat ik naar  de middelbare school ging, stonden er twee verhuiswagens  voor  ons  huis. Niet veel later reden die wagens  in tegenovergestelde richting de  straat uit en vanaf dat moment praatten mijn ouders  alleen nog via mij met elkaar. Ik was mijn vaders  tolk en mijn moeders therapeut. Ik was  scheidsrechter en  notaris.

‘Het  viel  wel mee,’  lieg  ik.  Het zint me niet dat  ons gesprek deze wending heeft gekregen en ik zoek  wanhopig  naar  een  ander onderwerp.

‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’

Heel subtiel, Loes! Als er wereldkampioenschappen zouden bestaan  voor  abrupte gesprekswendingen zou ik het niet verkeerd doen. Ik bid dat  Bart me niet verstaan heeft, maar hij  geeft  netjes antwoord.

‘Negenentwintig.  Volgende maand  dertig. Hoezo?’

‘Zomaar,’  mompel ik.

Barts mondhoeken  krullen omhoog als hij  een nieuwe slok van zijn  bier neemt.  Ik  verwacht de  vraag terug, maar die komt niet.

‘En  jij  en  je ex?’

‘Of ik en  mijn ex  nog steeds  klef zijn?’

Bart grinnikt. Het is een sexy geluid. Ook  al  is het verre van  sexy  dat het onderwerp nu naar Erik  is  verschoven. Het voelt alsof hij tussen ons in  op de bank is  geploft.

Ik zucht diep.  ‘We zijn een paar maanden geleden  gescheiden. Het was geen leuke scheiding, maar het was ook geen leuk  huwelijk. Uiteindelijk bleek hij vreemd te  gaan en dat was voor mij de druppel.’

Ik  verbaas mezelf dat  ik het hele  debacle inmiddels in  een paar zinnen  kan samenvatten. Ik heb het hier  eigenlijk nooit met iemand over. Julian is de  enige die weet dat Erik vreemdging. Waarom vertel ik dit nu  dan aan een wildvreemde  die ik amper twee dagen ken?  Nou ja, fuck it,  ik zie hem  hierna toch nooit meer.

‘Pfff,  dat  klinkt  heftig.’

‘Ach,’ zeg ik, wederom begeleid door een nonchalant  schouderophalen. ‘Het  is gelukkig  voor het grootste gedeelte achter de rug.’

Een stilte valt.  Ik heb het label van mijn bierflesje inmiddels helemaal losgepeuterd. Dan begint Bart te grinniken. Alsof hij een binnenpretje heeft.

‘Wat?’ vraag  ik.

Bart  schudt zijn hoofd en  moet duidelijk zijn  best doen  niet voluit te lachen.

‘Wat is er?’

‘Jouw gezicht  vanmiddag, toen je verloren had.’

Ik  kijk  hem beledigd  aan.  ‘Ik ben  het nog steeds  niet eens  met de uitslag. Ik wil weten  waar ik  een klacht kan indienen over de gang van  zaken.’

‘Zegt de  vrouw die de troepen  aanspoorde om te  gaan muiten.’

‘Ik denk dat je jezelf moet  afvragen waarom ze zo snel  overstag gingen.’

‘Omdat ze bang waren om  jou tegen  te spreken. Je bent nogal…’

‘Knettergek? Een slechte  verliezer?’

‘Fanatiek,’ maakt Bart zijn zin af. ‘Grappig,’ vult hij aan. ‘En mooi,’ zegt hij nu serieus.

Ik  wend mijn  blik  af  en  staar naar het  afgepelde label  van  mijn  bierflesje.

‘Verlegen?’ vraagt hij.

Ik laat twee hartslagen voorbijgaan en zeg dan hardop wat ik denk. ‘Wil je met me  zoenen?’

‘Wat?’

Ik zet het  bierflesje op het  tafeltje  en vouw mijn benen onder me zodat ik geknield zit aan  mijn kant van de  bank. ‘Ik  weet dat het stom klinkt, maar ik heb het gevoel  alsof dit niet echt is. En ik weet niet  wanneer ik weer  de kans krijg om  met iemand als jij… Ik  ben van plan  voorlopig niet te…’

Bart kijkt me zwijgend aan,  zijn blik  is een kruising tussen ongeloof en iets  wat het beste  te omschrijven is als…  angst? Ik besluit dat het geen zin heeft  om  het te proberen uit te leggen. In plaats  daarvan  leun  ik naar  hem toe  en druk  mijn lippen tegen  de zijne.

Ik  voel hem verstarren en  in een reflex zijn handen op mijn heupen zetten alsof  hij me  daarmee op afstand wil  houden. Het is niet het effect waar ik voor ging, maar ik weet ook niet wat ik wel had verwacht. Ik heb het  duidelijk  niet  goed doordacht. Als ik me van hem losmaak  kijk ik in zijn verwarde  gezicht. Zijn  ogen dwalen onderzoekend  over het  mijne en blijven dan steken bij  mijn mond.

‘Sorry,’ fluister ik. ‘Ik wilde je niet…’

Voordat ik mijn zin af  kan maken heeft Bart  zijn handen  achter mijn  dijen  gehaakt en me op zijn schoot getrokken. Eén  hand glijdt naar  mijn heup – dit keer om  me stevig tegen zich  aan te drukken  – en de andere legt  hij  in mijn  nek. Mijn  huid begint te  tintelen. Hij is zo dichtbij, ik voel zijn warmte en ruik zijn geur. Zeep,  bier, vuur en bos.

Ik  bestudeer  zijn magnifieke  gezicht.  Het  blauwgroen  van  zijn ogen lijkt  een paar tinten donkerder  en ik ben er volledig van in de ban. Ik lijk wel dronken, en misschien ben ik dat ook, maar het  kan me niet schelen.  De tijd lijkt een  moment  stil te  staan terwijl we elkaars adem inademen en dan kust Bart me. Eerst langzaam en onderzoekend en dan stevig en  zelfverzekerd.

Het is alsof de  bodem uit  mijn buik  valt.  Zijn adem is warm en zijn lippen zijn  zacht en sterk  tegelijk. Ze dwingen  de  mijne uit elkaar en de kus  wordt heftiger. Ik  geniet van de urgentie waarmee hij me  zoent, alsof hij elk  moment de  controle kan verliezen. Ik ben zo in trance dat ik alleen maar volg, overgeleverd  aan zijn  kundigheid.

Met de  hand  die in  mijn nek ligt houdt hij  me  precies waar hij me  hebben wil.  Dan verplaatsen  zijn lippen zich  naar mijn kaak,  en van daaruit  naar  mijn hals.  Ik buig mijn hoofd opzij  om hem ruimte te geven.  Hij zoent zijn weg  in de  richting van mijn  oor en de sensatie maakt  me  gek.

‘Is dit oké?’ Zijn stem  klinkt schor.

Ik weet niet  precies waar hij op  doelt, maar waar hij ook toestemming  voor vraagt, het antwoord  is  ja. Ja! Ik wil niet  dat dit  stopt, ik ben inmiddels in alle staten. Het enige wat ik  zeker weet is  dat ik  meer wil.  Ik  knik  nog eens  en als antwoord zoent  hij me weer vol overgave. Ik verlies mezelf totaal en pas als ik merk dat  ik duizelig word,  onderbreek ik de kus  om zuurstof te  krijgen. Bart  maakt van de gelegenheid  gebruik  om  zijn  aandacht weer te verplaatsen naar mijn nek, dan mijn  sleutelbeen en schouder. Zijn handen beginnen eveneens een  verkenningstocht en plotseling  voel ik  ze  overal. Ik  zie het als permissie hetzelfde te  doen. Ik laat mijn handen dwalen over elk deel  van hem waar ik maar bij kan. Zijn haar, gezicht, nek, schouders, armen, rug,  borst. Ik voel de keiharde buikspieren door de stof van  zijn  shirt  en  ik weet niet  waar ik meer  opgewonden  van word, mijn handen  op zijn lijf  of  zijn  handen  op het mijne.

En  dan doorbreekt het echte leven  bruut ons vacuüm.

‘Mama?’

Ik schrik ervan hoe dichtbij de stem  van Jasper vanuit de slaapkamer klinkt.

‘Shit, shit,  shit!’

Ik  duw mezelf razendsnel  van Barts schoot  en haast me naar mijn zoon.  Jasper zit  rechtop  in bed  en heeft de  lamp op  het nachtkastje aangedaan. Hij kijkt me slaperig aan. Zijn broertje naast hem is  nog in diepe  rust.

‘Wat ben je aan het  doen?’

‘Niets, schat,’ lieg ik terwijl ik  mijn  ademhaling onder controle probeer te  krijgen.

‘Maar ik hoorde allemaal geluiden.’

Och, jezus!

‘Ik was alvast een  beetje  aan het opruimen. We gaan morgen natuurlijk  alweer naar huis.’ Ik aai  hem geruststellend over zijn hoofd.

‘Én  naar de dierentuin.’

‘Ja,  we gaan ook nog naar  de dierentuin.’

Jasper glimlacht tevreden en laat zich achterover op zijn kussen vallen. Ik knip het  bedlampje uit en blijf even zitten om er  zeker van  te  zijn dat hij weer slaapt.

Eenmaal in  het halletje buiten  de slaapkamer van  de jongens sla ik  mijn handen voor mijn gezicht. Wat  als Jasper zijn bed uit was gekomen en  ons had gezien? Ik huiver bij de gedachte.  Hoe had ik zo roekeloos kunnen zijn? De eerste de beste keer dat  een aantrekkelijke man een beetje interesse toont laat ik meteen al  mijn  goede voornemens varen. Ben ik zo zwak?

Ik  loop  de badkamer  in en  neem een slok water. Ik  kijk mezelf  vermanend aan in de spiegel,  maar bij het zien  van mijn verwarde haar en gezwollen lippen  speelt er  zich onmiddellijk  een  montage  af in mijn hoofd van wat er  daarnet is  gebeurd. Mijn god, de  manier waarop hij  me op zijn  schoot had getrokken, die hand  in mijn nek… Ik ril bij de herinnering, maar dan op de goede manier. Mijn gedachten  dwalen even af naar hoe hij naar  me had  gekeken, de geluiden die hij  had gemaakt, hoe zijn lippen hadden gevoeld, maar dan schud ik mijn hoofd naar mezelf. Nee, Loes. Slecht idee.  Foei!  Ik neem het  verstandige besluit  om  Bart vriendelijk te  vragen  te vertrekken  en het  hele voorval te vergeten. Na alles wat ik hem  heb verteld zal hij het vast  begrijpen.

Als ik buiten kom is de  veranda  leeg  en zie ik nog net  een licht uitgaan in een  van  de  tenten van  Barts familie aan  de overkant van het veldje.  Nu is het  volledig  donker. Ik voel me een onnozel tienermeisje dat het uit wil maken met  haar  vakantieliefde maar erachter komt  dat hij allang niet meer is  geïnteresseerd.

Ik  ben boos. Op hem, omdat hij er zomaar vandoor  is gegaan, maar  vooral op mezelf. Wat als Jasper op onderzoek was gegaan en ons had  betrapt?  Ik  had een enorm risico genomen. En waarvoor? Om me een paar  minuten begeerd en  zorgeloos  te voelen? Ik  laat me op de  bank zakken. Naast me is  nog een afdruk te zien  op de plek waar Bart zat terwijl we…  Ik  draai  het  kussen om zodat ik het niet  meer hoef  te  zien. Ik vraag me af  waarom  ik  zo kwaad  ben. Wat had ik  dan  verwacht? Dat hij kaarsjes had aangestoken en met een roos tussen zijn tanden  op me lag te  wachten? Belachelijk! En bovendien weet ik  niet of ik dan in staat was  geweest een  onverstandige  beslissing te voorkomen.  Het is dus maar  goed dat hij weg  is gegaan.

Ik vouw mijn armen over  mijn knieën en  leg  mijn hoofd erop.  Ik  ruik Bart nog op  mijn huid  en ik  voel een steek in  mijn borst van  iets wat op heimwee lijkt. Ik zou moeten douchen, zijn geur van me afspoelen, maar dan maak  ik de jongens wakker. Met  een diepe zucht sta ik  op en dwing mezelf mijn tanden  te poetsen. Ik verwacht dat ik  weer een onrustige nacht ga hebben.

De volgende dag bij het uitchecken  vraagt de dame van de receptie  me of alles naar wens was. Een onschuldige vraag, maar ik  begin acuut te stotteren.

‘Nou, ehm…’  Ik denk aan gisteravond.

‘Was er iets  niet  goed?’ vraagt  de dame  bezorgd.  Ze plukt  een  pen uit haar  opgestoken  haar en  houdt hem  boven een notitieblok, klaar  om op te schrijven wat eraan schortte.

‘Nee,  nee. Alles was goed, maar…’

Maar ik  heb als een geile tiener met een vreemde zitten zoenen op  de veranda, vol in  het  zicht  van de  rest van  de  camping, op nog geen  drie meter afstand van mijn slapende kinderen, terwijl ik  mezelf juist had voorgenomen het komende jaar niks te doen dat ons  leven ingewikkeld maakt.

‘Maar?’ De dame  kijkt me onderzoekend aan.

‘Maar… ehm, de  kaasschaaf in onze tent is een beetje bot. Misschien moeten  jullie die even  vervangen?’

De dame haalt opgelucht adem. Ik zie  aan haar dat ze iets ergers had verwacht. Waarschijnlijk ook  vanwege  mijn onuitgeslapen hoofd, want zoals ik al voorspelde heb ik niet al te best geslapen. Of tenminste,  ik sliep wel, maar mijn onderbewuste  vond het nodig om  het scenario af te spelen van wat er was gebeurd als Jasper  niet  wakker was geworden. Het  was  redelijk expliciet en in het echte leven ben ik lang niet zo lenig. Tijdens de wakkere momenten tussen  het dromen  door sprak ik mezelf bestraffend toe, maar zodra  ik weer  in slaap  dommelde startte er een nieuwe film met Bart in de hoofdrol. Meestal naakt.

‘Goed  om te  weten,  dank je wel voor het doorgeven,’ doorbreekt de dame mijn gedachten. ‘Heel fijne reis naar  huis en graag tot een volgende keer.’

‘Dat zou leuk zijn.’ Met  een glimlach neem ik afscheid en  verlaat  ik de receptie. Buiten  kijk ik nog een keer goed  rond. Naar  onze tent, de kabelbaan,  de boomstam en het kraantje dat uit de muur van  het  gebouwtje komt.  Het waren een  paar  heerlijke  dagen, ook al was het  van korte duur. Nu terug naar het ‘echte’ leven.

Als ik naar  mijn auto loop komt  Bart me  tegemoet. Toen ik vanmorgen de  veranda op kwam waren Jasper en  Joris  al lang wakker  en wisten  me te vertellen dat Bart en zijn familie weer op  een fietstocht  waren  vertrokken. Ik  was de auto al in  aan het laden toen  ik ze terug zag komen. Bart had achteraan gefietst, als hekkensluiter met zijn kleine neefjes. Ik had  gehoopt ongezien weg te  kunnen  rijden, maar hier  komt hij aanlopen,  fris gedoucht  en  nog  met natte haren. Zijn fietsoutfit vervangen door een korte  lichtgrijze joggingbroek  en een mosgroen  t-shirt.  In een parallelle wereld zou  ik hem  nu bespringen.

‘Gaan jullie  al weg?’

‘Ja.’  Ik  probeer luchtig te klinken, te trots  om  hem  te laten merken dat  hij me gekwetst heeft door zich  gisteravond zo uit de voeten te maken.  ‘Eerst nog naar de dierentuin  en dan door naar huis. En jullie?’

‘Zij blijven tot morgen.’ Bart gebaart naar zijn familie die inmiddels  in een  gezellige kring koffie aan het drinken is. ‘Maar ik ga  vanmiddag weg. Ik moet morgen  werken.’

Ik wil  vragen wat  voor werk  hij doet. Brandweerman? Geheim agent?  Ondergoedmodel? Maar het lijkt me beter niet te veel  van hem te weten. Hoe  minder  ik weet hoe sneller  ik hem zal vergeten  en hoe kleiner de kans is dat ik  hem ga cyberstalken. Dat is  nu onmogelijk,  ik weet  niet eens zijn achternaam.

‘Nou, veel plezier dan  nog,’ zeg ik bij  wijze van  afscheid.

Als  ik me omdraai pakt  hij  me  bij  mijn  elleboog beet. Hij kijkt me onderzoekend aan.

‘Is alles  goed?’

‘Hoe bedoel  je?’

‘We werden  nogal abrupt gestoord gisteren.’

‘O, ja hoor.’ Nonchalancemodus AAN. ‘Alles goed. Jasper was wakker geworden, maar hij had verder niets door.’

‘Gelukkig maar.’

Ik knik en probeer  niet te  veel aandacht  te schenken aan  het feit dat  hij  nog steeds mijn elleboog  beetheeft en dichterbij staat  dan goed is  voor mijn bloeddruk.

‘Ik  zou je graag nog eens  zien.’

Zijn opmerking overvalt  me en  een luchtbel gevuld met  hoop  borrelt op  in mijn  borst,  maar ik herstel me snel. Hij is gewoon beleefd.  Hij voelt zich misschien schuldig  of  verplicht.  En al zou hij  het wel oprecht menen zou het nog  steeds  ingaan  tegen alles wat ik me heb voorgenomen. Ik stap naar achteren om uit zijn krachtveld te komen, anders kan  ik niet helder nadenken. Ik trek mijn elleboog kalm los uit zijn  greep en recht mijn rug.

‘Luister, laten we dit niet doen.’

Bart kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Gisteren was leuk,’ vervolg  ik. ‘En fijn, heel fijn. Maar laten we het hierbij  laten,  oké?’

Ik klink zelfs in mijn eigen oren overtuigend  en om mijn woorden extra kracht bij te  zetten klop ik hem moederlijk op zijn schouder.

Voordat  hij  kan reageren komen de jongens  op ons afgerend. ‘Gaan  we nu, mam?’

‘Ja, we gaan.  Stap maar in.’

‘We gaan naar  de dierentuin!’  zegt Jasper enthousiast tegen  Bart.

Bart  kijkt  me nog een  seconde aan met een frons op zijn voorhoofd maar richt zich  dan met een vriendelijke glimlach tot mijn zoon.

‘Wat leuk!  Wat is je  lievelingsdier?’

Jasper  begint gepassioneerd  tientallen  diersoorten op  te  noemen en Joris valt hem  bij. Deze  twee Freek  Vonk-fans hebben een  ware  obsessie voor het dierenrijk.

Als Bart door zijn knieën zakt om op ooghoogte met ze te  kunnen praten stap ik snel de  auto in. Ik wil voorkomen  dat dit vertederende beeld te diep in mijn geheugen  wordt gegrift. ‘Kom  jongens, we gaan,’ roep  ik door het open  raampje.

De jongens stappen in en ik haast  me  de auto te starten. Terwijl ik wegrijd wordt Bart steeds kleiner in mijn achteruitkijkspiegel.  Ik gun mezelf een laatste  blik voordat ik het terrein afrijd  en hij uit beeld verdwijnt.
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Het  schoolplein is afgeladen als  ik aan  kom rennen  met de jongens in mijn kielzog. Op de  eerste dag van  het  nieuwe  schooljaar  heet de directrice van de school alle leerlingen en ouders traditioneel welkom vanaf het  bordes. Ze is al  begonnen.

‘Papa!’ De jongens hebben  Erik gespot en  rennen op  hem  af. Hij staat bij een groep andere  ouders vlak bij het fietsenhok.  Erik bukt en knuffelt ze. ‘Dag, kereltjes.  Hebben jullie het leuk gehad?’

Jasper  en Joris knikken enthousiast.

‘Ga  maar snel bij de juf staan,’  spoor ik ze aan.  ‘Ik kom  zo nog even gedag  zeggen.’

De jongens  rennen  naar de  voorkant  van het  plein waar de  klassen netjes bij elkaar staan.  De ouders staan  er rijen dik achter.

‘Lekker op tijd weer, Loes.’ Erik kijkt me misprijzend aan.

‘We waren al onderweg maar ik was een  tas vergeten.’

Erik kijkt  alsof hij me  niet gelooft, zijn blik zakt af naar de beker in mijn hand.

‘Gelukkig heb je wel aan je koffie  gedacht.’

Ik weet wat hij insinueert en ik moet  me  inhouden  mezelf niet uitgebreid te verdedigen.

‘Waarom ben je eigenlijk hier?’ vraag ik. ‘Het is toch  mijn week?’ ‘Ik  ben voorzitter van de  or, weet je nog?’

‘Ja,  dat weet ik,’ mompel ik  zuur.  Het is onmogelijk om te  vergeten, namelijk. De voorzitter van de  ouderraad moet gekozen worden en Erik  had  campagne gevoerd alsof het de  Amerikaanse presidentsverkiezingen waren.

‘Het leek me goed  om  als ouderraad voortaan wat  zichtbaarder te zijn op dit soort  gelegenheden.’

Nu pas zie ik dat  de  andere leden  van de raad  naast  Erik opgesteld  staan. O, god,  zoals te verwachten neemt hij  zijn rol  als voorzitter  veel te serieus. Ik  ben  blij dat ik tegenwoordig gewoon weg kan lopen van  dit soort  onzin.

‘O, ik  zie iemand die ik even moet spreken…’ Ik gebaar naar  de andere kant  van het  schoolplein en  maak dat  ik wegkom. De waarheid  is  dat  ik  helemaal niemand heb die ik ‘even moet spreken’, want sinds de  scheiding ben  ik  persona non grata op  het schoolplein.  Daarvoor  hoorde ik er ook  niet  echt bij  maar werd ik  gedoogd omdat ik  met  Erik was  getrouwd,  een gerespecteerd  lid van de  gemeenschap. In tegenstelling  tot  mijzelf, de moeder die altijd te laat is,  gymtassen vergeet mee  te  geven  en  die broodtrommels vult  met chips  en muesli als ze vergeten  is  boodschappen te doen. Of de  moeder die  tijdens het kleuter-schoolreisje liever met  de kinderen van de glijbaan  ging dan  koffiedrinken met de andere ouders.  De moeder die daarna nooit  meer  werd meegevraagd.  De moeder die zomaar haar man en kinderen in de steek  had  gelaten.

Maar ook voor  mijn buitenbeen-status heb ik een oplossing bedacht.  Onder het mom  van ‘if you  can’t beat  them, join  them’  heb ik  me opgegeven voor de oudercommissie  dit schooljaar. Het is  waarschijnlijk  het meest onzalige idee dat ik ooit  heb gehad  en toen  ik het Julian vertelde  viel hij  dan  ook bijna van zijn stoel.

‘De  oudercommissie? Je bedoelt die  sekte op  school onder leiding van de vrouw die jij zo liefkozend Escobarbara noemt?’

Ik snap dat  het moeilijk  te volgen is  voor hem. Het is niet alsof ik ooit iets positiefs over  Barbara te zeggen heb.  Ze is de oppermoeder op  deze school. De  grote regelaar en  grensbewaker van  het goede  fatsoen. De directrice  loopt met haar weg waardoor ze  zich met permissie  overal mee bemoeit,  samen met een heel leger aan moeders die haar trouw volgen. Na de scheiding ontfermde ze zich over  Erik alsof hij het slachtoffer was van zinloos  geweld of een  derdewereldland na  een  orkaan.

De directrice  is  nog steeds aan het woord  en  ik luister met een  half  oor terwijl ik me door een groepje ouders wurm om aan de rand  van het  schoolplein uit  te  komen. Ik  leun tegen een  picknicktafel aan en tuur naar het bordes, maar  over  de  hoofden van de mensen voor mij  kan ik nauwelijks iets zien. Het maakt ook niet uit, het  is  toch elk  jaar hetzelfde riedeltje  en inmiddels ben  ik afgeleid door  het gesprek van een  groepje moeders naast me over hun  vakanties. Ik  vang woorden op als ‘catamaran’, ‘safari’ en ‘privéstrand’ en ik kijk  ernaar uit om Julian straks  weer te zien, iemand met wie ik wél iets gemeen heb.

Op de achtergrond  hoor  ik de directrice verkondigen dat ze ons met trots aan iemand wil voorstellen en een van de  moeders  achter me maakt een goedkeurend geluid.

‘Jezusmina, moet je  kijken,’ zegt ze.

Ik neem een  slok van mijn koffie  en gebruik  de handeling  om onopvallend  naast me te kijken  wat  de oorzaak is van haar enthousiasme. De moeder in kwestie en  haar vriendinnen kijken collectief met grote ogen naar het bordes. Ik probeer hun blik te volgen, maar zelfs als  ik  op  mijn tenen sta zie ik niets.

Om  beter zicht te krijgen hijs ik me op de picknicktafel. Dan  proest ik mijn koffie uit. Shit!  Naast  de directrice stapt Bart het bordes  op, gehuld  in een donkerblauw trainingspak met het  logo van de school. De  directrice leidt  de  aanwezigen op  het schoolplein in een  rondje applaus.  Bart glimlacht en zwaait hartelijk naar iedereen.

‘Hállo! Wat een  lekker ding!’ hoor ik een andere  moeder  zeggen  en  haar omstanders vallen haar bij.

Mijn oren beginnen te suizen  en ik moet nog steeds kuchen  om de  koffie uit mijn luchtpijp  te krijgen.  Ik zoek in mijn  tas naar  een doekje om  mijn kin mee droog te deppen.

‘Gaat het?’ vraagt een van de moeders.

Het klinkt  eerder geïrriteerd dan bezorgd,  alsof  ze er  last van heeft dat ik naast haar bijna sta te stikken.  Trut. Het liefste hoest ik vol  in  haar gezicht maar  ik houd  me  in. Ik heb  inmiddels een zakdoek gevonden  en  veeg de koffieresten van mijn gezicht.

Nu ik  buiten levensgevaar ben  kan  ik me concentreren op het  megagrote probleem  dat zojuist  het  ‘echte’  leven binnen is gestapt.

Hoe kan Bart  nou hier zijn?

Hoe?

In godsnaam?!

Ik ben in blinde paniek  en heb er moeite mee  grip te krijgen op de  realiteit. Ben ik misschien nog aan het  dromen? Hoe  verklaar  ik anders dat uitgerekend Bart hier op  een paar  meter afstand voor me staat?

De openingsceremonie is inmiddels  afgelopen  en ouders,  kinderen en  leerkrachten krioelen  door elkaar op het schoolplein. Om de hele  situatie  nog  erger  te maken staat Bart naast het bordes enthousiast  met  Jasper en Joris te praten.  O  nee! Ik  zoek angstvallig om me heen naar een  uitweg, maar voordat ik de kans krijg om  te  vluchten staat Barbara ineens voor me.

‘Loes!  Jou  moest ik net hebben.’

Ze kijkt me glimlachend aan, een vriendelijke  blik  in haar blauwe, opengesperde ogen. Ik  weet wel beter. Achter die ogen  gaan de meest  veroordelende gedachten over mij schuil. Ik registreer hoe ze me in een  fractie van een  seconde van  top tot teen in zich opneemt  en kan  wel raden wat ze ervan vindt. Ik heb nog niet gedoucht, heb geen  make-up op en  mijn haar nog niet geborsteld. Over mijn  slaapshirt en legging heb  ik  in de haast een trenchcoat  aangetrokken en  daaronder  teenslippers. Een schril  contrast  met haar ongekreukte  linnen zomerjurkje,  kekke spijkerjasje en donkerblauwe  sandalen. Haar glanzende blonde haar draagt ze in  een strakke  knot en haar make-up is nauwkeurig aangebracht in een naturel look. Tenminste, afgezien van de overdaad aan  mascara die  haar ogen  doen lijken  op een  kindertekening.

‘Hoi, Barbara.’ Ik probeer mijn  gebrek aan enthousiasme te verbergen. Waarschijnlijk  tevergeefs omdat ik  te veel ben afgeleid door het tafereel achter haar waar Bart  en mijn  zoons nog steeds in  gesprek  zijn. Ouders lopen af en  aan om hem de hand te  schudden.

‘Ik  wilde even  checken  of je alle mails hebt gelezen, aangezien je nergens op reageert.’

Ik focus me weer op Barbara. ‘Mails? Welke  mails? Ik heb geen mails gekregen.’

‘Onzin. Ik heb je in de vakantie  zeker wel een keer of zes gemaild over de oudercommissie.’

‘Ik heb  niets gekregen, Barbara,’ herhaal  ik, nu stelliger.

Barbara kijkt me  meewarig aan  en pakt dan haar  telefoon. Als  ze  haar hoofd buigt om iets in  te toetsen zie ik achter  haar hoe Jasper  en Joris mijn kant op  wijzen. Ik duik  net te laat weg. Shit,  hij  heeft me  gezien!  Paniek giert  door mijn lijf.  Hij zal toch  niet hiernaartoe komen?

‘Kijk!’ Barbara houdt  haar telefoon voor mijn  neus en ik zie  een reeks berichten gericht aan  mij.  Hoe kan dat? Ik kijk nog eens goed.

‘Dat is  mijn oude mailadres.’

Barbara kijkt  me onbenullig  aan.

‘Ik heet  geen Teunissen meer, weet je nog? Ik heb  mijn mailadres  al voor  de meivakantie  veranderd en doorgegeven aan de school.’

Barbara  houdt de schaapachtige  blik nog een paar  seconden vast.

‘Och ja, natuurlijk.  Dom  van me,’ zegt ze  dan. ‘Ik had moeten weten  dat je  alles  meteen zou  aanpassen.’

Ik  pers mijn lippen op  elkaar in  een geforceerde glimlach. Ik  gun het haar niet dat  ze ziet  hoe ik vanbinnen kook.

‘Anyway, vanavond hebben we de eerste  vergadering. Om zeven uur  in de docentenkamer. Zorg  je dat je erbij bent?’

Barbara houdt haar hoofd schuin en knippert  een  paar keer met haar mascarawimpers. Ik krijg zin  om de zelfvoldane uitdrukking  van haar gezicht te slaan. In gedachten grijp ik haar bij  haar knot, trek  haar met een ruk op de grond en…

Voordat ik de fantasie af  kan maken voegen  Bart  en mijn  zoons  zich bij ons.

‘Kijk mama, het is Bart,’ roept  Joris  enthousiast.

Bart  lacht breeduit naar me. ‘Hoi,’ zegt  hij  vrolijk, alsof  er  niets aan de hand is. Alsof we  oude bekenden zijn  die elkaar toevallig  tegenkomen op een onverwachte plek. Alsof we elkaar anderhalve  dag  geleden niet ordinair  hebben  zitten aflebberen.

Ik heb moeite met schakelen. Ik  weet dat ik iets terug moet zeggen en probeer woorden te vormen, maar voordat mijn  brein is bijgedraaid stapt Barbara  naar voren.

‘Dag, ik ben Barbara van  Rossum, voorzitter van de oudercommissie.’

De zelfingenomenheid in haar  stem is niet te  missen. Net als Erik geniet  ze iets te veel van de status  die dit  erebaantje haar  geeft.  Ik wil wedden dat  ze  zich naast hem de first lady  van de school voelt. Zij als voorzitter van de oudercommissie en hij als  de voorzitter van de ouderraad.

Bart  schudt Barbara’s hand. ‘Bart Bosman.’

‘Kennen jullie elkaar?’ Barbara kijkt nieuwsgierig van  mij naar Bart en weer terug.

‘Hij was  ook op  de  camping,’ zegt Jasper.

‘Echt? Wat  toevallig zeg,’ zegt Barbara. Ik  hoor haar  hersenen haast  kraken terwijl ze de verbindingen probeert te leggen.

‘Inderdaad, toevallig,’ beaam ik en ik kijk Bart  aan.

What the  fuck? probeer ik subtiel met mijn blik te communiceren,  maar zijn gezicht  staat op een  neutrale,  vriendelijke  stand. Ik  zie helaas te laat dat  Barbara me  peinzend aan het bestuderen is.

‘Wist je dat  meneer Bosman hier  kwam werken?’  vraagt  ze.

‘Nee,’ antwoord ik  eerlijk.

‘Goh, is dat helemaal  niet  ter sprake gekomen?’  Ze is  duidelijk geïntrigeerd.

Ik denk terug aan het  moment dat ik Bart had  kunnen vragen naar  zijn  baan.  Als ik  er niet voor had gekozen zo min mogelijk over hem te weten  dan was  ik vandaag in elk geval voorbereid  geweest.

‘We  hebben elkaar maar kort  gesproken,’  legt  Bart uit en  schenkt Barbara een killerglimlach. Het effect van zijn charmes is indrukwekkend, ze giechelt als  een schoolmeisje en  lijkt voor nu vrede  te hebben  met het antwoord. Ik vraag me af  voor hoelang.

Ik  wil me uit de voeten maken  en pak de handen van de jongens om met  ze mee naar hun  klas te lopen, maar Barbara houdt me tegen.

‘O,  voordat ik  het  vergeet, voor  de Summer Party vrijdag heb ik je  op suikerspin-dienst  ingeroosterd.’

‘Wat? Hoezo?’

De Summer Party is de feestelijke  aftrap van het schooljaar  en  wordt door  de oudercommissie georganiseerd. De suikerspin-dienst  is zo ongeveer de ellendigste dienst die er  is. Zelfs de wc-schoonmaakdienst  is populairder onder  de vrijwillig meehelpende ouders. De antieke suikerspinmachine is  ronduit  gevaarlijk en  is veel  te  klein  om aan de massale vraag  te voldoen, maar omdat het ding elk jaar met trots  door de vader van de directrice  wordt uitgeleend,  durft  niemand er iets van te zeggen.

‘Tja,  je  reageerde niet op  mijn mails en de andere  ouders  wel. Dit is  de enige dienst die nog  over is.’

Joris en Jasper vinden het te lang  duren en maken  zich los  uit mijn  greep. ‘Wij  gaan vast,  mama.’ Ze stuiven weg en daarmee  ben  ik  mijn buffers kwijt.

Ik kijk Barbara  wanhopig aan. ‘Maar ik héb  geen  mails gekregen!  Waarom heb je me niet even  gebeld  toen ik niet terugmailde?’

Barbara knippert weer een paar  keer. ‘Och, helemaal niet aan gedacht.’  En voordat  ik kan reageren draait ze zich  om  en  verdwijnt in de richting van de ingang van de school.  Wel  godverdomme, secreet! De spreekwoordelijke stoom komt uit mijn oren terwijl  ik haar  nakijk en mijn  moordlustige fantasieën de vrije loop laat.

‘Vriendin van je?’ klinkt het cynisch naast me.

Ik  kijk  naar  Bart, een  grijns speelt om zijn lippen. Hij staat in een typische gymleraarhouding;  rechtop, borst vooruit, benen  iets uit elkaar en  zijn armen op zijn rug.

‘Wat dóé je  hier?’ bijt ik hem toe. Ik  kijk  schichtig om me heen om er zeker van te  zijn dat  er niemand  op  gehoorafstand is. Het plein loopt steeds verder leeg, maar aan  de  overkant  staat Erik  nog met de andere  leden van  de ouderraad te praten. Gelukkig staat hij met  zijn rug naar ons  toe.

Bart tikt met een  vinger op het schoollogo op zijn trainingsjack.  ‘Ik werk hier.’

O, haha. Het is  allemaal heel grappig voor  meneer.

‘Maar hoe dan?!’ fluisterschreeuw ik terwijl ik aan de buitenkant zo  neutraal mogelijk probeer te lijken.  Een andere  leerkracht loopt langs  en  groet ons,  ik schenk hem  een  serene glimlach. Vanbinnen  ben ik al  drie keer flauwgevallen  van  de stress.

‘Ja, het  is wel  echt toevallig, vind je  ook niet?’

‘Toevallig?’  Mijn stem is  zo hoog dat  hij  nauwelijks hoorbaar is.

Dit is geen  toeval, dit  is karma.  Ik had dit weekend niet zo  onvoorzichtig moeten  zijn. Dit  is het universum dat me vertelt dat mijn plan om het komende jaar geen stof te doen opwaaien gedoemd is te  mislukken.

De volle omvang van de realiteit dringt  nu  pas echt tot me door. Mijn oren beginnen weer te suizen en het voelt alsof  ik geen adem krijg.

Bart kijkt bezorgd  en legt zijn handen op mijn  schouders.  ‘Gaat het wel? Wat is  er aan de  hand?’

Mijn  blik vliegt naar de overkant van het plein en  hoewel Erik  nog met zijn  rug naar ons toegekeerd staat  zie ik  een van de vaders in het groepje onze kant  op kijken.  Ik schud  Barts handen  van me af.

‘Niet dóén!’ sis ik.

Hij  deinst  terug, duidelijk geschrokken van mijn reactie.

‘Sorry,’ mompel ik. ‘Maar ik had je hier  gewoon  niet  verwacht.  Het is nogal een…’

‘… leuke verrassing?’

‘… ramp.’

‘O.’ Bart trekt  een  wenkbrauw op en slaat zijn armen  over elkaar. ‘Want?’

Ik  bijt op  de binnenkant van  mijn  wang terwijl ik Erik  met  een schuin oog  in de gaten houd.

‘De mensen  hier  op school zijn  nogal traditioneel. Ze zullen niet zo licht denken over  een moeder  die met  de gymleraar heeft gezoend.’ Als Bart me zwijgend blijft aankijken voeg ik er fluisterend aan toe. ‘De veel jongere gymleraar.’

Bart lacht sceptisch. ‘Nou, nou.  Overdrijf je  niet  een beetje?  Mag ik je  eraan herinneren dat ik bijna dertig ben? Je  hebt niet bepaald  misbruik gemaakt van  mijn  arme weerloze zieltje.’

‘Neem het  maar  gewoon  van me aan! Ik woon hier al acht jaar en kom al  vier jaar op deze school. Er is niet  veel nodig om ze te  choqueren. Ik kan sowieso maar weinig goed doen en ze rapporteren allemaal aan mijn ex.’

Nu moet Bart  echt lachen. ‘Is dat een  grap? Waar zijn we,  Noord-Korea? En bedoel je de ex die vreemd is gegaan?’

Aan de overkant  van het plein  begint het groepje van Erik uit elkaar te gaan. Het  zal niet lang meer  duren voordat hij zich omdraait  en ons  hier  ziet praten. Ieder ander zou een onschuldige kennismaking tussen een  moeder en de nieuwe gymleraar zien, maar Eriks voelsprieten staan strak afgesteld op standje ‘paranoïde’ als het  om mij gaat.

‘Het  ligt allemaal nogal gecompliceerd, geloof me. Wil je me  alsjeblieft beloven dat  je niemand vertelt dat  we… Nou ja, je  weet wel? En ook niet dat Erik is vreemdgegaan?  Dat weet niemand.’

‘Hoezo  niet? Waarom zou  je hem in bescherming  nemen?’

‘Daar heb ik zo mijn redenen voor.’  Zweetdruppels vormen zich op mijn rug als de vader  die  ons eerder in  de  gaten  had  iets tegen  Erik zegt. Erik draait zich om  en kijkt  in onze richting. Shit! Ik doe een stap opzij zodat hij mijn gezichtsuitdrukking niet  kan zien en kijk  Bart smekend aan. ‘Alsjeblieft,  beloof je het?’

Bart zwijgt. Waarschijnlijk is hij aan het afwegen hoe  gek ik precies  ben op  een schaal  van één tot tien.

‘Ik  zal erover nadenken,’ zegt hij ten slotte.

Ik  moet genoegen nemen  met het antwoord want Erik steekt het plein over  in onze  richting. Ik draai me om en snelwandel naar de ingang van het schoolgebouw, weg van Bart en weg  van een mogelijke  confrontatie met Erik.

Eenmaal  binnen  loop ik door  de lange gang waar het klaslokaal van de jongens aan zit. De hoge ramen kijken uit over het schoolplein en  ik  zie  hoe Erik op Bart  afloopt. Hij heeft zijn borst vooruitgestoken en zijn kin omhoog, alsof hij zich groter wil maken. Het  is bijna koddig om te zien,  want  Bart is een  kop groter en zeker een half keer zo breed. Hij  hoeft niet eens zijn best te doen om indruk te  maken en  staat  er zelfverzekerd en ontspannen bij. Ik weet  zeker dat Erik  zich voorstelt als voorzitter van de ouderraad  om extra gewicht in de schaal te leggen.  Bart heeft geen idee dat hij met mijn  ex te maken heeft en glimlacht  vriendelijk naar Erik terwijl  ze elkaar de hand schudden.

Ze kletsen  wat en ik vraag me  in paniek af waarover, maar mijn  aandacht wordt al  snel  getrokken door Jasper die  aan mijn zijde  verschijnt. ‘Wil je weten waar ik zit, mama?’

Het klaslokaal waar de jongens dit schooljaar zullen doorbrengen is ruim  en  licht. De  tafeltjes staan  in groepjes  van  vier, strak  opgesteld  in symmetrische rijen met een breed  gangpad ertussen. Aan de muren hangen  posters met reken-  en taalinstructies en verder is het ordelijk en opgeruimd. De  kinderen  zitten aan hun tafeltjes  te lezen en de juf staat bij haar bureau een stapel schriftjes te  tellen. Deze  juf hebben de jongens nog niet eerder  gehad,  ze lijkt me aardig.  Nadat ik de plekken van de  jongens uitgebreid  heb bewonderd loop ik op haar af  om me  voor  te stellen. Het is onderdeel van  operatie  ‘Beste Beentje  Voor’.

Als  ik voor het bureau  sta  en mijn  keel  schraap  kijkt  ze geïrriteerd op. ‘Ah, mevrouw Dekker.’ Ze  weet blijkbaar al wie ik ben en aan haar toon te  horen is dat geen goed teken. ‘Het is niet  de bedoeling dat er nog ouders  in de klas zijn als de  les is begonnen.’

‘O, eh…’  ik  kijk op  de klok achter haar aan  de muur. Het is letterlijk één minuut  over  half negen,  maar  ik ben  inderdaad de enige ouder die nog in het lokaal is. Blijkbaar heb  ik de memo  gemist.  Alweer.

‘Sorry,’  zeg  ik vriendelijk. ‘Het zal niet meer gebeuren. Ik wilde me  alleen even  voorstellen. Loes Dekker.’  Ik  steek mijn  hand uit. ‘Maar  dat wist  je dus  al,’ lach ik.

De juf  schudt  mijn hand door hem lichtjes aan te raken en snel weer  los te laten. ‘Manou van Veen. Aangenaam.’  Ze kijkt  me meewarig aan en de  lach sterft  langzaam op mijn  lippen. Er valt  een ongemakkelijke stilte.

‘Nou,’ stamel  ik  uiteindelijk. ‘Dan ga ik maar weer eens.’

‘Ja, fijn.’

De juf wendt  zich van me af en begint de  stapel schriftjes  opnieuw te tellen. Ik blijf een  moment  staan en wordt  heen en weer geslingerd tussen woede  en verslagenheid. Woede omdat ze  ronduit onbeleefd  is,  maar  verslagenheid omdat ik me realiseer dat  ook deze juf  ‘besmet’ is  met roddels  over  mijn  reputatie  als  falende moeder en echtgenote.

Als ik het klaslokaal wil  verlaten roept ze me  nog achterna.

‘Mevrouw Dekker? Vergeet u niet dat uw zoons morgen hun gymtas nodig hebben?’ Het is  geen onschuldige opmerking,  geen vriendelijke reminder. Ik draai  me  met een  ruk om en  de zinnen die zich in mijn hoofd vormen zijn niet misselijk. Maar voordat ik  mijn mond open om de juf precies  te laten weten wat ik  denk  valt  mijn blik op  Joris  en Jasper die vredig hun  boek zitten  te lezen. Ik slik de woorden in en dwing mezelf naar haar te  glimlachen.

‘Natuurlijk. Bedankt voor het doorgeven. Fijne dag nog!’

Ik verlaat het klaslokaal en  doe  de deur kalm achter me  dicht. Dan  kijk ik links en rechts of  er iemand  op  de  gang is en als  ik  zeker weet dat dat niet zo  is steek  ik herhaaldelijk mijn middelvingers op naar de gesloten  deur.  Zo!  Dat lucht  op.

‘Ahum,’ klinkt  er achter me en  ik spring zowat een meter  in  de lucht.

‘O, hoi, Barbara.’

Ik begin te vermoeden dat  ze over bovennatuurlijke krachten  beschikt waarmee  ze  uit het niets  kan opdoemen  om  mij te  kwellen.

Ze  kijkt me  een seconde afkeurend  aan  en  loopt dan door.

‘Vanavond, zeven uur,  docentenkamer. Niet vergeten,’ roept ze over haar  schouder.

Ik laat mijn hoofd hangen, dit is niet hoe ik me  het  begin van het schooljaar had voorgesteld.
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‘Hij is  wát?!’

‘De gymleraar.’

‘Dus Mister Gorgeous van de camping met  wie je hebt  gezoend  – by the way, you go, girl –  is  de nieuwe  gymleraar op school?’

‘Ja,’  beaam  ik nogmaals.

Julian  buldert  van het lachen.  Hij legt beide handen op  zijn schuddende buik en als hij is uitgelachen haalt hij diep adem voor een  nieuw lachsalvo.  Ik kijk  het met lede ogen  aan. ‘Ben je bijna klaar?’

Julian houdt een  vinger omhoog om aan te  geven dat  hij,  inderdaad, bijna klaar is  met lachen om mijn  situatie.  We zijn na  het wekelijkse maandagochtendoverleg  in de vergaderruimte achtergebleven en Julian heeft ademloos mijn verhaal  aangehoord.

‘Niet te geloven,’  hijgt hij ten  slotte. ‘Dit komt toch  alleen voor  in van  die romcomfilms?’

‘Precies! Dit slaat nérgens op. Alsof iemand het in scène heeft gezet.’

Julian legt zijn voeten  op  de grote ronde  tafel waar  we net nog met een  man  of tien aan het vergaderen waren en vouwt zijn  handen  achter zijn  hoofd. ‘Ik zou me er maar bij neerleggen als  ik jou was.  Wat kan je eraan doen?’

‘Niks!  Ja, verhuizen,  maar dat is  niet  echt  een optie. Geloof me, ik heb het overwogen.’

Julian heeft  pretlichtjes in zijn  ogen. ‘Óf  je kan het  zien  als een teken  dat jullie voorbestemd zijn en  er gewoon voor gaan.’

Ik schud mijn hoofd en stop  een ministroopwafel in mijn mond, de zoveelste sinds een van onze collega’s het  schoteltje op  tafel zette.  Als het op zoetigheid aankomt heb ik weinig zelfbeheersing en stress maakt  mijn behoefte aan suiker nog groter. Ik haal mijn schouders op. ‘Ik moet hem gewoon zo veel  mogelijk  zien te  ontlopen. Ik bedoel, het is niet  alsof  ik de  vorige  gymleraar vaak  zag. Ik weet amper  nog hoe hij eruitziet. En als Bart  verder zijn mond houdt over ons  en dat hij weet dat  Erik vreemd is  gegaan…’

‘Heb je hem dat verteld? Dat mocht toch niemand  weten?’

Ik kijk  Julian  schuldbewust aan. ‘Klopt, maar hij was zo aardig  en geïnteresseerd. En ik had wijn  op. En  hij  rook zo  lekker.  En  ik  zou hem toch nooit meer  zien.’

‘Het  maakt mij niet  uit, hoor. Je  weet  hoe ik denk over die belachelijke afspraak tussen  jou  en Erik. Voor  mijn part vertel je  het aan  iedereen.’

‘En riskeren  dat de jongens het te weten  komen, bedoel je?’ zeg ik feller dan ik  wil.

Julian zet zijn voeten  weer  op  de  grond en zucht. ‘Je  wéét  toch dat  Erik je alleen maar  aan  die afspraak houdt  om zijn reputatie te beschermen? Als hij niet wil  dat de jongens er via via achter komen, waarom vertelt hij het ze  zelf dan niet?’

‘Dat weet je toch? Hij wil het ze  pas vertellen als  ze daar  klaar voor zijn.  Ze zijn nu te jong om  het te begrijpen. Ze zullen  hem anders  gaan bekijken en  dat  willen  we niet.’

Julian  lacht cynisch. ‘Maar  het is  geen  probleem dat ze denken dat jij  zomaar  bij hun vader bent weggegaan?’ Hij kijkt me serieus aan.  ‘Zolang  ze de echte reden niet weten ben jij degene die  ze anders bekijken,  Loes.’

Ik stop twee  ministroopwafels tegelijk  in mijn  mond en  frons.  Hij heeft gelijk,  maar ik heb  de energie niet om  de  strijd  opnieuw  met Erik aan te gaan. Bovendien  is  het  leed al geleden. Na onze  breuk  heeft Erik me ervan  overtuigd dat het beter  was om  zijn  misstappen  te verbergen voor de jongens en dus ook voor de buitenwereld. Het klonk plausibel en ik was ermee akkoord gegaan.  Ik had er alleen niet  aan  gedacht dat daarmee  de  schijn werd gewekt dat  ik zonder echte  aanleiding mijn man  en  kinderen  had verlaten. Het maakte  mij  de slechterik en Erik het slachtoffer. Erik deed niets  om  dat beeld te ontkrachten en het roddelcircuit op school deed de rest van het werk. Hier en  daar  met  wat hulp van Barbara en haar volgelingen.

Ik reik naar het schoteltje  met stroopwafels maar Julian pakt mijn hand en  schudt zijn hoofd. ‘Hoe je zo slank  blijft is mij een  raadsel.’ Hij glimlacht  maar zijn ogen  staan bezorgd. Ik wil niet dat hij zich druk maakt om mij en mijn  sores.  Ik zoek naar iets positievers om het over te  hebben,  maar Julian  is  me voor.  ‘Over  eten  gesproken, waar  zal  ik je mee naartoe nemen?’

‘Waar zal ik jóú mee naartoe nemen,  bedoel  je?’

‘Huh? Jij hebt gewonnen,  dan neem ik  jou mee uit eten. Dat was  de afspraak.’

‘Ja, maar ik  heb  alleen  maar  gewonnen omdat jij  je werk zo  goed  hebt gedaan.’

Julian glundert. We  hadden voor  het weekend gewed hoeveel  kaarten er  verkocht  zouden worden voor FREE!,  de experimentele  voorstelling  waar ik me zo hard voor had gemaakt, en ik had hoog  ingezet.  De verliezer  zou de winnaar mee uit eten nemen.  Aan het begin van de vergadering van vandaag wist Julian ons te  vertellen  dat  mijn  voorspelling niet alleen was  uitgekomen  maar zelfs was  overtroffen, de meeste voorstellingen  waren  al uitverkocht! Een belachelijk goeie score en  wat mij betreft voor een heel groot deel te danken  aan de marketingstrategie  van Julian.

‘Ach,’ begint  hij bescheiden.  ‘Zo’n bijzondere voorstelling verkoopt zichzelf bijna.’

‘Onzin! Je hebt een hele nieuwe doelgroep bereikt met je campagne op social media. Allemaal jonge mensen die normaal niet naar het theater komen. Dat heb je echt goed gedaan.’

‘Maar alleen  omdat jij je nek ervoor hebt uitgestoken.’

Nu  is het mijn  beurt  om te glunderen.  ‘Weet je wat? We gaan gewoon twee keer  uit eten, de ene keer trakteer  jij en de andere keer trakteer ik.’

‘Deal!’

We  lachen naar elkaar. Ik  ben blij  dat de lucht is geklaard.  Mijn  hand  gaat automatisch  weer  naar het schoteltje met ministroopwafels en voordat Julian kan ingrijpen stop ik er één  in mijn  mond.

‘Pas  op,  hoor. Als  je  zo doorgaat  vraag ik  Bart om je  personal trainer te worden. Hij weet  vast wel  een paar interessante manieren om je fit  te houden.’ Hij knipoogt  en ontwijkt net op tijd de  pen  die ik naar zijn hoofd gooi.

Die avond fiets ik ruim op tijd naar het schoolgebouw. Ik gun het Barbara niet te laat  te komen, ook al heb ik vandaag meerdere  keren op het  punt gestaan mijn  plek  in de oudercommissie op te zeggen. Het is  al erg genoeg dat  ik Barbara op  het schoolplein moet  verdragen met haar bemoeienissen, maar hoe langer ik  erover nadacht  hoe opstandiger  ik werd. Ik  besloot mijn rug  te rechten en haar  eens een poepie  te  laten ruiken  met haar commissie. Ik  zal de meest voorbeeldige en  meest  actieve ouder van de club  zijn dit jaar. Ik zal mezelf  zo onmisbaar maken  dat  ze me op haar blote  knieën zal  smeken nog een jaar  bij  te tekenen en dan zeg ik natuurlijk keihard nee. Ha! De gedachte maakt me  strijdlustig en  met opgeheven hoofd wandel ik dan ook de docentenkamer binnen.

Een  stuk of tien moeders  kijken op vanaf  hun plek  aan de vergadertafel, met  Barbara aan het hoofd.  Blijkbaar ben  ik niet  de enige die graag  op tijd wilde zijn.

‘Loes!’ Barbara staat op en loopt  op me  af.  ‘We wachtten al op je.’

Huh?

‘Maar  ik… Het  is pas tien  voor zeven.’  Ik dubbelcheck de  tijd op de klok boven de koffieautomaat. Barbara schudt haar hoofd.

‘We  beginnen altijd om kwart voor zeven.’ Ze  praat alsof ze het tegen een kind heeft.

‘Maar  vanmorgen zei je  zeven uur.’

Barbara kijkt me niet-begrijpend  aan. ‘Waarom zou ik dat doen als we  altijd  om kwart voor zeven  beginnen?’ Ze lacht een betuttelend lachje.  ‘Bovendien  staat  het in de mail.’

Ik  voel  mijn goede humeur wegsijpelen en  kijk de  kamer rond.  Een  enkele  moeder ontwijkt mijn  blik, maar de  meeste kijken  me  op dezelfde  manier aan  als Barbara altijd doet, met een zweem van afkeuring en hooghartigheid.

Ik kijk  weer naar Barbara.  Ik probeer  de  opborrelende boosheid te onderdrukken, maar  ik  gun het  haar niet dat ze me op de kast  krijgt.

‘Zoals je weet heb ik geen mails gekregen,’ zeg ik zo kalm mogelijk. Om haar geacteerde verbazing  kracht bij te  zetten  knippert Barbara een  paar keer met haar mascarawimpers. Dan slaat ze  zichzelf voor haar hoofd.

‘O, verdomd.  Inderdaad, helemaal  vergeten. Wacht, ik pas meteen je mailadres aan. Ga zitten.’ Ze gebaart  naar een lege  stoel aan tafel en gaat  zelf weer aan het hoofd zitten.  Ze opent  een laptop.

‘Wat is  je nieuwe  mailadres?’

‘Hetzelfde als de vorige  maar dan  met “Dekker”.’

‘Eens  even kijken. Teunissen, delete. Dat wordt  dan Loes  D-E-K-K-E-R.’ Naast de tikkende vingers  van Barbara  is  het  akelig stil in  de docentenkamer. Niemand zegt iets maar ik zie  de ongeduldige blikken die worden uitgewisseld. Barbara neemt uitgebreid de  tijd voor deze  subtiele vernedering. Dan kijkt ze  op.  ‘Zo! Geregeld. Dan kunnen  we nu eindelijk door met de vergadering. Het voorstelrondje kunnen  we overslaan want we hebben maar  twee  nieuwkomers, Loes en  Jet.’ Barbara wijst naar een blonde jonge  vrouw aan de overkant van de  tafel. Ze was de enige  die niet zichtbaar genoot van  mijn publieke terechtwijzing. Ik herken haar gezicht, maar weet niet meer  waarvan. Als onze blikken elkaar ontmoeten lacht  ze  naar me en meteen voel ik een sprankje hoop  dat ik er misschien  niet helemaal  alleen  voor sta  in het  hol van de leeuw. Ik lach  terug.

‘Ik wil  niet nog  meer tijd verliezen dus ik zal jullie zelf even kort introduceren.’ Barbara wappert een hand  in  mijn richting.

‘Loes Dekker, moeder van de tweeling  Joris en Jasper uit 5a. Was  getrouwd met Erik Teunissen, die jullie natuurlijk wel kennen als de voorzitter van  de ouderraad.  Loes werkt in het theaterwereldje.’

De neerbuigende klank van het verkleinwoord ‘theaterwereldje’ laat het klinken alsof mijn werk  een  hobbyproject is. Ik zou er wat van willen  zeggen  maar kom niet  snel genoeg  op iets  gevats en Barbara gaat  onverstoord verder. Ze wappert  haar hand nu in de richting van de andere  moeder.

‘Jet Bakker. Moeder van  Iris uit 4b.  Getrouwd  met Sander. Ze is eigenaar  van de  cadeauwinkel tegenover de Albert Heijn.’

Jet  knikt vriendelijk naar de  moeders  aan  tafel.  Ik weet  welke winkel  Barbara bedoelt, een mooie winkel met  woonaccessoires waar het  altijd heerlijk ruikt. Ik bekijk Jet nog eens goed  en realiseer me dat ik haar gezicht natuurlijk ken van de keren dat  ik daar  ben geweest.

Barbara is inmiddels opgestaan en deelt een  stapel papieren  uit. Als ze  weer  zit richt ze  zich tot mij en Jet.

‘Ik  zal even snel uitleggen hoe  het  werkt. Zoals jullie weten regelt de  oudercommissie de activiteiten  op  school  die niet met het lesprogramma  te maken  hebben en vanavond  stellen we  per activiteit een werkgroep samen die de coördinatie doet. Op de jaarkalender  die ik  net  heb uitgedeeld staan alle activiteiten.’

Ik bekijk  het A4’tje dat voor  me  op  tafel ligt. Bovenaan staat de  Summer Party en ik zucht diep  bij  de gedachte  aan  mijn suikerspin-dienst.

‘De  Summer Party is al in kannen en kruiken.  Ik verwacht iedereen  om vier  uur op het schoolplein om  alles klaar te  zetten.’

Wat? Om  vier  uur werk  ik nog. Ik kijk de  tafel rond maar zie geen andere verbaasde  reacties.  Ik kan  toch  onmogelijk de enige zijn die dan nog aan het werk  is? Ik open mijn mond om  bezwaar  te  maken, maar besluit  me in te houden. Ik  wil niet  nog meer negatieve aandacht op mezelf vestigen, ik regel wel iets.

‘De eerstvolgende activiteit waar  we een werkgroep  voor  nodig hebben is Sinterklaas.’ Nog  voordat Barbara verder kan praten  steek  ik mijn hand op.

‘Dat wil ik wel doen.’

Barbara  kijkt me aan met een diepe  frons tussen haar wenkbrauwen.

‘O? Ehm, ik had eigenlijk bedacht dat jij de groep 8-musical gaat doen. Dat past meer bij je achtergrond.’

Gek genoeg  voel ik  me gevleid dat ze me enige expertise toebedeelt, maar ik stoor me  eraan dat  ze voor  mij beslist wat ik ga  doen. Ik heb niet per se  een enorme passie voor Sinterklaas,  maar  ik wilde mijn  enthousiasme tonen door meteen mijn hand  op te steken. Nu ik  weet  dat  Barbara er  anders over denkt wordt het een  principekwestie.

‘De musical doe ik liever  pas als  de jongens in groep 8 zitten.  Ik  wil nu graag Sinterklaas doen, dat  lijkt  me heel leuk.’  Ik  schenk Barbara  mijn allervriendelijkste glimlach. Fuck  you.

Barbara  kijkt zuchtend op haar laptop. ‘O, dat is jammer.  Daar had  ik  wel een beetje  op gerekend. Nu klopt mijn hele indeling niet  meer.’

Ze laat een  stilte  vallen. Ik  ken die tactiek, Erik doet dat ook. Hij laat het dan net zo lang stil  zijn totdat je je zo ongemakkelijk voelt dat je  maar toegeeft. Ik  trap er niet in.

‘Ik dacht dat we hier juist zaten om samen een indeling te  maken?’

‘Ja, dat  is ook zo,  maar  sommige activiteiten,  zoals Sinterklaas, zijn wat uitdagender dan andere. En dan  is  het  misschien beter als er  een  ervaren commissielid op zit.’

‘Ach, hoe moeilijk kan het  zijn? Ik neem aan  dat ik het niet in mijn  eentje hoef te doen, toch?’

Barbara slaakt een  geïrriteerde zucht en kijkt de  tafel  rond, op  zoek naar  steun onder  haar  volgelingen. Er  worden blikken  van verstandhouding uitgewisseld maar dat spoort me alleen maar meer aan om me vast te bijten. Sinterklaas wordt verdomme mijn  project, al  is  dat  het laatste wat ik doe.

‘Ik wil wel helpen,’ zegt  Jet plotseling. Ze  kijkt me veelbetekenend aan.  Een bondgenoot!

‘Iedereen zal moeten helpen bij  het sinterklaasfeest,’ bijt Barbara haar  ongeduldig  toe.  ‘Maar het  gaat  nu even  om  de coördinatie.  Dat moet  voor Sinterklaas door  een  werkgroep  van drie ouders worden gedaan  en een beetje ervaring is daarbij wel nodig.’

‘Nou, we hebben al twee ouders,’ zegt Jet onverschrokken.  ‘Nu alleen nog  iemand met ervaring.’ Ze is  duidelijk niet bang  voor Barbara. Ik begin haar  steeds  leuker  te vinden.

Barbara zwijgt,  ik kan  haar hersenen bijna horen kraken maar  het pleidooi van  Jet is glashelder,  er is geen speld tussen  te krijgen.

‘Oké,’ zegt Barbara ten slotte met  een zucht. ‘Ellen, ik stel voor dat jij je bij Loes en  Jet  aansluit.’ De vrouw  die links van mij  zit  knikt kordaat. Het  is een  van de ‘officieren’, zoals  ik ze in mijn  hoofd  ben  gaan noemen, kopieën van  Barbara met hun dure maar tuttige kleding,  hun verenigings- en hockeyachtergrond en  hun Zuidas-echtgenoten.

Ik  schenk mezelf thee in  uit de  thermoskan  op tafel  en kijk  over de rand  van mijn mok nieuwsgierig naar Jet. Zij valt zeker niet  in dezelfde  categorie als Barbara en Ellen. Ze is een stuk jonger, draagt haar  blonde  krullen in een  rommelige knot  en  haar kledingstijl is veel te hip voor  Barbara en  haar kartel. Type skinny  jeans,  denimblouse  en bikerboots. Ik  vraag me af  hoe  ze hier terecht is gekomen,  zoals gevangenen zich van elkaar afvragen hoe  ze bij  elkaar in  de cel zijn beland. Op  dit moment luistert Jet aandachtig  naar wat Barbara aan  het vertellen is.  Ik ben mentaal alweer afgehaakt nu mijn  doel is bereikt.  Ik ga van dat sinterklaasproject een  groot succes maken  en ik denk  dat ik  in  Jet een goeie partner heb. Ik kijk opzij naar Ellen. Haar neem ik maar op de koop toe.

De vergadering lijkt een eeuwigheid te duren en  Barbara is vooral zelf  aan het  woord. De werkgroepen worden verdeeld, deadlines  worden  gesteld en verwachtingen  over de  resultaten  worden vastgelegd  in de notulen. Barbara vliegt de  oudercommissie aan als  de directeur van een  multinational.  Ik onderdruk net een geeuw als ze  de bijeenkomst eindelijk afsluit. Halleluja!  De klok  geeft negen  uur aan, ik heb mijn oppas al twee keer moeten appen  dat ze wat langer  moet blijven. Iedereen staat  op  van  tafel en Jet  en ik lopen in  een rechte lijn op elkaar af. Net  als we  iets willen zeggen staat Ellen  naast  ons. ‘We moeten  even een afspraak maken,’ zegt  ze zakelijk, haar telefoon al in de  aanslag.

‘O, eh… Oké.’ Ik wissel een blik  met Jet en duik mijn agenda  op uit mijn tas.  Ellen kijkt  afkeurend  naar  het beduimelde boekwerkje in mijn handen.  Dan  focust ze zich weer op haar telefoon. ‘Ik kan  volgende week  nog op…’  Ellen  scrolt  heen  en weer op haar scherm.  ‘…  maandag- of  donderdagavond.’

Jet kijkt  Ellen niet-begrijpend aan. ‘Is  dat niet wat  snel  om  af te  spreken om  het over Sinterklaas te hebben? Het is augustus.’

‘Overmorgen is  het al  september,’ corrigeert Ellen  haar  afgemeten. ‘Ik  denk dat jullie het project  onderschatten.  Het kost een hoop tijd  en ik ben niet  van plan  alles  alleen te doen.’

‘Nee, nee, natuurlijk  niet,’ haast Jet zich  te zeggen. ‘Het leek me gewoon wat vroeg. Maar  als  jij het zegt  dan  zal  het  zo zijn,  jij  bent degene met  ervaring.’

Ellen ontspant zichtbaar en schenkt Jet  zowaar  een zuinige glimlach.

‘Ik kan  ook  volgende  week donderdag,  om acht uur.  Jij, Loes?’

‘Ja, ik ook.’ Ik schrijf  de afspraak in mijn agenda en met een tevreden  knikje neemt Ellen afscheid van ons.

‘Poeh,  dat wordt gezellig,’ zeg ik  als Ellen buiten gehoorafstand is.  Jet schiet in de lach.

‘Nou inderdaad.  Ze nemen het  wel  heel serieus allemaal.’

Samen lopen we de gang op in de richting van de  uitgang van de school.

‘Hoe hebben  ze jou hiervoor gestrikt?’ vraag ik.

‘Dat vraag ik  mezelf  ook nog steeds  af.  Ik  ben bang dat  ik me heb  laten intimideren door Barbara. Ze  heeft me vorig  jaar het hele schooljaar gestalkt, tot in de winkel aan toe. Ik  denk dat  ik  uiteindelijk maar toe heb gegeven om  haar mijn zaak uit  te krijgen.  En  jij?’

‘Ook zoiets. Barbara is nogal overtuigend.’

Inmiddels staan we  op  het schoolplein  bij  het fietsenrek.

‘Ben  je  ook op  de fiets?’

Jet knikt en  wijst naar  een bakfiets met  het logo van  haar winkel.

‘Waar moet  je naartoe?’

‘Ik woon boven  de  zaak. En  jij?’

‘Een  paar  straten daarachter, de Kerkstraat, ken je  die?’

‘Ja, die  ken ik.  Gezellig, kunnen  we samen fietsen.’

Ik  open het  slot van  mijn fiets en merk dat ik een glimlach  op mijn gezicht  heb.  Een totaal  andere  uitkomst van  deze  avond dan  ik had  verwacht.
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Zoals  gewoonlijk  hoor ik mijn moeder eerder dan dat ik haar zie.  Ik kijk naar buiten en  zie haar druk tegen het raam van mijn buurman  gebaren.

‘Of het al beter  gaat met  je rug!’  roept ze hard.

Door de muur hoor ik het gemoffelde antwoord van mijn bejaarde  buurman en  mijn moeder  steekt haar duim naar hem  op. ‘Goed zo! Sterkte!’

Waarschijnlijk heeft ze  al  een half uur geleden haar  auto aan het begin van  de straat  geparkeerd maar komt ze nu pas bij  mijn huis aan omdat ze iedereen op haar  pad  aanspreekt.

‘Kom, Eddie,’ zegt ze  tegen het hijgende hondje aan haar voeten. Het beestje was erbij gaan  zitten en komt met moeite weer overeind.

Arme Eddie.  Hoewel shih tzu’s  gemiddeld zestien  worden  heeft Eddie tegen alle  verwachtingen in de  eerbiedwaardige leeftijd van  zeventien  jaar bereikt. Het  is  dus een kwestie van tijd voordat  hij voorgoed omvalt, maar mijn moeder wil er  niks van  weten. Om Eddie  op de been te  houden besteedt  ze gigantische  bedragen aan de dierenarts, medicijnen, speciaal  voer,  vitaminen en  de hondenmasseur  (ja, die bestaat).

Morrend en pruttelend waggelt het hondje naast mijn moeder  mee naar mijn voordeur. Ze zwaait enthousiast als ze me voor  het raam ziet staan en als  ik  opendoe  loopt ze in een wolk van parfum langs  me heen naar  binnen. In  het  voorbijgaan  geeft ze  me  een kus op mijn  wang. ‘Lieverd, je moet echt  even  langs bij Herman op de hoek. Zijn  rozen staan er  fantastisch bij!’

Ik  kijk in  de spiegel die naast de kapstok hangt naar de lipstickafdruk die  ze  heeft achtergelaten. Orkaan  Hetty is gearriveerd.

Ik  kan een  glimlach niet  onderdrukken. Je  kan veel  zeggen over mijn moeder maar ze weet hoe ze een entree  moet maken.  Met  haar voorkeur voor uitgesproken  kleuren  en  hoge  hakken  is ze niet bepaald een muurbloempje, en haar parfumgebruik  is net zo overdadig  als haar make-up. Niets aan mijn  moeder is  subtiel of ingetogen,  ook haar karakter niet.  Vandaag draagt  ze een knalrood broekpak, gele pumps en  dito schoudertas met een grote  gouden gesp. Haar  schouderlange  donkere haar ziet er vers geföhnd uit  en haar lipstick en  oorbellen matchen  het rood van  haar kleding.

Ik volg  haar naar de woonkamer. ‘Koffie, mam?’

‘Heerlijk, lieverd.’ Ze zet haar tas op het  dressoir en pakt het fotolijstje  met de foto van Jasper en Joris  als baby’s.  Ze bekijkt  het met een glimlach.  Eddie ploft  met  een kreun  neer  op het vloerkleed voor de  bank en  begint aan een uitgebreide wasbeurt van zijn anus. Ik keer weg van het tafereel voordat ik  misselijk word.

Als ik in de keuken de  koffie sta in te schenken komt  mijn  moeder  achter me  staan. ‘Ik  heb  maar een half uurtje. Ik moet zo  naar de stad om  Linda te helpen shoppen voor een outfit. Haar zoon is afgestudeerd.’

‘O? Wat leuk voor haar.’ Ik probeer me voor  de geest te  halen  wie Linda is uit de vriendinnengroep  van mijn moeder. Ze moet jonger zijn als ze  een zoon  heeft  die net is afgestudeerd.  De  dames  van de leesclub zijn  vrijwel allemaal  in de zestig, net als  mijn  moeder.

‘Ja, heel  leuk. Maar  ze is echt hopeloos als het aankomt op  kleding, dus het is maar  goed dat ze me mee heeft gevraagd.’

Ik  lach in  mezelf,  ik  zie Linda  voor  me als een onwetende grijze muis die door mijn moeder in de ene na  de andere flamboyante outfit wordt gehesen en aan het einde van  de dag met een roze  paillettenjurk naar huis gaat.

‘Help  me even, wie is Linda ook alweer?’ Ik ben nu toch wel nieuwsgierig wie  het make-overslachtoffer  van vandaag is.

‘De buurvrouw  van Ingrid, weet  je nog?’ Ik graaf in mijn geheugen maar  het zegt me niets.  Ook de  naam  Ingrid doet geen  belletje  rinkelen,  maar dat is niet zo gek. Mijn  moeder praat altijd over de dames van  de leesclub alsof ik ook elke vrijdagavond  aanschuif en  ze net zo goed ken als  zij.

Als ik niet bevestigend reageer kijkt ze me ongelovig  aan.  ‘Heb  ik  dat verhaal nog  niet  verteld? Nou,  maak  je borst maar nat.’ Ik  reik haar  een  mok met koffie  aan en  ze gaat me voor  naar de woonkamer. Eddie  is inmiddels in slaap gevallen  op het kleed en maakt rochelende  snurkgeluiden.

Als we op de bank  zitten  neemt  mijn  moeder een grote slok koffie en steekt van  wal.  ‘Ingrid  vertelde ons op  een dag over haar buurvrouw, Linda,  een  heel bescheiden  vrouwtje. Aardig, maar nogal op  zichzelf. Ingrid had niet veel  contact met haar, ze  zeiden elkaar gedag maar meer  niet. Ze had  een man en een zoon, maar die woonde al  op kamers.  Die man van haar was een beetje een vreemde. Contactgestoord, noemde  Ingrid het. Keek je  nooit  aan, zei nooit  gedag, dat  werk. Ze  woonden al een jaar of zes naast  elkaar en  Ingrid had  nog nooit  iets gehoord uit dat  huis.  Maar op een dag…’

Mijn moeder  neemt nog een slok van  haar koffie en ik  hang aan haar lippen. ‘Nou?’

‘Nou, op  een dag hoorde Ingrid ineens allemaal gestommel en geschreeuw uit het huis komen en  even later  werd er bij haar aangebeld. Stond Linda voor haar  deur, huilend, helemaal  in paniek. Wat was er nou gebeurd? Ze  had  haar man van de  trap geduwd.  En niet alleen dat, ze had er daarna ook nog de stofzuiger achteraan  gegooid.’

‘Wat? Waarom?’

‘Bleek dat die man haar al jaren mishandelde en nu was ze er  eindelijk klaar mee.  Hij  wilde haar weer  wat aandoen maar ze had hem  van de trap kunnen duwen.  Die stofzuiger was  een  extraatje,  denk ik.’

‘Maar… leefde hij nog?’

‘Ja, helaas wel.’

‘En toen?’

‘Ingrid heeft de politie  gebeld en toen is het nog een  heel ding geworden.  Linda had  nooit aangifte tegen hem gedaan dus nu leek het  alsof zij hem  zomaar had aangevallen.  Dat van die  stofzuiger hielp  natuurlijk ook niet.’

‘Heeft Ingrid nooit iets gezien of gehoord?’

‘Nee, die vent sloeg haar  alleen  maar  waar  je de blauwe plekken niet kon zien. Onder  haar kleren. En hij bedreigde haar waardoor ze het niemand durfde  te vertellen.’

‘Jezus!’

‘Ja,  erg hè?  Mannen zijn klootzakken.’  Ze aait Eddie over  zijn slapende kop. ‘Het merendeel dan.’

Ik zwijg want ik  weet uit ervaring dat ik geen discussie met haar moet aangaan over dit onderwerp.

‘Anyway, alles is goed gekomen.  Haar man  wilde geen aangifte  doen, hij schaamde zich  te erg om toe  te geven dat  hij door  een  vrouw in het ziekenhuis  was beland.’ Mijn moeder  lacht  smakelijk.  ‘Hij had  een hersenschudding  en  toen hij uit het ziekenhuis kwam  is hij vertrokken  en nooit meer teruggekomen.  Zo zie je maar.’

‘Jeetje, wat een verhaal, zeg.’

‘Tja,  arme vrouw. We  vonden  het  allemaal zo erg dat we haar  in de leesclub hebben  opgenomen. Er  was toch  een plekje  vrijgekomen  nadat  we Laura  hadden geschorst.’

Ik probeer niet  te lachen.

‘Wat?’

‘Niets,’ zeg  ik terwijl  ik me achter mijn koffiemok verschuil.

‘Jawel, ik  zie  het aan  je. Zeg het maar.’

‘Het is gewoon zo…’ begin ik.  ‘Het klinkt  zo  gek. “We hebben Laura  geschorst.”’

‘Gek? Dat mens was niet te vertrouwen.’

‘Je bent  anders lang genoeg bevriend met haar geweest.’

‘Ja,  precies daarom.  Welke vrouw gaat  er nou vandoor  met de man  van een  vriendin?’

Ik zet mijn  mok neer en kijk mijn moeder  sceptisch  aan. ‘Mam, dat is hier echt  niet op van toepassing. Laura en  papa hebben pas sinds een paar maanden  een  relatie. Jullie zijn al vijfentwintig jaar uit elkaar.  Het is  niet alsof ze hem uit je armen heeft  gepeuterd.’

Mijn  moeder  steekt haar kin in  de lucht. ‘Toch! Dat doe  je gewoon niet als  vriendinnen onder elkaar. En zeker niet als lid  van  de leesclub.’

‘Wat? Omdat  jullie elke week hetzelfde romannetje  lezen hebben  jullie een  erecode om  van elkaars exen af  te blijven? Ook al  ben je  twee keer zo lang gescheiden dan dat je getrouwd bent geweest? Wie zijn jullie? De illuminati?’

‘Ja, we hebben zeker een  erecode. Die  staat  misschien niet op papier, maar  Laura heeft  hem sowieso aan haar laars gelapt, daar is iedereen  het mee eens. Niemand is  er  rouwig  om  dat  ze  uit de club is gezet.’

‘Oké,  mam.’  Ik denk  er zo het mijne  van, maar  het  is beter om er niet verder op in  te  gaan. Alle vrouwen  in de leesclub van mijn moeder zijn gescheiden en het lijkt erop  dat ze de club als  een soort groepstherapie gebruiken. Mannen kunnen  in hun ogen in elk geval niets goed doen, met uitzondering van de gespierde helden  in de boeken die ze  lezen. En natuurlijk mijn moeders eigen overleden held,  Eddie. De geheime  minnaar  die  ze er jarenlang op na  hield terwijl ze met mijn  vader getrouwd  was. De  man die  ze  inmiddels zo heeft geïdealiseerd dat  hij  een soort heilige is  geworden.

Ik kijk naar  zijn naamgenoot die aan haar voeten ligt te slapen. Lichte stuiptrekkingen geven aan  dat hij aan  het dromen  is. Of een beroerte aan het  hebben is, dat kan ook. In mensenjaren is hij vast  honderdveertien.

‘Heb je  je  vader trouwens nog  gesproken?’ Mijn  moeders  armbanden rinkelen  als ze haar koffiemok naast de mijne op de tafel zet.

‘Waarover?’

‘De verjaardag van de  jongens.’

Ik kijk haar niet-begrijpend aan.

‘Dat Laura niet welkom is?’ verklaart  ze.

Ik  zucht  diep. ‘Nee,  dat heb ik nog  niet met hem besproken en eerlijk gezegd  vind ik het ook  niet fair om dat van hem te vragen.’

Mijn moeder verstart en haar ogen worden groot. Even ben  ik bang dat ze vergeet te ademen. ‘Fair?’ hijgt ze. ‘Fair? Weet  je wel hoeveel moeite het me  elke  keer kost om je vader  te moeten  verdragen  op  die verjaardagen? En nou verwacht je van mij dat ik  ook  nog met die…  die… verraadster in  één  ruimte ga zitten?’

‘Kom  op, mam, we hebben het over een half  uur. Hooguit.’

Ik noem  het  de ‘dans  om  de taart’, een  choreografie  die  we in  de loop der  jaren  hebben ontwikkeld  om toch nog  op één  moment  op de verjaardag van  Jasper en Joris met iedereen tegelijk aanwezig te zijn. Mijn vader  komt  dan net binnen  voordat ik de  taart naar de woonkamer breng  en mijn moeder is er  dan al een tijdje. We zingen voor  de  jongens,  ze blazen  de kaarsjes uit, en we eten een stuk taart terwijl mijn ouders elkaar de hele tijd volledig negeren. Jasper  en Joris  weten niet beter en  de familie van Erik is er  inmiddels aan gewend. Ze zijn  zelfs altijd lichtelijk opgelucht als mijn moeder kort na het taart eten weer vertrekt  en  mijn ingetogen  vader  achterblijft.

‘Een  half uur  is  al  erg genoeg als  het  alleen om  je  vader gaat. Maar om nou ook nog tegen die lelijke ouwe kop van dat mens aan  te  moeten  kijken, dat accepteer ik niet.’

Ik klem mijn  lippen op elkaar  want  ik wil niks zeggen dat haar nog  meer overstuur maakt. In  haar ogen is Laura overgelopen naar ‘the  dark  side’  door weer een relatie aan  te gaan, en dan ook nog eens  met haar ex. Ik  begrijp dat zij het  ziet als gezichtsverlies, maar ik zou zo graag willen dat ze  zich eroverheen zet zoals een normale volwassene.

Voordat ik dat respectvol onder  woorden weet te brengen klinkt er een langgerekt piepend geluid, alsof  er een ballon  leegloopt. Het lijkt  uit Eddie  te  komen. Hij is er  zelf ook  van geschrokken en kijkt verbaasd  naar zijn  kont. Dan staat hij met een ruk op  en snuffelt  aan de bruine vlek die onder hem tevoorschijn  komt. Een zure, penetrante geur dringt mijn neus binnen en ik begin  meteen  te kokhalzen. Met afgrijzen zie ik  hoe de vlek langzaam in mijn  crèmekleurige hoogpolige vloerkleed trekt.

‘Och, Eddie,’ koert  mijn moeder bezorgd. ‘Heb je weer last  van je darmpjes?’  Ze neemt het pluizige beest op schoot en kust hem op zijn kop.

‘Gatverdamme, mam!’

Mijn moeder  kijkt me beledigd  aan. ‘Hij kan er toch  ook niets aan doen?  Het is maar een  beetje diarree,  dat heb  je er zo uit.’ Ze staat op. ‘Ik  moet  gaan. Linda wacht op  me.’

Ik pak in paniek de zoom van haar mouw. ‘Ga je nu weg?  En  dit dan?’

Mijn moeder loopt onverstoord door en pakt  haar tas  van het dressoir ‘Sorry, schat, ik kom  anders te  laat. Het is heel eenvoudig. Beetje bruiswater erop en daarna schrobben met  afwasmiddel. Een paar keer  herhalen  en je zal er niets meer van  zien. Het is  natuurlijk ook niet een heel handige kleur voor een kleed om heel  eerlijk te  zijn. Maar ja.’ Ik hoor haar  hakken  tikken op de tegels van de hal terwijl ik  met een misselijk  gevoel naar de  vlek staar. ‘Dág, schat. We hebben het later nog wel over  de verjaardag.’ En weg is ze. Ik sla  een hand voor mijn mond en  neus  want de geur van Eddies diarree die zich vermengt  met mijn moeders parfum  wordt me  bijna te veel. Ik vlucht naar de keuken  en  steek mijn hoofd  uit het raam.  Als  mijn maag enigszins is  bedaard pak  ik mijn telefoon en selecteer het nummer van mijn vader.

Na een  paar keer overgaan neemt hij op met zijn typische grom.  Het  houdt  het  midden tussen ‘hallo?’  en ‘laat me met rust’.

‘Pap?’

‘Loes.’ Zijn  stem  krijgt iets zachts en  ik  glimlach.

‘Hoi pap, komt het uit?’ Ik hoor achtergrondgeluiden  die ik  niet kan  plaatsen. ‘Waar  ben  je?’

‘In het tuincentrum.  Met  Laura.’

Ik ben  onder de  indruk. Normaal gesproken vermijdt mijn vader tuincentra, of eigenlijk winkels in  het algemeen, als de pest.  Hij  klinkt niet  eens  heel  erg ongelukkig.

‘Ze vindt  mijn balkon saai,’ legt hij  uit.

‘Tja,  dat is  het ook wel een  beetje.’

Ik denk  aan  het appartement  waar mijn vader naartoe  verhuisde  toen ik op kamers ging.  Hij  richtte  het  in met alleen het hoognodige. Zonder  mijn  aanwezigheid leek hij  geen behoefte  te  hebben  aan kleur en opsmuk, het was toch alleen  maar een plek waar hij af en toe sliep omdat hij veel op reis was voor  zijn  werk. Ik ken Laura  niet heel  goed maar ik waardeer het dat ze  er een thuis van probeert  te maken.

‘Zeg het  eens, meisje.’

‘Ik…  ik  bel eigenlijk  over iets  ingewikkelds. Misschien is het beter  om  even af te spreken?’

‘Oké,’  mompelt mijn vader. ‘Moet ik me zorgen maken?’

‘Nee,  nee. Het is  gewoon…  Mama maakt  zich nu al helemaal druk om de verjaardag van Jasper en Joris en  misschien is  het beter als…’ Ik  slik,  ik heb geen idee  hoe dit gaat  vallen. ‘Misschien is  het beter als Laura deze keer nog niet met  je meekomt.’

Het blijft angstvallig lang stil aan  de andere  kant van de lijn. ‘Heeft je moeder  dat  gevraagd?’ Ingehouden woede klinkt  door in zijn stem.

‘Je weet hoe  ze is.’

‘Ja,  dat weet  ik maar al te  goed.’

‘Ik  heb geen zin  in een scène  zoals  op de bruiloft.’

Mijn vader  zucht  diep maar zwijgt  verder.

‘Zullen  we volgende week anders even lunchen? Dan hebben  we  het er rustig over. Misschien is dat beter?’

‘Ja,  dat is goed,’ mompelt mijn  vader en we nemen  afscheid.  Het gesprek  heeft een knoop in mijn maag opgeleverd, maar zodra ik  aan de poepvlek van Eddie denk maakt  de knoop weer plaats voor misselijkheid. Als een  struikrover knoop  ik  een theedoek om  mijn gezicht in  de hoop dat het  de geur uit  mijn neus kan houden en zoek  naar  de roze  rubberen handschoenen in het gootsteenkastje. Bewapend met een  fles spa en een fles afwasmiddel loop ik met lood in  mijn schoenen  terug naar de woonkamer.
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Het is vrijdagochtend en ik sta bij de  kruising  tegenover de  schouwburg te wachten tot  het  stoplicht  op groen gaat.  Ondanks  het vroege tijdstip  is het  al druk op  straat en om mij heen staan meerdere wachtende fietsers op weg naar hun  werk of studie. Het is nog steeds  zonnig en warm en de  geur van zonnebrandcrème in  de lucht geeft alles een heerlijk exotisch  tintje. Ik  adem gelukzalig in en laat  mijn blik lui over de groep fietsers glijden die  aan de overkant van de  kruising staat te  wachten. En dan, als ik  een  paar  blauwgroene ogen meen te  herkennen,  stokt mijn  adem in  mijn  keel. Maar nog voordat  ik  goed en wel heb kunnen  vaststellen dat ik me  vergis  en Bart helemaal  niet aan de overkant  staat, springt het  stoplicht op  groen. Een paar geïrriteerde mensen fietsen  morrend langs me heen en  stuntelend  stap ik  op.

Aan de overkant van  de kruising stuur  ik mijn fiets de stoep  op en fiets  ik langs  de hoofdingang van de  schouwburg naar de zijkant van  het  gebouw. Pas als ik mijn fiets in het  fietsenrek naast de personeelsingang zet merk  ik  hoe  snel mijn hart slaat, en dat komt  niet  door de lichamelijke  inspanning. Als dit mijn  reactie  is  elke  keer als ik  Bart  zie, of zelfs  denk te  zien, dan heb  ik  een groot probleem.

‘Hallo-hoo!’ Een hand wappert  voor mijn gezicht  en onderbreekt  mijn  gemijmer. Ik focus  me op het bezorgde gezicht van  Julian. ‘Waar zit  je  met je gedachten? Ik sta  al een  minuut naast je.’

‘O, ehm… Ik  ben nog niet  helemaal wakker, geloof ik.’

Julian haalt hoofdschuddend zijn  schouders op  en zet zijn fiets op slot. Terwijl  we naar binnen lopen vertelt hij me over een analyse  die  hij heeft laten uitvoeren op de marketingcampagne van FREE!. Het is mijn passieproject dus het zou me  moeten interesseren,  en  dat doet  het  normaal  ook,  maar ik  merk dat mijn gedachten  afdwalen naar Bart. Ik ben  geschokt  door het  effect dat het zien van een ingebeelde versie van  hem  op  me  heeft en het  is niet  eens het enige  bewijs  dat mijn onderbewustzijn  fan  van hem is. Sinds de  camping is er  nog geen  nacht voorbijgegaan dat hij niet minimaal één  keer in mijn dromen verschijnt. Ik moet hier  iets  aan doen. In  elk geval  zorgen  dat ik ver uit  zijn buurt  blijf.

Halverwege de gang  nemen  Julian en ik afscheid met de belofte  samen te lunchen.  Terwijl hij doorloopt  naar  de andere kant van  het gebouw sla  ik  links  af en ga het  kantoor binnen waar  ik samen met mijn team zit. Het  is  net groot genoeg  voor de vier  bureaus die er staan en daardoor ook gezellig rommelig.  Aan de muren  hangen  ingelijste posters  van voorstellingen en op  elk  beschikbaar  plekje staan planten, met dank aan  de groene vingers  van een van mijn  teamleden.  Door de hoge ramen kijken we uit op de singel die  achter de  schouwburg ligt en waar om het uur een  rondvaartboot voorbijvaart. Vandaag ben  ik  dankbaar dat we niet aan de zonkant van het gebouw zitten,  zoals Julian, want anders waren we levend gekookt door de hitte.

Mijn collega’s zijn  er  nog  niet dus er heerst volledige stilte  in  het kantoor. Maar  stilte is niet wat  ik nodig heb. Stilte  zorgt  ervoor  dat ik ga dagdromen over blauwgroene ogen  en  een  diepe hese  lach en grote  handen  die  lucifers afstrijken. Het  eerste  wat ik doe  is  het koffiezetapparaat  aanzetten en  daarna zoek ik op Spotify  naar een playlist  die me van de gedachte aan Bart  af zal kunnen leiden.

Zodra  ik de  titel ‘All  Out 90s’ zie weet  ik  dat  ik beetheb. Ik scrol door de  lijst, veel Spice Girls en Backstreet  Boys. Kom maar  door! Verwachtingsvol druk  ik op  ‘play’, benieuwd welk nummer de shufflefunctie  als eerste  zal selecteren,  maar  als ‘I Wanna  Sex You  Up’  uit de box schalt, klik  ik snel  door. Bij  het volgende nummer herken ik  het  intro van Boyz II Mens ‘I’ll Make Love To You’ meteen. Next! Als ik doorklik wordt ‘Let’s Talk About Sex’ ingestart. Laat  maar! Gefrustreerd selecteer ik een playlist met alleen maar  klassieke muziek. Lekker veilig.

Met een kop dampende koffie ga ik achter  mijn bureau zitten en zie dat er in de  groepsapp van de oudercommissie  een bericht is binnengekomen.

BARBARA: Reminder! De dresscode  voor de Summer Party vanavond  is Tropical Holiday. Ik verwacht dat iedereen hier gehoor aan geeft. Laten  wij als  oudercommissie het  goede voorbeeld  geven!

O,  fuck!  Ik ben  de  dresscode  helemaal vergeten  en ik ga het niet redden om nog de stad in  te gaan. Ik heb de hele dag afspraken  en het wordt al krap om  om  vier  uur op het schoolplein te zijn. Nu moet ik ook nog eerst  naar  huis om me om  te  kleden.  Barbara zal genoegen moeten nemen  met de Hawaïaanse bloemenkrans  die ik  volgens mij nog in  de verkleedkist van de jongens heb  liggen.  Ik heb nu geen ruimte om  me er  verder druk over te maken want inmiddels  komen mijn collega’s  een voor een binnen en is het tijd om de werkdag te starten.  Ik  besluit mijn lunch met Julian over  te slaan en  mijn laatste meeting  kort te  houden,  dan moet ik het nét redden.

Natuurlijk red ik het  niet,  wie dacht ik voor de gek te houden? Mijn laatste meeting was met een praatgrage boekingsagent die zo graag uitweidde over al  zijn eerdere successen dat we  na een uur nog niet concreet tot zaken waren gekomen. Ik heb  me uiteindelijk  moeten excuseren en mijn collega  achtergelaten om  het gesprek af te maken. Helemaal niet  mijn stijl, maar de  gedachte  aan  te laat komen en  op mijn  kop  krijgen  van Barbara gaf de  doorslag.

Om vijf  voor vier ren  ik  mijn huis binnen  waar ik me razendsnel  omkleed in een  wit  hemdje en een spijkerbroek. Beter kan  ik  het niet bedenken in zo’n korte tijd. Als ik daarna niet een dikke tien minuten  nodig had gehad om die  verdomde Hawaïaanse bloemenkrans te vinden was ik eerder weg  geweest.

Het is iets voor half vijf als ik aankom op het schoolplein waar de  voorbereidingen inmiddels al  in  volle gang zijn. Ik  kwak  mijn fiets in de  bosjes en loop gebukt  langs  het lage muurtje aan de rand  van  het  plein in de hoop dat  Barbara me  niet  ziet.  Ik neem even de  tijd om op adem te komen van al  het gehaast en loop  dan het  plein  op  met een houding alsof ik  al die tijd al aanwezig  was. Het is  druk dus  ik kan makkelijk in de  bedrijvigheid  opgaan.

Ik zie dat niet alleen de ouders  van de oudercommissie aan het helpen zijn, maar ook leerkrachten slepen met  statafels en opblaasbare  palmbomen.  Het springkussen staat  al  klaar  achter op het plein  en de bar  voor de ouders is bijna ingeruimd. Ik  zwaai  naar Jet  die er glazen  staat te poetsen  en  ben  kinderachtig jaloers dat zij  een bardienst heeft  weten te bemachtigen. Ik  loop op  haar af en  wil  er net een grapje over  maken  als ik iemand nijdig mijn  naam hoor roepen.

‘Loes!’  Barbara komt met grote passen op me aflopen. ‘Waar wás je? Het is  al  half vijf!’ Er  komt nog net geen stoom uit  haar oren en van  schrik doe ik een paar passen achteruit.

‘Het liep uit op mijn werk, en…’

‘Je  bent niet de enige met een baan, Loes. Het is iedereen gelukt om  op tijd te zijn.’ Barbara tikt met een pen op het klembord dat ze vasthoudt en bekijkt me afkeurend van  top tot teen.  ‘En waarom ben je  niet  verkleed?’

Ik registreer nu pas de jurk die  ze aanheeft,  groen met een uitbundig tropisch  bloemenpatroon. In  haar opgestoken haren  heeft  ze  plastic stukken fruit gestoken  en haar oorbellen zijn in  de vorm van papagaaien.  Ik kijk het plein  rond en zie  hoe iedereen inderdaad in exotische kleuren  en prints is uitgedost. Ik ben zeker niet  de enige met  een bloemenketting, maar de mijne steekt  karig af tegen  mijn  simpele outfit die  verder niets met  het thema  te maken heeft. Schuldbewust kijk ik Barbara  weer  aan.  ‘Sorry, ik had geen tijd meer om…’

Barbara snoert  me abrupt de  mond  door ongeduldig haar hand  op te  steken en diep te  zuchten.  ‘Laat  maar! De  suikerspinmachine moet  nu  echt  klaargemaakt gaan  worden. Meneer  Van Dort  is al een  half uur op  je aan het wachten.’

Voordat ik iets kan zeggen beent Barbara hoofdschuddend weg.

Jet heeft inmiddels  haar  post achter de bar verlaten en is naast me  komen staan. ‘Wat was dat?’

‘Ik kreeg op mijn kop  omdat  ik  te laat ben en  me niet  heb verkleed.’ Ik voel even beteuterd aan mijn bloemenketting en  bekijk dan Jets outfit.  Een knalgele haltertop op  een rode rok  met, jawel,  een tropische  bloemenprint.

‘Had  dat gezegd, dan had ik iets voor je meegenomen.’

‘Het  is  mijn eigen schuld. Ik  heb  er gewoon totaal  niet meer  aan gedacht.’

Ik zucht  diep  en bijt  op mijn lip. Jet grinnikt. ‘Je trekt  je er  toch niets van aan hoop  ik?  Het is maar  een schoolfeestje hoor,  ze moeten  blij zijn dat je  überhaupt  komt helpen.’

Ik  glimlach dankbaar naar  haar. ‘Ja,  je  hebt gelijk.’

Met hernieuwde energie kijk  ik het plein  rond op zoek naar meneer  Van Dort, de vader van de directrice.  Ik spot hem en zijn  antieke suikerspinmachine  op het trapveldje. ‘Ik ga eens  even  kennismaken met mijn  martelwerktuig,’ zeg  ik monter.  Jet  steekt twee  bemoedigende duimen omhoog en keert dan terug naar de bar.

‘Dag meneer  Van Dort,  ik  ben  Loes Dekker,  ik ga vanavond de  suikerspinnen  maken.’ Ik  sta met uitgestoken  hand  naast de  oudere  heer die gebukt staat over een rood-wit gestreepte houten  kar waar met sierlijke letters de woorden ‘Cotton Candy’  op  geschilderd zijn. Er komt  geen reactie. ‘Meneer Van  Dort?’ zeg  ik iets harder. Nog steeds geen reactie. ‘HALLO?’

De man veert  omhoog en  kijkt me geschrokken  aan.  Zijn witte  haren  staan recht omhoog. Met  zijn leesbril en bruine geribde colbert lijkt  hij op een verstrooide professor.

‘Ah, dag  mevrouw.  Komt u voor de suikerspinmachine?’ De  man is duidelijk hardhorend. Ik knik vriendelijk en  als  we handen  schudden  stel  ik  me nog eens voor.

‘Ik  heb  helaas weinig tijd om u wegwijs te  maken,  mevrouw Dekker.’  Meneer Van Dort kijkt me verontschuldigend aan. ‘Ik was  in de veronderstelling dat ik u hier om  vier uur zou  treffen.  Ik moet helaas over tien minuten  alweer weg  in  verband  met een staande afspraak elders.’

‘Geen probleem, het is mijn eigen  schuld dat  ik te laat ben. Mijn  excuses  daarvoor. Zullen we snel  beginnen?’

‘Ja,  laten we dat doen.’ Meneer Van Dort  klopt  trots op de  kar  die  nog het  meest  weg heeft van een ouderwetse kinderwagen met twee grote wielen  en een houten duwstang.  Op  de plek waar de baby normaal zou liggen  is echter een grote  metalen schaal bevestigd.

‘Uit 1959,  ik heb haar op een  veiling in Engeland kunnen bemachtigen.  Ze is nog bijna helemaal in originele staat.’

Ik  knik bewonderend  maar begin  me zorgen te maken, hoe  kan  iets wat ruim zestig jaar oud is nog  behoorlijk werken?

Alsof hij mijn gedachten kan  lezen  opent  meneer Van Dort een luikje  en gebaart  naar een wirwar van snoeren. ‘Ik heb natuurlijk wel de elektra vervangen zoals u zult begrijpen.’ Ik ben niet helemaal gerustgesteld als ik  de  staat  van het binnenwerk van de kar bekijk. Ik zie schroeiplekken op het  hout en van een  aantal snoeren is het plastic  omhulsel versleten. Ik wil er  iets  over zeggen  maar meneer Van Dort  sluit  het luikje en begint een uitgebreid  verhaal over wat  er origineel  is aan de kar en  wat hij  eraan heeft gerenoveerd. Ik realiseer me  dat de tijd wegtikt en ik nog steeds niet  uitgelegd heb gekregen hoe  ik de machine moet bedienen.

‘Meneer Van  Dort?’  probeer ik hem  een paar  keer  voorzichtig te onderbreken, maar hij  hoort me niet.  Hij gaat volledig op  in zijn  verhaal en blijft plekken aanwijzen op de kar. ‘Meneer Van Dort,  sorry  maar u  moet zo weg  en ik…’ Ik  tik  de man  uiteindelijk  maar  op zijn schouder om zijn  aandacht te trekken.  Als hij  me aankijkt maak  ik mijn zin af.  ‘Ik wil  graag nog even weten  hoe het werkt voordat u weg moet.’

Meneer  Van Dort  kijkt op zijn horloge en schrikt. ‘Och hemel,  ik  moet  gaan  inderdaad. Goed  dat  u me even waarschuwt.’

‘Maar, u moet me nog vertellen  hoe  de machine  werkt.  Ik  heb het nog nooit gedaan.’ Ik  klink  wanhopig,  en dat ben ik ook.

‘Och, mevrouw Dekker, het is niet zo moeilijk.  Het  staat hier allemaal in  uitgelegd.’ Meneer  Van Dort duwt een beduimeld papiertje in mijn handen. ‘Ik heb deze handleiding geschreven  toen ik de kar  nog  wel eens uitleende  aan de braderie in mijn woonplaats. Alles wat u moet weten staat erin, een kind kan de was  doen. Veel plezier!’  En met  die woorden  wandelt de  oude heer in  de  richting van  de uitgang van het plein en laat mij achter  met de  antieke machine  en een even  zo antieke handleiding.

Het papier  valt  bijna  uit elkaar van de keren  dat het met plakkerige  handen is vastgehouden  en de tekst is op sommige  plekken onleesbaar door vlekken  en ouderdom.

Ik probeer te  ontcijferen wat me te doen  staat en  begin met het zoeken naar de startknop.  Als ik erop druk begint de machine gevaarlijk te schudden en ik haast  me om  hem weer uit te  zetten.  Ik  lees de tekst op het blaadje nog  een  keer.  Er staat toch  echt dat ik de  machine  eerst aan moet zetten om hem  warm  te laten draaien. Ik  druk  nog  eens op de  startknop en  probeer me  dit keer niet  af te laten schrikken door het  schudden van de  kar. Na  een paar seconden stopt het  schudden en komt er een constant, zoemend geluid uit de metalen bak. Als ik erin kijk  zie ik een  soort tuit met  een opening aan  de  bovenkant, de bron  van  het  geluid. Het draait op  zo’n hoge snelheid  dat het  lijkt alsof het stilstaat.  Ik kijk  weer  op het blaadje, de  tuit heet blijkbaar de  ‘vulmond’ en, zoals ik opmaak uit de nog  leesbare tekst,  moet  ik daar suiker in gieten. Ik  open een deurtje aan de zijkant van  de kar en vind daar  een grote emmer met roze  suiker. So  far,  so good. Ik schep met een bekertje wat suiker uit de  emmer en  houd het boven het  gat van de vulmond. Omdat ik doodsbang ben  om  een vinger te verliezen durf ik niet  te dicht bij het  gevaarlijk  draaiende ding  te  komen.  Ik laat de  suiker  uit het bekertje  glijden en meteen vliegt  de suiker alle  kanten  op. Ik voel  hoe de kleine korreltjes  tegen  mijn gezicht aan spatten en knijp snel mijn  ogen dicht. Op de tast zoek  ik de startknop om de machine  te stoppen.  Voorzichtig  doe ik mijn ogen weer open en  voel aan mijn gezandstraalde gezicht  waar  talloze suikerkristallen  aan vastgeplakt zitten.  Ik proef de  zoetigheid op mijn lippen en voel  de  plakkerigheid  in mijn  haar.

‘Kutzooi!’ Ik geef  een schop tegen een van de wielen van  de kar  en probeer de suiker van mijn gezicht  en kleding af te  vegen.  Een  kind kan de was  doen? Mijn reet!

‘Lukt het?’

Een paar meter verderop  staat Bart met een stapel  kratten in  zijn armen  naar me  te kijken. Natuurlijk  moest hij precies op dit moment langslopen.

‘Ja hoor, het lukt,’ zeg ik afgemeten en draai  me nuffig  om, maar  ik hoor hoe hij de kratten op de  grond zet en op me af  loopt. Hij hurkt  naast de kar.  ‘Dat is een oudje.’ Voorzichtig strijkt hij een  hand over het verfwerk en  opent dan het luikje waar de snoeren  achter verborgen zitten.  Er verschijnt een bezorgde frons op  zijn voorhoofd. ‘Ai,  gelukkig  niet de originele  bedrading, maar dit is ook al heel oud.’ Hij morrelt  aan wat snoeren, lijkt wat aan te  draaien en kijkt dan enigszins  tevreden  naar het resultaat. ‘Zo! Nu is  er iets  minder kans  op kortsluiting.’

Hij staat op  en  kijkt  me aan. Als  hij begint te lachen herinner ik  me weer  waarom ik niet  wil dat hij  in  mijn buurt komt. Het geluid van  zijn lach,  die adamsappel,  die mond. Het is te veel om te moeten weerstaan en ik  vergeet  zelfs beledigd te zijn dat  hij me staat uit te lachen.

‘Wat  heb je in godsnaam gedaan?’ vraagt hij. Hij wil  iets uit  mijn haar plukken maar ik ontwijk  hem en doe een stap opzij.

‘Je zit helemaal onder de suiker. Hoe krijg  je dat nou voor elkaar?’

‘Weet ik  veel! Ik deed gewoon  wat er op het  briefje  staat.’

Bart pakt  het  papier van  me over en bestudeert het  aandachtig.  Ik begin  me langzaam te  ergeren.  Waarom moet uitgerekend  hij me nou weer zo  zien stuntelen? Ik  gris het briefje uit zijn  handen.

‘Dank je, maar  ik  kan zelf ook  wel  lezen.’ Ik leg  het  papier weg  en druk  daadkrachtig op de startknop. Bart steekt zijn handen in zijn zakken en slaat  me  met pretogen gade. Ik probeer hem  te  negeren en wacht tot het schudden van de kar overgaat in  het  zoemende geluid. Dan  pak  ik een beker vol suiker  en houd het boven het  gat. Bart schraapt subtiel  zijn  keel. ‘Heb je de hitteregelaar ingeschakeld?’

Ik kijk hem aan. ‘Hitteregelaar?’

Hij wijst naar een  rode  draaiknop op het paneel.  ‘Die moet je helemaal opendraaien anders  wordt de suiker niet verhit.’

Eigenwijs pak  ik de  handleiding erbij en  door een  vetvlek op  het papier  lees ik inderdaad iets over de hitteregelaar. Ik  draai de knop om en probeer  er zo neutraal en professioneel mogelijk bij te  kijken. Als  ik de beker met suiker weer boven  de vulmond houd schraapt  Bart opnieuw zijn keel. Pissig kijk ik op. ‘Wat nou weer?’

‘Je moet  hem even een  paar minuten laten  draaien om  warm  te  worden.’

Ik pak  het papier  er weer  bij. Damn it!  Hij  heeft gelijk.  Ik baal ervan dat  ik deze simpele taak  niet onder controle heb,  en ik baal er  nog  meer van dat Bart hier  getuige van is. Wat  moet hij wel  niet denken? Die  vrouw  kan  de  weg niet  vinden,  geen vuur  maken en geen handleiding volgen,  hoe triest!

In mijn  hoofd  tel ik de seconden en  houd mijn blik stijf op  de metalen schaal  gericht. Ik hoop dat Bart  vanzelf besluit weg te gaan als ik hem blijf  negeren, maar in  mijn ooghoek  zie ik hem geduldig  met me mee wachten. Als ik na een paar minuten de beker  met suiker weer boven  de vulmond houd  trek ik dan  ook één wenkbrauw naar hem  op. Zo goed, meneertje ik-weet-het-beter?  Hij beantwoordt mijn blik met een glimlach  en knikt. De suiker  verdwijnt in de vulmond  en  na een paar seconden ontstaan er ragfijne roze  draden die  zich langzaam  verzamelen tegen de wand  van de  metalen schaal.  Van blijdschap  doe ik een vreugdedansje om  de kar heen, maar als  ik me omdraai naar Bart  zie  ik  hem weglopen  met  de stapel kratten.  Ik  heb er  meteen spijt van dat ik zo lullig  tegen hem heb gedaan, maar voordat ik  daar te lang bij stil kan staan begint het plein zich te vullen met ouders en kinderen.  De Summer Party  is  begonnen.
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De rij voor mijn  suikerspinkar groeit en groeit. Er zijn al verschillende schermutselingen uitgebroken onder de  wachtende  kinderen en  meer dan eens heeft een ouder mij  het ongevraagde  advies gegeven sneller te werken. Maar ik kan, met  de  beste wil van  de wereld, niet  sneller  werken  dan ik  al doe. De  machine is  te klein en produceert te weinig gesponnen suiker om aan de vraag  van de  hongerige  massa  kinderen te voldoen.

En, leuk hoor  dat mooie, warme weer, maar het helpt niet bepaald  om mijn hoofd koel  te houden onder deze druk. Ook vanaf  de suikerspinmachine  komt een allesverzengende hitte en ik ben  inmiddels één  grote  zwetende  en plakkerige bende. Ik moet me volledig focussen op het op de juiste manier ronddraaien van het houten stokje in mijn hand, want noch het  stokje, noch mijn hand mag het gloeiendhete ronddraaiende deel aanraken.

Ik blaas de haren van mijn  voorhoofd en knijp mijn  ogen samen om  te  voorkomen  dat  het zweet erin loopt.  Ondertussen hoor ik ongeduldige geluiden opstijgen  uit de rij. Ik  voel  me de  aanvoerder van een kabouterleger dat elk moment in opstand  kan komen. Oudere kinderen dringen voor waardoor de  jongere  kinderen gaan huilen.  Een enkeling pikt het niet en verdedigt  zijn of haar plek in  de rij letterlijk  met hand en tand. Ook ouders beginnen zich ermee  te bemoeien  en  elkaar aan te  spreken  op het gedrag van hun  kinderen, wat altijd vragen  om problemen  is. De situatie  dreigt  uit de hand te lopen, maar ik kan er  niets aan doen, behalve  af en toe vanaf mijn plek op te roepen tot geduld en vrede  op  aarde.

Wanhopig  kijk ik om me heen of  er iemand is  die me kan helpen,  maar  ik zie niemand van de  oudercommissie  in de buurt. Ik  richt me een stukje  op  om naar  de overkant van het plein te kunnen kijken. Misschien dat  ik Jets aandacht kan trekken. Maar  zij is volledig aan het zicht  onttrokken door de ouders die zich  voor de  bar hebben  verzameld. Omdat ik even niet oplet raak ik het draaiende  deel van de machine  en  een withete  pijnscheut  schiet door mijn hand. Ik  trek  met een ruk mijn hand weg en de suikerspin die ik aan  het  maken was vliegt de struiken in.

‘Au! Verdomme. Kut!’ Ik wapper mijn hand  op en neer en probeer  de hitte weg te blazen.

‘Je mag niet schelden.’ Een jongetje  met een klein brilletje op zijn neus kijkt me  vermanend aan. Het meisje naast hem begint  te huilen. ‘Dat was mijn suikerspin,  ik was  aan de beu-heu-heurt.’

Met mijn van  pijn kloppende hand pak  ik snel  een  nieuw stokje en begin weer als een malle te  draaien.  ‘Stil maar, stil maar. Kijk, ik  maak alweer een nieuwe,  hij is bijna klaar.’  Het meisje is niet  overtuigd en begint harder  te  huilen. Het  jongetje met  het  brilletje  wijst naar mij en zegt  tegen iemand  die  achter me staat ‘Zij zei “kut”, dat mag toch niet?’

Ik  draai me  om en  zie Barbara staan, haar klembord onder haar  arm en  de gebruikelijke afkeurende uitdrukking op haar gezicht.

‘O,  Barbara, hoi.  Goed dat je er bent, zou je misschien even kunnen helpen?’

Barbara trekt een  wenkbrauw op. ‘Helpen? Waarmee?’

Ik gebaar  met mijn onbeschadigde  hand  naar de meute bloeddorstige leerlingen. ‘De  rij  een beetje managen. De  machine  kan niet op tegen  de vraag.’

‘Ligt het aan  de machine of  aan jou?’

‘Sorry?’  Ik  draai  nog een laatste keer aan het stokje  en geef de suikerspin  dan aan het  meisje. Ze  stopt  even  met snotteren en bestudeert de roze bol  in haar  hand, dan begint ze  weer onbedaarlijk  te huilen. ‘Dit is  geen suikerspi-hi-hinnn!’

Toegegeven, ik heb  nog niet  helemaal de perfecte vorm onder de knie kunnen krijgen,  maar laten we niet overdrijven. Ik buig me met een geforceerde glimlach  naar  haar  toe en fluister  met een mierzoete  stem ‘Zal ik hem dan maar  aan iemand anders  geven?’

Het meisje  kijkt me geschrokken aan en kiest dan eieren voor haar  geld.  Met  haar misvormde suikerspin druipt  ze snel af. Ik  begin aan een  nieuwe en kijk  ondertussen over mijn schouder naar Barbara die nog steeds  achter  me  staat toe te kijken. Ik  krijg vast een negatieve aantekening voor  mijn  functioneren maar het kan me niet schelen, het voelt alsof ik aan het overleven ben  en dan gelden  de  regels van  de jungle. ‘Ga je me nou nog helpen?’ roep ik naar haar.

‘Sorry, geen tijd. Ik moet  het  overzicht houden en  dat kan niet als ik steeds iedereen moet  helpen die het niet  aankan.’ Ze geeft  me een  veelbetekenende blik.

‘Kan je iemand  anders vragen  dan?’ Ik  voel de plek op  mijn hand  kloppen  en vrees dat het een lelijke blaar zal worden.

‘Iedereen  is bezet. Bovendien  staat  er altijd maar één  iemand  bij de suikerspinmachine,  dat is normaal nooit een probleem.’

Er ontsnapt een hysterische lach uit mijn keel. Het is áltijd een probleem, alleen  heeft  niemand dat ooit tegen Barbara  durven zeggen. De volgende  mismaakte  suikerspin  is klaar en ik geef hem  aan het jongetje met de  bril.  Hij  neemt hem  hoofdschuddend  van me aan  en  loopt weg.  Nu  ik even  mijn handen vrij heb  draai ik me om naar Barbara, klaar om mijn zaak te bepleiten  en hulp te eisen. Maar ze is  verdwenen.  Kak!

‘Ga je nou nog een suikerspin  maken?’

Een jongen  uit groep  8  staat voor  mijn  kar. Ik weet vrijwel  zeker dat hij net  nog niet  vooraan stond, bovendien zie ik aan  de roze vlekken bij  zijn mond  dat hij al een suikerspin heeft gehad.

‘Iedereen krijgt maar  één suikerspin.’  Ik  pak een  stokje en  begin aan  een nieuwe creatie.

‘Maar ik heb nog helemaal  niet gehad!’ zegt de jongen verongelijkt.

‘Je  hebt  wel al gehad  en je bent nu  aan het voordringen.  Kan je alsjeblieft uit de rij stappen?’  Ik  geef hem  mijn strengste blik  maar  voel dat  mijn overwicht flinterdun is. De  jongen kijkt spottend om zich heen. ‘Welke  rij? Er  is  helemaal geen rij, het  is chaos.’

Wel verdomme, de brutale…

Ik open mijn mond om iets  te  zeggen waar ik later  spijt  van ga krijgen  als Bart ineens  naast me opduikt. Hij lacht vriendelijk naar de jongen. ‘Hé Maarten,  je  moet je mond  even gaan  schoonmaken.’

De  jongen  voelt  aan zijn  gezicht  en  kijkt  betrapt. Met  een ‘Oké, meester Bart’ loopt hij beschaamd weg. Bart geeft me een  knipoog, dan gaat hij voor  de kar staan en fluit hard op zijn vingers om  de aandacht te trekken van  de  groep  wachtende kinderen en ouders. ‘Oké,  luister  allemaal. We  gaan even een  nette rij maken.  Iedereen komt  aan de  beurt.’ Hij gebaart naar het groepje meisjes dat vooraan staat en zet ze in setjes  van twee  achter elkaar. Hetzelfde  doet hij daarna met de rest van  de kinderen. Door grapjes te  maken krijgt hij iedereen probleemloos mee  in zijn plan.  Hij spreekt kinderen aan  bij hun voornaam, lacht charmant naar  moeders en slaat vaders vriendschappelijk  op de schouders. Binnen  een paar  minuten staat  er een  strakke rij voor mijn neus waar menig legercommandant trots op zou zijn. Ik glimlach  dankbaar naar  hem.

Mijn  volgende suikerspin is klaar en  is al  iets minder onooglijk dan  zijn voorgangers. Als ik deze  heb overhandigd aan mijn eerstvolgende  klant pakt Bart bezorgd mijn  hand. ‘Ai, dat ziet er  pijnlijk  uit.  Heb je  al gekoeld?’ Ik schud mijn hoofd en knik naar de  rij. ‘Geen tijd voor gehad.’

Bart duwt me  zachtjes  maar dwingend  opzij  en  pakt een  nieuw stokje. Hij wijst ermee naar  het schoolgebouw. ‘Zeker tien minuten onder de kraan  houden.’  Zonder een weerwoord  af te wachten draait  hij zich  om  naar de machine en begint een suikerspin te  draaien. Ik wil bezwaar maken maar de pijn in mijn hand neemt  toe en  ik besluit gehoor te geven  aan zijn opdracht.

De grote hal van de school is omgetoverd  tot het strijdtoneel  van een oud-Hollandse  zaklooprace en ik herken meteen de stemmen van  Jasper  en  Joris die boven het rumoer uitstijgen. Even blijf  ik  staan om ze aan  te  moedigen, maar als er  iemand tegen mijn hand aan  stoot  schrik ik  van  de gemene pijn en  besluit ik prioriteit te geven aan  het koelen  van mijn brandwond.  Ik  zet  koers naar  de dichtstbijzijnde toiletruimte aan  de andere kant  van  de hal.  Helaas zie ik door  de  drukte  te laat dat Erik vlak bij de deur met iemand staat  te  praten. Hij  heeft me  al gezien dus  ik kan me niet meer ongezien uit  de voeten maken.  Met tegenzin vervolg ik  mijn tocht. Misschien  heb  ik  geluk en wil hij  zijn gesprek niet  onderbreken. Misschien zal  hij me dit keer negeren.

Maar helaas,  als ik hem  nader rondt hij zijn gesprek af en draait  zich naar mij  toe. Langzaam bekijkt hij me van  top tot teen.

‘Wat is er met  jou gebeurd?’

Hij doelt vast  niet  op de wond op mijn hand maar op de status van  mijn  algehele verschijning.  Ik kan alleen maar gissen naar  hoe ik eruitzie.

Als ik  om hem heen  wil stappen  om bij  het toilet  te komen, blokkeert hij de weg.

Ik zucht. ‘Mag ik erlangs? Ik moet zo weer terug naar het plein, ik ben aan het helpen.’

‘Helpen? Jij?’

Aan  zijn gezicht te zien  vindt  Erik het  kennelijk een heel grappig idee.

‘Ja, Erik, ik. Ik  zit  bij de oudercommissie, had je  beste vriendin Barbara dat nog niet verteld?’

Erik  bedaart enigszins.  ‘Nee, dat  had  ze nog  niet.’ Hij knikt met zijn kin naar het  toilet.  ‘Wat laat ze  je doen? Wc-papier bijvullen?’

‘Suikerspinnen  maken,’ antwoord  ik  afgemeten en doe  een nieuwe poging om langs hem heen te komen. Mijn hand  rust inmiddels  op de  deurklink.

Erik schiet  weer in de lach. ‘Echt? Durven de kinderen wel bij  je in de buurt te komen? Je  ziet eruit als  een vogelverschrikker.’

Ik sluit  mijn ogen en tel tot tien. Maar het  haalt  niets uit, ik ben nog net zo pissig als tien  seconden  geleden. Ik open  mijn ogen weer en neem zijn outfit  in me  op; een zandkleurige  linnen broek en een wit  linnen hemd. Om zijn nek  hangt  een  schelpenketting  met een  haaientand  als  hanger. Tegen beter weten in  open ik mijn mond.

‘Ik wist niet dat het thema van vandaag midlifecrisis op  Ibiza was.’

De verbouwereerde uitdrukking die de plaats inneemt van  zijn zelfingenomen grijns is onbetaalbaar.  Maar het triomfantelijke gevoel  is van korte duur als ik zijn blik zie veranderen naar de onweersstand. Erik kan goed uitdelen  maar niet goed incasseren, dus  deze  opmerking zal me duur komen  te staan.  Ik  besluit er niet op te wachten en  vlucht het toilet in. Zelfs Erik heeft nog genoeg fatsoen  om me niet tot in het  meisjestoilet van de kleuterklassen te volgen.

Eenmaal binnen kijk  ik om me heen. Het is een  soort Madurodam-versie van een  normaal  toilet. De wc-potten zijn  minuscuul,  de wasbak is laag en de spiegel  hangt ongeveer op navelhoogte. Ik moet  in een  ongemakkelijke hoek gebogen staan om mijn hand in de  waterstraal te kunnen houden, maar het deert me niet. De verkoelende sensatie  van het water voelt zo goddelijk dat ik even alles  om me heen vergeet.  Ik leun met  mijn ogen  gesloten tegen  de koele wandtegels en geniet van de langzaam wegtrekkende  pijn. Na een paar minuten  controleer ik de wond,  de agressieve  rode  kleur  is veranderd in zachtroze  en  er is bijna geen zwelling te zien. Ik  haal opgelucht adem en wil net de  toiletruimte verlaten  als ik  een glimp van mezelf in  de spiegel opvang. Mijn god! Erik had gelijk. Ik lijk inderdaad op een  vogelverschrikker. Mijn gezicht  is rood en bezweet en zit onder de  roze suiker, net als mijn voorheen witte  top. Mijn mascara is uitgelopen en de knot op mijn  hoofd  is van de weeromstuit  naar de  zijkant gezakt tot net boven mijn rechteroor. In mijn hals zie  ik rode  vlekken waarvan  ik nu pas  voel dat ze enorm jeuken, een allergische  reactie op de kunststof bloemenketting. Ik  trek hem over mijn hoofd en gooi  hem in de prullenbak.  Dan  was  ik mijn  gezicht en hals  met koud water en poets met wc-papier de mascaravlekken weg. Na  een  laatste blik in de spiegel  haal ik een keer diep adem. Terug naar de  loopgraven.

Als ik terugkeer bij de kar staat er nog steeds een strakke rij. Bart staat ontspannen  een suikerspin te  draaien terwijl hij grapjes  maakt tegen de kinderen die vooraan staan. Als hij opkijkt  en naar me glimlacht  word ik  weer  volledig  overvallen door de hypnotiserende werking die  zijn ogen op me hebben. Ze zorgen  ervoor dat de stress van de confrontatie met Erik wegsmelt.

‘Dank je wel,’ zeg ik  gemeend terwijl  ik me  concentreer op  de overbodige taak van het ordenen  van de doos  met stokjes. ‘Ik  neem het  wel weer over.’  Met  een  stokje in de aanslag  sta ik demonstratief klaar  om mijn suikerspin-taken  weer op te  pakken. Bart maakt echter geen aanstalten om plaats te maken.

‘Hoe  is  het met je  hand?’

‘Een stuk beter.’

‘Laat eens  zien.’

Ik houd mijn hand omhoog, maar ben  er niet op voorbereid als hij  hem  beetpakt voor  nadere  inspectie.  Met één  hand omsluit hij mijn  pols en met de  vingertoppen van zijn andere  hand traceert hij de  rand van de plek. De onverwachte aanraking veroorzaakt een rilling over mijn rug en  zelfbewust kijk ik om me heen. Zou er iets aan me te zien zijn? Mijn gezicht wordt warm  en ik weet zeker dat  ik  bloos. Snel trek ik  mijn hand  terug  en schraap mijn  keel.

‘Zie  je? Niets meer aan de hand. Ik kan  het verder wel weer alleen af.’ Nu is  het mijn beurt om  hem  zacht maar dwingend  opzij te duwen. Zonder  effect. In  plaats van dat hij meebeweegt  blijft hij staan en sta  ik nu dicht met mijn schouder en heup tegen hem aan. Ik  registreer  nogmaals hoe massief hij aanvoelt en het  geeft me flashbacks  naar de avond op de camping. Allerlei onwelkome emoties  schieten door me heen  en ik kijk  hem bijna  smekend aan. ‘Het gaat wel weer, écht. Bedankt voor je hulp.’

Om mijn standpunt kracht bij  te zetten geef ik hem nog  een extra  duw met mijn heup  en  eindelijk geeft  hij mee. Zodra hij  ruimte  heeft gemaakt  begin ik aan een nieuwe suikerspin  zodat  ik iets  heb  om me op te  focussen.  Ik negeer het bonzen  van mijn  hart en wijt mijn klamme handen  aan het warme weer.

Nu zijn redder-in-noodtaken  erop zitten verwacht  ik dat Bart zich bij zijn collega’s aan  de  bar  zal voegen, maar tot  mijn verbazing blijft hij rondhangen. De rest  van  de  avond houdt hij  een oogje in het zeil en  grijpt  hij in als er onrust ontstaat in de rij.  Ondertussen kletst hij vrolijk met  leerlingen en hun ouders.  Als de rij  op een goed moment buitensporig lang is rent hij zelfs heen en weer om  de wave te doen.  De  kinderen  hebben de grootste lol  en lijken  te vergeten hoe belachelijk  lang ik  er  steeds  over doe  om  een  fatsoenlijke suikerspin aan  de stokoude machine te onttrekken. Ik weet niet  hoe deze avond was  gelopen zonder zijn hulp, ik vrees dat er rellen waren uitgebroken. Nu alles onder controle is  begin  ik  er zelfs  plezier in te krijgen en  betrap ik mezelf  erop dat ik  heen  en weer  wieg  op de latin muziek die over  het plein klinkt.

Tegen  de tijd dat Joris en Jasper langskomen  ben ik in een opperbeste stemming. Ik  maak voor hen mijn twee  meest  geslaagde creaties van de avond en kijk met gepaste trots  toe  hoe ze die gulzig opeten.  Voordat ze wegrennen grijp ik ze allebei  nog voor  een  knuffel. ‘Niet vergeten, buurman Willem  komt jullie straks ophalen en  brengt jullie naar bed.’ De jongens knikken en zwaaien  voordat ze  op het springkussen afrennen, op naar  hun volgende avontuur. Vertederd kijk ik  ze na.

Als ik me  omdraai  zie ik hoe Bart naar me aan het kijken is. Hij staat bij  een  groepje moeders die adorerend naar hem opkijken. Hij lijkt  niet te luisteren  naar wat  ze tegen hem zeggen, maar  staart  me met een onleesbare blik aan. Het  maakt  me onrustig  en snel  kijk ik weg. Ik  heb nog zeker twintig  suikerspinnen te draaien voordat ik deze bizarre avond  eindelijk kan  afsluiten.

De Summer Party loopt  ten einde en het  plein wordt  leger  en leger als  er steeds  meer ouders en kinderen vertrekken. De schemering is ingezet en het  is  eindelijk wat afgekoeld.  Een  welkom briesje laat  de  lampionnen die rondom het plein hangen dansen aan  hun koord.  Aan de overkant  zakt het luchtkussen langzaam in  elkaar  terwijl de  lucht eruit  wordt gelaten en bij de bar worden lege flessen in  kratten gezet en de glazen ingepakt.  Ik  ben  aan  mijn  allerlaatste suikerspin  van de  avond bezig  en neem mezelf voor dat het ook meteen de  laatste suikerspin is die ik  ooit  in mijn  leven maak.  Ik geef hem aan Jet.

‘Lekker, dank je!’

Nu ik niet meteen de  volgende suikerspin hoef te maken voel ik een last  van mijn schouders glijden  en  ik  draai  mijn hoofd heen en weer om  mijn nek te kraken.

‘Nog steeds blij dat je bij de oudercommissie  bent gegaan?’  vraagt  Jet  lachend.

‘Ik denk dat ik  de komende maanden alleen nog over suikerspinnen  zal dromen,’ geef  ik toe.

‘En ik  over glazen spoelen  en bier tappen.  Niet  normaal hoeveel drank erdoorheen is gegaan. En dat voor een  basisschoolfeestje.’

‘Maar,’  zeg  ik  opgewekt,  terwijl ik mijn hand omhooghoud. ‘We hebben  het  overleefd. De  eerste  officiële oudercommissie activiteit  zit  erop.’

Jet  geeft me een high five  en grijnst.  ‘Ik hoor  dat  er zo nog een  naborrel is.  Kom je ook?’

Ik weet dat  het  verstandig  zou zijn om  te socializen met de mensen bij  wie ik in een beter daglicht wil komen  te staan,  maar ik vermoed dat Erik er  ook zal  zijn en meteen verdwijnt alle  zin om  te gaan. ‘Ik weet het  niet,  ik ben best moe.’

‘O,  nou, kijk maar. Ik zou het gezellig  vinden.  Tenminste één  normaal iemand om mee  te  praten.’

Ik schiet in de  lach. Ze moest eens weten  hoe blij  ik ben  haar dat te horen zeggen. Ik heb me zo lang alleen gevoeld  op  deze school, tussen deze  mensen, en nu heb ik  ineens een vriendin. Ho,  Loes, niet te  hard van stapel  lopen.

Jet neemt een laatst hap van haar suikerspin en gooit  het stokje in de  vuilniszak  naast de  kar. ‘Zo, ik ga maar  weer eens helpen opruimen.’ Ze wil  zich net omdraaien  als iets achter mij haar aandacht trekt.  Ze houdt haar hoofd schuin en bijt op haar onderlip.  ‘Man  o  man, zo zagen de gymleraren er in mijn tijd niet uit, hoor.’

Als ik  me omdraai  zie ik Bart het schoolplein oversteken  met een  emmer in zijn  hand. Ik snap wat ze bedoelt. Zelfs na deze warme  en  inspannende avond ziet  hij er nog  steeds uit alsof hij zo  uit een Scotch & Soda-brochure is  gestapt.

‘Hoe heb  je het voor  elkaar gekregen dat  Barbara hem bij jou heeft ingedeeld? Bofkont.’

‘Ik… eh, hoe  bedoel je?’

Jet  kijkt  me verbaasd aan. ‘Jullie  hebben toch de  hele avond samengewerkt? Tenminste, elke keer als  ik keek was hij ook hier.’

‘Tja…’ mompel ik.  Het lijkt  me  beter om niet uit te leggen hoe het echt zit.

Ik wend mijn blik af en mijn oog  valt op de stalen bak van de suikerspinmachine  die nog steeds draait en waar zich  de roze suikerdraden ophopen. Ik realiseer me  dat ik geen idee heb hoe  ik dit ding  moet  schoon krijgen.

‘Nou,  ik ga maar  eens. Veel  plezier nog!’ zegt Jet met een suggestieve knipoog en wandelt  weg. Op datzelfde moment wordt er een emmer met sop naast  me op de  grond gezet  en begint Bart ongestoord met een stokje de resten suikerspin  uit de metalen bak te draaien.

‘Wat doe je?’

‘We moeten de  suiker helemaal laten  opbranden voordat  we de  machine  uitzetten.’

We? Zijn we  ineens samen #teamsuikerspin? Ik wil  protesteren,  maar dan  voel  ik  hoe moe  ik ben. Mijn  voeten  doen pijn, mijn rug is stijf en ik denk  dat  ik de komende week mijn rechterarm niet normaal  zal  kunnen gebruiken. Waarom zou ik  zijn hulp afslaan als hij het  zo vrijwillig  aanbiedt? Omdat ik te trots  ben? Iets te  bewijzen heb?  Bang ben hoe het eruitziet  voor de buitenwereld?  Als Jet al denkt dat Bart  simpelweg bij mij is ingedeeld op suikerspin-dienst dan hoef ik me daar geen zorgen om te maken. En ik ben inderdaad te moe om niet  op zijn aanbod in  te gaan.

‘Wat kan  ik doen?’ vraag ik hem ten slotte.

‘Deze opeten.’ Bart geeft me de  suikerspin die hij heeft gemaakt van de  laatste resten en  zet de machine uit. ‘En wachten tot de motor  is afgekoeld.’

Ik kijk naar de roze bol in mijn handen. Weer voel ik de impuls om  me te verzetten,  maar ik ben  niet alleen moe, ik heb  ook  enorme  honger. Ik  heb sinds de  lunch aan mijn bureau niets  meer gegeten.  De eerste hap die ik neem  is goddelijk en ik voel  vrijwel meteen hoe de suiker me  een oppepper geeft. Bart kijkt  glimlachend toe. Hij  reikt achter zich en haalt een  flesje water  uit zijn achterzak.

‘Dorst?’

Ik knik en pak het flesje  dankbaar  aan. Als ik  een lange teug van  het koude water heb genomen slaak ik  een tevreden zucht en wijs naar  de  kar.

‘Hoe komt het dat je zo veel  van suikerspinmachines weet?’

Bart haalt zijn schouders op  en houdt het papiertje  met instructies omhoog. ‘RTFM.’

‘Wat?’

‘Read The  Fucking Manual.’

Ik moet lachen. ‘Ja? Is het  zo eenvoudig?’

‘Meestal wel.’ Hij  grinnikt  en zijn  gezicht krijgt  het jongensachtige  waardoor  ik hem een  week  geleden jonger inschatte dan hij is.

Ik  gooi het stokje in de  vuilniszak.

‘Oké,  vertel,  wat is  de volgende  stap?’

Bart tilt  de metalen bak  behendig  van de kar, zet hem naast me op  de grond en geeft me  een  spons uit de  emmer.

‘Als jij die schoonmaakt, doe ik de kar.’

Zonder  een reactie af te  wachten  maakt hij  een  doek nat en begint de  kar te poetsen.  Ik probeer niet te lang te kijken naar  de manier waarop zijn haar over  zijn voorhoofd valt  en  ga aan  de slag.
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Op een handjevol  ouders  en  kinderen  na zijn er alleen nog  mensen op het  schoolplein die helpen  opruimen. Iemand heeft de zomerse  muziek harder gezet  en een tijdje  werken  Bart en  ik  zwijgend zij aan  zij. Om de beurt spoelen we onze doeken in de emmer, maar  verder heerst er  een comfortabele stilte  tussen ons.  Langzaam voel ik me ontspannen. Ik bedenk dat het niet ongemakkelijk hoeft  te zijn tussen ons.  Zolang ik me  maar  niet te veel laat afleiden door stomme fantasieën. Ik  werp een blik  op hem  en probeer door een neutrale, vriendschappelijke lens  naar hem te  kijken. Maar dan richt hij zich op, pakt de  onderkant van  zijn  blouse en veegt  er achteloos het zweet mee van zijn voorhoofd. Ik vang een glimp  op van  zijn zongebruinde gespierde buik en mijn hoofd belandt weer in de  goot.  Nope,  dit gaat niet  werken.

Bart lijkt zich niet bewust van mijn  innerlijke strijd en  hurkt naast  me.  ‘Ben je klaar?’

Ik inspecteer een  laatste  keer de metalen bak en knik.  ‘Schoner dan  dit  wordt het niet.’

‘Mooi.’  Hij  tilt de  bak op  en  bevestigt  hem weer op de kar. ‘We moeten  hem in het fietsenhok  zetten  hoorde ik  net.’  Hij maakt  een gebaar naar het bordes waar Barbara met het  klembord in haar hand het plein overziet.

‘Heb je dat  van  Barbara?’

‘Ja, hoezo?’

‘O, gewoon. Het  verbaast me  dat ze het toestaat dat je  me  helpt. Volgens haar is dit een eenpersoonstaak  en ben ik de sukkel die het niet aankan.’

‘Onzin. Dan had ze een grotere machine  moeten  laten komen. Dit  was niet te  doen in je eentje.’

Dankbaar kijk ik hem aan.  Zie je wel? Ik  ben niet  gek.

Samen duwen we de  kar het fietsenhok in. Er  is weinig  licht en  op een vergeten fiets na is het er leeg. Ik  realiseer me ineens dat we aan het zicht zijn onttrokken van de  rest van het  plein. De  muziek is  nog hoorbaar, net als  de stemmen van  de anderen, maar het klinkt allemaal  ineens erg  ver weg. Dit is het  tegenovergestelde van verstandig. Bart leest kennelijk  de onrust op mijn  gezicht. ‘Is er iets?’

‘Nee, hoor,’  lieg ik. ‘Ik, eh, ik ben gewoon moe. Lange  dag en  zo.’

Ik loop naar  de uitgang  van het  hok  terwijl ik zo veel mogelijk afstand probeer te  houden,  maar als ik  hem  passeer  voel ik zijn warme  hand  op  mijn schouder. ‘Wacht.’

Ik stop en draai me om. Hij staat  gevaarlijk dichtbij, precies wat  ik wilde voorkomen. Met  een  peinzende uitdrukking  kijkt hij op me  neer.

‘Ik denk dat we even moeten  praten.’

‘Praten? Waarover?’ Ik doe een stap naar achteren om afstand  te  creëren, maar hij  volgt mijn beweging.

‘Ik heb het idee dat ik  je  ongemakkelijk maak.’

Als ik  instinctief  weer een stap naar achteren doe weet ik dat het  geen  zin heeft om  te  ontkennen.

‘Ik… ik  vond het heel  fijn dat je me zo hebt geholpen vanavond, maar het is misschien beter als we vanaf nu…’

Terwijl ik stilval trekt Bart een wenkbrauw op. Mijn oog valt op zijn  mond en ik  raak afgeleid.

‘We  vanaf  nu…?’ herhaalt hij.

Ik  zet nog  een stap naar achteren en sta inmiddels buiten  het hok,  Bart  volgt en leunt met zijn  schouder tegen de deurpost. Het is alsof ik door de buitenlucht weer genoeg  zuurstof krijg  om helder na te denken.

‘Het lijkt  me verstandiger als  we vanaf nu zo veel mogelijk  uit elkaars  buurt blijven.’

Bart kijkt me  spottend aan. ‘O? En waarom?’

‘Ik wil  geen  geroddel.’

‘Geroddel waarover?’

‘Over mij, ons.’

‘En  waarom zouden ze over ons roddelen?’ Bart slaat  zijn armen over elkaar  en houdt zijn hoofd schuin.

‘Hierom…’ Ik  wapper mijn hand  tussen hem en mij. ‘Dit! Precies  dit.  Wat  je  nu doet, wat je vorige week  deed…’

‘Pardon? Wat ik vorige  week deed? Als  ik  me  niet vergis was jij het die  mij zoende.’

Ik voel de hitte  naar mijn wangen  stijgen.

‘Jij zoende terug,’  werp  ik lafjes tegen.

Bart grijnst,  hij geniet er duidelijk  van me zo  te zien worstelen.

‘Dat is waar.’  Hij haalt zijn  armen van elkaar en  zet  een stap dichterbij. ‘En als jij niet was  begonnen had  ik  dit  gedaan…’ Hij pakt mijn pols en trekt me met  een  ruk naar zich toe.

Geschrokken kijk ik  op,  maar voordat ik  iets kan zeggen heeft hij zijn  mond op de mijne gedrukt. Mijn lichaam reageert automatisch en  ik smelt tegen  hem aan.  Als ik zijn  adem tegen mijn  lippen voel wijken ze als vanzelf uit elkaar en  sluit  ik mijn ogen. Het  is  alsof de  rest van de wereld  wegvalt en er een warme deken om me heen wordt geslagen.

Even geef ik  toe aan  de kus en  de  hitte  die door mijn  lijf trekt als Bart zijn hand  in  mijn hals legt en me  met  zijn andere hand tegen  zich  aangedrukt  houdt. Maar dan neemt  de paniek het over. We staan  op het fucking  schoolplein,  op nog geen twintig  meter afstand  van de rest van de mensen. Ik duw  hem van me  af en doe een  stap naar  achteren. Happend  naar  adem  zoek ik  naar de woorden om uit te drukken hoe ontzettend dom we  bezig zijn. Het kost me alleen grote moeite om door de dikke  mist van lustgevoelens  een samenhangende  gedachte  te  vormen.

‘Dit kan niet,’  stamel ik uiteindelijk.

Bart zwijgt  en  kijkt alleen maar geamuseerd op me neer. Ik begin geïrriteerd te  raken.

‘Ja, lach  maar,’ bijt ik hem  toe. ‘Vanaf nu blijf je  uit mijn buurt  en zijn  we niet meer dan vage kennissen.’

Ik wil van hem weglopen als mijn oog op een  bekend figuur valt aan de andere  kant van het  plein.

‘Shit!’

Op het  bordes staan Erik  en Barbara met elkaar  te praten. Barbara wijst met haar klembord naar het fietsenhok, maar voordat Eriks blik mij kan vinden duik ik  weg.

‘Wat is er?’

‘Mijn ex,’  fluister ik. ‘Hij is naar me  op zoek.’

Bart kijkt over zijn schouder naar het  bordes.  ‘Wacht even, Erik  Teunissen is jouw ex?’

‘Ja. Hoe  weet jij…?’ Voordat ik  de  vraag  af kan maken realiseer ik me  dat ze elkaar natuurlijk kennen. Het beeld van Erik en Bart die elkaar  de hand schudden op de eerste dag van school schiet door mijn hoofd.

Bart kijkt weer over zijn schouder. ‘Hij komt deze  kant op.’

‘Kak!’

Hij komt vast verhaal halen over mijn Ibiza-opmerking en ik heb  geen  zin  in nog een aanvaring  met hem. Ik  kijk  om me heen. Mijn fiets ligt ergens  in de bosjes bij  de  uitgang van het  plein aan  de andere  kant  van  het fietsenhok.  De  enige mogelijkheden om daar te komen zijn via  het  plein  en dus langs Erik,  of door de  struiken achter het hok. Ik bijt op  mijn lip terwijl ik  de  opties overpeins  en me afvraag of er  stekels zitten aan  de struiken. Bart slaat me grijnzend gade.

‘Kom,’ zegt hij en alsof hij mijn  absurde gedachten  heeft kunnen  lezen, trekt hij me mee naar  de achterkant  van het hok en houdt met een  arm  de  begroeiing voor me opzij.  Er  ontstaat een paadje waar  ik net doorheen pas. ‘Snel. Ga dan.’

Voordat ik er te  lang bij stil kan staan hoe idioot deze situatie is wurm ik me langs Bart en  door de struiken. Eenmaal aan de andere kant van het hok  trek ik een  sprint naar  mijn  fiets en race  ermee het plein af.  Op naar  de veilige haven  van mijn  huis,  een warme douche,  een koud glas wijn en een  uitgebreide sessie zelfkastijding  op  de  bank.

‘Rennen, jongens!’ Met twee zware tassen  en twee hollende kinderen  achter me  aan  haast  ik  me van de parkeerplaats naar de voetbalvelden.  Het is zaterdagochtend en  na de wedstrijd gaan  de  jongens  met  Erik mee. Terwijl  ik  naar het juiste  veld zoek ga ik  in gedachten de tassen door om te checken of alles  erin zit.  Ik wil  hem geen aanleiding geven me op  mijn vingers te kunnen tikken.

Nu het  schooljaar,  en  dus het voetbalseizoen, weer is  begonnen, is de zaterdagochtend op de voetbalclub ons vaste wisselmoment. Na de  wedstrijd gaan de jongens met degene  mee waar ze de week zullen verblijven. Erik is er,  als coach van hun  team,  sowieso  altijd bij en  de jongens  vinden het  fijn als ik de wedstrijd kom kijken.  Ik  denk  dat het voor hen dan nog een beetje voelt alsof  we  met zijn vieren een gezin zijn.

Mijn maag knort. Vandaag had ik geen tijd voor koffie,  laat  staan ontbijt. Ik verfoei mezelf dat ik het  belangrijker vond  om een kwartier langer in  bed  te blijven  liggen. Vandaar dat ik nu twee jongetjes met ongekamde haren en appelstroopvlekken bij hun mond  aflever  bij hun teamgenoten.

Terwijl Jasper en Joris doorrennen naar hun vader  laat  ik de tassen naast me  op de  grond vallen en leun  tegen een hek om op adem te komen. Voor de miljoenste keer  neem ik me voor om aan mijn  conditie te werken. Een sprintje  van twee minuten zou niet dit effect  moeten hebben.

Terwijl ik een  weekschema in mijn  hoofd maak  om  mijn nieuwe voornemen te realiseren  groet ik een groepje moeders dat verderop staat.  Zoals  altijd krijg ik niet  meer dan  een  beleefde knik terug voordat ze zich weer tot elkaar wenden  en  verder kletsen. Vroeger,  voordat  Erik en ik uit  elkaar waren, stond ik op zaterdagochtend tussen  hen in,  en hoewel  ik me stierlijk  verveelde bij hun gesprekken over de huizenmarkt en hun  corporate  banen, voelde het  toch  alsof  ik ergens  bij hoorde. Nu  ik  geen man meer heb is mijn lidmaatschap  ingetrokken en sta ik, letterlijk, langs de  zijlijn. Prima, het is toch veel te  vroeg om te  moeten doen alsof.

Mijn blik glijdt  langs de  zijkant van het  veld,  het is  er  druk. De wedstrijd is tegen  de club uit  de  wijk  naast ons dus er zijn veel ouders komen  kijken. Ik  kan  precies zien  welke ouders bij welk team  horen. De ouders  van  de kinderen uit ons  team  zien er  namelijk uit alsof  ze na het kijken van de wedstrijd  naar de golfclub  gaan en de ouders  uit  de andere wijk  naar een festival.

Toen Erik en ik van Amsterdam  hiernaartoe  verhuisden wist ik niet veel  over deze stad. Erik  had hier gestudeerd en had  daarom  zo zijn ideeën  over  in  welke wijk we  het  beste konden gaan  wonen. Ik was hoogzwanger en allang blij dat we  ons een ‘echt’ huis konden veroorloven. In Amsterdam woonden we in een appartement op driehoog en hoewel ik het er zalig vond,  was het te klein om er met kinderen te  wonen.

Achteraf gezien had  ik me misschien meer moeten bemoeien  met onze  nieuwe woonbestemming, maar ik was in  die tijd zo  ontzettend  moe dat ik er de puf niet voor had. Zwanger zijn  van een tweeling viel me zwaar, zeker  na het  intensieve ivf-traject dat eraan voorafging. En zo kwam het dat ik van  de ene op de  andere dag van een  levendige  buurt in hartje Amsterdam naar deze yuppenwijk was verhuisd. Van  een  tweekamerappartementje  naar het enorme huis  dat Erik min of meer in zijn eentje  had laten  verbouwen en inrichten waardoor  het altijd voelde alsof ik bij iemand op bezoek  was in plaats van dat  het mijn  thuis was.

Er klinkt  een  fluitsignaal om  aan  te geven dat de wedstrijd is begonnen en mijn blik gaat  automatisch naar de plek  waar het team van Jasper  en Joris het veld op rent. Ik moet  een paar keer  knipperen met mijn ogen. Naast  Erik  staat  een man met  zijn rug  naar me  toe in hetzelfde coachtenue en  even denk ik  dat het  Bart is.  Zelfde  lengte, zelfde indrukwekkende figuur, zelfde  haarkleur. Maar  ik  jaag de gedachte snel weg. Mijn  fantasie neemt  vast een loopje met me na de kus van  gisteravond. Ik bedoel, hoe  toevallig  zou het zijn als hij óók nog  hier is?

Terwijl ik mezelf aan het uitlachen  ben draait de man zich  om en zodra hij mij ziet zwaait  hij.

‘Bart,’  prevel ik en  ik kijk  in  paniek naar Erik die  gelukkig volledig  gefocust is  op wat er zich op het veld  afspeelt.

Als Bart op me af komt lopen sta ik aan de  grond genageld. Met mijn ogen  probeer ik hem duidelijk  te maken dat hij niet  dichterbij  moet  komen, maar hij  lijkt de hint niet op te pikken.

‘Wat doe jij hier?’  vraag  ik  als hij eenmaal  binnen  gehoorafstand is. Het komt eruit  als een verwijt.

‘Tja, grappig  verhaal. Er waren  te weinig ouders  om mee te helpen dus ik  ben gevraagd om bij te springen.  Tijdelijk.’

‘Tijdelijk?’  vraag ik hoopvol.  ‘Als in: alleen vandaag?’

Bart lacht.  ‘Nee, tot aan de winterstop.  Dan is  er weer nieuwe  aanwas. Ze  hebben me  bij Erik geplaatst omdat hij minder ervaring heeft met coachen.’

Wat eigenlijk een vriendelijke manier is om te zeggen dat Erik,  die van huis  uit  met  hockey  is opgegroeid, alle inhoudelijke skills  ontbeert om een voetbalteam te  begeleiden.

Voor het team ben ik blij dat er iemand als Bart aan Erik is gekoppeld. Voor mezelf? Not so  much, want  alsof het  allemaal niet  al erg genoeg is moet ik hem nu dus ook nog  elke zaterdagochtend zien!

‘Nou, reuzetoevallig allemaal,’  sis ik pissig. Waarom heeft hij me dit gisteravond niet verteld?

Ik raap de  tassen van Joris en Jasper van  de grond  en stap met een boze  blik  om hem  heen. Bart  houdt  zijn handen  in een verdedigend gebaar omhoog. ‘Hé, ik heb hier niet om gevraagd.  Ik  wist niet  dat hij en jij…’

Ik ben inmiddels  doorgelopen, ik  heb geen zin om naar zijn uitleg te luisteren. Bovendien wil ik niet dat Erik me met hem  ziet  praten en moeilijke vragen gaat stellen.

Even  later  sta ik op het terras  van de  kantine met een beker  koffie in mijn hand  en  terwijl de  cafeïne zijn werk  doet  staar ik naar het naastgelegen veld. Mijn  jongens rennen er met uitgelaten  koppies rond en doen wat ze het liefste doen.  Ik ontkom er niet aan dat ook Bart en Erik af  en toe in mijn blikveld belanden en het beeld van de twee mannen naast elkaar doet me realiseren  dat mijn leven de afgelopen vierentwintig uur nóg gecompliceerder is geworden  dan  het al was. Juist toen ik dacht  dat ik  alles op orde  begon  te krijgen. Wat een grap!

Mijn fiets  zwabbert gevaarlijk als ik langzaam tot stilstand kom  naast de  glasbak. Het was een hachelijke tocht vanaf mijn  huis met twee grote tassen  lege flessen aan het stuur, maar ik heb het gered.  Ik  zet de  tassen op de grond  en bekijk  het  indrukwekkende resultaat  van een paar  weken mooi weer en spontane  straatborrels met de buren. Ik ben te  lui  geweest om de flessen  tussendoor weg  te brengen maar vandaag was ik  klaar met de troep. Toen ik na de voetbalwedstrijd thuiskwam bleef ik een onrustig gevoel  houden  en besloot op  te gaan ruimen.

Ik zet het  volume van mijn  koptelefoon  hoger,  want het geluid  van kapot spattend glas heeft op mij  hetzelfde  effect als  nagels over  een schoolbord op  andere mensen heeft. Gedachteloos begin ik de flessen aan de glasbak  te voeren en neurie mee met de muziek. ABBA dit  keer, de favoriet van  mijn moeder. Ik zie haar  nog voor me,  zingend achter het  stuur van de  auto,  rode lipstick op het  filter van  haar sigaret. Het kon haar  niets schelen dat  haar raam  openstond en iedereen bij het stoplicht haar kon  horen.

Ik gooi de flessen een  voor een op het ritme van ‘Gimme! Gimme!  Gimme!’ in de bak en ben bijna halverwege de tweede tas als het gevoel me bekruipt dat ik  word  bekeken.  Ik  draai me om en kijk recht in het  gezicht van Barbara.  Ze zit achter  een  bord salade op het  terras van de brasserie  dat aan de brede stoep zit  waar  ook de glasbakken staan. Naast  haar zitten twee  andere  vrouwen  die ik herken  van de  oudercommissie. Alle drie  staren ze me aan alsof ik voor hun neus  een misdaad sta te begaan  en ik besef  hoe het eruit moet zien; een vrouw  alleen met  zo veel lege  flessen…

‘Dit is van twee maanden,  hoor,’ roep  ik  met  een  schaapachtig lachje. ‘En van  borrels met  de buren. Kijk!’  ik  houd  een fles omhoog.  ‘Dit is rood, ik drink  zelf helemaal geen rood.’

De  vrouwen  kijken ongemakkelijk om  zich heen.  Ik bedenk dat ik misschien wat hard sta te schreeuwen vanwege de  muziek in mijn oren.  Ook  andere mensen op het terras staren me nu  aan. Way to go, Loes.  Je bent  nu  officieel  de  dorpsgek.

Ik draai me  snel weer om naar  de glasbak en  gooi razendsnel  de laatste  flessen weg. De lege tassen prop  ik  onder mijn arm en ik  vlucht de Albert Heijn  naast de brasserie in. Pas bij  de koeling op de  groente-en-fruitafdeling kom ik op adem. In mijn oren  zingen Agnetha en Anni-Frid  hartstochtelijk over Fernando. Ik ruk  de koptelefoon van  mijn hoofd.  Stom! Stom! Stom!  Waarom had  ik niet eerst om me  heen gekeken voordat ik een voorraad wijnflessen weggooide waar Patty  Brard nog  een puntje aan kan  zuigen? Ik weet zeker dat Barbara niet  kan wachten  om verslag uit  te  brengen aan Erik.

Maar goed,  nu ik hier toch  ben kan ik maar beter van de nood een deugd maken. Ik pak een mandje  en begin boodschappen in te laden. Jasper  en Joris  zijn deze week bij  Erik dus  hoef ik alleen aan mezelf te denken.  Het is een bitterzoet gevoel, liever sjouwde ik  me elke week een breuk  aan boodschappen als dat betekende dat  ik  ze elke dag bij  me kon  hebben.  Ik besluit mezelf te troosten  met chocola en positioneer mezelf  voor  het enorme schap met  allerhande repen  en doosjes bonbons.  Ligt het aan mij of wordt  het  assortiment steeds groter? Vroeger  had je puur,  melk en wit. En als je mazzel had melk met hazelnoten.  Nu worden de verrukkelijkste combinaties bedacht en zie ik door de bomen  het bos niet meer. Ik houd mijn  hoofd schuin  om alle wikkels te kunnen lezen;  witte chocola met framboos en pistachenoten,  extra puur met  sinaasappel en gember, melk  met walnoten  en vijgen. Hoe moet ik hier nou  uit kiezen? Een  meisje naast me buigt voorover en  pakt zonder te aarzelen een reep, gooit  het  achteloos in haar mandje  en loopt  verder. Ik kijk haar vol bewondering na. Ik wou dat  ik zo makkelijk keuzes kon maken.

‘Pure chocola met aardbei en  balsamico,’ mompelt  een stem naast me. ‘Ze verzinnen toch ook van alles.’

Ik draai me om en zie hoe Bart een reep  van dichtbij bestudeert.

‘Serieus?  Ben  je me  nou aan het stalken?’

Hij kijkt me beledigd aan, maar  de pretlichtjes in zijn  ogen verraden dat hij het speelt.

‘Stalken?’ Hij houdt  een  winkelmandje omhoog waar, voor zover ik  kan  zien, voornamelijk groenten en  fruit in liggen. ‘Ik ben gewoon onschuldig boodschappen aan het doen.’

‘Had  ik je  niet gevraagd  om bij me  uit de  buurt  te blijven?’

Bart  legt de reep kalm terug in het schap en  komt dichterbij staan. Snel houd ik  mijn mandje als een  soort buffer voor mijn borst.

‘Relax,  we zijn  gewoon  twee mensen die elkaar tegenkomen  in de supermarkt.  Dat zal  wel vaker  gebeuren nu ik hier in de buurt woon.’

Hij reikt langs me heen  om een nieuwe  reep te pakken en duwt me daarmee met mijn  rug tegen het schap. Ik verstevig  mijn  grip op het mandje dat  ik tussen ons in houd.

‘Tenzij ik  ergens anders boodschappen ga doen,’ zeg  ik.

Bart  richt zijn ogen  langzaam  op van de reep in zijn hand en ontmoet mijn blik. ‘Lijkt  je  dat niet wat overdreven?’

Ik  pers mijn  lippen op elkaar  en kijk hem pissig aan. Hij grijnst en reikt weer langs me om de  reep terug te leggen en een andere te  pakken.  Hij komt daarmee gevaarlijk dichtbij  en ik doe mijn best om niet te  registreren hoe  lekker hij ruikt. En  ook  niet hoe  belachelijk goed hij eruitziet  in een simpel wit T-shirt en spijkerbroek. In plaats  daarvan herinner ik mezelf eraan  dat ik  nog een  appeltje met  hem  te schillen heb.

‘Waarom  heb je me gisteravond niet gewaarschuwd  dat jij en Erik samen het team coachen?’

‘Daar kreeg ik niet echt de kans voor, weet je nog?’ Hij houdt zijn hoofd schuin. Hij doelt natuurlijk op het  feit dat ik  als een idioot op de vlucht was geslagen voor mijn ex.

Zonder  mijn  blik los te laten legt hij de reep terug in het schap  en blijft hij een moment lang over me heen gebogen staan.  Dan zakt zijn blik af naar  de koptelefoon om mijn  nek.  Hij  buigt verder voorover en luistert aandachtig. Zijn haar kriebelt tegen  mijn kin, het ruikt goddelijk. Ik  heb de neiging om diep te inhaleren, maar voordat ik kan toegeven aan die impuls richt hij zich  op en  kijkt me vragend aan.

‘Wat  is dat  voor foute muziek?’

‘ABBA is niet fout!’ antwoord  ik beledigd.

Bart  doet een  stap  naar achteren  en haalt zijn  schouders op. ‘Tja,  over smaak valt  niet te  twisten.’

‘Zeg  je nou dat ik geen smaak  heb?’

Zijn mondhoeken krullen omhoog  en het  lijkt alsof hij  zijn lach  inhoudt. ‘Waarom  ben je zo  beledigd? Wat  kan jou  het schelen wat ik  van  je muzieksmaak vind?’  Hij  zet nog  een stap naar achteren. ‘We zijn toch  niet meer  dan vage kennissen?’

En met die  opmerking draait hij zich om en loopt naar de kassa.

Ik  blijf sprakeloos achter en terwijl ik  steeds pissiger word maak ik mijn boodschappenronde af.  In mijn hoofd speel ik het gesprek tussen mij  en  Bart  nog eens  af, alleen bedenk ik  nu veel  betere teksten dan ik  op  het moment zelf  deed.

Ik ben zo in gedachten  verzonken dat ik pas bij thuiskomst ontdek dat ik compleet willekeurige items in mijn mandje heb gegooid. Zelfs met de  grootste fantasie  kan  ik er geen normale maaltijd van  maken dus bestaat  mijn diner vanavond uit crackers met hummus en  als  toetje: pure  chocola  met aardbei en balsamico.
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Als ik na  een  vergadering  door de lange gang naar mijn kantoor loop  hoor ik  uit  de zaal  van de schouwburg hiphopmuziek klinken. Deze  week  zijn Elias en zijn bonte gezelschap van dansers en muzikanten begonnen met  de repetities voor FREE!.  Het is de bedoeling dat ze  het  hele seizoen bij  ons in de  schouwburg te  zien  zijn, afgetrapt door  een grootse  première vlak voor  de feestdagen. Nu de  voorstelling daadwerkelijk vorm begint te krijgen in onze zaal word ik met de  dag  trotser dat we ze  in huis hebben gehaald. De eerste dagen is  er vooral gebouwd  aan het decor dat grotendeels bestaat uit steigers  van stalen buizen, maar sinds vanochtend  klinkt er ook muziek  uit de  zaal. Mijn  nieuwsgierigheid wint het van  mijn eindeloze  to-dolijst en ik  besluit een  kijkje te gaan nemen.

Het  is donker als ik de zaal in loop, alleen op  het podium schijnt een eenzame lichtbundel recht naar  beneden op  een  meisje dat op de muziek staat  te dansen. Het  is verbluffend wat ze  doet, haar lichaam lijkt haast vloeibaar. Doordat alles  verder donker is wordt de focus volledig  op haar dans gelegd. Op de tast zoek  ik een  stoel en ga zitten, ik kan  mijn ogen  niet van  het  meisje af houden. De muziek is hard en de  beats zijn opzwepend. Ik  merk dat ik  mijn hoofd met het ritme  mee beweeg, ik krijg zin  om zelf te dansen. Dan klinken er door de hiphopbeats violen  en pauken.  Eerst  subtiel,  maar dan zwellen  ze aan. De  bewegingen van het meisje worden  steeds  heftiger, bijna  koortsachtig, haar gezichtsuitdrukking krijgt iets euforisch. Ik merk  dat ik mijn adem inhoud. En dan ineens, met een laatste klap van de pauken, wordt het podium  volledig in  licht gehuld. Het imposante decor van buizen  is nu helemaal te zien. Op verschillende hoogtes zijn platforms  gebouwd waar muzikanten staan  en de pauken hebben  een centrale plek. De paukenspelers heffen  hun  armen boven hun hoofd en blijven zo  een paar  seconden  staan. Dan  komen  hun  armen tegelijkertijd neer op  hun  instrumenten en op die  klap vallen er letterlijk meerdere  mensen uit  de  lucht. Voor mijn neus hangen ineens uit  het niets zeker tien dansers  aan kabels. Ik schrik er zo erg van dat  ik een gilletje slaak, maar direct  erna  lach  ik het uit.  Ik ben volledig overrompeld, wát  een  sensatie. Zonder dat  ik erover nadenk sta ik op  en begin enthousiast te klappen en te joelen. De adrenaline giert zo door mijn lijf dat  ik  me pas na een paar seconden realiseer dat ik in mijn  eentje in  een  lege  zaal sta te klappen.

Een van de dansers maakt zich behendig los  uit  het  harnas waarmee hij aan het touw  vastzit  en laat  zich  op de vloer zakken. Hij komt enthousiast op me  afgerend en als hij  dichterbij komt  zie ik dat het Elias zelf is. Hij is  klein van stuk en  tenger gebouwd,  maar  als  je goed kijkt  zie je de spieren  die het resultaat zijn van jarenlang dansen op hoog niveau. Hij springt gracieus van  het  toneel om bij me te komen  en  als hij eenmaal voor me staat  lacht hij breeduit,  nog nahijgend van de inspanning.

‘Sorry!  Ik  wilde jullie niet storen  bij de repetitie,’ verontschuldig ik me.

‘Nee joh, alleen maar  fijn om te  horen dat je zo enthousiast  bent. Dat is een  goed  teken.’

‘Ja, het is echt geweldig!  Zó indrukwekkend, ik heb er geen  woorden  voor.’

Al vanaf het  eerste  moment  dat ik  Elias ontmoette ben ik  dol op  hem. Zijn passie is aanstekelijk en  motiveert me alleen  nog maar meer om zo veel mogelijk mensen naar zijn voorstelling te krijgen. En  met behulp  van Julians marketingmagie  gaat het heel goed met  die missie. Alsof  hij weet  dat ik  aan hem denk duikt Julian naast  me op. Hij schenkt Elias  een gulle  glimlach voor hij  zich tot mij richt.

‘Je hebt  bezoek. Je vader staat in  de lobby.’

Ik kijk op mijn  telefoon,  het is tien voor twaalf, hij  is aan de vroege kant voor onze  lunchafspraak.  ‘O, oké, dank je  wel  dat je me helemaal komt halen. Je had  me ook gewoon even kunnen bel–’

Als ik opkijk zie ik  hoe Julian en  Elias elkaar aanstaren en begrijp  ik  de  reden waarom Julian  me persoonlijk is komen zoeken. Ik zeg  Elias gedag en trek  Julian aan zijn elleboog mee  naar  de  uitgang van de zaal.

‘Zag ik dat goed?’ fluister  ik  terwijl we de zaal  uit lopen.

‘Wat?’ Julian kijkt me onschuldig  aan,  maar ik weet wel  beter.

‘Jullie waren aan het flirten!’ zeg ik enthousiast en iets harder nu we op de gang lopen.

‘Sst!’ Julian kijkt  om zich heen om  te zien of  iemand  mij heeft gehoord.

Ik lach.  ‘Dat is toch leuk?’ Ik haak mijn  arm door de zijne. ‘Is er al  iets gebeurd?’

Julian zucht  diep en een  frons verschijnt op zijn voorhoofd. ‘Nee,  ik krijg maar geen  hoogte van hem. De ene keer lijkt  het  alsof  ik lucht voor hem ben,  en de  andere keer, zoals daarnet,  ziet-ie me  ineens weer staan.’

Er klinkt  wanhoop in zijn stem en  ik knijp hem even bemoedigend in  zijn  arm.

‘Joh, hij is vast erg afgeleid,  dit  is  zijn eerste  grote voorstelling. Gun hem even  de tijd. Hij vindt je  leuk, ik zag het  aan zijn gezicht.’

Julian klaart  meteen op  en  kijkt me hoopvol  aan. ‘Echt?’

‘Ja, echt,’ verzeker ik hem.

In de  lobby staat mijn  vader op me te wachten. Hij ziet er wat verloren uit en het lijkt alsof hij zich  geen houding  weet te geven. Het valt me  ineens op dat hij  ouder  begint te worden.  Hij  is nog steeds een imposante en charmante man om  te zien,  maar  zijn haar is grijzer en dunner  en zijn lange lijf helt een beetje  naar voren. Nu  hij een paar jaar  voor zijn  pensioen zit  heeft hij een kantoorfunctie gekregen en hoeft hij niet meer zoveel  te  reizen.  Dat  is misschien ook  de oorzaak van  het welvaartsbuikje dat  boven  zijn riem uitpuilt. Of is het  zijn  vriendin die hem  aan het  vetmesten  is? Bij de gedachte  aan Laura die mijn  vader hapjes voert bij kaarslicht  moet  ik glimlachen. Het idee  van mijn vader  in een  romantische setting is even  absurd als aandoenlijk.

‘Hoi, pap.’

Mijn vader  lijkt opgelucht  me  te zien. ‘Dag, meisje.’

We geven elkaar drie  kussen.

‘Ik  ben wat vroeg.’

‘Geen  probleem, ik heb  tijd. Zullen we gaan?’

Mijn vader knikt  en  werpt  een snelle blik op Julian die er, zoals altijd,  uitziet om door een  ringetje  te halen met zijn geföhnde haar  en in  zijn donkerblauwe pak. Ik  zie  verwarring  in mijn vaders  ogen  als ik  hem  naar  Julians donkerblauw gelakte nagels zie kijken. Het  verbaast me elke keer  weer hoe wereldvreemd mijn vader is voor iemand die zoveel heeft gereisd. Aan de andere  kant, bij zijn  werkbezoeken  aan de  fabrieken  in Polen en China van het  staalbedrijf waar hij voor  werkt zal hij niet snel mensen als Julian zijn tegengekomen.

Julian  heeft mijn vaders nieuwsgierigheid  ook  opgepikt en wuift overdreven  naar hem.

‘Veel plezier!’ zegt hij zangerig en loopt heupwiegend  weg.

Ik grinnik als  ik mijn vader  hem zie nakijken met ogen op stokjes. Ik  pak  hem  bij zijn  arm. ‘Kom, pap. Ik heb  bij Antonio gereserveerd.  Daar kunnen  we lopend naartoe, het  is vlakbij.’

Als we even later  achter onze menu’s zitten, neurie ik  met de Italiaanse  achtergrondmuziek mee terwijl  mijn vader het restaurant in zich  opneemt.

Het wordt gerund door een Italiaanse  familie en alles  aan het oude  zaakje voelt authentiek, zelfs het gekibbel  tussen de  twee neven in  de keuken. De ruimte is verdeeld in een knus restaurantgedeelte  en een afhaalgedeelte bij de ingang waar in de zomer ook  het lekkerste  ijs van de stad  te  krijgen  is. Omdat Antonio  op loopafstand is van  de schouwburg kom ik er regelmatig. Voor ijsjes  in de zomer  en voor hun heerlijke houtovenpizza’s op de dagen  dat ik moet  overwerken.

Maria, de  oudste dochter van  de originele Antonio, komt  aanlopen  en  begroet  me hartelijk.  Als ze mijn vader  ziet slaat ze haar handen voor haar borst.  ‘Is  dat je vader?’

Mijn vader  kijkt  geschrokken op naar de  struise dame die ineens naast hem is opgedoemd. Ze  is ergens  in de vijftig en heeft een bos  jaloersmakende zwarte  krullen.

Ik knik trots. ‘Ja,  dit is mijn vader, Hein. Pap,  dit is Maria.’

‘Aangenaam,’ mompelt mijn vader.

Maria kirt en pakt het gezicht van mijn vader met beide  handen beet. ‘Ai,  che bel ragazzo!’

Ik kijk  geamuseerd  toe hoe mijn vader als  verlamd toelaat  dat  Maria zijn gezicht heen en weer beweegt.  Als  ik medelijden  met hem  begin te  krijgen besluit  ik in te grijpen.

‘Hoe is het met jouw  vader, Maria?’

Maria laat mijn vaders gezicht los en schudt haar hoofd.

‘Nog  steeds zo  koppig als  een ezel. Om gek van  te worden.’

Antonio is sinds kort  met  pensioen, maar als ik Maria moet geloven  bemoeit hij zich nog  dagelijks met het restaurant.

‘We zeggen allemaal,  papà, divertiti! Rust uit. Ga op vakantie.  Zoek je  familie op in Italië. Maar nee,  hij blijft  hier als een  soort havik rondhangen.’

Ik leg mijn hand  op  de  hare en  knijp er  even bemoedigend in. ‘Het komt  vast goed.  Het is voor hem ook  wennen.’

Maria  glimlacht naar me en pakt  dan haar notitieblokje en een  potlood. ‘Allora, wat kunnen  we voor jullie maken?’

We plaatsen onze bestelling en met een  laatste goedkeurende blik op  mijn  vader loopt Maria naar de keuken om onze wensen  in het Italiaans tegen  haar neven te roepen.

Nu we alleen  zijn  schuift mijn  vader ongemakkelijk heen en  weer op  zijn stoel.  Hij  kijkt  bezorgd.

‘Is er iets, papa?’

Mijn vader schraapt  zijn keel. ‘Je  wilde iets bespreken?’

‘Ja,  maar dat  kan ook even wachten. We kunnen  het ook eerst over andere dingen hebben.  Ik heb je al een  tijdje  niet gezien.  Hoe  is  het met je?’

Hij ontspant  zichtbaar en legt zijn handen voor zich op  tafel. ‘Goed. Goed, meisje.’

‘Nog  druk op  je werk?’

‘Ach…’ Mijn  vader is een man  van weinig woorden.

‘Hoe is het met Laura?’

De schaduw  van  een  glimlach glijdt  over  zijn gezicht  bij  het horen van  haar naam en voor  de zoveelste keer  stel  ik vertederd vast dat  hij het écht  goed te pakken heeft. Zo heb ik  hem nog  nooit gezien.

‘Goed. Ik moest  je  de  groeten doen,’ zegt hij zacht  en  zonder  me  aan te kijken.

‘Ach,  wat leuk, doe haar de groetjes terug.  Hoe was  jullie  vakantie?’

Voor zover ik weet is mijn vader na de  scheiding nooit met iemand anders op vakantie geweest. Zelfs in de paar jaar dat ik nog  om de week  bij  hem  woonde gingen we hooguit een weekend naar  Zeeland  in de  zomervakantie. Ik heb  er  dan ook moeite mee  om mijn vader  voor te stellen  op een georganiseerde wandelvakantie in  Oostenrijk met Laura.  Laura zie  ik  prima voor me in zo’n Sound  of Music-omgeving, maar mijn vader? Nee. En dan ook  nog met een groep andere mensen? Dat moet de hel voor  hem zijn  geweest.

Maar mijn vader glimlacht en haalt zelfs  zijn telefoon erbij om foto’s te  laten zien. Foto’s van Laura op  groene heuvels en  bij blauwe  meren. Foto’s van de  mensen met wie  ze waren en die mijn  vader,  tot  mijn verbazing, allemaal bij naam  weet  te noemen. En foto’s van mijn vader die trots  in  dezelfde kleur fleecevest naast Laura poseert alsof  ze voor de ‘ANWB-stelletje van het jaar’-award gaan.

Ik geloof mijn ogen haast  niet, het is alsof ik een  wakkere versie van mijn vader zie.  Alsof  hij van grijstinten naar kleur is gegaan. Het  maakt me dolgelukkig.

‘Guarda!  È bello, no?’ klinkt het naast ons.  Maria  zet onze  drankjes en broodjes  op tafel terwijl Sofia, haar iets jongere zus, mijn  vader  bekijkt en instemmend  knikt.

‘Si, è bello.’ Ze legt haar hand op zijn bovenarm.  ‘En  zo sterk,’  verzucht ze.

De zussen  kijken nog een moment lang onbeschaamd  naar mijn vader terwijl ze zich met een  menu  koelte toe wapperen en vertrekken  dan druk Italiaans pratend naar de keuken. Ik schiet in de lach  bij  het  zien van mijn verbouwereerde vader die  verstijfd  in zijn stoel zit.

‘Je bent in trek, pap.’

‘Gaat het altijd  zo hier?’ vraagt  hij fluisterend.

‘Ik zou het niet  weten. Julian  heeft in elk geval  niet  hetzelfde  effect op ze,’ lach  ik.

Mijn vader lacht  schuchter  mee, maar dan  wordt zijn uitdrukking weer serieus. Hij zit blijkbaar in  zijn  maag met de reden waarom  we  hier zitten  en ik besluit hem uit zijn lijden  te  verlossen.

‘Heb je  nog nagedacht over  mijn vraag?’

Mijn  vader knikt en  roert  in zijn  koffie.  ‘Ik  vind het lastig.’

‘Ik ook. Ik wil er graag een leuke  verjaardag  van maken voor  de jongens.  Snap je dat?’

Mijn vader  zucht diep. ‘Ja, dat snap  ik. Maar het is je  moeder die…’

‘Ik  weet  het  pap. Ik weet dat het  probleem bij haar ligt, maar kunnen we haar niet voor één  keertje  nog haar zin geven?’

Ik zie mijn vader twijfelen.  Hij friemelt nerveus  aan  het suikerzakje op zijn schoteltje. ‘De manier waarop  ze Laura heeft  behandeld is…’ Weer  een diepe zucht. ‘Dat  was niet best.’

Ik reik  over  de tafel  en leg  mijn hand op de zijne.

‘Heel vervelend voor  Laura. Maar de verjaardag  is misschien niet het moment om dat  uit  te vechten,  denk je ook  niet?’

Mijn vader kijkt ontsteld op. ‘Dat zou Laura nooit  doen!’

‘Misschien niet, maar mama  wel. Weet je nog  hoe dat op de bruiloft  ging?  Kan je het niet op  zijn minst overleggen met Laura? Misschien wil ze helemaal niet  eens mee.’

‘Dat  heb  ik  al gedaan. Ze wil graag mee.  En ik wil ook dat  ze komt.’

Ik trek mijn hand terug.  ‘Maar waarom?  Waarom is  het zo belangrijk?’

‘Zij is  belangrijk.  Voor  mij. Ik  wil haar niet  verstoppen.’  Hij schraapt  zijn keel.  ‘We gaan samenwonen.’

‘Wat?’

Dat is een ramp! Als mijn  moeder dat  te horen  krijgt zal ze ontploffen. Ik kijk in mijn vaders gekwetste gezicht en heb meteen spijt  van mijn  reactie. Ik reik weer naar zijn  hand en  glimlach. ‘Sorry, pap. Wat  leuk voor  jullie. Weet je  wat?’ zeg ik opgewekt. ‘Neem Laura  maar mee, ik regel het wel  met mama.’

Ik heb werkelijk  geen  idee hoe ik dat aan ga  pakken.  Het  enige wat  ik  zeker weet is dat ik een situatie  zoals tijdens mijn  bruiloft wil voorkomen. Ik kan  er nu  om  lachen, maar  op het moment zelf  was het verschrikkelijk.

Het was  de eerste keer na vijftien jaar dat  mijn ouders  weer samen op een  gelegenheid  waren en  mijn  vader had  onaangekondigd een date meegenomen. Waarschijnlijk  om  zich minder  ongemakkelijk te voelen tussen de relatief onbekende familie  van Erik. Mijn moeder was woest  en had ter plekke een van haar eigen aanbidders  gebeld  om ook te komen en  Eddie mee te brengen.

Koket paradeerde mijn moeder de hele bruiloft voor de  neus van mijn vader en zijn  tijdelijke  verkering heen en weer.  Haar eigen  date, een  klein  kalend mannetje, hobbelde braaf als een lakei achter haar aan met Eddie op zijn  arm. Ze had er geen boodschap aan dat honden niet waren toegestaan op het landgoed  waar de ouders van Erik onze  bruiloft  hadden  georganiseerd en  waar ik me al totaal niet op mijn plek voelde.

Mijn  vader negeerde mijn moeder zoals hij  dat tijdens hun huwelijk ook had  gedaan, maar de vrouw die hij had meegebracht was op een gegeven moment klaar  met  de passief-agressieve  opmerkingen die mijn  moeder steeds in het voorbijgaan maakte  en ging  de  confrontatie aan. Zo gebeurde het  dat  mijn  bruiloft  eindigde met twee  krijsende vrouwen en een clandestiene  shih tzu die door alle  stress een spoor  van natte drollen achterliet op het gemanicuurde  gazon waar de chique gasten van  Eriks familie ongestoord  champagne  probeerden  te drinken.

Ik kijk naar mijn  vader  die vredig zijn broodje aan het eten is terwijl Sofia en Maria hem begluren vanachter de vitrine met schepijs.  Een warm gevoel overvalt me.  Ik  gun het  hem dat  hij  gelukkig  is  met Laura en ik neem me voor er alles aan te doen  om mijn moeder daar  ook  van te overtuigen. Het is na vijfentwintig  jaar toch echt wel eens  tijd om  alle  wrok  los  te laten. Ik negeer  het stemmetje  in  mijn achterhoofd dat  honend lacht bij het idee van  deze  vrijwel onmogelijke missie.

De rest van de lunch laten we het onderwerp rusten en luistert mijn  vader aandachtig  naar  de verhalen over  mijn werk en hoe het  weekend met  de jongens op de  camping was,  waarbij ik  zekere details  uiteraard  achterwege  laat. Mijn vader staat erop dat hij  de  lunch betaalt  en Maria en Sofia kibbelen over wie  van hen  de rekening mag  brengen. Maria  wint en  het afrekenen gaat gepaard  met  nog  meer handtastelijkheden  en  verlangende  blikken.

‘Kom nog eens terug, caro,’  roept ze hem na als we  de deur uit lopen.

Op  straat nemen we  afscheid met drie zoenen en  mijn vader loopt  in de  tegenovergestelde richting naar de parkeergarage. Als ik weer in  de schouwburg ben  aangekomen blijf ik even in de deuropening van de zaal staan kijken  naar de repetitie. Elias en zijn dansers klimmen  behendig  over de verschillende  lagen  van het decor van buizen en springen soms van meters hoog  naar  beneden om op de  bühne weer verder te  dansen. De georganiseerde chaos  op het toneel geeft me opeens een  idee voor  het sinterklaasproject waar  ik vanavond  een afspraak over heb met  Jet  en Ellen, de andere  moeder  van  de oudercommissie. Ik loop  snel  naar  mijn kantoor  om wat aantekeningen  op mijn laptop te maken.
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In de sinterklaasgroepsapp  die ze  heeft  opgericht  had Ellen voorgesteld om vanavond op school af  te spreken, maar Jet en ik voelden  meer voor de buurtkroeg.  Zo’n leeg  schoolgebouw  werkt  nu eenmaal  niet heel inspirerend en  zo vroeg op de donderdagavond zou het  toch rustig  zijn in De Vooghel.  Ellen had zich schoorvoetend bij onze  keuze van de  locatie neergelegd en ik moet dan ook  lachen als ik haar  onwennig aan een van  de  hoge tafels zie  zitten. Met haar  zalmroze blouse en hagelwitte  pantalon  steekt ze opvallend af  tegen de  donkere  lambrisering en het  verweerde stucwerk  van  de muur naast haar. Terwijl ze haar  Chanel-tas dicht  tegen  zich aanklemt kijkt  ze  weifelend  om zich heen. Haar gezicht  klaart  enigszins op  als ze me ziet; een bekende  in  een onbekende omgeving,  ook al  ben  ik het  maar.  We  begroeten  elkaar en als ik bij haar kom zitten ontspant ze genoeg om  haar tas op tafel te  zetten.

‘Had  je al iets  besteld?’ vraag  ik.

‘Nee,  ik wachtte op jullie. Waar is Jet?’ Ellen klinkt licht geïrriteerd. Ik kijk op  mijn telefoon, het is letterlijk  één minuut later dan we  hadden afgesproken. Waarom hebben deze mensen  toch zo’n obsessie met  op tijd zijn? ‘Geen idee. Vast haar dochter  nog in bed leggen, ze zal zo wel komen. Ik neem een colaatje, jij?’

Ellen  kijkt onzeker naar de donkerbruine bar  waar  voornamelijk whiskyflessen staan opgesteld. ‘Hebben ze versemuntthee denk je?’

Ik schiet in de lach. ‘Nee, Ellen, ik denk niet  dat ze versemuntthee hebben.’

Ellen  haalt haar schouders op.  ‘Ach, nou ja, doe maar een  spa rood dan.’

Ik zwaai naar de barman en roep onze  bestelling over de toog,  tot ontsteltenis van  Ellen. De joviale sfeer  in deze kroeg is vast anders dan ze gewend is van de pretentieuze wijnbar aan de overkant. Het is juist wat De Vooghel zo’n fijne plek  maakt in een buurt waar verder alleen nog  een  handvol te dure restaurants  zitten. De kroeg is een overblijfsel  uit  de tijd voordat de wijk  werd  overgenomen  door yuppen op zoek  naar vierkante meters.  De gasten zijn een gemoedelijke mix  van  oudere  stamgasten en  studenten  die van  De  Vooghel hun  eerste stop  maken als  ze van de campus  op weg zijn naar de kroegen in  de stad.  Maar het allerfijnste aan De Vooghel is  dat er  zelden andere ouders van school komen. Ellen is  hier overduidelijk nog  niet eerder geweest  want  ze  kijkt rond alsof  ze verwacht dat  er elk moment ergens een  kakkerlak achter vandaan kan komen.

Het is nog  rustig.  Op mij en Ellen na zijn  er nog maar  twee andere tafels  bezet  en aan  de bar zit de  eigenaar de krant  te  lezen. Hij kijkt op  als de deur  opengaat  en  Jet  binnenkomt. Ze  groeten elkaar  hartelijk.  Ze  kennen elkaar vast omdat de winkel van Jet schuin tegenover de kroeg ligt.

De barman zet  onze bestelling voor  ons klaar  op de  bar en Jet bestelt een tonic bij hem.

‘Dit  is beter  dan op school, toch?’ stelt ze  vrolijk  als  ze bij ons komt  zitten.

Ik beaam met een  volmondige  ‘Ja!’ en moet grinniken als Ellen er  een niet-overtuigend  ‘Hm-hm’ uitperst. Ze kijkt op haar horloge. ‘Zullen  we  beginnen? Ik heb meer te  doen vanavond.’

Oké, geen tijd voor gezelligheid blijkbaar. Ik wissel een  blik met Jet, ze  haalt haar schouders  op. Ik  haal mijn laptop  uit mijn tas  en zet hem  op  tafel. ‘Ik heb alvast wat ideeën opgeschreven.’  Ik open het document waar  ik  vanmiddag de dingen in heb genoteerd  die  in  me opkwamen bij het zien  van de repetitie van FREE!. Ellen schuift ongemakkelijk heen en weer op haar stoel.

‘Ideeën?’  vraagt ze.

‘Ja,  zal  ik ze  even oplezen?’

‘Oeh,  leuk!’ Jet wrijft in haar handen en kijkt me  verwachtingsvol  aan, maar Ellen schraapt  nerveus haar  keel.

‘Wat bedoel  je precies met “ideeën”?’

‘Voor  het  sinterklaasfeest. Hoe we dat willen gaan invullen. Daarom zijn we hier  toch?’

Ellen lacht minzaam en  schudt haar  hoofd. ‘Nee, nee,  nee. We zijn  hier om de taakverdeling te maken. Het plan staat al  vast, natuurlijk.’

‘O?’ zegt Jet.

Ellen kijkt ons een ogenblik  aan en  zegt dan ongeduldig: ‘Het sinterklaasfeest  loopt elk  jaar volgens  een vast stramien. Zo wil Barbara  het  graag.’

‘Barbara?’ Ik ga defensief  wat rechterop  zitten. ‘Wat heeft Barbara  hiermee te maken? Het is  toch ons  project?’

‘Ja,’ valt Jet me bij. ‘Het is toch  veel  leuker om het  een keer anders te doen?’

Ellen schraapt zenuwachtig  haar  keel. ‘Ik denk  niet dat  dat de bedoeling  is.’

‘Onzin!’ zegt Jet  en  richt zich tot  mij. ‘Vertel!  Wat zijn je ideeën?’

En daarmee is de  kous  af.  De  rest  van het gesprek  zit Ellen er zwijgend en handenwringend bij. Af  en toe lijkt het alsof ze  iets wil zeggen,  maar  sluit dan haar mond  weer. Hoe meer ik over  mijn ideeën  vertel, hoe bleker  ze wordt. Jet,  daarentegen, wordt steeds enthousiaster. Ze heeft leuke  aanvullingen en ik noteer alles in het document,  het begint  al aardig vorm  te krijgen. Na een goed half  uur lees  ik voor  wat ik heb  genoteerd.

‘Klopt het zo?’ vraag ik.

Jet  knikt opgetogen, maar  Ellen kijkt ongelukkig  naar haar handen.

‘Ellen? Jij  ook akkoord?’ dring ik aan.

Ze zucht diep voordat  ze me aankijkt. ‘Ik denk dat we het  toch  eerst even  met Barbara  moeten bespreken. Het  is zo… zo anders.’

‘Maar vind  je het leuk?’ vraagt  Jet.

‘Dat doet er niet toe,’ zegt Ellen snel.

‘Waarom  niet?’  wil  ik weten.

‘Omdat…’ Ellen  kijkt onzeker van mij naar Jet. ‘Het is niet  aan  mij  om er iets van te vinden. Barbara  is…’

‘Barbara is de voorzitter van  een vrijwillige oudercommissie,’ kapt Jet haar af.  ‘Je doet alsof ze de  koningin  is en wij  haar onderdanen.’

Ik kijk haar  met open  mond aan.  Ik  ken haar nog  maar  net maar  ik ben nu al groot fan van haar. Ellen zakt  met  een  perplexe uitdrukking tegen de  lambrisering aan,  een  hand tegen haar borst gedrukt. Ze kijkt  zo geschrokken dat ik medelijden met haar krijg.

‘Luister, ik snap  dat het misschien  wat  anders is dan  normaal. Zullen  we  het bij de volgende commissievergadering  gewoon even in de groep gooien?’

Ellen knikt en ontspant weer  een beetje.

‘Mooi!’ zeg ik, en  ik klap mijn laptop dicht.

‘Ik reken wel even  af,’  biedt  Ellen aan, alsof ze  daarmee iets goed wil maken. Ze  pakt een krokodillenleren  portemonnee  uit haar tas en loopt ermee naar  de bar.

‘Ik ga nog even naar de wc, wacht je op mij?’ zegt  Jet met een veelbetekenende blik die ik niet  direct begrijp. Ik knik toch.

Als  Ellen heeft afgerekend pakt  ze haar tas. ‘Waar  is Jet?’

‘Naar het  toilet, ik  wacht even  op haar.’

‘O,  nou, eh,  tot  op het schoolplein dan maar weer.’ Even blijft ze besluiteloos dralen,  alsof ze  nog  iets wil zeggen, maar dan  loopt ze naar  de  uitgang.

Terwijl ik  op Jet wacht  leun  ik tegen  de  tafel  en kijk  in gedachten  verzonken om me heen.  Als mijn blik die van  de  barman  ontmoet  schenkt  hij me een schalkse  glimlach. Waarschijnlijk doet  hij dat standaard  bij alle  vrouwelijke klanten, maar zijn poging tot  flirten doet me  meteen aan Bart  denken. De barman haalt het in  geen  enkel opzicht bij hem, maar  het feit dat hij me  bekijkt als iets anders dan  een collega, moeder of ex  doet het vuurtje oplaaien dat Bart zo’n anderhalve week geleden aan  heeft gestoken. Ik ga  er wat rechter  van  staan  en lach terug.

‘Is ze weg?’  Ik schrik van Jet die ineens naast me staat.

‘Wie?’ vraag ik beduusd.

‘Ellen.  Is  ze  weg?’

‘Eh, ja, die is naar huis.’

‘Mooi. Wijntje?’

Ik moet lachen, nu begrijp ik waarom ik moest  wachten.

‘Ja, waarom niet? Wit graag.’

We gaan  weer aan  de tafel  zitten en  Jet roept onze  bestelling naar de barman. Dan kijkt ze me blij  aan. ‘Wat een toffe ideeën heb  je.  Komt dat door je werk?’

Ik lach bescheiden.  ‘Ja,  ik denk het.’

‘Wat doe je eigenlijk precies?  Barbara zei iets over theater?’

Ik  denk terug aan de denigrerende  manier waarop Barbara mijn baan als ‘iets in het theaterwereldje’ afdeed  en recht mijn rug. ‘Ik ben hoofdprogrammeur  bij  de stadsschouwburg,’ zeg ik trots.

‘O, wauw! Dat klinkt leuk, zeg.’

‘Dat is het ook,’  lach  ik. En ik meen  het. Ik ben  blij dat ik me  destijds niet door Erik heb  laten tegenhouden om  deze  functie  aan te nemen.

‘Ik moet ook weer  eens naar  een  voorstelling, ik kan me  niet eens  herinneren  wanneer ik voor het laatst ben geweest.’

‘Ja, dat moet je  echt doen, er wordt zo veel moois gemaakt. Als je wil kan ik  je  wel  een  keer meenemen.  Geef ik je meteen een rondleiding.’

‘O, dat lijkt me  super!’

‘Deal!’

We klinken met onze wijnglazen.

‘Ik vind jouw winkel ook echt heel fijn, trouwens. Ik kom er graag.’

‘Dank je!  Is de  vaas in de smaak gevallen?’

‘Dat weet je nog?’

Jet knikt.  ‘Het was  een  cadeau toch?’

‘Ja dat klopt, voor mijn moeder.’

Bij het zien van mijn verbaasde gezicht  lacht Jet  verontschuldigend. ‘Sorry, dit klinkt allemaal misschien een beetje psycho. Maar ik  heb de rare gewoonte om allerlei details op te slaan. Ik kan  er niets aan doen.’

‘O, dat lijkt  me heel  handig.  Ik vergeet juist alles. Dat  ik me  überhaupt elke  dag aankleed en het huis nog niet is afgefikt mag een wonder heten.’

We lachen en bestellen  nog een rondje. We kletsen honderduit en ondertussen begint de kroeg aardig  vol te  stromen. Als  de barman ons derde rondje wijn persoonlijk komt  brengen kijkt Jet  geamuseerd toe hoe hij mijn blik iets langer  vast  probeert te houden.

‘Volgens mij wil-ie iets van je,’  fluistert ze samenzweerderig als hij weg is.

Ik grinnik. ‘Dat betwijfel ik.’

Jet  zwijgt  even en  kijkt  me dan serieus aan. ‘Hoe  zit het nou eigenlijk? Met  jou en je ex? Ik bedoel, ik heb hier en  daar wel wat opgevangen, maar…’

‘O, zoals?’

‘Tja, niet dat ik  het geloof,  hoor.  Die Barbara met haar geroddel. Maar dat jij je ex nogal plotseling hebt verlaten.  Van de ene  op de andere dag, zeg maar. En dat hij  het er nogal moeilijk mee had.’

Oude  gevoelens komen naar boven en ik voel door de alcohol heen de onmacht en frustratie opborrelen. Ik staar naar de wijn  in mijn glas.  Jet buigt naar me toe. ‘Sorry, ik had  er  niet  naar moeten vragen…’

Ik glimlach  flauwtjes naar haar. ‘Het is oké. Het is  gewoon even schrikken om te horen hoe erover gepraat wordt. Ik  had natuurlijk wel  een vermoeden.’

‘Maar dat is niet zoals het  gegaan is zeker?’ vraagt Jet meelevend.

Ik schud mijn  hoofd.  ‘Nee, of  nou  ja, niet helemaal. Het  is nogal  complex.’

‘Hoelang  waren jullie  samen?’

‘Bijna  tien  jaar getrouwd,  maar ik ken hem al  vijftien jaar.’

‘Poeh,  dat is lang.’

Ik knik en  realiseer me ineens  hoe serieus ons gesprek  is geworden.  Zit Jet hier wel op te wachten?  Ik kijk  haar aan en haar bemoedigende  blik geeft me het vertrouwen  verder te  vertellen.  ‘Het ging  eigenlijk mis toen we  hiernaartoe verhuisden.’

‘Waar woonden  jullie eerst?’

‘In  Amsterdam, maar toen ik zwanger was zijn we hierheen gekomen.’

‘Het klinkt alsof je er niet zo blij  mee was.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het was  niet helemaal  mijn  keuze maar ik was er  ook niet helemaal bij in die  tijd. Het was  nogal een zware zwangerschap en  daarvoor  twee jaar ivf.’

‘O,  jee. Heftig!’

‘Ja,  best  wel.  In Amsterdam  waren we eerst nog twee werkende mensen  met  allebei ons eigen leven en ineens woonden  we hier met twee kinderen in  een grotemensenhuis. Dat was even schakelen.’ Ik  probeer een  relativerend lachje, maar dat mislukt jammerlijk als  ik terugdenk aan die tijd. Ik was constant moe  van  het zorgen voor twee  baby’s  terwijl Erik  elke dag vroeg vertrok en laat thuiskwam.  Ik kende niemand in de buurt en mijn  oude vriendschappen waren verwaterd, mede omdat Erik  niet echt warmliep voor mijn ‘kunstzinnige’ vriendenkring. Mijn moeder kwam  zo vaak helpen als ze kon, maar verder  stond ik er alleen  voor. Ik voelde me  niet  alleen eenzaam, maar ook schuldig omdat ik niet gelukkig was.  Terwijl ik zo  bofte met alles wat ik  had. Maar  hoe goed ik ook mijn  best deed om in  het ideaalplaatje te  passen dat Erik voor ogen had, het lukte  me niet. En dat nam hij me niet in dank af.

‘Waarom zijn jullie uiteindelijk uit elkaar gegaan?’

Ik draai  mijn wijnglas om en  om op tafel. ‘We  wilden allebei  andere dingen. Toen ik een paar jaar geleden weer aan  het werk  ging werd dat steeds duidelijker.’

Het is de  publieksvriendelijke versie van hoe het is gegaan. Ik zie aan  Jet  dat ze er  niet in trapt. Ik negeer de impuls om mooi  weer  te spelen en besluit haar in vertrouwen te nemen.

‘Erik had  altijd een  heel duidelijk plan.  Hij  wilde voor zijn vijfendertigste partner worden, trouwen, een kind  en  een koophuis. Dat was hem allemaal gelukt en zolang ik  me op  een bepaalde  manier gedroeg paste ik helemaal in dat plaatje.  Maar  toen ging ik bij de  schouwburg werken en  werd  steeds duidelijker dat  ik veel te veel van hem verschilde. Ik  denk omdat ik op mijn  werk weer met mensen in aanraking kwam met dezelfde  achtergrond en interesses als  ik. Hij  begon  zich  steeds meer aan me te ergeren en dat  uitte hij nogal…’ Ik  zoek naar het juiste woord.  ‘Lelijk.’

‘Heeft hij  je ook…?’

‘Nee!’ zeg ik stellig.  ‘Hij heeft  me nooit fysiek pijn  gedaan, als je dat bedoelt. En de jongens ook  niet, hij  is dol  op ze.’

Jet lijkt  opgelucht.

‘Het was  meer verbaal. Hij kleineerde  me, ook steeds vaker in  het openbaar. Beschuldigde me van  flirten  en  aandacht trekken. En alles wat fout ging lag  aan mij. Ook dat  ik niet zwanger kon worden vond hij met terugwerkende kracht mijn schuld.’

Jet  kijkt me onthutst aan. ‘Dat meen  je niet!’

‘Helaas wel.’

Jet schudt ongelovig  haar hoofd. ‘En dat was de druppel?’

Ik schud  mijn hoofd  en realiseer  me voor de  zoveelste  keer met verbazing dat er veel  meer voor nodig was geweest om me uiteindelijk weg te drijven.

‘Ik kwam op een  dag  thuis en vond hem in ons  bed met een andere vrouw.’

‘Wát?!’

‘Ja, klinkt als  een slechte film,  hè? We hadden al weken ruzie omdat ik promotie kon maken  maar dan ook meer uren moest gaan werken en dat wilde  hij niet. Hij haalde  alles uit de  kast.  Dat ik  een  slechte moeder  was,  egoïstisch, ondankbaar,  een  slet, niks kon, nergens goed voor  was. Maar ik heb  de  baan uiteindelijk gewoon genomen. Ik regelde opvang en een thuiswerkdag.  Het ging prima, maar  Erik zag het als  een dikke  middelvinger naar hem toe.’

‘En dus  ging hij  vreemd.’

Ik knik. ‘Hij wist  dat ik thuis zou komen. Hij wilde  dat ik  het zag. Ik  denk dat hij verwachtte dat  het me een lesje zou  leren  en ik weer terug  in  mijn  hok zou  gaan.’

‘Wat een  smeerlap.’ Jet trekt  een vies gezicht en gek genoeg geeft het me  voldoening. Het  is heerlijk  om een keer ongenuanceerd over  Erik te  praten  met  iemand anders dan Julian, maar er  schuilt  ook  een risico in.

‘Niemand  weet dat  dat  de reden is dat ik  bij hem  weg ben. We houden dat bewust stil zodat  de  jongens het niet te horen krijgen, daar zijn ze nog te jong voor.’

Besef trekt  over Jets gezicht.  ‘Dus  vandaar  dat het lijkt  alsof je onverwacht  bent weggegaan.’

‘Precies.’

‘Wat klote.’

‘Tja…’

Jet zwijgt  even  en houdt dan haar glas omhoog. ‘Proost, op jou. Dat je het  niet  langer pikte. Goed zo!’

Ik  kan wel janken. Ik  klink mijn  glas tegen  het  hare. ‘Proost.’

We lachen naar elkaar en  op  dat moment  sluit ik  Jet voorgoed in mijn hart.

Haar lach  wordt breder als ze langs  mij heen kijkt en  naar iemand  zwaait. Voordat ik me kan  omdraaien weet ik al naar wie. De frisse zepige geur die altijd om  hem heen hangt bereikt me eerder  dan hijzelf. Bart.

‘Hé,’ zegt Jet als  hij eenmaal  naast onze tafel staat.  ‘Dat  is toevallig.’

‘Dames,’ groet Bart ons.

Een andere man  is hem  gevolgd en komt bij ons staan.  Hij is een  stuk kleiner dan Bart, heeft  zwarte krulletjes  en  vrolijke blauwe ogen achter een bril. ‘Dit is Jelle,’  stelt Bart zijn vriend voor.

‘Hoi Jelle, ik ben Jet en dat is Loes.’

‘Aangenaam!’  Jelle wordt tegen onze  tafel aangedrukt  door iemand die  erlangs wil. ‘Zo!  Het is  druk  hier,’ zegt hij lachend.

‘Eerste keer?’ vraagt Jet.

Ondertussen  doe ik mijn best nonchalant te blijven en zo  veel mogelijk oogcontact  met Bart te vermijden.

‘Ja,’ antwoordt Jelle. ‘Ik  woon  zelf aan de  andere kant van de stad  maar Bart is hier net naartoe verhuisd dus  we zijn  de buurt een beetje aan het verkennen.’

‘Leuk! Nou,  welkom!’  Jet maakt  een weids armgebaar  alsof ze de koningin van  De Vooghel is.

Bart lacht en kijkt  de kroeg rond. ‘Dank je wel, ik ben alleen bang dat  we weer  moeten gaan. Ik zie nergens plek.’

Ik haal opgelucht adem.

‘Ben  je  gek,’ zegt Jet. ‘Kom  bij ons  zitten.’ En tot mijn afgrijzen wijst ze  naar de twee lege  krukken aan  onze tafel. ‘Gezellig.’

In paniek veer ik op. ‘Nee joh, ze willen vast  gewoon met zijn tweeen…’

Maar voordat ik  mijn zin af kan  maken  heeft Jelle  al plaatsgenomen  naast Jet en schuift Bart de kruk  naast mij  onder  zich.  Zijn lange benen  passen net  onder de  tafel  en een knie drukt tegen de mijne. Ik ben me hyperbewust van de plek  waar  we  elkaar  raken en voel een bekende hitte opkruipen  van mijn nek naar mijn wangen.

Voordat ik volledig zit te blozen waar iedereen bij is trek  ik  mijn  knie terug, maar Bart  verschuift waardoor niet alleen zijn knie  maar zijn hele been  tegen de mijne leunt. Doet hij  dat nou expres?  Ik waag  een blik opzij  en zie een glimlach rond  zijn lippen  spelen. Hij doet  het  expres! Ik probeer ruimte tussen  ons te  creëren,  maar bij  elke poging om van hem weg te schuiven schuift  hij subtiel mee en uiteindelijk zit ik  onder  de tafel  volledig  tussen hem en de muur  ingeklemd. Om niet de aandacht van Jet en Jelle te  trekken besluit ik me neer te leggen  bij  de situatie, maar het is alsof er continu  elektriciteit wordt  uitgewisseld op de plek waar we elkaar  raken en ik  krijg het  er bloedheet van.

Jet is overduidelijk blij met onze twee nieuwe tafelgenoten  en roept  een bestelling naar de  barman.
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‘Zo, dus Jelle,’ zegt Jet tegen  haar buurman. ‘Waar kennen jij  en meester  Bart,  eh, Bart, elkaar van?’

‘Uit  Rotterdam. We zaten in hetzelfde rugbyteam  tijdens  onze studie,’ zegt  Jelle.

‘Rugby?  Dat hoor  je  niet vaak.’ Jet leunt  een  beetje  achterover en  bekijkt Jelle ongegeneerd van top tot teen. ‘Ik  wil niet lullig doen, maar  moet  je  daar niet heel groot  en breed voor zijn?’ Ze knikt  met  haar hoofd weinig subtiel naar  Bart als voorbeeld.  Ik verslik me bijna in mijn wijn door Jets  directheid,  maar  Jelle  moet hard lachen.

‘Dat is een misvatting. Bij rugby zijn  ook  mensen nodig die  hard kunnen  rennen. Zoals ik.’

‘Ah, oké. En spelen jullie dat nog  steeds?’

‘Nee,  na onze studies  ging ik  hierheen en Bart naar  Amsterdam. Er zit hier wel  een  goeie club maar ik kreeg het  te druk met  mijn werk.’

‘Wat  voor werk doe je?’

‘Ik  heb altijd op de universiteit  gewerkt maar daar ben ik sinds kort  mee gestopt. En nu  heb ik een bedrijf,  samen  met Bart.’

‘Bedrijf?  Wat voor bedrijf?’ Jet kijkt naar  Bart. ‘Jij bent toch gymleraar?’

Ik deel Jets verbazing en kijk  nieuwsgierig opzij.

Bart glimlacht  en neemt een slok  van  zijn  biertje.  ‘Klopt,  we  zijn aan het opstarten. Daarom werk ik er nog  naast.’

‘Wat voor bedrijf is het?’ vraag  ik. Ik  ben te  geïntrigeerd  om vast te houden aan mijn voornemen  niet te veel van  hem te willen weten.

Bart  zet  zijn glas neer  en kijkt  me aan,  ik  schrik van het plotselinge oogcontact.  ‘We zijn  een work-outapp aan het  ontwikkelen.’

‘Interessant,’ zegt  Jet. ‘Maar zijn er daar niet al heel  veel  van?’

Bart  verbreekt ons  oogcontact om Jet aan te  kijken. ‘Ja, maar  wij zetten vooral in  op het bouwen van  een  community  waar  mensen  met elkaar in contact kunnen komen om samen  te  sporten.’

‘Een  soort  Tinder  voor sporters?’ vraagt Jet.

Jelle en Bart  schieten allebei in de lach. Het blijft  iets magisch om  te zien  als Bart  voluit moet lachen. Het is hard op weg mijn favoriete beeld van hem te worden.

‘Dát hadden we in de presentatie moeten zetten:  The Movement, een  soort Tinder voor sporters,’ hikt Jelle tegen Bart. ‘Ik denk dat we  dan vanmiddag  meteen met een handtekening naar buiten  waren gelopen.’

‘“The Movement”, heet het zo? Slimme naam.’ Jet  knikt goedkeurend.  ‘Slimme insteek  ook, zo  met die  community.  In je  eentje sporten is maar  saai.’

‘Dank je,’  zegt Jelle. ‘Wij benaderen het ook meer  vanuit mind dan vanuit body.  Dus wat sporten met je brein doet,  maar ook hoe je je mindset  kan inzetten om fysiek beter te presteren.’

‘Wauw, is dat je salestekst? Nice!’

‘Ja sorry, we hebben  vanmiddag een pitch gedaan  bij een  potentiële  investeerder dus ik zit er nog een beetje  in.’

‘Geeft niets. Hoe is het gegaan?’

‘Heel goed!’ Jelle kijkt Bart aan. ‘Toch?’

Bart knikt.  ‘Als deze doorgaat kunnen we  ook echt meteen naar de vijfde versnelling.’

Ik ben  onder de indruk. Als ik Bart  zo hoor praten schaam ik me dat  ik  hem als knap maar  oppervlakkig had weggezet. Aan de andere kant  was het misschien beter geweest als  hij zo  eendimensionaal  was gebleven.  Hoe meer ik hoor, hoe interessanter  hij wordt. Straks  vertelt hij nog  dat hij in zijn vrije  tijd gedichten schrijft  en  als  vrijwilliger in het dierenasiel werkt. Met puppy’s… Het  beeld van Bart  met in elke  arm een donzige hondenbaby legt mijn systeem bijna plat  en ik besluit dan ook  mijn aandacht  op Jelle  te richten.

‘Hoe  zijn jullie  zo  op het  idee  gekomen?’ vraag ik hem.

‘Ik ben  psycholoog en Bart  had het  er vaak over hoe weinig aandacht er is voor  de mentale kant van sporten op sportscholen of bij de gymles. Dus zo  kwamen we op het  idee samen iets op te zetten.’

‘Wauw,’ zegt  Jet.

‘Sport jij?’ vraagt Jelle haar.

Ze knikt. ‘Bootcamp en yoga.’

Naast mij  voel ik hoe Bart zijn  blik  op mij richt.

‘En  jij?’ vraagt hij.

‘Ik ben  niet zo’n sporter,’ geef ik schoorvoetend toe, zonder hem aan  te  kijken. ‘Ik  heb het ook best druk.’

‘Kijk, dit is  een  goed voorbeeld,’ zegt  Jelle  tegen  Jet terwijl  hij naar mij wijst. ‘Typisch ontwijkend gedrag van iemand die sporten als iets  intimiderends  ziet. Als iets onhaalbaars.’

‘Hm, en  hoe zou jullie app  mensen als  Loes over  de streep trekken?’  vraagt  Jet,  alsof ik niet  gewoon bij ze aan tafel zit.

‘Nou, in  elk geval niet  door filmpjes te laten  zien van ultrafitte mensen die  zich  honderd  keer  opdrukken. Wij willen  mensen meer  op cognitief niveau overtuigen.  Echte mensen laten zien die persoonlijke verhalen vertellen over  andere voordelen van  sporten dan alleen  een uiterlijke verandering. Een beetje gebaseerd  op het principe van de TED Talks.’

Jet klapt enthousiast in haar handen. ‘Bravo. Mij hebben jullie overtuigd, hoor.  Nu Loes  nog.’

‘Waarom vind  je  sporten  niet  leuk?’ vraagt Bart weer aan mij.

‘Gewoon,’ zucht ik, ietwat geïrriteerd.  ‘Ik ben er  niet goed in. Nooit geweest ook. Ik  heb geen coördinatie en geen  conditie.  Ik voel me altijd een  sukkel als ik het doe.’

‘Ho, ho. Ik heb  je  in actie gezien tijdens een  waterpistoolgevecht.  Je  hebt serieuze skills.’

‘Waterpistoolgevecht?’ Jet  kijkt verrast van mij naar Bart.

‘Lang verhaal,’  mompel ik.

Bart schudt lachend zijn  hoofd en trekt een gezicht naar Jet. Ik zie de vraagtekens in  haar  ogen.

‘Kennen jullie elkaar al langer?’ vraagt  ze.

‘Nou “kennen” is een  groot woord,’ antwoordt Bart. ‘We zijn meer…’ Hij  pauzeert even en  kijkt me  uitdagend aan. ‘Vage kennissen.’

Als ik  niets  zeg trekt hij een wenkbrauw op. ‘Toch?’

‘Eh…’ stamel ik. ‘J-ja, dat klopt. Vage kennissen, inderdaad.’ Ik glimlach  luchtig  naar Jelle en dan  naar Jet, die  aandachtig mijn  gezicht bestudeert.

‘Vage kennissen?’ herhaalt ze.

‘Hm-hm,’ mompel ik en wend mijn blik af in de  hoop dat ze het onderwerp  verder zal  laten rusten.  Tevergeefs.

‘En  hoe  belanden  twee “vage kennissen”  zomaar in  een waterpistoolgevecht?’

‘O, gewoon.’ Ik schraap mijn keel en neem  een slok van mijn wijn om  tijd te rekken. Onder de  tafel  geeft  Bart mijn been een extra duwtje  met de zijne. Hij geniet  hiervan, de klootzak.

‘We stonden op dezelfde camping een paar  weken geleden,’ legt  hij uit als ik te  lang blijf zwijgen.

‘Echt?’ roept Jet. ‘Dat  is toch ook toevallig?’ Ze  kijkt me met grote ogen aan.

‘Ja, inderdaad, heel toevallig,’ beaam ik.

‘En  verder weet ik alleen  dat ze  een best  wel foute muzieksmaak heeft,’ grinnikt Bart.

Ik kijk hem gepikeerd  aan. ‘Nogmaals, ABBA  is niet fout!’

Jelle  veert op. ‘ABBA? Gaaf!  Mijn zus draaide dat helemaal grijs na  die Mama  Mia-film. Vooral “Dancing  Queen”.’

‘Mijn moeder heeft mij aangestoken.’  lach  ik. ‘Ik heb zelf een  zwak voor  “Chiquitita”.’

Jet kijkt me verward aan. ‘Chiqui-watte?’

‘Ken  je  die  niet?’  vraagt  Jelle. Jet schudt haar hoofd.

‘Wacht.’ Jelle staat  op  van zijn kruk, loopt  naar de bar en spreekt de  barman aan.

‘O, nee,’ zucht Bart  gespeeld bezorgd. ‘Dit doet-ie altijd.’

‘Wat?’ vraagt  Jet.

Bart  grijnst  veelbetekenend.  ‘Wacht maar.’

Als Jelle bij onze tafel terugkomt klinken de Spaanse gitaren van het intro van ‘Chiquitita’ uit  de boxen. De barman zet de muziek harder  en als Agnetha begint  te zingen kijken mensen  om ons heen goedkeurend op.  Jelle pakt de hand van Jet en zingt mee met het  gevoelige couplet  terwijl hij haar diep  in de  ogen kijkt. Haar angstige blik en het feit dat het liedje veel  te  hoog is  voor  Jelles  stem werken op  mijn lachspieren.

De barman draait  het volume nog een  tandje hoger en ook andere  gasten beginnen mee te zingen. Er gaan  handen de  lucht in en er wordt  uitbundig heen en  weer gezwaaid.  Ik kijk lachend om me heen, het  lijkt een  scène  uit een  film. Mijn moeder had  dit fantastisch gevonden. Als het bekende refrein in wordt  gezet  staat Jelle plotseling  op en  trekt Jet  van haar  kruk.  Hij grijpt haar beet in een stijldanshouding en  walst met haar door de drukke  kroeg, aangemoedigd door de overige gasten. In  eerste instantie lijkt ze volledig te  zijn overrompeld  door  Jelles plotselinge actie, maar als ze  van de  schrik  is bekomen geeft ze zich over aan haar enthousiaste  danspartner.

Naast me hoor  ik Bart uitbundig  om zijn vriend  lachen. Ik waag een blik opzij en zie het op  en neer  gaan van zijn adamsappel. Ook nu ben  ik er weer door gebiologeerd, zozeer dat ik  er niet  op ben voorbereid als  hij  zich omdraait  en zijn ogen de mijne ontmoeten. Een vlucht vlinders  stijgt op in mijn  buik en mijn  adem stokt  in mijn keel. Onder  de tafel lijkt de plek  waar mijn been tegen de zijne zit aangedrukt in brand  te staan.

Zijn lach werkt  aanstekelijk en ik merk dat  ik  als een idioot  naar hem  zit  te  grijnzen.

‘Ik stel mijn  mening bij,’ roept hij in  mijn oor. ‘Het  is fout, maar wel  leuk.’

‘Het  is  briljant!’ roep ik  terug.

Hij lacht weer en slaat  dan  een arm om  me heen. Zijn andere  hand steekt  hij in  de lucht en zwaait ermee  op  de muziek heen  en weer.

Tegen de  tijd  dat  de finale  van  het nummer wordt  ingezet zingt, zwaait en  klapt iedereen in De Vooghel mee.  Degenen  die de  tekst niet helemaal kennen lalala-en erop los. Ik kan het niet laten om mee te doen, ook  al  kan ik geen  noot zuiver zingen.  Een gelukzalig gevoel borrelt op in mijn borst,  dit is  fantastisch! En, toegegeven,  tegen Barts warme borstkas aangedrukt  zitten met zijn arm om me heen is daar zeker  onderdeel  van.

Als de laatste tonen van het  piano-outro uitsterven wordt  er gejoeld en geklapt en  draait de barman de muziek weer naar een normaal volume.  Jet en Jelle keren uitgelaten terug  na hun  spontane dans door de zaak.

‘Dat  was leuk,’ hijgt Jet als ze weer op  haar kruk zit. Ze neemt een lange  teug van haar wijn  en  kijkt me over de rand van haar  glas  aan. Haar bik schiet van mij  naar  Bart en als ze zijn arm om mijn  schouder ziet verandert haar blik. Ik voel me  betrapt en ben opgelucht als Bart zijn  arm weghaalt om Jelle een high five te kunnen geven.

Jet pakt haar telefoon  en tikt iets in. Een seconde  later pingt mijn eigen telefoon.

‘Je hebt een bericht,’ zegt ze en trekt een wenkbrauw op.

Ik werp  een snelle blik op Bart en Jelle,  maar die zijn  druk bezig  de aandacht van de  barman te trekken.

JET: Jij en meester  Bart?

Ik kijk  haar geschrokken aan  en schud mijn hoofd. Ze kijkt sceptisch  terug en typt  weer een bericht.

JET:  Maak dat de kat  wijs.

Ik pak  mijn telefoon en typ een  bericht terug.

LOES: Echt  niet.

JET:  Je zit helemaal  te blozen. [image: ]

LOES: Doe normaal.

JET: Ik zou  het wel weten als ik jou was. [image: ]

Ik staar naar  haar bericht  en bijt  op mijn lip. Hoe zet ik dit  recht? ‘Gezellig,’ klinkt het  sarcastisch in mijn  oor. Ik  kijk geschrokken op in het gezicht van Bart  en leg snel  mijn telefoon weg.  ‘Sorry.’

‘Nog iets  drinken?’  vraagt hij. De  eigenaar van De Vooghel  staat aan onze tafel om  een bestelling  op te nemen.

‘Nee dank je, ik heb nog.’ Ik houd mijn bijna lege  glas  omhoog. Het lijkt me niet  verstandig om nog meer te  drinken. Ik  vertrouw mezelf niet  in zijn buurt, het kost  me nu al moeite niet  steeds  naar  hem  te staren en blijkbaar begint  het op  te  vallen. Jet is gelukkig alweer afgeleid.

‘Zeg,  nu je hier  toch staat,’ zegt ze tegen de eigenaar.  ‘Ik  ben veilingitems aan het regelen voor de veiling op de voetbalclub. Wil jij niet een bierpakket doneren of zoiets?’

‘Die  kakkersclub achter het park?’ vraagt  hij.

Jet lacht. ‘Er zitten ook  heus  wel  leuke  mensen op, hoor. Zoals  mijn man.’

‘Jij  geeft daar toch ook training?’ vraagt Jelle aan  Bart.

‘Ja, aan de kinderen van Loes,’  beaamt hij.

‘Zie je wel?’  Jet kijkt triomfantelijk naar de eigenaar.

‘Waar  is  het precies voor?’

‘De zusterclub in  Gambia.’ Jet pakt een  flyer  uit  haar tas en  geeft die aan hem. ‘Hier staat wat meer uitleg  op.  Laat  je het  snel weten?’

De eigenaar knikt en keert terug  naar de bar.  Jet wrijft tevreden  in haar handen.

‘Ik  ben eigenlijk alleen gevraagd  om de aankleding te doen, maar ik vind het leuk om  te zorgen dat er ook  wat anders  wordt geveild dan alleen  golfclinics en  wijnproeverijen. Snap je?’

Ik lach, mijn  bewondering voor haar stijgt met  het uur. Ze kijkt me aan alsof ze een idee  krijgt.

‘Hé, kan jij niet  iets leuks regelen bij de schouwburg om te veilen?’

‘De schouwburg?’ vraagt Bart geïnteresseerd.

‘Ja, Loes  werkt  bij de schouwburg. Wist je dat  niet?’

‘Nee,  dat wist ik  niet. Wat doe je  daar dan?’

‘Ik doe de programmering.’

Zowel  Bart als Jelle kijken me blanco aan.

‘Ik kies met  mijn team de  voorstellingen uit die in de schouwburg te  zien zijn.’

Het  is een versimpelde uitleg van wat ik doe, maar de mannen lijken het  te snappen.

‘Nou?’ vraagt Jet. ‘Denk je dat  je iets kan regelen?’

‘Ik  denk het wel.  Ik ga er even  over nadenken.’

Als ik net mijn laatste slok  heb  genomen worden de drankjes van de  anderen gebracht. Het  is verleidelijk om  alsnog iets  te  bestellen,  het is zo gezellig. Maar  de bubbel van De Vooghel is verraderlijk. Aan  de  andere kant  van  de ouderwetse  bruine  kroegdeur, met  de witte vitrage en krulletters op het raam, wacht  de realiteit.  Ik  neem een verstandig besluit.

‘Ik moet gaan.’

‘Wat?  Hoezo?’ vraagt  Jet.

Daar had  ik nog niet over  nagedacht.

‘De oppas,’ stamel ik  uiteindelijk. ‘Die  moet naar huis. Het is laat.’

Ik heb geen  oppas, de jongens zijn bij Erik deze week. Het voelt fout  om te liegen, maar  ik laat  Jet in  goede handen  achter bij Bart en  Jelle.  Ik probeer van mijn  kruk te komen  zonder  nog  meer lichamelijk contact met Bart te maken, maar dat  is  nog  niet zo makkelijk. Als hij me ziet stuntelen  steekt hij hoffelijk een  hand uit.

‘Het gaat wel,’  mompel ik en  wurm me langs hem heen. Als ik eenmaal naast  de tafel sta glimlach ik  naar Jelle.

‘Leuk je te  ontmoeten.  En heel veel succes met de investeerder, ik  hoop dat  het  lukt.’

Jelle staat op en geeft me  spontaan drie zoenen.  Als  ik me naar Bart omdraai zie ik dat  hij ook  is gaan staan.  De  drie zoenen die hij me geeft hebben een iets andere uitwerking op me dan die van  zijn vriend. Het is alsof de  tijd vertraagt  en  ik elke  kus  in slow motion beleef. Links.  Rechts.  Links. Ik voel zijn handen op mijn bovenarmen, zijn lippen op mijn wangen,  zijn stem  in  mijn oor.

‘Slaap lekker.’

Als hij zich  weer  opricht lijk ik op mijn plek te zijn bevroren en  het  duurt  even voordat  ik weer bij zinnen kom.  Het komt vast  door de  wijn.  Notitie aan mezelf:  géén  alcohol  meer drinken in  de buurt van Bart.

Ik  wuif naar Jet. Ze werpt me  een handkus toe en knipoogt.

‘Ik bel je nog!’ roept ze me na, en ik  weet dat ik in de  problemen zit. Ze heeft donders goed  in  de gaten dat er iets  aan de hand is.

Met licht  knikkende knieën  loop  ik naar buiten en  ben dankbaar voor de verkoeling van  de  avondlucht. Hoofdschuddend haal ik mijn fiets van het slot en spreek mezelf streng toe.  Dat was niet handig, Loes! Maar als  ik naar  huis fiets  merk ik dat ik zachtjes  de melodie van ‘Chiquitita’  neurie.



[image: ]
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Mijn maag knort, ik  heb nog niet  ontbeten en de chocoladecroissants in  de vitrine op de  toonbank liggen er verleidelijk bij. Toch besluit  ik  ruggengraat te tonen en  pak een  banaan van de fruitschaal naast de  kassa. Terwijl ik  op mijn  cappuccino wacht leun ik tegen  een barkruk en kijk  om me  heen. De  kantine  van de  voetbalclub lijkt in  niets op de  sportkantines uit mijn jeugd.  Het  heeft  meer weg van een hippe strandtent met  de hoge ramen, houten vloer en  lange bar.  Er staat een koffiemachine  waar menig  Italiaan  jaloers op zou  zijn en er komen maar liefst vier soorten bier uit de tap.

De  machine blaast en pruttelt zo heftig dat  het  lijkt alsof hij elk moment kan  opstijgen. De bonen worden  vers  gemalen en verspreiden een heerlijke geur. Als de jongen  achter  de bar eindelijk mijn cappuccino to  go naar  me toeschuift prijken er kunstige  cirkels in het  melkschuim. Ik  knik bewonderend en reken af.  Met de beker onder  mijn neus  loop ik naar de tafel waar Jet  op me wacht.  Ze had me  geappt dat ze  deze ochtend ook op de club zou zijn  om  dingen te  regelen voor de veiling. Ik check de  tijd op mijn telefoon  en  zie dat  ik  nog even heb voordat de jongens me  langs de lijn verwachten om  naar de tweede helft te kijken, dus schuif ik bij Jet  aan. Ze kijkt blij op van het  schetsboek waar ze druk in aan het tekenen  is.

‘Wat  ben je aan het doen?’  vraag ik.

Ze  houdt de schets omhoog. Het is een realistische tekening  van de  kantine, maar  dan feestelijk  ingericht  met statafels, een  podium, ballonnen en snoeren met gekleurde  lampjes.

‘Wauw!’ roep  ik  vol bewondering.  ‘Wat gaaf!’

‘Dank je,’ antwoordt  Jet trots.

Ze klapt het boek  dicht  en neemt  een slok van haar  thee. ‘Jammer  dat je  weg moest laatst.’

‘Wat bedoel je?’

‘Bij De Vooghel, jammer dat je zo vroeg  weg  moest, het  was nog erg gezellig. Leuke vent, die meester Bart.’ Ze  zegt het achteloos, maar ze kijkt me indringend aan,  alsof ze mijn reactie wil  peilen.

‘O, ja? Goh,’ mompel  ik.

‘Ja, echt een slimme, interessante  gast. Grappig ook.’

‘Hm-hm.’ Ik wend mijn  blik  af en schraap mijn  keel.

Jet zwijgt even. Dan schudt  ze lachend haar hoofd. ‘Je houdt  mij niet voor de gek, hoor.’

‘Waar  heb je het over?’

‘Stop maar met toneelspelen en  vertel.’  Ze buigt samenzweerderig  naar  voren. ‘Hoe zit  het  tussen  jullie  twee?’

Ik bijt  op mijn  lip.  Zal ik haar de waarheid vertellen? Ik weeg de voors en tegens af. Aan de  ene kant ken  ik  haar  eigenlijk te  kort om zeker te weten  dat mijn  geheimen veilig bij  haar zijn. Aan  de  andere  kant heeft ze me  nog geen enkele aanleiding gegeven  het tegendeel te kunnen  verwachten. En eerlijk gezegd wil ik haar ook  graag  in vertrouwen nemen, het voelde al zo fijn om over  Erik te  vertellen.

Alsof ze mijn  gedachten leest steekt ze  de wijs- en middelvinger van haar rechterhand omhoog.  ‘Ik zweer je dat ik het aan niemand zal vertellen.’

Dat geeft de doorslag. ‘Oké,  ik was dus een paar weken geleden met de  jongens op  een camping en…’

Zonder ook maar één gênant of  smeuïg  detail  over te slaan vertel  ik het hele verhaal tot  en met de kus op de camping aan Jet, die me met groeiende  verbazing  aanhoort.

‘Dus jullie hebben  uiteindelijk alleen gezoend?’ vraagt ze.

‘Ja,  gelukkig wel.’

‘En toen wist  je  niet dat hij de nieuwe gymleraar  was?’

‘Nee, voordat we zoenden hebben we het  niet heel  uitgebreid gehad over dat soort dingen,’  geef ik enigszins beschaamd  toe.  ‘En erna leek het me beter zo min mogelijk van  hem  te weten.  Ik zou hem toch nooit meer zien.’

Jet leunt  achterover en lijkt alle  informatie te verwerken. ‘Maar,’ zegt ze uiteindelijk,  ‘dan snap ik niet zo goed wat het probleem is. Ik bedoel, er is overduidelijk aantrekkingskracht.  Jullie zijn allebei single. De vonken spatten ervan af.  Waarom zit je hier met mij en hang je niet met je tong uit  je  mond langs het voetbalveld?’

‘Weet je nog wat ik over  Erik vertelde?’

Jet  fronst. ‘Ja?’

‘Na  de scheiding is dat niet echt veranderd. Hij  is erg verbitterd en  boos. Op mij.  We zijn  maandenlang in  een soort oorlog met elkaar geweest. Hij heeft  het me aan alle kanten  moeilijk gemaakt,  financieel en emotioneel. Er was zelfs  een tijd  dat hij me  weghield bij  de  jongens,  dat was  nog  het  allerergste.  Die  hele periode was  vooral voor hen heftig,  dat wil ik ze  nooit meer laten meemaken. Daarom wil ik Erik zo  min mogelijk aanleiding  geven om  weer een  ruzie te beginnen, of onzinverhalen over me  te verspreiden.’

Jet zwijgt  even en kijkt me meelevend aan. ‘En  hoelang wil  je dat  volhouden?’

Ik haal mijn schouders  op. ‘Totdat hij weer  verdergaat met zijn  leven. Misschien als hij een nieuwe  vriendin heeft? Heb  jij niet nog een leuke vrijgezelle vriendin? Eentje die op  licht neurotische en bezitterige mannen valt?  Hij  is wel knap. En een  goede vader.’

En daar  is  niets aan gelogen. Zijn eigen ouders zijn stijve, kille mensen die  vooral met status  bezig zijn  en niets  dan kritiek hebben op hun kinderen. Mijn angst dat  Erik hetzelfde  zou doen bij  onze  zoons was ongegrond geweest. Bij hen is hij  een  softie en zie ik  soms  nog een glimp  van de  Erik die hij  was toen we nog  in  Amsterdam  woonden.

‘O, god.  Nee,’ zegt  Jet.  ‘Mijn vriendinnen zijn allemaal veel te vrijgevochten voor  een man  als…’ Ze stopt  abrupt. ‘Sorry! Ik bedoel natuurlijk niet dat  jij niet…’

Ik glimlach bemoedigend  naar  haar.  ‘Nee, het klopt. Ik  ben ook niet  vrijgevochten. Ik was het  ooit  wel en ik ben het nu weer aan het leren.’

‘Misschien  moet je dan eens  beginnen  met werk te maken  van  Bart.’

‘O, nee. Dat kan echt  niet. Het is niet alleen Erik, het is  ook de school. Iedereen  daar vindt me al zo’n prutser. Ze  zien me  al  aankomen. En bovendien is  iemand als Bart  nou  niet bepaald handig  om alles voor op het spel te zetten.’

‘Hoe bedoel  je?’

‘Heb je hem gezien?’  lach  ik sarcastisch.  ‘Mannen als hij  horen te  eindigen met een internationaal topmodel  in Parijs. Niet met een gescheiden moeder van twee  kinderen.’

‘Onzin!’  roept  Jet. ‘Modellen zijn saai. En je  mag er zelf ook  wezen, hoor. Ik heb toch  gezien hoe hij naar je kijkt?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Hij ziet  het vast  als  een uitdaging dat ik de boot afhoud. Het zal hem  snel genoeg vervelen.’

Ik denk  aan de kus op  de avond van de  Summer Party en  hoe  het voelde met  zijn  arm  om  me heen  in De Vooghel en slaak onbewust een diepe zucht. Niet aan denken,  niet aan  denken.

Jet  kijkt me een  moment lang onderzoekend aan  en haalt dan  haar schouders  op.

‘Laat  je tekening nog eens zien,’  vraag  ik, deels uit interesse en  deels om  van  onderwerp te veranderen. Jet opent haar schetsboek en draait de tekening van de kantine mijn kant  op.

‘Is dit hoe je de  kantine  wil  aankleden  voor  de veiling?’

‘Het is een  eerste idee.  Vind  je  het leuk?’

Ik knik  enthousiast.  ‘Trouwens, ik heb denk ik wel  iets tofs om te veilen. Wat  dacht je van twee tickets voor de première van FREE!?  Die is  helemaal uitverkocht, sowieso kan je tot maart geen  kaart meer krijgen. Ik  kan er zelfs  nog een  backstage  rondleiding bij doen.’

Jet zet grote ogen  op en klapt in haar handen. ‘O, dat  is zó cool!’

Tevreden neem ik een slok van mijn koffie  en check nog een keer de tijd op mijn telefoon. ‘Ik  moet gaan. Ik denk dat ze bijna rust hebben.’

Jet  slaat me glimlachend gade terwijl  ik opsta en  mijn tas  om  mijn schouder  hang. ‘Groetjes  aan meester Bart, hè?’

Ik lach en steek mijn tong  naar haar uit voordat ik vertrek.

Als ik bij het veld aankom  doe ik  mijn  vest uit en knoop het om mijn middel.  Hoewel het vroeg  in de  ochtend  is  begint het inmiddels al aardig  op  te warmen. De laatste  minuut van de eerste helft is nog bezig en  ik zwaai naar Joris die  fanatiek achter de  bal  aan rent. Jasper staat achter in het veld  te dagdromen en heeft me nog  niet gezien.

Er  klinkt een fluitsignaal, het is rust. Ik wandel naar de plek  waar het team van de  jongens  zich bij hun  coaches meldt  voor limonade en  instructies. Mijn behoefte  om Jasper en  Joris een knuffel  te geven is groter dan  de  tegenzin om  Erik te zien. Zodra ze me hebben gespot komen ze  me  begroeten.  Na een stevige knuffel rent Joris  meteen weer  terug naar  zijn  vriendjes,  maar Jasper  blijft  voor me  op en  neer springen. ‘Wat gaan we vanavond eten?’ wil  hij weten. ‘Pizza? Please? Please?  Ja?’ Ik kijk met een schuin oog naar Erik,  die  me nog  niet  heeft opgemerkt.  Jasper heeft feilloos in de  gaten dat de deur naar pizza’s  op  een kier  staat en pakt dramatisch  mijn hand. ‘Please,  mama.  Toe?’

Net als ik wil toegeven hoor ik  de  geïrriteerde stem van Erik. Even verderop  probeert  hij  twee ruziënde jongetjes  uit elkaar  te houden. Zonder  effect. Ik zie dat de onmacht hem frustreert en weet dat die  frustratie over kan slaan in boosheid.

Ik  wil net ingrijpen als  Bart tussen Erik en het tweetal  in gaat staan. Hij hurkt en  spreekt de jongens op een kalme toon toe. Ik kan niet horen  wat hij zegt, maar ze stoppen met ruziemaken en geven elkaar  en Bart een high  five  voordat  ze wegrennen. Bart staat glimlachend op  en slaat Erik  gemoedelijk op zijn  schouder.

Ik  herken de  blik in Eriks ogen,  hij is niet blij. Sterker nog, de ingehouden  woede golft van hem af. Eriks  ijdelheid kent  geen grenzen en Bart heeft hem zojuist in  het openbaar gecorrigeerd. Hoe subtiel hij het ook  deed, ik ben er honderd  procent zeker van dat  Bart vanaf nu  op Eriks zwarte  lijst staat.

Erik probeert zichzelf te herpakken en  kijkt schichtig om zich heen, waarschijnlijk  om te  checken wie er  allemaal getuige waren. Zijn  blik  valt op mij en met  twee keer knipperen  van zijn ogen heeft hij het  masker weer  opgezet van  de  zelfverzekerde  man die  hij aan  de buitenwereld wil  laten zien.  Nonchalant  loopt  hij op  me af.

‘Hij komt er nog wel achter dat die softe  aanpak niet gaat  werken,’ zegt hij met een gemaakt lachje  en  een handgebaar in  de richting van Bart. Ik kijk  naar Bart die limonade uitdeelt  terwijl hij grapjes  maakt met  de  jongetjes van  het team. Het  plezier spat ervan af.

‘Volgens mij werkt het prima,’ merk  ik droogjes op.  ‘Hij is  per slot van rekening docent, dus…’ Ik laat de conclusie in de lucht hangen en kijk  Erik  aan. Ik weet dat het niet  verstandig is om olie op het  vuur te  gooien, maar  om  de een  of andere reden  voel ik de  behoefte om voor Bart in  de  bres  te springen.  Eriks ogen vernauwen  zich  tot spleetjes  en ik  zie  hoe  de  argwaan langzaam over zijn  gezicht  trekt.

Dan merkt hij Jasper op, die nog  steeds  naast  me staat met mijn hand  in die van  hem geklemd.

‘Laat me  raden,  of jullie  pizza  gaan eten vanavond?’

Jasper laat mijn hand los en  lacht schaapachtig naar zijn vader. Onder Eriks blik  voel ik me  haast net zo betrapt als  mijn zoon. Ik  steek mijn kin in  de lucht  en  probeer niet al te defensief  te klinken.

‘Misschien, hoezo?’

‘Ach ja,  zo gaat dat tegenwoordig. Bij mij mag niets en bij mama  mag alles. Toch,  Jasper?’

Erik klinkt luchtig, maar al  mijn haren staan  overeind. Jasper kijkt ongemakkelijk  van mij naar Erik  en  bijt op zijn  lip. Ik  heb medelijden met hem. ‘Weet je  wat, liefje?’ Ik  woel  een hand  door zijn haar. ‘Ik heb een beter  idee, we gaan zelf pizza’s  maken vanavond. En daarna  gaan we  een ijsje halen bij Antonio.’

Jaspers gezicht klaart op  en hij rent naar zijn broertje om hem het goede nieuws te vertellen. Ik kijk Erik uitdagend aan. Ik weet dat  hij geen scène  zal  schoppen  waar  andere  mensen bij zijn, maar  aan  zijn  gezicht zie ik dat het laatste woord hier nog  niet over  is gezegd.  En  hoewel ik niet uitkijk  naar de  preek  die  hij me zal geven  over gezonde voeding en hoe ik onze kinderen verpest, schep ik er een pervers genoegen in  dat  hij nu niets kan  doen. Kinderachtig?  Misschien. Bevredigend?  Absoluut!

Eriks ogen zijn inmiddels  tot spleetjes geknepen en  een vilein glimlachje speelt om zijn lippen. ‘O, trouwens,’ zegt hij  met een mierzoete stem. ‘Ik heb de skibaan gereserveerd.’

‘De skibaan? Waarvoor?’

‘Het  kinderfeestje van de jongens. Je begon laatst over hun verjaardag dus  ik dacht,  laat  ik eens informeren. Ze zitten altijd zo snel vol, zeker in  die periode. Maar ze  hadden nog plek dus die heb  ik maar meteen geboekt.’

‘Maar…’  stamel ik. ‘Hun verjaardag  valt in mijn week.’

Erik slaat zijn armen  over elkaar. ‘O? Ik  wist niet dat dat  betekende dat jij dan alles  bepaalt?’

Klootzak! ‘Nee,’ sis ik. ‘Maar ook niet dat we dan helemaal niets meer hoeven  te overleggen!  We vieren het met de families ook al bij jou  thuis, op  jouw manier.’

‘Op mijn manier?’ lacht Erik  honend. ‘Alsof  het mijn idee is, dat hele  ritueel van je ouders. Met je  moeder en die belachelijke hond die  via  de achterdeur verdwijnen zodra je  vader  binnenkomt? Denk je dat dat normaal is?’

Ik bal mijn vuisten  en  voel een withete golf van  woede  opkomen. Mijn  ouders  zijn mijn zwakke plek en dat  weet Erik  maar  al  te goed. Ik klem mijn kaken  op elkaar om te voorkomen dat  ik  er iets uitflap waar ik spijt van ga krijgen. Erik kijkt me met een  voldaan lachje aan, maar voordat hij iets kan  zeggen  duikt  Jet naast ons  op.

‘Hoi,  ik  kom nog even gezellig meekijken. Ik word  toch  pas over  een  half uurtje in de  winkel  verwacht.’ Ze  tuurt langs me heen  naar Erik die haar op zijn beurt nieuwsgierig bekijkt.

Ik haal  een keer diep adem om mijn woede enigszins onder  controle te  krijgen. ‘Eh, nou, dit is Erik,’ zeg ik zo luchtig mogelijk. ‘Erik, dit  is Jet. We  kennen  elkaar van de  oudercommissie.’

Erik steekt zijn hand  naar haar uit.  ‘Erik Teunissen.’

Jet  kijkt hem een moment  lang aan en schudt  dan zuinigjes  zijn  hand. ‘Jet Bakker.’

‘De oudercommissie zei je?  Ik ben voorzitter van de  ouderraad.’

O,  lord. Ik doe dit keer niet  eens moeite om niet met mijn  ogen te  rollen.

‘Wauw, echt?’  zegt  Jet.

Erik knikt  trots. Hij heeft duidelijk de sarcastische  ondertoon in haar stem gemist. Ik probeer mijn lach in te houden, maar  ik  maak  alsnog  een soort  knorgeluid. Voor  een  slimme man heeft Erik  nog best lang nodig voordat hij  doorheeft dat hij in  de maling wordt genomen. Er klinkt opnieuw een fluitsignaal.  De wedstrijd  wordt hervat  en  na een hooghartige blik  in  onze  richting  keert Erik  terug  naar zijn plek aan de zijlijn. Naast  Bart.

Ik weet niet hoeveel Jet heeft meegekregen van het gesprek  tussen  mij en Erik, maar ze zegt niets  en  slaat alleen een zusterlijke arm om mijn schouder. Een warm gevoel trekt door mijn borstkas en  ik glimlach. Zo  voelt het dus om  een bondgenoot te hebben.

Als Joris vlak voor  ons  langsrent veer ik op. Hij heeft een vrij  veld voor zich en  maakt een goede kans op  een doelschot.  Jet  begint luidkeels te  joelen zonder zich ook  maar iets aan te trekken  van de  misprijzende  blikken van de andere ouders langs de zijlijn en van de weeromstuit doe ik  met haar  mee.

‘Go Joris, woehoe!’ roep ik zo hard ik kan.

Het  levert me een  afkeurende blik van  Erik op,  maar  ik negeer  hem.  Bart,  daarentegen, glimlacht breed naar me. Het  is de  eerste keer dat we oogcontact hebben sinds ik er  ben en het  is alsof ik een stroomstoot  krijg.  Jet port me plagend in mijn zij.

‘Hm-hm.  Niets aan  de hand, hoor,’ grinnikt ze.

Ik wil  protesteren en zeggen dat ze ernaast  zit, maar  ik weet dat  ze van  zo  dichtbij donders goed kan  zien  dat ik  sta te liegen.

‘Dit ga je niet volhouden,’ fluistert ze  zangerig  in mijn oor en  voor het eerst  begin ik er zelf  ook aan  te twijfelen. Maar het  moet.
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De vergadering van de oudercommissie is vanavond in de bibliotheek van  de school  omdat de docentenkamer bezet is voor een  leerkrachtenvergadering. Ik ben blij dat ik  op tijd was, want ik zit nu tenminste op  een stoel  in plaats  van dat ik half op een zitzak lig, zoals sommige  moeders die geen keuze meer hadden toen  ze  binnenkwamen. ‘Bibliotheek’ is overigens een groot woord voor de ruimte  waar we nu zitten. Het is  niet meer dan een hoek in de  hal  op de begane grond van de school met aan  weerszijden een paar lage boekenkasten en daartussenin een aantal  gekleurde zitzakken en een paar  stoeltjes. Tegen de muur naast het raam  staat een grote  bruine leren  chesterfield  die  gebruikt wordt als voorleesstoel.  Barbara zit met haar benen kuis over elkaar geslagen  op  de rand van de zitting en leest de  notulen van de vorige vergadering voor.

Ik  schuif heen en weer op  het zitvlak van  het stoeltje waar  ik op zit.  Het is  net te  klein  voor allebei  mijn  billen dus  ik moet steeds  afwisselen.  Naast  mij zit Jet op eenzelfde  soort stoel. We zitten met zijn tweeën  achterin  en hebben goed zicht op de rest van  de moeders. Het is  een bespottelijk gezicht,  tien volwassen vrouwen veroordeeld  tot zitzakken  en  meubilair van kabouterformaat. Jet stoot me aan  en knikt  met  een  ingehouden lachje naar Ellen die vooraan op  een neongroene  zitzak een  comfortabele houding probeert  aan te  nemen  terwijl  ze tegelijkertijd  wil voorkomen dat haar  blouse kreukt. Ik grinnik geluidloos. Tenminste, dat probeer  ik,  maar Barbara kijkt  geïrriteerd op van haar notulen. Heeft ze nou  ook al bovennatuurlijk gehoor?

‘Is er iets Loes?’

‘Huh? Wat?  Nee, hoor.’

‘O? Het leek erop alsof  je  wat wilde zeggen.  Weet je zeker  dat je  niet iets kwijt wil?’

Ik schud mijn hoofd en probeer het warm worden van mijn  wangen mentaal  tegen te gaan. ‘Ehm,  nee,  echt  niet. Ga verder.’

Barbara slaat de  map op haar schoot dicht  en staat  op. ‘Nu ik toch  je aandacht heb  kunnen we het  misschien maar meteen over het  sinterklaasproject  hebben.’

Ik zie Ellen aan de  voeten van Barbara  zo mogelijk nog  ongemakkelijker worden. Ze probeert rechtop te gaan zitten maar zakt  alleen maar verder weg in de zitzak. Barbara  kijkt  meewarig naar haar.  ‘Ellen heeft me verteld  over de  ideeën die je hebt en ik denk dat we  daar kort over kunnen zijn:  dat gaan  we niet doen.’

Ik ben  met stomheid geslagen maar Jet niet.

‘Wat? Hoezo niet?’ roept  ze verbaasd.

De moeders  draaien zich  collectief om in  hun stoeltjes om Jet te kunnen  zien en draaien zich dan weer synchroon terug naar Barbara, in afwachting  van haar reactie. Barbara  recht haar rug  en  steekt  haar kin  in de lucht.

‘De plannen die jullie hebben bedacht voor Sinterklaas zijn misschien  leuk  voor een  montessorischool  of iets dergelijks, maar hier houden we van  tradities en zijn de kinderen eraan gewend dat  de sinterklaasviering op een bepaalde manier  gaat.’

‘De kinderen of  de ouders?’ vraag ik met ingehouden woede.

Barbara en ik houden  elkaar gevangen in  een boze staarwedstrijd  als de  deur van de docentenkamer opengaat en de  leerkrachten druk pratend naar buiten  komen. Sommigen proberen in  het voorbijgaan hun lach in te houden  als  ze zien hoe wij erbij zitten –  en liggen –, anderen besparen zich  de moeite en lachen ons onbeschaamd uit. De directrice komt nieuwsgierig naast Barbara staan, gevolgd door Bart die met een  geïnteresseerde blik de bibliotheek  rondkijkt. Ik zie de  schaduw  van een lach  op zijn gezicht.

‘Wat  is hier aan de  hand?’  vraagt  de directrice als ze de uitdrukking op  onze gezichten ziet.

‘Niets  bijzonders,  Emilie,’ antwoordt Barbara en schenkt de directrice een  geruststellende  glimlach.  ‘Ik leg mevrouw Dekker net uit dat we erg hechten  aan  hoe we  ons  sinterklaasfeest elk  jaar organiseren en  dat we het graag zo houden.’

De directrice knikt instemmend en  wil  zich weer omdraaien als  Bart een stap naar voren doet.

‘Ik ben wel  benieuwd, hoe gaat het sinterklaasfeest hier normaal gesproken?’

Met een ontwapenende glimlach  kijkt  hij de ruimte rond en ik zie de moeders een  voor  een voor  de  bijl gaan. Als hij Barbara aankijkt voert hij de wattage van zijn glimlach nog een tandje op tot ze er nerveus  van gaat knipperen.

‘Eh, nou, de  kinderen staan op het schoolplein liedjes te zingen. Dan  komt  Sinterklaas via  de poort aan op zijn  schimmel en spreekt hij  ze toe vanaf het bordes. En  daarna  gaat  hij met zijn  pieten langs  de klassen  om  cadeaus uit te delen.’

Bart zwijgt even. ‘En  dat  is het?’

‘Ehm, ja.’

‘Hm.’ Bart houdt zijn hoofd schuin en  kijkt bedenkelijk.

‘De kinderen vinden het heel leuk, hoor,’ voegt Barbara er  nog  snel aan  toe.

Bart glimlacht  gemoedelijk naar haar. ‘O, vast en zeker. Het  is  meer  dat…’

‘Dat wat?’

Bart houdt  verontschuldigend zijn handen  omhoog. ‘Ach, nee laat maar. Ik ben natuurlijk  nieuw  hier, dus  wat  weet ik ervan?’

‘Nee, zeg maar wat je denkt,’ zegt  de directrice. ‘Jouw mening  als  leerkracht is heel belangrijk.’

‘Tja, als je het echt  wil weten… Ik had wat  meer creativiteit verwacht  van deze school.’ Bart draait zich  om naar mij.  ‘Ik  ben  wel benieuwd naar de ideeën  van mevrouw Dekker  eigenlijk.’

Ik kijk  hem stomverbaasd aan.

‘Dat lijkt  me niet nodig,’  haast Barbara zich  te zeggen en ze kijkt  naar  de  directrice voor  bijval.

Bart richt zich eveneens tot de  directrice. ‘Het  kan  toch geen kwaad om  mevrouw Dekker even aan te horen,  Emilie?’

Bij het  horen van haar  voornaam uit  de mond van Bart begint ze  acuut te blozen. Ik  weet hoe het voelt, meid.

‘Ach, ja.  Dat kan inderdaad geen kwaad. Kom, Barbara geef mevrouw Dekker even het woord.’

Bart wendt  zich weer  tot mij, een ondeugende fonkeling  in  zijn ogen.  Een moment vergeet ik  even alles om  me  heen. Wat is  het  toch met die ogen die me het gevoel geven dat ik de enige persoon in de ruimte ben?

‘Mevrouw Dekker?’  dringt hij  aan.

Ik schraap mijn  keel en verbreek het  oogcontact voordat het voor  de andere aanwezigen  op  begint te vallen.

‘Ja, eh, zoals meneer Bosman ook al aangeeft is  ons sinterklaasfeest  een beetje aan de tamme kant. De kinderen kijken er elk jaar  enorm  naar uit, maar ik denk dat  we het met wat simpele  aanpassingen veel gedenkwaardiger kunnen maken.’

Een stilte valt in de bibliotheek,  de moeders  schuifelen  ongemakkelijk op hun stoeltjes.

‘Ga verder, hoe  zie je dat precies voor je?’ vraagt de directrice.

‘Nou,  kijk…’ Ik diep  mijn  geprinte plannen op uit mijn tas en ga staan. ‘Het blijft natuurlijk leuk als we met alle kinderen de Sint opwachten en liedjes zingen, maar er mag  wel wat meer omheen  gebeuren. Hoe leuk zou het zijn als we de groep 8-kinderen inschakelen als hulppieten? Zij  staan er altijd een beetje verveeld  bij, maar  nu krijgen  ze echt  een taak. Dan maken we  er een verhaal van dat Sinterklaas daar persoonlijk om heeft gevraagd. Ze kunnen  alvast strooigoed uitdelen en we kunnen ook een flashmob met ze doen. Als we dat elk jaar doen is het  meteen  iets  extra’s  om het laatste  jaar op school  bijzonder  te maken.’

Bart glimlacht. ‘Leuk.’

De directrice kijkt vertederd naar hem en knikt. ‘Ja,  leuk.’

‘Maar…’ begint Barbara.

‘Sst, Barbara, laat mevrouw Dekker even verder vertellen.’

De directrice gebaart naar  me dat ik  verder moet gaan.

‘Ehm,  oké. Nou, om  nog meer spektakel toe te voegen kunnen we de echte  pieten van Sinterklaas laten abseilen  vanaf het dak van de school.’

‘Ha!’ roept  Barbara uit.  ‘Belachelijk!’

‘Waarom?’ vraagt Bart.

Barbara  valt  even  stil bij  Barts directe vraag aan haar  adres.

‘Dat is toch veel te gevaarlijk!  Het  zou  de kinderen op ideeën kunnen brengen.’

Bart schudt lachend zijn hoofd. ‘Dan onderschat je  ze een beetje. Als  dat zo was dan  zouden er ook  elk jaar kinderen  uit schoorstenen  gered moeten worden.’

Een paar moeders moeten gniffelen en Barbara’s gezicht wordt  rood. Ik heb haar geloof ik  nog nooit op  haar plek gezet  zien worden. Bart  lacht alweer charmant naar  haar,  maar  ik zie  dat ze er niet meer  in trapt. In  tegenstelling tot de directrice,  die  een hand op  Barts onderarm legt.

‘Goed punt, Bart.  Zo had  Barbara  het vast nog  niet  bekeken.’

Aangespoord door de bijval  van de  directrice  ga ik verder met mijn verhaal.

‘En in  plaats van dat Sinterklaas langs alle  klassen gaat,  komen de  kinderen dit jaar  naar  hem toe. Kijk,’ Ik  reik in  de tas  die ik bij me heb en haal er een opgerold vel papier uit. ‘Zo krijgen jullie een idee van hoe ik  het voor me zie.’

Ik houd  de  tekening die Jet heeft gemaakt omhoog. Het laat de gymzaal  zien met in het midden een vrolijk  lachende Sinterklaas op  een  grote  stoel. Om  hem heen is een constructie van buizen en  steigers  gebouwd  waar  allerlei pieten  op staan of aan  hangen. ‘Dit kunnen we eenvoudig  opbouwen in de gymzaal. De  kinderen kunnen dan  per  groep  op bezoek bij de Sint. Ze krijgen dan niet alleen hun cadeau  maar ook een miniworkshop  acrobatiek van de  pieten. Zo wordt het wat interactiever.’

Ik  draai langzaam  van links naar  rechts om de tekening goed aan iedereen te laten zien en spiek over de  rand heen om de reacties  te peilen. Het  merendeel van de  moeders lijkt onder de  indruk, maar de rest kijkt weifelachtig  in de richting van  Barbara die met een verbeten gezicht  naar de tekening staart. De directrice stapt naar voren en zet haar leesbril op om de tekening van dichterbij te bestuderen.  ‘Dat ziet er  ontzettend leuk uit, mevrouw Dekker.  Maar, wat gaat dat kosten?’

Barbara ziet haar  kans schoon.  ‘Ja,  inderdaad, wat kost  dat allemaal wel  niet? Je denkt zeker  dat we hier  dezelfde  budgetten hebben als in de  schouwburg.’

Ik  volg het  voorbeeld van Bart  en  glimlach liefjes naar haar. ‘Zo revolutionair is het allemaal niet en bovendien  ken  ik mensen die willen helpen. Deze constructie  bijvoorbeeld,’ ik wijs naar de buizen en steigers  op  de tekening, ‘wordt gratis aan  ons  uitgeleend  door het theatergezelschap waar het  van is.’

‘Dat  lijkt  me  niet  veilig. Toch, Emilie?’ Barbara  kijkt  de directrice vragend aan, maar die klapt opgewonden  in haar handen.

‘Je bedoelt dat wij het decor  van FREE! mogen lenen? Ik heb  daar  laatst zulke  mooie dingen over  gelezen in de krant.’

‘Ja, precies. En  de dansers komen graag  als piet  verkleed om te abseilen en om de workshops  te geven.  Dat  kost ons niets extra’s.’

De  directrice kijkt me  bewonderend  aan en draait zich dan  om naar Barbara. ‘Nou,  dat klinkt allemaal erg overtuigend. Wat  vind jij,  Barbara?’

‘Ik vind het maar niets. Ik denk dat de  kinderen in  de war zullen raken. Ze  rekenen er nu eenmaal op dat dingen gaan zoals ze gaan.’

De directrice lijkt te twijfelen en kijkt nog  eens naar de  tekening  terwijl ze fronsend op haar onderlip kauwt.

‘Waarom stemmen  jullie er niet over?’ stelt Bart  voor.

‘Uitstekend idee!’ roept de directrice  en wendt zich tot  de groep  moeders. ‘Wie is er allemaal voor dit nieuwe plan?’

Jet steekt direct een hand in de lucht.  Een ogenblik later  doet een  moeder  naast haar hetzelfde en langzaam  gaan er  nog twee handen omhoog, tot grote  ergernis van Barbara die zwijgend toekijkt. We hebben nog  één  hand nodig en  mijn plan is erdoor. Ik  scan de  ruimte  en mijn blik  valt op Ellen die  zichtbaar in tweestrijd verkeert.  Ze friemelt zenuwachtig  aan de parelketting om haar nek en kijkt  schichtig van mij naar  Barbara.

‘Ellen?’ vraag ik zachtjes, alsof ik tegen een angstig dier praat dat ik wil sussen.

‘Ellen?’ vraagt Barbara op  een waarschuwende  toon.

‘Kom  op, Ellen.  We zijn toch  een  team?’ roept Jet.

Ellen kijkt  haar aan met een mix van verbazing en dankbaarheid.  Dan steekt ze vastberaden  haar hand  op.

‘Nou, dat is duidelijk.  Gefeliciteerd, mevrouw  Dekker. Ik kijk uit naar het vernieuwde sinterklaasfeest.’ De directrice draait zich om naar Bart.  ‘Het ziet ernaar uit dat het een en ander in uw  gymzaal zal plaatsvinden,  bent u het  daarmee eens?’

‘Jazeker, geen enkel probleem.  Ik zal mevrouw Dekker helpen waar nodig. Als ik nog meer  kan doen hoor  ik  het  ook graag.’

‘Ach wat aardig, maar dat wordt vast binnen de commissie opgelost. Toch, Barbara?’

Barbara slaat haar armen over elkaar en  schudt  haar hoofd. ‘Iedereen is al ingedeeld op  andere projecten.  Het lijkt  me niet dat anderen extra  tijd moeten  investeren omdat mevrouw Dekker allemaal wilde plannen heeft.’

‘Dan zal ik bijspringen,’ zegt  Bart kordaat en  wisselt een snelle blik met  me.

‘Fijn, dat is dan bij deze geregeld. Mevrouw Dekker, u  hebt er  een extra  paar handen bij.’

Naast me klapt Jet opgetogen. ‘Yes!’

Voordat ik  met  mijn ogen  kan knipperen heeft de directrice ons een goede avond gewenst en verdwijnt  ze  de lange gang  in die naar het schoolplein leidt, op de voet gevolgd door  Bart.

Ik laat me terug  op mijn stoeltje zakken en Jet klopt me  blij op mijn knie.  Ze lacht alsof  we een wedstrijd  hebben gewonnen en  zo zou het ook moeten  voelen,  maar ik heb er juist twee problemen bij  gekregen. Ten eerste zie ik aan Barbara’s  gezicht dat ze nu al op wraak zint en ten  tweede is mijn voornemen om Bart zo veel mogelijk uit de weg  te gaan zojuist  onmogelijk geworden nu ik  met hem  moet samenwerken. Ik moet hem ervan  overtuigen dat het een heel  slecht idee is.

Ik sta abrupt op en onderbreek daarmee Barbara die het  volgende punt op de agenda  aan het  inleiden is.

‘Wat nu weer?’ zucht ze.

‘Sorry… ik moet gaan.’

‘Gaan? We zijn nog niet  klaar.’

Ik grabbel  mijn telefoon uit  mijn zak en houd hem in de lucht. ‘De oppas appt me net.’ Echt  handige  dekmantels, die oppassen. ‘Er is iets met eh… De  wc zit verstopt.  Ik moet naar huis.’ Ik loop  achteruit  in de richting van de gang. ‘Sorry,’ mompel  ik nog  een keer, nu vooral gericht  aan Jet die ik  alleen achterlaat. Dan draai ik me om en loop  haastig de gang in.

Hopelijk  kan  ik Bart nog  inhalen  voordat hij weg is.

Als ik  het  einde van  de gang nader hoor  ik een  schrapend  geluid, alsof  iemand met  zware  meubels aan het slepen is.  Het komt uit de gymzaal.  Ik spiek  om de hoek van de deur en zie hoe  Bart  een houten springkast naar het midden van  de zaal  duwt. De  directrice is nergens  te bekennen. Als de kast op zijn plek staat loopt  hij naar het materiaalhok en  begint  er een dikke mat  uit te trekken.

Hij leunt met twee gestrekte armen naar achteren  als een surfer  met  een  flinke dot wind in het zeil. De korte mouwen van zijn shirt kruipen omhoog  als  zijn armspieren zich aanspannen en even ben  ik afgeleid, maar  dan herinner ik me dat ik  hier met een missie ben. Ik loop gedecideerd de zaal in en schraap mijn keel. Bart kijkt op en lacht  breed naar me. O nee, meneertje,  dat gaat  deze keer niet werken.

‘Wat  was dat daarnet?’ zeg  ik pissig.

Bart stopt met het slepen van de mat en  leunt  ertegenaan.

‘Ehm, je bedoelt “dank  je wel”?’

‘Dank je wel? Waarvoor?  Dat Barbara me nu nog meer  haat  dan eerst?’ roep ik.  ‘Dank je wel  dat  ik nou ook nog met je  moet samenwerken? We  moeten zeggen  dat dat niet zal gaan.’

‘En wat  ga je  precies als  reden opgeven?’

‘Ik hoef geen  reden op te geven, want  jij gaat je terugtrekken uit  het project. Heb  je  het niet heel druk met het  opzetten van je bedrijf en zo?’

‘Ja, dat  is waar,  maar ik maak  graag tijd  vrij om een steentje bij te  dragen aan  het grote kinderfeest. Zo ben ik.’ Hij kijkt me  spottend  aan,  dan klopt hij  met een  vlakke hand op  de mat. ‘Help je even mee?’

‘Sorry?’

Hij  wijst naar het andere  uiteinde  van de mat. ‘Als jij aan die kant duwt…’

Ik ben perplex.  Ik weet  niet  wat ik verwacht had maar dit  in elk geval niet.

‘Eh…’

Bart  bekijkt me geamuseerd en dat  is precies wat er  nodig is om mijn  koppigheid aan te wakkeren.  Ik zet mijn tas  op de grond  en met een ‘mij krijg je  niet  gek’-blik  loop  ik naar de andere kant van de mat.

‘Wat moet ik  doen?’

‘Deze moet achter  de  springkast komen  te liggen,  blauwe kant boven.’

Ik  leg mijn handen tegen  het uiteinde  van de mat en zet  mijn  schouder ertegenaan.

Bart telt af.  ‘Eén, twee, drie.’

In een soepele beweging  slepen we  de mat naar het midden van de zaal en  laten  hem achter de springkast op de grond  ploffen. Ik kijk  tevreden naar het resultaat terwijl ik  mezelf wat koele lucht toe wapper. Bart, daarentegen,  lijkt totaal  niet aangedaan  door de fysieke  inspanning.

‘Is  dit  voor de gymles?’ vraag  ik.

Bart knikt. ‘Ik zet alles maar  vast klaar, ik  ben er  nu  toch. Scheelt  me morgen weer tijd.’

Ik  zet mijn handen weer  in mijn zij  en kijk om me heen. ‘Wat  moet er  nog meer gebeuren?’

Hoe eerder hij  klaar is hoe  eerder  ik zijn aandacht  heb om hem uit  zijn  hoofd te praten  dat  we gaan  samenwerken aan het sinterklaasproject.

Bart lijkt aangenaam  verrast door  mijn vraag en gebaart me hem te volgen naar het materiaalhok.

‘Ik wil  een  parcours uitzetten, dat vinden ze altijd leuk om  te  doen.’

We tillen een springplank naar het midden van de zaal  en zetten  hem voor de  kast. Dan laat Bart een klimrek  uit  het plafond zakken  waar we twee lange banken schuin tegenaan zetten. Een stuk of  vier andere banken vormen loopplanken tussen een paar kleinere matten die we neerleggen en  klimtouwen  hangen er als lianen tussen.  Ten  slotte schuiven we elk nog een  kleine trampoline naar een  andere  kant van de zaal.

Ik veeg met  de achterkant van mijn  hand over mijn klamme voorhoofd en kijk de zaal rond. In nog geen tien minuten hebben we het  omgetoverd tot een avontuurlijke speeltuin.

‘Wat zullen ze  blij zijn morgen,’ zeg ik  als Bart het hok uit komt  met een basketbal in zijn  hand.  ‘De gymlessen bij mij op school vroeger waren lang  niet zo leuk. Volgens mij  deden we  alleen maar  eindeloos  trefbal.  Ik  heb er nog  trauma’s van.’

‘Trauma’s? Was het  zo erg?’

Ik knik. ‘De kinderen in mijn klas waren nogal  fanatiek en mijn oog-handcoördinatie is nooit echt top geweest.’

‘O?’ Bart  gooit  de bal met een boog in  mijn richting. Hij komt ongeveer  een  halve  meter voor mijn voeten neer  en  stuitert dan weg.  Ik kijk de bal  na zonder  te bewegen.

‘Ja,’ zegt  Bart. ‘Dat is wel ernstig.’

‘Ik zei het toch.’

‘Je probeerde het  ook niet  eens.’

‘Dat had  niets uitgemaakt, geloof me.’

‘Hoe verklaar  je  dan je waterpistool-skills?’

Ik  moet grinniken. ‘Een  waterpistool is geen bal.’

‘Nee, maar  je hebt  wel  oog-handcoördinatie nodig. Zeker  als je  mij weet te  raken.’

‘Hoe groter het  doelwit hoe makkelijker het  shot.’

‘Noem je me nou dik?’

Ik  lach, maar stop abrupt als ik in de  verte stemmen door  de gang hoor galmen.  De vergadering is vast afgelopen  en  ik ben nog steeds hier. Bij de gymleraar.  Met ongetwijfeld een rood hoofd  van de inspanning. Dit ziet er niet goed uit.

Voor ik het weet  ren  ik naar het materiaalhok  om  uit het  zicht te zijn als Barbara of een van de andere moeders de gymzaal in zou  kijken. Bart volgt me met rustige, lange passen en  komt bij me staan.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Sst! Anders horen ze je.’

‘Wie?’

‘Barbara en  de rest.’

Bart kijkt me niet-begrijpend  aan. ‘Dus?’

‘Ik ben  net met  een smoes weggegaan om  jou te zoeken. Ze denken  dat ik al naar huis ben.’

Ik spiek om de hoek  van de  deur en  spits mijn  oren. Het  getik van hakken komt dichterbij en de stemmen worden harder. Dan zie ik even verderop mijn tas nog op  de  grond staan. Open en bloot, vol in het  zicht.

‘Shit!’

Ik zak op mijn knieën en rek me zo ver als ik kan uit om erbij te kunnen. Ik  grijp mijn tas en trek  hem met een ruk naar  me toe.  Als ik weer op wil  staan  verlies ik  bijna mijn evenwicht en in paniek grijp ik het eerste het beste dat ik vind om niet om te  vallen. Het is  het bovenbeen van Bart…  Geschrokken  kijk ik op. Mijn  hemel. Ook vanuit  dit perspectief is hij een lust  voor het oog. Voordat  mijn  gedachten een loopje  met me nemen hoor  ik de stem van  Barbara weer, nu dichterbij. Bart steekt een hand naar me uit en met zijn hulp kom  ik  overeind.

‘… en dan ook  nog eerder weggaan. Typisch!’ hoor ik Barbara zeggen.  ‘Ze  heeft de kinderen  niet eens deze week dus dat  van die oppas was een  dikke, vette  leugen. Ze  heeft  gewoon geen zin om  een vergadering uit  te zitten als het  niet over  haar eigen project  gaat.’

Ik hoor de andere moeders  instemmend  mompelen en  bal mijn  vuisten.

‘Dit is al de tweede keer dat je je verstopt  sinds ik je ken,’ fluistert Bart, zijn stem  klinkt dicht bij  mijn oor.  Ik  was zo gespitst op het afluisteren van  Barbara dat ik was vergeten  dat ik  praktisch  tegen hem  aan gedrukt sta.

‘Ik  zou  bijna  denken dat het  iets  met  mij te maken heeft.’

Hij bedoelt het sarcastisch  maar ik bevestig  hem alsnog. ‘Denk je, Sherlock?’

‘Waarom weet ze  zo zeker dat je de kinderen  niet hebt, jullie zijn toch geen  vriendinnen?’

Ik  haal mijn schouders op. ‘Van  Erik waarschijnlijk, Barbara en hij zijn dikke vrienden.  En voor je het  vraagt:  nee, ze zijn geen koppeltje. Barbara is getrouwd met een  of andere rijke slijmbal  waar ze heel  blij mee is.’

Bart  kijkt bedenkelijk. ‘Waarom  fluisteren we eigenlijk  nog steeds?’

Ik spits  mijn oren  en  stel vast dat  het stil is op de gang.  Barbara en  de rest moeten zijn doorgelopen naar  het schoolplein.  Ik haal opgelucht adem om me  direct daarna te  realiseren  dat ik me alsnog in  een  benarde situatie bevind. Met  Bart zo dicht in de buurt ben ik eigenlijk van de  regen in  de drup beland.

Bart lijkt zich  wel  te amuseren  aan de grijns op zijn gezicht te zien. Het is hoog tijd de  controle  over deze situatie terug te pakken. Ik  recht mijn  rug  en kijk hem strak aan.

‘Oké, luister. Als  je dan echt  zo  nodig wil meehelpen  met het sinterklaasproject,  laten we  het dan in elk geval professioneel houden en wat regels  afspreken.’

Bart houdt zijn hoofd schuin. ‘Zoals?’

‘Geen geflirt en geen fysiek contact.’

‘Bang  dat je anders nog meer voor me  valt?’

Ik maak een cynisch  snuifgeluid. ‘Ik  heb  mezelf heus  wel in de hand, hoor.’

‘Weet je  het  zeker?’

Ik  knik en  kijk hem  vastberaden aan. Zijn grijns  wordt breder. ‘Echt?’

Hij  doet een stap naar  voren  zodat hij  bijna  helemaal  tegen me aan  staat en buigt zijn hoofd naar me toe. Zijn mond is  nu vlak  bij mijn oor, ik voel  zijn warme  adem  op  mijn huid. Hij raakt me  niet eens  aan  en ik  zak  al bijna door mijn knieën van de pure  lust die  zijn nabijheid in  me losmaakt.

‘Dit is flirten,’  breng ik uiteindelijk uit. Mijn stem is schor en nauwelijks herkenbaar.

Bart doet een stap naar achteren  en  kijkt me spottend  aan. ‘Ik deed  niet eens mijn best.’

‘Ha-ha. Heel  grappig. Ik snap  dat je gewend bent dat vrouwen zich aan  je  voeten werpen. Ik bedoel…’ Ik wapper een hand op en neer voor  zijn  lijf.  ‘Kijk  naar jezelf, je  bent een soort  Grieks standbeeld. Maar ik  heb wel  wat  meer zelfbeheersing dan dat.’

‘Nou, dan is  er niets om  je zorgen  om te  maken.’

‘Precies, op naar een professionele samenwerking.’

Ik steek mijn hand  naar  hem uit  en hij schudt  hem  lachend.

‘Oké, baas.’

‘Ik ben je  baas  niet,’ zeg ik zakelijk en hang  mijn tas  om mijn  schouder. ‘Zaterdag over twee weken hebben we trouwens een  afspraak op de manege.’

Barts grijns  verdwijnt  van zijn gezicht  en hij kijkt  serieus. ‘Manege,  zeg je?’

‘Ja.’

‘Met paarden?’

‘Ehm, ja dat is meestal  het geval op  maneges,’ antwoord ik. ‘We moeten een nieuwe schimmel  uitzoeken.  De  oude  is blijkbaar met pensioen sinds  deze  zomer.’

Bart  slikt, ik kan de uitdrukking op zijn gezicht niet  goed plaatsen. ‘Is  er iets?  Kan je niet?’

Hij  schudt resoluut  zijn  hoofd en de  zelfverzekerde  Bart  is terug.  ‘Nee, nee, ik kan zeker wel.’

‘Mooi.’ Ik  diep mijn  telefoon  op  uit mijn tas. ‘Mag ik je telefoonnummer?’

‘Nou, nou, mevrouw  Dekker. Ik  dacht  dat we  het professioneel zouden houden?’

Ik zucht. ‘Om je het adres te  appen.’

Bart grist  de telefoon uit mijn handen en begint te  typen.

‘Hé, wat  doe je?’  Ik probeer  mijn telefoon terug  te pakken  maar Bart is  me  te snel af en blijft onverstoord doortypen. Pas bij mijn tweede  poging  de  telefoon terug te krijgen laat hij hem vrijwillig los. Ik kijk  op het scherm en zie  dat hij zijn nummer in mijn adressenlijst heeft gezet, maar ook dat  hij zichzelf een appje heeft gestuurd. Er  staat niets in het bericht,  maar  ik  realiseer me dat hij het deed om mijn nummer te krijgen.  Ik haal mijn schouders op.

‘Je had mijn nummer ook gekregen als je er gewoon om had  gevraagd.’ Ik buk  om mijn rok  glad te strijken. Als ik  me opricht kijk ik hem koeltjes aan. ‘Voor professionele doeleinden.’

Ik draai me om en als ik de gymzaal uit  loop vormt  er zich een  gedachte  in mijn  hoofd. Misschien  is dit helemaal geen  verkeerde ontwikkeling. Als ik  juist méér  met  hem omga  en hem beter leer  kennen  gaat het mysterieuze  er vast vanaf  en verdwijnt de aantrekkingskracht vanzelf.  Hoe meer ik ’m op afstand  houd, hoe meer ik hem  immers onbewust zal  idealiseren. Hij is nu niet meer  dan een vage kennis. Een  vage, belachelijk knappe  kennis. Eentje waar ik bijna mee in bed ben  beland en waarbij ik me van elke  cel in mijn huid bewust ben als hij in de buurt is. Ja, het is misschien beter om…

Mijn gedachten  worden onderbroken door een ping. Ik sta inmiddels op het schoolplein naast mijn  fiets en kijk  op de  telefoon in mijn hand.  Het  is een bericht van Bart.

BART: Je ruikt lekker.

Ik schud mijn hoofd en stuur  hem een  bericht terug.

LOES:  Flirten!

Ik druk  extra hard  op het verzendicoontje. Niet  veel later ontvang ik zijn antwoord.

BART: Sorry. Moeite met regels.

En  meteen erachteraan een  volgend  bericht.

BART: Je ruikt echt heel lekker.

Ik kan een glimlach  niet onderdrukken en ben  blij dat  hij me niet  kan zien, mijn  wangen lijken in  brand  te  staan. Ik maak  mijn fiets open  maar struikel zowat als ik op wil stappen, want vanachter het raam van de felverlichte gang van het schoolgebouw staat  Bart naar me te kijken. Hij  zwaait naar me  met  zijn telefoon in zijn hand. Ik stap op en terwijl ik mezelf  vervloek maak ik dat ik  wegkom. Ik  heb mezelf weer lekker in de  nesten gewerkt.
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Volgens de navigatie  moet ik  over een  paar  honderd meter naar rechts, maar als ik over de  uitgestrekte weilanden  tuur kan  ik me niet  voorstellen dat  er  nog ergens  een andere weg loopt. Ik check nog een keer  of ik het  adres  van  de  manege  wel goed  heb ingevoerd, want het zou echt  iets voor mij zijn om op een  totaal andere plek  uit te komen. Maar nee,  het adres klopt en  volgens Google  Maps  komt  er zo echt  een kruispunt waar ik naar rechts kan.

Mijn telefoon  gaat en de naam van Jet  verschijnt op het schermpje. Misschien  heeft zij ook moeite met de  weg  vinden. Of ze  is er al en vraagt zich  af  waar ik blijf. Ik neem op.

‘Ik  ben er bijna  hoor. Volgens de  navigatie nog een minuut of drie.’

‘Ja,  ehm…’ zegt Jet. Op  de achtergrond huilt een kind  hartverscheurend. ‘Ik kom niet.  Iris heeft koorts en ik kan niet weg. Mijn moeder zou oppassen  maar  ze wil alleen  maar bij mij zijn.’

‘Mamááá!’  brult Iris op de achtergrond.

‘Ja,  liefje, mama is zo terug, ik ga  alleen  even op de gang  bellen.’

Ik  hoor hoe  Jet  een deur  achter zich sluit en diep zucht. ‘Sorry,  hoor. Ik  had je eerder moeten  bellen  maar het was een  beetje  chaos hier.’

‘Geeft niets, ik  snap het  helemaal.  Ga maar  lekker voor je meisje  zorgen. Ik denk dat  het me wel lukt om een schimmel uit te zoeken. Het was alleen  gezelliger  geweest met jou erbij.’

‘Ach, nu  mag je alleen met Bart, ook leuk,’  plaagt ze. ‘Misschien hebben ze  ook nog ergens een hooizolder waar jullie je even kunnen  terugtrekken.’

Door het beeld dat haar opmerking oproept  vergeet ik  bijna alsnog naar rechts af te slaan op het  kruispunt. Ik  geef  nog net op tijd een ruk aan het  stuur en  rijd een nieuwe, eindeloos lijkende  weg  op.

‘Gelukkig is  meneer Van Dort er ook nog,’ zeg ik.  ‘Dat lijkt me een prima chaperon.’

‘Ja, wat grappig dat hij  de  Sinterklaas  van school is.  Ik had  hem niet  herkend.’

Ik maak een  instemmend geluid. Ik heb  ook nooit  doorgehad  dat de  vader  van de  directrice, de verstrooide professor van de suikerspinmachine, elk jaar verstopt zit achter de grote witte baard en onder de rode  mijter. Maar  nu ik  het weet is het volkomen  logisch. Alle  basiselementen voor  een  klassieke Sint zijn  al aanwezig met  zijn borstelige wenkbrauwen, diepe stem en formele woordgebruik.

Ik ben blij  dat hij vandaag  mee is  om een nieuwe Ozosnel uit te zoeken, hij moet er immers op rijden. Dat ik Bart  heb meegevraagd is dan weer minder logisch, maar  ik hoop hem te laten  zien hoe  alledaags en tijdrovend dit soort dingen zijn zodat hij  snel zal inzien  dat  hij inderdaad betere  dingen met zijn  tijd  kan doen.  Zoals internationale  topmodellen  daten en een beursgenoteerde  work-outapp ontwikkelen.

Overigens  heeft  hij zich de afgelopen  twee weken  keurig aan de  afspraak  gehouden.  Hij  heeft  geen appjes meer gestuurd en zelfs toen ik hem het adres voor vandaag  doorgaf kwam er geen bijdehante reply, alleen een ‘Oké,  zie je daar’.

Ook  op  het voetbalveld  hield hij  afstand, afgezien van  een  vriendelijke maar neutrale groet  en op school heb ik hem überhaupt niet meer gezien.

‘Ik laat  je  weten hoe het  is gegaan,  oké? Beterschap voor  Iris.’

‘Thanks,’  verzucht Jet  terwijl het brullen  van haar dochter  op de achtergrond aanzwelt.

Als we opgehangen hebben speur ik de weg af. In  de verte doemt  een boerderij-achtig gebouw op  en  een paar  minuten later draai ik  het erf op van wat inderdaad de manege blijkt  te zijn. Meneer Van Dort en Bart zijn er al. Als ze mij in mijn bejaarde Polo zien aankomen  zwaaien ze allebei  hartelijk. Meneer Van Dort is gekleed in een  bruin tweed pak  met  daaronder groene regenlaarzen en op  zijn hoofd draagt hij een  donkerbruine gleufhoed  waar  plukken van zijn witte haar onder vandaan pieken. Mijn  blik  verschuift  naar Bart die tegen zijn mountainbike staat geleund. Het doet  me denken aan  onze  eerste ontmoeting.  Dat lijkt alweer honderd jaar geleden. Ik sta mezelf een moment toe om zijn verschijning  in me op  te nemen. Hij draagt  een zwarte jeans en  grijze  hoodie en zijn haar heeft die nonchalante  ‘ik kom net uit  bed’- look. Het is de bedoeling dat ik op een dag niet meteen in katzwijm  val  als ik  hem zie, maar die dag is  niet  vandaag,  dat is duidelijk door de salto’s die in mijn onderbuik worden gemaakt.

Als ik mijn auto heb  geparkeerd en uitstap dringt de geur van paardenmest en vers gemaaid  gras mijn neus  binnen. Het  brengt warme herinneringen  naar boven.  Na  de  scheiding  van mijn ouders bracht ik elke vrije minuut door op de manege  van ons dorp. Ik deed er zelfs vaak mijn huiswerk. Toen ik  ging studeren stopte ik met  rijden, maar  elke keer  als ik langs een  manege of weiland  met paarden kom  snuif ik de geur op die anderen misschien verafschuwen, maar  die ik  juist heerlijk vind.

Ik heb vandaag mijn rok  en  hakken vervangen  door  een  spijkerbroek en gympen en  pak toch ook maar mijn vest van de achterbank. Ondanks het herfstzonnetje is het nog best fris.  Ik voeg me bij  de  mannen  die hun gesprek onderbreken om me te begroeten.

‘Goedemiddag, mevrouw Dekker.’  Meneer Van Dort  tikt even met  een vinger tegen zijn hoed.

‘Hallo, meneer Van Dort.’

Ik  kijk naar Bart die me een  warme  glimlach schenkt bij wijze van  groet en – o, boy –  ik ben echt nog heel ver  verwijderd van het punt dat ik binnen  een straal van anderhalve  meter  van hem  kan zijn  zonder het  ineens warm te krijgen. Ik wend mijn  blik af en focus  me op het aantrekken van  mijn  vest waarbij  ik probeer me niet te laten  afleiden door het  feit  dat Bart aandachtig al  mijn bewegingen volgt.

Een lange vrouw  in  rijkleding komt  op ons afgelopen.  Ze heeft  kort blond haar en  wordt  op de voet gevolgd door  een  Duitse herder. ‘Mevrouw Dekker?’

Ik steek mijn hand uit. ‘Annelies?’

De vrouw knikt vriendelijk.

‘Ik ben Loes en dit zijn meneer Bosman en  meneer Van Dort. Jet,  mevrouw Bakker, komt helaas niet, haar dochter  is ziek.’

Er worden handen geschud  en  Annelies bekijkt meneer Van  Dort van  top tot teen. ‘U bent vast Sinterklaas?’

Meneer Van Dort gaat rechterop staan en buigt plechtig  een stukje naar voren. ‘Dat klopt,  kind.  Ben jij een  beetje  lief geweest dit  jaar?’

De transformatie is verbluffend. Met een iets zwaardere  stem  en tragere manier van praten  is  meneer Van Dort in  één klap de goedheiligman.

Annelies  lacht. ‘Ik hoop het wel,  Sinterklaas. Wilt u  mij volgen,  dan breng ik u naar  uw schimmel.’

Annelies  en meneer Van Dort lopen naar de stallen en Bart  en ik volgen. Als ik naar hem kijk zie ik een  uitdrukking die ik nog niet eerder bij hem heb gezien. Ik ben inmiddels  gewend aan relaxte  Bart, vrolijke Bart, plagende Bart en sexy Bart, maar deze Bart  ken ik nog  niet. Hij kijkt bezorgd  en klemt zijn kaken gespannen op elkaar. Ik kan  er niet te lang  bij  stilstaan,  want we  lopen  de stallen in en mijn aandacht wordt getrokken door de  rij staldeuren  waar  een  aantal paarden hun hoofden  nieuwsgierig boven uitsteken. Ik wrijf enthousiast in mijn handen.

‘Ik  was vroeger echt een  paardenmeisje,’ zeg ik  tegen  Bart.  Hij knikt afwezig en ik zie zijn adamsappel  op en  neer gaan  als  hij slikt. Hij loopt dicht tegen de muur tegenover de stallen,  alsof  hij zo veel mogelijk  ruimte  wil creëren tussen zichzelf en de paarden.  Zijn  blik houdt hij  strak op hen  gericht.

‘Gaat het wel  goed?’  vraag  ik  bezorgd.

Hij wrijft met een  hand langs  de achterkant van zijn nek en schraapt  zijn keel. ‘Ik eh… ik hou  niet  zo van  paarden.’

Dan valt bij  mij  het kwartje. ‘Ben je bang?’

‘Nee,  natuurlijk niet,’ mompelt  hij weinig overtuigend.

Mijn mond valt  open. De grote, stoere, sterke Bart  Bosman  is ergens bang voor. Ik kan het nauwelijks geloven, een  scheurtje in zijn perfecte façade en, verdomme, het  maakt hem  alleen maar aantrekkelijker.

Annelies en  meneer Van  Dort lopen druk pratend voor ons uit naar het  einde  van de  gang waar ik de  binnenbak  al kan zien. Bart versnelt  zijn pas, hij wil duidelijk zo snel mogelijk weg uit deze nauwe ruimte.

Ik wil hem volgen maar mijn aandacht wordt getrokken door een bruin paard met  een witte vlek over  de lengte van  zijn  neus. Hij lijkt als twee druppels  water  op mijn favoriete paard van de manege van vroeger. Ik stop voor  de  stal  en steek mijn  hand uit en laat hem  uitgebreid  snuffelen voordat ik hem voorzichtig begin  te aaien. Eerst met  één  hand en dan, als hij het toelaat, met beide handen. Ik mompel  geruststellende woorden en  klop  zachtjes op  zijn  hals. Het  paard laat zijn neus op mijn  schouder rusten en zijn oren  staan ontspannen naar voren.

‘Loes,  kom  je?’ klinkt de onvaste stem  van Bart achter me. Hij staat al bij het einde  van de gang en kijkt me haast smekend aan. Alsof  hij  graag verder  wil  lopen maar  me niet  alleen wil achterlaten. Het is ontwapenend en de  salto’s die ik eerder in mijn onderbuik voelde zijn in volle hevigheid terug. We staren elkaar aan  en verbreken pas oogcontact als meneer Van Dort terug de gang in loopt om  polshoogte te nemen. Hij wijst met een duim  over  zijn schouder.

‘Ze hebben  echt een  prachtig  beestje  voor ons.’

Ik geef het bruine paard nog een laatste aai  over  zijn  hals en volg meneer Van Dort. Als ik langs Bart  de  gang uit loop volgt hij me met een zucht van opluchting. Ik brand  van nieuwsgierigheid. Waarom is  hij zo bang voor paarden? En is hij  alleen  bang  voor paarden  of ook voor andere dieren? Ik vind het maar wat  fascinerend.

Als we  de grote binnenbak in  lopen zien we  een witgrijs  paard gracieus in rondjes draven. Annelies  staat in  het midden en heeft het paard aan een  lange lijn  beet.  Bart  blijft  aan de rand van de bak  staan terwijl  meneer Van Dort en ik naar  haar toe lopen.

‘Dit is Tosca,’ zegt ze  terwijl ze de lijn korter  maakt en het  paard naar ons toe leidt.

‘Wat is ze  mooi,’ zucht  ik. ‘Wat vindt  u van uw nieuwe Ozosnel,  Sinterklaas?’

Meneer Van  Dort stapt dichterbij  en klopt het paard op haar hals  en het  paard buigt nieuwsgierig haar  hoofd  naar hem toe. ‘Ik  denk dat we het goed met elkaar zullen vinden.’

‘Zal ik haar opzadelen?’ vraagt Annelies. ‘Dan  kunnen  jullie  elkaar  beter leren kennen.’

‘Graag, ik loop  wel even mee.’

Als Annelies en meneer Van Dort  met  het paard in de richting van de  stallen  lopen zet Bart snel een paar stappen opzij om ze erlangs te  laten. De  angstige uitdrukking op zijn gezicht is zo aandoenlijk dat ik medelijden met  hem krijg. Ik  gebaar naar de  andere kant van de  bak. ‘Zullen we daar gaan zitten?’

Bart knikt  dankbaar een volgt  me naar een paar houten banken  die samen een eenvoudige tribune vormen. Als  we  eenmaal zitten komt de  Duitse  herder van Annelies aangekuierd en legt zijn kop  op Barts bovenbeen.  Het beest kijkt  verwachtingsvol  naar Bart op en  zucht  tevreden als hij hem  begint te aaien.

Hij  is dus niet bang voor andere dieren. Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet langer in bedwang houden.

‘Hoe komt  het  dat je zo bang bent voor paarden?’

Hij haalt  zijn schouders op en blijft de kop  van de  hond onverstoorbaar verder aaien.

‘Ik  ben als kind een keer  gebeten. Ik  weet er niet zoveel meer van,  behalve  dat ik  niet snapte wat  ik verkeerd had  gedaan. Sindsdien ga ik  er met een grote boog omheen, ik vertrouw ze voor geen meter.’

Hij benadrukt de laatste zin  door een vuile blik in  de richting van de stallen te werpen.

‘Zonde,’ zeg  ik. ‘Ik heb juist  altijd heel veel plezier aan ze gehad. Vooral  na  de  scheiding  van mijn ouders. Ik  was bijna elke dag op de manege, tussen de paarden. Ik had het  gevoel  dat ze  precies wisten hoe  ik me voelde.’

Bart knikt en  we zwijgen een tijdje  terwijl  we toekijken hoe de Duitse herder  langzaam  in slaap doezelt aan de  voeten van Bart.

‘Zijn ze  eigenlijk ooit hertrouwd? Je ouders?’ vraagt  Bart dan.

Ik schiet in de lach. ‘Nee. Die  waren na hun scheiding voorgoed  genezen van het concept huwelijk.’

‘Helemaal geen nieuwe partners?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn vader heeft  pas sinds een  paar maanden een serieuze relatie. Met een vriendin van mijn moeder, nota bene. Tenminste,  een voormalige  vriendin. Inmiddels is ze persona  non grata.’

‘Ai,’ zegt Bart.

‘Mijn moeder heeft  een boekenclub met een paar  andere vrouwen, waaronder Laura.  Ze werkt bij  de  bibliotheek in  het dorp waar mijn  ouders wonen  en daar kent mijn vader  haar  ook van.  Blijkbaar sloeg  de vonk over  tijdens het inleveren  van De  Da Vinci Code.’

Bart grinnikt. ‘Logisch.’

‘Daarvoor heeft  mijn vader geloof ik  wel wat los-vaste relaties  gehad,  maar daar had hij het nooit  over. Het  is niet  zo’n prater.’

‘En je moeder?’

‘Mijn moeder  praat de hele dag door, zelfs als  er niemand luistert.’

‘Ik  bedoel, heeft je moeder  een nieuwe partner.’

‘O, nee! Mijn moeder heeft mannen  compleet afgezworen.’

‘Was het  zo erg met je  vader?’

Ik haal mijn schouders op  en staar naar  meneer Van Dort die  opvallend behendig de inmiddels opgezadelde schimmel  bestijgt.

‘Het ligt allemaal  wat gecompliceerder. Mijn  moeder rouwt eigenlijk  nog  steeds om  een  oude vlam. Ze denkt dat er toch geen man  is  die aan hem kan tippen.’

Bart kijkt me niet-begrijpend aan en ik realiseer me  hoe vreemd dit allemaal  moet klinken  in de oren  van iemand  die  in  een doodnormaal gezin is  opgegroeid. Ik besluit  hem  het hele verhaal  te vertellen, misschien  werkt  het  als een  afschrikmiddel.

‘Mijn  moeder had verkering met haar grote  liefde Eddie,  toen bleek dat  hij  haar had bedrogen. Ze maakte het uit en  om wraak te nemen papte  ze aan  met een van zijn vrienden, mijn vader. Die wist niet wat  hem  overkwam, want mijn moeder was nogal een fenomeen. Ze was  mooi en wild en  alle mannen wilden haar. Maar  goed,  mijn vader vond  het  allang best, hij had niet in de gaten dat hij eigenlijk  werd gebruikt om Eddie jaloers te maken. Mijn moeder hoopte  dat Eddie met hangende pootjes  bij haar terug zou komen,  maar Eddie was niet jaloers, die  ging gewoon vrolijk verder met zijn leven. En net toen mijn moeder  het op wilde geven  en met mijn vader  wilde breken bleek dat ze zwanger was van mij. Onder druk van  hun families zijn ze  toen dus  maar getrouwd en vanaf  dat  moment  zaten  ze gevangen in een  liefdeloos  huwelijk. Mijn moeder was continu boos  en  nam mijn vader  van  alles kwalijk. Van ellende vluchtte hij in  zijn werk, was  veel weg  naar  het buitenland, en ik wist niet  beter  dan  dat  vaders en moeders als een soort vreemden naast elkaar leefden. Pas later, bij vriendinnetjes thuis, zag ik dat dat niet overal zo was.’

‘Maar, hoe zat het dan verder met die Eddie?  Je zei dat je moeder rouwt?’  vraagt Bart.

Ik glimlach verbitterd,  hij heeft geen idee wat voor  een plottwist  er nog  aankomt.

‘Mijn moeder  kwam Eddie jaren later tegen op een feestje van  gezamenlijke vrienden  en blijkbaar is daar het vuur  weer  opgelaaid. Mijn  moeder  begon met hem af te spreken als  mijn  vader in het buitenland zat, wat  nogal vaak  zo was dus mijn moeder en Eddie hadden praktisch een relatie. Mijn vader kwam er pas achter toen  Eddie omkwam bij een  ongeluk. Mijn moeder was ontroostbaar en  hij begreep totaal niet waarom, maar uiteindelijk kwam het hoge woord eruit en heeft ze  hem  alles verteld. Dat  was het einde van  hun  huwelijk.’

Bart kijkt me ongelovig aan.  ‘Wat een verhaal, joh.’

‘Ja, en het gekke  is dat  mijn moeder het mijn vader kwalijk neemt dat alles zo  is gelopen.  In haar hoofd is hij de boosdoener. Vooral toen bleek dat hij zelf  ook  niet zo netjes  was omgegaan met de  echtelijke trouw tijdens zijn buitenlandreisjes.  Zij  vond hem een  schuinsmarcheerder en zichzelf  een heilige dat ze  bij hem  was  gebleven. Wat zij met  Eddie had was anders, want  dat  was  echte  liefde.’

Ik  zie aan Bart  dat  hij niet weet wat hij  moet zeggen. Een reactie  die ik vaker zie op de  sporadische momenten dat ik dit verhaal  deel. Daarom doe  ik het ook niet zo vaak.

‘Zo zie je maar  weer,  niet iedereen komt uit een  normale familie.’

Ik  probeer relativerend te klinken maar het  komt er verongelijkt uit.

Bart  kijkt me ernstig aan  en schudt zijn hoofd.  ‘Je  weet niet altijd wat er speelt.  Soms  zien  dingen  er aan de buitenkant anders uit dan ze eigenlijk zijn. Jij  noemt mijn familie normaal,  maar we  hebben echt een  klotetijd achter de rug. Mijn moeder had  kanker, ze was bijna dood.’

Ik sla een hand  voor mijn mond.  ‘O,  wat erg! Sorry!’

‘Het  is oké,  het gaat  nu goed, maar het was een tijdlang kantje boord.’

Hij  staart voor zich  uit  en ik sla mezelf inwendig  voor mijn  kop. Kijk nou wat  je  hebt  gedaan met  je grote mond!

‘Daarom  was het familieweekend  laatst  extra  fijn. Het had niet veel gescheeld of ze was  er  niet bij geweest,’ gaat hij verder.

‘Jeetje,’  is  alles wat ik kan uitbrengen. Ik denk  terug  aan  de tengere vrouw in  het wijde fleecevest op  de camping.

‘Dus, zo zie  je  maar weer,’ zegt Bart na  een tijdje, mijn  eigen woorden herhalend. ‘Niets is wat het lijkt.’

Hij bedoelt  het niet lullig of belerend,  maar  kijkt me vriendelijk aan. Ik  schaam me diep  dat ik er zo klakkeloos van  uitging  dat zijn wereld net zo perfect  is als hij eruitziet. Ik weet niet  wat ik moet zeggen en bijt een tijdje peinzend  op mijn onderlip.

Dan rommelt mijn maag.  Eerst zachtjes, maar  het gaat al snel over  in  een  soort  gekwaak.  Bart  hoort  het  ook.

Ik lach schaapachtig naar  hem. ‘Ik heb  niet geluncht,’ leg  ik  uit.

Hij grinnikt  en lijkt dan op een idee  te  komen.  Hij haalt iets  uit  zijn  broekzak en steekt  een  gesloten vuist  naar me  uit.

‘Wat is het?’

‘Dat weet  je pas als je het magische  woord zegt.’

‘Is het  iets te  eten?’

Hij knikt.

Ik kijk hem sceptisch aan. ‘Alsjeblieft?’

Hij  schudt zijn  hoofd.

‘Wat dan?’

‘Gebruik  je fantasie.’

‘Ja, dág,’ zeg ik nuffig.

‘Oké, dan niet.’  Hij maakt aanstalten om het mysterieuze eten weer terug  in  zijn  broekzak te doen.  Mijn maag maakt  een protesterend geluid.

‘Hocus  pocus?’ zeg  ik snel.

Bart lacht en steekt  zijn vuist weer naar me  uit.  ‘Bijna.’

‘Abracadabra?’

‘Bingo!’

Ik lach opgelucht en houd mijn hand  op, maar  Bart houdt  zijn vuist gesloten. ‘En nu  blazen.’

‘Blazen?’

Hij knikt en  kijkt me uitdagend aan.  Morrend leun ik  naar  voren  en met demonstratieve tegenzin  puf  ik tegen zijn hand.

Bart schudt langzaam zijn hoofd. ‘Záchtjes blazen.’

Ik ga weer rechtop zitten en  sla mijn armen over elkaar. ‘Je  geniet hiervan, hè?’

‘Ik zou maar opschieten. Ik voel het al smelten.’

‘Smelten? Is het chocola?’

‘Misschien.’

Snel leun ik  weer  naar voren en terwijl ik zijn blik vasthoud blaas ik zachtjes  tegen zijn hand. Met een scheve lach kijkt  hij toe.

Als  hij tevreden is draait  hij  zijn hand  om en  opent hem,  in  het midden ligt een Chokotoff.

‘O!’ roep  ik verrukt en gris  de toffee van  zijn palm. Ik heb hem in een  mum  van tijd uit  de  wikkel gehaald  en in mijn mond gestopt.

‘Mmmm, dit  is  goddelijk,’ kreun  ik gelukzalig. Ik sluit  mijn ogen terwijl ik  geniet  van de  smeltende chocolade  op mijn tong.  Als ik ze weer open zie ik Bart naar mijn mond staren. Ik zit nog naar hem  toegebogen en  als  hij zijn ogen langzaam  opricht  en ze de mijne ontmoeten vergeet ik te ademen. Ik hoef alleen maar  een  klein stukje verder naar voren te leunen en ik zou  in  detail kunnen zien  hoe het groen rond zijn  pupillen  overloopt in het donkerblauw van  de rest  van zijn irissen.  Nog maar een klein stukje verder en onze  lippen zouden elkaar raken.  Ik til  in  een impuls mijn hand op  om zijn  gezicht aan  te  raken, maar weet  mezelf  net op  tijd te corrigeren. Ik  schraap mijn keel en ga  weer rechtop  zitten.  Koortsachtig  zoek ik naar  een  gespreksonderwerp dat afleidt van de elektriciteit die tussen  ons in  hangt. Mijn oog valt  op meneer Van Dort die aan de  overkant van de  bak heen  en weer draaft op de schimmel.

‘Waarom  ben  je eigenlijk meegekomen als je  bang bent voor  paarden?’  vraag ik.

‘Ik vond  dat ik het niet kon maken om meteen bij mijn eerste activiteit  als nieuw  lid van het Sinterklaas-team af te haken.’

Ik  kijk hem  spottend  aan. ‘Je neemt  het wel heel serieus allemaal.’

‘Natuurlijk.’ Een  ondeugende twinkeling verschijnt in  zijn  ogen.  ‘En bovendien wilde ik de kans op  een middag  met  jou niet laten lopen.’

Ik kijk hem perplex aan. ‘Dit… dit  is flirten.’

Langzaam  krullen  zijn mondhoeken omhoog.  ‘Ik zei toch dat ik moeite heb met regels?’

Bart  houdt onverschrokken  mijn blik vast,  alsof hij  me  uitdaagt  iets terug te zeggen.  Maar  ik ben volledig weerloos en  staar  zwijgend terug. Ik denk  dat ik zelfs vergeet te knipperen. Hoe kan ik me tegen hem wapenen  als ik na elke ontmoeting meer  bijzondere  lagen ontdek onder die waanzinnige buitenkant? De tijd  tikt  weg terwijl  ik een gevatte reactie  probeer  te formuleren, maar  dan  briest er  een paard vlak bij mijn oor. Als ik  mijn  hoofd  opzij  draai kijk ik recht in het gezicht van de  schimmel. Meneer Van Dort blikt trots op  ons neer vanaf  het zadel.

‘Hallo,’ zegt hij jolig.

Dan gebeuren er meerdere dingen tegelijk. Zodra Bart het paard  ziet schiet  hij omhoog en klautert  razendsnel naar de bovenste bank van de tribune. De Duitse herder,  die aan zijn voeten lag te slapen, schrikt  wakker  van de  plotselinge commotie en begint  te blaffen, waardoor de schimmel  begint te steigeren en meneer Van Dort bijna  van zijn rug valt.

‘Hooo,’ roept Annelies die aan  is  komen rennen  en de schimmel  bij de  teugels pakt. ‘Stil, Boris!’  beveelt ze de herder. De  hond stopt abrupt  met blaffen  en druipt met de staart tussen zijn  benen  af.

Meneer Van  Dort lijkt geschrokken, maar herstelt zich  snel.

‘Nou,  de stresstest hebben we ook vast gehad,’ lacht hij. Hij leunt naar  voren en  klopt  het paard geruststellend  op  haar  hals.

Ik kijk  verbaasd van  meneer  Van Dort naar Bart, die boven in de  tribune nog nahijgt van de schrik.

‘Gaat  het?’  vraag ik bezorgd, maar ik kan er niets aan  doen dat er ook iets  van spot door mijn stem heen  klinkt. Hoe hij in een nanoseconde van  zelfverzekerde casanova in een bang jongetje  veranderde  heeft op mijn lachspieren gewerkt.  Godzijdank beschikt hij over  een gezonde dosis zelfspot, want  langzaam  verdwijnt de  doodsangst  uit zijn blik en begint hij te lachen.

‘Sorry,’ zegt hij tegen meneer Van  Dort en Annelies.  ‘Ik  heb het niet zo op  paarden.’

‘Nee, dat is  duidelijk,’ antwoordt meneer Van Dort.

Annelies aait de schimmel over haar snuit. ‘Moedig van  je om  dan  naar een  manege te komen.’ Ze richt zich  tot meneer Van Dort. ‘Ik  denk dat  u er  wel  klaar voor  bent.’

Meneer Van Dort knikt  instemmend en  Annelies  leidt  het paard met hem erop naar de stallen.

Ik sta  op en maak aanstalten om  achter ze  aan te lopen.

‘Ik eh…  ik ga even met ze mee. Ik moet wat  afspraken maken met  Annelies.’

Bart knikt. ‘Ik denk dat  ik maar ga. Ik  ben niet zo van nut vandaag,  ben ik bang.’

Ik glimlach  bemoedigend naar hem. ‘Het was  gezellig.’

‘Dat  vond  ik ook.’

De warme  blik waar hij me mee aankijkt voel ik helemaal  tot in mijn knieholtes. Het maakt dat ik met wankele benen  de  tribune  af stap. Maar  ik draai  me niet  meer  om, ik  wil niet  dat hij me ziet  blozen.

Terwijl  ik de vlinders negeer  die ongevraagd door  mijn buik fladderen zet  ik koers  naar  de stallen, vastbesloten  Bart  uit  mijn gedachten te bannen en me  te  concentreren  op de  reden waarom ik  hier ben: zorgen dat die  sinterklaasviering legendarisch wordt.
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Die avond zit ik  onder een dekentje op de bank. De  jongens zijn bij Erik en ik mis  ze. Op de zaterdagen  dat ze bij mij zijn kijken we altijd samen een film na het eten.  Gezellig  met zijn drieën, ik in  het midden met  aan allebei de kanten een  zoon die  door zijn  haar gekriebeld wil worden.  Ik zucht, de bank voelt veel  te  groot voor  mij alleen.  Tot overmaat van ramp  regent het buiten  en huilt de wind  troosteloos om het huis.

Om  te  voorkomen  dat ik  helemaal wegzak  in zelfmedelijden heb ik kaarsjes aangestoken en  kijk ik een van mijn favoriete jeugdfilms. Ik  laat mijn blik door de woonkamer glijden  en probeer  mezelf eraan  te herinneren hoe goed ik  het heb. De kamer is niet groot  maar wel  knus en ik geniet nog  elke dag van de  oudroze kleur die ik  de muur  heb gegeven. Of van de verzameling  fotolijstjes  en schilderijtjes die ik er heb  opgehangen. Of  het tweedehands kastje met  daarop  de  grasgroene vaas met de pauwenveren erin. Dingen  die er in het huis met Erik niet  meer in kwamen. Ik wriemel met mijn  tenen in het zachte vloerkleed waar geen  spoor  meer is te  zien  van Eddies ongelukje  en schenk mezelf nog een  glas wijn in.

Als de vrouwelijke hoofdpersoon van de film  expres een  deuk  in de dure  sportwagen van de  klootzak van school  rijdt, hef ik mijn glas  naar de televisie. ‘Goed zo!’

Stiekem  zou ik dat zelf ook wel eens willen doen bij de auto van  Erik, maar ik heb  gelukkig  genoeg zelfbeheersing om het bij een kinderachtige fantasie te laten.

Mijn telefoon pingt en ik verwacht dat het Jet is.  Ze wil  vast weten  hoe  het op de manege  was. Ik vis mijn  telefoon op uit mijn tas en  zie tot mijn verbazing de naam van Bart  staan. Iets  te  enthousiast  open  ik het bericht.

BART: Alles  verder  goed gegaan vanmiddag?

Ik glimlach. Wat attent.

LOES: Ja,  ‘nieuwe schimmel regelen’ kan van de to-dolijst.

BART: Mooi zo.

Ik  staar naar het scherm. Op  zich is ons ‘gesprekje’ afgerond, maar het  idee dat Bart nu, ergens  anders in de stad, met zijn  telefoon  in zijn hand  aan mij denkt voelt… fijn. Alsof er  een onzichtbare draad van hem  naar  mij  loopt die  ik nog niet wil  loslaten. Maar het zou  wel verstandiger zijn. Het  is immers  mijn  eigen regel om ons contact te beperken  tot  ‘professionele’  onderwerpen. God,  ik begin dat oudercommissie-gedoe bijna net  zo  serieus  te nemen als  Barbara.

Als ik boven in het scherm de tekst aan  het  typen…  zie verschijnen maakt mijn  hart een  sprongetje. Ik  bijt op mijn lip  terwijl ik verwachtingsvol naar het scherm staar.  Maar  dan  verdwijnt  de melding en gebeurt er niks. Ik zucht, ik zou  me niet zo teleurgesteld moeten  voelen.

Ik leg mijn telefoon weg en probeer me op de film te concentreren, maar  mijn  blik dwaalt steeds af  naar de plek waar mijn mobiel op de koffietafel  ligt. Ik  pauzeer de  film zelfs  om  te dubbelchecken of  het belvolume wel aan staat. Wat ben ik  aan het doen?  Ik krijg  het beeld van Bart die mij  aan het appen  is maar niet uit  mijn hoofd. Waar is hij  nu? Is  hij  thuis? Of op pad? In de kroeg bijvoorbeeld? Of in een restaurant? En zo  ja, met wie dan? Welk bericht wilde hij mij sturen  en waarom heeft hij het uiteindelijk niet gedaan? Werd  hij gestoord?  En  door wie dan wel?

Ik  bijt op de binnenkant  van mijn wang. Misschien had hij  wel een  prangende vraag over  het  sinterklaasproject  maar wilde hij me  niet langer  storen op de zaterdagavond. In dat geval…

Ik pak mijn telefoon en typ een bericht.

LOES:  Vraagje, kunnen we woensdag na school  in  de  gymzaal terecht met de  groepen 8? Dan kunnen we repeteren voor de flashmob.

Kijk, een heel neutrale en professionele vraag.  Het  duurt even voordat  er twee blauwe vinkjes verschijnen,  maar dan zie ik dat Bart  een  bericht terug aan het typen is.

BART:  Tuurlijk.  Wil je dat  ik  blijf om te  helpen?

Eh… Daar had ik nog  niet over  nagedacht, ik bedenk deze repetitie net spontaan. Ik neem  een slok van mijn  wijn en denk na.  Er zijn twee  groepen  8, dat zijn ruim zestig prepubers. Als ik het al voor elkaar  krijg dat Jet  de winkel een middag aan iemand  anders overlaat dan  zijn twee niet-pedagogisch opgeleide volwassen bij lange na  niet  voldoende. En zelfs  als  Ellen bereid is mee te helpen, denk ik niet  dat we veel aan haar zullen hebben.

LOES: Als je  tijd hebt?

BART: Ja, hoor.  Moet ik een geluidsinstallatie  regelen?

Geluidsinstallatie? Fuck, natuurlijk! Ik heb  dit niet  goed doordacht. Als ik over  vier dagen  wil  repeteren moet  er natuurlijk wel muziek  zijn uitgekozen en een choreografie liggen. Met al mijn ervaring in het theater wéét ik toch wat er  nodig is om dit  soort dingen voor te bereiden? En ook dat een goede  voorbereiding tijd kost. Ik ben mezelf weer lekker in de problemen aan  het werken. Maar goed,  wie a zegt,  moet ook  b zeggen.

LOES: Graag!

BART: Komt voor elkaar.

Ik neem me voor maandag Elias  om hulp te vragen voor  het  bedenken  van  de choreografie.  Met zo veel  professionele dansers in de schouwburg  moet er  toch  iets bruikbaars  uit  kunnen komen? Die gedachte stelt me gerust  en ik besluit een afrondend bericht aan Bart te  sturen voordat ik nog meer schade  aanricht. Maar hij is me voor.

BART: Wat ben je aan  het doen?

Ik kijk betrapt om me heen. Op de tafel voor me staat  een koelemmer met een halfvolle  fles witte wijn  en  de lege verpakking van  de chocoladerozijnen – waarvan ik me had  voorgenomen er  een heel weekend over te doen – ernaast.

LOES: Ik kijk een film.

BART: Welke film?

Op het televisiescherm  staat het  bevroren beeld  van  een stel dronken tieners op een jaren-negentig huisfeestje.  Ik heb  de film al  zo vaak gezien dat ik  alle dialogen mee  kan praten en precies weet wat de  volgende  zin is die zal  klinken  zodra ik op ‘play’ druk. Even overweeg ik de titel van een willekeurige cultureel verantwoorde  film te noemen, maar dan  bedenk ik dat liegen al eerder  averechts  heeft gewerkt vanavond.

LOES: 10 Things I Hate  About You.

Er  verschijnen blauwe vinkjes maar ik  zie geen  typactiviteit. Zou  ik  hem  hebben  afgeschrikt? Misschien maar  beter ook. Ik wil net  mijn telefoon wegleggen  als hij pingt.

BART: ‘A pretty, popular teenager can’t go  out on a  date  until her ill-tempered older sister  does.’ IMDB…

De drie puntjes  suggereren een  spottende ondertoon.

LOES: Het is gebaseerd op een verhaal van Shakespeare.

Wat ook  echt zo is,  maar dat maakt  de  film nou niet meteen ‘arthouse’.

BART:  En dat  kijk  jij vrijwillig?

LOES: Sterker nog, ik kijk hem nu denk ik voor de 452ste keer.

BART: Foute muzieksmaak én foute filmsmaak.  Check.

Wel verdomme, denk ik.

LOES: Dat heet jeugdsentiment. Ken je  dat  niet?

BART: Zeker wel, maar  in mijn jeugd had ik wel meer  smaak.

‘Ha!’ roep  ik  sarcastisch tegen een lege huiskamer. Wat een arrogantie. Ik leg de telefoon  met een klap op tafel en pak mijn glas. Ik neem een  grote boze teug  en  frons  naar  het  telefoonscherm. Het  blijft  zwart,  alsof het me uitdaagt. Ik  pak het apparaat  weer  op en begin te typen.

LOES:  Ok, ik zal happen. Top 3  lievelingsfilms uit jouw  jeugd?

Een  paar keer popt aan het typen… op  voordat  zijn bericht in  mijn  beeldscherm verschijnt.

BART:  1. Harry Potter,  2.  Fast  &  Furious, 3. WALL-E

Ik houd  peinzend  mijn hoofd  schuin terwijl  ik zijn antwoord bekijk.

LOES:  Harry Potter en Wall-E  kan ik waarderen,  maar Fast & Furious? Snelle  auto’s,  schaars geklede vrouwen  en  een  mager plot noem ik niet bepaald smaakvol.

BART:  Dan heb je  nog nooit een deel gezien, want dan had je geweten dat het  vooral over  vriendschap  gaat.

Ik grinnik in mijn wijnglas.  Right.

LOES: Oké, laten we  het over muziek hebben. Imponeer me met de ontzettend coole muziek waar je vroeger naar  luisterde.

BART:  Jij  eerst.

LOES: Dat weet je  al.

BART: Je gaat  me niet vertellen  dat je alleen  naar ABBA luisterde?

Ik zucht. Hij heeft gelijk, maar als ik de waarheid vertel  geef  ik hem  alleen maar  meer munitie om  me  belachelijk te maken. Aan de  andere kant, wat dan  nog? Ik heb niets om me  voor te schamen  tegenover  een ‘vage kennis’,  toch?

LOES: The Backstreet Boys,  The Spice Girls en Robbie Williams.

BART:  Wauw…

LOES: Yep,  honderd procent openheid.  Nu jij.

BART: Sorry,  ik  moet eerst  even bijkomen.

Ik  lach  hardop en laat me achterover in de kussens van de  bank vallen.

BART:  Oké,  hier gaan we.

Hij begint druk te typen en ik schenk  mezelf ondertussen bij.

BART:  Editors, Killers, Kaiser Chiefs, Muse, Foo Fighters, Kings Of Leon.

Shit, hij was echt cool, denk ik.

LOES: Hm, was je er zo eentje.

BART: Wat voor eentje?

LOES: Iemand die het hele jaar met de polsbandjes van Lowlands en Pinkpop nog om zijn  arm liep.

BART: Schuldig.

LOES: Daar liep  ik altijd  met  een grote  boog omheen op school.

BART: Maar goed dat ik niet bij  je  op school zat dan.

LOES: Toen jij naar  de middelbare school ging, studeerde ik al.

BART: Ik wil wedden  dat je een  spoor van gebroken  harten  achterliet toen je eindexamen  had gedaan.

LOES: ?

BART: Allemaal jongens  uit de lagere klassen die dat  mooie, onbereikbare meisje zagen  vertrekken.

Ik proest mijn wijn bijna uit van het  lachen.

LOES: Ik  was een paardenmeisje, weet je nog?

BART: Dan  nog, ik  had als een  puppy achter je aangelopen  als ik bij je  op  school had gezeten.

Pff, deze man. Zelfs  via WhatsApp kan  hij  mijn lichaamstemperatuur ontregelen. Ik tuur over de rand van mijn wijnglas naar  de wand met fotolijstjes  en kom op een  idee. Ik sta  op  en  fotografeer met mijn  telefoon een van de foto’s.  Hij is genomen tijdens een vakantie met mijn  moeder  in  Italië, ik was denk ik  een jaar of veertien. Mijn ogen lijken te groot voor  mijn gezicht –  wat  ook nog eens wordt benadrukt  door  de  bril  die ik draag – en ik  lach breeduit, waardoor mijn  slotjesbeugel  goed te zien is.  Mijn krullen steken  pluizig af tegen de strakblauwe lucht. Ik stuur de foto naar  Bart.

LOES: Weet  je het zeker?

Ik moet  gniffelen. Ik  stel me  zijn geschokte  reactie voor als hij  de  foto opent.

BART: Je was toen al prachtig.

Ik  slik.  Ik  besluit  het over  een andere  boeg te gooien.

LOES: Wat  ben jij eigenlijk  aan het doen nu?

BART:  Werken.

LOES: Op zaterdagavond?

BART:  Als het iets is wat je leuk vindt maakt het tijdstip  niet uit,  toch?

Ik knik beamend naar het  scherm.  Ik  vind  het ook nooit  erg  om in de avond of het  weekend te  moeten  werken.  Ik  zie  voor  me hoe hij aan een bureau achter zijn  laptop zit,  een bril op  zijn neus en zijn  telefoon in  zijn hand. Een bril? Hoe kom ik daar nou bij? Maar potverdorie,  wat staat die hem sexy. Move over, Clark Kent.

LOES: Draag je een bril?

BART: Nee,  hoezo?

LOES:  Zomaar.

Ik moet snel een einde maken aan dit gesprek voordat het uit  de hand loopt. Ik begin onzin  uit te  kramen en  als hij het volume  aan  complimenten op gaat voeren weet  ik niet of  ik  te vertrouwen ben.

LOES: Ik  ga de  film af kijken.

BART: Oké. Veel plezier (denk ik).

LOES:  Jij succes met werken.

BART: Dank  je.

LOES: Ik  vond het gezellig.

Shit! Zie je? Daar ga  ik al.

BART: Wauw, rustig  aan. Dit  is al  de tweede keer  vandaag dat je dat zegt. Straks  ga ik er nog  iets  achter  zoeken.

LOES: Dat heet beleefdheid. Het betekent  niets.

BART: Als je dat graag wil geloven.

LOES: En wat wil je  daarmee zeggen?

BART: Dat  het  niet zoveel  uitmaakt wat je tegen me  zegt. Soms  zeggen blikken meer dan woorden.

Oké, vanaf nu wordt er  geen  oogcontact meer  gemaakt.

Sterker nog,  vanaf nu worden er zonnebrillen gedragen in de  buurt van Bart.  Sterker nog, vanaf nu  moet ik überhaupt  niet  meer in zijn buurt  komen.

BART: Tot woensdag.

Kak!



[image: ]


20

Het  is al  vroeg donker en er zit regen in  de lucht  als  ik naar de  voetbalclub  rijd  voor de  veiling.  Het was een geluk bij een ongeluk dat mijn fietsband lek was, want  nu zit ik warm en droog  in  de auto. Als ik  het parkeerterrein oprijd zie ik  in de verte de kantine gezellig  uitgelicht  met gekleurde lampjes. De wind draagt de gedempte klanken van muziek mee over de sportvelden. Ook  de  lage hekken  langs het  pad naar  de kantine zijn behangen met  lampjes en geven alles een sprookjesachtige gloed. Ik glimlach, Jet  heeft er echt  iets  bijzonders van  gemaakt.

Als ik uitstap  huiver ik van de  kou, ik heb alleen een rok en een dunne blouse  aan. Ik check of ik  niet toevallig een  jas of vest heb rondslingeren in de  auto,  maar helaas, ik zal even  door moeten  bijten. Ik sluit mijn  auto af en  zet een stevige pas  in op  weg naar de kantine.  Als ik de  eerste  regendruppels voel vallen  begin ik te rennen en net voordat de bui volledig losbarst bereik ik het  overdekte terras.  Het is er druk  met mensen die, net als  ik,  net aankomen.

‘Loes?’

Ik draai  me om en kijk in twee vrolijke  bruine  ogen achter  een bril.  ‘Jelle?’ zeg ik verbaasd. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik ben met Bart mee. Ik hoorde  dat  er  toffe  dingen geveild gaan worden dus ik heb mijn bankpas bij me.’

Bij het horen van  Barts naam  schiet er een warme gloed  door  mijn  borstkas. Ik  ben er niet op  voorbereid  hem hier tegen te komen en als  hij achter Jelle tevoorschijn komt  raakt mijn systeem dan ook overbelast.  Dit is anders dan hem  zien in de gymzaal, waar we de  afgelopen twee  woensdagen de flashmob repeteerden.  Anders zelfs dan  deze week  toen hij met Jet naar de schouwburg kwam om het  decor  van FREE! te bekijken.  Dat was  allemaal onder het mom  van het sinterklaasproject  en dus ‘noodzakelijk’ contact. Net als  de gesprekken die  we daarna voerden  via WhatsApp. Steeds op  zijn initiatief en steeds  met wat  we die  dag voor het  project  hadden gedaan  als excuus.

En ook al werden de gesprekken steeds langer en  persoonlijker, ik deed het af als onschuldig.  Het vond  immers plaats buiten het zicht van iedereen. Ik begon er zelfs  naar uit te kijken en genoot er  iets te veel van als het gesprek  uiteindelijk  toch flirterig werd.  Het werd een soort routine; hij die met complimenten strooide  en  ik die daar  sarcastisch  over deed. Het had iets  middelbare-schoolerigs en  ik negeerde de vlinders  in mijn  buik als  mijn  telefoon een nieuw bericht aankondigde.

Maar nu  is het andere koek. Nu is  het avond en  zijn er gekleurde lampjes en muziek. Nu staat Bart voor me  met  een glimlach waar ik  het  verstrijken van  de weken in  terugzie, de tijd die we met elkaar hebben doorgebracht,  de dingen die we over onszelf hebben gedeeld.  Dat was  allemaal veilig omdat het in een vacuüm plaatsvond, ik  thuis op de bank  en Bart onzichtbaar  aan de andere kant  van de ‘lijn’. Maar nu hier, op het  terras van de kantine van de voetbalclub, staat  hij  in levenden lijve voor me en  zijn we omringd door de mensen waarvan ik absoluut  niet wil dat ze iets vermoeden. Maar ik ben bang dat mijn  gezicht  boekdelen spreekt en er te zien is  wat zijn nabijheid met me doet.

Ik kom bij  zinnen  door de koude wind  die onder de luifel  doorwaait en dwars door mijn blouse  heen  gaat. Ik ril  en sla mijn armen om mezelf  heen.

‘Ik, eh, ik ga maar snel  naar binnen. Veel plezier jullie,’  stamel ik  tegen Bart en Jelle en maak me  uit de  voeten.

Eenmaal binnen loop ik  meteen  door naar  de bar. Ik heb wijn  nodig. Om op te warmen  en om het knikken van mijn knieën te stoppen  dat het zien van  Bart heeft veroorzaakt. Het is druk  bij de  bar en de muziek  staat hard. De lichten  in de kantine zijn gedempt en een ouderwetse discobol laat lichtbundeltjes over de mensen  glijden.  Ik ga op mijn tenen staan en kijk  of ik Jet  ergens zie.

‘Zo, op stap?’ hoor  ik naast me  en met tegenzin draai ik me  om.

‘Hoi,  Erik.’

Natuurlijk is hij  hier ook. Ik had het kunnen  weten, net als bij  Bart.  Ze  zijn immers allebei als coach bij de  club betrokken. Wat stom dat ik me er  niet op had  voorbereid.

‘Waar zijn de jongens?’

Zijn toon bevalt  me helemaal niet. ‘O, gewoon  thuis. Toen ik  net wegging speelden ze  met een aansteker  en  een jerrycan benzine.  Hoezo?’

Erik  kijkt me onderzoekend aan,  alsof  hij er oprecht aan twijfelt  of ik een grapje maak.

‘Ze zijn  bij mijn moeder, Erik,’ zucht ik. Ik bestel  een witte wijn bij de barman  en vraag  bewust niet  aan Erik  of  hij  ook iets wil.

‘O, ik weet  niet of ik  dat nou zo’n geruststellende  gedachte  vind,’  merkt  hij  laatdunkend  op.

Ik reken af en  stop pissig mijn portemonnee terug in mijn  tas. Dan pak  ik mijn glas  en kijk Erik  aan  met een gemaakte  glimlach. ‘Nou, leuk je  weer gesproken te hebben. Ik  ga  Jet even  zoeken.’

Ik  loop langs hem heen en negeer zijn zelfingenomen lachje.  Al lopend neem ik  een slok van mijn wijn en speur de  zaal af,  op zoek  naar Jet. Achter in de half verduisterde kantine zie ik haar staan. Als ik de ruimte  doorkruis om bij haar te komen  zie  ik links  en  rechts bekende  gezichten van het  schoolplein. Ook Barbara is er  en  staat trots  naast haar man Justus.  Een vreselijke kwal, maar  Barbara waant zich een soort clubroyalty  omdat hij een  of andere  belangrijke  positie in  het bestuur heeft. Ik  glimlach in het voorbijgaan voor  de vorm  even naar haar, maar krijg  een nuffige blik van haar terug. Justus, daarentegen,  geeft me een knipoog. Zonder dat zijn vrouw het ziet uiteraard.  Brr. Een rilling  loopt over mijn rug,  die  man is zo fout dat ik er  altijd met een  grote boog omheen  ga.

Als ik Jet  heb bereikt  geeft ze me enthousiast een knuffel.

‘Daar  ben  je  dan!  Nou? Wat vind  je ervan?’ Ze  maakt  een weids  armgebaar en kijkt  me  verwachtingsvol aan. Ik kijk nog  eens goed de kantine  rond. Ze heeft de ruimte met rood- en goudtinten  omgetoverd  tot een zwoele nachtclub en de ruim honderd aanwezigen  hebben het zichtbaar naar hun zin.

‘Mooi, hoor!  Echt goed gedaan!’ zeg ik  bewonderend.

Het  volume van de muziek  wordt nog verder opgevoerd en mijn oog valt op de dj-booth. Mijn mond valt open als ik zie wie er achter de draaitafels plaats heeft genomen.

‘Wat doet  Erik daar nou?’

‘Ja shit, dat had ik je misschien  even moeten laten  weten,’ antwoordt Jet. ‘Erik  had zichzelf aangeboden als dj.  Ik kwam er ook pas vanmiddag achter,  zo diep  zit ik  niet  in de feestcommissie  helaas.’

‘Dj? Erik?’ zeg  ik vol ongeloof.

‘Ja, hij was blijkbaar ook dj bij zijn  vereniging vroeger. Wist je dat niet?’

Nu Jet  het zegt begint me iets  te  dagen. Eriks  studententijd was al een paar  jaar voorbij toen wij elkaar leerden kennen, maar hij  heeft  inderdaad  wel  eens genoemd  dat hij ‘plaatjes draaide  op de club’. Ik kijk nog  eens  naar Erik en zie hoe hij twee handen  in de lucht steekt om een groepje vrouwen op de dansvloer op te hitsen. Ze zwaaien  enthousiast terug. Met een stoere blik zet hij een koptelefoon op  en draait aan  wat knoppen. Het ziet er zo bespottelijk uit  dat ik  nauwelijks kan bevatten wat  ik zie.

Dan  draait hij  het housenummer dat speelt langzaam weg en start  iets  in wat lijkt op de openingstune van  een spelshow.

‘Wat gaat-ie doen?’ vraag  ik aan Jet  als ik zie dat Erik een  microfoon pakt.

Ze zucht.  ‘Hij had voorgesteld  om dan  ook maar meteen de veilingmeester te  zijn.’ Ze grinnikt om mijn verbouwereerde gezicht en  slaat  een  arm om mijn schouder.  ‘Joh,  boeien. Je bent niet meer met hem getrouwd. Laat  hem zichzelf toch lekker voor schut  zetten.’

Ik besluit dat ze gelijk heeft en leun op  de  statafel naast me. Erik klopt een paar keer op de microfoon om er zeker van te zijn  dat deze aan staat.

‘Hallo, lieve mensen. En  welkom op deze  mooie  avond. We  gaan zo beginnen met de veiling  dus kom allemaal maar wat meer naar voren.’

Het groepje  vrouwen komt  giechelend wat  dichterbij staan en  Erik kijkt  glunderend  op hen neer. ‘Dag dames,  looking good.’

Jet schiet  in de lach  en  ik  rol met mijn ogen. Erik  geeft de  vrouwen  een knipoog en richt zich  dan weer  tot  de  rest van de zaal.

‘We hebben ook  dit jaar weer wat mooie veilingitems en ik ben  gevraagd jullie  daar zo veel  mogelijk geld voor af te troggelen.’

‘O, god,’ mompelt Jet naast me.  ‘Het  wordt alleen  maar erger.’

‘De items zijn ingebracht door leden  van de  club en ik zal ze een  voor een even naar voren halen om  er wat over te  vertellen.’

Mijn oren beginnen te suizen.

‘Wát zei hij?’ vraag  ik paniekerig aan  Jet.

Als ik  íéts haat is het wel spreken in  het  openbaar. Doe daarbovenop het feit dat ik  met vijfennegentig procent van de  aanwezigen niet bepaald een warme band heb  en je hebt  mijn  idee  van  de  hel te pakken.

‘Tja,  dat is ook nieuws voor mij,’ mompelt Jet.

Ik grijp haar bij haar  arm. ‘Ik  wil echt  niet  naar voren,  Jet. Dat kan ik  niet!’

Ze kijkt me geschrokken aan en  ziet dat ik het  meen. ‘Oké,  oké, geen  paniek. Ik loop wel  even naar ’m  toe om te  zeggen dat hij jou moet  overslaan.  Komt  goed.’

Jet klopt bemoedigend op mijn  hand en  als ze haar arm  heeft losgepeuterd uit mijn  doodsgreep loopt ze  in de richting  van Erik. Ondertussen  staat de  chef-kok  van  een chic restaurant uit de  wijk naast Erik. Hij prijst de workshop aan die hij  hoogstpersoonlijk zal geven aan de hoogste bieder. Erik maakt dubbelzinnige grapjes  over de overeenkomst tussen de woorden ‘coke’ en ‘kook’ die niemand begrijpt of grappig vindt  en de  chef staat er  ongemakkelijk bij. Eriks midlifecrisis  lijkt in  vol ornaat  te zijn toegeslagen. Op het dieptepunt van het gesprek besluit hij godzijdank maar over te gaan  op  het daadwerkelijk veilen van  de workshop en dat gaat  hem iets beter af.

Ik  volg ondertussen met haviksogen hoe Jet zich door de zaal beweegt. Ze  doet haar  best bij  de dj-booth te  komen  maar wordt steeds  tegengehouden door  mensen  die haar  gedag willen zeggen  of met haar willen  kletsen.  Ik zie hoe  ze haar best  doet  het kort te houden  maar als ze langs haar  man,  Sander, loopt slaat hij een arm om haar middel en trekt hij haar tegen zich  aan. Het is  een liefdevol gebaar waar ik normaal vertederd naar zou  kijken, maar nu denk ik alleen maar: laat haar los!  Jet lacht  en geeft haar  man een kus  waarna ze gebaart dat  ze verder  moet, maar  Sander wil  er niets  van weten. Ondertussen hoor  ik hoe  Erik de veiling van de workshop aan  het  afronden is.

‘Laatste bod mensen, driehonderdvijftig euro.  Eenmaal,  andermaal…’

Ik  ga op  mijn tenen staan  en probeer  zwaaiend de aandacht van Jet te trekken. Dit is niet de tijd om met je man  te flikflooien!

‘Verkocht!’ Hoor ik  Erik zeggen. Hij zet de  spelshowtune weer  aan  en neemt  afscheid van de chef-kok. Shit! Dadelijk begint  hij aan het volgende item. Wat als dat  de  tickets voor FREE! zijn? Ik kijk wanhopig  om me heen, op zoek naar een uitweg, maar de uitgang  van  de kantine  is  helemaal aan de andere kant van  de zaal. Dan zie  ik dat Jet  zich eindelijk  uit de armen van Sander  weet  te  bevrijden en  ik haal opgelucht adem  als  ze recht op de dj-booth afloopt. Maar net als ze hem heeft bereikt draait Erik de muziek  weg en  pakt zijn  microfoon.

‘Ja, dames en heren,  het is alweer tijd  voor het  tweede  veilingitem en  dat  is  me er  eentje, hoor. Het  wordt u  aangeboden  door nogal een bijzondere dame.’

Nee, nee,  nee.

Ik zie hoe Jet zijn aandacht probeert  te trekken  maar Erik  gaat onverstoord  verder.

‘Ik zal  haar  er even bij  roepen. Loes, waar ben je?’

Ik sta als  aan  de grond genageld en bid  dat de aarde zich onder mij opent en me opslokt. Om  mij  heen beginnen mensen mijn kant op te kijken.

‘Loes  Dekker, kom maar naar voren,’ zegt Erik nog eens, dit keer met de nadruk op  mijn meisjesnaam.  Steeds meer mensen  draaien zich naar me om. Er  is  geen ontkomen aan, ik  móét  iets doen.  Ik slik en zet een paar wankele  stappen naar voren.  De mensen gaan voor me aan  de  kant en  er vormt  zich een vrij pad naar de  dj-booth waar Erik met een  grote grijns op  me  wacht.

‘Ah, daar is ze.’ Erik  wijst naar me. ‘Dames en heren,  mag ik een applausje voor  deze mooie dame.’

Ik ben waarschijnlijk  de enige die de  valse  ondertoon in zijn  stem heeft  opgepikt. Inmiddels zijn alle blikken op me gericht. Het is een scène die regelrecht afkomstig is uit mijn nachtmerries. Alleen ben ik dan  naakt en lacht iedereen me uit  in plaats van het beleefde applausje  dat nu klinkt. Mijn hart klopt in mijn keel  en het suizen in mijn  oren  zwelt  aan. Nog een  paar stappen  en  dan bereik  ik  de dj-booth, maar  het  liefst loop ik door naar  de uitgang.  Als  ik voorzichtig om me heen kijk ontmoeten mijn  ogen die van Bart. Hij staat een  paar  meter verderop tegen de bar geleund en glimlacht naar  me. Op de een of  andere manier  heeft het zien  van zijn gezicht een kalmerend effect op me. Mijn hartslag  wordt enigszins  regelmatig en ik laat mijn schouders een stukje zakken. Ik ben inmiddels bij de dj-booth aangekomen waar Erik met  een uitgestoken hand staat om  me de verhoging op te helpen. Ik haal een keer diep adem en pak dan zijn hand. Als ik  eenmaal naast hem sta trekt  hij me  dicht tegen zich aan en houdt zijn arm stevig om mijn middel geklemd.

‘Dit  is ’r dan, lieve  mensen, Loes Dekker, mijn bevallige  ex-vrouw.’ Hij kijkt  me gespeeld liefdevol aan en ineens realiseer ik me dat hij gedronken  heeft.  Ik  ruik de alcohol op zijn  adem en zie dat zijn ogen een  beetje onscherp staan.

‘Erik,’ fluister  ik smekend, maar hij negeert  me en kijkt de zaal weer  in.

‘Of  misschien moet ik “afvallige”  zeggen,’  zegt hij met een knipoog.

Ik sta  verstijfd tegen hem aan gedrukt  terwijl hij hard  in  de microfoon lacht om zijn  eigen grap. Ik  durf amper  de  zaal in  te kijken dus  staar  naar een punt op de  muur  achter in  de  kantine en  hoop dat  deze pijnlijke  situatie snel achter de rug  is. Helaas wordt het eerst nog erger, want  tot mijn  grote schrik  houdt  Erik de microfoon  onder  mijn neus en kijkt me  vragend aan.

‘Uhm?’  breng ik uit  en  schrik ervan hoe hard  mijn stem  klinkt.

‘Wil  je  wat vertellen over wat  je  hebt aangedragen  voor de veiling?’ vraagt Erik in de microfoon en  houdt  deze weer voor mijn gezicht. Als ik blijf  zwijgen en  er waarschijnlijk uitzie als een konijn dat in de koplampen kijkt,  buigt hij zich naar  me toe en fluistert in  mijn oor.  ‘Ik wist niet  dat je  zo verlegen was, sexy hoor.’

Ik  ril  van zijn  walgelijke  gedrag, wurm mijn  elleboog tussen ons in en probeer hem tevergeefs  van me af  te duwen. Ik schraap mijn keel en buig naar de microfoon.

‘Het zijn twee kaarten  voor de uitverkochte première van FREE!  van Elias Meijer. Inclusief een  rondleiding backstage en een  afterparty,’ zeg ik snel en  ik verbaas mezelf dat ik alles er  zonder te haperen uit heb gekregen.

Erik trekt de microfoon weer naar zich toe.  ‘Zo, zo. Toe  maar. En waar gaat de  voorstelling over, Loes?’

Erik spreekt mijn  naam uit  met zo  veel venijn dat ik ervan ineenkrimp. Weer  houdt hij  de microfoon voor mijn neus.

‘Eh,  het  is eh, het gaat over…’ Mijn  brein  is  een lege woestijnvlakte  waar alleen maar wind  waait. Ik kom op geen  enkele afgeronde gedachte. ‘De historie van de… eh, hoe de invloed van…’

Erik  schudt zijn hoofd. ‘Zal ik  het maar  zeggen? Anders staan  we hier morgen nog.  Het is iets  met  dans  en aan  de poster te zien is  het allemaal heel inclusief en zo. Dus, wie doet  het eerste  bod? Ik stel  voor  dat we openen met vijftig  euro.’

De hufter! Hoe hij het levenswerk  van Elias  samenvat is al  schandalig genoeg, maar  om de veiling te beginnen met een bedrag dat lager is dan wat  de  kaartjes kosten  is een  regelrechte belediging. Ik  probeer van hem weg te draaien maar hij verstevigt zijn  grip om mijn middel en drukt me  weer tegen zich  aan. Het is  inmiddels  zo  oncomfortabel dat  het pijn  begint  te doen.

‘Wie  biedt vijftig euro?’ roept  Erik  in de  microfoon.

‘Ik!’  Het  is  Jet, ze  staat aan de andere  kant van de dj-booth en kijkt  met een pissige uitdrukking naar Erik.

‘O,  wat leuk,’  zegt hij tegen mij alsof  hij  het  tegen een kind  heeft. ‘Je vriendinnetje.’

‘Honderd  euro!’ roept Jet  stellig  en  als  blikken konden doden lag Erik nu levenloos naast me  op de grond.

‘Ehm, zo  werkt het niet, je kan jezelf niet  overbieden.’ Ook Jet wordt toegesproken alsof ze mentaal niet helemaal in orde is. Om ons heen beginnen mensen  te gniffelen.

‘Honderd euro!’ klinkt het  uit  de zaal. Het is  Sander,  die voor zijn  vrouw in  de bres  springt. Erik knippert met  zijn  ogen,  maar herstelt zich snel  en  glijdt naadloos terug  in de rol van de  charmante veilingmeester.

‘We  hebben honderd euro, mensen. Wie  biedt  er  meer?’

‘Honderdvijftig!’

Door de  schemerige  verlichting kan  ik niet goed zien  wie  er  heeft  geboden maar als de discobol een  streep licht over de zaal  zwiept zie ik dat het Bart is.

‘Honderdvijftig  euro, toe maar. Eenmaal, andermaal…’

‘Tweehonderd.’ Naast  Bart  staat Jelle met  zijn hand omhooggestoken.

‘Tweehonderd euro voor de  heer  daar bij  de  bar.  Is er nog  iemand…’

‘Driehonderd euro!’ Het bod komt  vanaf de zijkant van de  zaal.  Tot mijn verbazing is het Justus en ik ben  niet de enige die ervan opkijkt.  Barbara staart naar  haar man alsof  ze water  ziet branden. Justus  negeert haar en grijnst naar me.

‘Justus van  Rossum, kerel!  Jou had ik niet ingeschat  als  theaterliefhebber. Maar, soit. Driehonderd  euro, mensen. Nog iemand die daaroverheen wil?’

‘Vijfhonderd euro!’ Bart zegt  het met zo veel stelligheid dat meerdere mensen zich  naar  hem omdraaien.

Erik is even sprakeloos. Als hij  Bart herkent merk ik een shift bij  hem. Hij vermoedt  iets. Shit!

‘Vijfhonderd  euro,’ herhaalt hij dan. ‘Eenmaal,  andermaal…’ Hij wisselt  een blik uit met Justus die subtiel zijn hoofd  schudt. ‘Verkocht! We nemen even een korte break en dan gaan we  dadelijk verder met het volgende item.’

Erik legt  de microfoon weg en zet een housenummer  aan. Dan draait hij zich naar me toe, zijn arm nog steeds stevig om  me heen geklemd. ‘Is  dit afgesproken werk?’ sist  hij in mijn  oor.

Ik lach cynisch.  ‘Jezus, Erik.  Doe niet zo belachelijk.’  Ik probeer van hem los  te  komen, maar zonder succes. Hij kijkt me onderzoekend aan met zijn lippen  op elkaar geperst  en  pas als er iemand het  platform  opstapt laat  hij me  los.

Het is Bart.  ‘Zo, waar  moet ik afrekenen?’

Hij wurmt zich tussen mij en Erik in en legt, buiten het  zicht van Erik, een hand op mijn onderrug.  Het  is een  geruststellende hand.

Erik lijkt even uit  balans door Barts  plotselinge aanwezigheid  maar knikt dan met zijn hoofd  in de richting  van de uitgang  van  de kantine.

‘Je moet  je  gegevens achterlaten bij  de garderobe.  Daar zit iemand die dat allemaal regelt.’

‘Ah, oké. Bedankt, man.’

Als Bart blijft staan kijkt Erik hem laatdunkend aan. ‘Dat is  een behoorlijk  bedrag dat je ervoor neertelt.’ zegt hij. ‘Kan  dat  wel?  Van zo’n lerarensalaris?’

De opmerking is denigrerend bedoeld, maar  in plaats van beledigd  te reageren recht Bart zijn rug en  kijkt met een  koele blik  op  Erik neer.

‘Ik  heb  ze met mijn compagnon gekocht namens ons bedrijf.’

‘Bedrijf? Zo, zo. Waarin? Kinderfeestjes organiseren?’

Bart lacht luchtig mee met het valse lachje van Erik. ‘Best een goed idee eigenlijk. Maar, nee.  We  gaan een nieuwe work-outapp in  de  markt  zetten.’

Erik  kijkt minzaam.  ‘Is die  markt niet allang  verzadigd?’

‘Blijkbaar niet.’ Bart neemt nonchalant een slok van het  biertje dat  hij  in zijn vrije hand  heeft. ‘Onze  investeerders vinden het  in elk geval  een goed plan. We hebben  gisteren  nog  een handtekening gezet onder het contract met Koen Westerveld.’

De  hautaine uitdrukking op Eriks  gezicht maakt plaats voor verbazing. ‘Koen Westerveld? De  schaatser?’

Bart  knikt.  ‘Hij wordt  niet alleen investeerder maar  ook  het  gezicht  van de  app.’

Ik  staar sprakeloos naar het tafereel voor me. Bart is de zelfverzekerdheid zelve en  Erik kijkt met onvrijwillige bewondering naar hem op. Dan laat hij zijn blik  zakken  en  valt zijn oog op  de arm van Bart  die  achter mijn rug  verdwijnt. Bart haalt zijn hand weg maar het  is  te laat,  Erik heeft het gezien. Zijn ogen schieten omhoog en kijken me aan met  zo  veel vraagtekens dat ik besluit me uit  de voeten te  maken voordat hij  vragen gaat stellen. Ik  mompel  dat ik Jet ga  zoeken  en stap snel  het platform af.
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Met moeite  baan ik me een weg  door  de  drukte en  vind  Jet  achter een geïmproviseerde cocktailbar. Ze  kijkt blij op als ze me ziet. ‘O,  Loes, godzijdank. Wil je  me een plezier doen  en nog wat tonic halen in het magazijn? Echt íédereen is aan  de G & T’s vanavond.’

Ze reikt  me een sleutel aan en  gebaart  naar  de gang  waar de kleedkamers zitten.  Ik accepteer de  opdracht gretig, blij dat ik iets te doen heb  om me af te leiden van de bizarre scène van daarnet. Hopelijk vertroebelt de  alcohol Eriks  geheugen en vergeet hij snel  wat hij denkt te hebben gezien. Maar  alle hoop vervliegt als ik met  mijn armen vol  flessen tonic het magazijn uit loop  en  voetstappen  hoor. Erik komt  met grote  passen door de  lege gang  op me afgelopen. Zijn gezicht staat op onweer. Op een  paar centimeter afstand komt hij  tot stilstand en steekt een duim over  zijn schouder.  ‘Heb jij wat met die uitslover?’

Ik ken  hem goed genoeg om te weten dat  het  averechts werkt om hem op dezelfde  toon toe te  spreken als hij  pissig en  beschonken is.

‘Wat bedoel je?’ vraag ik dan ook zo kalm  mogelijk.

‘Lieg niet!’ briest hij. ‘Je weet precies waar ik het over  heb. Jij en die… die…’

‘Die?’

‘Bart!’ roept  hij uit.

Ik steek mijn kin vooruit  en geef hem mijn  beste  onbevreesde blik. ‘Niet dat  het  je wat  aangaat,  maar nee.’

Ik probeer om hem heen te stappen, maar hij blokkeert me  de  weg.

‘O? Gaat  het  me  niet aan?’ zegt hij  venijnig.  ‘Alles wat je doet gaat me  aan,  want alles wat jij doet heeft invloed op de kinderen. Dus als hun moeder de slet wil uithangen met hun gymleraar dan gaat me dat  wel degelijk aan.’

De woorden komen zo hard  aan  dat ik  naar achteren deins, de flessen glijden bijna uit mijn  armen. Dit is precies waar ik  bang voor was.  Hoe voorzichtig ik  ook ben geweest, ik zal altijd de boosdoener zijn in zijn ogen. Mijn keel  knijpt samen van de  onmacht en  ik knipper  de tranen weg die op komen zetten.

‘Je…  je bent  dronken  Erik.’

‘Dus?’

‘Je  meent niet wat je zegt. Waarom kan je  het  niet gewoon  loslaten?  Ik heb je niets misdaan, jij bent degene die vreemdging…’

‘Niets  misdaan? Dit hebben we  al  besproken, Loes. Denk  je  dat  ik vreemd was gegaan als ik ook maar een  béétje het gevoel had  gehad dat je me waardeerde?’

Nu  begin ik boos te  worden.  ‘Dat  kan je  me niet  in de  schoenen blijven schuiven.’

Erik snuift minachtend. ‘Je wilde  gewoon met anderen  neuken. Zoals met die…’ Hij zwaait op  zijn benen terwijl hij een gebaar in  de richting van de  kantine  maakt. ‘Die  mislukte  Arie Boomsma daar.’

Ik  open mijn mond om hem eens goed  de  waarheid  te zeggen als er een groepje mensen  de  gang in  komt  lopen  en hij tijdelijk  is afgeleid. Ik stap snel om hem heen en vlucht  in  de richting van  het feestgedruis. Dit  keer dring ik  me driftig door de  drukte heen zonder  rekening te houden  met de mensen.  Ik  negeer de geïrriteerde blikken en opmerkingen. Ik ben klaar  met de avond en  wil naar huis. Met een bons zet ik  de  flessen op het barretje  van Jet.  ‘Ik ga.’

Ze kijkt me  verward aan. ‘Nu al? Waarom?’  Ze schrikt als ze mijn  gezicht ziet.  ‘Is het  vanwege  Erik?’

‘Ja,  zoiets.’ Ik  geef haar een knuffel. ‘Sorry,  je  hebt er echt iets  geweldigs  van gemaakt, maar ik moet  gaan.  Ik  bel je  nog.’

Ik geef haar mijn  beste imitatie  van een glimlach terwijl ik me ondertussen  naar de uitgang begeef.  Ze kijkt me een moment bezorgd  na  maar al snel wordt haar aandacht weer getrokken  door iemand  die wil  bestellen.

Eenmaal  buiten haal ik opgelucht adem. Totdat een  windvlaag me doet beseffen hoe  koud het is. De regen tikt  op de canvas  overkapping  van het terras en  het pad naar de  parkeerplaats  is bezaaid met grote plassen. Even overweeg  ik terug naar binnen te gaan,  maar ik besluit  dat ik nog  liever kletsnat wordt dan Erik weer onder ogen te moeten komen. Resoluut draai  ik me om en begin aan mijn  tocht naar de  auto. Hoe ver kan het zijn? Tweehonderd  meter? Ik ben er zo.

Maar  al na een paar  meter  vervloek ik mijn eigen koppigheid.  Het regent misschien niet  meer zo  hard als aan het begin van de avond maar een onafgebroken stroom druppels  valt op mijn haar en  blouse en er waait een  fikse wind.  Hoewel ik mijn armen  om  mezelf heen heb geslagen voel  ik de kou  door  mijn  kleding  trekken  en als klap op de vuurpijl  blijven mijn hakken bij  vrijwel  elke stap in de blubber steken.

Achter me  hoor ik de  deur van de  kantine open  en  dicht gaan, een vlaag  van muziek en  stemmen waait even kort met de  wind mee. Ik ben  blijkbaar niet  de enige die heeft  besloten  vroegtijdig  een einde aan de avond  te maken.  Ik  zet  een stap opzij zodat de andere feestverlater erlangs kan, maar ik  word niet ingehaald. Er komt  iemand naast  me  lopen en  als ik opkijk zie ik dat het Bart  is.

‘Wat ga je  doen?’

‘Naar huis,’  zeg ik afgemeten.

Ik zet een paar vastberaden  stappen en hoop dat hij aftaait, maar hij blijft me volgen. Ik stop en kijk  hem  geïrriteerd  aan.

‘Moet je niet terug?’

Hij  heeft geen jas aan  en op zijn lichtgrijze  shirt verschijnen  donkere stippen  waar de regendruppels op  hem vallen. Het  lijkt hem niet  te deren, en de kou evenmin. Hij zwijgt  nog steeds, zijn blik onleesbaar.

‘Ugh, laat maar,’  mompel  ik en ik loop weer verder.

‘Wacht  even,’ roept Bart.

Maar ik loop door. Met grotere passen  dit  keer, totdat mijn  schoen weer vast komt te zitten in de modder.

Terwijl ik vloekend  op één been balanceer trek ik de schoen  uit de drek en probeer hem weer  aan te doen.  Ik  voel Barts hand om  mijn elleboog in een poging me  te  ondersteunen, maar ik  trek  mezelf met een ruk  los.

‘Je hoeft me niet te helpen,’ bijt ik  hem toe.

Demonstratief zet ik mijn  schoenloze  voet op de grond  en  trek de andere ook uit. De kou  trekt door mijn  blote voeten omhoog maar het lopen  gaat ineens  een  stuk  beter zonder hakken. Met grote  passen loop ik naar mijn auto, maar Bart haalt  me moeiteloos  weer  in.

‘Waarom ben je  zo boos?’

Ik draai me woedend naar  hem om. ‘Omdat ik geen  gezeik wilde!’ roep  ik. ‘En dat, daarnet?’ Ik wijs met een  van de schoenen naar  de  kantine.  ‘Dat is precies het tegenovergestelde daarvan. Waarom moest je  nou zo  nodig op die kaartjes  bieden?’

Frustratie trekt over Barts  gezicht. ‘Omdat die ex van je een gigantische hufter is.’

‘Ja  precies,  en nu denkt die hufter dat wij iets hebben. Bedankt!’

Bart  schudt zijn hoofd en  lacht  wrang. ‘Ongelooflijk.’

‘Nou,  ik  ben blij dat  je het allemaal zo  grappig vindt.’

Ik  draai me weer om en  been naar mijn auto, dwars door de plassen  en blubber.  Ik graai mijn sleutels uit  mijn  tas  en wil net het portier openmaken  als ik  met een ruk wordt omgedraaid en stevig door Bart met  mijn rug tegen de auto  wordt  gezet.

‘Denk je dat dit een grap voor me  is?’ Zijn  ogen boren zich in de  mijne. ‘Ik ben bloedserieus,  Loes. Ik vind je fantastisch,  ik denk de hele dag aan je, ik word er  gek van. Wat hij allemaal  zei…  Het maakte me zo kwaad.’

Ik ben met stomheid geslagen  en kijk naar zijn ontstellend  mooie gezicht. Zijn haren zijn inmiddels nat en plakken tegen  zijn voorhoofd. Zijn grote handen zijn om mijn bovenarmen geklemd en door  zijn nabijheid voel ik  geen kou  meer.  Even lijkt het alsof er  niets anders  is  dan  dit,  zijn  blauwgroene ogen en warme  handen en de  kleine  wolkjes  die we maken als we ademen.

Ik  weet  wat ik ga doen voordat ik  het doe, alsof mijn brein een paar seconden voorloopt  op de  werkelijkheid.  Ik  laat de  schoenen en  sleutels  uit mijn handen vallen, sla mijn armen om  zijn  nek  en druk  mijn  lippen  op die van hem. Bart reageert meteen en slaat zijn armen  om mijn middel, tilt me een stukje  op en drukt  me stevig tegen zich  aan.  Zijn mond sluit gretig over de mijne als hij mijn kus beantwoordt. Ik laat  mijn handen over zijn schouders en nek glijden  en  vlecht  mijn vingers dan in  zijn  natte haren.

Bart  gromt tegen  mijn lippen en drukt me tegen de  auto.  Met  zijn heupen  houdt  hij me klem tussen  zijn lijf en het portier. Mijn doorweekte blouse plakt  tegen mijn koude huid, maar  hij laat een warm spoor achter waar  zijn handen me raken. Een van zijn handen glijdt  omhoog langs mijn  taille, de zijkant  van mijn borstkas,  mijn sleutelbeen  en mijn hals, dan neemt  hij mijn  gezicht in zijn hand en streelt zacht  met zijn duim langs mijn  kaaklijn. Het  zachte gebaar  is  zo’n  contrast met de dierlijkheid van onze  kus dat ik er draaierig  van word. Ik sluit mijn ogen  en laat  het gevoel  over me heen golven. Pas  als  Bart  onze kus  verbreekt  en zich  opricht word  ik me weer enigszins bewust van mijn omgeving.

Hij kijkt  hongerig op me neer. Ik  voel zijn  hart tekeergaan tegen het mijne en  onze gejaagde  ademhaling is  synchroon. Ik volg de regendruppels die over zijn voorhoofd en langs zijn slapen naar beneden glijden. Hij heeft nog  steeds zijn  hand tegen mijn gezicht  gedrukt. We staren elkaar  aan  terwijl  we  op adem  proberen te  komen.

Dan zet hij abrupt een  stap naar achteren waardoor ik,  letterlijk, weer met  beide voeten  op  de grond kom te staan. Hij raapt  mijn  schoenen en sleutels  op en ontgrendelt het portier  van  mijn auto.

‘Stap in,’ gebiedt hij.

Een hol gevoel neemt de plek over in mijn buik waar  net nog kooltjes leken  te gloeien. Hij stuurt me weg. En ik kan het hem niet  kwalijk  nemen, het is ook  beter  zo. Wat we  doen kan niet,  het is een fantasie. Maar verdomme,  wat had ik graag nog langer in dit sprookje  willen  blijven.  Met tegenzin kom ik in beweging en doe  wat hij zegt, ik stap in. Ik kan nauwelijks  de moed  opbrengen  om hem aan te  kijken, maar  tot  mijn verbazing  begint hij  zijn lange lijf in mijn  auto te vouwen  en dwingt me daarmee door te schuiven naar de  passagiersstoel.

‘Wat  doe  je?’

Als  hij  eenmaal zit trekt hij het portier dicht, de  auto lijkt  ineens nog kleiner  dan normaal.  ‘Ik neem je mee  naar  huis.’

‘Maar…’ is het enige wat ik  kan uitbrengen.

Hij  kijkt  me  serieus aan. ‘Ik neem je mee  naar  míjn huis. Het kost me vier minuten om  daar te komen. We gaan het er niet over hebben en jij gaat er niet over nadenken. Afgesproken?’

Mijn  mond  valt open en ik  kijk  hem  verbaasd aan, het vermogen  om te antwoorden is me  volledig ontgaan. Als ik blijf  zwijgen  pakt Bart met beide handen mijn gezicht beet en  kust me  zo onstuimig dat ik hem met moeite bij kan  houden.  Veel te snel maakt hij  zich weer  van me los en kijkt me aan. Als ik het vuur in zijn ogen zie  glijdt er gloeiendhete  lava van mijn  keel, door mijn borst naar mijn  onderbuik en onderweg brandt het al  mijn twijfels  weg.

‘Afgesproken?’ herhaalt hij.

Hijgend kijk ik terug, ik kan alleen maar knikken. Met een tevreden glimlach start Bart de auto en rijdt de  parkeerplaats  af.  Duizenden gedachten schieten door mijn hoofd, maar ik duw ze allemaal weg voordat ze vat  kunnen krijgen. Spijt is voor later. Nu wil  ik  alleen  maar staren  naar  de man naast me en  me  wentelen in de warme  gloed van de  kus die we net hebben gedeeld.

Bart is gefocust op  het  besturen van mijn auto en houdt zijn blik strak op  de weg gericht, maar als we bij een  stoplicht staan  kijkt hij me  aan  en lijkt het alsof de temperatuur in de auto ineens met dertig graden stijgt. In  zijn ogen zie ik een belofte waarvan ik niet  weet of ik het ga overleven  als  hij die inwilligt. Hij  pakt mijn hand  en plant er een  kus  op. De  rest van de rit laat hij me niet meer  los en bestuurt hij de auto  met één hand. Ik voel me geborgen  en  bevrijd tegelijk en  slaak een rillerige zucht.

Als we weer  tot  stilstand komen staan we voor een appartementencomplex.  Hij laat mijn hand los om  de sleutel uit  het contact te halen en door  de afwezigheid  van  zijn aanraking voel  ik  hoe de  paniek langzaam omhoog begint te rijzen.  Wat ben  ik  aan het doen? Maar voordat het gevoel me helemaal over kan nemen is Bart uitgestapt en omgelopen naar  mijn kant van de  auto. Hij opent  het portier en steekt een hand naar me uit.  Ik klamp me eraan vast alsof het een  levenslijn is en meteen word  ik  weer rustig.

Als een echte heer helpt hij me uitstappen, maar  zodra  ik uit de auto ben is er weinig nobels meer aan hem  te bespeuren. Hij trekt me mee  naar een  donkerblauwe voordeur en maakt deze  razendsnel open. Hij straalt vastberadenheid uit en  lijkt  maar  één  doel voor ogen  te hebben.  Toch houdt  hij zich een moment in voordat we de drempel over stappen.  Hij speurt  mijn gezicht  af, alsof hij er  zeker  van wil  zijn  dat  ik dit wil. Als antwoord  ga ik op  mijn  tenen staan  en sla  mijn armen om  zijn nek.

Bart buigt  licht door zijn  knieën en tilt me op.  Met mijn  benen  stevig om zijn middel geklemd zoeken  mijn lippen de zijne. Ik sluit  mijn ogen en voel hoe hij me  mee naar binnen neemt  en de deur achter ons  dichtgooit. Al zoenend neemt hij een paar  stappen en  dan zet hij me op een  hard oppervlak neer. Even onderbreken we de kus en open  ik mijn ogen. Afgezien van het schijnsel van  een lantaarnpaal dat door het raampje  boven de voordeur  naar binnen  valt, is het donker in de kamer,  zijn woonkamer vermoed ik. Ik kijk naar beneden en  zie dat  ik op  een tafel  zit, maar meer tijd  om mijn  omgeving te verkennen  heb ik niet want Bart reikt met beide handen over zijn hoofd en trekt in één soepele beweging zijn  natte shirt uit.

Vanaf mijn plek op de tafel heb ik zicht op zijn perfect gevormde  bovenlijf,  op  elke volmaakte  vouw, plooi en schaduw. Met mijn vingertoppen volg ik de  lijnen  van zijn borst  en buikspieren,  steeds verder naar beneden tot ze de band van  zijn  broek raken. Ik  kijk  omhoog en zie dat hij zijn ogen  gesloten  heeft en  zijn  hoofd in zijn nek  heeft  gelegd. Het voelt  fantastisch om het effect van mijn aanrakingen te  zien bij zo’n ontzagwekkende  man. Als hij zijn ogen weer opent en  me aankijkt ben ik verloren. Het  voelt  alsof ik val. En ik weet, hoe  dieper ik val,  hoe  moeilijker het zal zijn om ooit  weer boven te komen.  Maar voor nu  geef ik me eraan  over. Nadenken doe ik later wel  weer.

Ik reik omhoog en trek  zijn  gezicht naar me toe. De  kus die volgt heeft iets weg  van  een wedstrijd.  Tanden, tongen en lippen glijden en  botsen. Onze  ademhaling  wordt snuivend gehijg. Ik houd zijn heupen  stevig  tussen mijn benen geklemd en elke vezel in  mijn lijf zoemt door de nabijheid van zijn lijf. Vaag registreer ik dat  hij de knoopjes van mijn blouse losmaakt en  hem uitdoet. Mijn  beha volgt en mijn  borsten krijgen een uitgebreide kennismaking met  zijn handen. Nu is  het mijn  beurt om mijn  hoofd in mijn nek te leggen en  op  te  gaan  in het sublieme gevoel van  huid op huid.  En lippen op huid. En  tong  op huid.

Ongemerkt  ben ik zachtjes geluiden gaan  maken  die ik nauwelijks herken als van mezelf en ik schuur tegen  een deel van Bart dat ik  voel groeien tot een imponerend formaat. Ik  wil niet  langer wachten en begin als bezeten naar zijn broek  te graaien. Ik ruk de knoop van zijn broek open en reik naar binnen,  langs de rand van zijn  boxershorts.

Bart maakt een grommend geluid. ‘Fuck.’

Hij verbreekt  het contact  tussen  onze lichamen door  een  stap achteruit  te zetten. Uit zijn achterzak  pakt hij zijn portemonnee  en  haalt er  een condoom uit.  Beide voorwerpen  worden naast me op de tafel gegooid en terwijl  hij mijn blik  vasthoudt trekt hij zijn  broek uit. Als  hij zich opricht bewonder ik hem uitgebreid in volle naakte glorie. Hij is adembenemend. Elke centimeter van  hem is  perfect. Hij  legt een hand  op mijn been  en zijn warme palm glijdt langzaam langs mijn dij naar  boven tot de rand  van  mijn omhooggeschoven rok.

‘Uit,’ gebiedt hij  me fluisterend.

Ik haast  me  aan zijn  commando gehoor te geven en laat mijn rok en  slipje naast zijn voeten op de vloer vallen. Even  staat  de tijd  stil als  hij me  van top tot teen bekijkt  met een  hunkerende  uitdrukking  op  zijn gezicht.  Ik  heb me  nog  nooit zo  naakt  en kwetsbaar gevoeld. En ook nog nooit zo  mooi.

Dan  stapt hij op me af, legt mijn  benen om zijn heupen en pakt me bij mijn achterhoofd. Hij zoent me diep en hongerig en ik  geef me volledig over. Ik schuif  met mijn  heupen naar voren en  wrijf tegen  hem aan  tot het  punt dat  ik het bijna niet  meer  houd.

Op de tast zoek ik naar het condoom en  terwijl we blijven zoenen haal ik het  uit de verpakking. Bart kreunt  tegen mijn lippen als  ik  het condoom over hem  afrol en  als het eenmaal zit neemt hij de regie over. Hij pakt mijn polsen en  zet mijn handen achter me op het tafelblad. Dan  geleidt hij zichzelf bij me naar  binnen.

Ik leun  naar achteren  en sluit mijn ogen, overgeleverd aan het tempo dat Bart bepaalt. Veel eerder dan  ik gewend  ben  bereik ik het punt waar ik  met elke stoot dichter bij een climax kom  en  als  hij zijn tanden  op de  gevoelige plek zet waar mijn  hals overgaat in mijn schouder val ik over een denkbeeldige rand en tuimel ik  naar beneden. Het orgasme is zo  heftig dat het me moeite kost om niet  te schreeuwen.

Even vergeet ik  alles om me heen,  maar  de  wereld  komt  weer terug in focus als Bart zijn handen stevig  om mijn taille  klemt en aan een genadeloze  eindsprint begint. Hij richt zijn bovenlichaam op en zijn adamsappel gaat op en  neer bij elke getergde zucht die  aan  hem  ontsnapt. Niet  veel later komt hij  met een grommend  keelgeluid  klaar. Een gepijnigde en tegelijkertijd gelukzalige uitdrukking verschijnt op zijn gezicht.  Even  blijft  hij zo  staan, hijgend. Dan laat hij zich  naar voren vallen en legt zijn  voorhoofd tegen het mijne. Zijn  handen schuiven naar  mijn  hals en  hij drukt zijn  neus in  mijn  haren.

‘Wat ruik je toch  lekker.’

Met  één  hand strijkt  hij mijn  natte haar opzij en kust  me zachtjes in  mijn  nek. Ik  sluit mijn ogen en voel hoe ultiem  ontspannen ik ben.  Mijn hele lijf gonst en de  liefkozende manier  waarop  Bart me  nu aanraakt sust me bijna in slaap. Ik slaak  een  diepe,  voldane zucht en een gelukzalige rilling trekt door me  heen.

Bart kijkt  me bezorgd aan. ‘Heb je het  koud?’

Ik wil ontkennend antwoorden, maar hij is me  voor. ‘Wacht hier,’ zegt hij en verdwijnt een gangetje  in.

Ik had het niet koud maar nu hij  weg  is wel.  Ik trek  mijn knieën op en sla  mijn  armen eromheen. Nieuwsgierig kijk ik  om me  heen. Hier  woont  Bart dus. Van wat  ik  in het  schemerlicht op kan maken is het een ruime  benedenwoning en  zit ik momenteel  met mijn  blote kont op zijn eettafel.  Ik gniffel om mezelf terwijl  ik mijn hoofd op mijn knieën leg. Ik  verwacht dat mijn verstand elk moment orde  komt  scheppen  in de chaos  in mijn  hoofd, maar voorlopig zit ik hier te grijnzen van oor tot oor.

Dan valt mijn oog op  het oplichtende scherm van mijn telefoon  die naast me op tafel  ligt.  Hij  is vast uit mijn  rok  gegleden. Ik  zie  dat ik meerdere  gemiste oproepen en tekstberichten heb. Van  wie?  Mijn moeder  misschien? Is er  iets met de jongens?  Instinctief pak ik de telefoon en check  de berichten.  Ik heb zeker vier gemiste oproepen  van  Erik en  een WhatsApp-bericht van  Jet.

JET:  Erik is naar je op  zoek. Hij heeft  door dat Bart ook weg is. Wat is er aan de  hand?  Gaat het wel goed?

Terwijl ik met een bonzend  hart het bericht lees verschijnt  de  melding van  een  inkomend gesprek, het is Erik. Van schrik laat ik de telefoon uit mijn vallen op  tafel. Kut, wat heb ik gedaan?

Dan komt Bart terug  de kamer in lopen. Hij heeft een joggingbroek aangetrokken en reikt  me een badjas aan. Zijn warme  blik en glimlach  verdwijnen direct als hij mijn gezicht ziet.

‘Wat is er?’

Ik sta  op van  de tafel en  begin mijn kleren bij elkaar te  zoeken. ‘Ik moet gaan.’

Bart knipt een schemerlamp aan. ‘Hè?  Waarom?’

Ik ga onverstoord door  met het  oprapen van mijn rok en ondergoed.

‘Loes?’

Ik trek mijn bh  aan  en begin de natte stof  van mijn  rok zo  goed  en  zo kwaad als het kan  over  mijn  heupen heen te sjorren.

‘Loes!’ Bart legt  zijn handen op  mijn schouders en  schudt  me zacht heen  en  weer.

‘Wat?’ zeg ik fel. Ik probeer oogcontact  te vermijden maar hij wil  er  niets van weten en dwingt  me  hem aan te kijken.

‘Wat ben je aan  het doen?’ vraagt  hij kalm, maar  ik zie totale verwarring in zijn ogen.  Ik draai mezelf los uit zijn greep en pak mijn  blouse  van de tafel.

‘Ik ga. Dit had niet moeten  gebeuren.’

Bart  haalt een  hand door zijn haar en kijkt beduusd  toe hoe ik  de knoopjes met trillende vingers vast probeer te maken.

‘Hè, godver!’ vloek ik  binnensmonds als het niet lukt.

Dan legt  Bart zijn warme  handen  op de mijne.  ‘Kom even  zitten. Je bent helemaal in  paniek.’ Hij vouwt zijn handen verder over die van mij en  trekt me naar zich toe.  Ik volg eerst gedwee, maar besef dan  dat  het  geen  zin heeft. Ik moet weg voordat  ik  nog meer schade aanricht. Wat  als Erik naar mijn huis gaat en  ziet dat ik  er niet ben?  Of nog  erger, wat  als hij op de een  of andere manier  uitvogelt  waar Bart woont  en hierheen komt?

Ik trek mijn  handen los en leg een  knoop in mijn blouse als tijdelijke  oplossing voor  mijn nutteloze vingers.  Dan pak ik mijn telefoon  en  kijk ik  om  me heen, op zoek  naar  mijn autosleutels.

‘Jezus,  Loes.  Práát met me. Wat is er  nou ineens aan de hand?’ Dit  keer klinkt Bart minder geduldig. Hij staat met zijn handen in zijn zij in de deuropening naar de  hal en  kijkt me gefrustreerd aan.

‘Dit was  stom, oké?’  roep ik.

‘Maar waarom? Vanwege Erik? Wat  is  het probleem?’

Ik denk aan de rake opmerking van Julian. Je bent  wel  weg bij Erik,  maar je bent niet vrij.

‘Of is het omdat  ik  op school werk?’ vervolgt Bart als ik blijf zwijgen. ‘Is dat het? Schaam je je daarvoor?  Voor mij?’

Ik kijk hem geschrokken aan en schud  mijn  hoofd. ‘Nee,  nee,  natuurlijk niet.’

Ik  wil hem vertellen hoe geweldig ik hem vind, meer dan geweldig, maar ik vind de woorden niet.

Bart  zucht  diep.  ‘Weet je? Toen  ik je  ontmoette dacht ik: wauw, wat een sterke vrouw! Eentje die precies  doet  waar  ze zin in heeft. Die om zichzelf  kan lachen als ze in d’r roze string aan de kabelbaan  hangt  of er helemaal voor gaat met een waterpistool. Die me totaal overrompelde door  me  zomaar  te  zoenen. En nu? Nu hou je jezelf  in en  doe je krampachtig wat je denkt dat er  van je  verwacht wordt. Ik  zou het opgeven als ik dacht dat  dat echt is  wie je  bent, maar dat  geloof  ik niet.’ Hij wijst  naar  de tafel achter  me waar we  nog geen  tien  minuten geleden  in  elkaar verstrengeld waren. ‘Dat is  wie je echt bent, waarom  stop je dat weg? Waarom wring je jezelf zo  in bochten voor  anderen?’

Ik voel de tranen  opkomen en mijn keel  dichtknijpen.  Hoe kan  ik hem uitleggen dat het  de enige manier  is  die ik  kan bedenken  om alles in evenwicht te  houden?  Dat ik niet eens  durf te  denken aan wat  ik  eigenlijk  zou  willen  omdat ik bang ben dat alles dan instort.

‘Ik  verwacht ook niet dat je het begrijpt. Het  spijt me  dat ik het zover  heb  laten komen. Erik zal om  zich  heen gaan slaan als hij erachter komt. Ik kan er niet op rekenen  dat hij er normaal mee  omgaat en dat  is niet goed  voor de jongens. Kunnen we het  alsjeblieft vergeten? Ik heb er  een  zooitje  van gemaakt.  Ik…’  Een  snik ontsnapt  uit  mijn keel, maar voordat de kraan echt opengaat verman ik  mezelf. Ik draai me  om naar de  tafel en kijk  om me heen.  ‘Waar zijn mijn sleutels?’

Bart  blijft staan waar hij  staat. De teleurgestelde  uitdrukking op  zijn gezicht voelt als een stomp in mijn maag. ‘Sluit  me niet  buiten, Loes.’

Ik  zou  niets liever willen dan op hem aflopen en in zijn  armen verdwijnen, maar ik dwing mezelf verder te zoeken. Bart loopt langs  me heen en pakt de sleutels van de zitting van  een  stoel waar  ze in alle tumult waarschijnlijk  zijn beland.  Hij  steekt de bos  naar me  uit, maar als ik hem wil pakken houdt hij vast en zorgt er zo voor dat ik hem aankijk.

‘Laat  me je één vraag stellen, en beloof me dat je eerlijk antwoord geeft.  Als er  geen Erik was, geen school, geen Barbara, zou  je dan blijven?’

Ik  trek aan de bos,  maar Bart  laat  niet los.

Ik zucht diep. ‘Het heeft geen zin om daarover na te denken, want het  is nou eenmaal niet zo.’

‘Zou  je blijven?’ dringt  hij aan. De  oprechtheid in zijn stem breekt mijn hart en ik slik  om de brok  in mijn keel terug  te duwen.

Ik knik.

Bart laat de sleutels  los.

Ik loop naar de deur en  vertrek.
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De  stroom telefoontjes en appjes van Erik stopten rond een  uur of  drie vannacht.  Dat weet ik omdat ik mijn telefoon niet  uit kon zetten.  Als  de jongens niet bij me zijn  wil ik bereikbaar  blijven. Ik  lag  in bed naar  het zoemen en trillen van mijn telefoon te luisteren terwijl ik ondertussen de  hele avond in mijn  hoofd op replay had  staan.  Het is me nog steeds  een raadsel hoe alles vanaf de  kus  op de  parkeerplaats zo  in  een stroomversnelling kon raken. Ik  wou dat  ik  sterker was geweest, dan  was alles nu niet zo’n puinhoop.  De blik in Barts ogen toen  hij me mijn sleutels  gaf, doet me  nog steeds  ineenkrimpen. Zou je blijven? Ik  had het zo graag gedaan. Het voelde zo fantastisch  om  bij hem te zijn.

Ik heb Eriks  pogingen  om contact te krijgen volledig genegeerd. Enerzijds omdat  ik wist  dat hij gedronken had en  er dan geen normaal gesprek  met hem  te voeren  is, anderzijds  omdat  ik er  nog niet  over uit ben wat  ik zou  zeggen als  hij me  weer  zou  vragen of er  iets  gebeurd is tussen mij en  Bart.  Zou ik keihard tegen hem  liegen of was het beter om de waarheid te vertellen  met de kleine kans dat hij er redelijk op zou reageren? Gezien zijn gedrag  gisteravond heb ik weinig vertrouwen in  de  tweede optie, maar liegen zou betekenen dat ik dat  ook van Bart  moet vragen  en dat wil  ik niet.  Ik wil hem niet nog  verder meesleuren in deze chaos.

Zelfs toen mijn  telefoon de rest  van de nacht stil bleef kon ik de  slaap  niet  vatten en het  voelt nu dan  ook alsof ik watten in mijn  hoofd heb. Mijn moeder  is  al  zeker  vijf minuten  onafgebroken tegen  me  aan  het praten  maar ik heb  geen idee waarover. Ik staar  uit het  raam  van haar  keuken naar de regen en  neem kleine slokjes van mijn  dampend hete thee.

‘Dus  ik zeg tegen Linda, meid, trek het je niet  zo aan. Die jongen is lekker  van zijn vrijheid  aan het genieten. Dat  deed  Loes ook toen ze net  op kamers ging, dan zag ik  ’r soms  weken achter elkaar niet. Maar uiteindelijk komen  ze  altijd  wel weer thuis.’

Mijn moeder staat,  met roze rubberen handschoenen aan, de bloemen af te  snijden  die ik haar heb gegeven als bedankje  dat  de jongens bij haar konden logeren. Ze schikt ze in de grote vaas die  ik een paar maanden terug voor  haar heb gekocht  in de winkel  van Jet. Ik  realiseer  me dat  ik  nog  niet  op Jets bericht heb  gereageerd en pak mijn telefoon om haar  te laten weten  dat ik haar later vandaag zal  bellen.

‘Hallo?  Luister je wel?’ Mijn  moeder kijkt gepikeerd naar de telefoon in mijn handen.

Ik  stop hem snel  terug in mijn zak. ‘Sorry.’

Ze neemt  me een moment lang in zich  op  en gebaart dan naar de  joggingbroek  die  ik aanheb. ‘Wat zie  je er  vandaag trouwens uit. Gaat  het wel goed? Ben je ziek?’

Ze  legt bezorgd een hand op mijn voorhoofd.

Ik  schud mijn  hoofd. ‘Niet zo goed  geslapen.’

Zelf is mijn moeder gekleed alsof  ze elk moment opgehaald  kan worden voor  een high  tea  met Máxima,  alhoewel ik  me afvraag of  de  fuchsiaroze kleur van haar mantelpak door  de koninklijke ballotage komt.

‘Ga  je  nog ergens naartoe?’ vraag ik.

‘Lunchen  met  de  meiden.’

‘Gezellig. Waar?’

Mijn moeder  legt de laatste hand  aan het schikken  van  de bloemen en  trekt dan de rubberen  handschoenen uit. Ze  draagt  de  vaas naar  de woonkamer en  ik volg.

‘We zouden eerst bij dat nieuwe  restaurant naast het stadhuis afspreken, maar  toen hoorden we dat er  geen  honden waren toegestaan.’  Ze zet  de  vaas op de schoorsteenmantel, kijkt  er van een afstandje met een  schuin hoofd  naar en schudt dan afkeurend haar hoofd.

‘Dus  nu  gaan we maar weer naar De Hooge Heeren. Daar zijn ze altijd heel lief voor Eddie.’

Bij het horen van zijn naam  tilt  Eddie even zijn  kop op.  Hij ligt op de bank  tussen Jasper en  Joris  in die  tv-kijken. Ik plof op  een stoel  aan  de eettafel in de voorkamer en kijk toe hoe mijn moeder de  vaas op de vensterbank zet. Ze knikt tevreden.  Dan komt  ze  bij me zitten en bekijkt me nog eens uitgebreid.

‘Je zou koude kompressen kunnen  proberen. Dat  doet altijd wonderen  voor je wallen.  Ik  heb  ze  in de vriezer liggen, zal  ik ze  even pakken?’

Ik  haal een hand over mijn  gezicht en schud geïrriteerd mijn hoofd. Het stoort me  dat  ze zich  drukker maakt  over de invloed van een  doorwaakte nacht op mijn uiterlijk dan  wat de oorzaak  ervan was. Aan  de  andere kant  is het haar  manier om  me te helpen, in  haar wereld  is  een goed verzorgde buitenkant de oplossing voor alles.  Het is niet voor  niets dat de enige extra slaapkamer in het  huis vol staat met kledingkasten en schoenenrekken.  Als  Joris en Jasper komen  logeren, slapen zij in haar twijfelaar en zijzelf op de bank.

Mijn  moeder haalt haar  schouders op en  kijkt dan naar de jongens en Eddie in  de  woonkamer.  ‘O, trouwens,’  zegt  ze.  ‘Zou jij op Eddie kunnen  passen als ik in  de Ardennen ben?’

Ik  kijk haar verbaasd aan. ‘Gaat Eddie niet  mee  dan?’

‘Nee. Ingrid had het contact  met de verhuurder en  is helemaal  vergeten te  vragen  of er een hond mee mocht. Nou, het bleek van  niet.’ Mijn moeder rolt  met haar  ogen. ‘Ik was in staat  om de hele boel  af te blazen, maar we hadden al een aanbetaling  gedaan. Ik dacht nog,  dat  krijg  je  ervan  als je het niet zelf  regelt. Maar  ja, ik heb met mijn hand over mijn hart gestreken  en  beloofd dat ik  zal proberen om een oppas voor  Eddie te vinden. Ik heb  er nu  wel  een stuk minder  zin in,  dat snap je.’

Het  kan door het slaapgebrek komen maar  ik voel mezelf pissig  worden op een manier die ik  niet van mezelf  ken.

‘Dus je wil zeggen  dat  dat  huis waar het allemaal  om te doen was ineens niet goed genoeg meer is?’

Mijn moeder schrikt  van  mijn  scherpe toon. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb allemaal  gezeik gehad  met Erik over de  verjaardag van de jongens omdat jij  per se  naar  dat huisje moest en haast had met boeken. En nu heb je er  “een stuk minder zin  in”?’

‘Nou zeg, Loes!’ zegt  mijn moeder onthutst.

‘Kunnen jullie wat zachter  praten?’ klinkt  het vanaf de bank. Jasper en Joris blijven onverstoord verder kijken naar  het tv-scherm.  Ik sta op om de schuifdeuren  tussen de  woonkamer en eetkamer dicht  te doen  en draai me  dan om naar mijn moeder.

‘Snap  je überhaupt  waarom  dit bij mij een  béétje in het  verkeerde keelgat schiet?’  fluister ik pissig.

Mijn moeder kijkt  met een perplexe uitdrukking om zich  heen  alsof  ze steun zoekt  bij  een fictief publiek. ‘Nee, werkelijk  niet.’

‘O, nee? Is het  zo moeilijk  om je in te  denken dat  het lastig is voor mij  om te  schipperen  tussen wat iedereen wil? Wat jij wil, wat papa  wil, wat Erik wil?’  Ik ijsbeer  inmiddels heen en weer langs  de eettafel  terwijl de  woorden uit mijn  mond tuimelen.  ‘Maar niemand geeft er een donder om wat ík wil, want “o, nee, Loes houdt wel rekening  met  iedereen”.’

Mijn moeder houdt  haar handen  omhoog in  een  verdedigend gebaar.

‘Ja, jij ook, mam!  Zodat jij naar je huisje  kan,  zodat jij Laura niet onder ogen hoeft te komen. Nou,  ik heb  nieuws voor je.  Laura komt gewoon met papa mee naar de verjaardag en daarmee basta!’

Ik ben nog nooit zo  tegen mijn  moeder tekeergegaan  en ik ben er een beetje buiten adem  van. Het voelt bevrijdend. Tenminste,  totdat mijn  moeder ook gaat staan en me streng aankijkt.  Ineens voel ik me  weer een klein  meisje  dat  op haar kop gaat krijgen.

‘Wát zeg je?’

Ik sla  mijn  armen over elkaar  en  probeer mijn  rug  recht te  houden. ‘Je hoorde me wel, Laura  komt ook naar de verjaardag van de  jongens  en iedereen  gaat zich  normaal gedragen.’

‘O, nee. Over mijn lijk.’

Een krassend geluid trekt onze  aandacht.  Het is Eddie  die aan de andere kant tegen de schuifdeur staat te krabben. Waarschijnlijk  is hij aangeslagen door mijn  moeders stemverheffing.  In tegenstelling  tot ongeveer elk ander onderdeel  van zijn antieke lijf werken  zijn  oren nog  prima.

Mijn moeder schuift de deur een stukje open en pakt  het  trillende hondje op.

‘Hebben jullie ruzie?’  vraagt Jasper. Hij en Joris kijken nieuwsgierig  de eetkamer in.

‘Nee, hoor,’ glimlacht  mijn moeder.

‘Zo klinkt het anders wel,’ zegt Joris.

‘Jullie moeder en  ik hebben een discussie. Dat is iets anders dan ruzie.’

De jongens lijken  genoegen te  nemen met  het antwoord en  focussen zich weer op de tv.

Als de schuifdeur weer  dicht  is geschoven spuwen de ogen  van mijn moeder vuur. ‘Kijk nou wat je hebt gedaan, je  hebt Eddie helemaal overstuur gemaakt.’

Mijn mond valt open. ‘O, mijn god. Serieus? Is dat waar je  je zorgen om maakt?  Om Eddie?’ Ik  gooi  mijn handen gefrustreerd in  de lucht  en  dan  zeg ik  zo  ongeveer het ergste dat ik  tegen  mijn  moeder kan zeggen. ‘Het is maar  een hond, mam,  niet de  reïncarnatie van  je overleden minnaar.’

Als dit een film was zou  er  nu  dramatische muziek klinken en zou iedereen  in de bioscoop zijn adem  inhouden. Hier in de  eetkamer valt er een  onheilspellende stilte,  alsof ik  de pin  uit een  granaat heb getrokken en  wacht  op de onvermijdelijke ontploffing. En dat  die gaat komen blijkt  wel uit het feit dat mijn moeder alvast de oren  van  Eddie met een hand afdekt.

‘Waar haal je het lef  vandaan om over Eddie  te beginnen?’ krijst ze.

‘Eddie de hond  of Eddie de lafaard?’ sis ik terug.

‘Eddie  was geen lafaard!  Zo praat je niet over hem! Hij was  mijn grote liefde.’

Ik  lach cynisch.  ‘Je  grote liefde?  Echt? Vraagje,  heeft hij je destijds ooit gevraagd weg te gaan bij papa? Nee! En ik  zal je zeggen waarom niet. Omdat hij het wel  lekker makkelijk vond zo, wel de lusten, maar niet  de lasten. Vandaar:  lafaard!’

Mijn moeder  en ik staan als twee kemphanen tegenover elkaar, allebei aan een andere kant van de eettafel.  Eddie ligt rillend in haar  armen en heeft zijn hoofd  inmiddels  onder haar  oksel  verstopt.

‘Hij deed het uit respect  voor mijn huwelijk  met je vader en voor mijn keuze dat ik  getrouwd bleef voor jou.’

‘Bullshit! Schuif dit  niet op  mij af.  Als hij met je had willen zijn  dan  had hij je dat gevraagd, maar waarschijnlijk was  je niet eens de  enige. Heb je daar wel eens  aan gedacht?’

En nu heb ik haar echt goed te pakken. Ik  weet niet wat er  met me aan de hand is, maar  ik  ben niet  te  stoppen. Alle remmen zijn los. Jarenlange frustratie lijkt er nu in één keer uit te komen en mijn moeder is zo overdonderd dat ze  naar  adem hapt.  Ik maak gebruik van haar tijdelijke  sprakeloosheid om een laatste punt  te drukken.

‘Je  kan komen op de verjaardag van  de jongens, maar dan accepteer je dat papa er  samen is met Laura en hou je je fatsoen.’

Mijn moeder knippert een moment met haar  ogen, maar dan steekt  ze haar kin vooruit. ‘Dan kom ik niet.’ Ze  kijkt  me uitdagend aan,  alsof  ze  verwacht  dat ik bluf.

‘Prima!’ zeg ik.

‘Prima!’ zegt zij.

Ik  loop  naar de schuifdeur, maar  voordat ik hem  opendoe draai  ik  me nog een keer naar haar om.  ‘Nou, het is je gelukt, hoor.  Je hebt  me  laten kiezen tussen jou  en papa. Bravo!’

Ik schuif  de deur open en vind de jongens aan de  andere  kant met een geschrokken uitdrukking op  hun gezichtjes op  de bank. Ze hebben de tv uitgezet, waarschijnlijk om  beter te kunnen verstaan wat  mijn moeder en ik  elkaar allemaal naar  het hoofd  slingerden. Ik  zou ze moeten geruststellen  maar ik tril  van woede en  frustratie.

‘Pak  jullie spullen, we gaan!’

Ze horen  aan mijn stem dat het menens is  en rennen  de trap op  om  hun logeertassen te halen.  Ondertussen loop ik naar de gang en verzamel  onze jassen. Mijn moeder volgt  me niet, maar blijft in de  kamer achter.  Ik hoor haar zachtjes kalmerende woorden zeggen tegen Eddie. Het wakkert mijn  woede  alleen maar meer aan.

Als  de jongens  weer beneden  komen trekken ze zwijgend hun jassen aan. Ondertussen  werpen ze me onderzoekende blikken  toe.

‘Zeg nog maar snel gedag  tegen oma.’

Ik blijf op  de  mat  bij de voordeur  wachten en als Jasper en Joris afscheid  hebben  genomen van mijn moeder  trek ik de deur resoluut open. Buiten  komt de regen inmiddels met bakken uit de lucht dus we zetten het op een rennen. Pas als we  eenmaal  in  de  auto  zitten  en ik  mijn veiligheidsgordel om aan het doen ben durven  ze iets te zeggen.

‘Komt oma nou  niet meer op onze  verjaardag?’

Ik kijk in de achteruitkijkspiegel naar  hun  beteuterde gezichtjes en voel een steek van schuldgevoel. Dit is precies  wat  ik wilde voorkomen. Ik draai  me om  in mijn  stoel om ze goed aan te kunnen kijken.

‘Oma is nu  een  beetje boos,  maar ze meent het  vast niet.  Ik weet zeker  dat ze gewoon komt.’

De  jongens wisselen een  vertwijfelde blik uit. Ik klink waarschijnlijk niet heel overtuigend omdat ik  er  zelf ook niet  zo zeker van ben.

‘Waarom is  oma eigenlijk boos?’ vraagt  Jasper.

‘Vindt ze Laura niet aardig?’ volgt Joris hem.

Ik  weet niet hoeveel ze  hebben gehoord  of  wat ze ervan hebben begrepen,  maar  ik besluit zo dicht mogelijk bij  de waarheid  te blijven.

‘Oma moet er nog  heel erg aan wennen dat opa verkering heeft  met  Laura en  opa wil Laura heel graag meenemen  naar jullie feestje.’

‘Dus nu wil oma niet  meer  komen,’ concludeert  Joris. De uitdrukking op zijn  gezicht houdt het midden tussen acceptatie en teleurstelling. Het is  zo’n volwassen  blik dat  ik wel kan janken. Ze horen dit soort debiele, kleinzerige  dingen  helemaal niet te accepteren  of te begrijpen. Ze  moeten ervan op aan kunnen dat volwassenen  zich over hun  eigen shit  heen kunnen  zetten.  Maar zo zit  de wereld  niet in elkaar  en dat  beginnen  ze helaas steeds  meer  door  te krijgen.

Ik weet niet wat ik kan zeggen om het  beter voor ze te maken dus zitten we  een  tijdje zwijgend  te  luisteren naar het roffelen  van de regen op het dak.  Dan voel ik mijn telefoon trillen in mijn zak.  Ik  heb  even de hoop  dat  het mijn moeder is  die belt om  het goed te maken. Maar het is niet mijn moeder, het is Bart. Ik staar met een bonzend hart naar zijn naam  op mijn scherm  en blijf verstijfd met het trillende toestel in  mijn handen zitten.

‘Wie is het?’ vraagt  Jasper en hij buigt zich naar voren.

Ik draai  het scherm te laat weg.

‘Wie is Bart?’

Opgelucht stel ik vast  dat de  naam Bart hun niets zegt zonder  de  titel ‘meester’  of ‘coach’  ervoor.

‘O, iemand die ik  ken,’ mompel ik vaag.  Het trillen houdt op en ik stop  de telefoon  in  mijn  zak.  Als ik me terug heb gedraaid in mijn stoel kijk  ik weer in de achteruitkijkspiegel  en glimlach. ‘Zullen  we  vanavond frietjes eten?’

Het vooruitzicht op  hun  favoriete snack tovert een lach terug op hun  gezicht en ik  start  tevreden  de motor.  Maar zodra  ik  begin  te rijden  trilt  mijn telefoon weer tegen  mijn been. Dit keer  één  keer kort. Ik voel een knoop  in  mijn  maag. Hoe  kan het  zover  zijn  gekomen  dat ik  binnen vierentwintig uur stress heb gekregen van mijn telefoon  omdat het ofwel Erik, ofwel  mijn moeder, ofwel  Bart  kan zijn?  Bij het  stoplicht check ik snel  wie van de  drie  het was. Het is  een voicemail  van Bart. Die  kan ik thuis pas luisteren.

Ik trek  iets sneller op dan normaal als het  licht op groen springt, want een  deel van  mij  kan  niet wachten om zijn stem te horen.  Een ander, verstandiger,  deel  weet natuurlijk dat ik er meer baat  bij heb om hem  zo snel mogelijk  te vergeten,  maar  zodra we  thuis zijn en  de  jongens met de laatste  Donald Duck  op het vloerkleed  liggen,  weet  ik niet hoe snel  ik mezelf op moet sluiten in de  keuken om de voicemail af te kunnen  luisteren.

‘Loes, met mij. Bart.’ Zijn stem klinkt laag en  rauw, alsof hij net zo  slecht  heeft geslapen  als ik. Ik heb het toestel met twee handen vast  en zit er  letterlijk aan  gekluisterd.

‘Wil je  me  alsjeblieft terugbellen? Ik wil heel  graag met je praten.’

Ik  luister nagelbijtend naar de stilte die volgt voordat hij ophangt. Er  klinkt een piep en meteen wordt het volgende  bericht aangekondigd.

‘Loes!’ Het is  Erik. Hij  spreekt mijn naam uit met een dikke L, hij is duidelijk  stomdronken. Op  de achtergrond  klinkt harde muziek en  geroezemoes. Een kroeg? Of  de voetbalkantine waar het  feest is  doorgegaan na  de veiling?

‘Lig je lekker met  de gymleraar te n…’

Ik hang  snel op. Ik heb  een  stuk of tien  voicemails van Erik  van gisteravond  en  vannacht, maar dit  is de eerste die ik heb geluisterd. Ik kan wel raden naar de inhoud van de rest. Erik is  als  een haai die bloed heeft  geroken  en gaat niet opgeven voordat hij precies weet  hoe het zit tussen mij en  Bart.  Wat  een shitshow. De  enige reden dat ik  vandaag nog niets van hem  heb gehoord is  waarschijnlijk omdat  hij met  een kater in bed ligt, maar ik  weet honderd procent  zeker  dat ik nog niet van hem af ben.

Alsof de duvel ermee speelt trilt  mijn telefoon  weer één keer kort in mijn hand, maar het is geen  boodschap van Erik.

BART: Kunnen we  ajb praten? Bel me.

Mijn duim zweeft boven het antwoordbalkje, maar in plaats  van te  antwoorden sluit  ik mijn telefoon  af  en leg hem  op  de stapel kookboeken naast de koelkast en loop  weg.  Ik ga  voorlopig voor de struisvogeltactiek  totdat ik beter kan nadenken. Ik ben  nu te moe en er is te veel gebeurd,  de confrontatie met  Erik, de  vrijpartij  met Bart, om nog maar te  zwijgen  over de ruzie met mijn moeder… Ik  loop de woonkamer in en sta een moment besluiteloos  naast de bank.  Dan pak ik mijn tas en  autosleutels van de koffietafel.

‘Kom, pak jullie jas, we  gaan  naar  de bioscoop.’

Ik heb Joris en Jasper nog nooit  zo snel op zien  krabbelen en  juichend rennen ze naar de kapstok in  de  hal. Een moment later trek ik de deur  resoluut achter me dicht, zonder mijn  telefoon. De komende uren wil ik  even doen  alsof  de  buitenwereld niet bestaat en waar  kan  dat  beter  dan in een donkere bioscoopzaal met  een grote  zak  M&M’s en een  luidruchtige kinderfilm?

Als ik  de volgende ochtend  op het  schoolplein kom is het één groot mijnenveld van plassen.  De jongens  rennen voor  me uit  en stampen  er vrolijk op los in hun regenlaarzen.  Ik glimlach  en stel  vast dat ik me vandaag  een stuk frisser voel. Ondanks alles  heb  ik  wonderbaarlijk  goed geslapen.  En  lang ook,  want ik  ben tegelijk met de jongens naar bed gegaan. Na de bioscoop stelde ik voor  om naar Antonio te gaan in plaats  van thuis  frietjes te eten. Ik wilde het moment  om te dealen met de  realiteit nog zo lang  mogelijk uitstellen. De jongens hadden weinig overtuigingskracht nodig en  terwijl het buiten  al  begon te schemeren zaten we in  de gezellige warmte van ons favoriete restaurant. We deden spelletjes en aten pizza terwijl  Maria en  Sofia beurtelings bij onze tafel kwamen kletsen. Eenmaal  thuis ging  ik linea  recta naar  boven en  naar bed, zonder naar mijn telefoon om te  kijken.  Ik  was helemaal  klaar  met  de dag en kon amper  nog uit mijn ogen kijken.

Ook nu ligt het ding  nog steeds op de kookboeken naast de  koelkast, waar ik hem gisteren heb achtergelaten. Ik  heb  me voorgenomen straks met een kop  koffie eens rustig de schade op  te nemen  en te bepalen wat ik eraan  ga doen. Eerst  de jongens  wegbrengen.

Ik loop met ze mee tot aan  het klaslokaal waar hun juf  in de deuropening staat  te  wachten.  Ze is nog steeds niet echt ontdooid, ondanks het  feit  dat ik  in de afgelopen  weken geen  enkele keer te  laat ben geweest of een gymtas  ben vergeten. Nadat ik  afscheid van ze heb genomen begroet ze de jongens enthousiast. Ik  krijg een kort  knikje en een gemaakte  glimlach,  dat is  al heel  wat.

Ik  loop  terug door  de lange  gang naar de uitgang van de school waar het een komen  en gaan is  van  leerlingen en ouders  op dit  tijdstip.  Ik zigzag door de drukte heen en met elke stap die ik  zet komt  er meer lood bij in mijn schoenen. Het  moment  dat ik  moet  gaan  reageren op Eriks berichten komt  immers steeds dichterbij. En wat moet  ik met Bart?  Piekerend sla  ik de deuren  van  de school open en  loop ik het plein op. In  gedachten verzonken passeer ik een groepje  moeders en registreer vaag dat  een  van hen zich ervan losmaakt. Het is  Barbara, ze komt naast  me lopen. Ik zucht diep, het  is echt  te vroeg voor  die vrouw.

‘Goedemorgen,’ zegt ze zangerig en ik  kijk  argwanend opzij. Er  klopt iets niet, waarom doet ze zo aardig?

‘Goedemorgen,’ groet ik terug en  versnel mijn pas, maar ze blijft me  volgen.

‘Nou,  je hebt Erik behoorlijk overstuur gemaakt.’ Ze stoot me samenzweerderig aan en  alle alarmbellen gaan af.

‘O? Hoezo?’ vraag ik onschuldig.

‘Tja, zo grappig,  hij denkt dat jij en meneer  Bosman…’  Ze grinnikt. ‘Nou ja, ik zei al  tegen hem:  dat zou ze nooit  doen. Ik bedoel, Loes  is misschien  een beetje een speciaal typetje,  maar dát zal ze toch niet doen? Met de  leraar van de jongens?’ Ze  kijkt me vragend  aan  en ik stop abrupt.

‘Ik snap het  wel, hoor, dat Erik dat  denkt,’ vervolgt ze met een mierzoete  stem.  ‘Ik bedoel, overal waar we kijken zien we meneer Bosman om  je heen hangen.  Kijk,’ ze knikt naar iets  of  iemand  achter me.  ‘Daar  heb je  hem alweer.’

Mijn  hart schiet in mijn  keel als ik me omdraai en zie hoe Bart vanaf de overkant van  het  plein  met grote  passen op  me af  komt lopen.

Barbara komt naast me  staan  en kijkt me  meewarig aan.  ‘Echt? Met de  gymleraar, Loes?’

Ik kijk in haar zelfvoldane  gezicht terwijl paniek en woede om  voorrang vechten. Woede wint.

‘Maak jij je  nou maar druk om jezelf, Barbara!’ bijt  ik  haar toe. ‘Als  ik jou was zou  ik die man van je  maar eens in  de gaten houden in plaats  van  je met mij te bemoeien.’

Barbara’s mond valt  open en  ze  blijft verbouwereerd staan  als  ik  van haar wegbeen. Ik moet zorgen dat  ik  zo  snel  mogelijk van dit plein af kom, maar ik heb  nog geen tien stappen gezet of Bart heeft me ingehaald.

‘Loes, wacht.’

‘Niet hier!’ sis ik terwijl ik door blijf lopen. ‘Niet nu!’

Hij pakt me bij mijn elleboog en dwingt me  te stoppen  en hem  aan te kijken.

‘Wanneer dan? Je reageert niet op  mijn berichten, je neemt je telefoon  niet op.’

Angstvallig kijk ik  om me heen, ik  heb het  gevoel alsof het hele schoolplein naar ons kijkt. In  paniek  probeer  ik  mezelf los te trekken  maar  Bart  geeft niet mee, in  plaats daarvan  trekt  hij me naar  zich  toe en kust me  vol op mijn mond. Zijn andere arm slaat hij om mijn  middel  waardoor ik geen kant op  kan. De wereld begint  te draaien en dwars door het oorsuizen heen  hoor ik kinderen joelen.  Dit gaat helemaal  mis.

Zodra Bart zijn grip ook maar iets verslapt zet ik mijn handen op zijn  borstkas en duw hem van me af. Ik zie de geschokte  gezichten van  de ouders om ons heen en  verderop staat  een groep kinderen van  de  bovenbouw  te applaudisseren. Ik hap naar adem. Dit is zo ongeveer het ergste  scenario dat ik had  kunnen bedenken. Als Erik zelf tussen  de toeschouwers  had  gestaan was de ramp  compleet geweest, maar ik zie al aan het gezicht  van Barbara, die op een afstandje  staat  toe te kijken,  dat het niet lang  zal  duren voordat hij  op de hoogte is  gebracht.

Ik kijk Bart furieus  aan.  Met één  domme handeling  heeft hij  het  hele kaartenhuis  laten instorten. Hij kijkt  terug met een  blik vol spijt en steekt zijn hand naar me  uit. ‘Shit.  Sorry, Loes, ik…’

Ik  sla zijn hand weg  en storm het plein af. Onderweg probeer ik de afkeurende blikken van de andere ouders te ontwijken. Ik schaam  me kapot, ik  kan  me hier nooit meer vertonen.
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‘Wat is  er met jou  aan  de hand?’

Julians stem lijkt van ver te komen, maar  hij staat pal  naast  me. Mijn andere  collega’s verlaten net de vergaderruimte  en  ik besef  dat het laatste deel van het maandagochtendoverleg  volledig langs me  heen is gegaan.  Ik leg mijn  hoofd op  tafel en kreun.

‘Jeetje, Loes, is het zo erg?’

‘Ja,’ piep  ik.

Ik  hoor hoe Julian  de deur  van  de vergaderruimte dichtdoet en naast  me komt zitten. Hij wrijft met een hand over mijn rug. Na  een poosje kom ik langzaam overeind.

‘Ik ga emigreren,’ zeg ik  resoluut.

‘Je  gaat wat?’

‘Emigreren. Dat  is de enige oplossing.’

‘Vertel  me  eerst eens wat er is gebeurd.’

‘Hij heeft  me  gekust, midden op  het  schoolplein!’

‘Wie? Bart?’

‘Ja!’

Als er een verheugde  uitdrukking  op Julians gezicht verschijnt, schud ik  mwanhopig mijn  hoofd.

‘Het is een ramp! Iedereen heeft  het  gezien! Barbara stond er nota bene naast dus je kan er donder  op zeggen dat Erik het nu  ook weet.’

Ik  laat mijn hoofd weer  voorovervallen  en bonk er een paar keer mee op  het tafelblad. Julian pakt me  bij mijn schouders en zet me weer rechtop in mijn stoel.

‘Blijf ademen.  Leg uit,  waarom kuste hij je?’

Ik staar naar de lege koffiebekers en theemokken  op tafel en zucht diep.

‘We hebben seks  gehad.’

Julian klapt verrukt  in zijn handen, maar als hij mijn  gezichtsuitdrukking ziet  corrigeert hij zichzelf en legt ze in  zijn schoot.

‘Hij was  op de veiling  afgelopen zaterdag  en Erik ook. Bart  heeft op  de kaartjes geboden, Erik vertrouwde het niet, hij begon me weer van  alles te verwijten en toen ben  ik weggegaan. Bart kwam me achterna en…’ Ik denk aan de kus in de regen en meteen begint  mijn  huid te tintelen.

Ik  denk de hele dag aan je.

Ik  kijk in  Julians verwachtingsvolle gezicht. ‘Ik ben  met hem  mee naar huis  gegaan.  Hij zei dat hij me fantastisch vond,  dat hij op de kaartjes had geboden omdat Erik  een  hufter is. Hij was zo lief, zo…’

Ik zwijg.

‘Zo?’  vraagt Julian uiteindelijk.

‘Het was zo vertrouwd. Alles klopte.’ Ik laat kort toe hoe  een montage van  de  bewuste vrijpartij door  mijn  hoofd schiet,  maar stop  het dan snel  weer  weg.

‘Jet  appte dat Erik het verdacht vond dat  Bart en ik  allebei zo  vroeg van het feest  waren vertrokken en  toen kreeg ik een dikke paniekaanval. Ik ben er halsoverkop vandoor gegaan.’

‘Jeetje.’ Julian  schuift de schaal met chocoladepepernoten mijn kant op. ‘En  toen?’

‘De volgende dag belde hij, maar  ik heb niet opgenomen.  Erik  bleef ook maar bellen en appen en ik  kreeg ook  nog  ruzie met mijn moeder.  Ik  wist echt even  niet wat ik moest doen,  dus heb ik maar  nergens op gereageerd.’ Ik stop een pepernoot in mijn mond en kauw er ellendig op voordat ik  verder praat. ‘Vanmorgen  bracht  ik de jongens weg en kwam Bart  op me af. Hij wilde met me praten,  midden op het schoolplein! Ik liep door en toen hield hij me  tegen en kuste me.’

‘Wauw!’

‘Ja, heftig hè?’

‘Net goed.’

Ik kijk  hem verbaasd aan. ‘Wat?’

‘Ja,  sorry Loes.  Ik snap hem wel.  Als je hem de hele  tijd negeert dan krijg je dat.’

‘Hé,’  zeg  ik beledigd. ‘Ik  dacht  dat je aan mijn kant stond?’

‘En dat  sta ik nog steeds, maar als je iets  doms doet dan zeg ik dat  ook.  Het is misschien  niet heel handig  wat Bart heeft gedaan, maar je  kon erop wachten. Die man is  duidelijk gek op je en dan geef je eindelijk toe en  loop je weer weg? Logisch  dat-ie dan iets wanhopigs  doet.’

‘Dus het  is allemaal mijn schuld?’

Julian pakt  mijn  handen  en  kijkt me  serieus aan. ‘Luister.  Ik hou  van  je, dat weet je, dus wat  ik  ga zeggen is echt voor je eigen bestwil. Stop met het iedereen naar de zin  willen maken! Vooral je ex-man.  Wat  Bart heeft gedaan verdient  geen schoonheidsprijs, maar het  is misschien wel beter zo. Nu  gebeurt er  tenminste iets.  Als  we het  aan jou overlaten  dan blijf  je tot  het einde der tijden onder de plak bij Erik.’

Ik  open  mijn mond  om tegen hem in  te gaan, maar hij staat op en geeft me een vaderlijke kus op  mijn voorhoofd. ‘Denk er  maar  eens over  na.’

Beduusd laat  hij me  achter in  de vergaderruimte.  Heeft hij  gelijk?  Moet ik dit  als  iets positiefs zien?  Of  toch  als een publieke  vernedering met rampzalige gevolgen  voor  mijn toch al  wankele  verstandhouding met Erik? En de jongens? Als ze het  niet zelf hebben gezien zullen ze er  snel genoeg  van hebben  gehoord.  Bij  het  idee krimp ik weer ineen  van  schaamte. Julian  heeft makkelijk praten,  maar ik  kan  dit op geen  enkele manier  goedpraten voor mezelf.

Mijn  gevoel wordt bevestigd als ik  mijn  mail open en zie dat  ik  een bericht van de  directrice van school heb ontvangen.  Of  ik  vanmiddag na schooltijd  bij  haar op kantoor wil komen  om het ‘incident  op het schoolplein’ te  bespreken. In mijn eigen schoolcarrière  ben  ik niet  één keer in het kantoor van het  schoolhoofd geweest.  Ik  wilde het mijn ouders niet lastiger maken dan ze het  al  hadden  dus zorgde ik  dat ik  het braafste meisje van de klas was. En nu word ik gewoon ouderwets op het matje geroepen. De horror!  Ik  trek  de  schaal met pepernoten naar me  toe en eet hem van ellende helemaal leeg.

Het tikken  van mijn hakken echoot onheilspellend  door de lege gangen van de school en met lood  in mijn schoenen  leg ik de laatste  meters af naar de deur met daarop DRS. EMILIE VAN  DORT,  DIRECTRICE op een bronskleurig naambordje.  Ik klop een paar keer zachtjes en haal diep  adem.

‘Binnen!’ klinkt de  stem van de directrice neutraal.

Als ik de  deur opendoe valt mijn  oog meteen op  de  figuur die in een van de  twee stoelen  tegenover het bureau van  de directrice zit. Ik onderdruk de neiging om  rechtsomkeer te maken  en  stap  naar binnen.  Bart  schuift ongemakkelijk  heen  en  weer in de stoel en  kijkt me  schuldbewust aan. Ik negeer hem en nadat  ik de directrice heb gegroet  neem ik plaats in  de  stoel naast hem.

De  directrice bekijkt ons  een moment over de rand van  haar  leesbril en schraapt  dan  haar keel. ‘Om maar met de  deur  in huis te vallen, we hebben te maken met een  uiterst  precaire zaak.’

‘Emilie…’ begint Bart. Maar ze kijkt hem  streng aan en  hij zwijgt  abrupt.

‘Op  deze school hechten we zeer aan het creëren van een  veilige  leeromgeving voor onze  kinderen en  dat  vraagt om een zekere inspanning van zowel  ouders als  leerkrachten. Ik hoef jullie hopelijk  niet uit te leggen  dat wat er vanmorgen op het schoolplein  is gebeurd  niet door  de beugel kan.’

‘Het spijt me  ontzettend.  Het had niet moeten gebeuren,’ zegt  Bart  stellig.

‘Het zál  ook niet  meer gebeuren,’ haast ik me aan te vullen. Ik voel hoe Bart naar me  kijkt, maar ik  blijf strak voor  me uitkijken.

‘Ik  ben  bang dat het kwaad al is geschied.’ Mevrouw Van Dort pakt haar telefoon erbij.  ‘Een leerling heeft het  voorval  gefilmd met  een mobiele telefoon  en het op  internet geplaatst. Op een app met de naam… KitKat?’

‘TikTok?’  Mijn  stem  slaat  over. Laat  het niet waar  zijn.

‘Ja! Dat is  het, TikTok. Kennelijk erg populair onder de jeugd van tegenwoordig. Ah, hier heb ik het.’

Ze  draait het  scherm van  haar telefoon naar  ons toe en  tot mijn  afgrijzen zie ik hoe Bart me  naar zich toetrekt en kust terwijl de  volwassen  omstanders  geschokt reageren  en de jeugdige toeschouwers ons juist toejuichen. Degene die het filmpje  heeft geplaatst  heeft  er een loop van gemaakt,  waardoor  de kus steeds opnieuw begint en  er een regen  van animatiehartjes  op  ons neerdaalt.  ‘Me meester is verlieft op  een moeder van school’ staat er in grote  letters bij. Ik sla mijn hand voor mijn mond.  Wat  een  ramp!

‘O, wacht. Er zit ook nog geluid bij.’ De  directrice rommelt wat met haar telefoon en laat het  filmpje dan nog eens aan ons zien.  Dit keer met een  romantisch  popliedje eronder. Ik schud ongelovig  mijn hoofd.

‘Dit  moeten we verwijderen,’  breng  ik uit.

‘Ja, dat zou  zeker moeten, maar we weten helaas niet welke leerling het  heeft  gedaan.  Het is geplaatst op een account dat vanochtend pas is aangemaakt, waarschijnlijk speciaal  voor dit doel.  Het  is onmogelijk te achterhalen  wie het  is en navraag in de  klassen  heeft niets opgeleverd. De gelederen zijn gesloten.’

‘Ik kom er  wel  achter wie  het is,’  zegt Bart  vastberaden.

De  directrice tilt haar wenkbrauw naar hem  op.  ‘Het  lijkt  me beter dat u zelf niet refereert  aan wat er vanmorgen is gebeurd. Het  is allemaal al  vervelend genoeg. Ik heb verschillende klachten ontvangen van ouders en  heb zo dadelijk overleg  met  het schoolbestuur.’

‘Schoolbestuur?’ vraag ik. Naast me  zie  ik hoe de knie van Bart  nerveus op en neer wipt.

‘Ja, gebeurtenissen als  dit zal  ik moeten bespreken met  het  bestuur om de vervolgstappen te bepalen.’ Ze werpt een veelbetekenende blik op Bart.

‘Maar, met alle respect,  het  was maar  een  kus,’ zeg ik ongelovig. Ze kan  toch onmogelijk menen dat de baan van Bart  op  het spel staat?

‘Een kus die de  gemoederen  behoorlijk bezighoudt. Meer dan de bedoeling zou moeten  zijn. Dat  heeft  geen plek op  deze school.’

De  directrice staat op en  zet haar  leesbril af, ze kijkt streng op  ons neer.

‘Ik wil  jullie vragen om jullie…’ ze wappert  met  haar hand  tussen  ons in, ‘… relatie buiten de deuren van  de  school te  houden. En de gevolgen  voor  u, meneer Bosman, hoort  u nadat ik het  bestuur heb  gesproken.’  Ze knikt  naar de  deur, een  teken dat we  mogen vertrekken. Gehoorzaam staan we op,  maar  voordat ik Bart de gang op volg  draai ik me om naar de directrice.

‘Meneer  Bosman is een geweldige  leraar, alle kinderen zijn dol  op hem.  Het  zou  echt een  verlies voor  de school zijn als hij zou moeten vertrekken door  één onbezonnen actie.’

De directrice kijkt me verrast aan, maar  ik gun haar geen  tijd  te reageren en sluit snel de  deur  achter me.

Op  de gang staat Bart op me  te wachten. ‘Dank je wel.’

‘Geen dank, het  zou zonde zijn als mijn jongens door deze puinhoop ook  nog hun lievelingsleraar kwijtraken,’ zeg ik  afgemeten en loop  langs  hem heen. Als ik denk dat  daar de  kous mee af  is heb ik het mis. Bart haalt me in en  komt naast me lopen.

‘Ze gaan me niet ontslaan, daar is  juridisch helemaal geen grond  voor. Ik krijg  hooguit een officiële waarschuwing.’

Het stelt me meer  gerust  dan  ik zou willen, maar ik zwijg  en  loop met stevige passen  door. Bart houdt me  met zijn lange benen  moeiteloos bij.

‘Kunnen  we er even over  praten? Alsjeblieft?’

Ik schud mijn hoofd.  ‘Ik moet naar huis. Ik heb Jasper  en Joris er nog helemaal niet over gesproken en nu  het zo is opgeblazen…’

‘Wacht nou even!’ Bart klinkt geïrriteerd, een toon  die ik nog  niet  bij  hem heb  gehoord. Het heeft  meteen mijn aandacht en ik  stop met  lopen.  Bart haalt grommend een hand door  zijn haar. ‘God,  je bent onmogelijk. Waarom loop je steeds  weg?’

‘Dat zeg ik  toch? Ik  wil naar  huis.’

‘Niet alleen nu, de  hele tijd. Het lijkt wel alsof ik niets anders doe dan  achter je  aan rennen.’

Ik sla demonstratief  mijn  armen over elkaar. ‘Oké, ik luister.’

‘Wat ik wil zeggen is dat  het me spijt. Ik  had je  niet zo voor het blok moeten zetten vanmorgen,  maar…’

‘Maar?’ Ik kijk hem koppig aan.

‘Maar ik wist niet wat ik anders kon doen, je bleef me negeren.’

Ik lach cynisch. ‘Ah,  je bent de  tweede vandaag die me zegt dat  het allemaal mijn eigen schuld is. Nou, ik zal het  je  makkelijk  maken.  Het stopt hier,  oké? Vergeet wat er zaterdag is gebeurd en vergeet wat  je over me denkt te weten. Het is allemaal één grote  bende en voor je het weet heb ik je  daarin meegesleurd. Ik heb al  genoeg aan  mijn hoofd  om me ook nog druk te maken om jou, dus  blijf alsjeblieft  uit  mijn buurt. Dit keer  echt!’

Aan zijn  uitdrukking te zien  had ik  hem net zo  goed een klap  in zijn  gezicht kunnen geven. Ik draai me snel om  voordat  de gekwetste  blik in zijn ogen vat op me kan krijgen en ik mijn woorden terugneem.  Op het schoolplein vis  ik mijn  telefoon  uit  mijn tas en selecteer het  nummer van Erik. Nu ik op  deze adrenalinegolf  surf moet  ik er gebruik van maken.  Sinds de kus  vanmorgen  heeft hij me weer  ontelbare keren proberen te  bereiken.

‘Zo, gefeliciteerd!  Jullie  zijn  een internethit,’  is  het eerste  dat  hij zegt  als  hij opneemt. Het sarcasme druipt ervan  af  en een flinke onderlaag van ingehouden woede is hoorbaar. ‘Waar ben je in godsnaam  mee bezig, Loes? De  fucking gymleraar?’

Ik haal  diep adem en klem  de telefoon  stevig in  mijn  hand voor houvast. ‘Ik kan je  geruststellen; wat er ook  was tussen mij en  Bart, het is klaar. Je zal  er  geen last meer van hebben.’

Het is even stil aan  de andere kant van de lijn,  dan  klinkt een cynisch lachje. ‘Dat kan je wel  zeggen,  maar je kan natuurlijk niet terugdraaien  wat er is  gebeurd. Het staat goddomme op internet, die  kids  sturen  het allemaal aan elkaar door in die  groepsapps van ze.’

Nu is het mijn beurt om  te  lachen,  ook  al is het een stuk minder  overtuigend.

‘Ik denk dat  je  ze overschat. Niet iedereen heeft dezelfde fascinatie voor mijn doen en laten  als  jij.’

‘Nou, reken maar dat  ze  er op school mateloos  door zijn  gefascineerd.  Heb  je enig idee wat de  gevolgen voor de jongens zullen zijn?’

Ik zwijg. Deze  kon  ik verwachten, maar alsnog heb ik geen weerwoord.

‘Je  hebt het goed verkloot,  Loes.’

De toon in zijn stem slingert  me maanden  terug in de  tijd,  het  is dezelfde toon die  hij  gebruikte om me ervan te overtuigen  dat  ik een grote fout maakte door bij hem weg te gaan. Dat  ik  het nooit  in mijn eentje zou redden. Ik probeer  me er niet  door uit balans te laten brengen. Met middelmatig succes.

‘Ik  moet  ophangen, de  jongens  wachten  thuis  op me.’

Ik verbreek de  verbinding zonder  een  reactie af te wachten. Ik verwacht niet dat Erik het  hierbij  zal laten,  maar ik kan  me er niet al te lang druk over maken,  want thuis wacht het volgende lastige gesprek.  Ik ben benieuwd  hoe de jongens eraan toe zijn  en  hoeveel  ze  er überhaupt van mee  hebben  gekregen.

Terwijl ik  naar huis fiets  haal ik me van  alles in mijn hoofd  en  ik verwacht dan ook twee verwarde en getraumatiseerde  zoons  aan te treffen.  Maar als  ik de woonkamer binnenkom  zit mijn vader in zijn eentje op de bank de krant te  lezen.

‘Waar zijn ze?’  vraag  ik verward.

Mijn vader kijkt  op en schuift zijn  leesbril op zijn hoofd. ‘Op  het veldje, aan het  voetballen.’

‘O.’  Besluiteloos blijf  ik in  het midden van de  kamer staan.

‘Wat is er  aan de hand,  Loes? De  jongens hebben het over een  filmpje, iets met hun  gymleraar.’

Ik plof naast hem op de bank en  leg mijn hoofd in mijn handen. ‘O, pap. Wat  een  ellende.’ Ik  zak  opzij en  leun tegen hem aan. Hij  legt een onwennige hand op  mijn rug en klopt zachtjes.

‘Rustig  maar,  het  komt  allemaal goed.’

Ik weet hoe  ongemakkelijk het voor  hem is dat ik zo  openlijk geemotioneerd ben dus ik  herpak  mezelf en ga weer  rechtop zitten. Ik pers er een flauw  glimlachje uit. ‘Bedankt, pap. Fijn dat  je ze  van school kon  halen.’

‘Wat is er nou gebeurd?’

‘Lang  verhaal, vind je het goed als ik het later een keer uitleg? Ik  wil nu heel graag naar  de jongens toe.’

Mijn vader  knikt begripvol en ik ga op  weg naar het trapveldje  aan het einde van de straat. In de verte zie ik Jasper  en Joris  heen  en weer rennen  en enthousiast naar  elkaar roepen. Het beeld is zo vertrouwd  dat ik even een seconde kan doen alsof er niets aan de hand is, alsof ik hun  leventjes niet op  hun kop heb  gezet.  Alweer.

Zodra ze me zien staken ze hun spel en rennen ze op  me af.

‘Mama! We hebben een filmpje gezien  van  jou en  meester Bart,’ Hun wangen zijn rood  van de  inspanning  en hun  warme  adem maakt witte wolkjes  in de koude  lucht.

‘Kinderen uit  groep  8 hadden het  op  hun  telefoon en  lieten  het  aan  iedereen zien  in de kleine pauze.’

Ik huiver bij het idee. ‘En hoe vonden jullie dat?’

‘Mats ging kotsgeluiden maken en toen  ging iedereen meedoen,’  zegt Jasper.

‘En Babette moest bijna echt  overgeven en toen  werd de  juf helemaal boos.’

‘Ja,  die  ging  alle telefoons proberen af  te pakken  en toen werd ze helemaal  rood.’

Joris lijkt onder de indruk bij de herinnering  aan zijn  boze  juf.

Ik denk aan  de vijandelijke houding die ze  al vanaf de eerste  schooldag heeft en kan me voorstellen dat ze niet blij was met de onrust  die  het filmpje heeft  veroorzaakt. De  jongens kijken zo beteuterd dat ik mijn armen om ze heen sla en ze  tegen  me aandruk.  ‘O, jongens. Het spijt me zo.’

Joris maakt  zich los  uit mijn armen en  kijkt me aan. ‘Waarom gingen  jullie kussen?  Zijn jullie verliefd?’

‘Ik eh…  Het ging  een  beetje per ongeluk.’

‘Maar is het waar? Zijn jullie verliefd?’ mengt Jasper zich in  het gesprek en ik realiseer me met  een  schok dat ik niet weet hoe ik die  vraag moet beantwoorden. Wanneer ben  je verliefd? Als iemand de  hele  dag  in je hoofd zit? Als  je  vlinders voelt als  je  diegene ziet? Als je, vaker dan  je aan jezelf wil toegeven, dagdroomt over  elke kus, elke  aanraking en elke blik die je met die  persoon  hebt gedeeld? Als je amper adem kan halen als hij in  de buurt  is  en je steeds meer mooie eigenschappen  ontdekt? Als dat zo is dan  ben ik  het tot over mijn oren. Maar wat heb  ik  aan  die wetenschap?

Ik schud mijn hoofd en lieg glashard tegen mijn zoons.

‘Nee, we zijn niet verliefd.’

Ze zwijgen en kijken  naar  hun schoenen. Ik kan hun reactie niet  goed peilen. Ik  zucht diep. ‘Het was  stom en het  zal niet meer  gebeuren, oké?  Kom we gaan naar huis, misschien  wil opa  wel blijven eten. Zullen we dat eens aan hem vragen?’  De jongens knikken en ik sta op.

Met  aan elke hand een  zoon loop  ik in de richting van ons huis terwijl  de schemering inzet. Wat een dag. Hoe kan ik er toch  elke keer weer zo’n rotzooi van maken? Ik neem me voor  om nog harder mijn best  te  doen. Als ik vanaf nu  zorg  dat  ik niets meer doe of zeg  dat de zaak  verergert dan blijft de schade misschien wel beperkt.
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Ik lig op de bank met mijn jas nog aan en mijn laptoptas op mijn buik.  Ik heb me bij thuiskomst naar de  bank gesleept, me achterover laten  vallen en  niet meer bewogen. Ik staar naar het plafond en luister naar  de stilte in huis.  De gordijnen zijn nog dicht  omdat ik vanmorgen niet de moeite had  genomen  ze open te  doen. Door  de kieren  zie ik dat het buiten  ook al donker  is. Ik zucht diep,  het enige lichtpuntje aan vandaag is dat het vrijdag is en  er weer een week op zit.

Er zijn  inmiddels bijna drie  weken voorbij sinds de kus  op het schoolplein en  de storm is enigszins gaan liggen. De eerste dagen  na het  hele gebeuren  liep ik ’s ochtends  met  tegenzin naar school  om de jongens weg  te brengen en moest ik alles  uit de  kast trekken om de blikken en het gefluister van  de andere ouders te  negeren.  Gelukkig bleef  het  voor de jongens bij kleine plagerijtjes die ze zelf in hun  kinderlijke  nuchterheid weglachten. Desalniettemin  was ik blij toen aan het  einde van die week de  herfstvakantie begon. Daarna  leek alles een klein beetje naar  de achtergrond te zijn verdwenen.

Tot  het kinderfeestje van de  jongens deze  week. Erik had zijn plan om  het op de skibaan te vieren doorgezet  en  ik had me erbij neergelegd. Het gevolg was dat Erik de regie volledig had overgenomen en ik er maar  een beetje doelloos  bijhing. Schijnbaar  had het kusincident  de ouders  van de vriendjes  van Jasper en  Joris zo ongemakkelijk  gemaakt dat ze van de weeromstuit maar  helemaal niet meer met me praatten.  Niet dat ze dat daarvoor  veel deden, maar nu werd  ik  ronduit genegeerd.

De jongens hadden de grootste  lol en ik deed mijn best hen niet te laten  merken dat ik me doodongelukkig voelde  als paria tussen de ouders van hun  vriendjes. Ze aten  taart en kregen een skiworkshop  van een enthousiaste skileraar, die me natuurlijk meteen aan Bart deed  denken  en  toen  was  mijn  misère  helemaal compleet. Want dwars  door alles heen bleef één gevoel  de boventoon voeren:  gemis.

Ik  probeerde het  weg  te  wuiven, het  als iets belachelijks te zien. Hoe  kon ik iemand missen  die ik nauwelijks kende?  Maar ik kon het niet ontkennen, ik miste  Bart ontzettend. Elke dag, als ik de jongens  naar  school  bracht, had ik de  stiekeme hoop hem ergens  te zien  en  elke avond dat ik alleen op de bank zat hoopte ik op een bericht van hem.  Maar niets van dat  alles gebeurde, hij hield zich  keurig aan mijn dringende  verzoek me  met  rust te  laten  en hoewel ik wist dat dat het beste was begon  ik me met de dag ellendiger  te  voelen.

Het  geluid van een optrekkende  stadsbus in de  verte trekt  me weer  in het hier en  nu. Ik  zucht diep en  vraag me af  hoelang  ik  hier al in het donker op de  bank lig. Het liefst kruip ik naar mijn bed en trek ik  tot  maandagochtend  de dekens  over mijn hoofd, maar mijn maag rommelt  dus ik zou toch  echt eerst iets moeten  eten.

Terwijl  ik de  energie bij elkaar probeer  te sprokkelen  op  te staan en te gaan koken, gaat  de bel. Het is vast een buurkind dat komt  vragen  of de jongens  nog even  buiten willen spelen voor het  eten. Ik sleep mezelf naar  de deur en doe open, klaar om wie het ook  is teleur te stellen. De jongens zijn bij het verjaardagsfeestje van  hun  vriendje Mats en blijven daar ook slapen. Maar het is Jet die op de  stoep  staat. Zodra ze me  ziet  fronst ze bezorgd.  ‘Mijn god. Wat  zie jij er belabberd uit!’

‘Dank  je.’

Ik  laat de deur open  en slof terug naar de woonkamer waar ik weer languit op de bank plof. Jet  is me gevolgd  en doet  onderweg de lampen aan terwijl  ze afkeurende geluiden  maakt. Het plotselinge licht is te confronterend. Ik pak een  plaid van  de rugleuning van de bank en leg hem kreunend over mijn gezicht.

‘O, nee.’  Jet trekt  de  plaid direct weer van me af. ‘Dit gaan we  niet doen. Kom,  ga je opfrissen  en doe iets leuks aan.  We gaan naar De Vooghel.’

‘Nee.’ Ik graai koppig  naar de plaid maar Jet houdt  hem buiten mijn  bereik.

‘Ik meen  het, je gaat niet  in je eentje in een hoekje zitten kniezen. Je moet er even  uit.’

Jet heeft zich de afgelopen weken opgeworpen als een echte  rots in  de  branding en  de lange gesprekken die we afwisselend bij mij op de  bank  en bij haar aan de  keukentafel hebben  gevoerd, hebben me  erdoorheen  gesleept.

Ze gooit de plaid op de grond en trekt me aan mijn arm overeind. ‘Húp, naar  boven jij. En je komt pas weer beneden als  je iets aan  dat  pipse hoofd van je hebt gedaan.’

Omdat tegenstribbelen  me  meer  energie zal kosten dan  gehoorzamen sjok ik  de  trap op.  Eenmaal boven sta ik een  tijdje besluiteloos  op de overloop.

‘Als je over  vijf minuten  niet beneden bent  komt ik je halen,’ roept  Jet van onderaan  de  trap.

Ik glimlach, ze bedoelt het goed. Misschien  is een avond in een volle kroeg inderdaad precies wat ik nodig  heb  als afleiding. Het is allicht beter dan alleen thuiszitten en wegzakken  in  een moeras van  twijfels en zelfmedelijden.

Ik kom in actie en nadat ik  een nieuwe top  en  rok aan heb getrokken voel ik  me meteen een stuk  beter.  Ik was mijn gezicht,  borstel  mijn haar en  doe opnieuw mijn make-up.  In de spiegel  zie  ik nog steeds de  sporen van  de afgelopen weken, maar de extra  laag  concealer maakt  de donkere  kringen onder mijn  ogen een  stuk minder  zichtbaar.

Als  ik de trap afloop bekijkt Jet me tevreden. ‘Kijk!  Dat is  een stuk  beter.  Let’s go.’ Ze  slaat  een  arm om me  heen en stuurt  me  naar  de  voordeur.

Aan het  aantal fietsen  te zien is het druk  in De Vooghel.  Ik zie een  plek  in het rek naast de ingang en Jet fietst een stukje door om haar fiets  voor haar winkel te zetten. Terwijl  ik op haar wacht  klinkt door  het raam de muziek en  het  gezellige rumoer  van  de  drukte in het  café. Ik  ontspan een klein beetje  en  kijk over  de straat  uit.  De  winkel van Jet steekt knus en kleurrijk af  tussen de klassieke  gevels van de traiteurs en wijnhandels.  Ter hoogte van  de  kaasjuwelier  steekt een bekend figuur de straat over. Het is Barbara. Ze zwaait naar  me terwijl ze op me af  komt lopen. Ik  zucht  diep en  even  overweeg  ik te doen  alsof ik  haar niet heb  gezien en vast De Vooghel binnen  te  gaan,  maar ik ben niet snel genoeg en  voor  ik  het weet staat ze voor mijn neus.

‘Ha  Loes, goed dat ik je  zie.’

Ik  bekijk  met  argwaan de  verkneukelende uitdrukking op haar gezicht en mompel een groet  terug.

‘Ik  had je willen bellen maar dat is er helemaal bij  ingeschoten, je weet hoe dat  gaat. Druk, druk, druk.’

Ik voel aan alles dat ze  aan het toewerken is naar een boodschap waarvan ze  niet kan wachten om  die aan me te geven.

‘Goh, vertel.  Waarom wilde je me bellen?’ speel  ik zo achteloos  mogelijk mee. Over haar schouder  zie ik Jet  inmiddels  ook de straat oversteken.

‘Het gaat over het sinterklaasfeest. Ik heb het er uitgebreid  met Emilie over  gehad  en…’ Ze pauzeert even om naar Jet te knikken  die bij ons komt  staan.

‘En?’ vraagt Jet.

‘En we hebben besloten om alles  toch  maar  bij het oude te laten. Dat lijkt ons verstandiger gezien de  omstandigheden.’

‘Wat?’ roep ik uit.

‘Welke omstandigheden?’  vraagt Jet  met dezelfde verontwaardiging.

Barbara neemt onze reacties even genietend in  zich op  voordat  ze antwoord geeft.  ‘We zullen vragen  krijgen over de aanpassingen op  onze normale manier  van  Sinterklaas vieren en als dan blijkt dat het verzonnen is door een werkgroep met zowel de moeder als  de leerkracht die voor nogal wat opschudding  hebben  gezorgd… Het zal weerstand oproepen.’

‘O, mijn god. Dit meen je toch niet?’ briest Jet.

‘Ja,  ik meen het wel. We moeten aan  de kinderen  denken.’

‘Maar… dit gaat toch juist om de  kinderen? Wat boeit  het hen nou wie het heeft  verzonnen?’

Barbara  trekt  de kraag van haar winterjas  wat strakker  om haar hals. ‘Het besluit staat  vast.  Ellen  zal de leiding over het  project  nemen,  zij heeft ervaring met hoe  we de dingen normaal  gesproken  aanpakken.’

‘Wacht eens even,’ roep ik.  ‘Wie zegt dat jij dat zomaar kan beslissen?’

‘Emilie. Zij  is het met  me eens en als directrice van  de school  heeft  zij  het laatste woord.  Zij  vindt ook dat het beter is zo.’ Ze  kijkt me even meewarig aan en legt dan een hand op mijn schouder.  ‘Ik begrijp het natuurlijk helemaal als je je hierdoor  terug wil trekken  uit de oudercommissie.’

Ik  knijp mijn ogen tot spleetjes en pers mijn lippen op elkaar.  Jet komt  zusterlijk naast me  staan  en steekt  een arm door de mijne. ‘Dat zal niet nodig  zijn. Kom, Loes, we gaan lekker naar binnen.’

Barbara  kijkt misprijzend naar het raam  van De Vooghel achter ons. ‘O, jullie gaan tussen  de studenten en alcoholisten  doen alsof  jullie  weer twintig  zijn? Typisch.’

Door  een waas  van woede zie ik  hoe ze de straat  oversteekt en de wijnbar  binnenloopt.

‘Wat  een kutwijf is het toch!’

Jet knikt instemmend en trekt me  dan  mee. ‘Kom, vergeet  haar. We gaan een leuke  avond hebben.’

Het is warm en druk in De  Vooghel en  het geluid van de harde  muziek valt als  een deken over me heen. Jet baant zich een weg door  de  drukte en  trekt me aan mijn pols achter zich aan.  Achterin, bij een van de hoge tafels  langs de muur, gaan net  twee mensen weg  en  Jet claimt de tafel  meteen door haar tas erop  te  zetten.  ‘Wat  een mazzel. Ik was  even bang dat we de hele avond moesten staan.’

We gaan  tegenover elkaar zitten en terwijl Jet de aandacht  van de barman probeert te trekken  leun ik tegen de muur. Ik laat de gezellige drukte  op  me inwerken en krijg zowaar zin in dat glas wijn  dat Jet aan het  bestellen is.

Als we even later achter onze glazen  zitten kijkt ze me  onderzoekend aan.

‘Gaat het?’

Ik haal mijn schouders  op. ‘Het is  dat ik het Barbara niet  gun, maar als het echt  zo  is dat alles wordt teruggedraaid dan  kan ik er  net zo goed mee stoppen.’

‘Kom  op,  je laat je toch niet wegjagen door die heks?’

‘Escobarbara,’  mompel  ik.

‘Sorry?’

‘Zo noem ik  haar,  Escobarbara.

‘Escobarbara? Wat een  giller,’ lacht ze  en ze  houdt haar glas omhoog om te proosten. Even lach  ik met haar mee,  maar als ik denk aan de triomfantelijke  manier waarop  Barbara me het nieuws bracht,  sterft de lach op mijn  lippen.

Jet pakt mijn hand.  ‘Trek  het je niet te veel  aan.’

Ik  zucht.  ‘Ik had het  kunnen verwachten. Ik had het gewoon niet  zover moeten laten komen  met Bart. Het is allemaal mijn  eigen schuld.’

‘Heb je hem nog gezien?’  vraagt Jet.

‘Nee, maar morgen is er weer een voetbalwedstrijd dus  dat zal de  eerste keer zijn.’

Mijn hart maakt  een stiekem sprongetje bij het idee en  in gedachten spreek ik  het streng  toe.

Nu  ik  aan de voetbalwedstrijd  denk  komt er  ook een andere gedachte in me op.

‘Shit!’  zeg ik hardop.  ‘Ik zou de voetbalkleding  van  de  jongens vanavond bij  Erik afgeven,  die pikt  ze morgen voor  de wedstrijd op bij  het vriendje waar ze logeren.’

Ik zoek  in mijn tas naar mijn telefoon om hem te bellen,  maar  voordat ik hem heb gevonden bereikt een wolk  Chanel No.  5 mijn neusgaten. Ik kijk op  en zie een verwaaide Ellen aan onze  tafel staan. Haar wangen zijn rood  van de  opwinding.

‘Ellen?’ Jet is net  zo verbaasd haar  hier  te zien als  ik.

‘Ik heb net ruziegemaakt  met Barbara,’  hijgt ze. Ze klinkt alsof ze  het  zelf nog maar nauwelijks kan geloven. ‘Ze  kwam  de wijnbar binnen en vertelde dat  ze jullie was tegengekomen en wat ze jullie had verteld. Belachelijk! Ik werd  zó boos. Ik heb zelfs  een beetje geschreeuwd, geloof ik.’

Ze  slaat haar hand voor haar mond  bij de  gedachte,  maar haar ogen  staan ondeugend.

Ik  haal  mijn tas weg en klop op de  kruk  naast me. ‘Kom zitten.’

Jet bestelt nog een witte  wijn voor onze tafel en nadat ze zich  uit haar lange  winterjas heeft gewerkt schuift Ellen bij ons aan.

‘Vertel!’ roept Jet verwachtingsvol  uit als Ellen  blijft zwijgen.

‘Ja  sorry, ik moet  het nog even verwerken.’ Ze  moet ervan giechelen. ‘Jullie  hadden haar gezicht moeten zien. Totaal overrompeld.’

‘Maar  wat is er nou  gebeurd?’ vraag ik nieuwsgierig.

Ellen neemt een lange teug  van de  wijn  die net voor haar  is neergezet en leunt dan samenzweerderig naar voren.

‘Ik heb haar gezegd dat ik het niet  met haar eens  ben en dat we al heel ver  waren met de  nieuwe plannen.  Ze  vond dat  ik me er niet mee moest bemoeien  en  maar gewoon moest doen wat  er was besloten. En toen heb ik haar verteld wat ik écht van  haar vind.’

‘En dat is?’ vraagt Jet.

‘Ik  heb  haar een gemeen loeder genoemd.’

Jet lacht en steekt twee handen in de lucht in een  halleluja-gebaar.

‘En wat zei zij toen?’ vraag ik, iets minder  enthousiast dan  Jet.  Een verbolgen Barbara is  immers  een gevaarlijke Barbara en  die zie ik momenteel  liever niet uit de tent gelokt.

Ellen haalt haar schouders op.  ‘Ik  weet het niet,  ik ben meteen weggegaan. Hierheen.’ Ze kijkt verheugd om zich heen.  Het is opvallend hoe  anders ze er nu bij zit  dan  de eerste keer dat we  hier afspraken.  Meer op haar  gemak. Ik heb er  spijt van dat ik me  niet meer  heb ingespannen om haar  beter  te  leren kennen. Zelfs na de  stemming  in de  bibliotheek, toen mijn plan  er dankzij haar stem  doorheen kwam, bleef ik haar zien als een verlengstuk  van Barbara. Ik weet eigenlijk niets van haar, behalve dat ze een dochter in groep 7 heeft en voor een groot onderzoeksbureau  werkt. Ik neem me voor  me  meer in haar te interesseren.

‘Goed gedaan,  Ellen,’ zeg ik dan ook  gemeend.

‘Ach, het werd hoog tijd dat ik een  keer van me afbeet.’

‘Hoezo, jullie  zijn toch vriendinnen?’ vraagt  Jet.

Ellen  lacht  cynisch,  iets wat ik haar  ook nog  niet eerder heb  zien doen. Ze blijft  me verbazen vanavond.

‘Vriendinnen? Laat me niet lachen. Die vrouw heeft geen vriendinnen, alleen volgelingen.’

‘Hoe bedoel  je?’ vraag  ik.

‘Ze heeft  alleen maar  mensen  om zich heen die bang  voor  haar zijn omdat ze macht heeft. Ze bemoeit zich  overal mee, op school, op de voetbalclub, de hockeyclub, bij de Rotary. Als ze zelf  niet in allerlei commissies zit dan  zit haar man het wel,  dus iedereen  wil haar te  vriend houden. En ze heeft er ook  een  handje  van om van alles  over  iedereen te weten te komen dus iedereen  is doodsbang dat  ze  over ze  gaat roddelen.  De grap is…’

Ellen zwijgt even  en bijt  op haar lip,  alsof ze niet zeker weet  of ze  verder  moet gaan, maar dan buigt ze weer  naar  voren. ‘Iedereen weet dat  haar man, Justus, haar bedriegt, maar op de een of  andere manier  heeft zij  dat niet  door.’

‘Ugh, die man is zo eng,’  zegt  Jet. ‘Ik ken hem van  de voetbalclub, hij bemoeide zich  ook  met de  veiling. Wat een arrogante smeerlap, met zijn  seksistische opmerkingen en dat gestaar  van  hem.’

Ellen knikt instemmend. ‘Mijn man  werkt bij hetzelfde bedrijf  als Justus en daar hoor ik nog wel eens het  een  en ander van.  Hoe hij zich naar  vrouwelijke collega’s toe gedraagt.  En  ik zie hem ook aanpappen met  moeders op school en bij hockey. Hij is niet bepaald subtiel,  maar het lijkt  wel  of  Barbara het  niet ziet.’

‘Of misschien wil ze het  niet zien,’ zeg ik.

Ellen knikt.  ‘De enige  keer dat ze  er  echt niet omheen  kon  was toen  Justus  een opmerking  over jou maakte waar ze bij stond. Hij was nogal… openlijk positief over jouw verschijning  toen  je voor het eerst op school  kwam. Ik denk dat Barbara het daarom extra  op jou  heeft  gemunt. Het kwam haar natuurlijk goed uit  dat het misging  tussen  jou en Erik.  Zo kon zij jou mooi in een  kwaad daglicht zetten.’

Terwijl de woorden  van Ellen op  me inwerken  vallen  de puzzelstukjes  een voor  een  op hun plaats. Barbara voelde zich  bedreigd en papte daarom aan met  Erik  op het moment dat  ze doorkreeg dat er  een breuk  aan zat te komen. Ze  zal hem ongetwijfeld aangemoedigd hebben  me nog zo in de tang te houden, zo  zou  ik immers  nog  steeds off limits  zijn  voor  haar  eigen man. Niet dat ik  ooit in  zou  gaan op de avances van die griezel.

De woede  borrelt in  me  op,  maar tegelijkertijd voel ik iets anders, iets wat het beste te omschrijven is als medelijden.  Wat moet  het verschrikkelijk vermoeiend zijn om zo in elkaar te  zitten als Barbara,  alleen maar bezig met  konkelen, zonder  echte vriendschappen en de hele tijd bang  om je man kwijt  te  raken.

Jet zet  haar lege wijnglas resoluut op  tafel. ‘Volgens  mij is het tijd voor iets sterkers.’

Ze draait zich om en roept over de hoofden van de gasten die aan  de bar zitten  ‘Barman! Drie  tequila’s, graag.’
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Ellen is een buitengewoon grappige  vrouw, zo blijkt wel na  vier  shotglazen tequila. Haar  humor  is, geheel  onverwacht, van  het schunnige  soort  en Jet en  ik hebben  dan ook meerdere keren dubbel  gelegen van het lachen over de tafel. Als  ik overeind kom na de  zoveelste  lachbui zie ik even zwarte vlekken voor mijn ogen en realiseer  me dat  ik nog  niets gegeten heb.  Ik  neem me voor over te gaan  op water en  er een flinke portie bittergarnituur bij te  nemen,  maar  dat  voornemen ben  ik een paar  minuten  later alweer  vergeten als  Jet de  volgende ronde tequila  heeft besteld.

‘Waar proosten we  nu op?’ vraagt ze  als  we  de glaasjes omhooghouden.

‘Op mooie  mannen!’ zegt Ellen lodderig, haar  oogleden hangen inmiddels  halverwege haar ogen. Het is zo’n aandoenlijk beeld dat ik ineens de enorme behoefte voel  om haar  te  knuffelen, nog een teken dat ik  zelf ook niet meer helemaal  nuchter ben.

‘Op mooie mannen!’ beaam ik.

‘Heb je een specifiek iemand in gedachten?’ vraagt Jet aan Ellen  en ze  wiebelt haar  wenkbrauwen op  en  neer.

‘Barry Atsma,’ verzucht Ellen alsof het vanuit haar  tenen komt.  ‘Ik heb hem een keer in het  echt gezien in een restaurant en ik wilde zijn gezicht likken.’

Weer moeten Jet en ik lachen. Ellen knippert traag  met haar ogen en  bekijkt ons met een scheve glimlach. Als we enigszins zijn bedaard houden we de glazen weer omhoog.

‘Niks mis met Barry,’ zegt Jet, ‘maar voor mij is het Tom Hardy  all  the  way. Totaal ander type  dan  Sander met die tatoeages, maar misschien wel daarom juist.’

‘Geen idee  wie dat  is,’ zegt Ellen.

‘Google hem maar eens,’ raadt Jet haar aan. ‘En  jij, Loes? Op wie proost jij?’

Ik  denk na,  in  mijn hoofd ga ik het  rijtje  bekende acteurs af  van wie mijn hart altijd sneller gaat kloppen, maar door de  alcoholnevel komt er steeds maar één naam naar boven drijven.

‘Meester Bart  natuurlijk,’ lispelt  Ellen, alsof ze mijn  gedachten  leest. ‘Dat  is een mooie man.  Met dat donkere haar en die ogen om in te verdrinken.’ Ze zucht  diep en staart in de verte.  ‘En die brede rug, met die  spijkerblouse. En dan die grote handen om dat bockbierglas.’

Verbaasd  kijk ik  haar aan. ‘Dat is wel heel specifiek.’

Dan  zie  ik dat  ze niet zomaar voor zich uit  staart, maar juist naar  een punt in het  bijzonder. Ik volg  haar blik en  zie  dat Bart een eind  verderop aan de bar zit,  zijn rug  half  naar ons toegekeerd  terwijl  hij met Jelle in gesprek  is.  Een  golf van emoties spoelt over  me  heen.  Ik ben  geschrokken  en  blij  tegelijk,  voel  vlinders  tot achter in  mijn  knieholtes en in mijn maag tuimelen  heimwee en  verlangen over  elkaar heen. Jet bestudeert gealarmeerd mijn gezicht, maar  Ellen praat door terwijl ze dromerig naar Barts  rug  blijft staren.

‘Och, die kus van jullie,’ verzucht ze.

‘Was  je daar bij?’  vraagt Jet.

Ellen maakt haar blik los van Bart  en kijkt ons  aan. ‘Nee, maar  mijn  dochter liet  het filmpje zien. Pff, ik kan  me  niet  heugen dat een  man mij  ooit zo heeft gekust.’

Ik kan  het niet  helpen te blozen bij  haar bewonderende  toon en kijk weer naar Bart. Ik zie  de  contouren van zijn schouderbladen door  de stof van  zijn blouse  bewegen als hij  zijn glas naar zijn  mond brengt  en mijn lichaam  reageert meteen bij  de herinnering aan  mijn handen op  zijn warme  huid. Ineens krijg  ik de onbedwingbare drang om  naar hem toe te gaan. Ik wil hem zeggen dat  het me spijt en hem duidelijk maken dat het niet aan hem ligt,  maar aan mij.

Dat ik een prutser ben.

Dat ik hem mis.

Zonder mijn ogen van hem af te wenden sta ik op van mijn kruk, maar voordat ik een  stap  kan zetten schiet  Jet naar voren en pakt mijn  arm.

‘Wat ga je doen?’

‘Ik ga naar hem toe.’

Ze fronst bezorgd. ‘Is dat wel zo verstandig?’

Verbaasd  kijk ik haar aan. ‘Jij zegt  toch zelf steeds dat ik  ervoor moet gaan?’

Ze kijkt  even kort over haar  schouder naar Bart die nog steeds  nietsvermoedend met Jelle aan het praten  is. ‘Ja dat klopt, maar je hebt best veel gedronken.  Is het slim dat je  nu  naar hem  toe gaat?’

Ik maak een nonchalant  wuifgebaar met  mijn hand. ‘Joh, ik ga alleen  maar even  gedag zeggen.’

‘Ja, ga  naar hem toe,’ moedigt  Ellen  me aan.

Jet  kijk  sceptisch van Ellen  naar mij en ik realiseer me  dat  zij van ons drieën het  nuchterst is. Ellen praat inmiddels  met een  dubbele tong en ik sta niet helemaal stabiel meer op mijn benen. Even overweeg  ik  naar de bedenkingen van Jet te luisteren, maar  als  ik het meisje achter de bar flirterig naar  Bart zie lachen verander ik van gedachten. Vastberaden  ga ik  op pad.

Jelle ziet me  als eerste en kijkt  onzeker van mij naar  Bart die zich  omdraait op  zijn kruk.  Zodra hij me  ziet verstart hij. In plaats van  de warme glimlach die  me normaal  ten deel valt, blijft  zijn  mond een strakke streep.  Zijn blik  blijft gesloten,  alsof  er  een rolluik naar beneden  is getrokken. Ik houd mijn pas even in, maar  de alcohol in mijn bloedstroom zorgt  al snel voor een nieuwe stoot zelfvertrouwen.  Met opgeheven hoofd en, hopelijk,  een  verleidelijke glimlach leg ik  de  laatste  meters af.  Als  ik voor Bart  en Jelle tot  stilstand kom blijft  de wereld  om mij heen doordraaien en raak  ik even  uit  balans. Om overeind  te blijven grijp ik  de arm van Jelle beet.

‘Oeps!’ mompel  ik en lach schaapachtig.

Jelle groet me  vriendelijk, maar Bart blijft zwijgen.

‘Hoi,’  zeg  ik tegen hem en  glimlach, maar  onder zijn koele blik begint mijn bravoure  af te  brokkelen. ‘Wat fijn  om  je te zien,’ flap ik er gemeend uit.

‘Wat kom  je  doen?’ vraagt  hij  terwijl hij met een onleesbare blik naar  mijn hand op Jelles  arm staart.

‘Ik wilde  even met je praten.’

Waarom klink  ik als een zeurderig  kind? En waarom blijft alles maar draaien?

Als Bart zijn ogen opslaat kolkt  het blauwgroen  als een stormachtige  zee. ‘O?  Nu je dronken bent wil  je ineens  praten?’

‘Ik ben helemaal niet dr–’ begin ik te zeggen, maar ik besef  dat het  zinloos is om  te  ontkennen.  Ik  ben ladderzat en hoe langer  ik  rechtop sta hoe meer de alcohol  vat op me krijgt.

Bart  zucht diep. ‘Ik heb vaak genoeg met je willen praten, maar je  gaf  me geen kans.  Waarom zou ik nu wel  naar jou  moeten  luisteren?’

De  mix van ingehouden woede en teleurstelling in zijn stem gaat  me door merg  en been.

‘Het spijt me zo,’ fluister ik.

Ik  reik mijn  hand naar  hem uit,  maar halverwege verlies  ik de  moed dus  blijft  hij doelloos  in de lucht hangen.

‘Ik  snap dat je boos  op me bent, ik ben ook  een ongelooflijke stomme trut geweest. Maar… denk je dat je me kan vergeven  zodat we  op zijn  minst  vrienden  kunnen zijn?’

Hij kijkt  me een  moment lang zwijgend  aan  en schudt dan langzaam zijn  hoofd. ‘Ik kan geen vrienden met jou zijn, Loes.’

Een  ijskoude rilling trekt over  mijn  rug en ik voel mezelf  misselijk worden. Aan de stand  van zijn kaken zie ik dat hij  het meent en het geen zin  heeft  om  mezelf nog  langer te vernederen. Ik wil  net weglopen  als het  misselijke gevoel aanzwelt en ik me realiseer dat het  de wijn en  tequila  zijn die zich een weg naar  buiten proberen te banen.

Op wankele benen  deins ik achteruit en sla twee handen voor mijn mond, dan ren ik  zo goed en zo kwaad als het kan naar de deur.  Eenmaal buiten leun ik tegen een lantaarnpaal en ga zo genadeloos over mijn nek  dat het voelt alsof mijn ingewanden meekomen. De inhoud  van  mijn maag belandt op de grond  en  mijn  schoenen. Ik  kijk naar de  groengele substantie  en een  nieuwe  golf braaksel  komt onverbiddelijk naar boven zetten. Dit herhaalt  zich een  paar keer tot er niets meer is om uit  te  spugen  en ik hijgend voorovergebogen  sta met dansende  sterretjes voor mijn ogen.

Ik hoor de  deur van De  Vooghel open en dicht  gaan  en voel  hoe iemand een hand  op  mijn rug legt.  Bart?  Hoopvol  kijk ik opzij, maar  het is  Jet.  Ze bekijkt  me  bezorgd en wrijft cirkels over mijn rug.

‘Gaat het?’

Ik antwoord met  een kreungeluid en schud  mijn  hoofd.  Het overgeven heeft misschien voor opluchting gezorgd in mijn door  alcohol geteisterde  maag, maar het kan de woorden van  Bart niet uitwissen. Ik kan geen  vrienden met  jou zijn, Loes. Ik kreun nog een keer van ellende.

‘Och, meid,’ mompelt  Jet. ‘Zal ik je even thuisbrengen?’

‘Nee!’  bijt ik  haar  toe. Ik kom  overeind  en kijk in haar  geschrokken  gezicht,  ze heeft mijn jas  en tas bij  zich. ‘Ik  heb je hulp  niet nodig.’

Ik gris mijn  spullen uit haar handen en zwaai op  mijn  benen terwijl  ik  mijn armen  in de mouwen  van  mijn jas probeer  te steken.  ‘Ik had nooit  naar  je  moeten luisteren.’

Jet kijkt me met  grote ogen aan. ‘Hè?’

‘Jij  zei steeds  dat het kon, met  Bart. En moet  je nu zien.’ Ik  maak een  armgebaar naar de pui van De Vooghel  en  verlies  daarbij  bijna mijn evenwicht.

‘Nou, zeg!’  roept Jet beledigd  uit.

Ik draai  me van  haar  weg en sjor het hengsel van mijn tas over mijn schouder. Zigzaggend begin ik aan mijn tocht  naar huis.
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Met een bonzend hoofd sta  ik  voor de ingang van het park. De zon schijnt, maar het is koud  en de  grond ligt  bezaaid  met gele en  bruine bladeren. Ik  kijk naar  de sportschoenen aan mijn voeten en vraag me  af hoe ik  op het onzalige idee ben gekomen om met hardlopen te beginnen terwijl  ik een  megakater heb.  Mijn  maag voelt weeïg en beurs en  ik  heb ontzettende  dorst.  Maar  goed,  ik ben hier  nu, dus laat ik maar  doorzetten.

Ik zet  een  sjokkend  tempo in en  kies na een  paar meter het pad dat langs een groot  grasveld  leidt. Een aantal bootcampklasjes zijn op het veld verzameld  en terwijl ik hijgend  langs  hen  jog  zie ik Jet staan.  Ik  wil stoppen  om haar  gedag te  zeggen maar  herinner  me dan hoe ik tegen  haar ben uitgevallen.  Ze zal me vast  niet willen spreken. En terecht! Schuldbewust wend  ik mijn blik  af  en sla een pad in dat wegleidt van het veld.

Met elke  stap  die ik  zet voel  ik me ellendiger.  Mijn keel brandt van het gehijg en  de pijn in  mijn hoofd dreunt tegen mijn slapen. De misselijkheid laait  weer op door  het op en neer gaan van mijn lijf  en  mijn  kuitspieren protesteren hevig. Toch  blijf ik doorrennen, alsof  ik er geen controle over heb.

Dat mijn tempo beschamend laag is blijkt  wel  uit het  feit dat  ik continu word ingehaald door andere  hardlopers. Het motiveert me totaal  niet  om sneller te gaan. Sterker nog,  ik ben duizend excuses aan het bedenken waarom ik juist  zou  moeten  stoppen. Dit is gekkenwerk, mijn hoofd  barst bijna uit elkaar en  ik  zie vlekken  voor mijn ogen.  Waarom doe ik dit?

Dan  word ik ingehaald door  iemand die zo hard langs me  heen sprint dat ik ervan schrik. Ik herken meteen de geur van zeep die hij in het voorbijgaan achterlaat en knijp mijn ogen samen om  hem  beter  te kunnen zien voordat  hij de bocht  om verdwijnt.

‘Bart!’  roep ik.

Ineens voel ik me  genoeg aangespoord om harder te rennen  en ik verhoog mijn tempo. Als ik  de bocht  om ren  zie  ik hem  in  de  verte gehurkt op de  grond zitten om zijn veter  vast te maken. Ik  roep nog een keer zijn naam, maar  hij lijkt me niet te horen. Als ik dichterbij kom zie ik de witte  oortjes  van een koptelefoon  in zijn oren. Ik zwaai  met mijn armen om  zijn  aandacht te trekken,  maar hij is nog te  ver weg. Ik probeer de afstand tussen  ons te verkleinen door mijn  passen te vergroten, maar het lijkt of ik geen meter vooruitkom.

Als  hij opstaat rekt hij  zich even uit en rent dan weer verder.

‘Bart! Wacht!’ roep ik  hijgend.

Niets aan  zijn houding verraadt  dat  hij  me heeft gehoord en met  regelmatige,  lange passen  rent hij weer  verder bij  me vandaan. Ik blijf hem  volgen en  roep  om de paar meter zijn naam  zo hard  als ik kan. Zonder resultaat.

Bart volgt het  pad dat  het park uit  leidt  en  jogt even op  de  plaats  terwijl  hij zijn kans afwacht om de weg over  te steken. Het geeft mij de tijd  om enigszins dichterbij  te komen. Ik blijf  roepen en met mijn armen  zwaaien. Waarom reageert hij  niet?

Als de  weg vrij is van auto’s  steekt  hij rennend over en uit angst hem kwijt  te raken trek ik een sprint. Als  ik de weg  op schiet hoor  ik het hoge,  piepende geluid van  een remmende auto.  O, nee! Ik zet  me schrap voor  de impact terwijl ik mijn ogen dichtknijp en  wacht  op de onvermijdelijke klap.

Maar  die komt niet. Geen klap, geen pijn. Ik open voorzichtig mijn  ogen en knipper tegen het zonlicht. Het is  het zonlicht dat door de  ramen van mijn slaapkamer naar binnen stroomt.  Ik lig  in  mijn bed. Was het  allemaal maar  een droom? Ik schiet omhoog en trek de  deken  van me af om  er zeker van te zijn dat ik  nog  intact ben.  Ik heb nog steeds de kleren aan  die ik naar De Vooghel droeg en meteen stromen de herinneringen aan de rampzalige avond mijn hoofd  binnen.

Met  elk  pijnlijk beeld – de koele blik van Bart, de  gekwetste uitdrukking op het gezicht van Jet  –  begint mijn hoofd harder  te  bonzen. Ik laat mezelf  terug op mijn kussen vallen en  trek  kreunend  de deken over mijn hoofd.

Ik kan me niet herinneren  hoe ik  ben thuisgekomen. Het  laatste  dat ik weet  is dat  ik Jet de rug toekeerde. Arme Jet. Wat ben ik lelijk tegen haar geweest.  En Bart.  Hij  was zo onverbiddelijk, ik krijg  er weer koude rillingen van.

Dan  klinkt het  hoge, piepende  geluid weer. Dringender  en langer nu. Het  is mijn  deurbel. Ik  vraag me af  wie het  kan  zijn  en  hoelang die persoon er  al staat.  Wie het ook is, ik hoop dat ze  weggaan. Maar het aanbellen houdt aan en het  lijkt er niet op dat degene  die voor mijn deur staat van plan  is het op  te  geven. Ik  sta behoedzaam op om de  kloppende  pijn in mijn hoofd niet te  verergeren. Zonder veel succes  helaas. Ook mijn maag  protesteert tegen het feit dat  ik beweeg.  Met mijn  ene hand tegen  mijn  voorhoofd gedrukt en mijn  andere tegen mijn  buik schuifel  ik de  trap  af naar  de voordeur waar iemand inmiddels mijn  deurbel ongeduldig ingedrukt houdt. Ik open de deur en  kijk in het furieuze gezicht van Erik.

‘Hè, hè,  eindelijk! Waar was je  nou?’

Ik tuur  naar hem door  samengeknepen ogen van  de  koppijn en de plotselinge  overdaad aan daglicht. Hij heeft zijn  trainerstenue aan en zijn  auto staat half op  de stoep voor mijn  huis geparkeerd.

‘Waarom neem je je telefoon niet  op, je weet toch dat  de jongens zo een wedstrijd hebben? Ze hebben hun spullen nodig. Die  zou jij  gisteren langsbrengen, weet je nog?’ briest hij. Dan glijdt  zijn blik over mijn gekreukelde kleding en ongetwijfeld dito hoofd.  ‘Wat is er  met jou  aan de hand?  Lag  je nog te slapen?’ Hij leunt naar voren en trekt  een vies  gezicht.  ‘Zo  te ruiken heb je hem goed geraakt gisteren. Was je  daarom te  druk  om je aan je afspraken te houden? Lekker dan.’ Ongeduldig kijkt hij op zijn telefoon. ‘Verdomme! Nu ben ik te laat aan het komen. Ik moet ze  ook  nog ophalen bij Mats.’ Hij kijkt me weer met afschuw aan. ‘Jezus, Loes,  je weet er wel weer een rotzooi van  te maken.  Heb  je  die spullen in elk geval  klaarliggen?’

Ik knik en wil net de sporttassen van de kapstok pakken  als mijn maag ineenkrimpt. Je zou  denken  dat  ik er gisteravond alles uit heb gebraakt, maar zo te voelen  denkt mijn  lichaam daar  anders over. Ik strompel achteruit en ruk  de  wc-deur open. Ik val op mijn knieën voor de pot en kokhals met zo veel geweld dat Erik gealarmeerd naast  me komt  staan. Ik maai met een arm achter me om duidelijk te maken  dat hij weg moet gaan, maar hij  blijft staan.  Uiteindelijk levert  het herhaaldelijk samentrekken van mijn maag niet  meer op  dan een paar  schuimende vlokken groen  gal  en uitgeput leg ik  mijn  hoofd op de bril.

Erik hurkt  naast  me en strijkt een  lok haar uit mijn gezicht. Het is  zo’n onverwacht teder gebaar  dat ik verstijf en me afvraag of  ik nog aan het dromen ben. Hij kijkt me  serieus aan. ‘Wordt het niet eens tijd dat we hiermee ophouden?’

Ik trek vragend  mijn  wenkbrauwen  op.  ‘Waarmee?’ Mijn stem  klinkt  krakerig en  het  praten  doet  pijn  aan mijn  keel.

‘Dit hele gedoe. Je hebt  je punt proberen te maken en het  is wel klaar  nu. Het  is duidelijk dat  je me nodig hebt.’

‘W-wat?’ Ik til moeizaam mijn hoofd op om hem beter aan te kunnen kijken.

‘Geef  toe, je maakt er  een puinhoop  van. Je kan helemaal niet zonder me.’

De hoofdpijn  en misselijkheid verdwijnen  naar de achtergrond en maken plaats voor ongebreidelde woede. Ik duw hem opzij en  sta op.

‘Eruit!’ grom ik.

Erik kijkt me verbouwereerd aan  en krabbelt overeind.

‘Maar Loes…’

‘Eruit!’ herhaal ik, en wijs naar de voordeur. ‘Nu!’

Erik houdt zijn handen omhoog  zoals  je doet  als  je een geschrokken paard  wil  kalmeren. ‘Rustig maar. Ik wil alleen zeggen: je boodschap is  duidelijk, oké? Je  wil meer vrijheid, maar…’

‘Stop!’ roep ik. Ik kan niet geloven dat hij denkt dat ik  mezelf, maar vooral de kinderen, bijna  een  jaar lang door de  ellende van  een scheiding heb  gesleept om hem iets te bewijzen. Ik pak  zijn arm  en duw hem naar de voordeur.

‘Loes,  wacht  nou even.’ Hij  zet zich schrap en blijft  op  de  deurmat staan. Langzaam verandert de  uitdrukking op zijn gezicht.  ‘Je gaat me  toch niet vertellen dat  jij  en die  Bart écht iets  hebben?’

De spottende arrogantie  waarmee hij het zegt wakkert  mijn woede  alleen maar aan.

‘Als dat zo was dan mocht ik  in mijn handen knijpen. Bart is  in alles een betere man dan jij.’

Eriks  mond  valt open en  ik maak van de gelegenheid gebruik om  hem een laatste zet  naar buiten te geven. Als  hij  eenmaal op de stoep staat duw ik  hem de tassen van Joris  en  Jasper in zijn armen.

‘Zeg tegen de  jongens dat ik er ben  als  de tweede helft begint,’ sis  ik en sla de deur voor zijn neus dicht.
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De  fietstocht naar  de voetbalclub heeft me goed  gedaan, net als de twee paracetamol en  de  koude  douche  die ik heb genomen. Ik voel  me lichamelijk ongeveer dertig  procent beter dan  toen ik  vanmorgen  wakker werd.  Mentaal is er  niets  veranderd.  Sterker  nog, door  de confrontatie met Erik is  mijn gemoedstoestand  alleen maar  verslechterd. Ik overpeins  de schade die ik sinds gisteravond heb aangericht en huiver terwijl ik een thermobeker naar mijn lippen breng. Voor de  verandering  zit er geen koffie  in maar slappe thee. Iets anders kan mijn arme maag voorlopig niet hebben.

Terwijl ik langs  de velden loop duw ik mijn zonnebril  verder op mijn  neus  en knoop mijn sjaal  wat strakker om mijn  hals. Het is een prachtige herfstdag, maar de blauwe lucht staat  in  schril  contrast met de grijze wolken in mijn hoofd. Het helpt  ook  niet dat  de ouders  van school die ik  passeer me nog  steeds  aankijken  alsof ik Monica  Lewinsky  ben na de Bill Clinton affaire.  Of maakt de  kater me misschien paranoïde?

Als  ik  het  veld heb bereikt waar de jongens aan  het spelen zijn, stel ik me verdekt  op  achter een groepje ouders  van de tegenpartij. Vanaf deze  plek kan  ik de wedstrijd zien maar  sta ik niet in  het zicht van  Bart of Erik. Ik doe mijn zonnebril af en  waag een blik  hun kant op.  Bij het zien van Bart slaak ik een bibberige  zucht van berouw  en verlangen. Ik had het begrepen als  hij er niet was geweest vandaag. Ook  hem zullen immers veroordelende blikken ten  deel vallen. Aan de andere kant had  ik kunnen weten  dat  hij niet weg zou blijven, hij is veel te fatsoenlijk om zijn eigen problemen  boven het belang  van het  voetbalteam te plaatsen.

Ik  kijk een  tijdje toe  hoe hij gefocust is op het  spel van de  jongetjes en ongemerkt ben ik dichter tegen het hek gaan staan. Helaas realiseer  ik me te  laat  dat  Erik me heeft opgemerkt. Hij  kijkt met een verbeten uitdrukking mijn kant op en  richt zijn blik  dan op  Bart. Hij heeft natuurlijk haarfijn kunnen  zien dat ik naar Bart aan het  staren  was.  Bart voelt  duidelijk  dat de ogen van  Erik op  hem gericht zijn en  kijkt even  kort opzij. Dan volgt hij de blik van Erik  die  weer  naar  mij kijkt. Het heeft iets  weg  van een  scène uit een soap; mijn  verlangende  gestaar  naar Bart, Erik met ogen vol wraakgedachten  en Bart die na een  koele blik wegkijkt en me verder  negeert.

Ik besluit me op de jongens te concentreren en  zwaai enthousiast  naar  ze. Hun  gezichtjes lichten op  als  ze me  zien  en ik ben blij dat ik de kater  heb getrotseerd  en ben gekomen. Toch dwaalt mijn blik steeds af naar de plek waar Erik en Bart staan.  Zelfs vanaf deze  afstand zie  ik  dat de sfeer tussen hen grimmig is.

Eriks gezichtsuitdrukking  staat  op onweer en hij heeft  zijn aandacht niet  bij de wedstrijd. Hij is  vooral bezig met  Bart.  Hij praat  tegen  hem, maar Bart negeert hem  en focust zich  op  de actie op  het veld. Dat is alleen maar olie op het vuur bij  Erik. Hij is niet  iemand die  zich  makkelijk  laat negeren, dat  weet ik  uit ervaring.

Als  Erik tegen  hem  blijft praten loopt Bart op een goed  moment zelfs van hem weg. De  rest van de  wedstrijd staan  de mannen op flinke afstand van elkaar langs  het veld. Bart is actief aan  het coachen,  maar Erik lijkt vooral te mokken. Hij reageert dan  ook  totaal  niet als  iemand  uit het team het winnende doelpunt  scoort en de jongens  in een  vrolijke polonaise  het  veld af  komen. Bart geeft  ze allemaal een  high five waarna ze  stuk voor  stuk hun ouders  opzoeken. Joris en Jasper komen op me  afgerend en klimmen  over het hek om me te  knuffelen. Ik sluit  ze dankbaar in mijn armen.

‘Goed  gedaan, jongens! Dat was  een spannende wedstrijd.’

‘Meester Bart  zegt dat we nu  bovenaan  in de competitie staan!’ joelt  Jasper.

‘Wauw, wat knap van jullie!’

Ik knuffel  ze  nog  een keer en kijk over hun hoofdjes naar Bart die de wedstrijdballen in een net aan  het doen is. Erik  loopt op een  afstandje achter hem aan en praat tegen zijn rug. Hoewel Bart er  ook nu voor kiest om Erik te negeren  zie ik aan  zijn gezichtsuitdrukking dat Eriks woorden hem raken.  Een frons  verschijnt op zijn  voorhoofd en  zijn kaken staan gespannen. Na  de zoveelste opmerking van Erik draait hij zich om en  zegt iets terug terwijl  hij  een hand omhooghoudt. Het ziet eruit als een  waarschuwing.  Bart loopt met grote passen langs Erik het veld af in  de richting van het materiaalhok. Als ik zie dat Erik hem  volgt krijg  ik een  onheilspellend gevoel.

Snel haal  ik  mijn  pinpas uit mijn tas en  geef hem aan Jasper en Joris.

‘Ik moet nog  even  iets met papa overleggen. Halen  jullie maar vast een warme  chocomel met slagroom.’

Dat laten ze zich geen twee  keer zeggen en blij  rennen ze naar de  kantine.

Ik  loop haastig  om het veld heen terwijl ik  Erik en Bart in de gaten houd. Ik twijfel wat ik moet doen. Ik heb het idee dat  Erik op  een confrontatie uit is en ik  weet niet  of mijn bemoeienis dat kan voorkomen  of juist zal bespoedigen. Toch besluit  ik  ze te blijven  volgen.

Hoe dichterbij ik kom,  hoe meer ik kan horen.  Ik kan niet letterlijk  verstaan wat Erik tegen Bart zegt, maar ik  pik  wel zijn toon op. Ik ken die  toon, hij  is aan het zuigen. En  aan  de stand van Barts schouders te zien begint het effect te krijgen.

Het materiaalhok  staat aan de  rand van een ander veld waar  een  aantal ouders staat te  kijken naar een wedstrijd die  nog bezig is. Ik versnel  mijn  pas  en kom dichtbij genoeg om Erik te verstaan.

‘… dat  ik het  er niet  bij laat zitten. Ik heb het schoolbestuur een mail gestuurd en…  Hé, luister je wel?’

Erik verheft  zijn stem bij die laatste woorden en een paar van  de ouders langs het  veld kijken nieuwsgierig achterom. Bart staat inmiddels  bij de deur van het hok en legt  het net naast zich op de  grond. Zijn bewegingen zijn beheerst,  maar vanaf de  plek waar ik sta toe te  kijken  kan ik  de zijkant van  zijn gezicht zien. Hij  is  duidelijk  geïrriteerd. Even sluit hij zijn ogen en  lijkt hij zichzelf tot kalmte te manen terwijl hij  een sleutel uit zijn zak  haalt  en in het  slot steekt.

‘Hál-lo!’ Erik stapt dichterbij. ‘Ben je doof?’

Langzaam  draait Bart zijn hoofd  opzij. Hij kijkt koel  op Erik neer. ‘Zou je aan de  kant  willen gaan?’

Erik lijkt  een  moment  uit het veld geslagen  door  Barts kalme toon, maar als  Bart zich weer van hem wegdraait geeft hij hem een duw  tegen zijn schouder.

‘Heb je niets te zeggen?’

Bart  blijft  met  zijn rug  naar Erik  toegekeerd staan. ‘Wil je me  niet aanraken?’ Zijn toon is ijzig kalm en zijn schouders staan gespannen. Inmiddels zijn  er meer ouders geïnteresseerd geraakt  in wat er  zich tussen Erik en Bart afspeelt.

Erik  lacht  spottend.  ‘Anders  wat? Ga je  me  slaan?’

Bart  antwoordt niet en legt  zijn hand op de  klink  van de deur.

‘Nou?’ Erik geeft Bart nog een duw tegen zijn schouder.  En nog  één en  nog één,  totdat  Bart  het zat is. Hij  draait zich met een ruk om.

‘Ik  zei,  raak me niet aan!’

Hij  kijkt  zo ontzettend pissig dat  Erik van schrik een stap naar achteren doet. Hij herstelt  zich echter snel en begint met  opgeheven vuisten  voor Bart op en  neer te hupsen.

‘Kom op dan!’ roept hij  uitdagend.

Ik weet dat Erik, zoals zo veel  vaders van zijn leeftijd,  bokslessen  is gaan volgen, maar hij zal toch niet  serieus  denken dat hij  nu…? Voordat ik de gedachte kan afmaken haalt Erik met zijn  rechtervuist uit  naar Bart. Ik sla  mijn  hand voor mijn mond en  houd mijn adem in.  Bart ontwijkt hem  door snel opzij te buigen. Zijn pissigheid maakt  nu plaats  voor verbazing.  Ik snap  hem wel,  de hele situatie is  compleet surrealistisch.

Ondertussen staan alle ouders  met  hun rug naar  de  wedstrijd en  kijken  vol  ongeloof naar het tafereel bij  het materiaalhok.  Erik lijkt  zijn  omgeving te zijn vergeten en focust zich vol overgave op Bart, zijn ogen zijn tot spleetjes  geknepen  en spuwen vuur. Hij  maakt een paar  schijnbewegingen en haalt  dan nog  een keer uit.  Het kost  Bart weinig moeite om de vuist weer te ontwijken. Als ook de derde  poging om Bart te raken mislukt vliegt Erik  met een gefrustreerde grom  op hem af.  Bart reageert snel  door een stap  opzij te zetten en Erik tegelijkertijd van  zich  af te duwen.  Hierdoor verliest Erik zijn evenwicht en valt  met een  smak tegen de  deur van het materiaalhok.  Hij moet de  deurklink hebben  geraakt, want hij houdt kermend twee handen tegen zijn gezicht gedrukt terwijl  hij op  de grond zakt.

‘Erik!’ roep ik geschrokken  en  zet een stap dichterbij.

Bart kijkt van mij  naar Erik  en dan  naar de ouders bij het veld, zijn  borstkas  gaat snel op  en neer  en hij kijkt alsof  hij  niet kan geloven wat er  is  gebeurd. Hij steekt een  hand uit naar  Erik om  hem overeind te helpen, maar die slaat hem pissig weg. Op eigen  kracht  krabbelt Erik overeind  terwijl  hij  één hand  tegen  zijn linker oogkas houdt.

‘Godverdomme! Kijk wat je gedaan hebt!’ roept hij woedend en haalt  de hand voorzichtig weg. Er zit bloed aan. Een  geschokt ‘O!’ klinkt  collectief uit de groep  toekijkende ouders. De wenkbrauw  boven Eriks oog is gescheurd en  er  sijpelt bloed uit.

Bart buigt  zich bezorgd  naar hem toe, maar  Erik geeft hem  weer een duw  tegen zijn schouder.

‘Blijf  van  me af,  klootzak!’

Verwilderd kijkt Erik om zich heen, het is  alsof hij nu pas beseft waar  hij is  en  wie  er allemaal toekijken. Hij laat zijn blik over de groep ouders glijden en wijst dan naar  een blonde  man met een baardje.

‘Gijs! Bel de  politie.’

De man, die blijkbaar Gijs  heet,  kijkt eerst  wat ongemakkelijk  om  zich heen en stapt dan  naar  voren. ‘Eh, Erik, kerel. Ik  denk niet dat we de politie hierbij  moeten  betrekken.’

‘Zeker wel!  Je  zag toch  hoe hij me aanviel?’

Gijs  lacht  schaapachtig.  ‘Kom op, je bent zelf  ook advocaat.  Dit was  hooguit zelfverdediging.’ Hij loopt op Erik  af en  geeft hem een  joviale klap op zijn  schouder.  ‘Je was  nogal aan het  provoceren, man.  Geef  elkaar een hand en vergeet het.’ Hij kijkt met een  zalvend glimlachje  van Erik naar Bart. ‘Gewoon  een misverstandje, zand erover.’

Ik  zie dat  het Bart moeite kost,  maar uiteindelijk  steekt hij zijn rechterhand uit naar Erik die er  vol afgrijzen naar kijkt. Erik zet een stap achteruit en  steekt een  priemende vinger in het gezicht  van Bart.

‘Denk maar niet dat je hiermee wegkomt.  Je  hebt de verkeerde te  pakken, jongen. Ik laat  niet  met me sollen.’

Met zijn lippen op elkaar geperst trekt Bart zijn hand terug. Alles  aan hem ademt frustratie uit,  maar hij houdt zich in. Zwijgend stapt hij langs Erik  en Gijs  heen en loopt  van hen weg.

‘Wacht,’ fluister ik als hij  me passeert, maar hij  houdt zijn  blik strak voor zich uit gericht. Als ik mijn hand  op  zijn  arm  leg om hem  tegen  te  houden draait hij zich  van me  weg.  Even kijkt hij over zijn schouder met een blik  die me doet wankelen. Zijn ogen zijn  groener dan  ooit  en ze  lijken te zeggen: dit  is allemaal  jouw  schuld!

Ik laat mijn hoofd hangen. Hij  heeft gelijk.  Hij zou nooit een  vlieg kwaad doen,  maar door  mij is hij  in deze situatie beland. Waarom  ben ik ook zo roekeloos geweest?  Ik wíst dat  het slecht zou aflopen.

Alsof mijn  innerlijke zelfkastijding niet al  genoeg is  komt Erik dreigend op me aflopen.  Met zijn  bebloede gezicht  en de verfrommelde manier  waarop zijn  trainingspak zit, ziet hij  eruit als een  voetbalhooligan na een confrontatie met  de tegenpartij.

‘Heb  je genoten van de voorstelling?’  bijt hij me  toe als hij eenmaal  voor me  staat.

De ouders langs het  veld draaien zich discreet terug naar de wedstrijd  maar blijven nieuwsgierige blikken over hun schouders werpen.  Gijs  staat een eindje  verderop nog  bij het materiaalhok te  wachten.

‘Erik, ik…’

‘Geef het maar toe. Je krijgt hier een kick van,  of niet?  Twee  mannen die om  je vechten.’

Ik slik en schud  mijn hoofd.  Hij kan me van veel beschuldigen,  maar niet  dat  ik hier op de een of andere ziekelijke manier  van geniet.

Erik zet  nog een stap  dichterbij  en wijst naar  zijn bloederige wenkbrauw.

‘Zie je dit?  Dat is jouw schuld! Als jij mij  niet de hele tijd  gek maakt met je wispelturige gedrag dan was dit niet gebeurd.’

‘Wispelturig?’  roep ik verbaasd. ‘Erik, ik ben zo  duidelijk als wat.  Het is  over tussen ons. We hebben allebei onze handtekening  gezet onder de  scheidingspapieren. Hoe  niet-wispelturig wil  je het  hebben?’

Erik haalt zichtbaar adem om  nog iets  giftigs tegen me  te  zeggen,  maar Gijs komt naar hem  toe gelopen en legt  een  hand op zijn schouder.

‘Kom, kerel,  ik loop even met je mee naar de EHBO.’

Erik kijkt me nog een  paar  seconden  met een  pissige  blik  aan maar laat zich dan  meevoeren door Gijs. Besluiteloos  blijf ik staan en  staar naar mijn schoenen. Ik voel hoe de hoofdpijn  langzaam  weer begint op te komen.  Als ik opkijk zie ik  hoe de ouders langs het  veld snel hun blik afwenden. Top.  Nu hebben ze  nog  meer om achter mijn  rug over te roddelen. Ik zucht en schuif de zonnebril weer op mijn neus. Met  opgeheven hoofd loop  ik langs de velden  naar  de fietsenstalling.  Het lukt me vast om mijn  tranen te  bedwingen  totdat ik  thuis  ben.

‘Gaslighting.’

‘Huh?’

‘Het is pure gaslighting, wat Erik doet.’

Ik richt  mijn hoofd  een  stukje op en  kijk Julian aan.  Het  heeft iets  weg van een sessie tussen een psycholoog en  zijn patiënt, zoals we erbij  zitten. Ik onderuitgezakt, alsof ik het heb  opgegeven, en hij  rechtop  in de stoel naast me met zijn  ene been elegant over  zijn andere  geslagen.

‘Wat is  dat nou weer?’ vraag  ik.

‘Ken je dat niet? Dat is een  tactiek  die vooral  onzekere,  egoïstische  klootzakken toepassen. Dan  verdraaien ze  de waarheid de hele tijd zodat de ander helemaal aan zichzelf gaat twijfelen. Dat  geeft macht, want hoe  onzekerder die ander wordt hoe  meer  diegene  denkt dat de gaslighter gelijk heeft.’ Hij tikt met een vinger een  paar  keer tegen zijn slaap. ‘Erik  draait alles steeds zo om dat  jij denkt dat  het jouw schuld  is.’

Ik knipper met mijn ogen  en laat  dan mijn hoofd weer achterovervallen. ‘Het ís ook  mijn schuld.’

Ik staar omhoog naar de lampen  aan het plafond. We zitten in de zaal waar straks de  cast van FREE! gaat repeteren. Julian had me er aan  mijn arm mee naar binnen getrokken na het ochtendoverleg. Hij wilde  een verklaring voor het feit dat ik  erbij had gezeten als  een  ellendig hoopje mens.

‘Je hebt je niet eens opgemaakt!’ had hij verontrust  geroepen.

Hij had me  in een van de rode  pluche stoelen  van  de tribune geplant en  met  groeiende verbazing geluisterd naar  mijn samenvatting van de confrontatie tussen Erik en Bart.

Ik voel zijn hand  op mijn arm. ‘Nee, echt niet, Loes.  Hij manipuleert je al jaren.  Daarom zie  je het  waarschijnlijk niet  eens meer.  Het gebeurt heel subtiel.’

Ik denk na. Heeft  hij gelijk? Toen Erik me op  het voetbalveld voor  de voeten  wierp dat ik verantwoordelijk  was voor  het incident  met Bart  had  ik me opstandig  gevoeld, maar  dat  was van korte duur geweest. Vrijwel direct nadat ik thuis onder de dekens was  gekropen begon de  twijfel.  Ik  dacht aan de dampende  puinhoop  waarin mijn leven was veranderd en kon maar één  gemene deler vinden: ik.

Ik zie mijn moeder  niet meer, de jongens zijn  hun oma kwijt, de  enige vriendin die  ik had heb ik weggedreven en mijn  missie om  geen  onderwerp van roddels  meer te zijn is  schromelijk  mislukt. En in  al die ellende heb ik ook nog  eens Bart meegesleept,  misschien wel de  aardigste, meest stabiele en goedbedoelende  persoon  die ik  ken. Door mij staat zijn baan op het spel en  is hij in  een ordinaire ruzie betrokken  geraakt met Erik.

Kreunend sla ik mijn handen voor mijn ogen en  schud  mijn  hoofd. Ik voel hoe Julian dichterbij  schuift en een arm om  me heen slaat.

‘Meisje, toch,’ fluistert hij.

‘Wat  is hier aan de hand?’ vraagt een stem.

Ik haal  mijn  handen van  mijn gezicht  en zie dat Elias in de stoel voor mij is gaan zitten. Hij zit geknield op de zitting en steunt op de rugleuning terwijl  hij me nieuwsgierig bekijkt. Op de bühne warmen een aantal dansers  zich inmiddels op en stemmen muzikanten hun instrumenten.

‘Onze meid  hier is  een beetje ongelukkig,’ legt  Julian uit.

Elias bekijkt me  met een schuin  hoofd  en medelijden op zijn  gezicht.  Ik haat medelijden. Snel ga ik rechtop zitten  en strijk mijn blouse glad.

‘Nee, hoor.  Het  gaat wel weer.’

Julian  zucht en draait met zijn ogen. ‘Het gaat  helemaal niet,’ zegt hij hoofdschuddend tegen  Elias.

Elias legt  een  hand op mijn knie. ‘Hé, het is niet  erg. We voelen ons allemaal wel eens klote.’

Ik  kijk in zijn vriendelijke gezicht en glimlach dankbaar. Hij weet niets van mijn situatie en toch wil hij me  troosten.

‘Weet je wat ik doe als ik te veel in mijn hoofd zit?’ vervolgt hij  terwijl hij mijn handen pakt en erin knijpt.

‘Nou?’  vraag ik  geïnteresseerd.

‘Dan  laat ik me heerlijk masseren.  Even  alleen maar ontspannen. Echt,  het helpt!’

‘Wat  een goed idee!’ roept Julian enthousiast  uit.  ‘Er zit een nieuwe Thaise  salon  hier om de hoek.  Ik maak  meteen  een afspraak voor je.’

‘Maar…’ protesteer  ik.

‘Ssh,’  sust Elias. ‘Doe het  gewoon.  Laat maar  een keertje voor je zorgen.’

Hij  en Julian wisselen  een  blik uit  en voordat Julian in  zijn telefoon duikt om een afspraak voor me te maken, meen ik  hem te  zien  blozen. Ook Elias glimlacht  verlegen voordat hij zich weer tot mij  richt.

‘Je  zal zien  dat de wereld  er na zo’n massage een stuk beter  uitziet.’

Hij leunt  verder voorover en plant een kus op mijn voorhoofd.  Na  een laatste  blik  op Julian klautert hij  behendig over de stoelen terug naar het podium.

Ik  stoot  Julian aan. ‘Wat was dat?’ vraag ik.

‘Hm?’ reageert hij gespeeld afwezig, terwijl  hij op  zijn telefoon  blijft staren.

‘Dat daarnet. Jullie vraten elkaar zowat  op met jullie  ogen. Ik wilde jullie bijna even alleen  laten.’

Julian kijkt grijnzend op.  ‘Misschien zag je dat niet verkeerd,’ grinnikt  hij. ‘Meneer is eindelijk tot bezinning gekomen en heeft me  dit weekend  mee uit eten genomen.’

‘Echt? Wat  goed!’  joel ik. Ik  wip  enthousiast op en neer en klap als een klein  kind in mijn handen. ‘Waar zijn jullie geweest? Wat hebben jullie gedaan?  Vertel  me  alles!!’

Julian barst  in lachen  uit. ‘Rustig aan.  Ik  zal je alles vertellen, maar eerst  ga jij  je laten masseren.’

Hij draait het scherm van zijn  telefoon naar me toe  en ik zie de bevestiging voor  een afspraak.

‘Maar dat  is  over een half uur al!’

Julian haalt zijn  schouders op. ‘Dan  zou ik maar snel je  team gaan vertellen dat je over een  half uur een afspraak buiten de deur hebt.’

Ik wil verder protesteren,  maar Julian legt een vinger op mijn  lippen.

‘Ik  wil  er niets meer over horen. Je gaat. Punt  uit!’  Hij staat  op  en kijkt  me streng aan. ‘Je verdient dit, Loes. Je bent  jezelf alleen maar aan het straffen, dat werkt niet.’

Hij  werpt me een handkus toe en laat  me verbouwereerd achter.
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Als  ik twintig  minuten  later de  schouwburg  verlaat bedenk ik dat  ik nog nooit  een Thaise massage heb gehad.  Sowieso is het al eeuwen geleden  dat  ik professioneel ben gemasseerd. De laatste keer was  volgens mij  tijdens  een weekend weg met mijn moeder naar  een spa.  Haar cadeau voor mijn  eenentwintigste verjaardag.

De gedachte  aan mijn moeder maakt een  verdrietig gevoel in me los.  Ondanks haar  onuitstaanbare gedrag  en koppigheid  mis  ik haar enorm. Ze is zeker niet perfect,  maar ze blijft mijn moeder. Een  constante factor in mijn leven  die altijd voor me klaar heeft gestaan, vaak met het verkeerde advies  maar steeds met de  beste  bedoelingen.

Gisteren was de ‘grotemensenverjaardag’  van  de jongens bij Erik  thuis en ik had  tot het bittere einde  hoop gehouden dat ze alsnog  zou komen, ook al was het tegen beter weten in.  Het was  al erg genoeg om bij Erik thuis te  zijn terwijl  zijn familie me  verwijtende  blikken bleef  toewerpen. Ik  weet niet wat hij ze had verteld over  zijn gehavende wenkbrauw  en blauwe oog, maar ik had zo’n vermoeden dat  ik er in zijn versie van het verhaal niet al  te best van  afkwam.

Ik schaamde me  altijd licht voor mijn  flamboyante moeder als we bij Eriks keurige, chique familie  waren, maar nu had ik niets liever  gehad dan haar aan mijn  zijde. Ik  miste  haar als bondgenoot, als iemand in mijn hoek van  de boksring. Die realisatie  maakte me nog verdrietiger. Ik miste Eddie zelfs.

Mijn vader  was  er wel geweest,  samen met Laura. Hij zat als  vanouds stilletjes in een hoek  van de bank, maar  Laura  knoopte beleefde  praatjes aan met de  ouders en zus van Erik.  Haar  bescheiden voorkomen  viel zowaar  bij  hen in de smaak  en  ik was dankbaar voor de afleiding die ze  ons allemaal  gaf.

De jongens leken een leuke dag te  hebben,  ze speelden  voornamelijk met  hun neefjes en  waren blij met hun cadeaus. Pas  bij het uitblazen van de kaarsjes  op de taart hadden  ze  sip  gekeken.

‘Komt oma echt niet?’ had  Joris  gevraagd.

Mijn moeder had  hun cadeaus  per  post  laten  bezorgen, maar  dat maakte haar afwezigheid  niet goed, zo bleek. Van ellende had ik twee stukken taart  gegeten  en dat was  me op een  misprijzende  blik  van Eriks graatmagere moeder komen  te  staan.

Ik  was blij toen de dag  voorbij was en ik  naar huis  kon. Hoe pijnlijk  het elke  keer ook was om zonder  de jongens thuis te komen, voelde  ik me bevrijd zodra ik de voordeur achter me dichttrok. De spanning  van alle  ingehouden woorden en emoties leek enigszins van me  af te glijden. Maar  nu ik  in  de  ontvangstruimte van de massagesalon aan het wachten ben voel  ik dat een  groot deel van  die spanning  nog steeds  tussen mijn schouders vastzit. Een massage is misschien  inderdaad  precies wat ik nodig heb.

Het meisje dat me binnenliet en me op een  witte bank liet plaatsnemen brengt me een beker  thee en lacht  vriendelijk. Ik heb het idee dat ze geen Nederlands spreekt,  want op  alles wat ik  zeg knikt  ze alleen maar  met een  glimlach.  Ze gaat  achter een glanzend witte balie zitten en begint in een tijdschrift te bladeren. Er klinkt  zachte newagemuziek en alles in de ruimte  is wit, behalve een paarse orchidee op de balie en  het  logo van de salon dat groot in goud op  de  muur is geschilderd.

Ik  neem een slok van  de hete  thee, het  is kruidig  en ik kan de smaak niet thuisbrengen. Ik sluit mijn ogen  en  snuif  de geur op.  Munt? Peper?  Lavendel,  misschien?

‘Miss  Dekker?’

Ik schrik en open  mijn  ogen.  Voor me  staat  een vrouw in een paarse blouse  en  een witte broek. Ze is op blote  voeten en heeft haar zwarte haar in  een strakke knot.  Ze is ouder dan het  meisje achter de balie en kijkt  een stuk minder vriendelijk.

‘Yes, hello,’  antwoord ik.

‘You  come.’

Zonder  op me  te wachten draait ze zich om en verdwijnt in een gang naast de  balie. Ik  volg haar gedwee. In de  gang zie ik de  masseuse nergens,  maar wel drie deuren  naast elkaar waarvan eentje op een  kier staat. Ik twijfel wat ik moet doen, zomaar naar  binnenlopen? Dan  verschijnt ze ongeduldig  in de deuropening.

‘Come!’

Gehoorzaam loop ik  langs  haar heen naar  binnen en kijk rond. Ook deze ruimte is volledig wit.  In het  midden staat  een massagetafel met  een handdoek erop  en  tegen  de muur een kastje met flessen met olie.

‘You take  clothes off and lie down,’ gebiedt de masseuse voordat ze de deur dichttrekt en  me alleen laat.

Ik krijg het  gevoel dat ik op mijn kop krijg als ik  niet  snel doe wat  ze zegt, dus ik  schiet uit mijn kleren en kruip  op  de tafel. Ik leg mijn gezicht in het gat aan het  uiteinde en wacht. Terwijl  ik naar een  pluisje op  de vloer staar  begin  ik  het langzaam koud  te krijgen.

Ook in deze ruimte klinkt de newagemuziek en ik probeer me erop te  focussen. Ik heb  eigenlijk een hekel aan dit  soort gepling-ploing maar het leidt  me nu  tenminste af van  het  feit  dat ik kippenvel begin  te krijgen.

Dan  hoor ik de deur opengaan  en iemand binnenkomen. Wat als het niet de masseuse  is, maar iemand anders?  Ik lig hier in  mijn blote  kont en  kan niets zien  behalve de vloer.  Net voordat  ik  mijn hoofd op wil tillen komen haar twee blote voeten in beeld en voel ik een hand op mijn  rug.

‘Relax,’ zegt de masseuse zakelijk.

Ik hoor wat geritsel en niet veel  later legt ze een zachte  handdoek  over me heen. Ze schikt  de stof  zo dat mijn benen onbedekt blijven.

Ik probeer  wat te ontspannen en  ga  ervan  uit dat  de massage nu zal beginnen. Ik verwacht zachte handen  die  vakkundig de  spanning  uit mijn spieren zullen  kneden, maar  in  plaats daarvan  pakt de masseuse mijn enkel en drukt mijn  been in zo’n onmogelijke hoek  dat ik van schrik een gilletje slaak.

‘Relax!’ gebiedt  ze  me nogmaals.

Terwijl ik  een kreun onderdruk probeer ik  te doen wat ze  zegt,  maar dat is nog niet zo  makkelijk.  Ze  herhaalt het buigen van mijn been een  paar keer en leunt  er  vervolgens met haar hele gewicht op. Vooral  de  spieren  in  mijn  lies protesteren  hevig,  maar voordat de pijn echt ondraaglijk wordt legt ze mijn been  neer en  pakt mijn andere enkel. Ik hoor  een  verontrustende knak uit mijn  heup komen als ze  ook dit been in een hoek  legt die volgens mij alleen bedoeld is voor iemand die zijn hele leven  in het circus heeft gewerkt.

‘Au!’  breng ik puffend uit.

‘Relax,’  herhaalt de masseuse, nu bijna  verveeld.

Ze maakt wat afkeurende geluiden en ik voel me meteen bezwaard. Ze  zal vast doorhebben  dat  ik weinig sport en ervan balen dat ze  haar  skills aan  mijn  belabberde lijf moet verkwanselen.  Ik probeer zo  goed mogelijk mee te bewegen, maar langzaam begin ik  me af te  vragen of dit nou  zo  ontspannend  is.

Als de  masseuse na een paar  akelige minuten ook met dit been  klaar is legt ze het plat neer op  de tafel.  Ze  trekt de handdoek naar  beneden zodat  die mijn benen bedekt maar niet mijn rug. Ik hoor haar naast  me  met de flessen olie  in de  weer.  Nu  begint vast het  fijne  gedeelte.  Gelukkig! Ik blaas een lange adem uit waarvan ik niet wist dat ik hem inhield en verschuif mijn hoofd iets zodat de  rand van het gat minder  in mijn voorhoofd drukt.

De masseuse wrijft  met  twee handen olie in  de huid van mijn  rug en ik voel hoe haar geoefende vingers hier en daar extra druk uitoefenen. Het is  heerlijk, maar helaas  van korte duur. Tot mijn grote  verbazing  klimt ze op de  massagetafel en komt  boven op me zitten. Ze  plant haar elleboog tussen  mijn  schouderblad en ruggengraat en leunt erop.

‘Waah!’ roep ik uit.

De pijn die  de punt van haar  elleboog  veroorzaakt is zo  venijnig  dat ik instinctief omhoog wil komen,  maar  de masseuse houdt me met haar dijbenen ferm op  mijn plek.  Ondanks haar tengere formaat is ze  opvallend  sterk.

‘You tight. No good!’

Het  klinkt als een  verwijt  en  ik  wil bijna mijn excuses maken, maar bedenk dan hoe belachelijk  dat is. Ik kom hier potverdorie om  te ontspannen  en  in plaats daarvan  lig ik hier te kronkelen van de pijn.

‘Wait. Stop!’ puf ik.

De masseuse  verlicht de  druk op de knoop in mijn  rug enigszins.

‘What’s wrong?’  vraagt ze,  zonder haar best te  doen niet geïrriteerd te klinken.

‘It  hurts!’

De  masseuse klikt met  haar  tong en zucht. ‘You no take  care of body. Your body angry!’

Tuurlijk, mijn  lijf is  boos  op me, dat kan  er ook nog  wel bij. De masseuse haalt godzijdank haar elleboog  weg, maar  pakt  dan mijn  arm. Ze buigt hem achter  mijn rug en trekt eraan  zodat  ik half overeind kom. Met haar knie drukt ze mijn onderrug op de  tafel. Het heeft iets weg van een worstelgreep,  maar omdat ik niet weer wil klagen pers ik mijn  lippen op elkaar en probeer me over te  geven aan de  pijn. Het zal  vast ergens goed voor zijn, maar dit  is totaal niet wat ik verwacht  had.

De masseuse laat mijn ene  arm  los en pakt mijn andere beet. Ze herhaalt de  buig- en trekbeweging  en weer verbijt ik de pijn. Ergens  diep in mijn borst  voel ik iets  opborrelen. Iets wat zich dwars  door  alles heen  naar  buiten lijkt te willen vechten. Ik houd  mijn ogen  dichtgeknepen en mijn kaken stijf  op elkaar geklemd  om het tegen te houden. Zoals  ik altijd gedaan heb. Zoals ik altijd doe.

Maar het  is  tevergeefs en  voordat ik  er  iets tegen kan doen komt het eruit in de vorm van  een  snik. Gevolgd  door nog een snik.

Het  is zo’n onverwachte  sensatie dat ik het  in  eerste instantie niet herken. De  masseuse heeft het  ook  gehoord en  laat  me van schrik los.

‘Miss?’ klinkt het bezorgd naast  mijn oor.

Ik probeer te antwoorden  maar  het enige wat  eruit  komt is nog een luidruchtige snik en  dan  beginnen de tranen  te  stromen.  De masseuse springt van  tafel en mompelt paniekerig iets  in  haar  eigen taal. Ik  schaam  me en wil haar geruststellen,  maar het  lukt  me niet om iets  te zeggen en ik kijk hulpeloos  toe hoe dikke tranen  naast haar  blote  voeten op  de vloer uit elkaar spatten.

Ineens besef  ik dat ik de afgelopen  weken niet één keer  heb gehuild om  alle ellende. Blijkbaar moet het  er  nu uit, alsof  de masseuse  een  zegel heeft gebroken  met  haar geduw  en getrek. De troostende hand die ze nu op mijn  rug legt  zet de sluizen alleen  maar  verder open. Ik  heb  geen controle over het  geluid  dat  ik produceer, het heeft iets weg van  een sirene.

De masseuse helpt me overeind en wikkelt me  in de handdoek. Dan komt ze naast me op de tafel  zitten  met  een  arm om  me heen  geslagen. Zachtjes wiegt ze me heen  en weer en  maakt  sussende geluiden. Ik leun hulpeloos tegen haar aan  en laat de eindeloos lijkende stroom tranen de vrije loop.

Als ik enigszins lijk te bedaren staat ze op en verlaat de  kamer  om  niet veel  later terug te keren met een doos tissues en  een kop thee. Ze komt weer naast me zitten  en kijkt toe  hoe ik tussen de  beverige naschokken van de huilbui door voorzichtig van mijn  thee sip.

‘Why  you so  sad?’ vraagt ze na een tijdje.

Ik haal  mijn schouders op. Waar begin  ik?

‘My life  is shit,’ zucht ik. ‘I  fucked everything up.’  Ik  snuit mijn neus en zucht diep. ‘I  miss my mother. I miss my friend. And…’

Ik kijk verslagen  naar de snotterige  tissue  in mijn hand.

‘And…?’

‘And  I’m in love,’ breng  ik uit.

De gedachte aan Bart en de  hardop  uitgesproken bekentenis  brengen weer een nieuwe golf tranen op  gang.  De masseuse klopt me even zachtjes op  mijn rug, maar dan staat ze op en gaat voor  me staan.

‘Okay, now you finish.’

‘What?’

‘You  stop  crying.  You sit here,  nothing happen.’

‘But I made a mess!’

‘No,  you  make mistake.  So what? You  go make  right. Easy.  You  say sorry, you do  better. People don’t  like it? Say:  fuck you!’

‘But…’

‘No  but!’ Ze  pakt resoluut de  thee uit mijn hand en gooit me mijn  kleren toe. ‘You  put on clothes and you go!’

Ik blijf even verbaasd zitten.

‘Go!’ roept ze  nog eens  streng en zet haar handen in haar zij.

Van schrik  sta  ik  op en  schiet mijn  kleren aan. Dan volg  ik  haar naar de  ontvangstruimte. Het meisje achter de balie kijkt  me  geschrokken aan. Ze wisselt wat  woorden in het Thais uit met  de masseuse  en  dan verzacht haar blik. Ze heeft medelijden met me. Als ik mijn  jas  pak snap  ik  wel waarom.  In de spiegel naast  de  kapstok herken ik mezelf  nauwelijks terug.  Mijn ogen  zijn dik en  opgezwollen en ik heb  een rode neus. Bij het zien  van mijn verslagen  spiegelbeeld begint mijn onderlip weer  te trillen,  maar voordat het  doorslaat in een nieuwe huilbui  grijpt de masseuse in. Ze  draait me  naar zich  om en kijkt  me streng  aan.

‘You  go kick ass! Okay?’ Als ik verdrietig blijf zwijgen schudt ze me door  elkaar. ‘Okay?’

‘Oké,’  prevel ik.

‘You  say louder!’

‘Oké,’ zeg  ik, nu wat harder.

‘Louder!’

‘Oké!’  roep ik en ik voel hoe het  verdriet plaatsmaakt voor strijdlust.  Alsof de  huilbui me heeft  bevrijd van het extra gewicht dat ik meezeulde van alle opgekropte  tranen.

‘Thank you!’  zeg ik en ik  sla mijn armen spontaan om de masseuse  heen. Ze  laat het toe  zonder  terug  te  knuffelen en  marcheert me  dan als een strenge juf naar de deur. Met een laatste ‘Kick ass!’ stuurt ze me naar buiten, de grote boze buitenwereld in,  die er ineens een stuk beter uitziet.  Precies  zoals Elias voorspelde. Al  denk ik  dat hij  iets anders  bedoelde,  want ik ben  verre van kalm en sereen,  ik bruis juist van de energie.

De rest van  de dag kan ik me nauwelijks concentreren op mijn werk. Helaas  is Julian onverwacht naar een afspraak dus kan ik  hem niet als klankbord gebruiken. Ik  breng de middag  rusteloos door  en zodra het zes  uur is, stap ik op  de fiets en  haast  ik  me  door  de gure wind  naar het eerste punt op mijn  actielijst.

Jet staat net de  winkel af te sluiten als ik aankom.

‘Wacht!’ hijg ik.

Ze draait  zich om en zodra ze me  ziet verandert haar blik, ze  is  nog steeds boos. En terecht.

‘Kunnen we even praten?’

Een moment lang kijkt ze me zwijgend  aan, maar dan opent ze de  winkeldeur weer en houdt hem  voor  me open. Dankbaar stap ik naar binnen.  Ik kijk toe hoe ze  naar  de  lichtschakelaar achter  de toonbank loopt en  de lampen in de winkel aandoet.  Het is er sprookjesachtig  nu de kerstspullen overal staan uitgestald. In  het  midden van de zaak staat een houten  tafel  waar Jet  en  haar  medewerkers op  rustige momenten theedrinken of webshopbestellingen inpakken. Ze steekt er  een paar kaarsen aan en draait zich dan  naar me toe.

‘Thee of wijn?’

‘Thee, graag. Ik denk dat  mijn  lever  ontslag neemt  als ik ooit nog alcohol drink.’

Een schaduw  van een glimlach verschijnt op Jets gezicht, maar  verdwijnt vrijwel  meteen weer. Ik  kom er duidelijk niet vanaf  met een grapje.

Ze verdwijnt in het  keukentje achter in de winkel en laat me achter  in  de  lege  zaak. Ik  ga aan de  tafel  zitten  en bekijk  de smaakvol ingepakte pakketten  die  wachten om verzonden  te worden. Overal straalt  de liefde en aandacht af die Jet heeft voor haar  werk.

‘Mooi,’  merk ik op als ze terugkeert met twee dampende mokken thee.  Ze  kijkt trots  naar de  pakketten en knikt. Als  ze eenmaal zit kijkt ze me verwachtingsvol aan.

‘Dank je wel dat je even naar me wil luisteren,’ begin  ik. Ik  pulk  nerveus aan de  stof van mijn sjaal en vraag me af waarom  ik hier zo  slecht in ben.

Ik denk aan de woorden van  de masseuse: You say sorry, you do better.  Easy.

Ik schraap mijn keel. ‘Ik  eh… Het  spijt me dat  ik  zo tegen  je uitviel.’

Jet glimlacht en ik voel  de moed om verder  te  gaan.

‘Ik had  je nooit zo mogen behandelen,  je  wilde  me  helpen en ik was een trut.  Je  bent  gewoon op  het allerrottigste moment  in mijn  leven  gekomen. Het zal niet meer  gebeuren.’

Jet pakt mijn  hand en knijpt erin.

‘Ik vind het heel fijn  dat je me dit komt zeggen. Ik was even  bang dat  je je weer  terug in je  schulp  had  getrokken.’

Dankbaar leg  ik  mijn  andere hand boven op die  van haar. ‘Dat was ook  bijna  zo, maar een  wijze vrouw  gaf  me vandaag een terechte  schop onder  mijn kont.’

‘Gelukkig maar, die  had je  nodig. Ik snap dat  het veel is allemaal, maar  als je je erbij neerlegt heb je  bij voorbaat verloren.’

‘Ja, zoiets zei  zij  ook.’

We laten elkaars handen los  en pakken onze mokken.

‘Ik  zag  Erik  vandaag  op school met een blauw oog. Jouw werk?’  vraagt Jet.

Ik  grinnik.  ‘Dat  had  zomaar gekund, maar nee.’

Ik vertel haar over de confrontatie tussen Erik en Bart op het voetbalveld  en Jet lacht  smakelijk om Eriks  mislukte poging tot stoerdoenerij.  Als het verhaal  niet  was  geëindigd met de blik van Bart  die zelfs  lava  had kunnen bevriezen had ik met haar meegelachen. Jet  ziet mijn verloren uitdrukking.

‘Gaat het?’

‘Ik heb het echt  voorgoed  verpest bij Bart,’ zeg ik sip. ‘Wat  er in De Vooghel gebeurde  was  al erg, maar dit  was  nog even  een goeie natrap.  Hij wil nooit  meer  iets met me te maken hebben.’

‘Zei hij dat?’

‘Nee,  maar  zijn blik sprak boekdelen.’

‘Dat zegt toch niks? Waarom ga je niet gewoon eens  met  hem  praten?  Open en eerlijk. En niet stomdronken.’

Het  klinkt zo eenvoudig  dat ik bijna geloof dat het  inderdaad de oplossing is. Maar dan  denk ik aan Joris en Jasper en hoe ik ze  moest uitleggen waarom hun vader naar de eerste hulp moest om  zijn wenkbrauw te laten hechten. Om  Erik niet af  te vallen had  ik ervan gemaakt dat hij en Bart samen de ballen aan het  opruimen waren en  hij  was  gestruikeld. Het feit  dat ze ruzie aan het maken waren  vanwege  mij had ik achterwege gelaten, maar het  was wel de waarheid. Deze  hele situatie is aan  mij te danken.

‘Wat heeft het voor zin?  Zelfs als hij het me vergeeft kan het  toch nooit  wat  worden tussen ons. Moet je zien  wat voor een  ellende het  tot  nu toe  heeft veroorzaakt.’

Jet haalt  haar schouders  op. ‘Juist daarom. Veel erger kan het niet worden toch?  Je grootste  nachtmerrie is  uitgekomen  en toch is de  wereld niet  vergaan.  Waar ben je nu nog bang voor?’

Ik  knipper even  perplex met  mijn ogen. ‘Maar, de jongens…’ sputter ik  tegen.

‘Ja, wat vinden zij er  eigenlijk allemaal van?’

Ik zwijg en staar in mijn thee.

‘Heb  je ze dat niet gevraagd?’ vraagt Jet verbaasd.

‘Nee,’ geef  ik  toe. ‘Tenminste,  niet zo  op  de man af. Ze weten ook niet alles.’

Jet  gooit ongelovig haar handen in de lucht. ‘Serieus, Loes? Zij  zijn degenen waarom je je in allerlei bochten  aan het  wringen bent en je  weet niet eens hoe ze erover denken?’

Ik laat  schuldbewust mijn schouders hangen.

‘Weet je wat ik denk?’ vraagt Jet. ‘Ik denk dat ze veel liever een gelukkige moeder hebben dan een moeder die alleen maar bezig  is  met binnen de  lijntjes te blijven.’ Ze buigt naar  me toe  en kijkt  me doordringend aan. ‘Vraag  het ze.’

Ik  kijk in haar overtuigde gezicht  en glimlach. Ergens in mijn achterhoofd begint het me langzaam te  dagen dat ze zomaar eens gelijk kan hebben.

‘Oké,  ik zal het ze vragen.’

Jet knikt  tevreden. ‘Mooi, en  dan nu het  volgende probleem dat we moeten tackelen.’

‘Wat dan?’

‘Niet wat,  maar  wie.’ Ze  blaast in  haar  thee en kijkt me over de rand van haar mok met een strijdlustige blik aan. ‘Barbara.  The bitch must go down.’

‘Hoe zie je  dat voor je?’ vraag ik. ‘Je gaat haar toch  niet vertellen  dat we  weten dat  Justus haar bedriegt?’

‘O, nee.  Ik laat het geheel aan karma  over  wanneer dat uitkomt. Ik  heb het over de streek die ze ons  geflikt heeft  met  het  sinterklaasfeest.’

‘Wat wil je daaraan  doen?  Ze heeft de directrice al aan haar kant.’

Jet krijgt een ondeugende blik in haar ogen. ‘Ik heb wel een  idee.’

Terwijl ze een  blik  met heerlijk  uitziende  kerstkransjes opent en op tafel zet,  legt ze me haar plan uit. Het is briljant en er is een glansrol weggelegd voor Ellen.  Ik luister met groeiend enthousiasme en eet  gretig van de kransjes. Wraak heeft nog  nooit  zo zoet gesmaakt.
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‘Wat een leuk huis heb  je, Loes.’

Laura pakt de koffie  aan  die ik haar  aanreik  en  glimlacht.

‘Dank je wel. Ik ben er ook heel blij  mee.’

Een andere beker koffie  geef ik  aan mijn vader. Hij en Laura zitten samen  op mijn  bank, het is de  eerste keer dat Laura bij  mij thuis is. Ik vond het hoog tijd  ze eens samen uit te nodigen.  Om meerdere redenen.

De  bel  gaat en mijn vader kijkt op.

‘Verwacht je iemand?’

‘Eh…’ antwoord ik. Ik voel  me schuldig  voor wat er nu staat  te gebeuren, maar  ik zag niet echt een andere optie. ‘Ja,  ik  heb nog iemand uitgenodigd. Ik ben zo terug.’

Ik laat een  verbaasde  vader en Laura achter en loop met klamme handen naar de voordeur.  Als dit maar  goed gaat.

Op de stoep staat mijn moeder. Ik zie meteen  dat ze  een  nieuwe jas heeft, een diepblauwe faux fur mantel waar alleen zij en Karin Bloemen  mee wegkomen.

Ik  heb haar zo  lang  niet gezien  dat ik haar  bijna spontaan  om de  hals wil vliegen, maar dan herinner ik  me dat we  nog steeds boos op elkaar  zijn. Ik heb haar  vandaag uitgenodigd onder het voorwendsel het uit te willen  praten. Zij is  waarschijnlijk in de  veronderstelling dat dat betekent dat  ik mijn excuses ga aanbieden en  zij die  enkel hoeft te accepteren. Dat ik er  niet  ver  naast zit blijkt wel uit het  feit dat ze haar kin in de lucht steekt  en me  hooghartig  aankijkt.

‘Dag, Loes,’  zegt ze  zuinigjes.

‘Mama, kom binnen.’

Ik stap opzij en houd de deur  voor haar  open.  Eddie sjokt achter  haar  aan en terwijl ze  haar jas  uittrekt  loopt  het beestje op routine  door  naar de  deur van mijn woonkamer. Hij blijft  geschrokken in de opening staan en begint te keffen.

‘Heb  je bezoek?’ vraagt  mijn moeder verbaasd.

Ik knik  en gebaar  haar mee  te komen. Ik loop de woonkamer in en bij het  zien van de geschokte gezichten van mijn vader en  Laura verlies ik  bijna  de  moed om  mijn plan door te zetten.  Maar  ik heb a gezegd, nu moet ik  ook b zeggen. Het is tijd om  orde op zaken te stellen.

Mijn moeder is me gevolgd en heeft de  opgewonden Eddie inmiddels  opgepakt  en in haar  armen genomen. Als  ze  ziet wie mijn  andere gasten zijn  blijft  ze  stokstijf staan. Een paar  seconden is  het doodstil  in de kamer. Zelfs Eddie maakt geen geluid en kijkt  bezorgd naar het gezicht van zijn bazin die kijkt alsof ze water ziet branden. Dan draait mijn moeder  langzaam haar hoofd naar me toe en  knijpt haar ogen tot  spleetjes.

‘Wat doen zij  hier?’

Vanaf de  bank hoor  ik mijn vader ongelukkig  zijn  keel  schrapen en Laura legt  een geruststellende hand op  zijn arm.

‘Ik  wil even met jullie  allemaal praten.’

‘Om de dooie dood niet!’  briest  mijn moeder en ze draait  zich om naar de  deur.

‘Wacht!’

Ik  schiet naar voren en  manoeuvreer mezelf  tussen haar en de  deuropening in. Mijn  moeder probeert  om me  heen te  stappen  maar ik versper haar  de weg.

‘Aan  de kant, Loes! Ik  wil hier geen seconde langer blijven.’

‘Alsjeblieft, mama,’ smeek  ik haar.

Laura is opgestaan  en komt naast mijn moeder  staan.

‘Kom op Hetty, luister  even naar Loes,’ zegt ze op een kalme  toon.

Mijn  moeders  ogen  spuwen vuur als ze van mij naar Laura kijkt.

‘Wat is dit?  Spelen jullie onder één hoedje?’

‘Nee,’  zegt  Laura.  ‘Maar  ik  ben het wel  met Loes eens dat het tijd  wordt dat dit ophoudt.’

‘Dit? Wat bedoel je, “dit”? Jij hebt helemaal geen recht van spreken, je bent  geen  onderdeel van  dit gezin.’

Mijn mond valt open en er  komt een  cynische  hyenalach uit.

‘Gezin?!’ roep ik. ‘Ha! We zijn  al  jaren geen gezin,  ik denk  zelfs  niet dat  we  dat ooit wel zijn geweest.’

Mijn  moeder  kijkt me geschrokken aan en knippert  met haar ogen. Ze opent haar mond  om wat te zeggen,  maar ik  steek  mijn hand op  om  haar het zwijgen  op te leggen.  Dan wijs ik  naar de bank. ‘Zitten!’

‘Maar…’

‘Zitten!’ herhaal ik, nu met  een hardere stem.

Mijn  moeder heeft door dat het  menens is en gaat op het uiterste uiteinde van de bank zitten, zo  ver mogelijk  bij mijn vader vandaan.

Laura staat nog naast me. Ze raakt heel even mijn hand aan voordat ze  zelf ook  naar  de bank loopt en tussen mijn vader  en  moeder  plaatsneemt. Mijn  moeder  houdt Eddie als een  schild voor zich  op schoot en kijkt me verwijtend aan. Ik sluit  even mijn ogen en haal diep adem.

‘Oké,’  zeg  ik terwijl ik langzaam uitadem  en  mijn ogen weer  open.  ‘Ik heb besloten  dat ik dit  niet  meer wil.  Ik wil niet meer als een  soort scheidsrechter tussen jullie in staan, steeds om de hete brij  heen  moeten draaien. Het  is tijd dat jullie moeite  gaan doen, want  ik ben er  klaar mee. Ik ben  jullie kind, maar  het voelt alsof  ik  jullie moeder ben.’

De laatste woorden komen er bibberig uit  omdat ik op  het punt sta te gaan huilen. Ik  kijk eerst naar mijn  vader, die mijn  blik vermijdt en zijn  hoofd  laat hangen,  en dan  naar mijn  moeder. Haar mond is een strakke  streep, ze  kijkt venijnig naast zich.

‘Zie je wel,’  sist ze tegen mijn vader. ‘Kijk nou wat je hebt gedaan.’

‘Mama,’ zeg ik op waarschuwende toon, en  als ze haar  blik op mij richt tel  ik  eerst inwendig even  tot  tien. ‘Ik  hou van je, maar je bent soms onuitstaanbaar. Je blijft jezelf zien als slachtoffer en daarmee  maak je iedereen om je heen ongelukkig.  Is het niet eens tijd om het  verleden los te laten?’

Mijn  moeder kijkt  me perplex aan.  Ik richt me op  mijn  vader, die het ongemak  niet  aan lijkt  te  kunnen en  eruitziet  alsof hij één wil  worden met de leuning  van de bank.

‘En jij pap, door je  passieve gedrag lijkt  het alsof je  nooit iets verkeerd  doet,  maar  dat is niet zo.  Je  hebt  me daar alleen  maar mee geleerd dat het  oké is om moeilijke  dingen uit  de  weg te gaan en  niet voor mezelf  op  te  komen.’

Ik laat  een  beladen stilte  vallen en kijk beurtelings van mijn  moeder naar mijn vader. Beiden blijven zwijgen. Ze zitten erbij  als  twee kinderen  die op het matje zijn  geroepen. Het wakkert  de strenge juf in mij  aan.

‘Vanaf nu wil ik dat het anders  gaat.  Ik wil dat jullie  je best gaan  doen,  dat jullie fatsoenlijk met elkaar omgaan  en als twee  normale, volwassen  mensen in dezelfde ruimte kunnen zijn.’

Het contrast tussen mijn  twee zwijgende,  opgelaten ouders en  een trots kijkende Laura is enorm. Ze  knikt bemoedigend naar  me en spoort  me zo aan verder te  praten.

‘Ik  ben vanaf nu  niet meer  jullie tussenpersoon of bliksemafleider. Als jullie  het daar  niet  mee eens zijn, prima, maar dan zien  jullie  je kleinkinderen niet meer.  Ik wil ze niet langer  vergiftigen met jullie  ongezonde gedrag.’

Zowel  mijn vader als  mijn moeder  kijken me geschrokken aan, nu heb  ik hun  aandacht  pas echt goed te pakken. Mijn moeders mond gaat open en dicht, alsof ze  iets wil  zeggen  maar  de woorden niet vindt. Dat komt  niet vaak  voor en ik  geniet  een moment van het  uitzicht.

‘Deze kerst ga  ik  voor jullie koken  en jullie komen hier aan tafel zitten in jullie mooiste kleren en zijn minimaal twee uur lang beschaafd tegen elkaar.’  Ik kijk naar  Laura. ‘Laura, als je nog dieetwensen of allergieën hebt  hoor ik het graag.’

Mijn hart  maakt een hoopvol sprongetje  als niet Laura  maar mijn vader  en  moeder tegelijkertijd antwoorden.

‘Paprika.’

Ze lijken er allebei van  geschrokken en mijn moeder  schenkt Laura het allerkortste, allerzuinigste glimlachje.

‘Ze  is allergisch voor  paprika,’ verduidelijkt ze aan mij.

Ik was  haast vergeten dat Laura, voordat ze uit de gratie viel, jarenlang een  goede vriendin van mijn moeder  was.  Dankbaar knik ik naar haar en ik zie dat mijn vader licht  ontspant. Dit  zou  nog  wel  eens goed kunnen komen.

Het regent al  dagen pijpenstelen dus  toen  ik vanmorgen wakker werd ging ik er  eigenlijk vanuit dat  de  voetbalwedstrijd  zou zijn afgelast. Maar een blik  door de gordijnen  naar buiten laat zien  dat het, ondanks de grijze lucht,  droog is  vandaag.  Uit de groepsapp van het voetbalteam maak  ik dan ook op dat  de wedstrijd  gewoon doorgaat. Ik rek  me nog een keer goed uit voordat ik  met tegenzin het dekbed van me af sla en  uit bed stap.

Vandaag spelen de jongens een  vroege wedstrijd dus  ik moet op  tijd vertrekken. Na de  wedstrijd gaan ze met mij mee naar huis en ik heb  me voorgenomen vanavond  eens  een  goed gesprek met ze te hebben, zoals Jet me  aanraadde. Het voelt gek om zenuwachtig  te zijn voor een gesprek met  twee achtjarigen,  maar toch ben ik het.  Wat als ik te horen krijg dat ik  het allemaal verkeerd doe en ik  ze voorgoed beschadigd heb?  Ik ril bij de gedachte terwijl ik  mijn tanden poets.

Een  andere reden voor het nerveuze gevoel in  mijn onderbuik  is  het feit dat ik  zo dadelijk  Bart weer zal zien. Hoe zal het met hem gaan? Ik  heb de  afgelopen week niets van of over  hem gehoord en omdat de jongens bij Erik waren had ik ook niets op school te zoeken.  Ga gewoon eens met  hem praten, had Jet gezegd  en het had zo simpel geklonken. Maar het  voelt alsof er een  heel oerwoud  tussen ons in zit  dat  ik  eerst  moet wegkappen voordat ik  hem kan vragen naar me te luisteren. Met Jet ben  ik inmiddels  in het reine  en met  mijn ouders heb ik ook de eerste stappen gezet naar  een gezondere  relatie. Vanavond ga ik met de  jongens praten en als  laatste staat Erik op  mijn  lijstje om  mee af te rekenen. Ik heb alleen nog  geen idee hoe en steeds als ik erover na  probeer te denken valt er een  rolluik in mijn  hoofd naar beneden waardoor  ik maar niet  verder kom.

Als ik even later op  mijn koffiebestelling sta te  wachten in de  kantine realiseer ik me  dat er nog een  ander onaangenaam persoon is met wie ik  een  appeltje te schillen  heb. Eentje die aan  de andere kant van de kantine staat en me nog niet  heeft  gezien.  Dit  keer  draai ik de rollen om en kies ik voor  de aanval  in plaats van de verdediging. Met mijn beker  koffie in de hand  loop  ik  kordaat op  mijn doelwit af.

‘Hoi,  Barbara,’ zeg ik vrolijk terwijl  ik  haar  op haar  schouder tik.  Ze draait zich om en zodra ze  me ziet  trekt er verbazing over  haar gezicht. Het feit dat  ik haar uit mezelf benader is ook voor haar nieuw. Ze corrigeert zichzelf  snel en glimlacht  gemaakt naar me.

‘Goedemorgen, Loes,’ groet ze me terug.

‘Goed dat  ik  je even  tref,’ vervolg  ik  opgewekt.  ‘Ik wilde  even iets bij je dubbelchecken. De vergadering  is verplaatst  naar maandag om  kwart voor zeven, toch?’

Barbara knippert een paar keer  verbaasd  met haar ogen voordat  ze antwoordt.

‘Eh… ja, dat klopt. Maar ik ging  ervan uit dat je  niet meer komt aangezien…’

‘Je mijn plannen hebt  laten afkeuren?’  maak ik haar zin af met mierzoete stem en brede glimlach.  ‘Nee joh, ben je gek.  Ik  kom gewoon  hoor. Ik kijk er  zelfs naar uit. Tot maandag dan. Doei!’

Met een  triomfantelijke zwiep  van mijn haar draai ik me om en loop van haar  weg.  Ik  zou  graag  om willen kijken om haar  blik te kunnen zien, maar  ik  gun haar niet meer  dan  de achterkant van mijn hoofd. Inwendig geef ik  mezelf een boks. Zo,  die zit!

Het  voldane  gevoel duurt niet  lang want  eenmaal  bij  het veld aangekomen  zie ik alleen Erik en geen Bart. In zijn plaats staat  er een  andere  man in trainerstenue naast  Erik. Mijn gezicht  moet  een open boek zijn, want zodra Erik  me ziet komt hij op me aflopen.

‘Vraag  je je  soms af waar je  vriendje is? Heeft  hij je niet verteld dat hij ermee is  gestopt?’

Bij het zien van mijn  ongetwijfeld verwarde uitdrukking grijnst  hij een duivelse  grijns en  ik pers mijn kaken  op elkaar.  De beurse plek rond zijn oog is inmiddels  meer geel dan blauw,  maar het ziet  er nog steeds pijnlijk uit.  Ik heb zin  om er heel hard op te  slaan. In  plaats daarvan stap  ik zonder iets  te  zeggen om  hem heen en  ga  ik een eindje  verderop langs de lijn staan.

De rest  van  de wedstrijd negeer ik  Erik  zo veel mogelijk  en focus  me op Joris en  Jasper die  fanatiek  op en neer rennen. Mijn gedachten dwalen echter  meerdere keren af naar Bart. Zou hij gestopt zijn  vanwege het voorval met Erik? Ja, duh! Schuldgevoel trekt aan de binnenkant van mijn borst en mijn handen  jeuken met  de neiging hem  te bellen.  Maar ik doe het  niet, want wat kan ik zeggen? Ik heb  eerst  nog wat dingen  op te lossen voordat  ik hem onder ogen kan komen.

Erik is  zo  te zien behoorlijk in zijn  nopjes met Barts afwezigheid, want  over zijn nieuwe medecoach  heeft hij duidelijk wel overwicht. De man luistert aandachtig en knikt instemmend  terwijl Erik  iets met  grootse armgebaren  uit staat te leggen. Ik begin  langzaam aan het idee  te wennen dat ik een pittig gesprek met hem niet veel  langer meer kan uitstellen. Eentje  waarin ik  voorgoed mijn grenzen  moet gaan aangeven.  Ik voel  me  er het merendeel van de  tijd  klaar  voor, maar  als ik hem zo zie staan  zakt de moed me in de schoenen. Hoe groot  is de  kans dat ik  tot  hem  door zal dringen? En wat kan ik  nog doen als me dat  niet lukt?

Na de wedstrijd overhandigt Erik  mij de tassen  van de jongens en kijk ik toe hoe ze afscheid van  hem  nemen.  Alles aan hem straalt  arrogante  tevredenheid uit en een gevoel van achterdocht bekruipt  me. Hij is lief voor de jongens, maar dat is niet  ongewoon. Nee,  het  is meer een algemene voldaanheid, hij staat  nét iets rechter dan normaal  en hij kijkt alsof hij voortdurend een  binnenpretje heeft. Hij voert iets in zijn schild.

Ik besluit er niet  te veel aandacht  aan te besteden  en  rijd even  later met  de jongens  naar  mijn huis. Onderweg pik ik bij de stomerij  de jurk op die ik morgenavond  aan  zal  doen  naar de première  van  FREE!.  Ik  voel  vlinders in mijn buik  bij het  idee  dat  de voorstelling  eindelijk  officieel aan het  publiek en  de pers zal worden getoond. Ik heb mijn  nek ervoor uitgestoken  en ik  geloof er heilig in, maar desondanks blijven premières  altijd spannend.

Terwijl  ik de jurk thuis aan mijn  kastdeur  hang en ik mijn  vingers over  de stof laat glijden  vraag ik  me af of Bart er morgenavond zal zijn.  Hij heeft samen met Jelle  grof betaald voor  de kaartjes, maar inmiddels twijfel  ik eraan of  ik hem ooit nog  ga zien. De gedachte maakt me verdrietiger dan ik wil toegeven. Reden  te meer om vanavond het gesprek met de jongens aan te gaan.

Als  Jasper en Joris rond etenstijd binnenkomen  van het buitenspelen  sta ik net de tafel te dekken.

‘Gaan  we  aan tafel eten?’ vraagt  Jasper verontwaardigd.

‘Ja, gezellig toch?’ antwoord ik.

‘Waarom?’ roept Joris teleurgesteld. ‘We  eten nooit  aan tafel  in het weekend. Ik wil  voor de tv eten.’

‘We willen  het Sinterklaasjournaal kijken!’ brengt Jasper  in.

Ik  kijk mijn twee  beteuterde zoons aan. ‘Dat kunnen jullie straks  terugkijken. Ik wil even iets  met jullie bespreken. Ga jullie  handen maar wassen.’

Morrend doen ze wat ik  zeg en even  later zitten we aan tafel  achter een bord pasta. Om de teleurstelling te verzachten  heb ik er  extra  veel kaas op  gedaan  en zo te zien was  dat een  goeie zet. De  jongens  eten met smaak en lijken te zijn vergeten dat ze liever  met het bord op schoot voor de buis hadden gezeten.

‘Ik wilde  even met  jullie praten,’ begin ik. ‘Over  Bart.’

‘Bart?’  vraagt Jasper.

‘Meester  Bart,’ leg ik uit.

Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht en hij  wisselt een  blik uit met zijn broertje.  Het horen van Barts  naam roept een positief gevoel  bij  ze op en  dat is af te lezen aan hun gezichtjes.  Zou dat nog steeds zo zijn als ze horen wat ik te  zeggen heb?

‘Ik, eh…’ Ik  schraap mijn  keel en neem een slok  van mijn water.

Ik weet niet zo goed hoe ik verder moet. De jongens kijken  me verwachtingsvol aan  en gaan dan  over op  een vragenvuur.

‘Wat is  er met meester  Bart?’

‘Waarom is hij  niet meer  onze coach?’

‘Ja,  waarom  is dat eigenlijk?’

‘Papa  zegt dat  hij het te druk  heeft. Is  dat zo?’

‘Blijft hij nog wel onze  meester?’

Ik houd mijn handen omhoog.  ‘Ho, ho. Stop. Wacht even, dat is niet waar ik  het  over wilde  hebben.  Ik…’ Ik haal diep adem.  ‘Weten jullie nog  dat  filmpje van mij en meester Bart?’

De jongens knikken. Natuurlijk weten  ze  dat nog.

‘Jullie  vroegen toen of meester Bart en ik verliefd op  elkaar zijn.’

‘En toen zei je nee.’

‘Ja,  maar dat was misschien niet helemaal de  waarheid.’

‘Zijn  jullie wel verliefd  op elkaar?’

‘Nou, ehm, ik denk van wel. Misschien. Ik weet het niet zo goed.’ Ik staar een tijdje  zwijgend naar mijn spaghetti. De gedachte  aan  de gekwetste  blik van Bart, de laatst keer  dat ik  hem zag, ontneemt  me  mijn eetlust en ik schuif mijn bord  weg. Ik  kijk mijn zoons aan. ‘Maar  dat doet er eigenlijk niet  zo toe. Wat ik eigenlijk  wil zeggen is dat  papa of ik vast allebei een keer op iemand anders verliefd zullen worden.  Wat vinden jullie daarvan?’

Jasper  en Joris wisselen weer een blik  uit.  De typische tweelingenblik waarbij het lijkt alsof  ze zonder  woorden met elkaar praten. Alsof  ze aan het afspreken  zijn  wie van hen  zal antwoorden  en  wat het antwoord  zal zijn.

‘Als het meester Bart is vind  ik het niet erg,’ zegt  Jasper  uiteindelijk, en  Joris  knikt  instemmend mee.

Ik staar ze verbouwereerd aan. Hoop kruipt  via mijn borst omhoog en zet  zich vast  aan de binnenkant  van mijn  keel.

‘Is het meester Bart?’ vraagt Joris.

Ik zucht.  ‘Ik heb een beetje  heel erg  stom tegen hem gedaan en nu weet ik  niet of hij mij nog  wel aardig vindt.’

Ik  klink  als een achtjarige, en zo  voel ik me ook.

‘Van de  juf moeten we dan op de “sorry”-sticker gaan  staan,’ zegt Jasper.

‘De  wat?’

Jasper  stopt een volle lepel pasta in zijn  mond  en zijn broertje neemt het woord  daarom  automatisch over.

‘De  “sorry”-sticker. In de hoek  van de klas. Als je  ruzie  hebt  gemaakt moet je daarop gaan staan en het goedmaken.’

‘Ja, je mag er pas vanaf als je sorry  hebt gezegd,’ vult Jasper aan met volle mond.

‘O?’ zeg ik nieuwsgierig. ‘En werkt dat?’

De jongens halen  hun schouders op. ‘Als je het  niet goedmaakt  dan blijf je ruzie houden. Dat is niet  leuk en dan  moet je  op  de sticker blijven staan, ook al is het  pauze,’  zegt Joris.

‘Dan  kan je dus niet meedoen met voetbal,’  vult  Jasper  aan.

Ik  schiet in  de lach. Ging het in  de  volwassen wereld maar zo.  Dat je pas weer mee  mag doen als je het goed hebt gemaakt met degene die je hebt gekwetst. Dan zou de wereld  er toch  een stuk beter uitzien. Maar ja, zo  eenvoudig  is  het nu  eenmaal niet.

‘Ga jij  sorry  zeggen tegen  meester Bart?’ vraagt Joris met een serieuze  blik.

Ik knik  vastbesloten.  ‘Ja.’

Al  is  het maar om hem  te laten weten dat het niet aan hem ligt.  Dat  hij  niets verkeerd heeft gedaan.  En  als er ook maar een paar  procent  kans is dat hij me wil vergeven dan  ben ik  bereid daar tien kilometer  voor door het stof te kruipen. Ook  als hij me  daarna niet  meer wil zien.  Maar  natuurlijk hoop  ik dat hij me wél wil  blijven  zien. Met alles  dat  ik in me heb.

‘Als je sorry hebt gezegd, gaan  jullie dan weer zoenen?’ haalt  Jasper  me uit mijn gedachten.

‘Zou je dat erg vinden?’

Weer passeert er een tweelingenblik tussen mijn twee zoons.

‘Als het maar niet op het schoolplein is,’ klinkt het eindoordeel.

En daar is de kous mee af.

‘Wat is het  toetje?’

‘Mogen  we  die voor  de tv eten?’

Zonder een antwoord  af te wachten verplaatsen  ze zich naar  de bank en laten mij achter aan de eettafel. Het  gesprek waar ik zo  tegen  opzag zit erop. Het idee  van hun  moeder  met een andere  man brengt de jongens  niet  uit balans, zolang het om Bart gaat. Maar wat als het allemaal  te laat  is? Wat als ik het voorgoed heb verbruid  bij  hem? En  daarnaast heb ik nog steeds een ander probleem op te lossen: Erik. Ik geef mezelf tot het einde  van  de week om  een gesprek met hem te hebben. Soms werkt het het beste om mezelf  een deadline op  te  leggen.

Tevreden sta ik op  en begin ik  de  tafel  af  te ruimen. Mijn gedachten dwalen ondertussen af naar morgenavond. Als  Bart bij de première is ga ik er alles  aan doen om  hem  ervan te  overtuigen me te vergeven.
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Julian en ik staan  op een strategische  plek opgesteld in de lobby van de schouwburg zodat we iedereen kunnen zien binnenkomen.  Het is er enorm druk en er staat harde muziek aan.  We wilden de beleving van  de voorstelling al in de lobby  laten beginnen en tegenover  de  garderobe  wordt  er  door dansers  uit  de cast gebreakdancet. Het  heeft effect. Ik zie het aan  de gezichten van  de mensen als  ze binnenkomen.

Het  team  van Julian vangt journalisten en  fotografen op en Julian zelf staat te wachten op  een cameraploeg  van  een talkshow die verslag komt  doen. Ik  scan  ondertussen  de lobby om te  zien of ik Bart ergens zie. Het is een kwartier  voor aanvang en mijn hoop begint langzaam te  vervliegen. Ik denk niet dat  hij  nog  komt. Om te voorkomen dat  mijn humeur omslaat spreek  ik  mezelf streng toe,  maar het gaat  me  steeds moeilijker af.

‘Ah,  daar zijn ze,’ zegt Julian naast me. En hij wijst naar een man  en  een vrouw die net binnenkomen. De  man draagt  een statief en  een camera, de vrouw een microfoon. Julian draait zich naar me toe en gebaart naar de vlinderdas om  zijn nek. ‘Zit-ie recht?’

Ik  lach. ‘Jij hoeft toch niet in beeld?’  ‘Dat weet je maar nooit.’

Ik trek  aan de  das  een geef  hem een knipoog.  ‘Hij zit goed. Je ziet er geweldig uit.’

En daar is  geen woord  aan gelogen, de  bordeauxrode smoking die  hij aanheeft staat hem fantastisch. Met  een  tevreden glimlach laat hij mij achter op mijn  plek naast de  ingang. Ik kijk op  mijn telefoon, nog tien  minuten voor  aanvang. De eerste bel is  al gegaan en langzaam beginnen mensen  zich naar de zaal te  begeven. Ik  knik vriendelijk naar de  gasten die  nu  nog binnenkomen, maar  ondertussen hoop ik maar één gezicht te zien. Mijn hart begint  dan  ook  sneller te kloppen als ik de  donkere krullen van  Jelle zie. Maar dat  verandert als niet Bart maar een jonge vrouw  aan zijn  zijde verschijnt.  Jelle  glimlacht als hij me ziet staan.

‘Loes!’

Ik  krijg drie  hartelijke zoenen. Dan trekt  hij de vrouw naast zich liefdevol tegen  zich  aan.

‘Dit is Lotte, mijn  vriendin.’

De  vrouw steekt haar hand  naar me uit en het  duurt even voordat ik tot actie  overga en ik haar hand schud.  De teleurstelling dat Bart er niet is is waarschijnlijk van  mijn gezicht  af  te lezen, want Jelle wendt zich  tot zijn  vriendin.

‘Schatje,  wil jij de  jassen ophangen? Dan klets  ik even bij met Loes.’

Hij geeft haar zijn jas en terwijl zij  naar de garderobe loopt kijkt hij me aan.

‘Hoe  is het met je?’

‘Goed!’ lieg  ik.  Ik wil hem niet belasten met hoe ik me  echt voel. Hij komt  immers om een leuke avond te hebben.

Met  een  schuin hoofd kijkt hij me aan en legt een hand op mijn schouder. ‘Weet je het  zeker? Zo zie je er niet uit namelijk.’

‘Nou, dank  je wel,’ lach ik semibeledigd.

‘Nee, zo bedoel ik het niet. Je  ziet er prachtig  uit, maar ik zie  dat je  hoopte  dat Bart er zou  zijn.’

Ik kijk  in  zijn vriendelijke bruine  ogen en  ik kan niet  anders dan toegeven dat hij gelijk heeft. Ik  knik en  laat mijn  hoofd hangen.

Jelle slaat zijn  arm om me heen. ‘Kom.’

Hij leidt me naar een  bankje dat even  verderop tegen de muur staat en als  we eenmaal zitten kijkt hij me serieus aan.

‘Bart kon niet komen vanavond. Hij wilde wel, maar hij heeft vrijdag een nogal vervelend gesprek  gehad op  school. Hij  is nu even een paar dagen bij zijn  ouders.’

Ik kijk gealarmeerd  op.  ‘Vervelend gesprek? Waarover?’

‘Ze hebben  hem min  of meer gedwongen  om ontslag te  nemen,’ zucht  Jelle. ‘Door  alles wat er  is gebeurd, leek het  ze beter dat  hij de eer aan zichzelf hield.’

‘Wie zijn “ze”?’

Jelle haalt zijn  schouders op. ‘Een aantal  ouders had  hun zorgen uitgesproken  over wat er tussen hem en Erik was  voorgevallen op de voetbalclub. En dat  naast dat gedoe met jullie  op  het  schoolplein en dat filmpje op  TikTok… De  directrice  heeft hem gevraagd zelf  een conclusie  te trekken, aangezien ze hem officieel niet kan ontslaan.’

‘O, wat  erg!’ Ik sla mijn  hand voor mijn mond. Schuldgevoel en onmacht  spoelen over me heen.

‘Ze vond het zelf ook lastig, maar het  schoolbestuur en de ouderraad hadden schijnbaar de druk opgevoerd.’

Erik! Vandaar die zelfingenomen grijns van  hem gisteren bij  de wedstrijd. Ik bal automatisch mijn vuisten.

‘Hij werkt  nog tot  de  kerstvakantie, maar daarna komt hij niet meer terug. En het stomme  is, hij was  sowieso van plan te stoppen omdat we nu genoeg investeerders hebben, maar om op deze  manier te moeten vertrekken is echt heel  pijnlijk voor hem. Hij  wordt nu als een soort crimineel weggestuurd, terwijl hij nooit iets  zou doen om kinderen in gevaar te brengen. Hij  is er echt  kapot van.’

Ik luister met groeiende ontsteltenis naar Jelle en  mijn hart knijpt samen bij het idee  van  een verslagen Bart. Ik moet iets doen. Resoluut sta ik op  en  pak mijn telefoon.

‘Wat  doe je?’ vraagt Jelle.

Met  trillende vingers probeer ik mijn  telefoon  te openen.  ‘Ik moet hem spreken. Het is allemaal mijn schuld,  ik moet het rechtzetten.’

‘Wacht even.’ Jelle staat ook  op  en  legt zijn handen over  de  mijne. ‘Ik denk dat je  beter even niets kan doen.’

Verbaasd kijk ik  hem aan. Ik zie aan hem dat  het hem moeite kost om onder woorden te  brengen  wat hij me te zeggen heeft, maar  na  een diepe zucht begint hij te praten.

‘Luister, ik vind je echt heel  aardig, maar Bart is mijn beste vriend.  Ik wil niet  dat  hij nog meer gekwetst wordt. Hij heeft  een  heel groot hart  en gaat altijd  overal honderd procent voor. Ook voor jou, Loes. Als jij  niet serieus bent dan is  het beter  om hem  met rust  te laten. Alles  wat er nu is gebeurd… Het komt  hard  aan  bij hem. Maar het  ergste vindt hij dat hij  jou kwijt is voordat jullie  überhaupt een kans hebben gehad. Dat zijn z’n  letterlijke  woorden.’

Mijn  keel  voelt dik en ik knipper  met mijn ogen om  de  tranen die ik voel opkomen  tegen te  houden.

‘Maar  hij is me niet kwijt,’ stamel  ik bijna  onhoorbaar.

Jelles  blik verandert, van medelijdend naar streng. ‘Meen je dat? Weet je dat  heel zeker? Want als je ook maar een beetje  twijfelt,  blijf dan uit zijn buurt. Na  alles wat  hij door  heeft gemaakt met zijn moeder  wil ik  hem niet  nog een keer zo  gebroken zien. Dat verdient hij niet.’

Het is alsof ik een klap in mijn gezicht krijg, maar eigenlijk bevestigt Jelle alleen  maar wat  ik de hele tijd al  wist.  Bart  verdient beter. Ik heb  hem niets gebracht dan ellende en  heb  hem bovendien keer op keer afgewezen,  genegeerd  en weggestuurd. Ik was alleen maar met  mezelf bezig. Bezig om mijn eigen  wereld in balans te houden.

Het heeft geen zin om tegen  Jelle  in te gaan,  hij heeft gelijk  en bovendien komt zijn vriendin weer bij ons staan. Ze  glimlacht vriendelijk  naar me en ik  laat  mijn professionele kant het overnemen.

‘Kom, ik  breng jullie  even naar jullie  plek,’  zeg ik  monter en  ga  ze voor naar de zaal.

Het is er druk en chaotisch. Mensen lopen door  elkaar heen en ook hier klinkt opzwepende muziek op een  net iets hoger  volume dan normaal. Er  hangt opwinding in de lucht.

Ik leid Jelle en zijn vriendin naar  hun stoelen  en nadat  ik ze daar heb  afgeleverd klinkt de laatste bel voor de voorstelling. Ik neem afscheid en haast me naar  mijn eigen  stoel achter  in  de zaal. De stoel naast mij is  voor Julian, maar die is  nog  leeg, hij  is vast  nog bezig de laatste  journalisten naar hun  plek te brengen.  Dat  geeft mij de tijd om  alles wat  Jelle me heeft verteld te verwerken. Door mijn schuld  is Barts naam besmeurd geraakt en staat  zijn leven op zijn kop.  Ik wil het oplossen maar voel  me totaal machteloos. Ik kan niets doen. Of toch? Erik. Strijdlust pompt door mijn bloed op de  maat  van de muziek die door de zaal  klinkt. Als  ik Bart  dan toch kwijt  ben kan ik in elk geval  iets proberen te  doen om zijn reputatie te herstellen.  Net  als Julian  naast me  op zijn  stoel ploft, stopt de muziek en gaat het licht uit. Ik haal diep adem, we gaan beginnen.

Al na  de  eerste tien seconden  van  de voorstelling worden mijn gedachten aan  Bart verdrongen  door  het visuele spektakel dat voor me op  het toneel plaatsvindt. Ook al heb ik tientallen  repetities bijgewoond  overtreft  deze  eerste ‘echte’ uitvoering van FREE! alle verwachtingen. En  niet alleen die van mij, dat  is wel te  merken  aan de minutenlange  staande ovatie die na afloop klinkt.  Het kippenvel  zit tot boven in  mijn kruin als  het applaus maar niet lijkt  op te houden. En  dat kippenvel kruipt nu nog steeds over mijn  armen omhoog als ik samen  met  Jelle en zijn vriendin de trap afdaal naar de artiestenfoyer voor de afterparty.

Er heerst  een uitgelaten sfeer. De cast en crew  staat kriskras door elkaar en er wordt  druk gepraat, gelachen  en  geproost. Ik zie Elias in een hoek staan en breng Jelle en zijn vriendin naar hem toe, maar  voordat  ik hen aan elkaar voorstel vlieg ik Elias in  zijn armen.

‘Het  was fantastisch!’ roep  ik in zijn oor.

Elias beantwoordt mijn  omhelzing door me lachend in de lucht te  tillen en rond  te draaien. Als  hij me weer  op de grond  zet  kijkt hij me aan met ogen die glanzen  van  de  adrenaline.

‘Dankzij jou, Loes. Als jij  niet zo  in  ons had  geloofd…’

Ik glimlach  trots naar  hem en knuffel hem nog een keer  omdat ik niet weet wat  ik daarop moet  zeggen. Dan stap ik opzij en  stel  hem aan Jelle en zijn vriendin  voor die hem  enthousiast  overladen  met complimenten. Julian komt bij ons  staan, zijn werk  zit  erop  nu  de laatste journalisten  naar huis zijn. Ook zij  waren  unaniem onder de indruk. We proosten lachend met de champagne die in elegante flûtes wordt  uitgedeeld. Iemand  zet de muziek harder en er  ontstaat een spontane dansvloer in het midden van  de foyer. Ik kijk  bewonderend toe hoe het  merendeel  van de  cast staat te  dansen  alsof  ze niet net  twee uur op  het podium hebben gestaan. De uitbundige sfeer  en vrolijke muziek zijn aanstekelijk,  maar ik merk dat ik afgeleid ben. Mijn gedachten dwalen steeds af  naar  wat Jelle me vertelde over Barts situatie en  de woede laait in alle hevigheid weer op bij het idee dat Erik daar een  aandeel in heeft gehad.

Zo komt  het dat ik een uur later  voor  mijn oude  huis parkeer.  Eriks auto  staat aan de andere kant van de  oprit te glimmen in  het licht van een  lantaarnpaal en ik onderdruk de neiging om een deuk  in zijn perfect opgepoetste bumper te rijden. Met trillende vingers zet  ik mijn motor af en kijk  naar het huis. Het is  in duisternis  gehuld. Erik  moet al  naar bed  zijn, het is immers na  twaalven op een zondagavond, maar  ik laat me er niet door  tegenhouden. Ik loop met pissige passen  de oprit op en druk met dezelfde  pissigheid  op  de bel. Als  ik  na  een moment geen teken van  leven zie  druk ik nog een  keer,  nu langer. Ergens  in huis  gaat een lamp aan en even  later verschijnt Erik, gehuld in  een badjas, in  de hal. Zijn haar staat alle  kanten  op en  als hij  mij  door  het glas  van de deur ziet staan opent hij geïrriteerd  de  deur.

‘Wat doe jij hier? Weet je wel hoe laat  het  is?’

‘Ja, Erik, dat weet ik,’ bijt ik hem toe terwijl ik langs  hem heen  het huis in  loop.

‘Hé!’ roept hij verbaasd. ‘Waar ga je heen?’

Ik  hoor  hoe hij de voordeur sluit, gevolgd door  het geluid  van zijn blote voeten op de gietvloer als hij achter me aan loopt.

In  de  keuken  druk ik  op een  lichtknop  en de lampen boven het kookeiland  springen aan. Erik  knippert tegen het  felle licht en houdt een hand  voor zijn  ogen.

‘Loes, jezus,  wat ben je  allemaal aan het doen?  Je kan hier niet  zomaar midden in  de  nacht binnenstormen!’

‘O,  nee?  Kan ik dat niet zomaar?’ roep ik  pissig. ‘Weet je  wat niet zomaar kan?  Mensen laten ontslaan!’

Erik laat zijn  hand zakken en kijkt me  onderzoekend aan. ‘Waar heb je het over?’

‘Dat weet je donders goed!’

‘Bedoel je je  gymleraar-vriendje?’ zegt hij met  een laatdunkend lachje. ‘Die heeft  het voor zichzelf  verpest.’

‘Bullshit! Jíj hebt  ervoor gezorgd  dat hij moet  vertrekken.  Ontken het  maar niet.’ Ik ben ongemerkt vlak  voor hem gaan staan en  priem een vinger in zijn  gezicht. ‘Dat je mij zo in de  tang  wil houden, prima, jij wint, maar laat anderen erbuiten!’

Erik kijkt me  kalm aan en  grijnst. ‘Nou, nou, nou.  Wat een passie.’  Hij  buigt langzaam  naar me toe. ‘Moet je jezelf zien. Helemaal opgewonden. Ik  dacht dat jullie niets  hadden? Hij moet wel  erg  goed in  bed zijn  dat je  hem  zo vurig komt verdedigen.’

Zijn toon is zo vals dat ik me  moet  inhouden hem niet een klap in zijn gezicht  te  geven. In plaats daarvan loop ik naar het  kookeiland en  leg mijn handen op het koele marmer. Ik  haal een keer diep adem. Ik móét tot hem door proberen te dringen en dat gaat niet  als  ik mijn  woede niet onder controle heb. Langzaam  blaas  ik  uit en  voel mezelf enigszins  bedaren. Totdat mijn blik op de twee  wijnglazen valt die voor mijn  neus staan. In beide zie  ik nog sporen van rode wijn en op de rand van een van  de  glazen is de  afdruk van lippenstift  te zien. Ik knipper een paar keer  met mijn ogen om er zeker van  te zijn  dat ik het goed  zie.  Dan vindt mijn blik de Hermès-sjaal die  over de  barkruk hangt en  de klassieke Birkin-tas die ernaast op de grond staat. Ik draai  me met een  ruk om naar Erik.

‘What the fuck,  Erik?’  sis ik.

Erik  heeft door  wat ik  heb gezien en kijkt schichtig  achter zich  naar de open trap  die naar de  eerste  verdieping leidt.  Ik zie de zwarte pumps die nonchalant op de eerste treden  liggen, alsof ze daar in het heetst van de  strijd zijn achtergelaten. Een misselijk gevoel overvalt me. Ik storm langs hem heen.

‘Wacht,  Loes!’

Hij rent achter me aan  en voordat ik  halverwege  de trap ben grijpt hij mijn arm. Ik ruk mezelf los. Mijn ogen moeten  vuur spuwen want hij  deinst geschrokken achteruit.

‘Serieus, Erik?’ roep ik. ‘Al deze  ellende omdat ik niet met iemand  anders mag zijn en jij  ligt  ondertussen gewoon rond  te neuken alsof  er niets aan de  hand is?’

Ik draai  me om en  ren met twee  treden  tegelijk de trap  op.

‘Loes!’ roept Erik me na, hij  klinkt in paniek,  maar ik  ben al  boven. Ik loop rechtstreeks naar de slaapkamerdeur  en  ruk hem open. Een flashback overvalt me  van de  dag  dat  ik Erik hier met  een  ander in  ons  bed betrapte.  Ik was op  de geluiden  afgekomen  die  uit de  kamer kwamen en die ik  niet kon  thuisbrengen. Bij het  zien van een naakte  Erik met een  vreemde blonde vrouw boven  op hem  voelde ik… niets. Alleen maar leegte.  Ik was volledig  afgestompt. En dat zei  me genoeg.  Het was  tijd om te gaan.

Maar nu is het anders. Nu voel ik zeker iets. Mijn  hart  slaat tegen  mijn borst door  de ongebreidelde woede  die door  mijn  bloed  stroomt.  Niet omdat Erik met een ander is,  maar omdat hij  het mij op  alle  mogelijke  manieren  onmogelijk heeft  gemaakt dat te zijn. En  ook  al doet het er  niet  toe  wie de bewuste persoon is, toch voel ik de onbedwingbare behoefte  om te weten met wie  hij dit keer het bed deelt.

De  lakens liggen omgewoeld en  er liggen  kledingstukken op de  vloer, maar het bed is leeg. Achter me hoor ik Erik naderen, maar voordat hij me heeft  bereikt stap ik de kamer in. Mijn aandacht  wordt getrokken door  een geluid dat uit de  aangrenzende badkamer komt en met trillende  handen open ik de  deur. Ik deins achteruit bij het zien van de  vrouw die in een ongemakkelijke houding  op  de rand van  het bad zit. Ze  is  naakt en probeert zichzelf te bedekken met  een veel  te kleine  handdoek. Het ziet er bespottelijk uit,  zeker  in contrast met  hoe  ze er normaal uitziet; tot in  de puntjes verzorgd en met een hooghartige blik. Nu zie ik alleen  maar paniek in haar ogen.

‘Barbara?’

Barbara slaat een  hand voor haar  mond en kijkt radeloos van  mij naar Erik,  die  inmiddels achter me is komen  staan. Een seconde lang valt  er een  ijzige stilte terwijl ik probeer te  verwerken  wat ik heb aangetroffen. Dan begin  ik te lachen. Het is een vreemde reactie,  want er is niets grappigs aan de  situatie,  maar  ik heb er geen  controle over.  Als ik de geschrokken gezichten van  Barbara en Erik zie wordt  het alleen maar erger.  Ik ben hysterisch.

Pas wanneer Erik een hand op mijn arm legt en mijn naam zegt, stop  ik  abrupt. Ik  haal diep  adem en veeg de tranen weg die over  mijn wangen zijn  gerold.

‘Loes,’ zegt Erik nog een keer  zalvend. Ik herken de  toon  in zijn stem  die hij gebruikt als hij  me  wil paaien, stroop  om mijn mond wil smeren om iets gedaan  te krijgen. Ik  steek mijn kin  vooruit en kijk  hem aan. Een vreemd  soort kalmte komt over me  heen.

‘Geen zorgen, Erik,’  zeg  ik terwijl ik  langzaam zijn hand van mijn  arm verwijder. ‘Jullie geheimpje is veilig  bij mij. En geloof me, ik  zou niets liever willen dan  de hele wereld vertellen wat een  ontzettende hypocrieten jullie zijn,  maar  ik  wil niet dat de jongens erachter komen  dat  hun vader het leven  van hun  moeder  zuur maakt om zichzelf beter te  voelen.’

Erik kijkt me  sprakeloos aan.  Zijn handen vallen slap naast zijn  lichaam. Voor het eerst  zie ik verslagenheid in zijn uitdrukking.  Het laat  me koud.  Ik kijk naar Barbara.  Ik zou nu  iets vernietigends kunnen zeggen. Iets over de ironie van het medelijden  dat ik met  haar had omdat haar man  haar bedriegt, maar  ik  weiger  me  tot haar niveau te verlagen. In plaats  daarvan schud ik misprijzend mijn hoofd. Barbara wendt beschaamd haar blik af.

Als  ik de trap afloop voelt  het alsof ik in een droom zit. Ik hoor  dof de geluiden  uit de  slaapkamer, de paniekerige stemmen van Erik en Barbara. Eenmaal in  mijn auto  staar  ik een tijdje  voor me uit. Pas  als ik de motor start lijk ik  wakker te  worden. Ik kijk  naar Eriks auto voor  me en  geef  gas. De  kras die  ik maak is  nauwelijks zichtbaar, mijn  eigen  auto heeft waarschijnlijk meer schade, maar het geeft me toch een kinderachtige voldoening.  Met  een grijns  op  mijn  lippen  stuur ik mijn auto de straat uit.
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Het is  maandagavond en een voor een komen  de moeders van de oudercommissie  de  lerarenkamer binnen. Natte paraplu’s worden bij de verwarming gezet en dikke winterjassen worden  aan de kapstok bij de  deur gehangen. Buiten dansen de  kale takken van  de bomen op het schoolplein heen  en weer in  de novemberstorm die vandaag huishoudt. De  storm  wordt  uitgebreid besproken aan  tafel terwijl er thee wordt ingeschonken en  iedereen wacht tot Barbara de vergadering opent. Het  is de laatste voor  de sinterklaasviering,  die  al over een paar dagen is.

Ik kijk naar Barbara  aan het  hoofd van de  tafel, ze is druk met het ordenen van een stapel papieren. Ze heeft  me  nog nauwelijks aan durven kijken sinds ik er  ben. Ik blaas op mijn thee  en kijk door de opkringelende damp naar Ellen en Jet die aan  de andere kant van de  tafel druk aan het smoezen zijn. Als  ze zien dat ik naar hen kijk glimlachen ze samenzweerderig naar me. Ik  geef ze  een  knipoog  terug.

Barbara schraapt haar  keel en het onderlinge  geklets aan tafel verstomt. Als  alle ogen op haar gericht zijn knikt ze  tevreden, maar voordat  ze iets kan zeggen gaat de  deur  van de  lerarenkamer open.  De directrice verschijnt in de  deuropening met verwaaide haren en een natte regenjas.

‘Poeh, zeg,’ hijgt  ze.  ‘Wat  een rotweer.’

‘Emilie?’ stamelt Barbara. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ellen vroeg  mij vandaag aan  te schuiven. Wist je  dat niet?’

Terwijl de directrice  haar  jas over de verwarming legt om te  drogen kijkt Barbara verbaasd naar Ellen.  ‘O? Is dat  zo Ellen?’

Ellen kijkt  Barbara onverschrokken aan. ‘Ja, dat is zo.’

Bij het zien van de blikken die  Ellen en Jet vervolgens uitwisselen krijgt  Barbara  zichtbaar argwaan. Ze  vouwt haar handen voor zich op tafel  en buigt naar voren.

‘En waarom?’ vraagt ze  kalm.  Een  ongetraind oor  zal de waarschuwende ondertoon in  haar stem niet horen, maar ik doe  dat wel.  En  Ellen ongetwijfeld ook, al laat  ze daar niets van merken. In plaats daarvan  staat  ze op en loopt ze naar de projector in de hoek van de ruimte. Haar laptop  heeft  ze eerder vanavond al aan het ding gekoppeld. Ze drukt wat  toetsen in en op  het scherm verschijnt het logo  van de school.

‘Ik heb iets voorbereid,’ zegt ze  zelfverzekerd en gebaart naar de directrice. ‘Fijn dat  u er bent, mevrouw Van  Dort.  Gaat u er even bij zitten?’

De  directrice  schuift een stoel  naast  die van Barbara en neemt plaats. Ellen loopt als  een  geoefende spreker  heen en weer voor  de projector  terwijl ze ons  een voor  een serieus aankijkt.  Presentaties geven is onderdeel  van haar werk en dat is te zien.  Met haar  duim klikt ze op een kleine afstandsbediening  in haar hand  en op het scherm verschijnt  een foto  van meneer Van Dort  als  Sinterklaas. Het is een foto  van een eerdere sinterklaasviering op school.  Hij staat op het bordes en  zwaait  plechtig naar de  kinderen  op  het  plein. De directrice glimlacht trots  bij het zien van  haar vader. Barbara,  daarentegen,  kijkt in het geheel niet  blij.

‘Wat is dit?’  vraagt ze  giftig.

Ellen negeert haar en richt  zich  tot de rest van de  aanwezigen.

‘Een  paar  weken  geleden waren de voorbereidingen van  het nieuwe sinterklaasfeest  in volle gang. We waren enthousiast over de ideeën van Loes en  hebben door middel van een democratisch proces gekozen om deze uit  te  voeren.’

Ze  klikt nog eens op de afstandsbediening en  de  tekeningen  van Jet,  die we hadden  gebruikt  om iedereen  te  overtuigen, worden een voor een  getoond.

‘Die beslissing  is onlangs zonder pardon teruggedraaid,’ gaat Ellen verder. Op de laatste slide verschijnt er  een groot  rood kruis door de tekening.

‘Dit was een  eenzijdige  beslissing. Geen  stemming, geen democratisch proces.’

De directrice kijkt verbaasd naar Barbara.  ‘Maar… jij zei dat de oudercommissie het  erover eens  was dat…’

Barbara onderbreekt haar  met een schuchtere lach. ‘Dat  is ook zo. Ik  bedoel, ik wist zeker dat  iedereen het met me  eens zou zijn.’

De  moeders  aan tafel kijken naar elkaar en  naar Barbara, er worden  schouders opgehaald en hoofden worden  ontkennend geschud.

‘Maar je hebt  het niemand  gevraagd?’ stelt de directrice  ongelovig vast.

‘Ik…’ stamelt Barbara en ze kijkt  om  zich heen op  zoek naar steun.  Tevergeefs.

Ik  leun tevreden naar achteren. De ontmanteling van de  macht  van Barbara  voltrekt zich voor  mijn ogen en ik hoef niet eens iets te  doen. Ze heeft  haar eigen  graf  gegraven en aan haar gezicht te zien beseft  ze dat  zelf  ook.

‘Hoe dan ook.’ De kordate stem van Ellen trekt  ieders aandacht weer naar het projectiescherm waar  inmiddels een taartdiagram te zien is. Ruim  driekwart van  de  cirkel  is  blauw  gekleurd en het  laatste stuk is voor het grootste  deel oranje.

‘Wij hebben een enquête gehouden onder de bovenbouwleerlingen. Kinderen die het sinterklaasfeest  al meerdere jaren  hebben gevierd  op deze school.  Oftewel, ervaringsdeskundigen.’

Ze laat een dramatische pauze vallen en loopt langzaam naar de  andere kant van het scherm.  Met de afstandsbediening wijst  ze naar de cirkel.

‘Het blauwe  gedeelte  staat voor  het percentage leerlingen dat het nieuwe plan voor de sinterklaasviering prefereert  boven  de oude manier.  Dat is met  zevenentachtig  procent een verbluffende meerderheid. Het oranje  gedeelte, zo’n  acht procent, was het  om  het even  en de rest zou het  sinterklaasfeest  liever helemaal afschaffen  en inruilen voor Halloween. Kortom, geen  enkele leerling heeft volmondig aangegeven het graag bij het oude te willen laten en het enthousiasme voor de nieuwe plannen is het grootst.’

‘Nonsens!’ Barbara’s vuist komt met een bons neer op de tafel en laat  de theekopjes rinkelen. ‘Iedereen kan zo’n plaatje maken. Dat zegt niets.’

Ellen glimlacht  koeltjes  naar haar.  ‘Ik dacht  al dat je dat zou zeggen. Jet?’

Jet  springt op uit  haar stoel en  haalt  uit  de gele  Jumbo-shopper naast haar stoel  een stapel mapjes en  begint ze  een voor een uit te  delen.

‘Dit  zijn de  uitgewerkte onderzoeksresultaten. De enquête  is  afgenomen door mijn stagiaires, studenten aan de Erasmus Universiteit.’

De moeders bladeren door de mappen die ze uitgereikt hebben gekregen en  lijken  onder de  indruk van  de pagina’s met grafieken en diagrammen.

Barbara grist  een map  uit Jets handen en werpt er een giftige blik op.  Dan kijkt ze wanhopig naar de  directrice.

‘Dit kan  toch niet zomaar? Wie heeft hier toestemming voor gegeven?’

‘Het onderzoek was  vrijwillig en anoniem. Alle  leerlingen wilden  meewerken,’ legt Jet uit. Het lijkt de directrice gerust te stellen en geïnteresseerd begint ze te  lezen. Naast haar loopt Barbara rood  aan.

‘Op de  laatste pagina staan de opmerkingen die de leerlingen  konden invullen  op de open  vraag wat ze  van het oude  sinterklaasfeest vonden. Ik licht er  een  paar uit.’ Ellen klikt op de afstandsbediening en op  het  scherm verschijnt  een tekstblok met een  quote.

‘Deze leerling  bijvoorbeeld:  jongen,  elf  jaar, vanaf  groep 1 op  deze school, twee  zusjes in de onderbouw, vindt het sinterklaasfeest “tantoe  skeer”.’

Ellen  klikt  door naar een volgend scherm met  een nieuwe quote. ‘En deze leerling; meisje, tien jaar, vanaf  groep 3 op deze school, geen broertjes of zusjes, zegt:  “Op de  Johan Willem  Friso-school  is  het  sinterklaasfeest veel vetter.”’

De directrice kijkt  met  een ruk op. ‘De Johan Willem Friso-school?’ Het is de school  die in de wijk als ‘concurrent’ wordt beschouwd, zowel bij de leerlingen als het gaat om het schoolvoetbal, als bij de ouders  als het gaat om  de leukste  borrels en feesten. Maar ook tussen de schoolhoofden heerst  er  een jarenlange competitie over de  schoolresultaten en  de lengte van  de wachtlijsten. De directrice klapt de map resoluut dicht.

‘Ik weet genoeg. Het lijkt me duidelijk, we  gaan terug naar  het idee  van mevrouw Dekker.’

‘Maar, Emilie…’ stamelt  Barbara.

‘Je  had de plannen nooit terug mogen draaien,’ bijt de directrice haar toe. Ze richt haar blik  op mij.  ‘Is het nog haalbaar,  mevrouw  Dekker? Sinterklaas is immers overmorgen  al.’

Ik glimlach. ‘Jazeker! We waren  zo goed als klaar met de voorbereidingen.’

‘Mooi!’ De directrice staat op. ‘Dan zeg  ik:  fijne avond verder, dames.’ Ze trekt haar  nog  natte jas aan en vertrekt.

Er valt een ongemakkelijke stilte in de  ruimte. Alle ogen zijn op  Barbara  gericht,  alsof iedereen verwacht dat ze elk  moment zal ontploffen.  Barbara zit er echter  bleek  bij en staart voor zich uit, haar  mond  een  strakke streep.  Dan  knippert ze een paar keer met haar ogen en herschikt de paperassen  voor zich op  tafel. Ze schraapt haar  keel.

‘Oké, het  volgende punt op de agenda. De sponsorloop voor Unicef. Janine, is daar nog iets nieuws over te  melden?’

Ellen en Jet nemen  weer plaats op hun stoelen en geven  elkaar een subtiele high five.  Als ze naar mij kijken glimlachen ze breed en ik kan het niet helpen hetzelfde te doen.

Na de vergadering, op weg naar huis,  neem ik een omweg. De storm jaagt door de straten  en mensen haasten zich naar  binnen, maar  ik  trap juist  door. Het  weer past bij  mijn gemoedstoestand. Het regent  niet meer,  maar de  wind  komt  van alle kanten. Soms duwt hij me vooruit, soms  valt hij me van opzij aan en dan  weer moet ik op mijn  trappers staan  om ertegenin  te kunnen fietsen.  De onvoorspelbaarheid  van steeds de volgende windvlaag maakt iets in  me los en met kinderlijke  vastberadenheid stuur ik  mijn fiets door  de  wijk. Langs het park, door de winkelstraat  en over de brug naast de  schouwburg. Ik trap  en trap, steeds verder. Totdat ik ongemerkt de straat van Bart  in ben  gefietst. Ik ben van plan snel door te rijden, maar als ik  licht zie branden achter zijn raam rem  ik af.

Mijn hart klopt in  mijn keel als  ik afstap en langzaam dichterbij kom. Voorzichtig kijk  ik naar binnen. De gordijnen zijn open  en Bart zit achter zijn bureau te  werken. Ik  slaak  een rillerige  zucht bij het  zien van zijn gezicht. Ik heb hem zo  gemist. Ik lijk  wel een schipbreukeling die  na weken zonder fatsoenlijke maaltijd een heel buffet voorgeschoteld  krijgt.  Mijn ogen registreren koortsachtig elk detail,  zijn lange vingers op  het  toetsenbord, het witte  shirt dat om  zijn schouders spant, de  manier  waarop  hij geconcentreerd op zijn onderlip bijt. Hij staart naar zijn  laptop met een  lichte  frons tussen  zijn  wenkbrauwen en  het  licht van  het  beeldscherm weerkaatst in zijn ogen.  Ik slik als  ik eraan denk wat  één  blik van  hem met  me  kan doen. Zijn haren zijn  nat en ik  vraag  me af of het van  de eerdere  regenbui is  of van het douchen. Mijn handen jeuken. Ze weten hoe het voelt om erdoorheen te woelen.

Ik denk erover om aan te  bellen, maar ik durf niet. Hij zit er zo vredig bij,  het voelt  egoïstisch om zijn avond te verstoren. Maar het lukt me  ook niet om weg  te gaan, ik kan mijn ogen niet  van hem afhouden. Ik fantaseer erover hoe het zou zijn als ik onderdeel  van zijn  leven  was. Als ik niet van buiten  naar binnen zou kijken,  maar bij  hem  zou  horen.  Dan zou  zijn gezicht  opklaren als  ik  de kamer binnenkwam. Dan zou ik mijn armen  om hem heen slaan en  hem een kus geven. Ik zou  op de bank gaan  zitten en de rest van de avond naar hem  kijken terwijl hij werkt.

Zou  zijn gezicht ook opklaren als ik nu zou aankloppen? Zou hij me binnenlaten? Ik weet nog steeds  niet wat ik tegen hem moet zeggen.  Na mijn gesprek met  Jelle besef ik hoeveel schade ik heb aangericht. Ik kan  zijn  situatie  niet beter maken. Van  Erik hoef ik  niets te  verwachten nu ik weet hoever hij bereid is te gaan  om  de  boel  te manipuleren  en ik wil Bart niet nog verder meeslepen. Aan  de andere kant: hoeveel erger  kan het nog  worden? Bart moet al  vertrekken van school  en als ik niets doe zie  ik hem daarna nooit meer. Ik moet hem in elk  geval  zeggen dat het  me spijt.

Een windvlaag blaast verderop in  de straat een fiets omver. Bart  kijkt op  van  zijn scherm en  van schrik duik ik weg. Ik  denk  niet  dat hij me heeft gezien. Snel stap ik  op mijn fiets en terwijl ik tegen  de  wind in  naar  huis  trap vervloek  ik mezelf dat  ik niet het lef had te blijven  staan. Weer  een kans verkeken. Overmorgen is het sinterklaasfeest en zullen we  samen moeten werken. Niet  echt een ideale  gelegenheid om hem proberen te  spreken, maar  het moet. En  met dat voornemen  als  laatste gedachte val ik  die avond in slaap.

Op de dag van de sinterklaasviering zakt de  moed me echter  in de schoenen.  Met een aantal ouders en  leerkrachten zijn we  al  vroeg op school verzameld om alles voor  te bereiden en ik heb Bart  alleen nog maar van een afstandje gezien.  Hij  is bezig de boel in de  gymzaal  op te bouwen en ik  sta inmiddels de  laatste pakjes in te pakken in de  lerarenkamer. Jet  en Ellen zijn er ook.  Ze zijn  druk met  elkaar in gesprek  en  dat geeft mij  de  gelegenheid te bedenken hoe  ik Bart  alleen  te  spreken kan krijgen.  De oplossing lijkt zich vanzelf aan  te dienen als hij in de deuropening verschijnt.  Aan de mok in zijn hand te zien was  hij  van plan koffie te halen.  Als hij me ziet  blijft hij besluiteloos op de drempel staan. Jet ziet het  ook en stoot Ellen aan.

‘Kom, we gaan even kijken of  meneer Van  Dort klaar is  met  omkleden.’

Ellen  snapt de hint en volgt Jet  de gang op, in het voorbijgaan  geeft ze Bart een knipoog.  Bart stapt de  kamer binnen en we  kijken elkaar een tijdje zwijgend aan.  De  stilte  hangt als een  mistwolk tussen ons in en  ik haat  het. Zeg iets,  Loes! Ik schraap mijn keel  om  in elk geval  geluid te maken. Bart  glimlacht en  daar ben ik zo dankbaar voor dat ik wel  kan juichen.  Het geeft me de moed om een paar stappen  in zijn richting te zetten. We beginnen tegelijkertijd te praten.

‘Hoe gaat het met  je?’ vraagt  hij.

‘Het  spijt me,’ zeg ik.

Bart  kijkt  me verward aan. ‘Wat?’

‘Goed!’  antwoord ik. ‘Het  gaat goed.’

‘Nee. Ik bedoel, wat zei je  daarvoor?’

Ik zet  nog een stap dichterbij.  ‘Ik zei dat het me spijt.  Alles. Ik vind het  zo erg,  wat  er  is  gebeurd.  Ik hoop…’

Bart  schudt  zijn hoofd. ‘Het is al goed. Het is opgelost.’

‘Opgelost?’  Ik kijk  hem fronsend aan. ‘Omdat je toch al van plan  was  om weg te  gaan, bedoel  je?  Dat  neemt niet weg dat het een klotestreek  was van Erik om  je zo zwart te maken. Als  ik jou niet… als wij niet hadden… Het  is allemaal mijn schuld.  Ik wil er  alles aan doen  om het  goed te  maken.’

Barts  gezicht licht  op. ‘Alles?’

‘Ja!’ roep ik. ‘Ze kunnen je niet zomaar wegsturen. Niet met je reputatie  die  zo besmeurd is  door  Erik.  Ik  ga zorgen dat  ze  naar me luisteren.’

‘Mijn reputatie,’ herhaalt Bart. Hij klinkt teleurgesteld.

Had hij gehoopt dat  ik iets anders bedoelde? Shit! Dit was mijn kans en ik heb het  verprutst. Ik had hem kunnen zeggen dat ik  er alles aan zou doen om  het goed te  maken  tussen  ons  en in plaats daarvan begon ik  weer over Erik. Ik wil nog een  stap dichterbij zetten en hem  zeggen  dat ik een sukkel ben, dat  ik niets liever wil dan met  hem samen zijn, maar dan verschijnt  Erik in de deuropening.

‘Ga weg, Erik!’  bijt ik hem toe. Ik  ben het zat dat  hij overal opduikt om de boel te verstoren.

‘Kan ik je even spreken?’ vraagt  hij kalm. Een toon die ik niet van hem gewend ben, zeker niet  nadat ik hem heb afgeblaft zoals ik  net heb gedaan. Ik kijk  hem onderzoekend aan. Er is  iets geks aan  hem. Hij kijkt anders uit zijn ogen, bijna kwetsbaar.

Bart zet zijn mok op het aanrecht  en  loopt langs me heen  naar de deur.

‘Luister  maar even naar hem,’ zegt hij en  loopt de kamer uit. Ik ben met  stomheid geslagen.  Raadde Bart  me nou aan om  naar Erik  te luisteren? En  zag  ik dat goed?  Gaf hij  Erik  een broederlijke schouderklop op  weg naar  de  gang? Mijn mond  valt open. Wat is  hier aan de hand?
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Op mijn hoede kijk ik toe hoe Erik de deur van de  lerarenkamer sluit  en op me af  komt lopen.  Als  hij dichterbij komt doe ik instinctief  een  stap achteruit. Als hij  dat ziet  stopt  hij  abrupt.  Hij  zucht diep.  Het is geen geïrriteerde zucht, meer eentje  uit verslagenheid, lijkt het.

‘Wat is  dit, Erik?’

‘Ik ben  een klootzak.’

‘O, ja?’  lach ik verbitterd. ‘Goh,  hoe kom je daar  zo bij?’

Erik kijkt me gekweld aan. Ik  zie nu pas de donkere kringen onder zijn ogen.

‘Ik  meen het, Loes. Het is misschien  te  laat, maar ik zie nu  in wat ik heb gedaan.  Ik ben  een ongelooflijke lul geweest,  ik…’

Hij valt  stil en slikt. Zwijgend staar ik hem  aan. Ik probeer zijn gezicht te lezen,  zoekend naar sporen  van sarcasme. Ik verwacht dat er elk moment een duivelse  glimlach verschijnt en hij ‘Grapje!’ zegt.

Maar  in plaats daarvan kauwt hij op de binnenkant van zijn wang en  ziet hij er  verloren uit. Na nog een  diepe  zucht  gaat hij verder.

‘Wat je zondag zei,  toen je mij  en  Barbara…’ Hij  kijkt beschaamd weg. ‘Het was  alsof het eindelijk tot me doordrong waar ik  mee bezig  was.’

Ik denk  terug aan die avond en aan zijn verslagen uitdrukking.

‘Ik had het  je  niet kwalijk genomen als je  door  het lint  was gegaan,’ gaat hij verder. ‘Misschien had ik daar zelfs wel op  gehoopt. Maar je zette je eigen emoties  opzij en dacht alleen maar aan de  jongens. Aan  hoe  ze over mij zouden  denken als ze  wisten wat ik had gedaan. En zo  heb je altijd gedacht, dat realiseer ik me nu.’

Hij haalt een hand door zijn  haar en staart  naar een punt in de  verte terwijl hij verder praat.

‘Ik  heb me maandag ziekgemeld, heb een therapeut gebeld en ben meteen  naar  haar  toe gegaan. Ik  heb uren  gepraat. Ze heeft me  een spiegel voorgehouden  en wat ik zag  was niet best. Ik schaam  me  kapot. Ik zat zo vast  in mijn trots en frustratie. Ik walg van mezelf, van  wat ik jou  heb aangedaan.’  Zijn ogen focussen zich weer en zoeken  de mijne.  ‘En de jongens… Ik ben  je zo dankbaar dat je mijn rottigheid bij ze hebt  weggehouden. Ik had het  goed begrepen  als je  dat  niet had  gedaan.  Ik  heb het je echt heel moeilijk gemaakt, maar ik beloof je dat het anders gaat zijn. Ik ga aan mezelf werken. Het spijt me. Echt.’

Hij kijkt me bijna smekend  aan en ik voel tranen prikken achter  mijn  ogen. Ik wilde  dit zo graag horen,  maar ik had  die wens ver weggestopt omdat het  me onmogelijk leek dat het ooit  zou gebeuren. Met  een paar passen is Erik bij me  en  pakt  mijn handen. Ik schrik ervan. Ik  ben blij dat hij  tot bezinning is gekomen,  maar als  hij denkt  dat  we  daarom weer samen kunnen zijn  moet ik hem alsnog teleurstellen.

‘Erik, ik…’  begin ik.

Erik schudt zijn hoofd.  ‘Ik weet  het. Maak  je geen zorgen, ik snap dat je  me niet meer terug  wil.  Ik hoop alleen  dat je  me  wil vergeven  en  erop  wil vertrouwen dat ik mijn best ga doen een betere ex  dan echtgenoot  te zijn.’ Hij glimlacht flauwtjes. ‘Ik heb het zelfs goedgemaakt met  Bart.’

Ik kijk  hem verbaasd aan.  ‘Hoe… hoe bedoel je?’

‘Ik  heb bij het schoolbestuur opgebiecht  dat ik heb gelogen  over  de  vechtpartij.  Ik heb me teruggetrokken als  voorzitter van de ouderraad.’

Voor  de  tweede keer in  vijf minuten valt mijn  mond open.  Dat Erik  zijn erebaantje op heeft  gegeven is tot daaraantoe, maar dat hij eerlijk  is geweest over de reden  waarom had  ik nooit  verwacht.  Status  is alles voor hem en gezichtsverlies  zo ongeveer het ergste  dat hem kan gebeuren. Misschien  is hij  echt veranderd?

‘De  school heeft  Bart gevraagd zijn  ontslag terug te  draaien,  maar dat  wilde  hij  niet.  Ik  ben  toen  zelf naar hem  toe gegaan om  hem te overtuigen. En om mijn excuses aan te  bieden natuurlijk. Het  was een goed gesprek.’ Hij knijpt in  mijn handen en kijkt me serieus aan. ‘Het is een  goeie gast, Loes. Ik  snap  wat je in  hem  ziet.  En hij is duidelijk gek op jou. Hij  denkt alleen dat jij  nog niet toe  bent  aan een  relatie. Niet  met hem  in  elk geval. Het spijt me als  dat mijn schuld is.’

Ik  knipper met mijn  ogen, het lijkt  erop  dat  hij echt berouw heeft. Ik  weet niet wat ik moet zeggen. Dit gaat allemaal te snel voor mijn brein om  te volgen. En bovendien  hoor  ik door  alle bekentenissen heen maar één ding dat ik echt belangrijk  vind en dat  is  dat ik  nog een  kans maak bij Bart.  Ik moet hem ervan  overtuigen  dat ik  me niets fijners  voor kan  stellen dan  naast hem  wakker  te worden,  geen  mooiere  dag dan eentje die ik met hem kan  doorbrengen.  Om  de kans te hebben alles aan hem te vragen en alles  over hem te weten te komen. Om de hele dag ongegeneerd naar  hem te kunnen kijken…

Maar dat zeg ik allemaal niet tegen Erik, ik ben nog lang  niet zover dat ik  dit met hem kan  bespreken. Misschien ooit, maar zeker niet nu.  Nu is er maar  één iemand  tegen  wie  ik dit  wil  zeggen.

Ik ren door de gang naar de gymzaal. Door  het  raam  zie  ik  hoe het plein volstroomt met kinderen  en ouders. Nog even en Sinterklaas zal op zijn schimmel het  plein op komen rijden. Ik ren langs  lege  lokalen en struikel bijna over  mijn voeten  als  ik een bocht maak naar de deur van de  gymzaal. Het is  er druk met als piet verklede dansers  van  FREE!. Ze maken zich klaar  voor de workshops die ze gaan  geven aan  de  kinderen. Ik loop kriskras door ze heen op zoek naar Bart, maar ik  zie  hem  nergens.

‘Loes?’ Ik draai me  om.  Het is Elias. Ik herken hem  nauwelijks met de roetvegen  op zijn gezicht.

‘Zoek je iemand?’ vraagt hij.

‘Bart,’ hijg ik  van het rennen. ‘Ik  zoek  Bart. Is hij  hier?’

Elias kijkt om zich heen. ‘Net nog  wel.’

Hij volgt me  terwijl ik ongeduldig verder  zoek.

‘Is er iets aan de hand?’ vraagt hij  bezorgd.

Ik  schud mijn hoofd.  ‘Nee. Of… Nou  ja,  eigenlijk wel. Ik wil hem heel graag  spreken.’

‘Hij zou de abseilers  naar het dak brengen, misschien  is hij dat aan  het doen?’ oppert  Elias.

Ik kijk  hem dankbaar aan  en ren de  gymzaal uit  naar het deel van  de gang waar  de trappen zich bevinden. De verbindingsdeur  zit dicht  en na een paar keer trekken en  duwen concludeer ik dat hij  op slot  zit. Ik geef er een gefrustreerde duw  tegen met mijn schouder. Wat nu? Ik draai me  om. Even  verderop in de gang  zie ik de directrice en Barbara naar het bordes lopen. De directrice zal de Sint daar  welkom heten. Door de geopende  deuren hoor ik de  massa opgewonden kinderen die op het  schoolplein staat  te wachten.  Ik bedenk dat ik vanaf het bordes zicht  heb op het dak waar  de abseilende pieten  vanaf  zullen komen dus haast ik me  achter Barbara en  de directrice aan naar buiten. Op het bordes  staan  al een aantal  pieten mee  te zwaaien met de liedjes die de  kinderen zingen. Jet en Ellen  zijn er ook.  Ze wenken  naar me,  maar  ik  vestig mijn aandacht  op de  rand van het dak. De abseilende  pieten zijn een verrassing voor de kinderen dus ze  hebben  zich verdekt opgesteld. Ik zie  wel wat bedrijvigheid  maar kan niet zien of Bart  er ergens tussen staat.

Net als ik weer naar binnen  wil  gaan stijgt er  een luid gejuich  op van  het plein.  De Sint is gearriveerd. Op  zijn schimmel steekt hij,  plechtig zwaaiend, het plein over in de  richting van het bordes. Een groepje pieten loopt voor hem  uit  om  een  pad vrij te  maken en er  ontstaat  een soort erehaag van juichende kinderen.  Mijn oog  valt op  een bekend  figuur achter op  het plein, leunend tegen de  zijkant van  het fietsenhok.

‘Bart!’ roep ik, maar mijn stem verdrinkt in de  zee van zingende kinderen. Ik  ga  op  mijn tenen  staan en zwaai. ‘Bart!’  roep ik nog eens.

Hij lijkt  me niet op  te  merken. De Sint is inmiddels bij het  bordes gearriveerd  en wordt door een piet van zijn schimmel  geholpen. Jet en Ellen begeleiden hem  de trap  op naar  de  directrice. Ze  heet hem enthousiast welkom  en overhandigt hem de microfoon. Met  mijn volle aandacht bij Bart registreer ik vaag hoe de Sint de  kinderen begint  toe te spreken.  Ik zwaai  nog eens, nu  met twee armen. Als hij in beweging komt denk ik  dat  hij  me gezien  heeft, maar  in plaats van  naar het  bordes te  komen  draait  hij zich  om en loopt naar de poort  van het schoolplein.  Gaat hij weg? Dat mag niet! Ik moet hem tegenhouden.

Ik maak een inschatting van de afstand,  maar tegen de tijd dat  ik me  hier  tussen de Sint en pieten door heb  gewurmd zal  Bart  de poort al bereikt  hebben. En dan  moet ik het plein nog  oversteken  door de honderden kinderen  die er staan.  Als  ik Barts  rug in  de verte steeds kleiner zie  worden raak ik  in paniek en zonder  erover na te  denken gris  ik  de microfoon uit de handen van  de Sint.

‘Bart, wacht!’

Mijn stem galmt over het  plein en weerkaatst  tegen de muren van de school.  Ik  schrik ervan. En ik  ben niet  de  enige zo te zien. Naast me staat een verbouwereerde Sinterklaas. En ook Jet, Ellen,  Barbara en de directrice kijken  me  geschokt  aan.

‘Eh…  sorry,’ zeg ik tegen meneer Van Dort. ‘Sorry!’  roep ik in de microfoon naar de kinderen. ‘Maar ik…’ de woorden sterven op mijn lippen. Wat ben  ik aan het doen?  Ik  kijk  naar Bart, hij  is gestopt met  lopen en  heeft zich  omgedraaid. Ik  meen verwarring  op zijn  gezicht te zien,  maar hij is te ver weg om  het  zeker te weten.

Nu ik zijn aandacht heb weet ik niet wat ik moet doen.  Door alle  ogen die op me gericht  zijn zakt  de moed me in  de schoenen en beginnen mijn  oren  te suizen. Ik slik. Zweetdruppels vormen zich  op mijn rug en ik voel hoe mijn  wangen rood worden.  Achter op het plein slaat Bart zijn armen over elkaar,  hij houdt  zijn  hoofd schuin. Ik zie het  als een goed  teken, hij wacht, hij is  niet  doorgelopen. Dit is mijn kans.

Ik sluit  mijn ogen  en haal diep adem. Ik probeer het suizen  in mijn  oren te negeren en  me te  focussen. Als ik mijn ogen weer opendoe is het alsof al het geluid is weggestorven en alleen Bart nog op het plein staat. Ik  verstevig mijn grip  op de microfoon en begin te  praten.

‘Ik ben de  grootste sukkel  op aarde. Ik  heb me laten  leiden door angst. Angst voor wat anderen van me  denken,  angst om  weer gekwetst te worden.  Maar  terwijl ik mijn eigen hart probeerde  te beschermen was ik onvoorzichtig met dat van  jou.’ Ik zucht diep. ‘Het  spijt me zo. Ik  meen het.  Ik  weet  dat ik je gekwetst heb,  meer dan  eens, en ik  snap dat  ik nergens  recht op heb, maar wat er ook gebeurt, ik wil  dat je weet dat ik  je geweldig vind. Meer  dan geweldig.  Ik zou alles geven voor nog  een kans. Als  je me kan  vergeven, als je me nog  wil,  ik ben hier.’

Het is doodstil op het plein,  alleen het versterkte  geluid  van mijn ademhaling  in de  microfoon is te horen. In een  romantische film zou Bart nu naar me  toe komen rennen.  Hij  zou zich  een  weg  banen door de kinderen en  eenmaal hier zou hij  het bordes  op stappen, me in zijn  armen nemen  en  me  vurig kussen.  Maar niets van dit alles gebeurt.  In  plaats daarvan draait hij zich om en loopt weg, door de poort het plein af.

Mijn  wereld stort in.

Het  plein begint te  gonzen  met  geroezemoes. Ik voel een  arm om me heen en  kijk op in het sympathieke gezicht van  meneer Van Dort dat schuilgaat  achter een grote witte  baard.

‘Je hebt je best  gedaan, meisje.’

Hij klopt  zachtjes op  mijn rug. Jet  en  Ellen komen ook bij  me staan.

‘Gaat het?’ vraagt Jet.

Ik  haal mijn schouders op. Wat had ik dan verwacht? Het leven is nou eenmaal geen romantische film. In het echte  leven  los je echte  problemen niet op  met een spontane  speech. In het echte leven heb  je iemand  soms echt voorgoed weggejaagd.

Vanuit  mijn ooghoek zie ik hoe Barbara zich  naar  voren wurmt.

‘En  nu is  het genoeg met deze onzin,’ sist  ze. Ze graait de microfoon uit mijn hand en  geeft  hem  aan  meneer  Van  Dort. ‘Sinterklaas, de kinderen wachten.’

Meneer Van  Dort geeft me een laatste  medelevende  blik  en richt zich dan op  zijn rol  als  goedheiligman. Hij stapt naar voren en spreekt in de microfoon.

‘Nou, nogmaals  hallo, lieve kinderen. Daar ben ik dan. Wat  hebben jullie prachtig gezongen…’

Ik sta  als  verlamd  op  mijn  plek, vaag registreer ik hoe Jet  troostend over mijn  arm  wrijft en hoe  Barbara op fluistertoon tegen de directrice  over me aan het mopperen is.  Ik  hoor  woorden als  ‘aandachttrekker’ en ‘gênant’. Ik  wil weg. Het liefst naar  huis, met de  gordijnen dicht schuilen  totdat  iedereen dit vergeten is,  totdat ik  Bart  vergeten ben. Net als ik  me om wil  draaien om ertussenuit te knijpen beginnen  de kinderen op  het  plein luidkeels te joelen. Meneer Van Dort is er ook van geschrokken.

‘Nou, nou.  Wat  een lawaai, kinders. Wat is er  aan de  hand?’

Hij buigt zich naar voren om de  kinderen die  vooraan  staan te kunnen verstaan.

‘Achter  u!’  roepen ze, alsof ze bij een poppenkastvoorstelling zijn.

‘Achter me?’ herhaalt  de Sint en iedereen  op het bordes draait  zich tegelijk om. In de  deuropening staat Bart. Zijn borst gaat op en neer, alsof hij gerend heeft.  Zijn ogen zoeken de  mijne en als  hij die heeft gevonden is hij met  twee  stappen bij me.

Ik kan  bijna niet geloven dat  hij voor me staat. ‘Waar was je?’ fluister ik.

‘Omgelopen,’ hijgt  Bart en hij  knikt naar  de  schimmel  die de trap naar het  bordes blokkeert. Als hij me weer aankijkt speurt hij mijn  gezicht met een  serieuze blik  af.

‘Meen je het? Wat  je zei?’

‘Ja!’

‘Alles?’

‘Alles!’

Ik word  door twee sterke armen  de lucht in  getild en voordat ik nog iets  kan  zeggen wordt me  de  mond gesnoerd. Bart  neemt me  mee in  een duizelingwekkende  kus en om  me  heen hoor ik  luidkeels  gejuich. Ik sla mijn  armen om zijn  nek en mijn benen  om zijn  middel. Ik adem  hem  in en voel hoe zijn hart  tegen zijn borstkas  slaat, synchroon met  dat van mij.

‘Ehm…’ hoor  ik de stem  van meneer Van Dort na  een  tijdje zeggen, vlak bij mijn  oor.  ‘Ik wil jullie niet storen, maar  de kinderen…’

Langzaam verbreken Bart en  ik  onze kus en kijken om ons heen, het hele  plein  staart  ons aan.

‘Sorry,’ lacht Bart en hij laat me langzaam  op  de grond zakken. Hij houdt zijn armen echter stevig om  me heen geslagen, alsof hij bang is  dat  ik  zal vluchten. Maar ik  kijk wel uit, dat is het  laatste  wat  ik wil.

Terwijl meneer Van  Dort zijn  toespraak  hervat  voert  Bart me  mee het schoolgebouw in  en marcheert  me naar een klaslokaal, uit het zicht van  nieuwsgierige ogen. Eenmaal binnen zet  hij me met mijn  rug tegen de  muur en  pint me vast met zijn lichaam. Grijnzend kijkt hij  op me neer.

‘Zo, nu  mag je  niet meer weg.’

‘Dat wil  ik ook niet.’

Ik richt  me op  om hem te zoenen, maar  hij ontwijkt  me.

‘Ho,  ho, mevrouw Dekker,’ zegt hij plagend. ‘Zo doen vage kennissen dat niet. Zullen we eerst  eens een keertje afspreken?  Samen eten, filmpje kijken, dat soort dingen?’

Ik lach. ‘O, ik weet het niet,  hoor. Ik heb me door iemand  laten vertellen  dat ik  een hele slechte filmsmaak heb.’

‘Hm,  geen  probleem,’ zegt  hij zacht en met zijn lippen strijkt hij langs mijn kaak.  Een  warme gloed kruipt van  mijn knieholtes, langs mijn ruggengraat omhoog. ‘Ik denk toch niet dat ik me kan  concentreren.’

Ik  zoek zijn mond  weer met  de mijne en dit  keer komt hij me tegemoet. De kus die volgt  laat me de wereld om me  heen vergeten.  De echte wereld, waarin ik een tweede  kans heb gekregen die ik met beide handen vastgrijp en nooit meer loslaat.
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Epiloog

‘Doe maar voorzichtig, jongens!’ roept  mijn moeder door de opengeslagen tuindeuren naar  Joris  en Jasper. Ze rennen  lachend achter  een schichtige chihuahua  aan die mijn moeder bij tijd en  wijle smekend aankijkt.  ‘Hij houdt niet zo van dat wilde gedoe.’

Ze neemt  weer plaats op de bank en pakt haar koffiemok.  Ik glimlach naar  haar. Ik ben blij dat het beter met  haar gaat. De  dood van Eddie  een paar weken geleden was, hoe  onvermijdelijk  ook, een grote klap. Inclusief dagenlange bedlegerigheid en ontroostbaar huilen. Eddie kreeg een heuse begrafenis  met alles erop en eraan en  mijn  moeder  ging  wekenlang  alleen  nog in  het zwart  gekleed.  Op aandringen  van haar vriendinnen van  de leesclub heeft  ze een nieuwe hond genomen.  De  chihuahua  in kwestie heet Paco en, behalve dat hij ook in een  handtas past, lijkt hij verder in niets op Eddie. Voor mij een  teken  dat mijn moeder  voorzichtig het verleden  los probeert te laten.

‘Laat ze  toch lekker, Hetty,’  zegt Laura goedmoedig. Zij en mijn  vader  zitten naast haar  op de  bank.  Sinds het  kerstdiner een paar maanden  geleden  zijn ze  al  een  paar keer met zijn drieën langs geweest, en  elke keer  wordt  het minder ongemakkelijk. Zelfs mijn vader lijkt  steeds  meer te ontspannen.  Hij luistert nu aandachtig  naar Elias en  Julian die hem  uitleggen waar FREE! over gaat en hem  over proberen te halen een  keer naar een voorstelling te  komen. Ik moet gniffelen wanneer ik mijn vader  verward  zie  kijken als Julian liefdevol een hand op de  knie  van  Elias legt  en ik  langzaam bij hem het besef zie ontstaan dat hij naast  twee geliefden zit.

Als de bel gaat sta  ik op,  dat zal de rest  van  de visite  zijn. Ik ben blij dat het een keer mooi weer is op mijn verjaardag, want  gezien het aantal mensen dat  ik  verwacht  zal ik zeker  de helft in  de tuin moeten stallen. Maar in plaats van  visite staat er een  bezorger op de stoep met  een enorme bos bloemen.

‘Gefeliciteerd!’ zegt  hij met  een knipoog en hij  knikt  naar de slingers die hij door het raam in  de huiskamer kan zien hangen.

‘Dank je wel,’ zeg ik glimlachend.

Ik ben  benieuwd van wie de  bloemen zijn en terwijl ik naar de  keuken loop  om ze in een vaas  te doen  kijk ik  op het kaartje.

Lieve  Loes,

Gefeliciteerd.  Maak er een feestelijke dag van.

Groet,

Erik

‘Ach, wat  lief!’ roep ik uit.

‘Wat is lief?’ vraagt Bart. Hij staat  in  een  schort bij  het aanrecht het vlees  te marineren voor  op  de barbecue vanavond.

‘Bloemen van Erik.’

‘Dat is inderdaad heel aardig.’

Bart pakt  de bos van me over en legt  ze op de  koelkast. Dan trekt  hij  me naar zich  toe.  Voor  de zoveelste keer  vandaag wilde ik dat  we geen bezoek hadden. Het is  misschien  ook het mooie  weer en de geur van  de lente die in de lucht hangt, maar ik vraag me soms af  of  het wel normaal is hoe achterlijk verliefd  ik ben  op  deze man.

‘Je moet  mijn  cadeautje ook nog krijgen,’ fluistert  hij.  Hij  plaagt me  er al  sinds  het ontbijt mee dat er nog iets speciaals  aan zit  te  komen en inmiddels ga ik ervan uit dat hij er iets schunnigs mee bedoelt. Ik haal mijn  schouders op.

‘Hm, misschien ben  ik straks wel te moe om  nog een cadeau open te maken,’  zeg ik koket.

Bart grijnst. ‘In dat geval…’

Door het  keukenraam  wenkt hij  naar  de jongens die hem meteen lijken te begrijpen en in een rechte lijn naar de  schuur rennen.

‘Doe je ogen maar dicht,’ gebiedt Bart me  en  ik doe  wat hij zegt. Achter  me  hoor ik geschuifel en het opgewonden  gefluister  van  mijn zoons die de keuken  binnenkomen.

‘Je  mag weer kijken, mama,’  hoor ik Joris  zeggen.

Als ik  mijn  ogen open en me omdraai wordt me een groot rechthoekig  pakket in mijn  handen geduwd. Ik kan met  geen mogelijkheid bedenken  wat het  kan zijn. Ik kijk  argwanend van Bart naar Joris en Jasper die alle drie kijken alsof ze elk  moment in lachen uit kunnen barsten. Ik vertrouw ze voor geen  meter.

‘Wat is het?’

‘Je  moet het uitpakken, mama.  Dan weet je het,’ grinnikt Jasper.

Nieuwsgierig  trek  ik het pakpapier van het  voorwerp af en tot mijn verbazing houd ik een reusachtig waterpistool in mijn  handen. Het voelt  alsof het al gevuld is. Ik  kijk niet-begrijpend op, helemaal als ik Bart achter  zijn rug drie  soortgelijke  waterpistolen  tevoorschijn  zie halen en hij er  twee  aan mijn zoons geeft.

‘Je krijgt tien seconden om dekking te zoeken,’  zegt hij met een grijns.

‘Maar…’

‘Tien.’

‘We hebben visite!’

‘Negen.’

‘Is dit  een grap?’

‘Acht.’

‘Bart,  serieus…’

‘Zeven.’

‘Alsjeblieft, ik…’

‘Zes.’

Ik draai  me om en zet het op een rennen. De gang door naar  de  voordeur. Ik trek hem  met een  ruk  open en haast me langs een  verbaasd kijkende Jet en Ellen.

‘Sorry, zo terug!’  roep ik over mijn  schouder en ren de stoep op.

‘Vijf, vier…’ hoor ik de  stem van Bart  achter me.

Ik schiet de  straat over en zwaai in het voorbijgaan  naar de ouders van Bart die net uit  hun  auto  stappen.

‘Drie, twee, één, ik hoop dat je er klaar voor bent!’

Ik duik achter de auto van  een van  mijn buren  en  ontwijk net op  tijd  een  straal water.  Ik  hoor Joris  en Jasper schaterlachen terwijl hun voetstappen dichterbij  komen. De buren kijken uit  het raam  en verraden  met gebaren mijn schuilplek aan mijn  zoons. En  bedankt!  Ze lachen me  vierkant uit als ik ze  vuil aankijk.  Ik probeer  mezelf wanhopig te  verdedigen als  de jongens me van twee  kanten belagen.

‘Stop!’ gil ik. ‘Ik geef me  over.’

Ik houd mijn handen omhoog, maar  ze houden  niet op. Als  Bart in mijn vizier  verschijnt  storm ik op hem af. ‘Jij!’

Ik leeg  mijn waterpistool  op  hem,  maar als  ik dichterbij kom maakt hij me, zonder  enige moeite,  mijn wapen afhandig en  klemt me met mijn rug tegen  zich aan. Deze move ken ik, ik  hoop alleen niet dat hij me nu hetzelfde gaat flikken als  toen.

‘Iedereen op  mama!’

‘Nee!’ roep ik. Tevergeefs.

Vijf seconden later zijn ook de jongens  door hun munitie  heen en druipt het water  langs mijn  rug  mijn onderbroek in. Ik voel het lachen van Bart door zijn  borstkas  tegen mijn rug  en  moet ondanks alles met  hem meelachen. Ik leun mijn  hoofd achterover tegen  zijn schouder, iets wat ik destijds op  de camping  wel had willen doen, maar niet  durfde.

Nu  durf  ik alles.

‘Je bent knettergek,’ lach ik in zijn  oor.

‘Dank je,’ grinnikt  hij. ‘Ik  hou van knettergek.’

Ik glimlach breed en leun  nog  dichter  tegen hem aan.

‘Ik ook van  jou.’ fluister  ik.

Bart drukt een kus op  mijn  slaap en  daarna  lopen  we arm in arm terug naar  huis. Kleddernat, maar volmaakt  gelukkig.
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Dankwoord

Ik  heb ontzettend genoten van het  schrijven van dit  boek. Toch  zijn er een aantal  momenten geweest waarop ik de handdoek bijna  in de ring wilde  gooien (met  mijn laptop  erachteraan), maar deze mensen zorgden ervoor dat ik niet opgaf.

Op de allereerste plaats: Bouke.  Je hebt me op het laagste dieptepunt in dit schrijfproces teruggefloten,  net als op  de avond dat  we elkaar voor  het eerst ontmoetten. Je bent niet  alleen  de leukste man  die  ik me kan wensen,  maar ook de beste creatieve  coach. Vanaf het begin  heb je me gesteund, zelfs  nadat je mijn eerste (zeer,  zeer slechte)  probeersels had  gelezen. Toen ik overwoog ermee  te  stoppen  heb  je me overtuigd door te  zetten  en kijk  nou: hier ligt mijn  eerste boek! Dat was niet  gebeurd zonder  jou.

Dan mijn  lieve vrienden die de tijd namen tussentijds mee te lezen: Anke Janssen, Geertjen Pot, Jaap  van der Vlist, Fleur van  der  Vlist,  Dayna Gosselaar, Manon en Guus Meeuwis en Suzanne Heuts. Jullie enthousiasme gaf me vleugels.

Ook een diepe buiging en dankjewel  voor de vier dames die ik via Instagram benaderde om  hun kritische  blik over mijn schrijfwerk te laten gaan. Luna (@leesdame), Nikki (@nikkileest), Samantha (@samsboeken) en Fay (@boekenfee):  jullie  zijn goud waard! Jullie kennis  van het genre  en jullie uitgebreide feedback zijn  essentieel geweest voor  dit boek.

En  tot slot  alle leuke mensen bij De Boekerij. In het bijzonder Frederika van  Traa en  Ilse  Delaere,  die me vanaf  het begin een volwaardig auteur  deden voelen en die me  met  veel zorg en vrolijkheid hebben  begeleid.

Dank,  dank, dank!
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