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    Zoals zo vaak wilde de slaap niet komen. Marie de Man draaide zich in bed vruchteloos van de ene zij op de andere, daarbij nogal gehinderd door de man die veel te dicht naast haar lag en die oorverdovend snurkte, terwijl zijn vieze drankadem vol in haar gezicht blies.


    Het was zinloos, besefte ze. Ze had geen idee hoe laat het inmiddels was, in die stikdonkere kamer waarin haar gezin huisde in het beruchte Zandstraatkwartier in Rotterdam. Ze bewoonden een bedompte kamer van drie bij vijf meter, tweehoog achter. Een kamer met in een afgescheiden hoek een klein keukentje. De zolder was verdeeld in een stuk waar het kolenhok was en een stuk waar haar zoon Jan sliep. Haar twee dochtertjes lagen als altijd samen op een oude matras op de grond, in de hoek van de kamer. Die hadden vanavond weer lang gehuild voor ze uiteindelijk in slaap waren gevallen.


    Dat was overigens geen wonder. Zoals zo vaak was haar echtgenoot Jannes dronken thuisgekomen en hij had in een vlaag van woede een poot onder de toch al gammele tafel vandaan geschopt en daarna ook haarzelf met een paar klappen toegetakeld, zodat ze een kloppende, opgezwollen lip had en waarschijnlijk morgen ook rond zou lopen met een blauwgekleurd oog.


    Marie ging zitten en zuchtte eens, al wist ze best dat dat niets hielp. Vol minachting keek ze om naar waar achter haar in de krappe bedstede haar verlopen echtgenoot zijn roes lag uit te slapen. Ze perste haar lippen op elkaar. Vierendertig was ze nu. Veertien jaar daarvan was ze al met deze man getrouwd, en bijna even lang had ze daar bittere spijt van gehad. Maar een weg terug was er niet. Ze was getrouwd en dat zou ze blijven, hoe erg het ook was. En wie weet hoeveel ellende ze in de komende jaren nog meer zou moeten meemaken? Even voelde ze tranen van machteloosheid in haar ogen prikken.


    Ze kon niet zeggen dat ze niet gewaarschuwd was. Ook toen ze nog maar net met Jannes verloofd was, gingen er in het dorp waar ze vandaan kwam verhalen over Jannes de Man, die graag in de kroeg zat en van wie men beweerde dat hij een kwade dronk had. Maar zij had hem stoer gevonden, met zijn grote mond. Ze had zijn vage beloften en vele mooie praatjes argeloos geloofd, zijn opschepperij voor waar aangenomen dat hij gemakkelijk zonder die drank kon. Ze had geloofd dat hij een harde werker was en hij had haar gouden bergen voorgespiegeld met verhalen over werk zoeken in de grote stad en daar zoveel geld te gaan verdienen dat ze binnen de kortste keren in een prachtig huis zouden wonen. Dat ze het beter zou krijgen dan in het achterlijke plattelandsdorp in de Hoeksche Waard, zoals hij Oud-Beijerland toen had genoemd. Er was immers werk genoeg in de snel groeiende Rotterdamse havens.


    En ja, thuis was het vroeger ook niet allemaal rozengeur en maneschijn geweest. Er heerste nu eenmaal veel armoede en daar wilde iedereen wel aan ontsnappen. Er gingen genoeg verhalen rond over arbeiders die goed geld verdienden in het havengebied van die grote stad. Vol goede moed waren Jannes en zijzelf dus al een week na hun huwelijk naar de stad vertrokken met de veerboot, omdat de stoomtram toen nog niet reed. Toen ze aan de kade midden in de stad weer aan land kwam, voor het eerst van haar leven van het eiland af waarop ze was geboren en getogen, hadden haar ogen gestraald als sterren. Vol hoop en met grote verwachtingen was ze toen geweest. Vol vertrouwen ook.


    Al had dat laatste niet lang geduurd! Eerst hadden ze een paar nachten geslapen bij een neef van Jannes, die al een jaar eerder in de havens was gaan werken. Het had toen geen moeite gekost om een eenvoudige woning te vinden en Jannes had probleemloos werk gevonden. Toen nog wel, ja. Zijn probleem was dat hij dat werk nooit kon houden. Dat hij te vaak dronken was. Dat hij te laat kwam of zelfs helemaal niet op kwam dagen als hij zijn roes had uitgeslapen. Dat hij kwaadaardig werd en onbehoorlijke taal uitsloeg als hij last had van een kater. Geld voor eten was vaak een probleem, maar geld voor drank scheen er altijd te zijn.


    Het had niet lang geduurd eer ze zwanger was geworden. Toen was ze er nog van overtuigd geweest dan Jannes alleen een beetje steun van haar kant nodig had om uiteindelijk toch een goede man en een goede vader te worden. Toen nog wel, ja.


    De eerste tegenslag was geweest dat hun eerstgeboren kind, een meisje, slechts twee weken had geleefd. Daar was ze diep door geschokt geweest. Steun bij haar verdriet kreeg ze van Jannes niet. Hij zat immers bijna elke avond in de kroeg. Niet lang daarna kreeg ze een miskraam. Jannes begon haar verwijten te maken. Al snel was ze voor de derde maal zwanger. Toen werd haar zoon Jan geboren, goed gezond gelukkig. En hij bleef leven! Ze hield immens veel van die jongen. Alle gevoelens van liefde die zijn vader zo genadeloos kapot had gemaakt, waren voortaan voor haar kind. Na nog een miskraam waren er uiteindelijk nog twee gezonde, levende meisjes geboren. Martha was nu acht jaar en Lina vier.


    Drie kinderen had ze dus. Na een laatste miskraam na de geboorte van Lina was ze niet meer zwanger geworden. Erg vond ze dat niet. Het was nu al moeilijk genoeg om vijf monden te voeden. Gelukkig zou Jan binnenkort van school komen, nu hij kortgeleden twaalf jaar was geworden, en dan moest de jongen vanzelfsprekend gaan werken. De bovenmeester op school had nog wel iets gemompeld over een goed stel hersens en doorleren, maar daarvan kon natuurlijk geen sprake zijn. Doorleren was iets voor de kinderen van de notabelen. Arbeiderskinderen moesten gaan verdienen zodra ze van school mochten komen. De centen waren thuis te hard nodig.


    Jannes werkte al drie jaar nauwelijks nog en daarvoor was het al af en aan. Dan weer werk, dan weer ontslagen worden, en veel te vaak dronken zijn. Keer op keer beloofde hij zijn leven te beteren en te stoppen met drinken, maar Marie hechtte allang geen geloof meer aan zijn woorden. Nu was de nieuwe eeuw nog maar een paar jaar oud en brak ze haar hoofd over wat ze kon doen. Hoe ze haar kinderen kon beschermen tegen een vader die steeds gewelddadiger was geworden. Die altijd anderen de schuld gaf van alles wat er misging in zijn leven, maar die nooit de oorzaak bij zichzelf en zijn onbeheersbare drankzucht zocht. Drank, beweerde Jannes, daar had een man in zulke ongelukkige omstandigheden recht op. Dat was troost. Dat hadden mannen nodig om hun zware leven vol te kunnen houden.


    Marie had altijd gepoogd een paar centen bij te verdienen. Ze ventte soms met vis. Ze ging uit schoonmaken. Zelfs een hoerenkast schoonmaken was haar niet te min, als ze er op een eerlijke manier geld mee kon verdienen. En vrouwen van lichte zeden waren er meer dan genoeg in deze armoedige, oude, verpauperde stadswijk. Ze had daardoor haar kinderen te vaak alleen thuis moeten laten, omdat ze niet wist waar haar man uithing en omdat zij toch, hoe dan ook, moest zorgen dat ze met haar werk zoveel verdiende dat ze de kinderen in ieder geval iets te eten zou kunnen geven.


    Jannes had God en gebod al jaren geleden afgezworen. Op hulp van de kerk hoefde je niet te rekenen als je er niet regelmatig kwam. Maar ze had het op de een of andere manier gered. Zij leefde nog. Haar drie kinderen leefden ook nog steeds.


    Marie zuchtte eens en stond toen op. Ze stak een olielampje aan en draaide de pit zo laag mogelijk. Eerst zocht ze de emmer op waarop het gezin de behoefte deed als ze niet naar buiten gingen voor het gebruik van de gezamenlijke gelegenheid voor het hele huizenblok. Dat zou in deze nachtelijke uren ook niet veilig zijn. Er zwierven hier altijd veel zeelui en matrozen rond, die in de armen van de vrouwen van lichte zeden vergetelheid zochten en er op een rappe manier van hun zuurverdiende centen werden bevrijd. Nadat ze geplast had, dronk ze in haar keukentje een slok water. Toen ging ze zitten in de gammele schommelstoel. Het was bitterkoud in de kamer, want de kachel brandde niet en zelfs de omslagdoek bood nauwelijks warmte. Marie wiebelde zachtjes heen en weer. Haar ogen zagen in het vage lamplicht dat haar twee meisjes rustig sliepen. Ze zuchtte opnieuw en dacht er toen aan hoe ze uiteindelijk aan deze uitzichtloze situatie ontsnappen kon.


    Nooit had ze haar familie durven vertellen over hoe haar leven er werkelijk uitzag. Bang als ze was voor een ‘zie je wel’ of een ‘je was toch gewaarschuwd’, of meer van dergelijke woorden. En ja, dat was waar. Maar ergens had ze nog zoveel trots overgehouden dat ze dat voor haar familie niet weten wilde. Zo heel nu en dan schreef ze naar haar enige broer Koos. Haar ouders waren inmiddels overleden. Meer familie was er niet. Geld om naar Koos toe te reizen was er nooit. Ze was zelfs niet meer thuis geweest voor het sterven van eerst haar moeder en twee jaar later haar vader, die toen in huis genomen was door haar broer.


    Koos had het een stuk beter gedaan dan zijzelf. Hij was drie jaar ouder dan Marie en was verstandig getrouwd met Sien Tollenaar, de dochter van de waterstoker in de Kerkstraat van Oud-Beijerland. Toen zijn schoonvader oud en behoeftig was geworden, had Koos diens zaak overgenomen. Koos had een vrolijke, gezonde vrouw, maar had helaas geen kinderen gekregen. Koos had het niettemin goed voor elkaar en zo nu en dan bekroop Marie de vraag of haar broer haar misschien zou kunnen helpen om uit de narigheid te komen waarin ze zelf terechtgekomen was door te trouwen met een dronkenlap zonder ruggengraat als Jannes de Man. Maar het antwoord op die vraag had ze niet, vond ze niet, ook niet in deze nacht.


    Uiteindelijk was ze zo koud geworden dat ze toch maar weer in de bedstee kroop.


    Ze moest in slaap gevallen zijn, want ze werd wakker toen Jan aan haar schudde. ‘Moe, opstaan. ‘


    Geschrokken ging ze zitten en na een paar keer geeuwen stond ze op. Op het petroleumstel warmde ze even later wat water. Ze smeerde een boterham met margarine voor de jongen, zodat die tenminste een kop opgewarmde koffie en een boterham in zijn maag zou hebben. Hijzelf waste zijn gezicht en armen al bij de lampetkan. Jannes sliep nog. Gelukkig maar! De meisjes waren wel wakker geworden, maar bleven nog even op hun matras onder de te dunne deken dicht tegen elkaar aan liggen. Ze wisten immers dat er geen kolen meer waren en dat er ook geen geld was om kolen of turf te kopen.


    ‘Ik ga meteen na schooltijd bij de bakker om een oud brood vragen, moe,’ beloofde haar zoon. ‘Voor vanavond. Misschien kan ik het verdienen door een klusje voor hem te doen.’


    Marie knikte en gaf hem een paar centen. Haar portemonnee was akelig leeg, maar daar was ze in de loop der jaren wel aan gewend geraakt. ‘Het zou fijn zijn als je met een brood thuiskwam, jongen.’ Ze knikte haar zoon toe en wierp toen een blik op haar oudste dochtertje Martha. ‘Opschieten, jij. Je moet ook naar school.’


    Aan brood had ze meer dan aan een paar centen. Die kon Jannes vinden en dan wist ze wel wat ermee gebeurde. Met een stuk oud brood kon hij geen drank kopen, en dan hadden zijzelf geen honger als ze vanavond weer gingen slapen. Het brood dat aan het eind van de dag nog over was in een bakkerij, werd goedkoper verkocht, en de loopjongen van een bakker even verderop was pas ziek geweest en toen had Jan een paar dagen in zijn plaats gewerkt. Het geld dat hij daarmee verdiend had, had hij aan zijn moeder gegeven, die er meteen petroleum, koffie, stroop en suiker voor had gekocht, en zelfs een stukje spek, voordat haar man het zou ontdekken.


    Toen Jan en Martha naar school waren, waste ze zichzelf en sommeerde ze Lina om ook op te staan. Ze trok haar warme kleren aan. Jannes liet ze maar liggen. Dat was immers wel zo rustig en dat hij werk zou gaan zoeken, ach, daar geloofde ze niet langer in.


    ‘Kom mee, we gaan,’ zei ze even later. Zijzelf en Lina hadden ook een boterham met stroopvet gegeten voor ze de straat op gingen, zodat ze niet de hele morgen met een lege maag rond hoefden te lopen. ‘Ik weet nog een adresje waar ze misschien wel een wasvrouw kunnen gebruiken.’ Dat had ze gehoord van een van de hoeren die hier woonden en werkten.


    Er heerste een vreemd soort saamhorigheid hier in de buurt. Velen kiftten en scholden doorlopend op elkaar, maar o wee als iemand van buiten iets verkeerds over een van hen zei. Dan werden de gelederen prompt gesloten en keerde men zich als één man tegen de buitenstaander.


    Marie belde aan op het betreffende adres, maar nee, ze hadden niemand nodig, kreeg ze tot haar teleurstelling te horen. Met een verdrietige blik keek ze naar haar eigen totaal versleten kleren, die er niet bepaald brandschoon uitzagen. Maar ja, zonder kolen kon ze zelfs geen waswater warmen en in koud water werd de was niet schoon, en trouwens, hoe kreeg je die midden in de winter droog in hun vochtige, tochtige en kille huis?


    Ze werd er moedeloos van.


    Weer terug was Jannes dan toch eindelijk wakker geworden. Ongeschoren, en met een kegel waar ze misselijk van werd. Ze onderging zijn klappen omdat hij het koud had en omdat ze niet voor een nieuwe drankvoorraad had gezorgd, zonder nog een kik te geven. Uiteindelijk vertrok hij, wie weet waarheen, en ging ze aan de kapotte tafel zitten om te huilen.


    Dat deed ze niet vaak en ze was er niet trots op, maar het luchtte wel op. Toen ze in de middag een hamer en een paar spijkers had gevonden, lukte het haar uiteindelijk om de losgeraakte poot weer zover te repareren dat de tafel in ieder geval weer gebruikt kon worden.


    Jan kwam pas om acht uur die avond thuis en legde zwijgend en met een moe gezicht een halfje kropbrood* op de tafel. Marie knikte de jongen dankbaar toe. Ze hadden in ieder geval weer iets te eten.


    Maar Jan was de daaropvolgende dagen uiterst zwijgzaam. En een week later werd er zelfs een zak kolen gebracht, zodat Marie weer aardappelen kon koken en ze weer iets warms te eten hadden, en de ergste kou door de brandende potkachel uit huis werd verdreven. Ze durfde niet te vragen waarvan Jan die kolen had betaald.


    Het werd langzaam maar zeker voorjaar. Marie vond zo nu en dan werk en overleefde zoals ze dat inmiddels al jaren deed. Jan zag echter met de week bleker en kwam te veel dagen veel te laat thuis, als het eigenlijk al lang en breed bedtijd was geweest voor een twaalfjarige jongen. Alleen op zondag was hij thuis, en dan sliep hij bijna de hele dag. Ze vroeg hem wel een enkele keer naar waar hij heen ging en wat hij deed na schooltijd, maar de jongen liet niets los. Zo nu en dan was ze bang dat hij het verkeerde pad op ging, dat hij net zou worden als zijn vader, maar ze kon hem alleen maar laten voelen dat wat hij ook deed of juist niet deed, dat ze van hem hield en ook dat hij ondanks zijn nog maar twaalf jaar haar enige steun en toeverlaat was.


    Jan bracht aan het einde van elke dag brood mee naar huis. Hij zei niets en na twee weken vroeg zij ook niets meer. Brood was brood, en dat kon ze maar al te goed gebruiken, want honger was helaas iets wat ze maar al te goed kenden. Ze wilde dan ook niet precies weten waar het vandaan kwam, al schaamde ze zich wel voor die gedachte en voor haar stille wantrouwen.


    Ze besefte dat de jongen het geld om dat brood te kunnen kopen op de een of andere manier moest verdienen en ze was er niet zeker van of ze wel wilde weten hoe precies.


    Maar toen kwam er een dag dat Jan wel even wegging, en toen al weer snel thuiskwam nadat hij zijn vader rond een uur of tien had zien vertrekken. ‘Moe, ik moet u iets zeggen.’ Zijn stem klonk zomaar van de ene dag op de andere als die van een man, en dat voor een ventje dat nog maar een paar dagen geleden voor het laatst de schooldeur achter zich had dichtgetrokken.


    Ze keek verbaasd op van de emmer met sop. Voor een cent had ze een emmer warm water gehaald bij de waterstoker en ze was vastbesloten geweest deze dag te besteden aan het grondig schoonmaken van hun veel te kleine huisje.


    ‘Ik had je niet verwacht,’ bromde ze, terwijl ze haar handen aan haar schort droogde. ‘Je vader is al weg. Hij wil dat je werk zoekt in de haven.’


    ‘Nooit van m’n leven!’ Jan ging op een gammel krukje zitten en knikte als was hij een volwassen vent naar zijn moeder. ‘Ga zitten, moe. Ik moet iets zeggen.’


    Ze was zo stomverbaasd dat ze niet eens een vraag meer stelde.


    ‘Ik heb de afgelopen paar maanden zo nu en dan werk gehad bij de bakker van wie de loopjongen zo vaak ziek is,’ begon Jan en hij keek zijn moeder recht in de blauwe ogen die hijzelf van haar had geërfd. ‘Daar kwam het brood vandaan dat ik mee naar huis nam.’


    Marie bloosde alsof ze zelf nog een schoolmeisje was. ‘Ik heb me soms afgevraagd hoe je eraan kwam, maar durfde het niet te vragen,’ begon ze mompelend.


    ‘Dan had ik daar gewerkt. Het was oud brood dat ik mee mocht nemen,’ zei Jan. ‘Ik werkte vaak vanaf schooltijd, soms urenlang. Dan bakte de bakker de beschuiten en kreeg ik een paar centen en wat oud brood mee, dat anders toch onverkocht was gebleven. Weet je dat zijn eigen familie nooit vers brood eet? Weggooien doe je brood dat nog te eten is niet. Zelf eten ze het oude brood dus zo veel mogelijk op en ik kreeg ook wat mee, als ik gewerkt had.’


    ‘Waarom heb je dat niet gewoon gezegd?’


    ‘Ik heb de bakker gezegd dat hij mijn verdiende geld op moest sparen zodat vader het niet kon vinden, want… Nu ja, laten we elkaar niet voor de gek houden. Alle centen waar vader aan kan komen worden besteed aan drank en soms aan hoeren.’


    Marie durfde haar eigen zoon op dat moment niet in de ogen te kijken. Ze stond met haar mond vol tanden, en dat tegenover een jongen, want dat was haar Jan toch nog steeds met zijn twaalf jaren.


    ‘Het spijt me zo,’ mompelde ze na een lange stilte. ‘Dit heb ik nooit gewild, maar…’


    ‘Ik wil dit leven niet, moe! Dus ik heb een poosje geleden een besluit genomen. Weet u nog dat vader mij deze winter behoorlijk heeft toegetakeld met de broekriem?’


    Ze knikte woordeloos, vatte toen moed en keek de jongen eindelijk recht in de ogen. ‘Ik had het moeten voorkomen, maar ik wist niet hoe.’


    ‘Hij wilde zich aan mijn zusje vergrijpen. Dat kon ik niet toelaten.’ Dat klonk akelig volwassen.


    Marie bloosde en ze kon op dat moment zelfs niet huilen. Ze voelde zich schuldig, zo verschrikkelijk schuldig! Ze had… ja wat?


    ‘Toen heb ik dus een besluit genomen, moe. Ik ga hier weg. Ik wilde geld verdienen, het maakte niet uit hoe, alleen niet met zaken die het daglicht niet konden verdragen. Dat ik bij de bakker wat kon bijverdienen, hoe weinig het ook was, daar klampte ik me aan vast. En elke zondag op die ijskoude zolder piekerde ik me suf hoe ik hier weg zou kunnen komen. Ik heb alleen maar kunnen bedenken dat ik naar oom Koos ga.’


    ‘Mijn broer?’


    ‘Precies. Uw broer. De familie van vader vertrouw ik niet. Oom Koos ken ik niet, heb ik nooit gezien, maar hij is immers waterstoker in Oud-Beijerland? Als ik daar nu eens een poosje slapen kan, mee kan eten, tot ik werk heb gevonden?’


    Marie voelde hoe angst haar naar de keel greep. Jan weg? Haar enige steun en toeverlaat?


    Jan keek haar nu recht in de ogen met een blik die niet paste bij een kind. ‘Ik heb zoveel geld gespaard dat ik de stoomtram kan betalen. Niet alleen voor mezelf, maar ook voor u en de meisjes. We kunnen met ons allen vluchten, als u dat wilt… of ik ga alleen.’


    Het sop dat ze zo duur betaald had, was koud geworden. Marie zat met een mond vol tanden en wist voor het eerst in haar leven niet wat te zeggen of te doen.


    ‘Er moet een einde aan komen voor hij ons het ziekenhuis in slaat,’ ging Jan snoeihard verder. ‘Weet oom Koos eigenlijk wel hoe het er hier aan toegaat? Hoe ons leven eruitziet? Heeft u hem dat geschreven?’


    ‘Nee,’ moest ze toegeven. ‘Ik schaamde me te veel.’


    ‘Ik ga weg, moe. Het is nu woensdag. Ik zal tot komende maandag wachten. Dan heeft u de tijd om erover na te denken.’


    ‘Maar… moet ik dan alles hier achterlaten?’


    ‘Wat? Die paar kleren kunnen we in een jutezak meenemen. Wat we aan meubelen hebben is de moeite niet waard. Laat vader zelf de huur maar betalen. Oom is uw broer. Hij zal ons vast wel willen helpen. Hier werkt u ook. Dat kunt u daar net zo goed doen. Daar… Ik ben er nooit geweest, maar het moet er beter zijn dan hier, moe.’


    Ze knikte. Tijd om nog te reageren kreeg ze niet, want Jan stond al op. ‘Ik kan vandaag nog bij de bakker terecht en ga er maandagmorgen vroeg mijn opgespaarde centen ophalen. Hij is een goede man. Hij weet wat armoe is, net als wij, maar hij verbrast zijn centen niet en hij is een goed christen.’


    De blik van Marie viel op haar trouwbijbel. Nee, die was hier beslist niet stukgelezen. Ze schaamde zich nog dieper. Ze ging nooit meer naar de kerk, Jannes wilde het niet hebben. Hij was een rooie geworden sinds hij in de stad woonde en in de haven werkte.


    In de deuropening keerde Jan zich om. ‘Ik heb trouwens horen vertellen dat ze het hele Zandstraatkwartier willen gaan afbreken. Maar waar moeten we naartoe als dat inderdaad gaat gebeuren? Betere huizen zijn immers altijd duurdere huizen en die kunnen we al helemaal niet betalen. Vader heeft schulden gemaakt. U draait ervoor op en als ik niet uitkijk, ikzelf ook. Ik wil graag werken, ik kan mijn handen uit de mouwen steken. Rijk hoef ik niet te worden, maar ooit hoop ik een vrouw te vinden en kinderen te krijgen, en die moeten dan niet zo hoeven leven als ik ben opgegroeid. En ik wil evenmin dat mijn zussen net zo worden als…’ Hij zweeg en beet op zijn lip.


    ‘Zoals ik?’ kwam het moeilijk over Maries lippen.


    ‘Als zoveel vrouwen hier in de buurt, die met elke kerel naar bed moeten gaan voor een paar centen.’


    Jan was verdwenen voor ze daar ook maar iets op kon zeggen.
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    Niet alleen Marie keek haar ogen uit toen ze in de stoomtram langzaam over de Barendrechtse brug reden, terug naar het eiland waarop zijzelf was geboren en waar ze was opgegroeid. Alle drie haar kinderen waren hier nog nooit geweest en zaten met hun neuzen tegen de ruiten van de stoomtram gedrukt naar buiten te kijken. Ver beneden hen glinsterde het water. In de verte was een bootje van zalmvissers te zien. Ineens schoten haar ogen vol tranen en ze moest op haar lippen bijten om te voorkomen dat haar drie kinderen het zouden merken. De meisjes vroegen honderduit, ze waren vol van deze voor hen zo avontuurlijke reis. Nooit eerder waren ze Rotterdam uit geweest. Hier waren niet overal huizen. Hier kon je tot bijna aan de horizon kijken!


    Jan was stil en zag bleek. Hij wierp zo nu en dan een blik op zijn moeder. Zelf vond Marie de stoomtram ook best een beetje eng. Ze had immers nooit eerder met een dergelijke snelheid gereisd. Ooit was ze met Jannes naar de stad gevaren. Dat was al veertien jaar geleden! En wat had het leven waarvan ze toen zoveel had verwacht, haar bitter teleurgesteld. Ze rilde ineens en dwong zichzelf aan iets anders te denken.


    Twintig kilometer per uur reed dit snelheidsmonster zelfs, had ze nog maar een paar minuten geleden horen vertellen. Die gedachte hielp een beetje zodat Marie zich beter voelde, maar niet voor lang. Angst en onzekerheid over wat komen ging streden om voorrang. Ze hoopte met heel haar hart dat ze in ieder geval bij haar broer konden slapen tot ze ander onderdak hadden gevonden, maar ze besefte wel degelijk dat dit niet zo vanzelfsprekend was. Ze was immers een getrouwde vrouw die haar echtgenoot in de steek liet, en dat was iets wat de rechtlijnige en vrome Koos zeker niet zou waarderen. Ze keek naar de verwachtingsvolle gezichten van haar kinderen, maar haar eigen hart was totaal niet blij of vol verwachting. Ze was bang. Ze was onzeker. En de kans bestond dat ze het helemaal niet beter zouden krijgen. De toekomst was onzekerder dan ooit, en toch kon ze niet terug. Martha had blauwe plekken op haar armen. Jan een dikke, vuurrode striem op zijn rug van de broekriem. De maat was vol geweest. Ze moest haar kinderen beschermen. Ze wist alleen niet hoe.


    Jannes wist nog van niets toen ze vanmorgen in alle vroegte was vertrokken. Gisteravond was hij voor de zoveelste keer dronken thuisgekomen en had hij zich op haar en de kinderen afgereageerd. Ze had zelf een blauw oog en een kapotgeslagen bloedende lip. Dat viel nogal op en ze schaamde zich. De pijn in haar arm en schouder, die hij had veroorzaakt door haar arm zo te draaien dat ze het had uitgegild van de pijn, was niet te zien. Maar ze moest het dragen. Haar pijn was het ergste niet. De slagen die Jan met opeengeklemde lippen had moeten incasseren, waren erger geweest. Toen ze de blik in de ogen van haar zoon had gezien na deze mishandeling, wist ze dat ze met hem mee zou gaan. Allemaal, niet hij alleen.


    En nu was het die bewuste maandag. Jan had in alle vroegte zijn geld opgehaald bij de bakker en hem bedankt voor het veilig bewaren ervan. Intussen had zij in alle stilte de meisjes aangekleed. In een jutezak hadden ze nog een paar dingen meegenomen, ondergoed en sokken, maar veel was het niet. Ze hadden immers niet veel. Eenmaal veilig in de tram hadden ze ontbeten met het droge brood dat er nog was. En pas toen ze de stad uit reden, begon ze zich een beetje opgelucht te voelen.


    Nu waren ze op weg naar haar broer Koos en zijn vrouw Sien, die ze niet kende. En waar ze heen moest als ze daar niet welkom waren, daar had Marie geen idee van.


    Jan kwam naast haar zitten. Ze wisselden een blik. Die twaalfjarige zoon van haar had veel meer gezien dan goed was voor een jongen van die leeftijd. Maar ze hoefde er na gisteravond niet langer over na te denken wat ze moest doen. Het was genoeg geweest! Alleen Lina had geen blauwe plekken, maar hoelang nog, als ze wel was gebleven?


    Nee, er was eenvoudig een grens overschreden. Ze moesten wel weg. Ze kon niet anders meer. Ze was bang voor wat komen zou, ze ging een leven vol onzekerheid tegemoet. Maar ze was nog veel banger geweest om te blijven. Want op een dag zou hij haar zo slaan dat ze het niet kon navertellen, daar was ze van overtuigd. En wie moest er dan voor haar kinderen zorgen?


    En hier reden ze dan, terug naar het eiland waar ze was geboren en opgegroeid. Waar ze was getrouwd en waarvandaan ze met Jannes vertrokken was naar de stad, in de vaste overtuiging daar een beter leven te zullen krijgen.


    Het was nog vroeg, want ze waren met een van de eerste trams vertrokken. Het was nog niet eens licht geweest toen ze de meisjes had gewekt en ze niet veel later het huis uit waren geslopen. Op kousenvoeten waren ze zo stil mogelijk naar buiten gegaan. Daar had ze gewacht tot Jan terugkwam met zijn geld. Zwijgend waren ze op weg gegaan, de meisjes tussen haar en haar zoon in. Lina had gehuild toen ze over de brug over de rivier die de stad doormidden sneed waren gelopen, in de richting van de Rosestraat waar het tramstation was.


    Jan vertelde schijnbaar opgewekt aan zijn zussen dat ze naar oom Koos gingen, om daar een poosje te logeren. Of dat ook zo was, dat wist hij evenmin als zijzelf. Maar hij wilde zijn zusjes en misschien ook wel haar en zichzelf geruststellen.


    Inmiddels reden ze het eiland op. Ze had het koud. Niet van het weer, maar van de zenuwen. De stoomtram stopte even verderop bij de volgende halte. Er stapten een paar mensen in en ook een enkeling uit die al vroeg uit de stad teruggekeerd was. Marie had honger, ze had nog meer dorst en ze moest verschrikkelijk nodig plassen. Ze zag dat de vierjarige Lina een natte plek in haar rokje had. Ze zuchtte. Ze zag zelfs hoe Jan steels een traan uit zijn ooghoek veegde. Ook hij was banger dan hij wilde toegeven, besefte ze.


    Maar ze waren voorlopig bevrijd van Jannes! Ze zouden niet langer worden geslagen. En ach, armoe en honger, dat was toch al jarenlang hun deel? Ze zou werk zoeken, ze zou alles aanpakken, en ze zou proberen zo snel mogelijk onderdak te vinden voor zichzelf en haar kinderen. En natuurlijk hoopte ze dat Jan snel werk zou vinden. Twaalf was hij nu, en veel wijzer dan je mocht verwachten van een kerel in wording van die leeftijd. Hij hoopte weer voor een bakker te mogen gaan werken, had hij haar nog maar een uurtje geleden verteld. Hij vond het een mooi beroep, bakker. Dat wilde hij worden. Waarom, had ze willen weten, en toen moest de jongen glimlachen. ‘Moe, een bakker heeft nooit honger. Er is altijd brood.’


    Ze had slechts kunnen knikken. Het restje brood hadden ze al opgegeten nog voor ze de stad uit reden. Nu was het op. Nu hadden ze niets meer, behalve een paar centen en een enkele stuiver die Jan overhad, dat was alles. Het dubbeltje dat ze zelf ergens had bewaard zonder dat Jannes het wist, voor nood, had ze ook nog. Hun kleren waren tot op de draad versleten. Hun klompen ook. Nette schoenen hadden ze niet eens. Wat sokken, de meeste met gaten erin, wat ondergoed en haar schort. De twee dekens vol gaten waar Jan en de meisjes onder hadden geslapen, had ze ook meegenomen. Maar zelfs de krakkemikkige schommelstoel, haar kostbaarste bezit, was in het huis achtergebleven.


    Niet getreurd. Wat betekende een schommelstoel als je dagelijks geslagen werd? Nu moest ze maar hopen dat haar broer haar de komende dagen wilde helpen, zodat ze die avond onderdak en te eten hadden.


    Marie zuchtte. Jan keek haar onderzoekend aan. Toen vatte ze moed en knikte ze naar de jongen.


    Een vage glimlach plooide zich om zijn mond. ‘We redden het wel, moe.’


    ‘Ja jongen, we redden het. Met Gods hulp komen we hier zeker doorheen.’


    Ze stapten uit op de Molendijk van haar geboortedorp Oud-Beijerland. Een paar minuten lang keek Marie om zich heen. Veertien lange jaren was ze weggeweest. Toen reed er nog geen stoomtram. Toen zaten de ramen van de huizen aan de dijk nog niet onder het roet, zoals nu, door de rook van de stoomtram. Toen was de suikerfabriek er nog niet, die vijf jaar geleden vlak bij het dorp was geopend. Alles was anders dan toen, en toch ook weer niet. Ze haalde diep adem en werd eindelijk iets rustiger.


    Jan had zijn beide zusjes een hand gegeven. Die vroegen zich af waar ze waren. Hier waren ze nog nooit geweest.


    Marie voelde hoe haar hart toch weer in haar keel begon te bonzen. Nu kwam het eropaan! Vol verwachting en vast van haar toekomstig geluk overtuigd, was ze jaren geleden op bijna dezelfde plek, in de haven hier vlak achter, met Jannes op de veerboot gestapt, in de verwachting van een beter leven in de grote stad. En nu kwam ze terug, berooid, zonder enige illusie over de toekomst. Alleen met haar kinderen en teleurgesteld.


    Minutenlang keek Marie zwijgend om zich heen.


    ‘Moe?’


    Ze schrok op. ‘Kom mee, Jan, hier gaan we naar beneden en niet ver daarachter is de Kerkstraat. Daar heeft oom Koos zijn winkel. Laten we hopen dat hij er zelf is.’


    Ze liepen zwijgend, Marie met een meisje aan elke hand, Jan droeg de jutezak met hun schaarse spullen. De straat was smal en zag er armoedig uit. Rijkere mensen in het dorp woonden aan de Voorstraat of op de Molendijk. In de veel smallere achterafstraatjes woonden de arbeiders. Ze zag Jan geïnteresseerd naar een bakkerswinkel kijken waar ze langs­liepen. Even kon er bij Marie een dun glimlachje van af. Toen stond ze stil voor twee opengeslagen groen geverfde deuren. Dit was een waterstokerij. Als het goed was, moest Koos hier wonen.


    ‘Is het hier?’


    ‘Ik denk het.’ Manmoedig stapte ze naar binnen.


    Een gezette vrouw van ongeveer haar eigen leeftijd keek haar nieuwsgierig aan. Ach ja, dorpelingen kenden elkaar allemaal. Kennelijk werd zij na al die jaren toch als een vreemdeling beschouwd.


    ‘Ik zoek Koos Verton,’ begon ze, en haar stem haperde licht, maar ze vermande zich al snel. ‘Ik ben Marie, zijn zuster.’


    ‘Heeft u geschreven?’ Een hand werd afgeveegd aan het schort en werd haar toegestoken. ‘Sien, zijn vrouw. Koos is net boodschappen bezorgen bij een van onze beste klanten en ik pas dus op de winkel.’


    Er kwam een klant binnen voor een emmer warm water, die je bij de waterstoker voor een cent kon kopen, maar om het inkomen aan te vullen verkochten de meesten er ook andere zaken bij, zoals brandstoffen als zakjes kolen en turf, maar ook kruidenierswaren zoals zeep en soms zelfs thee en koffie en meer van die dingen. Marie keek eens wat nieuwsgieriger om zich heen. De winkel van Koos leek aardig op die van een kruidenier. Het zag er schoon uit. Koos had het duidelijk beter getroffen dan zijzelf.


    Nee, nee, niet toegeven aan zelfmedelijden! Ze had een stap gezet omdat het niet anders kon en ze moest er maar op vertrouwen dat het van nu af aan alleen maar beter kon gaan.


    Ze werden niet veel later naar achteren genodigd en eerst vroeg ze waar ze haar blaas kon legen, want dat was hoognodig. Na een paar onderbrekingen omdat Sien in de winkel nodig was, zaten ze eindelijk tegenover elkaar en kregen ze zelfs koffie. Heerlijke vers gezette, zoete en vooral warme koffie. Ze geloofde niet dat ze ooit in haar leven zoiets lekkers had gedronken en nu kreeg ze er zelfs een wat droge, kennelijk nog van de zondag overgebleven plak cake bij. Ze zag de meisjes erop aanvallen. Sien leek te aarzelen.


    ‘Ze hebben honger,’ moest Marie met rode wangen van schaamte toegeven. ‘Ik zal je straks het hele verhaal vertellen, als Koos er is.’


    De vrouw knikte en wierp nogmaals een onderzoekende blik op het gezicht van deze voor haar wildvreemde vrouw die haar schoonzuster zei te zijn.


    De man die een halfuur later tegenover Marie zat, was bijna een vreemde geworden. Voor hem op tafel lag een bijbel. Stukgelezen, naar het scheen. Zijn vingers trommelden er eindeloos op, terwijl zijn mond een smalle streep was en hij nu al minutenlang zweeg. Ze had hem net verteld waarom ze hiernaartoe gekomen was met haar kinderen, in de hoop dat hij haar een korte tijd onderdak en eten wilde geven. Haar gehavende gezicht moest maar liever vertellen wat zij zo moeilijk over de lippen kreeg. Zijn eerste vraag na haar relaas was of ze hulp en troost had gezocht op de enige plaats waar een mens in nood zijn heil diende te zoeken. Ze had wel vaag geknikt, maar erg overtuigend kon dat niet geweest zijn.


    Jan deed zijn best. ‘Vader wilde het niet hebben, mijnheer… oom. Hij was… is een rooie.’


    De mond werd nog strenger strakgetrokken. ‘Juist ja. Zo hebben onze ouders je niet opgevoed, Marie.’


    Sien zat met zedig gevouwen handen schuin naast haar man en zweeg, zoals zoveel vrouwen in hun huwelijk hadden leren zwijgen, bedacht Marie zonder daar iets van te laten blijken. Zoals zij geleerd had te worden geslagen en te weten dat ze daar niets tegen kon beginnen. Mannen konden soms een scheiding eisen als hun vrouw hen bedroog met een andere man, maar vrouwen die hun mannen verlieten, dat hoorde niet en daar werd schande over gesproken.


    Ze besefte dat haar broer een trouw kerkganger was gebleven en dat hij haar in dat opzicht, terecht misschien, het nodige te verwijten had. Ze kreeg een kleur als vuur en staarde naar haar handen. Stel dat hij hen wegstuurde. Geld voor de terugreis hadden ze niet eens. Ze kreeg het plotseling verschrikkelijk benauwd. Gelukkig begon de kleine Lina ineens hard te lachen omdat de hond van haar broer haar in het gezicht begon te likken. Dat leidde af. Sien leek zelfs vertederd naar het kleintje te kijken.


    ‘Het is moeilijk,’ verzuchtte haar broer duidelijk in tweestrijd.


    ‘Vanzelfsprekend gaan wij komende zondag met u mee naar de kerk,’ bemoeide kleine Jan er zich opnieuw ongevraagd mee. ‘Het was niet de schuld van mijn moeder dat het zo gelopen is. Ik heb ook de nodige klappen gehad en ik ben bang dat mijn beide zusjes hetzelfde zou overkomen als we gedwongen zouden zijn om terug te keren.’ Hij stond op en tilde zijn kleren omhoog, zodat de vuurrode en met bloedkorstjes opgedroogde striemen op zijn rug duidelijk zichtbaar werden. ‘Dit is van gisteravond.’


    Koos Verton zuchtte eens. Hij worstelde zichtbaar met zijn geweten.


    ‘Die kinderen,’ fluisterde Sien, tegen wil en dank vertederd door het meisje dat nu met de hond over de vloer rolde alsof ze altijd dergelijke beesten om zich heen had gehad. ‘Wij mochten ze helaas niet krijgen,’ legde Sien bijna fluisterend uit, toen de stilte toch wel drukkend was geworden.


    Marie knikte. ‘Ik ben werkelijk ten einde raad, Koos. Moet ik mijn man trouw blijven? De kinderen daarvan slachtoffer laten worden? Het was het moeilijkste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan, om vanmorgen in alle vroegte met mijn kinderen mijn eigen huis uit te sluipen, toen Jannes nog in de bedstee lag te ronken.’


    ‘Zijn roes uitslapen,’ benadrukte Jan nog maar eens. ‘Ik kan werken, oom. Moeder ook. We kunnen helpen waarmee u maar wilt, alleen tegen kost en een slaapplek op de zolder. Voorlopig althans. Een paar strozakken zijn genoeg. Een oude deken misschien, als u die nog missen kunt. Ik ga zo snel mogelijk een baas zoeken. Ik heb al ervaring als bakkersjongen, voor en na schooltijd, omdat mijn moeder en zussen anders niets te eten hadden, omdat mijn vader al zijn centen uitgeeft in de kroeg en bij de hoeren.’


    Dat laatste woord deed zijn oom ongemakkelijk opveren. Maar, dacht Marie cynisch, hij moest het woord goed kennen, want in de Bijbel kwam het herhaaldelijk voor. Zoveel wist ze er nog wel van.


    ‘Ik weet niet…’ De strenge blik in zijn ogen deed Marie op dat moment het ergste vrezen. Er rolde tegen wil en dank een traan over haar wang.


    ‘Het is onze christenplicht mensen in nood te helpen. Het zijn geen vreemden, al zijn ze afgedwaald. Ze zijn wel familie. Familie die wij verder nauwelijks hebben, Koos, althans niet van jouw kant.’ Kennelijk wilde Sien een goed woordje voor hen doen, maar het leverde haar niettemin een onderzoekende en kritische blik van haar echtgenoot op.


    ‘Wat zullen de mensen wel niet zeggen als wij zo iemand in huis nemen? Als wij haar voeden en onderdak en zelfs kleren geven? Iemand die zo ver van God is afgedwaald?’ vroeg hij zich hardop af.


    ‘Zelfs de verloren zoon was weer welkom bij zijn familie.’ Dat was Jan weer, en als het niet zo ernstig was geweest, zou Marie op dat moment gemakkelijk in de lach geschoten zijn.


    ‘Het gezicht van je zuster is zichtbaar gehavend en aan haar bewegingen kan ik zien dat ze pijn heeft. En dan die arme jongen! We kunnen niet anders dan aannemen dat ze de waarheid spreken en dat het haar echtgenoot is geweest die hen zo heeft toegetakeld.’


    ‘Ja, je hebt gelijk, maar het is gemakkelijker om een goed christenmens te helpen.’


    ‘Ze belooft beterschap, nietwaar, Marie?’


    Marie had  nog  nooit zo  heftig geknikt. De hond  legde nu  zijn  kop  in  de schoot van Lina, die  vertrouwelijk  met  haar  arm  om  het  beest heen op  de grond  was gaan  zitten.  ‘We hebben cake gehad,’  vertelde  ze het  dier alsof het al jaren  haar beste vriend  was. ‘Dat was  zo  lekker. Ik wist niet  eens  dat zoiets lekkers bestond.’


 Eindelijk slaakte  Koos  een  diepe, diepe  zucht. ‘Sien  en ik nemen een  groot  risico, Marie, maar  we  zullen je helpen.  Voor zo  kort mogelijke  tijd,  dat wel.  Je moet proberen  een  huisje toegewezen te krijgen, werk  te  vinden, al  zal dat  gezien je  eh…  situatie  als mogelijk  straks  gescheiden vrouw zeker  niet  meevallen.  Oud-Beijerland  is een Godvruchtig dorp,  dat weet  je  hopelijk  nog  wel.’


  ‘Ja, Koos, en  zoals beloofd:  voortaan gaan  we  weer elke  zondag  twee keer naar  de  kerk.’


 Wel,  dat scheen  dan  toch  de doorslag te  geven. ‘We hebben  nog  wel wat  oude dekens, toch,  Sien? Je hebt gelijk,  we mogen  een mens  in  nood  niet zomaar de deur wijzen,  zelfs niet  al heeft  ze…’


 Zijn vrouw  viel  hem haastig  in de rede. ‘Ik zal  ervoor zorgen dat  jullie schone kleren  krijgen  en dat jullie je  grondig kunnen wassen. In de keukenla ligt  ook  nog  een  luizenkam. En  als je voorlopig  mijn  taak  in  de  winkel  zou  willen  overnemen,  Marie, zou  dat erg  fijn  zijn. Ik  voel me  niet  altijd even  goed,  moet je weten.’


  Marie knikte en dacht  plotseling het  hare van  Sien, maar ze zei niets. Zo voelde  dat dus, om een aalmoes te moeten bedelen!  Maar ze moest  alles  wat ze nu op het puntje van haar  tong  had  inslikken omwille  van  haar kinderen.  Die  hadden rust  nodig. Een bed, een  bord  eten en ja, een  wasbeurt met  warm  water  en  zeep was ook al langer geleden dan  goed voor hen was.


 Koos  vouwde zijn  handen en na  een knik van hun  moeder  begrepen de kinderen feilloos  wat er van  hen werd  verwacht. Marie  sloot  de ogen  en  vouwde eveneens haar  handen.  ‘Dank  u, God,’ deed ze  een  schietgebedje, en  met  het schaamrood op de kaken  moest ze  toegeven  dat  zelfs zo’n gebed lang  geleden was. Ach  ja,  wat had  haar  moeder vroeger eens gezegd?  In slechte  tijden lopen  de  kerken vol.


 Maar  ze moest  buigen,  letterlijk en figuurlijk.
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    ‘Goedemorgen,’ begroette Marie de eerste nieuwgierige klant de volgende morgen, toen de waterstokerij van haar broer nog maar net geopend was. Ze voelde zich energiek. Ze had gisteravond de kinderen gewassen en vroeg naar de zolder gebracht, waar haar broer een paar gevulde strozakken had neergelegd. De zolder vertoonde hier en daar doorkijkjes naar de lucht erboven, maar nu, midden in de zomer, was dat niet zo erg. Ze bleven hier immers maar kort. Zodra zijzelf en Jan werk hadden gevonden en ze huur konden betalen, zouden ze toch wel iets voor henzelf kunnen vinden, zodat ze niet langer aangewezen waren op de barmhartigheid van haar familie?


    Marie voelde dat ze van onder tot boven nieuwsgierig werd opgenomen. ‘Ik ben de zuster van Koos Verton. Vandaag help ik in de zaak,’ legde ze vriendelijk uit, moeiteloos terugvallend in het dialect van het dorp waar ze was geboren en opgegroeid.


    De vrouw die haar nu onderzoekend aankeek, glimlachte niet eens. ‘Zozo, ben je teruggekomen? Met je man en gezin?’ De onbekende vrouw keek veelbetekenend naar de goedkope koperen trouwring die Marie droeg. ‘Je bent het dialect nog niet verleerd.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Marie met een welwillende glimlach. ‘Ik ben echt niet vergeten hoe het er hier aan toe ging in mijn jonge jaren. Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw eh…?’


    ‘Ik heb nog met je op school gezeten, Rietje Verton. Ik ben Mien. Mien de Ruiter, al heet ik tegenwoordig Mien Batenburg.’


    ‘O, Mien, nu weet ik het weer.’ Maar dat was niet helemaal waar. Ze herinnerde zich alleen vaag een vervelend meisje dat nooit met haar wilde spelen, maar ze zei daar niets over en bleef vriendelijk glimlachen. Er kwamen ondertussen nog twee andere vrouwen de waterstokerij in. ‘Zegt u het maar,’ nodigde ze met haar vriendelijkste blik uit, maar ze begon het moeilijk te vinden om kalm te blijven onder de duidelijk schaamteloze nieuwsgierigheid. Mien had totaal geen haast om de winkel te verlaten en bleek ook nog groene zeep en petroleum nodig te hebben.


    Een van de andere net binnengekomen vrouwen viel Marie bijna in de rede. ‘Ze zeggen dat je terug bent gekomen na een goddeloos leven in de stad en ook dat je je kerel zomaar achter hebt gelaten.’ Het klonk als een beschuldiging.


    Marie haalde diep adem om tijd te winnen en weer kalm te worden. ‘Nu, zomaar is niet het woord dat ik zou willen gebruiken,’ zei ze naar ze hoopte op een kalme toon die verder niet verried hoe kwetsend ze dit vond. ‘Kom rustig naar voren als je dat wilt en bekijk mijn gezicht maar eens goed. Dat heb ik niet tegen een deurpost opgelopen, hoor.’


    Jan glipte de winkel door, aarzelde en keek van zijn moeder naar de drie vrouwen. ‘Ze zijn nieuwsgierig, moe,’ meende hij met bijna kinderlijke openhartigheid. ‘Vertel maar gewoon dat mijn pa losse handjes heeft en er niet voor schroomt om ook mij en zelfs mijn kleine zusjes er flink van langs te geven! Ik ga de bakkers langs om te kijken of er nog ergens een loopjongen nodig is.’


    ‘Ga maar,’ zei Marie, die een hoogrode kleur van verlegenheid en misschien ook wel schaamte gekregen had.


    ‘Hé knul,’ riep de laatst binnengekomen vrouw hem na. ‘Bij De Koning hebben ze een loopjongen nodig, maar die is van een andere kerk dan Verton hier, dus weinig kans.’


    ‘Dank u wel, mevrouw. Ik ga het toch proberen. Waar zit die bakkerij?’


    ‘Aan de Ooststraat, snotneus. Vergeet niet dat we hier wel twintig bakkers hebben in het dorp, allemaal kleine zaakjes met hun eigen klantenkring. Een fatsoenlijk mens koopt nu eenmaal alleen maar bij een winkelier van zijn eigen kerk. Dat luistert nauw hier, weet je.’


    ‘Ik zal het onthouden, mevrouw,’ klonk het vroegwijs, en weg was Jan.


    Marie glimlachte nog steeds, al deden haar kaak en haar geschonden lip er inmiddels pijn van. ‘Wat zal het zijn, me­vrouw?’ vroeg ze de tweede klant. ‘Wij heten inmiddels De Man. Ik ben dus Marie de Man.’


    ‘Ja, dat weten we nog. Jannes de Man had het hoog in zijn bol, altijd al. Hij zou nu in een deftig kantoor moeten zitten als baas.’ Er werd gelachen. ‘Zo te zien is dat toch niet gebeurd.’


    ‘Nee, mevrouw, inderdaad. Mijn man hield, houdt van de fles, en hier zijn er net zo goed van die kerels die hun verdiensten meestal verteren in de kroeg, terwijl het gezin honger heeft.’


    ‘Honger en klappen. Ben je daarom teruggekomen, Marietje?’ Een oude baas die er nogal verwaarloosd uitzag met allesbehalve schone kleren en een baard van minstens drie dagen, was moeilijk lopend en leunend op een stok binnengekomen. ‘Ik dacht al, wat een drukte in de straat, ik ga maar eens kijken wat er te beleven valt. Ik blijf graag op de hoogte, moet je weten.’


    ‘Tieleman, het is al heel wat dat je weer eens buiten bent.’ De vrouw die Mien heette keek ineens stukken vriendelijker. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je? We zien je niet veel meer.’


    Marie verbeet haar ongeduld. De vrouw had nog steeds niet afgerekend. Was ze zo nieuwsgierig en zat ze zo om een praatje verlegen?


    De derde vrouw kwam naar voren. ‘Ik kwam om een emmer heet water, Marie.’


    Ze keek nog even naar de anderen, knikte toen, voldeed aan de wens van de klant en borg even later het geld in de kassa. Na een vriendelijke groet verdween de vrouw weer naar buiten met haar emmer vol dampend water, voor die weer te veel af zou koelen. De oude baas was stevig op zijn stok leunend naar Marie toe gekomen. ‘Ik ben Tieleman. Ik hoorde vertellen dat je zoon bakkersknecht wil worden.’ Hij grijnsde. ‘Vroeger had ik samen met mijn zus Anna een bakkerij een paar huizen verderop. Maar ja, Anna werd ziek en ging niet veel later hemelen, en ik ben inmiddels ook de jongste niet meer.’


    Marie knikte vriendelijk en glimlachte opnieuw. ‘Mijn zoon Jan is twaalf en heeft al ervaring als bakkersloopjongen. We hopen dat hij hier werk kan vinden nu hij van school is gekomen. Voorlopig help ik mijn broer en schoonzuster, maar ook ik wil graag werk zoeken.’


    ‘Als huishoudster soms?’


    ‘Het maakt niet uit als wat. Als ik maar op een eerlijke manier mijn geld kan verdienen, zodat ik mijn kinderen een dak boven het hoofd en eten kan geven,’ antwoordde ze, uiterlijk kalmer dan ze zich vanbinnen voelde. Ze zag dat Koos ook beneden was gekomen en naar achteren verdween, maar ze redde zich best, hoopte ze.


    De vrouw die Mien heette besloot eindelijk dat ze ook nog een half onsje thee nodig had en een half pond koffie. Marie hielp haar zwijgend. Haar schoonzuster Sien kwam naar beneden om poolshoogte te nemen en rekende ditmaal zelf af, maar op alle waren stond goed aangegeven wat het kostte, dus dat had Marie ook kunnen doen. Freek Tieleman nodigde zichzelf ondertussen op de koffie en verdween even later met Sien naar boven. Haar schoonzuster lachte vriendelijk naar hem. ‘Fijn dat je weer eens buiten bent, Tieleman.’


    De man mompelde iets over een goede dag. Terwijl hij langs haar liep, rook Marie de penetrante geur van zijn ongetwijfeld al lange tijd ongewassen lichaam, en ze huiverde geschokt.


    De hele morgen bleef het druk. Waarschijnlijk werden de meeste klanten gedreven door nieuwsgierigheid, maar dat deed er niet toe. De klanten bleven tenminste niet weg en tijdens het warme middageten toonde Koos zich uitermate tevreden over de drukke klandizie van die morgen. De kinderen schrokten hongerig hun eten naar binnen en zelfs Marie moest toegeven dat ze zich nauwelijks nog herinnerde wanneer ze voor het laatst zo lekker gegeten had.


    Jan was echter erg stil. De bakker die een loopjongen nodig had, zei geen plek te hebben nadat hij naar de kerk van de familie had gevraagd. En bij zeven andere bakkers was hij ook onverrichter zake weggestuurd. Wel had hij een prachtige zaak gezien op de Molendijk, waar ze niet alleen als gebruikelijk brood verkochten, maar ook koekjes en ander gebak. Zijn ogen begonnen te glinsteren. ‘Zo’n bakkerij wil ik later ook. Ooit.’


    Zijn oom Koos schoot daverend in de lach. ‘Zozo, je bedoelt zeker de bakkerij van Van Klinken? Daar koopt de elite van het dorp, want een werkman heeft geen geld voor koekjes of gebak. Wel, jongeman, hoe had je gedacht aan het benodigde geld te komen voor zo’n luxezaak? O, via een van de dochters misschien? Hanneke van Klinken is veertien, dus een beetje te oud voor jou, en dan is Clara er nog, maar haar vader zal heus de rode loper niet voor je uitleggen.’ Koos lachte tot hij tranen in zijn ogen kreeg. Maar Jan kreeg een kleur vanwege de denigrerende ondertoon in de stem van zijn oom.


    Marie haastte zich om eroverheen te praten. ‘Gewoon volhouden, lieverd. Je vindt heus wel wat. We gaan voortaan op zondag twee keer naar de kerk, dat zal misschien helpen.’


    Koos schamperde wat en Marie beet op haar toch al pijnlijke lip. Het zou allemaal nog niet meevallen, maar het was nog veel te vroeg om nu al de moed te laten zakken.


    Ze werden aan alle kanten bekeken, maar Marie bleef een welwillende glimlach om de mond houden. Haar kinderen gedroegen zich zoals een moeder van hen mocht verwachten. De dominee schudde haar de hand en heette de afgedwaalde schapen weer welkom in zijn kudde.


    Ze doorstond het, bedacht Marie in stilte. Dat was het juiste woord ervoor. De nieuwsgierigheid, de niet-gestelde vragen, het geroezemoes achter haar rug. Ze zaten op de achterste banken van de kerk, de banken voor mensen van buiten die geen vaste plek in de kerk hadden.


    Het orgelspel ontroerde haar. Ze hield van de muziek, ze had het orgel meer gemist dan de preken, drong op dat moment tot haar door. God heette een God van liefde te zijn, maar zijn volgelingen stonden vaak gretig klaar met een oordeel en vaak een veroordeling van afvalligen of andersdenkenden, zelfs binnen hun eigen kerk. Hoe vaak gebeurde het niet dat er ergens een scheuring ontstond vanwege verschil van meningen en inzichten? Maar was er niet één God? Eén God die zij allen dienden, misschien elk op zijn eigen manier, maar toch? Ze zuchtte even. Nee, zo eenvoudig dachten de meeste mensen er toch niet over, en wie was zij om daar dan wel een mening over te hebben?


    De dienst begon. Ze zong de psalmen bijna net als vroeger grotendeels uit het hoofd mee. Ze had nog ergens haar oude psalmboek liggen, maar hoewel ze er wel aan gedacht had om haar trouwbijbel mee te nemen in de jutezak met spullen bij haar overhaaste vertrek uit de stad, aan het psalmboek had ze toch niet gedacht. Jan deed zijn best om mee te zingen, al kende hij die liederen niet, maar de meisjes zwegen in alle talen. Ach, Martha zou hier binnenkort naar school gaan. Alle kinderen gingen naar de gewone dorpsschool. Er werd wel over gesproken dat het wenselijk zou zijn om speciale christelijke scholen op te richten, maar die waren er nog niet. Maar misschien moesten de kinderen hier toch elke maandag een psalmversje uit het hoofd leren, net als zijzelf vroeger en… Ach, nu zat ze maar te mijmeren en miste ze de preek. Ze zou de kinderen vanaf volgende week naar de zondagsschool sturen, ze moest vandaag nog aan Sien vragen hoe of wat.


    De vierjarige Lina was onrustig, maar ging gelukkig niet huilen. De lange zit op de harde smalle kerkbank viel voor haar nog niet mee. Er zouden een paar kussentjes moeten komen en er zou, als ze hier bleef, wel een dag komen dat ze weer een eigen plaats in de kerk had, net als vroeger. In een dorp als dit kon je nu eenmaal niet zonder kerk leven. En deze kerk was haar vertrouwd, deed haar denken aan haar jeugd.


    Haar ouders waren geen van beiden oud geworden. Dat was nog een litteken op haar ziel. Toen ze stierven, was er geen geld geweest om terug te komen voor de begrafenis. Ze beloofde zichzelf dat ze Koos zou vragen om haar de graven te laten zien, voor de dienst van die namiddag.


    Ineens klonk het orgel weer en zong ze even later opnieuw moeiteloos een psalm mee. Ach, de kinderen wenden er deze dagen snel aan. Voor het eten bidden, na het eten Bijbellezen, en hun tante Sien zong graag als ze zat te handwerken en het waren bijna altijd psalmen die ze dan zong.


    Ze hadden in ieder geval voorlopig een dak boven het hoofd. Ze kregen drie keer per dag te eten, dat was al een luxe. Marie werkte in de winkel en deed zo ervaring op. Sien nam het ervan, dacht ze soms, die zat nu hele dagen te handwerken en kookte alleen nog maar. De vermoeide trek verdween van het gezicht van haar schoonzuster, en verscheen op dat van Marie, die zich drie slagen in de rondte werkte om zo de kost voor haar gezin te ‘verdienen’. Maar het was tijdelijk, hield ze zichzelf voor. Zowel Jan als zijzelf zou heus binnenkort wel werk vinden.


    Jan was in de dagen van de nieuwe week bij alle bakkers langs geweest, maar had overal nul op het rekest gekregen. Marie probeerde zich er niets meer van aan te trekken dat de mensen graag achter haar rug de koppen bij elkaar staken. Natuurlijk kletsten ze over haar, en wie ermee begonnen was te vertellen dat ze haar man zomaar in de steek had gelaten, wist ze niet, maar ze vermoedde dat het Mien was geweest, want zelf had ze er tegen niemand verder iets over gezegd.


    Het zou na een tijdje wel overwaaien, troostte ze zichzelf. Koos was in zijn nopjes met haar hulp. De nieuwsgierigheid won het van het fatsoen, zei hij op dinsdag tijdens de warme maaltijd tussen de middag. De klanten stroomden toe om de gevallen en met hangende pootjes teruggekeerde Marie de Man te zien, zodat ze er daarna lekker op los konden roddelen.


    ‘Koos toch!’ riep Sien hem geschrokken tot de orde.


    ‘Ja, de waarheid benoemen is pijnlijk,’ vond Koos onbekommerd, ‘maar ik moet zeggen dat de omzet er zeker niet onder te lijden heeft.’


    Jan werd stiller nu hij bij alle bakkers was weggestuurd. Toen ze op donderdagavond Martha en Lina naar bed had gebracht en de jongen in een hoekje van de zolder aantrof waar hij stilletjes voor zich uit zat te staren, ging ze na slechts een lichte aarzeling naast hem op de grond zitten.


    ‘Het is nu niet gelukt, maar dat komt heus nog wel,’ troostte ze de aangeslagen jongen. ‘Probeer maar iets anders te vinden, althans voorlopig. Elk werk is goed genoeg.’


    ‘Maar ik wil bakker worden,’ reageerde hij afwerend.


    ‘Als het nu niet meteen lukt, lukt het later wel. Echt waar. Je hebt nu alle bakkers gezien. Houd in de gaten waar het goed gaat en waar ze misschien een knecht of loopjongen in dienst willen gaan nemen. Laat ondertussen zien dat je je niet te goed voelt voor welk werk dan ook. Als je hoort dat er in een van de bakkerijen een zieke is, ga dan jezelf aanbieden. Zeg desnoods dat je er gratis wilt werken, in ruil voor een overgebleven brood aan het einde van de dag, maar dat je je graag verder in het bakkersvak wilt bekwamen. Het is zomer. De kriekenoogst gaat beginnen. Kersen kun je best plukken en dat verdient ook wat.’


    ‘Betaalt oom jou, moe?’


    Marie schokschouderde. ‘Hij betaalt in eten, in een slaapplek en met de oude kleren die we hebben gekregen, zodat we nu zo nu en dan schoon goed aan kunnen trekken.’


    ‘We eten genadebrood. Het is moeilijk om alleen maar dankbaar te moeten zijn.’


    ‘Maar het is beter dan… eerst,’ bracht Marie zachtjes naar voren.


    Toen knikte de jongen. ‘Oom slaat ons niet.’


    ‘Nee, gelukkig niet. Dat is al heel wat beter dan we gewend waren.’


    ‘Het is tochtig hier, maar dat was ons huis in Rotterdam ook.’


    ‘Precies.’


    ‘Zou vader nog weleens aan ons denken?’ wilde de jongen toen weten.


    ‘Ik heb er geen idee van,’ reageerde Marie. Soms, heel soms, stak een zeker schuldgevoel de kop op, en dit was zo’n moment. Ze was nu eenmaal getrouwd en dat bracht verplichtingen met zich mee. Ze was weggelopen en dat deden fatsoenlijke vrouwen niet. Aan de andere kant: een fatsoenlijke man was niet altijd dronken en tuigde zijn vrouw en kinderen ook niet zo genadeloos af.


    ‘Maar we zijn hier veilig, we hebben geen honger en in de toekomst gaat het steeds een beetje beter,’ fluisterde ze, misschien niet alleen om haar zoon te troosten, maar ook zichzelf.


    De dagen regen zich aaneen. Martha zou in september weer naar school gaan en had er moeite mee dat sommige kinderen lelijk tegen haar deden of haar uitlachten omdat ze anders sprak, maar ze was slim. Ze kon goed leren. Ze kreeg van tante Sien een springtouw en speelde daarmee graag buiten. Andere meisjes kwamen zo nu en dan mee springen en zo legde haar dochtertje contact. Lina, die geen enkel speelgoed had, kreeg een oude pop die Sien van de domineesvrouw had gekregen, en van restjes wol maakte Sien een heuse poppengarderobe. Lina was natuurlijk hele dagen thuis, maar straks kon ze naar de bewaarschool. Ze mocht tante Sien vaak ‘helpen’. Al snel breide het meisje zelf een poppensjaaltje. Sien kocht op de markt sokkenwol en bijbehorende breinaalden, zodat Marie nieuwe sokken kon gaan breien, eerst voor Jan, die snel groeide. Zijn sokken waren niet alleen totaal versleten en al vele malen gestopt, maar bovendien veel te klein geworden, zodat de hiel van de sok voortdurend onder zijn voeten zat. Er alleen een ruimere nieuwe teen aan breien had bij zulke versleten sokken ook geen zin.


    Aan het einde van de tweede week moest Marie vaststellen dat ze het eigenlijk beter had dan in vele jaren het geval was geweest. De kinderen leden geen honger meer omdat ze geen geld had om eten te kopen. Jan hielp kersen plukken in een kriekenboomgaard. Hij werd weer iets vrolijker. ‘Met krieken die een beetje beschadigd zijn zou je nog prima iets lekkers kunnen bakken,’ beweerde hij op de derde zaterdagmiddag dat ze in het dorp waren.


    Zijn tante Sien schoot in de lach. ‘Wel, ik heb meel in huis, en ook suiker, eieren en boter. In het fornuis zit een oven die ik eigenlijk maar zelden gebruik. Ik zou zeggen, jongeman, ga je gang als je dan toch zo graag de bakker wilt spelen!’


    ‘Mag dat echt?’ vroeg de jongen serieus.


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Ik ga terug naar de boomgaard en vraag of ik de krieken mag hebben die niet meer verkocht kunnen worden en die ook niet tot maandag bewaard kunnen worden.’


    ‘Die voeren ze aan de varkens,’ riep zijn oom hem nog na, maar Jan hoorde het al niet meer.


    Toen hij terugkwam, ging hij aan het werk. Hij grinnikte. ‘Ik ben bij de oude Tieleman naar een recept wezen vragen. Ik heb hem gevraagd naar de verhoudingen boter, suiker en meel. En nu ga ik maar wat proberen.’


    In het allerlaatste uur van die zaterdagmiddag zette de knul een tafeltje buiten voor de waterstokerij van zijn oom. ‘Verse zoete kriekenbroodjes,’ loeide hij de straat in, en al snel kwamen nieuwsgierige mensen kijken. Hij sneed een broodje in kleine stukken en liet de mensen proeven. Toen riep hij Martha. ‘Ga dit broodje bij de oude baas even verderop brengen, met mijn complimenten erbij.’


    Hij proefde zelf en was niet erg tevreden, maar Marie had nog nooit zoiets lekkers geproefd. Zelfs oom Koos kwam eens kijken en zette toen het tafeltje met de resterende broodjes haastig binnen in zijn zaak en plakte een vel papier op de deur. Verse kriekenbroodjes. Alleen vanavond nog.


    Binnen een uur waren ze allemaal verkocht en waren er zelfs geen broodjes meer over voor bij de koffie de volgende dag, als ze naar de kerk waren geweest.


    De oude Tieleman verscheen weer en had in jaren niet zoveel plezier gehad, beweerde hij. ‘Die knaap komt nog eens ergens,’ zei hij, en hij grijnsde zijn laatste drie bruine tanden bloot.


    De volgende dag in de kerk werden ze beslist met iets minder argwaan bekeken, dacht Marie.


    Maar zo eenvoudig liet een mens het vroegere leven niet achter zich, zou al snel blijken. Vroeg in de avond, amper drie weken later toen ze naar de Voorstraat was gelopen om een paar boodschappen die Koos moest wegbrengen te bezorgen, hoorde ze ineens een helaas maar al te bekende stem vlak achter haar. ‘Nee maar, als dat mijn eigen Marietje niet is.’
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    Ze schrok enorm en bevroor bijna van ontzetting. Marie kreeg zomaar ineens zwarte vlekken voor haar ogen en werd overvallen door een angstgedachte en het gevoel dat ze flauw zou vallen. Ze rook hem op datzelfde moment en dat joeg koude rillingen van afschuw over haar rug. Bliksemsnel draaide ze zich om, deed tegelijkertijd van schrik een paar stappen achteruit en struikelde over een stoeprand. Ze viel en probeerde vergeefs zich ergens aan vast te grijpen. De zakken met koffie, thee en suiker die ze een paar huizen verderop moest gaan bezorgen, rolden over de straat.


    Een gemene grijns trok over het gezicht van Jannes de Man. Zijn stinkende adem was ineens akelig dichtbij. Dronken! Ze schoof vol afschuw opzij, greep zich vast aan een paaltje en kwam zo snel ze kon weer overeind. De zwarte vlekken verdwenen gelukkig weer, maar het leek wel of ze geen adem meer kreeg! Haastig graaide ze de gevallen boodschappen op van de straat en hield de zakjes tegen haar borst geklemd. De boodschappen waren gelukkig niet beschadigd en de zakken waren nog heel, zodat de kostbare ingrediënten nog afgeleverd konden worden als ze in nieuwe zakken waren gedaan.


    ‘Ik wist meteen waar ik je moest zoeken,’ zei Jannes, terwijl zij registreerde dat hij inderdaad dronken moest zijn zoals zo vaak het geval was, want hij stond bepaald niet stevig op zijn benen.


    Er kwam een man naar haar toe. ‘Iets mis, juffrouw De Man?’


    ‘Nee hoor,’ zei Jannes met een valse grijns. ‘Mijn vrouw is er weliswaar vandoor gegaan, maar nu heb ik haar weer gevonden. Kom op, mee jij!’ Hij greep haar arm stevig vast en draaide die op haar rug. Ze gilde het uit van de pijn. Ze zag de onbekende man haastig een paar stappen achteruit doen.


    ‘Meekomen jij.’ Jannes wilde haar in de richting van de tramhalte duwen, maar ze verzette zich zoveel ze kon. Er ontstond een oploopje, zag ze tot haar afgrijzen, en ze voelde hoe ze rood werd van schaamte. Maar wat kon ze doen? Gedwee instappen? Nee! Dacht hij er dan helemaal niet aan dat er kinderen in het spel waren? Ze moest hem aan het lijntje zien te houden.


    Inmiddels trok hij haar voort en waren ze al vlak bij de dijk gekomen. Daarboven was de halte van de stoomtram. Vergeefs probeerde ze zich los te rukken, maar het lukte niet. ‘De kinderen,’ snauwde ze hem toe. ‘Denk toch aan de kinderen!’


    ‘Ach ja,’ spotte hij. ‘Waar heb je die verstopt?’


    Ze bleven staan. Ze gaf weer een ruk, maar hij draaide haar arm op haar rug en opnieuw kon ze een schreeuw van pijn niet onderdrukken.


    ‘Waar woont ze?’ vroeg Jannes brutaalweg aan een paar nieuwsgierige omstanders die inmiddels om hen heen dromden.


    ‘Ik ben zolang bij mijn broer Koos,’ piepte Marie bang en er verschenen tranen in haar ogen.


    Ineens dook de veldwachter op tussen de mensen om hen heen. ‘Wat is hier aan de hand?’


    ‘Ik roep mijn vrouw tot de orde,’ bromde Jannes zonder enige gêne. ‘Ze is zomaar weggelopen en heeft mij in de steek gelaten, maar nu gaat ze mee terug en geeft ze mij waar ik recht op heb.’


    De veldwachter aarzelde. Er werd hem van een paar kanten iets toegefluisterd.


    Toen keek hij naar Marie en van haar weer naar Jannes. ‘Mijnheer, het is duidelijk dat u uw vrouw pijn doet, en dat is niet zoals het hoort. Laat haar los.’


    ‘Geen denken aan, snotneus. Bemoei je er niet mee. Wie denk je trouwens wel dat je bent? Dit zijn mijn zaken en ik sta in mijn recht. Een vrouw hoort nu eenmaal bij haar man. Rot dus op en houd je veel te grote mond.’


    De veldwachter voelde zich duidelijk beledigd. ‘Ik moet u oppakken wegens belediging van een ambtenaar in functie en wegens openbare dronkenschap. Een nachtje in het cachot zal de kwestie wel duidelijker maken en u kunt daar uw roes gaan uitslapen.’


    Jannes grijnsde spottend, blijkbaar niet onder de indruk, en nog steeds knelde hij de arm van Marie op een pijnlijke manier op haar rug. ‘En hoe wilde je dat dan wel voor elkaar krijgen, beste knul?’ Hij draaide opnieuw gemeen aan de arm van Marie toen ze probeerde los te komen, en prompt zette ze het weer op een gillen. Maar tot zijn eigen verrassing werd Jannes toen door een paar jonge kerels vastgegrepen en moest hij Marie wel loslaten.


    ‘We bergen hem even op in het cachot van het stadhuis,’ bromde de veldwachter, opgelucht door de onverwachte hulp. ‘Daarna kom ik naar Verton om te horen wat er precies is gebeurd, juffrouw De Man.’


    Nu ze los was, merkte Marie dat ze van haar kruin tot haar voeten beefde. Ze kon van ontzetting niets meer uitbrengen en haastte zich terug naar het huis van haar broer. Ze had er niet eens erg in dat de ontstane oploop zich met haar mee verplaatste. Ach ja, brave burgers en nieuwsgierigen hadden altijd wel zin in een relletje en de mensen waren nu eenmaal nieuwsgierig. Zoveel gebeurde dat nu ook weer niet in hun dorp.


    Koos zat net de krant te lezen. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij dan ook stomverbaasd, en hij nam niet eens de tijd om de krant op te vouwen.


    ‘Jannes is mij achterna gekomen,’ hakkelde ze. ‘Het spijt me zo.’ Ze legde de drie papieren zakken, die lelijke deuken en een zelfs een scheur vertoonden, op de tafel.


    Sien pakte die zonder commentaar op met de bedoeling de producten opnieuw in te pakken en alsnog zelf te gaan bezorgen, maar eerst keek ze nieuwsgierig naar Marie. ‘Je wang bloedt. Heeft hij je weer geslagen?’ Ze keek afkeurend naar de mensen die zich voor de waterstokerij verdrongen.


    ‘Hij stond ineens achter me.’ Ze nipte aan het gevulde glaasje dat Koos inmiddels aan haar trillende lippen zette en huiverde ervan. ‘Jakkes, jenever!’


    ‘Je zult ervan opknappen. Nee, geen commentaar! Vertel maar liever.’


    ‘Hij stond ineens achter me en pakte me vast. Ik schrok zo dat ik viel en… en… Even later kwam de veldwachter en die brengt hem nu naar het stadhuis voor hij hierheen komt en…’


    ‘Vertel eens rustiger en in detail wat er allemaal is gebeurd.’


    Ineens merkte ze dat Jan de deur uit rende. Lina sliep gelukkig al, maar Martha stond in de deur en keek bijna net zo angstig als haar moeder. ‘Heeft vader ons gevonden?’


    ‘Het was voor hem gemakkelijk te raden waar je kon zijn,’ dacht Koos met een zucht. ‘Ik ben je enige broer en meer familie is er niet of nauwelijks. Wat nu, Marie?’


    ‘Ik ga niet terug. Ik moet om mijn kinderen denken. Ik kan echt niet terug, Koos. Het maakt me niet uit hoe de mensen denken over vrouwen die hun man in de steek laten, maar ik kan het de kinderen niet aandoen.’


    ‘Als het niet anders kan, kunnen de kinderen hier blijven,’ probeerde Sien haar gerust te stellen. ‘Vertel alles over de klappen en zo van je man. Maar de wet is de wet, en de vrouw kan er weinig tegen beginnen als een man van zijn vrouw eist dat ze aan haar verplichtingen tegenover hem moet voldoen.’


    Marie wist het en juist dat maakte haar zo bang. ‘Ik dacht dat ik hier wel veilig zou zijn. Ik dacht dat mijn kinderen hier konden opgroeien zonder de ellende en de armoe thuis in Rotterdam, bij een werkloze vader die een dronkenlap is en losse handjes heeft bovendien.’


    ‘Die woorden heb ik gehoord, juffrouw De Man.’ De nog jonge veldwachter stapte naar binnen. Zijn gezicht vertoonde inmiddels ook al een lelijk opgezwollen oog. ‘Ik zal een getuigenis bij de burgemeester afleggen over het geweld dat uw echtgenoot blijkbaar erg gemakkelijk gebruikt. Maar dat verandert niet veel aan de feiten. Hij zal het zelf goed moeten vinden dat u hier blijft met de kinderen, anders kan niemand er iets aan doen dat hij het recht heeft u en uw kinderen gewoon mee terug te nemen. Opnieuw de benen nemen zal weinig zin hebben, vrees ik.’


    ‘Ik geef mijn zuster bescherming en onderdak,’ liet Koos zich ineens horen. ‘Ik heb nu zelf gezien hoe waar het is wat ze ons al eerder heeft verteld. Dus Marie, als je het voor elkaar krijgt dat hij het goedvindt dat je hier blijft, heb je voorlopig een dak boven je hoofd en te eten. Je kinderen zijn veilig bij Sien en mij. Die mogen in geen geval terug naar waar jullie vandaan komen.’


    Ze knikte aangeslagen en kon niet voorkomen dat de tranen over haar gezicht bleven lopen.


    Jan kwam weer binnen. ‘Er staan een heleboel mensen in de straat en die wilden allemaal weten of het mijn vader is die u en de veldwachter in elkaar heeft geslagen,’ hakkelde de jongen, ineens weer het bange kind dat hij toch eigenlijk nog was.


    Er stapte nog iemand ongevraagd de kamer van de waterstoker in. ‘Ik kom maar eens even kijken,’ bromde de dokter. ‘Ik hoorde van de opschudding op straat. Zo, wijffie, je hebt een lelijke klap gehad, zie ik. Heb je pijn?’ Zijn handen onderzochten haar gezicht. Marie durfde geen vin te verroeren. ‘Wel, dat is goed aangekomen.’ Hij deed zijn dokterstas open, maakte de wond schoon en deed er een verbandje op. ‘Dat heelt wel. En jij,’ zei hij en hij keerde zich naar de veldwachter die er ook maar bij was gaan zitten. ‘Je hebt de boosdoener goed opgeborgen, mag ik hopen?’


    De jonge kerel knikte. ‘Een paar omstanders hebben geholpen,’ moest hij toegeven. ‘De man is zo sterk als een beer, maar hij stond gelukkig niet al te vast op zijn benen. Dat scheelde.’


    ‘Wel, laat hem vannacht eerst maar eens zijn roes uitslapen. Ik zal hem morgenochtend onderzoeken en de burgemeester moet dan maar zeggen wat er moet gebeuren.’


    Koos reikte haar het glaasje nogmaals aan, maar ze schudde resoluut het hoofd. ‘Nee, Koos, dan word ik ook dronken, want ik ben het niet gewend, en dat is het laatste wat ik wil.’


    ‘Wel, we gaan maar eens. Meldt u zich morgenochtend om tien uur op het stadhuis,’ bromde de dokter. ‘Ik zal er ook zijn en ik zal een paar omstanders die gezien hebben wat er is gebeurd, zeggen hun verhaal dan ook te komen doen. We lossen dit met elkaar wel op, juffrouw De Man.’


    Ze knikte en voelde zich ineens zo raar. Maar na het vertrek van de mannen was het weer rustig geworden in de kamer. Zelfs Koos vertrok om de gehavende boodschappen alsnog te gaan bezorgen. Hij beval Sien de deur achter hem op slot te doen.


    Gewoonlijk bleef de winkel open tot het echtpaar zelf naar bed ging en openden ze de winkel weer zodra ze waren opgestaan en aangekleed. Zo ging dat nu eenmaal met winkeliers. Die werkten gewoon altijd, behalve op de zondag. Vrije tijd hadden ze niet. Er werd wel over gesproken dat daarvoor iets geregeld moest worden, er waren een enkele keer stakingen, maar wetgeving was er niet.


    Vreemd genoeg kon Marie die nacht ondanks haar angst en de pijn toch nog een paar uur slapen. Ze moest uitgeput zijn geweest, besefte ze, toen ze vroeg in de morgen wakker werd. Haar gezicht was opgezwollen. Het bloeden was gestopt, er had zich een korst gevormd. Ze verwijderde het verband. Wel, iedereen wist er toch wel van en ze had zelf niets gedaan om zich voor te schamen. Dat ze haar man verlaten had was natuurlijk iets waar sommige mensen nooit begrip voor zouden hebben, maar het voorval van de vorige dag zou in ieder geval bij een aantal mensen toch wel enig begrip hebben opgewekt. Ze kon er verder alleen maar het beste van hopen.


    Jan was ook al wakker en sloop vlak achter haar aan naar beneden. Sien stond al bij het opgestookte fornuis en keek op. Marie voelde hoe Siens blik over haar toegetakelde gezicht gleed en zag het medelijden in de ogen van haar schoonzuster verschijnen. Haar gekneusde arm kon ze niet eens bewegen, maar dat was aan de buitenkant natuurlijk niet zichtbaar.


    ‘We hebben allemaal behoefte aan een kop goede, vers gezette koffie,’ meende Sien resoluut. ‘Dat helpt beter dan een verbandje van de dokter.’


    Marie knikte en ging zitten. ‘Als je misschien een pijnpoeder voor mij hebt?’ Ze had er geen idee van wat de komende dag zou brengen. Ze vouwde haar handen en deed wat zoveel mensen deden als ze in nood verkeerden.


    Toen ze haar ogen weer opende keek ze recht in de ogen van haar broer, die goedkeurend knikte. ‘Je zoekt troost bij de Enige die je die kan geven,’ zei hij en hij knikte welwillend.


    Sien overhandigde haar het opgevouwen papiertje met de poeder. Marie knikte dankbaar.


    ‘Je kinderen mogen in ieder geval hier blijven,’ bevestigde Sien nogmaals terwijl ze de gevulde koffiekommen neerzette en daarna sneed ze een brood in plakken op de manier zoals iedere vrouw dat deed, brood tegen de borst geklemd en met het broodmes naar zich toe snijden.


    ‘Ik ga niet vrijwillig de stoomtram in om met Jannes mee terug te gaan,’ probeerde Marie met meer moed dan ze daadwerkelijk voelde, want ze wist maar al te goed dat Jannes als haar echtgenoot in zijn wettelijke recht stond als hij dat van haar eiste.


    ‘Ik ga straks met je mee, Marie, en het lijkt me het beste als Jan dat ook doet. Hij kan de burgemeester vertellen waarom je een paar weken geleden hierheen bent gekomen,’ zei haar broer met een ernstig gezicht.


    ‘Om te overleven,’ fluisterde Marie. ‘Kijk, nu zijn we er weer van af gekomen als zovele malen eerder. Maar als Jannes nog meer drinkt, weet hij niet meer wat hij doet, en dan zit een ongeluk in een klein hoekje, Koos. Dan kan er zomaar een dag komen dat ik het niet meer kan navertellen.’


    Ze aten wat, Marie met lange tanden, maar ze moest iets in haar maag hebben, al was het maar een beetje. Sien opende niet veel later de winkel en Marie trok ondanks de pijn haar beste stel kleren aan, afdankertjes van Sien. Jan en zij schoten in hun opgelapte klompen. Ze waren armoedzaaiers, dat was duidelijk te zien, maar ze rechtte haar rug. Je schamen voor je armoede was nergens voor nodig, hield ze zichzelf voor. Jan was een jongen om trots op te zijn. Hij was gewend alles aan te pakken waarmee op een eerlijke manier een paar centen te verdienen waren. Zelfs over de vloer komen bij de vrouwen van lichte zeden in hun buurt in Rotterdam was hem niet te min geweest. Marie keek in de spiegel en rechtte toen haar rug, voor ze zich omdraaide en om kwart voor tien haar broer recht in de ogen keek. ‘Wel, we moeten maar liever zorgen dat we op tijd zijn.’


    Koos knikte. Hij had zijn zondagse pak aangetrokken om het belang van het moment te onderstrepen.


    Op de hielen gevolgd door Jan togen ze naar het stadhuis. Ver was het niet, de straat uit, langs de kerk en toen waren ze er al. Overal keken mensen hen na. Zo nu en dan stootten ze elkaar aan. Marie hield haar rug recht. Ze had tot het uiterste geprobeerd het vol te houden met haar man, maar als ze kiezen moest tussen haar plicht en de bescherming van haar kinderen, zou ze dezelfde keuze weer maken, en waarschijnlijk had ze die keuze al veel eerder moeten maken.


    Ze werden in een kamer gelaten. De burgemeester gaf hun even later alle drie een hand. De dokter knikte en keek kritisch naar de wond. Hij bevoelde haar arm en schouder, zag haar gezicht vertrekken van de pijn toen hij probeerde die te bewegen.


    Een ouderling van hun kerk was eveneens aanwezig. Jannes gelukkig niet. Ze mochten gaan zitten en eerst moest Koos vertellen in welke toestand zijn zuster een paar weken geleden was gearriveerd en waarom. Dat deed hij met verve, en vooral besteedde hij aandacht aan de drie doodsbange kinderen die ze had meegenomen. Daarna vertelde Marie zelf in zo kort mogelijke zinnen hoe ze in de stad hadden moeten leven omdat haar man het in geen enkele baan kon uithouden, hoe hij al het geld waar bij beslag op had kunnen leggen naar de kroeg had gebracht, wat ze zelf moest doen om geld te verdienen zodat ze eten kon kopen en hoe de kinderen vaak honger hadden geleden omdat er nauwelijks geld was. Hoe Jan de laatste maanden van zijn schooltijd zowel ervoor als erna bij een bakker had gewerkt in ruil voor wat oud brood.


    Er werd geluisterd en geknikt, maar ze wist ook wel dat Jannes nu eenmaal in zijn recht stond en dat al deze heren bij elkaar daar niets aan konden veranderen. Toen ze zweeg deed ook de burgemeester dat, en hij streek eens langs zijn kin. ‘Hoe is het deze morgen met de arrestant?’ vroeg hij toen aan de veldwachter.


    Deze haalde de schouders op. ‘Er is niet op een redelijke manier mee te praten, burgemeester. Ik krijg enkel de ene scheldkanonnade na de andere te horen.’ Hij wees op zijn eigen opgezwollen en blauwgekleurde oog. ‘Ik vond het wel een geruststellende gedachte dat de man achter een paar stevige tralies zat toen ik hem sprak.’


    ‘Wel, hij moet er nog maar een dagje blijven,’ peinsde de burgemeester toen. ‘Als hij voor rede vatbaar is, wil ik hem wel horen, maar niet voor die tijd.’ Hij grinnikte om de zware sfeer wat luchtiger te maken. ‘Straks loopt het halve dorp rond met gehavende gezichten, en dat is de bedoeling niet.’


    De ouderling mompelde voor alle zekerheid nog dat God de man boven de vrouw had gesteld en dat…, maar hij werd de mond gesnoerd door de veldwachter. ‘Dat betekent nog niet dat God het toejuicht dat een man misdaden begaat tegenover zijn eigen vrouw en kinderen. Zo, dat is gezegd.’


    ‘Gaat u maar,’ zei de burgemeester toen. ‘Ik kan uw man inderdaad niet dwingen, maar nog wel even vasthouden. We kennen de reputatie nog van het gezin waarin hij opgroeide. Allemaal vechtersbazen en allemaal naar de stad vertrokken. We dachten dat ze daar hun leven hadden gebeterd, maar dat is blijkbaar niet bij allen gelukt. Ik zal mijn best doen uw echtgenoot te bewegen eerst alleen terug te gaan en pas terug te komen als hij werk heeft gevonden en niet langer drinkt. Dan kan hij zeggen dat u terug moet komen omdat hij dan in staat is om naar behoren voor zijn gezin te zorgen. Meer kan ik niet doen, juffrouw De Man.’


    Ze boog het hoofd en bedankte hem fluisterend.


    ‘En jij, knul, pas goed op je moeder. Ze verdient het,’ zei de joviale dokter toen tegen Jan.


    Deze knikte ijverig, maar was te zeer onder de indruk en nog van streek om wat dan ook te durven zeggen.


    ‘O, en je kriekenbroodjes waren heel erg lekker,’ zei de man van de kerk grinnikend toen ze weer buiten stonden. ‘Je mag ze nog weleens bakken, knul.’


    ‘Zoete broodjes bakken, tja, waar ken ik dat van?’ grapte de dokter nog voor hij zijn hoed lichtte en terugging naar zijn praktijk waar ongetwijfeld nog meer mensen op hem wachtten.


    Later in de morgen kwam er opnieuw onverwacht bezoek. Ditmaal was het hun dominee zelf en de schrik sloeg Marie om het hart, want ze was bang dat ze een preek zou krijgen en dat haar de les gelezen zou worden om wat er was gebeurd. Maar dat viel tot haar opluchting enorm mee. ‘Ik heb misschien een oplossing, juffrouw De Man. Uiteindelijk kan uw man niet erg lang worden vastgehouden en hem laten afvoeren naar het gerecht in Rotterdam zal ook wel niet mogelijk zijn. Maar u zou zichzelf met uw kinderen wel een poosje kunnen verstoppen. Luister.’


    De man vertelde van een boerin die een paar kilometer buiten het dorp woonde. De boer was geen gemakkelijke, dat moest erbij worden gezegd, maar hij was wel diaken in hun kerk. Die vrouw had afgelopen zaterdag haar rechterarm gebroken en dat was natuurlijk heel erg onhandig als er een groot gezin en veel werk was. Bij die boerderij stond een wat vervallen arbeidershuisje leeg. Het was niets bijzonders, maar als ze daar nu eens met haar kinderen heen ging? Dan kon Jannes haar niet zo eenvoudig vinden, haar kinderen waren er veilig en zij ook, en daarmee wonnen ze tijd. Bovendien was de boerin dan meteen geholpen. Wat dacht ze ervan?


    Hoopvol keek Marie haar broer aan. ‘Is dat een oplossing, Koos? Jij kent immers iedereen in het dorp.’


    Koos perste nadenkend zijn lippen op elkaar. ‘Tja, wat zal ik zeggen. Gemakkelijk zal het niet zijn, maar dat is het hier evenmin als je eraan denkt dat mijn zwager opnieuw op elk onverwacht moment kan opduiken. Daar kan hij je niet vinden, althans de eerste tijd niet. Veel mensen kent hij niet in het dorp. Daarvoor zijn jullie te lang weggeweest. En familie heeft hij hier niet meer, die zijn allemaal vertrokken of gestorven. Dus ja, voor de komende tijd is het zeker een oplossing, en die vrouw is daarmee inderdaad ook uit de brand. Maar het zal wel erg hard werken worden.’


    ‘Voor hard werken ben ik nog nooit bang geweest,’ zei Marie.


    ‘De graanoogst staat voor de deur. Eh…’ Haar broer aarzelde, maar een betere oplossing was op dit moment niet voorhanden.


    Sien hielp haar hun schaarse bezittingen weer in te pakken. Jan vroeg wel of hij niet bij zijn oom mocht blijven, maar die dacht dat zijn vader meteen als hij was vrijgelaten hierheen zou komen en als hij zijn zoon in zijn macht had, kon hij zijn moeder gemakkelijk manipuleren. Dus nee, dat zou niet verstandig zijn.


    Met een zwaar hart van verdriet liepen Marie en haar drie kinderen de eindeloze polder in, niet wetende wat hun daar te wachten stond. Bij Koos weggaan viel haar bijna nog zwaarder dan het achter zich dichttrekken van de deur van haar huis in Rotterdam, besefte Marie aangeslagen. Ze moest toegeven: ze was bang. Heel erg bang.


    Wat zou de toekomst brengen? Kon ze haar kinderen nog wel beschermen? Beschermen tegen hun gewelddadige vader, maar ook tegen honger, tegen minachting, tegen de nijpende armoe. Tegen alles, eigenlijk.


    Ze wist het niet. De toekomst was onzekerder dan ooit.
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    ‘Marie!’


    Ze veerde op uit haar overpeinzingen, sloeg het boek dicht waarin ze had zitten lezen en stond op om naar beneden te gaan. ‘Waar kan ik u mee helpen, mijnheer Tieleman?’


    ‘Zeg toch Freek,’ mompelde de oude baas, terwijl hij moeizaam probeerde te gaan staan. Hulpvaardig schoot ze toe om hem te helpen overeind te komen. Toen hij eenmaal stond, schuifelde hij voetje voor voetje naar zijn kabinet. ‘Ik was mijn horloge vergeten op te winden. Het lag nog hier.’


    ‘Ik had het ook voor u kunnen pakken.’


    De oude baas knikte een tikje ongeduldig. ‘Zo kom ik nog eens uit mijn stoel. Het opstaan is nog het lastigste, omdat ik zo stijf geworden ben. Maar als ik eenmaal loop, gaat het nog best. Ik bof maar met jou.’ Hij grinnikte vriendelijk zijn laatste paar bruine tandenstompjes bloot. ‘Zonder jou was het niet best met mij afgelopen, beste Marie.’


    Ze glimlachte. ‘Met mij en mijn kinderen ook, hoor. Wij hadden u net zo goed nodig.’


    ‘Wel, we hebben elkaar geholpen en we zijn er allebei beter van geworden. Ik wil je een voorstel doen. Ga straks eens even zitten, Marie, maar wil je eerst koffie voor ons zetten? Niets zo lekker als vers gezette koffie, en Jan heeft gisteravond beschuiten meegenomen. Een beschuitje met lekker veel suiker erop, dat wil ik er wel graag bij.’


    ‘Beschuitjes zijn voor zieke mensen om er weer van op te knappen, of voor de zondag,’ mompelde ze vriendelijk, en ze toog aan het werk om water op te zetten op het potkacheltje dat hier brandde. Nog steeds hetzelfde potkacheltje waaraan Freek Tieleman zich tientallen jaren al had gewarmd, vroeger samen met zijn zuster Anna en sinds een paar jaar alleen zichzelf, toen hij noodgedwongen hierbeneden in zijn oude bakkerij moest gaan wonen, omdat hij na een val eerst moest genezen en daarna niet meer bij machte was geweest om de trap op te komen.


    ‘Hoelang zorg je nu al voor mij?’


    ‘Volgende maand wordt dat twee jaar,’ zei Marie glimlachend.


    De oude man knikte. ‘Het kan raar lopen in het leven. Ik weet nog goed dat je het helemaal niet naar je zin had op de boerderij ver van het dorp. Ik weet ook nog dat Jan er hard moest werken en jij ook, en dat Martha er op sommige dagen verstoken was van onderwijs omdat het wel erg ver lopen was naar het dorp.’


    ‘Martha ging met de andere kinderen mee naar school.’


    ‘Als ze mocht, ja. Maar al te vaak moest ze werken. Die mensen waren niet goed voor je, Marie.’


    ‘Ze profiteerden van mijn netelige situatie,’ reageerde ze terwijl ze kokend water op de koffie goot, en er even later kokende melk en suiker bij deed. Zo dronk Tieleman zijn koffie het liefst. Ze smeerde boter op een beschuit en bestrooide die rijkelijk met basterdsuiker. Echte boter, ja. Honger leed ze niet meer. Ze was dikker geworden sinds ze een overeenkomst had gesloten met Freek Tieleman, en dat was kort na zijn val geweest.


    ‘Eerst was ik blij dat ik bij de boer kon gaan werken,’ herinnerde ze zich die ellendige dagen van twee jaar geleden, toen ze zo bang was geweest dat haar man haar nogmaals zou komen opzoeken en zou eisen dat ze bij hem terug zou komen en mee terug zou gaan naar dat smerige krot in het Rotterdamse Zandstraatkwartier. Maar ze hadden het zwaar gehad op die boerderij. De boer keek erg op hen neer en noemde hen meestal die schooiers, als hij dacht dat ze het niet horen konden. Zijn zieke vrouw durfde er niet tegen in te gaan, het was duidelijk dat de wil van haar man wet was. Twee maanden lang had Marie naar beste vermogen geholpen om het werk van de boerin over te nemen, maar ze was niet gewend om koeien te melken en boter te karnen. De boer was niet tevreden en de boerin deed in stilte haar best om haar zo veel mogelijk te helpen. Toen ze opgeknapt was, moest Marie weer weg. Ze was ondanks alles toch bang geweest om terug te gaan naar het dorp, bang dat Jannes zomaar ineens weer op zou duiken en haar opnieuw in zijn macht zou proberen te krijgen.


    Maar dat gebeurde niet. Ze waren weer bij Koos en Sien ingetrokken. Lina was gelukkig dat ze de hond eindelijk weer kon knuffelen. Jan was blij dat hij zich niet meer dag in, dag uit hoefde af te beulen bij de boer met werk dat hij niet gewend was, maar geklaagd had de jongen nooit.


    En toen was Tieleman gevallen en moest de man verpleegd worden. Hij had al snel een oplossing bedacht en Marie een voorstel gedaan. Zij mocht zijn woning boven schoonmaken, opknappen en gebruiken als thuis voor haarzelf en haar kinderen. In ruil daarvoor moest ze voor hem zorgen terwijl hij voortaan noodgedwongen beneden bleef huizen in wat in zijn betere tijden de bakkerij was geweest van hemzelf en zijn overleden zuster. Daar was hij jarenlang gelukkig geweest met zijn zuster, met wie hij zijn hele leven was blijven samenwonen na het overlijden van hun ouders, tot zij ziek was geworden en was overleden. Tieleman was nooit getrouwd geweest, zijn zuster evenmin. De hulpbehoevendheid van de oude dag benauwde hem inmiddels. Het zou voor hen beiden een oplossing zijn, had hij haar ten slotte overtuigd.


    Zo was het gekomen dat Marie en haar kinderen nu al twee jaar, een paar huizen van de waterstokerij van haar broer vandaan, het bovenhuis bewoonden van de vroegere bakkerij van Freek Tieleman, en dat ze de kost verdiende door zijn huishoudster en zelfs zijn verpleegster te zijn.


    Koos en Sien vonden dat een uitstekende oplossing en hadden beiden geholpen met grondig schoonmaken en, waar het het meest nodig was, de boel repareren en opknappen. De spullen van Tieleman waren naar beneden verhuisd – meer dan een bed, zijn kastje en een oude leunstoel had de man niet, maar hij was er meer dan tevreden mee. Het fornuis bleef boven. Via de kerk had Marie wat meubelen gekregen die anderen niet langer nodig hadden. Toen had ze eindelijk een thuis gehad voor zichzelf en haar drie kinderen. Er waren een zitkamer met keukenhoek en twee slaapkamers, een voor haarzelf en een voor de meisjes. Jan sliep op de zolder, waar ze ook waslijnen had gespannen zodat ze er de was kon drogen. Achter de bakkerij was een schuurtje voor de brandstof en een oud, niet langer gebruikt varkenshok. Veel bakkers hielden een of twee varkens, die vraten immers het onverkoopbare oude brood op en het kostte dus niets om ze vet te mesten.


    In het begin, pas terug van de boerderij, was ze aldoor angstig geweest in het dorp, maar ze hoorde en zag niets meer van Jannes. Tot er op een woensdag, nu ongeveer een halfjaar geleden, een officieel uitziende brief uit Rotterdam was bezorgd. Daarin werd vermeld dat haar echtgenoot drie weken geleden dood in zijn huis was aangetroffen. De lijkschouwer had vastgesteld dat hij niet door geweld was gestorven, maar door verwaarlozing. Zijn hart was slecht en zijn slokdarm had vol kankergezwellen gezeten, wat niet verwonderlijk was voor iemand die in zijn leven ruimschoots van de drank en de pruimtabak had genoten. De brief van de gemeente meldde eveneens dat Jannes de Man van de armen was begraven en dat eerder bericht aan haar niet mogelijk was geweest. Ze waren pas achter haar bestaan gekomen toen een ver familielid van hem had gemeld dat Jannes de Man getrouwd was geweest.


    Dat was het vreemdste moment van haar leven geweest, herinnerde Marie zich. Een mengeling van enorme opluchting en tegelijkertijd toch een zeker schuldgevoel had haar nachtenlang uit de slaap gehouden. Jannes lag in een anoniem graf. Samen met Jan was ze naar de stad teruggegaan, om een paar laatste spullen uit het huis te halen waar ze zo lang had gewoond. Ze voelde opnieuw de oude angst, toen ze daarbinnen was.


    De wijk was nog verder verpauperd, zag ze. Ze mocht blij zijn er weg te zijn! Op straat was ze door vroegere buren aangesproken. Daar hoorde ze dat erover gesproken werd de hele wijk maar af te breken omdat Rotterdam een nieuw stadhuis op die plek wilde bouwen, en ook moest er op de plaats waar nu zoveel ellende, armoede en prostitutie was een groot postkantoor komen, beide aan de Coolsingel gelegen. Ze had het voor kennisgeving aangenomen en toen ze daarna samen met Jan in de stoomtram terug naar Oud-Beijerland had gezeten en ze samen voor de tweede keer naar het water onder de Barendrechtse brug hadden gekeken, ver beneden hen toen de tram over de brug reed om even later weer op het eiland te komen, had ze voor het eerst iets ervaren wat ze eigenlijk alleen maar als geluk kon bestempelen. Toen zorgde ze al een hele tijd voor Tieleman. En Jan was toen net aangenomen als bakkersloopjongen bij een bakker in het dorp, waarmee de jongen erg blij was en waarmee hij dacht een stukje dichter bij zijn droom te komen. Bakker wilde Jan immers worden, en niets anders dan dat.


    Toen de druk was weggevallen en ze niet langer bang hoefde te zijn dat haar man dronken en wel onverwacht voor haar neus zou staan, was Marie opgefleurd. Soms betrapte ze zich erop dat ze onder het werk liep te zingen. Jan werkte van de vroege morgen tot de late avond, het kon niet anders of de bakker had nog nooit zo’n goed hulpje gehad. En dat bleek, want kortgeleden was de bakker plotseling erg ziek geworden door een longontsteking en toen had Jan twee weken lang helemaal alleen het brood gebakken en bezorgd. Witbrood en kropbrood, en op vrijdag en zaterdag krentenbrood voor het weekeinde. Verreweg het meeste brood werd bij de klanten bezorgd en dat had Jan met de hondenkar gedaan. Jan kon uitstekend met de hond overweg. Bij de vorige knecht was dat wel anders geweest, hoorden ze eens vertellen. De hond was overigens een grote slungel, maar was tevens zo sterk als een beer, en het was verschillende malen voorgekomen dat het dier er met de trekkar en al vandoor ging achter een kat aan. De knecht was zelfs weleens teruggekomen met een natte broek omdat de hond met de trekkar in een sloot terechtgekomen was.


    Dan nog was het werk niet klaar geweest. ’s Avonds, als de bakkersoven al was afgekoeld maar toch nog warm genoeg, had Jan koek moeten bakken zoals de bakker dat gewoon was te doen. Hij kreeg het recept en werd een enkele keer geholpen door een andere bakker in de buurt. Bakkers in het dorp hielpen elkaar meestal wel. Als de een geen brood meer had, konden ze het van een ander krijgen als dat nodig was.


    En zelfs daarna werd de bakkersoven als die nog warm was, in het najaar gebruikt om er zoete appeltjes in te drogen. Eenmaal was de oven daarna eigenlijk nog te warm geweest en had hij de volgende morgen de appeltjes geschrompeld en verschroeid teruggevonden. Daar was de bakker dus niet blij mee geweest!


    Beschuitbollen werden vaak eerst gebakken, en daarna gedroogd en doorgesneden, zodat er dan twee beschuiten waren. Beschuit was echter een luxe voor de zondag, net als krentenbrood. Er waren wel banketbakkers in het dorp, maar niet veel, want wie had er nu geld genoeg om koek en gebak te kopen? Dat waren alleen de notabelen, en die waren er niet zoveel in het dorp. Die gingen allemaal naar de deftige zaak van bakker Van Klinken op de Molendijk.


    Alles wat Jan in die tijd verdiende, mocht hij van zijn moeder opsparen voor de toekomst, als het hem hopelijk zou lukken om zelf een kleine bakkerij te beginnen, want dat was immers zijn grote droom.


    Jan was inmiddels veertien jaar geworden. Martha, die nu tien was, kon goed leren. Over twee jaar zou ook zij van school komen en kunnen gaan verdienen. Dan kregen ze het nog beter. En Lina kon ook goed meekomen, ze ging inmiddels naar de grote school.


    ‘Je bent ver weg met je gedachten.’


    Marie schrok op, schonk de koffie in en zette de gesmeerde beschuit voor Tieleman neer. Ze glimlachte toen ze tegenover hem ging zitten en zelf ook in een beschuitje beet. Het was vrijdagmiddag. Tegen het avondbrood zou Jan thuiskomen. Martha breide aan een kous – jonge meisjes konden niet jong genoeg beginnen met het leren van kousen breien – en Lina zat zoet te borduren aan een merklap. Die had iets deftigs, dacht Marie vertederd. Lina had niets met naaien en breien, Lina borduurde het liefst, als was ze een deftige dame. Ze glimlachte naar de man tegenover haar en merkte dat hij haar goedkeurend bekeek. Freek doopte de beschuit in zijn koffie, zodat die zacht werd en gemakkelijker opgegeten kon worden. Het liefst at hij pap. Maar hij was dan ook al achtenzeventig, en versleten door een leven lang sloven en sjouwen. Hij was jarenlang bakker geweest, net als Jan dat wilde worden, maar het was een hard leven geweest. Zoveel had hij haar er in de afgelopen twee jaar wel over verteld.


    ‘Ik ben nog alle dagen dankbaar dat je mij toen bent komen helpen, Marie,’ zei Tieleman na zijn laatste hapje van de beschuit. De klok tikte langzaam verder. Halfvijf, zag ze. Over een uurtje ging ze de tafel dekken voor het avondbrood. Jan zou er dan hopelijk al zijn en wat overgebleven brood van vandaag meenemen. Zo waren ze dat gewoon geworden. Een bakker at immers zelden tot nooit vers brood. Eerst moest het onverkochte brood dat was overgebleven op worden gemaakt, en als dat zo oud was geworden dat het nauwelijks nog te eten was, werd het bij de meeste bakkerijen aan de varkens gevoerd.


    ‘Ben jij nog steeds blij dat je hier met je kinderen kunt wonen, Marie?’ vroeg Tieleman toen, en opnieuw werd haar gedachtegang verstoord.


    Marie knikte. ‘Heel erg, mijnheer Tieleman.’ Ze pakte haar koffiekopje op en nam een slok. ‘Jan doet nu het werk dat hij altijd heeft willen doen, de meisjes gaan naar school. Ze zijn niet langer bang voor…’ Ze zweeg even. ‘We hebben een dak boven ons hoofd en we zijn trouwe kerkgangers geworden sinds we teruggekomen zijn,’ ging ze toen glimlachend verder.


    ‘Winkeliers moeten wel,’ bromde de oude man. ‘Ze durven niet thuis te blijven omdat ze bang zijn klandizie te verliezen.’


    Daar reageerde ze maar niet op. Ze glimlachte weer. ‘U kunt zich inmiddels weer aardig redden, nietwaar, Tieleman?’


    ‘Dankzij jouw goede zorgen, Marie. Het is alweer, laat eens kijken, ik denk toch al zeven jaar geleden dat Anna is gestorven en ik de winkeldeur heb gesloten.’


    Ze keek om zich heen. Alles stond er nog net als vroeger, dacht ze. Alleen achter in de zaak stonden nu zijn schaarse bezittingen rond de potkachel die er al tientallen jaren daarvoor stond en er vroeger voor had gezorgd dat in killere perioden het deeg in de bakkerij toch had kunnen rijzen.


    Ze zag Tieleman ineens haar haar toe buigen. ‘Ik wil je een voorstel doen, Marie.’


    ‘Mij?’ vroeg ze verwonderd.


    Hij knikte. ‘Niet schrikken en goed nadenken voor je antwoord geeft. Beloof je dat?’


    Ze schoot zenuwachtig in de lach. ‘Wat doet u plechtig? Dat is toch nergens voor nodig?’


    ‘Toch wel,’ zei hij. ‘Marie, wil je met mij trouwen?’


    Ze schrok zoals ze misschien nog nooit geschrokken was, en dat moest hij gezien hebben.


    ‘Nee, nee, niet doen,’ suste hij bezwerend toen ze haar mond open wilde doen. ‘Zoals ik al zei, ik wil dat je hier grondig over nadenkt. Laat me mijn voorstel verder toelichten. Je weet dat ik nooit eerder getrouwd ben geweest. Toen mijn ouders gestorven waren, ben ik altijd hier samen met Anna blijven wonen. Ik deed de bakkerij, zij de winkel en het huishouden, zoals dat bij de meeste bakkersechtparen gaat. Kinderen heb ik vanzelfsprekend nooit gekregen. Na Anna’s dood ben ik best eenzaam geweest, maar ik kon nog goed uit de voeten, dus ik liep elke dag wel een rondje door het dorp en had zo een praatje hier en een borreltje daar. Het was een best leven, tot ik hulpbehoevend werd en mezelf begon te verwaarlozen. Later was jij mijn reddende engel en eigenlijk wil ik iets terug gaan doen voor alle goede zorgen die ik in de afgelopen twee jaar heb mogen ervaren.’


    ‘Maar…’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik nog iets van je wil.’ Hij grijnsde even onbeschaamd alsof hij nog een jonge kerel was. ‘Je kunt gewoon boven blijven slapen bij je kinderen, net als nu. Het is alleen… Dit pand is onbelast en het is van mij. Het is niet deftig, maar het is wel een bakkerswinkel geweest, en met een beetje opknapwerk hier en daar kan het dat eigenlijk gemakkelijk opnieuw worden. Ik kan de winkel natuurlijk niet zomaar aan jouw zoon cadeau doen. Maar als jij nu eens met mij trouwt en ik ben er straks niet meer, dan zijn het huis en de winkel van jou. Dan kun jij de zaak weer opstarten met Jan, en erft hij te zijner tijd het hele spul weer van jou.’


    ‘Meen je dit echt?’


    ‘Ik heb alleen nog twee neven, die me maar hoogst zelden opzoeken. De laatste paar jaar heb ik ze niet meer gezien. Als mij ineens iets overkomt, willen zij ongetwijfeld dit alles verkopen om er klinkende munt voor te vangen. Ik maak me geen illusies. Ze kijken immers nooit naar mij om. Ik gun het ze niet, en ik gun het jou en die hardwerkende knul van jou wel. Daarom zou ik met je willen trouwen. Ik heb er zelf uiteindelijk ook baat bij. Ik ben er dan namelijk van verzekerd dat niet een andere kerel zijn begerige oog op je laat vallen en je hier weg gaat halen. Uiteindelijk ben je pas zesendertig. Je zou zelfs nog opnieuw moeder kunnen worden, als een man zijn lusten op je gaat botvieren. Ja, al ben ik altijd vrijgezel gebleven, ik weet heus wel wat er in de wereld te koop is. Ik zou je willen vragen mijn aanzoek niet zonder meer af te wijzen omdat ik meer dan veertig jaar ouder ben dan jij, maar er eerst eens grondig over na te denken en het eventueel te bespreken met je broer of met je zoon. Ziezo. Dat was het. Ik ben blij dat het eruit is.’ Hij liet een knetterende scheet en keek eens op zijn horloge. ‘Ik ga een blokje om. Het zonnetje schijnt.’ Dat deed hij dagelijks om zo goed en kwaad als het kon in beweging te blijven, al moest hij bij het lopen weliswaar zwaar op een stok leunen.


    Marie zat steeds nog roerloos aan de tafel toen hij al lang en breed de vroegere winkel uit was geschuifeld voor zijn dagelijkse blokje om. Toen rende ze naar Koos en Sien.


    ‘Trouwen?’ echode Sien, eerst verbijsterd, maar al snel hing ze van de slappe lach tegen het aanrecht. ‘Jij in de bedstee met de oude Freek Tieleman! Ik doe het bijna in mijn broek!’


    Marie had er een kleur van gekregen ‘Niet in de bedstee,’ zei ze, maar hoewel ze het niet wilde, begon het bij haar ook te kriebelen, en even later keek Koos nogal verbijsterd naar de twee schaterende vrouwen in zijn huis.


    ‘Het zal wel aan mij liggen, maar ik weet echt niet wat er hier zo grappig aan is. Je krijgt een aanzoek van een stokoude kerel. Nu ja, daar kan ik de humor nog wel van inzien, maar denk je eens in, Marie. Wat het voor Jan zou kunnen betekenen. Als hij nog een jaar of twee bakkersjongen blijft, kent hij het vak door en door. De jongen heeft het in de vingers. Jaarlijks veroorzaken zijn kriekenbroodjes een ongekende oploop in mijn winkel. Hij krijgt een huis en bakkerswinkel in de schoot geworpen als jij met Tieleman naar het altaar gaat. Dat is zeker niet iets om de slappe lach van te krijgen.’ Hij keek nogal knorrig naar Sien, die met de theedoek de tranen uit haar ogen veegde.


    ‘Wat wil Freek hem laten maken? Bruidssuikers? Speculaasvrijers? Om… Hahaha!’ Ze kwam niet meer uit haar woorden en Marie kon het niet helpen of ze schaterde het ook weer uit. Koos schudde zijn hoofd en schonk zichzelf maar eens een borreltje in.


    Na een fikse slok sloeg hij resoluut met zijn vuist op tafel. ‘Zo, en nu is het genoeg geweest! Laat je verstand nu eens zijn werk doen, Marie. Zo’n kans krijg je nooit meer. Freek heeft bijna de leeftijd van de zeer sterken bereikt. Zo lang hoef je niet meer voor hem te zorgen, hoor.’


    ‘Hij kan wel honderd worden,’ dacht Sien.


    ‘Dat wordt hij niet,’ baste Koos.


    ‘Ik moet aan de gedachte wennen,’ hikte Marie met nog steeds zo nu en dan een lachsalvo, en tegelijkertijd ook een enkele traan, en niet alleen van het lachen. ‘Het is een goede man en hij bedoelt het goed. Hij zit er warmpjes bij, in mijn ogen althans. Het hele pand is van hem en het is vrij van schulden. Bovendien schijnt er nog wat in zijn oude sok te zitten. Hij gunt dat die inhalige neven van hem niet, en de enige oplossing waar zij niets aan kunnen doen, is inderdaad een huwelijk.’


    ‘Lieve help, het wordt de roddel van het jaar! Het dorp zal er niet over uitgepraat raken!’


    ‘Bespreek het met je kinderen, Marie, maar zonder dat gegiechel, alsjeblieft. Ze krijgen een kans waarvan je nooit gedacht had dat ze die zouden krijgen. Want laten we eerlijk zijn, zoveel trouwlustige kerels heb ik de laatste tijd nog niet voorbij zien komen, en als vrouw alleen in je onderhoud te voorzien… Wel, we kennen er voorbeelden genoeg van in het dorp, van vrouwen die dat maar nauwelijks en heel moeizaam lukt.’


    ‘Mijn belang is het niet direct,’ moest Marie toegeven toen de lach had plaatsgemaakt voor een ongekend gevoel van onzekerheid. ‘Maar het is wel in het belang van mijn kinderen, en voor mijn kinderen heb ik alles over.’ Toen werd ze ernstig. ‘Zelfs een huwelijk met Tieleman.’


    ‘Beslis niet vandaag. Wacht tot na de zondag. Praat er eerlijk over met Jan, en daarna ook met Martha en Lina. Overhaast het niet, maar aarzel ook niet te lang. Als hij niets van je vraagt… Je begrijpt me wel, dan verandert er niet zoveel, behalve dan dat jullie van hem erven als hij zijn laatste adem heeft uitgeblazen. En dan kan Jan bakker worden in zijn eigen bakkerij. Was dit eerst een onbereikbare droom, nu kan het zomaar ineens werkelijkheid worden.’
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    Jans mond was opengevallen, en Marie zag een glans in zijn ogen komen en bijna direct daarna ook weer verdwijnen. ‘Ik kan me voorstellen dat u niet opnieuw wilt trouwen, moe. Niet na vader en zeker niet met die stokoude Tieleman.’


    Ze keek haar zoon recht in de ogen. ‘Hij heeft me verzekerd dat er voor mij niets zal veranderen. En gezien zijn leeftijd en gezondheidsproblemen durf ik daar wel op te vertrouwen. Hij gunt de erfenis later niet aan zijn twee hebzuchtige neven die nooit naar hem omkijken, zegt hij. Hij hoeft niet langer bang te zijn dat ik wegga. Als ik met hem trouw, is hij van zorg verzekerd voor de rest van zijn leven. Dat is zijn motief. En daarna is de bakkerij van ons, als beloning. Tot jij een stuk ouder bent en gaat trouwen over een jaartje of tien, kan ik het huishouden en de winkel doen en jij gaat bakken. Zolang je nog geen eigen loopjongen kunt betalen, kunnen Martha en Lina desnoods helpen met brood bezorgen in het dorp, als je er zelf geen tijd voor hebt.’


    ‘Daarbuiten niet, moe. Dat kost te veel tijd en levert te weinig verdiensten op. Bovendien bakken veel boerinnen zelf hun brood.’


    Ze keek haar zoon recht in de ogen. En later dacht ze dat ze op dat moment feitelijk al haar beslissing genomen had. Toch liep ze later die dag op haar gemakje naar de dijk, die het dorp moest beschermen tegen te hoog rivierwater. Ze liep een eindje het dorp uit, niet te ver, want daar was het terrein waarop sinds een paar jaar de suikerfabriek was gekomen. Vanaf volgende week zou de bietencampagne weer op gang komen en als het dan regende, veranderde het halve dorp in een gruwelijke modderpoel, wist ze inmiddels. Maar hier was het rustig. Hier kon ze eens even in het gras gaan zitten en nadenken, zonder dat iemand haar kwam storen of dat iemand iets van haar wilde. Jan was bij de bakker aan het werk. Martha en Lina zaten nog op school en zouden pas over een uurtje weer thuiskomen. Ze had even tijd voor zichzelf, iets wat niet vaak gebeurde.


    Eerst dacht ze terug aan haar huwelijk met Jannes. Toen ze trouwde, jong en vol verwachting, had ze zijn mooie verhalen nog geloofd, namelijk dat hij het ver zou gaan schoppen in Rotterdam. Ze was als jong, naïef meisje onder de indruk geweest van zijn bravoure, en dat zijn vader bekendstond als een notoire dronkenlap, had ze toen niet belangrijk gevonden. Jannes was immers anders? Maar als ze beter had opgelet, had ze al de eerste tekenen kunnen zien. Nee, geslagen had hij haar pas toen ze eenmaal getrouwd waren en ze zich, volgens hem, niet vaak genoeg beschikbaar toonde zodat hij zijn lusten en verlangens op haar kon botvieren. Ze rilde toen ze eraan dacht hoe hij haar pijn had gedaan in de huwelijksnacht, hoe ze zich later bij haar moeder had beklaagd, die slechts haar schouders had opgehaald en had gezegd dat een vrouw dat moest verdragen, omdat getrouwde mannen daar nu eenmaal recht op hadden.


    Ze zuchtte eens. Het was niet meegevallen. En eenmaal in de stad kwam er niets uit van de doldrieste plannen en de hoge verwachtingen die ze van haar man had gehad. De rest van zijn familie was hem voorgegaan. Zijn vader was jong overleden aan de gevolgen van drankzucht en armoede, zijn broer eveneens. Jannes, als laatste overgebleven, was nu ook dood. Gelukkig had Jan genoeg gezien om zelf nooit een druppel te willen drinken, zwoer hij bij hoog en bij laag. Dat was een grote troost.


    Ze dacht terug aan haar vlucht terug naar het dorp, aan haar wanhoop toen. Ze was haar broer dankbaar dat hij haar en haar kinderen had opgevangen, ondanks alles. En na de ervaring bij de boer, die niet zo best was, had ze uiteindelijk haar draai gevonden door te gaan zorgen voor die eerst zo verwaarloosde en stinkende oude baas. Nu hadden ze onderdak en ze verdiende zelfs geld waarvan ze kleren en schoenen voor haar kinderen kon kopen. Ze zagen er niet langer uit als armoedzaaiers. Hun kleren waren tegenwoordig heel en schoon. Tieleman zelf was niet langer vies en onverzorgd. Hij kreeg nu elke dag lekker te eten van haar. Ze stopte zijn sokken en breide op tijd nieuwe voor hem. Hij kon lachen om de verhalen van Jan en van haarzelf.


    En nu wilde hij met haar trouwen. Ze moest haar eigen afkeer van de gedachte opzijzetten omwille van de toekomstmogelijkheden die dit met zich mee zou brengen voor haar zoon, en later natuurlijk ook voor haar beide dochters als die eenmaal aan trouwen toe zouden zijn. Daar was ze al wel uit. Maar nu was ze alleen en kon ze heel eerlijk zijn naar zichzelf toe. Wat vond ze er eigenlijk van?


    Ze zuchtte. Nee, ze keek er niet naar uit om weer getrouwd te zijn. Eerlijk is eerlijk. En ja, het was waar, Freek Tieleman ging naar de tachtig, hij was ziekelijk en bewoog zich steeds moeizamer. Ze had van hem niets anders te vrezen dan misschien een enkele zoen, en dat zou best te verdragen zijn. Freek was nooit eerder getrouwd geweest. Misschien had hij nooit de behoeften gehad die andere mannen zo konden overheersen? Ze grinnikte ineens bij zichzelf. Wel, oud of niet, dat zou ze nooit weten, want ze wachtte zich ervoor daar ooit naar te gaan vragen.


    Ach ja, het zou een verstandshuwelijk zijn, maar omdat hij zoveel ouder was dan zij, zou het zeker geen lang huwelijk worden. Een paar jaar, misschien iets langer als hij een taaie zou blijken. Maar dan was de toekomst voor Jan verzekerd, en al was het nu een eenvoudig huis en een kale ruimte in dat wat ooit de bakkerij was geweest en dat weer kon worden in de toekomst, het zou tegen die tijd wel van hen zijn en Jan hoefde dan niet zijn leven lang knecht bij een ander te blijven. Zelfs al zou het een bescheiden bakkerijtje worden in de toekomst, het zou van hem zijn en hij zou er eigen baas zijn. Ook voor Martha en Lina zou het niet verkeerd zijn als hun broer winkelier was in plaats van een knecht. Ach ja, soms besliste het noodlot gewoon voor een mens! Het was een kleine moeite om voor die oude kerel te zorgen zoals ze nu ook al deed. In feite zou er niets of nauwelijks iets veranderen.


    Ze stond op en rekte zich uit. Ja, het was goed om eens een keertje eerlijk en zonder terughouding naar haar eigen gevoelens te kijken. Dat voorkwam spijt en twijfel achteraf, in de toekomst. En voor haarzelf betekende het immers niet al te veel opoffering.


    Ze zou ja zeggen. Vandaag nog.


    Het was bijna drie maanden later en het was winter geworden. Marie stond in haar gloednieuwe zondagse japon boven in haar woonkamer voor de spiegel en keek eens goed naar zichzelf. Een nieuwe hoed. Nieuwe zwarte schoenen. Niet langer versleten klompen en eindeloos verstelde kleren die al veel te vaak waren opgelapt, zoals ze hier gekomen was. Hier stond een dame! Juffrouw Tieleman, als de ochtend voorbij zou zijn.


    Ze keerde zich glimlachend om. Jan in zijn nieuwe zondagse pak, de meisjes in keurige jurkjes. Allemaal op nieuwe schoenen. En gisteravond onder het eten, dat ze nu met elkaar nuttigden aan een grote tafel beneden, had Freek beloofd dat hij zodra het voorjaar aanbrak een timmerman en een schilder ging inhuren om het hele pand zo goed mogelijk op te knappen. Ja, hij had zijn oude kous weer gevonden, die jarenlang opgeborgen was geweest in dat oude kabinet van hem, en er zat meer in dan hij zich herinnerde, had hij gegrijnsd.


    Jan had geglunderd. Het pand zou worden opgeknapt. De bakkerij kon over een poosje weer gebruikt worden. Tegen die tijd was hij vijftien. Dan ging hij zelf brood bakken, jong als hij was, en moe kon in de winkel staan als de klanten brood kwamen kopen. Oom Freek, zoals ze na vandaag van hem moesten gaan zeggen, zou hem alles leren wat hij nog wist, en bovendien had hij nog schriften vol recepten van vroeger, van zijn eigen vader. Zodra Marie naar haar zoon keek, smolt het laatste restje twijfel weg dat toch nog even de kop opstak nu ze zo vlak voor de stap stond die alles definitief zou veranderen en waarvan er geen weg meer terug zou zijn.


    Ze zouden in alle stilte trouwen. Haar broer zou haar getuige zijn. Freek had de notaris gevraagd om dat voor hem te zijn. Dezelfde notaris had inmiddels een gedegen testament opgemaakt, zodat in de toekomst de door Freek geminachte neven nergens meer recht op zouden hebben en niet hoefden te proberen nog wat binnen te harken van de bezittingen van de oude oom die ze altijd achter zijn rug hadden uitgelachen. Ze wisten volgens Marie niet eens dat hun oude oom vandaag voor het eerst van zijn leven in het huwelijksbootje ging stappen.


    Freek liep moeizaam, maar hij had zich in zijn beste pak gestoken, en Marie kreeg een bosje bloemen als bruidsboeket. Ze droegen allemaal warme jassen tegen de kou. Hij gaf haar een arm en zocht zo steun bij het lopen, in zijn andere hand had hij zijn stok waar hij op moest leunen. Zelf voelde ze zich toch een tikje onrustig. Dit was immers niet het leven waar ze als jong meisje van had gedroomd. Maar aan de andere kant: hoeveel mensen leidden het leven dat ze graag wilden? Was het niet vaker er het beste van maken, omdat de omstandigheden anders uitpakten dan verwacht of gehoopt?


    Freek bleef een paar tellen stilstaan om zijn benen te strekken en op adem te komen. Marie keek opzij en glimlachte naar hem. Ze zag dat zijn ogen blij stonden en toen verdween het allerlaatste restje twijfel. Freek was opgelucht dat er voort­aan voor hem gezorgd zou worden. Ze had in de afgelopen weken iets meegekregen van zijn eenzaamheid en onzekerheid in de tijd voordat ze bij hem was ingetrokken met haar kinderen. De angst van zoveel oude mensen, dat ze zich op een dag niet meer alleen konden redden en dat er dan niemand nog naar hen om zou kijken, behalve misschien zo nu en dan iemand uit de buurt of van de kerk. Wie geen of weinig familie had, kwam immers maar al te gemakkelijk in een dergelijke situatie terecht. Maar nu was bij hem de angst geweken. Nu was hij er zeker van dat ze niet weg zou gaan, niet aan de arm van een andere, jongere kerel naar het stadhuis zou lopen zoals ze vandaag met hem deed.


    En toen ving ze de ogen van Jan. Even zag ze er een angstflits in. Meteen begon haar hart te bonzen. Jan was bang dat ze er op het laatste moment op terug zou komen, flitste het door haar heen. En de jongen had al zoveel meegemaakt. Als haar oudste kind was de ontluistering over zijn vader meer tot hem doorgedrongen dan tot de twee meisjes die nu lachend de stoep op en af sprongen. Marie knikte en ze zag haar zoon diep ademhalen. Zelfs als ze dat gewild had, ze kon niet terug. Haar kinderen gingen immers voor alles. Ze hielp hen vooruit in het leven, ze hielp Freek aan een verzorgde oude dag en de prijs die ze ervoor hoefde te betalen was maar klein, vergeleken bij de andere mogelijkheden die er waren, of liever gezegd: niet waren.


    ‘Ben je weer op adem, Freek?’ vroeg ze toen met een glimlach.


    Hij knikte. Jan deed alweer een paar stappen vooruit, alsof ze wat hem betrof niet snel genoeg bij het stadhuis konden komen om de stap die gezet moest worden definitief te maken. Marie berustte. Ze dankte God zomaar in stilte onder het lopen dat ze dit voor haar kinderen kon doen. En prompt voelde ze vrede met haar lot – dat was immers heel erg mooi.


    Ze zag Koos en Sien aan komen lopen. De notaris stond er al. Achter elkaar liepen ze de trap van het stadhuis op, waarbij Freek door Koos en de notaris moest worden geholpen om boven te komen. Even later zaten ze in de oude zaal met de gebrandschilderde ramen, waarin door de jaren heen al zoveel huwelijken waren voltrokken.


    Haar ‘ja’ even later liet geen enkele aarzeling meer horen. De plechtigheid duurde maar kort en verliep zonder poespas. Daarna moesten ze de trap weer af om in de naast het stadhuis gelegen kerk een wel heel korte dienst bij te wonen. De dominee liet niet blijken wat hij van dit nogal ongewone huwelijk dacht, maar bad met hen, las een stukje uit de Bijbel. Muziek was er niet, nieuwsgierigen in de kerk evenmin, omdat ze dat niet hadden gewild. Ze bevestigden hun trouwbelofte en Marie kreeg een gouden ring om haar rechterringvinger geschoven. Freek wilde geen ring, die had hij nog nooit van zijn leven gedragen en hij wilde dit nu hij zo oud was ook niet veranderen. Ringen dragen was voor werkende mannen nu eenmaal niet handig, had hij volgehouden. Zeker voor een bakker niet.


    De zon brak door de wolken toen ze na de besloten korte dienst weer naar huis liepen, ook al was de wind ijskoud en beweerden sommige mensen dat het vast en zeker ging vriezen. Er werd koffiegedronken en tot hun verrassing was er een taart gebracht, voor deze bijzondere gelegenheid vanzelfsprekend geleverd door bakker Van Klinken, waar Freek de taart zelf besteld bleek te hebben.


    Sien schonk de koffie in en sneed de taart. Marie mocht niet helpen. De meisjes brachten de punten taart rond, Sien de koffie. Koos haalde er de fles cognac bij om met Freek te proosten op de gelukkige toekomst van het jonge paar. Hij schoot nog net niet in de lach toen hij dat zei, maar na een grote slok uit zijn glaasje werd hij weer ernstig. ‘We steken er maar eens een goede sigaar bij op, beste zwager.’


    ‘Zeg toch ook Freek, ondanks het leeftijdsverschil.’


    Koos leek te aarzelen. ‘Ik ken je al jaren als Tieleman. We zijn al zo lang buren.’


    ‘Precies. Jullie zijn altijd goede buren geweest. Jullie konden altijd achterom lopen voor brood. En ik bij jullie als de petroleum op was. Anna…’ Zijn stem haperde even. Toen ging hij monter verder: ‘Ach, Anna zou blij zijn geweest als ze wist hoe mijn leven er nu uitziet. Ze maakte zich zorgen over mijn toekomst, toen ze ziek was en wist dat ze niet meer beter zou worden.’


    Een uur later was de taart op, de koffiepot leeg, de glaasjes gedronken en de ochtend ruimschoots voorbij. Alsof het een dag als alle andere was, deed Marie haar gewone kleren weer aan en bond ze haar schort voor zodra Sien en Koos weer waren vertrokken. De notaris vertrok met een paar goede sigaren van Freek in zijn binnenzak eveneens weer naar huis en de meisjes verwisselden hun nieuwe jurkjes voor alledaagse kleding en gingen weer buiten spelen op deze mooie winterdag.


    Marie had die morgen in alle vroegte de aardappelen al geschild. Ze deed flinke plakken spek in de pan, zette de aardappelen op het brandende fornuis en deed er een flinke laag zuurkool bovenop. Daarna dekte ze beneden de tafel, waar ook de oude potkachel weer gezellig stond te snorren. Dit was ook al zoiets wat ze vroeger nooit had gekend: een mooi gedekte tafel, met borden erop waar geen stukjes af waren of scheuren in zaten, met voor iedereen een mes en vork erbij en een lepel voor de pap. De pudding had ze gisteren al gekookt zodat die had kunnen opstijven in de kelder. Ook het bessensap, gemaakt van geweckte aalbessen, was klaar.


    Ze keek tevreden om zich heen en zag Jan staan mijmeren op de plaats bij het raam dat uitkeek op de Kerkstraat, de plaats die straks de bakkerswinkel zou worden. De ruimte was al leeg gemaakt, alleen de oude toonbank stond er nog. Die moest worden opgeknapt. Rekken voor brood moest de timmerman ook nog maken. Er zou een nieuwe kassa komen, beweerde Freek, en tot alles helemaal klaar was, zou Jan gewoon blijven werken bij de bakker waar hij in de afgelopen paar jaar zoveel had geleerd. In het achterste deel van de bakkerij was een kamertje getimmerd voor Freek, toen hij na een val de trap niet meer op kon. Maar op de dag dat Jan vijftien zou worden, laat in het voorjaar, zouden ze de winkel openen, en voor die tijd zouden Freek en de jongen samen de oude oven weer opstoken en samen hun eigen brood gaan bakken. Als de winter voorbij was zou in de haven van het dorp een schip afmeren met takkenbossen. Die takkenbossen werden altijd per schip aangeleverd. Nu was de rivier nog wel bevaarbaar, maar er werd vorst verwacht, beweerden sommigen. Gewoonlijk bestelde een bakker daarom zijn takkenbossen al in september of oktober, om te vermijden dat de rivier mogelijk was dichtgevroren als hij ze nodig had. Achter de bakkerij zouden de takkenbossen in een hoge schelf worden opgeslagen en in het schuurtje lagen zakken met scheven die over waren gebleven na het bewerken van vlasstengels, en die alle bakkers graag gebruikten om hun ovens te stoken.


    Er waren nieuwe deuren besteld voor de oude bakoven. Elke oven had twee deuren. Een had gaten erin, zodat de bakker kon zien wat er gebeurde als de brand in zijn oven werd gestoken – aan de kleur van het vuur kon een ervaren bakker het beste zien of de oven al heet genoeg was gestookt. Als dat het geval was, werden de restanten hout en de as uit de oven geveegd, werd die schoongemaakt met een dweil, wat natuurlijk altijd een enorm gesis met zich meebracht, en dan werd het gerezen brooddeeg in de oven geplaatst en ging de tweede, dichte deur ervoor zodat het brood kon bakken. Dat alles was een kwestie van ervaring. Onder de eigenlijke oven was nog een ruimte die met een deurtje kon worden afgesloten. Dat was de rijskast, waar het deeg kon rijzen. Freek kende zijn oven door en door; Jan leerde veel bij die andere bakker en zou snel genoeg aan deze andere oven wennen. Marie zou het brood gaan verkopen dat niet werd bezorgd. Als de bel van de winkel ging, moest ze zo snel mogelijk naar beneden komen om de klant te bedienen.


    Was het maar vast zover, dacht ze na het eten, toen Freek een uurtje in zijn oude leunstoel zat te dutten om bij te komen van alle vermoeienissen van die morgen en ze zelf achteroverleunde in de nieuwe stoel die hij voor haar had laten maken, zodat ze ook zo nu en dan gezellig bij hem beneden kon zitten en hem dan in de late namiddag of de vroege avond de krant kon voorlezen nu zijn ogen achteruitgegaan waren en hij de letters niet meer zo best kon zien.


    Jan verdween weer meteen nadat hij zijn bord had leeggegeten. Hij had die morgen vrij gekregen vanwege de bijzondere gebeurtenis. De meisjes hadden het koud gekregen en kwamen weer binnen om zich bij het potkacheltje te warmen. Marie leunde achterover en hoorde aan de ademhaling van haar kersverse man dat hij in slaap gesukkeld was.


    Juffrouw Tieleman. Daar moest ze best nog aan wennen, maar zo was het nu. Als meisje heette ze Verton. Rietje Verton, zeiden ze op school. Later heette ze De Man, en zo heetten haar kinderen ook. En nu was ze juffrouw Tieleman van de bakkerij in de Kerkstraat. Ineens kon ze glimlachen. Het was goed zo. Haar kinderen waren gelukkig, en dat telde. Ze leden niet langer honger zoals nog maar een paar jaar geleden. Ze hoefden ook niet langer bang te zijn voor klappen of erger. Freek was tevreden, dat was ook mooi. En zijzelf? Ach, ze was zeker niet langer ongelukkig, zoals ze met Jannes was geweest. En ze was ook niet verliefd geworden op een andere kerel. Dat was maar goed ook. Ze ging al zo zoetjesaan naar de veertig, met haar nu zevenendertig jaar. Haar man was meer dan twee keer zo oud en over een paar jaar…


    Nee! Tevreden zijn was al heel mooi. Dromen over liefde en werkelijk geluk was misschien aanlokkelijk, maar slechts weinig mensen vonden dat in de rest van hun leven, en als ze dat wel vonden was er wel weer ander verdriet, zoals Sien dat had over haar ongewilde kinderloosheid – zij vulde de stilte in huis op met haar speelse hond waar de meisjes zo gek op waren. Ook Koos kende zijn verdriet over het feit dat hij ouder werd en geen opvolger had voor de waterstokerij.


    Wie was uiteindelijk wel honderd procent gelukkig?
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    Ze voelde zich toch best een beetje onrustig toen ze aan het einde van die dag in haar eigen bed lag. Gewoon boven, met Jan als altijd op zolder en de beide meisjes in hun eigen slaapkamer vlak naast die van haarzelf. Nee, Freek zou heus de trap niet op komen om haar… Nu ja! Dat kon hij niet eens. Hij had haar een vaderlijk kusje op de wang gegeven toen ze hem die avond had geholpen om zich uit te kleden. Zijn schoenen uittrekken was voor hem een schier acrobatische toer geworden. Toen hij op de bedrand zat in zijn ouderwetse nachthemd, had hij naar haar geglimlacht. De blik in zijn ogen was, je kon het moeilijk anders noemen, gelukkig geweest. ‘Dank je, Marie. Je bent een beste vrouw. Kom.’ En toen had ze hem haar wang toegestoken, en er volgde een lichte aanraking met zijn lippen, en met een zucht van behagen was hij gaan liggen na een voor hem zeer vermoeiende dag.


    Waarom kon ze nu niet slapen? Ze dacht eigenlijk tegen wil en dank terug aan haar huwelijksnacht met Jannes. Bang was ze toen geweest, bang voor het onbekende en onvermijdelijke. En terecht. Hij had haar pijn gedaan en genomen wat hem toen rechtens toekwam. Hij had er tot haar verbazing nogal plezier aan beleefd. Ze hoorde wel eens verhalen over vrouwen die eveneens genot beleefden aan dat gebeuren, maar daar kon ze zich niets bij voorstellen. Zij kende veel meer vrouwen die, net als zijzelf, eerder bang waren voor hun man. Vooral als ze al een reeks kinderen hadden gebaard. Want de daad kon leiden tot een zwangerschap, en daar keek je zeker niet naar uit als je al meerdere kinderen had en er nauwelijks geld was om ze te eten te geven, laat staan ze ook nog eens naar behoren te kunnen kleden en naar school te laten gaan. En hoeveel kinderen overleden er al niet als ze nog klein waren? Dat bracht dan nog meer verdriet met zich mee, wist ze maar al te goed. Toch voelde het raar, deze nacht zo alleen, een beetje onaf, moest ze toegeven terwijl de slaap maar niet wilde komen.


    Marie ging zitten. Zelfs hierboven hoorde ze Freek snurken. Ze dacht aan de tijd dat ze pas naar haar geboorteplaats was teruggekomen, berooid, bang, afhankelijk van hulp waarvan ze niet zeker was of anderen die wilden geven. Met drie veel te magere kinderen die ook al bang waren. Gelukkig had Koos haar niet weggestuurd, ondanks het feit dat ze nu eenmaal getrouwd was en dat ze haar man in de steek had gelaten. Dat beschouwden verreweg de meeste mensen als een grote zonde. Maar Koos had het kennelijk toch begrepen, en misschien had het ook geholpen dat Jannes een paar weken later was opgedoken en haar midden in het dorp zo hardhandig had aangepakt dat hij twee nachtjes had moeten brommen en daarna door de veldwachter eigenhandig in de stoomtram was gezet om weer te vertrekken. Wat was ze bang geweest dat hij terug zou komen om haar nogmaals lastig te vallen. Daarom had ze die nare tijd op de boerderij nooit geklaagd, maar gelukkig had dat niet lang geduurd.


    En kijk nu eens! Voor Jan was binnen bereik gekomen wat hij al zo lang wilde: bakker worden. Niet slechts bakkersknecht, zoals het lot was van de meeste armoedzaaiers, maar bakker in zijn eigen bakkerij! Om dat mogelijk te maken heette ze nu juffrouw Tieleman en zou ze voor Freek zorgen zolang die nog leefde. En dan…


    Ze ging zitten en schoot met haar blote voeten in de warme sloffen. Ze huiverde even. Het was koud. Elke week kreeg ze geld van Freek, geld om eten te kopen, maar ook geld om kleren en schoenen te kopen, en zo’n paar warme sloffen had ze nooit eerder bezeten. Ze schuifelde voorzichtig, met haar omslagdoek dicht om haar nachtjapon geslagen, naar de tafel in de kamer om een olielampje aan te steken. Het vlammetje maakte even later dat ze om zich heen kon kijken. Na gebruik van de po die nu eenmaal op bijna alle slaapkamers te vinden was, ging ze in de schommelstoel zitten. Ze draaide aan de gouden ring om de ringvinger van haar rechterhand. Haar nieuwe trouwring. En toen moest ze bidden. Waarom wist ze zelf niet goed, maar het werd wel een dankgebed. Dat had Sien haar eens voorgehouden. Zoveel mensen baden om iets aan God te vragen. Maar danken voor wat er goed was in het leven, dat was beter, had Sien gezegd. Dan leerde een mens zich de zegeningen meer bewust te worden. Ze nam een slok koud geworden koffie die nog in de koffieketel was achtergebleven. Ze at een klein stukje van het restant van de verrukkelijke taart. Morgenochtend zou die snel genoeg door de kinderen worden opgegeten! Koos had de drie kinderen vandaag gemaand zich niet schuldig te maken aan gulzigheid, want dat was ook al een christelijke zonde, beweerde hij. Het had ze moeite gekost. Ineens glimlachte Marie. Zou Koos beseft hebben dat haar drie kinderen voor het eerst van hun leven zulk lekker gebak hadden kunnen eten? En ja, haar broer had gelijk, wie er te veel van at zou zomaar misselijk kunnen worden. Ze huiverde opnieuw, ondanks de sloffen en de omslagdoek. Ze ging maar weer in bed liggen. Als ze dan niet sliep, rustte haar lichaam tenminste toch nog uit.


    Maar toen ze uren later wakker werd, besefte ze dat ze toch in slaap gevallen moest zijn. Ze kwam haastig overeind toen ze zag hoe laat het al was. Jan was al lang en breed naar zijn werk, want in een bakkerij golden nu eenmaal heel andere werktijden dan in andere bedrijven. In een bakkerij werkte men doordeweeks van twaalf uur in de nacht tot twaalf uur in de middag. Na het middaguur kwam Jan thuis om warm te eten en een paar uur te slapen. Daarna moest hij in de namiddag terug naar de bakkerij, omdat er dan schoongemaakt moest worden en soms nog in de avond koek of beschuitbollen gebakken moesten worden, of zeker de oliekoeken*, die gretig werden gekocht, niet alleen met de jaarwisseling. Op zaterdagen moest Jan zelfs achttien uur achter elkaar werken, van twaalf uur ’s nachts tot zes uur ’s middags, en in de drukke kersttijd kwam een bakker soms helemaal niet aan slapen toe.


    Er werd weliswaar al jaren gesproken over het feit dat dit wel heel erg lange werkdagen waren, maar in de stad waren broodfabrieken gekomen waar de bakkersgezellen op staande voet werden ontslagen als ze tegen die werktijden protesteerden. Hoewel er wel om wetgeving werd geroepen, was die er niet. Jan was jong en wist wat hij wilde. Hij hield het wel vol, zei hij gewoon als zijn moeder zich zo nu en dan zorgen maakte over het feit dat hij op zaterdagavond en op zondag bijna niets anders deed dan slapen. Marie huiverde en besloot dat ze maar liever op moest schieten. Jan was weliswaar al weg, maar de meisjes moesten straks weer gewoon naar school en ook Freek moest geholpen worden bij het opstaan. Ze geeuwde en rekte zich eens goed uit. En ze vroeg zich in stilte af of dat gekke gevoel dat nu bezit van haar nam, misschien toch was wat andere mensen geluk zouden noemen.


    Het was een paar dagen later. Marie had zich al gewassen en aangekleed, de twee meisjes naar school geholpen, en Freek een kopje thee met een beschuitje gebracht. Een beschuitje kon hij in zijn thee dopen en dat werd dan zo zacht dat hij het met zijn slechte gebit en paar overgebleven bruine tanden, die vaak pijn deden, gemakkelijk naar binnen kon slobberen. Als hij zo op zijn gemakje in zijn bed ontbeten had, hielp ze hem met opstaan, wassen, scheren en aankleden. Dat kostte zoals alle dagen wel bijna een uur. Daarna had ze zijn bed opgemaakt en had ze verse koffie gezet. Met koek. Die koek doopte Freek dan eveneens in zijn koffie, en ook at hij graag pap of zachte prakjes van aardappelen met groente. Vlees was lastiger, maar draadjesvlees dat urenlang gesudderd had kon hij toch ook zonder veel moeite naar binnen zuigen, en dat vond hij bovendien erg lekker. Vroeger had ze nooit geld gehad voor draadjesvlees. Nu hadden ze elke dag wel een stukje vlees, spek of een ei bij het warme eten, dat ze zoals bijna iedereen tussen de middag aten.


    Ze waren die morgen dus met z’n tweeën in huis. Freek genoot van de koffie. Zelf at ze er ook een flinke plak peperkoek bij, dik besmeerd met boter. Echte boter. Soms verbaasde ze zich erover dat ook daar geld voor was.


    ‘Haal die zwarte sok eens uit het kabinet, Marie,’ zei Freek toen hij de koffie en de koek naar binnen had gewerkt. De krant bleef voorlopig nog ongelezen op tafel liggen. Dat was ongewoon. Hij wilde meestal het liefst dat ze hem uit de krant voorlas voor zij bezig ging met het middageten of met een huishoudelijk karwei.


    Ze voldeed aan zijn verzoek en besefte onmiddellijk dat die zware sok die ze tevoorschijn had gehaald, vol klinkende munt moest zitten. Hij lachte naar haar. ‘Nog nooit zoveel geld gezien, lieve Marie?’


    Ze schudde verbijsterd haar hoofd.


    ‘Wel, onze bakkerswinkel was zeker geen luxe, maar Anna en ik hebben nooit behoefte gehad aan luxe of iets dergelijks. Dus braaf ging al het geld dat we over konden houden, in de oude kous. Bij ons in letterlijke zin. Zo nu en dan wil ik het zien, want de wetenschap dat dat geld er is, stelde me gerust. Toen Anna stierf werd ik echter bang, zoals je inmiddels wel weet. Bang voor hulpbehoevendheid op de oude dag. Nooit getrouwd geweest, geen kinderen, weinig familie overgebleven. Dat geeft veel oude mensen angst, lieve Marie. Maar nu ben jij er, en als ik dood ben, heb ik toch ook niets meer aan die centen. Een doodshemd heeft uiteindelijk geen zakken, zeggen de mensen, en dat is zo. Aan de andere kant van het leven heb je er niets meer aan.’


    Hij moest even op adem komen voor hij verder kon gaan en nam haar onderzoekend op. ‘Daarom wil ik mijn plannen met je bespreken. Naast de winkel moet het hele huis worden opgeknapt en geschilderd. En straks gaan we de winkel weer inrichten. Jan is weliswaar nog jong, maar hij heeft al veel geleerd, en ik wil nog fit genoeg zijn om hem de rest te leren en zelf nog mee te maken hoe de bakkerij weer wordt zoals vroeger, toen Anna en ik jong en sterk waren. De winkel gaat over een paar maanden weer open, nu ik het zelf nog mee kan maken. Binnenkort bakken we dus eerst alleen voor onszelf, voor jouw broer en schoonzuster en misschien voor een paar armen die nauwelijks geld hebben om zelf brood te kopen. Zo leer ik jouw jongen dan alles wat ik zelf weet. We gebruiken daarvoor het oude schrift, waarin eerst door mijn vader is opgeschreven wat hij aan spullen gebruikte voor het bakken van zijn brood, en later deed ikzelf dat ook. En we maken er zeker een gewoonte van om elke zomer begin juli, als de krieken er zijn, de broodjes te bakken waar jouw Jan zelf mee begonnen is toen jullie net naar hier waren gekomen. Dat wordt dan onze specialiteit.’ Hij lachte zijn schaarse tanden bloot. ‘Toen hij die broodjes voor het eerst had gebakken, besefte ik meteen dat die jongen een kans verdiende in het leven, en die kans kon ik hem geven. Zeg nu eerlijk, jouw Jan hier over niet al te lange tijd de baas, en ik ben ondertussen goed verzorgd voor de tijd die God mij op aarde nog wil geven. Dat is toch beter dan het gerammel in die oude kous waar we nu naar zitten te kijken? Ik hoop de tijd van leven te mogen krijgen om de nieuwe bloei van de zaak zelf nog een poos mee te maken.’ Hij grinnikte jongensachtig, waardoor ze zich even kon voorstellen hoe hij er ooit, toen hij veel jonger was, uitgezien moest hebben.


    ‘Bakker Jan. Dat klinkt leuk, niet? Iedereen heet bakkerij gevolgd door zijn achternaam. Die jongen moet het maar een tikje anders doen. Dus zo gaat de winkel heten: Bakker Jan.’


    Ze had een blos gekregen en voelde opwinding. Nu met die rammelende sok pal voor haar neus op de tafel in wat vroeger ook al een bakkerij was geweest, met al die centen letterlijk onder handbereik, begon ze te beseffen dat ze deze droom met haar man mocht delen. Over een poosje zou het hier zo heten. Bakker Jan. Haar zoon, hopelijk een lieve vrouw, kleinkinderen in de toekomst als dat zo mocht zijn – dat alles was ineens mogelijk geworden.


    En Marie lachte en huilde tegelijkertijd en wist ineens heel zeker dat dit nu geluk was.


    De winter van het jaar 1909 bracht een langdurige, bittere koude met zich mee. Daardoor liepen de plannen die Freek had gemaakt voor het opknappen van het gehele pand vertraging op. Pas toen de strenge vorst weer was geweken en eindelijk had plaatsgemaakt voor het nieuwe voorjaar, konden de meeste werkzaamheden worden uitgevoerd. Enkele maanden lang werd er toen getimmerd en geschilderd, en het huis knapte zienderogen op. Ramen met een scheur erin werden vervangen. Dakpannen vernieuwd waar dat nodig was. Er werd een nieuwe dakgoot getimmerd en er kwam een nieuwe winkeldeur. Zelfs het varkenshok achter in de diepe tuin werd opgeknapt. Het liep al tegen de zomer eer het werk helemaal af was. Er kwamen zodra het varkenshok was opgeknapt twee biggetjes die konden worden vetgemest. Ondertussen was op de laatste dag van april eindelijk, na jaren van wachten, een prinsesje geboren, en Van Klinken liet op de scholen beschuiten met oranje muisjes ronddelen, vertelde Martha die dag onder de indruk. Ze had de traktatie heerlijk gevonden.


    Zodra de oven helemaal gebruiksklaar was, gingen Jan en zijn stiefvader Freek samen bakken. Freek leerde hem, zoals hij na hun huwelijk had beloofd, alles wat hij wist. Hij kocht een nieuw schrift, pen en inkt, en liet Jan zijn eigen receptenschrift maken. Ook leerde hij de jongen wat er allemaal bij kwam kijken om zijn boekhouding in orde te houden, hoe hij alle inkomsten en uitgaven in een ander schrift op moest schrijven. En hij bestelde voor het eerst in lange tijd weer de benodigde grondstoffen, voorlopig in kleine hoeveelheden. Meel, zout en gist. Krenten en rozijnen voor het krentenbrood. Jan stopte in het voorjaar, toen er nog volop aan het huis werd gewerkt, met werken bij de bakker, en toonde zich een ijverig en gewillige leerling. Al was hij soms nog zo moe, hij klaagde niet. Zo nu en dan lachten Marie en Jan naar elkaar. ‘Is het echt waar, moe?’ vroeg de jongen dan met grote ogen. En dan knikte Marie. Wat was haar offer klein, in vergelijking met wat het voor haar zoon betekende!


    Toen de zomer van 1909 alweer op zijn einde liep, kenden de mensen en vooral ook Marie het vervallen pand in de Kerkstraat niet meer terug. Koos verbaasde zich er alle dagen over dat het nu zo goed ging met zijn zus. Sien kneep haar zo nu en dan opgewonden in de arm. ‘Eerst dacht ik nog: wat moet ze met die oude kerel,’ fluisterde Sien haar eens toe. ‘Maar nu snap ik het wel. Je bent getrouwd omwille van de toekomst van je zoon. En dat heb je maar wat goed gedaan, Marie.’


    De enige zorg die ze gedurende al die tijd had, was dat Freek ineens ziek zou worden en zou overlijden. Hij was wel regelmatig ziek, maar bleef steeds in leven. Hij had, beweerde hij zelf, zoveel plezier in wat hij nu op zijn oude dag meemaakte, dat hij nog lang geen zin had om al te gaan hemelen. En dan lachte hij kakelend. Op de dag dat de eerste kriekenbroodjes werden gebakken, verkochten ze die voor het laatst in de waterstokerij. De schilder kwam opnieuw en op de gevel werd waar ze bij stonden Bakker Jan geschilderd.


    Toen uiteindelijk alles klaar was, glunderde Freek misschien nog wel meer dan zijn stiefzoon. ‘Morgenochtend gaan we open,’ beweerde hij met een grijns van oor tot oor. ‘Ga maar vroeg slapen, jongen, meteen na het avondbrood. Want vannacht gaan we bakken en morgenochtend ligt op die gloednieuwe rekken jouw eerste brood. Grote broden van zestien ons zoals we die hier gewend zijn. Het meeste kropbrood, want dat is goedkoper en wordt door de meeste mensen gegeten. Voor velen is witbrood meer iets voor de zondag, behalve voor de notabelen dan. Er zijn een paar bestellingen. Je gaat het zelf bezorgen met de bakfiets en je moeder bedient in de winkel. En ik heb dominee, de notaris en ook de burgemeester al gezegd dat wij net als andere bakkers om de zoveel tijd graag onze producten aan hen willen leveren.’


    Ja, zo ging dat in een dorp als Oud-Beijerland, net als in vele andere dorpen. Er waren meerdere kerken, zeker in de afgelopen jaren waren kerken gesplitst. En het was de gewoonte dat iedereen kocht bij de bakker van de eigen kerk. De notabelen en winkeliers die daarboven wilden staan, kochten om de beurt bij verschillende leveranciers om hun onpartijdigheid te benadrukken. Zo kochten ze bij voorbeeld bij de ene groenteboer hun groenten en bij de andere het fruit. Dan hielden ze iedereen te vriend.


    Die nacht lag Marie opnieuw lange tijd wakker en wilde de slaap niet komen. Niet van verdriet, nee; nu was ze opgewonden en vol verwachting. Maar toen hoorde ze iets waarvan ze dacht dat het gekreun was. Bezorgd sloeg ze haar omslagdoek om zich heen en stak ze de olielamp aan. Eerst aarzelend en toen ongerust vloog ze de trap af.


    ‘Freek?’


    Hij was wakker en zijn ogen stonden ongerust, zelfs bang. Ze kende haar man inmiddels zo goed dat ze dat zag.


    ‘Ik heb het benauwd,’ bracht hij uit.


    Ze hielp hem te gaan zitten en schudde het hoofdkussen op. ‘Ik zal wat water voor je halen.’


    ‘Ik heb dit al eerder gehad, Marie. Nee, ik heb het jou niet verteld, maar ik ben er wel voor naar de dokter geweest. Ik ben oud, zegt die. En mijn hart is niet meer dat van een jonge vent.’


    ‘Had hij geen geneesmiddel voor je?’


    Freek haalde ruimer adem nu hij overeind in het kussen zat. ‘Luister, mijn lief. Uiteindelijk ben ik bijna tachtig. Dat is de leeftijd van de zeer sterken. Als mij wat gebeurt, heb ik een lang en goed leven gehad. En ik ben zo trots op jouw zoon. Ik heb zoveel plezier in die jongen, die weet wat hij wil en die daar zo ontzettend zijn best voor doet. Ik vind het een voorrecht dat het geld dat ik in een lang en spaarzaam leven mocht verdienen, nu zo mooi besteed wordt. Jij bent daarmee betaald voor je opofferingen.’


    ‘Ik kan je niet dankbaar genoeg zijn,’ bekende ze beschroomd.


    Hij pakte haar hand en streelde die. ‘Wil je me een kus op de wang geven?’ vroeg hij toen met een stem die een beetje haperde.


    ‘Altijd,’ zei ze glimlachend, en ze voldeed meteen aan zijn verzoek.


    Hij haalde iets ruimer adem. ‘De dokter had het over digitalisdruppels. Misschien kun je die morgen toch maar beter voor mij gaan halen?’


    Ze bleef ongerust. ‘Natuurlijk doe ik dat. Nog voor de opening! Ik geloof dat alle drukte van de laatste tijd een beetje te veel voor je is geweest,’ peinsde ze toen. ‘Wil je nog iets hebben? Koffie misschien?’


    ‘Een borrel. Dat wil ik wel.’


    Ze schoot in de lach. ‘Voor jou is een borrel de oplossing voor alle problemen,’ plaagde ze, vanbinnen echter nog steeds ongerust, want hij had haar best laten schrikken. Maar ze schonk een glaasje vol en nam zich voor zo snel mogelijk zelf eens met de dokter te gaan praten.


    ‘Zo,’ zei ze even later terwijl hij hoog in de kussens ging liggen en ze hem zorgzaam toedekte en nog even met haar hand over zijn ruwe wang streek. ‘Probeer nog wat te slapen, lieverd. Morgen is een belangrijke dag.’


    Hij knikte en ze zag dat het gebaar over zijn wang zowaar een traan tevoorschijn had geroepen.


    ‘Dank je, Marie. Dank je dat ik nu niet alleen hoef te zijn.’


    ‘Ik ga in mijn stoel zitten en blijf vannacht bij je,’ beloofde ze. ‘Even een deken van boven pakken. Je bent niet alleen, Freek.’


    ‘Nee, ik ben inderdaad niet alleen.’


    Ze installeerde zich en draaide de olielamp zo laag dat Freek nog slechts als een vage schaduw te zien was. Ze hoorde zijn ademhaling, zwaar, maar gelukkig wel regelmatig. Zo nu en dan klonk er een snurk.


    Hij dommelde in slaap en zij zat hier om bij hem te waken.


    Het werd een vreemde nacht. Maar zolang ze hem hoorde, was hij er tenminste en kon hij de volgende dag zelf meemaken wat de kroon op zijn werk moest zijn.


    Maar hoelang nog?
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    Ze moest in slaap gevallen zijn, want toen ze wakker werd, rilde ze even. De omslagdoek was van haar schouders gegleden. Marie rekte zich uit en probeerde geluidloos op te staan uit de leunstoel. Met de verbouwing was er middels een afscheiding een kamertje voor Freek gemaakt achter in de bakkerij, met een deur waardoor Freek, als hij openstond, vanuit zijn leunstoel de hele bakkerij en winkel kon overzien. Er stond niet alleen een bed in, maar ook zijn oude kabinet, een tafeltje waarop een lampetkan stond en natuurlijk zijn leunstoel met het theekastje ernaast, dat nog van zijn zuster Anna was geweest en waarop zijn sigarendoos en een asbak stonden. In een hoekje stond een kruk voor een eventuele gast. De deur naar de bakkerij stond meestal open, zodat de warmte daarvandaan gemakkelijk ook het kamertje verwarmde – in de wintertijd die opnieuw voor de deur stond was dat geen overbodige luxe voor een hoogbejaarde man.


    Nu zou ook Marie in het bakkerijgedeelte moeten kunnen kijken als de deur niet dicht was geweest. Maar dat zou Jan wel gedaan hebben toen hij midden in de nacht aan het werk was gegaan. Ze ging rechtop zitten, rekte zich eens uit en geeuwde nogmaals. Ineens drong weer tot haar door dat deze dag een van de belangrijkste in haar leven zou worden, eigenlijk bijna net zo belangrijk als haar trouwdag en de dagen waarop haar kinderen geboren waren.


    Ze hoorde Freek zwaar ademhalen, maar dat was een goed teken, dacht ze. Ze stond op en keek eens even goed naar hem. Een oude man, zeker de laatste tijd was hij er steeds ouder en zelfs magerder uit gaan zien. Een zieke man ook, zeer zeker. Maar op de een of andere manier had ze in de jaren dat ze nu al voor hem had gezorgd, toch een zekere genegenheid voor hem gekregen. Nee, met liefde had dat niets te maken. Het was meer zoals je van een oude en vriendelijke oom kon houden, meende ze. Ze had hem, op hun eigen manier, nog een paar jaren in een zeker geluk kunnen laten leven. Gek, als je erover nadacht, maar toch was het zo. En meer nog: ze wilde hem nog niet missen. Jan had hem nodig nu de bakkerij geopend zou worden. Jan was nu vijftien. Hij kon het, maar goede raad en een sturende hand op de achtergrond waren zeker nog nodig. Jan had een vader nodig, want de vader die hij had gehad, had maar heel weinig voor hem betekend.


    Ze sloop naar de deur, die dicht was omdat Jan midden in de nacht was opgestaan om voor het eerst van zijn leven een grotere hoeveelheid brood te gaan bakken, een veel grotere hoeveelheid dan hij ooit eerder in zijn eentje had gebakken. Natuurlijk, hij had het al vaak gedaan bij de bakker waar hij als knecht en daarvoor als loopjongen had gewerkt. Maar dat was toch anders dan nu.


    Hij keek op en glimlachte. Hij was trots, zag ze aan zijn ogen. Ze moest vanzelfsprekend ook glimlachen. Eigen baas! Haar zoon! Marie bedacht dat dit nog wel meer offers waard was geweest dan ze daadwerkelijk had moeten brengen.


    Het was warm in de bakkerij. Jan was bezig de oven te vullen met takkenbossen, die hij even later in brand stak, en daarna deed hij de deur met de gaten voor de oven. Daardoor kon hij het brandende vuur zien, en een goede bakker kon het aan dat vuur zien of de oven heet genoeg was geworden. Dat luisterde trouwens erg nauw. Het was nu vier uur in de morgen, zag ze. Ze glimlachten nogmaals naar elkaar. ‘Ben je gelukkig?’


    De jongen knikte driftig. ‘Ja, moe.’


    ‘Oom Freek is niet helemaal in orde, geloof ik. Ik heb vannacht bij hem gewaakt. Hij had het benauwd.’


    Jan schrok. ‘Komt het weer goed met hem?’


    ‘Nu wel, maar ja, hij is oud, Jan.’


    ‘We weten het, maar het zou toch wel fijn zijn als hij nog een paar jaartjes blijft leven.’


    Ze knikte. ‘Het is natuurlijk in Gods hand.’


    Jan knikte en keek haar weer aan. ‘Het wordt een bijzondere dag, moe.’


    ‘Zeker.’ Ze moest opnieuw glimlachen. Ze wilde Jan het liefst eens lekker knuffelen, maar de jongen was daar inmiddels te groot voor geworden en weerde haar dan een beetje af. Maar voor een keer moest hij er vandaag nog maar aan geloven! Ze had haar arm al om hem heen geslagen. ‘Heel bijzonder, lieverd. Ik ben toch zo trots op jou.’


    Hij weerde de moederlijke omarming inderdaad een beetje onhandig af, alsof hij zich ervoor geneerde om op zijn leeftijd nog door zijn moeder geknuffeld te worden. ‘Ik ben er ook heel trots op, moe. Ik had er vroeger niet van durven dromen dat een dergelijke dag ooit nog zou komen.’


    Ze knikte. ‘Straks gaan we open, uitgerekend na deze nacht. Ik ben erg benieuwd naar de klandizie.’


    ‘Die moet langzaam opgebouwd worden, zegt oom Freek. Hij is bij zijn vroegere klanten langs geweest om het hen zelf te vertellen en hoopt zo hun klandizie terug te krijgen. We hebben er verder zo veel mogelijk bekendheid aan gegeven dat de bakkerij heropend wordt. De advertentie in de krant zal ook wel helpen.’


    Marie knikte en keek weer even om de hoek van de deur. Freek sliep nog steeds. Gelukkig, dan rustte hij goed uit. Ook voor hem zou dit een emotionele dag worden. Misschien had hij het daarom vannacht wel zo benauwd gehad? De dokter zei immers dat hij zo veel mogelijk rust moest hebben, en al die opwinding was misschien wat te veel voor zijn oude hart.


    ‘Het was een goed idee van mijn broer om vandaag voor de gelegenheid iets extra’s te geven aan de klanten. Iedereen die een heel wit of een heel krop koopt, krijgt er een krentenbol gratis bij. De andere bakkers in het dorp kijken er misschien met scheve ogen naar dat er toch weer een bakker bij komt.’


    De jongen knikte. ‘Er zijn hier wel twintig bakkers, en zo groot is het dorp niet. Maar we zullen er best voldoende kunnen verkopen om er een boterham mee te verdienen, moe.’ Hij moest lachen om die woordspeling. ‘Dat is het voordeel van dit beroep. Er is brood en je hoeft geen honger te hebben. Ik zal nooit vergeten dat ik dat vroeger wel degelijk heb gehad.’


    ‘We wachten het af. Als mensen toch bij oom Koos moeten zijn, lopen ze hier ook gemakkelijk naar binnen, en je hebt immers een tiental bestellingen gekregen waar je vandaag brood mag bezorgen?’


    De jongen knikte en zijn ogen straalden, zag Marie in het licht van de olielampen. ‘Volgende week mag ik ook bij de dominee bezorgen.’


    Hij keek nog eens naar het vuur en leek tevreden. Onder het gedeelte van de gemetselde oven waarin het vuur nu flink brandde was een ruimte die eveneens afgesloten kon worden, waarin het brooddeeg stond te rijzen. Het was warm geworden in de bakkerij, want het brooddeeg van bloem, gist en zout dat Jan eerst had gekneed, had daarna al moeten rijzen voor het voor de tweede keer gekneed kon worden. Nu dat was gebeurd, stond het brood daar in de rijskast voor de tweede keer te rijzen, terwijl het vuur van de brandende takkenbossen werd opgestookt. Het brood was gerezen en Jan had het deeg in nauwkeurig afgewogen stukken verdeeld en opgepunt. Nu wa­ren de broden gevormd, opgemaakt noemde hij dat. Daarna zette hij de broden in de rijskast tot ze de oven in konden.


    Jan hield het vuur ondertussen goed in de gaten. Hij zette daarna een emmer met water klaar en zette ook het rakelijzer vast klaar naast de oven, waarmee hij straks de hete as van de takkenbossen weer uit de oven zou halen om ze in de doofpot te doen. Daarna zou hij de oven schoon dweilen met een dweil aan een stok, iets wat altijd enorm siste. Vervolgens konden de broden in de oven worden geschoven*.


    Er waren bakkers in het dorp die hun oven gewoon dweilden met vies water uit de haven of uit sloten, had Jan haar eens vol afgrijzen verteld. Hij had zelf fris water opgepompt.


    Marie keek nog eens om de hoek en sloot toen de deur achter zich. Ze liet Jan weten dat ze naar boven ging om zich te wassen en aankleden, en om daarna de meisjes wakker te maken. ‘Ik breng je de havermoutpap wel hier als hij klaar is,’ beloofde ze.


    Jan knikte en aarzelde even. ‘Ik ben best een beetje zenuwachtig, moe. Vandaag mag er immers niets misgaan. Vooral de krentenbollen moeten lekker zijn. Het is woensdag. Dan koopt niemand krentenbrood, dat gebeurt immers alleen op vrijdag en zaterdag. Daarmee hoop ik dan ook extra klanten te trekken en als mijn brood lekker is, komen ze vast en zeker nog een keertje terug.’


    Ze knikte, voelde ineens een brok in haar keel en moest een paar keer slikken. ‘Vast wel. Ik kom zometeen alvast een kom koffie voor je brengen.’


    Ze waste zich, deed haar op een na beste kleren aan en bond haar blauwe werkschort voor. Straks, vlak voor de winkel openging, zou ze een schoon en hagelwit schort aantrekken, maar nu nog niet, want het zou gemakkelijk smoezelig kunnen worden.


    Ze werd rustig van de vaste ochtendroutine. Toen de havermoutpap klaar was, bracht ze een bord bij Jan. Met suiker, omdat het toch eigenlijk een feestdag was. Elke dag suiker in de koffie, de thee of in de pap, dat was alleen weggelegd voor welgestelde mensen.


    Pas daarna ging ze Freek wakker maken. Het was inmiddels al halfzeven geworden. Gelukkig, dacht ze opgelucht toen hij zijn ogen opendeed en zelf ging zitten. Ze was erg bang geweest, dat besefte ze nu pas ten volle. Bang dat Freek deze dag niet zelf mee zou kunnen maken. Maar hij grinnikte op zijn eigen manier. ‘Ik voel me weer een stuk beter en ik heb het gelukkig niet meer zo benauwd.’


    ‘Je hebt bijna zittend geslapen,’ zei ze. ‘Als dat helpt tegen de benauwdheid, moet je dat maar vaker doen. Ik zal zorgen dat je de komende nacht een paar extra kussens krijgt.’


    ‘Help me opstaan, Marie,’ bromde de oude man toen. En zwaar leunend op zijn stok strompelde hij naar de deur. ‘Voor ik me ga wassen en mijn zondagse pak ga aantrekken vanwege de feestelijke dag, wil ik eerst bij je zoon kijken. Het ruikt al heerlijk. Ik heb die geur hier in huis gemist.’


    Vanuit de openstaande deur keek Marie toe. Freek rook, Freek tikte op het brood dat Jan net uit de oven had gehaald en dat nog warm was, Freek bekeek nauwkeurig de korst en wilde toen van een halfje brood een stukje proeven.


    Jan keek gespannen toe, toen hij hem een stukje brood zonder korstje had gegeven vanwege het slechte gebit van de oude man. Hij gaf Marie ook een stuk en proefde toen zelf ook.


    Toen Freek eindelijk tevreden knikte, keken moeder en zoon allebei opgelucht. ‘Nu wil ik zo’n verse boterham, Marie. Uit mijn eigen bakkerij, met roomboter en suiker erop. En een kom verse koffie. Dit is een moment dat ik wil vieren!’


    Ze grinnikte; dit was een pak van haar hart. ‘Eerst wassen en dat nette pak aan. Ik help je vanzelfsprekend. En als je klaar bent, knoop ik een doek om je hals, zodat je geen vlekken krijgt als je het brood in je koffie wilt soppen.’


    Jan opende nog geen uur later de deur van de winkel voor de eerste keer. Tot opluchting van Marie, die gehuld in een gloednieuw hagelwit schort achter de toonbank stond te wachten, stonden er al drie klanten buiten te wachten. Een paar minuten geleden hadden ze wittebroden en kropbroden in het rek gelegd en in een mand roken de nog warme krentenbollen heerlijk. Jan keek nog even om naar zijn moeder voordat hij de sleutel omdraaide. Martha en Lina stonden al op een krentenbol te kauwen in een hoek van de winkel. Ze zouden zo naar school gaan.


    De eerste die binnenstapte nadat ze een beetje had voorgedrongen, was Sien. ‘Dat ziet er mooi uit,’ kreet ze zo hard dat het niemand kon ontgaan. ‘En wat ruikt het hier lekker, Marie.’


    Zo verkocht ze haar eerste brood aan haar bloedeigen schoonzuster. Marie glimlachte. ‘Wat zal het zijn, Sien? Een halfje krop zeker?’


    ‘Een heel, vandaag, want ik wil er zo’n krentenbol bij. Dan moet Koos morgen maar een keertje op het oude brood kauwen, en ach, het varken zal er ook niet vies van zijn.’ Ze lachte. Achter haar drongen nog meer nieuwsgierige mensen naar binnen. ‘Wat ruikt het hier lekker. Gefeliciteerd, Marie, wat moet je trots zijn op je zoon!’


    Jan verscheen in zijn bakkerskiel en begon het brood dat besteld was, in de mand voor op de bakfiets te pakken om de bestellingen rond te gaan brengen. Die fiets had hij ook al dankzij Freek kunnen kopen, want die wilde niet dat Jan zoals vroeger brood rond zou gaan brengen met een hondenkar. Freek zat te glunderen in zijn leunstoel en ook hij kreeg van alle kanten complimenten voor de mooie winkel.


    De veldwachter kwam naar binnen met een brede lach op zijn gezicht. ‘Ik moet vanzelfsprekend controleren of er iets aan de hand is, met zo’n oploop,’ bromde hij gemoedelijk, en er kwam een verlangende blik in zijn ogen toen hij naar de mand met krentenbollen keek. ‘Zo’n lekkere bol zou er overigens best in gaan, bakker Jan.’


    ‘Wel, vooruit dan,’ zei de jonge bakker grinnikend. ‘Omdat u het bent,’ Jan keek zo blij bij alle lovende woorden dat hij toch weer ineens het kind was, dat hij ergens toch nog steeds was, dacht zijn moeder in stilte. ‘Maar niet verder vertellen, hoor,’ zei bakker Jan toen hij de veldwachter een krentenbol overhandigde, waar deze onmiddellijk zijn tanden in zette. ‘Want dan zijn we vanavond al failliet.’


    ‘Dat zou jammer zijn,’ beaamde de man. ‘Maar ik zal het tegen moeder de vrouw zeggen. Ook wij wisselen van winkeliers om iedereen te vriend te houden, jongeman. Dus je kunt ook op onze klandizie rekenen, om de zoveel weken.’


    ‘Dat is fijn.’ Jan knikte opgetogen voor hij naar zijn bakfiets liep om het brood te gaan bezorgen.


    Toen de vroege klanten geholpen waren, keek Marie naar haar man, die al die tijd vanuit zijn leunstoel had toegekeken. ‘Het is nu even rustig. We gaan koffiedrinken, Freek, en ik wil zelf ook wel zo’n krentenbol proeven. Zullen we ieder de helft nemen?’ Ze wist best dat haar man niet nog een hele krentenbol op kon, na zijn ontbijt van een boterham met suiker.


    Hij knikte en wreef met zijn zakdoek over zijn ogen. ‘Dit is onbetaalbaar, Marie. Wat voel ik me nu gelukkig! En wees eerlijk, wat heb je aan een volle spaarkous in je kabinet als die alleen maar ligt te verstoffen? En je zelf oud en eenzaam bent?’


    Met een glimlach om de mond tikte ze licht op zijn wang. ‘Fijn dat je ervan geniet,’ zei ze. En dat die eens zo volle kous nu niet zo heel veel meer bevatte, daarover zei ze maar niets. Dat was uiteindelijk niet haar zorg, althans voorlopig niet. Ze hoopte maar dat Freek lang genoeg zou blijven leven tot Jan zijn klantenkring had opgebouwd en het vak hem helemaal vertrouwd was geworden. Ze kende immers de ambitie van haar zoon. Ooit wilde hij ook banket gaan verkopen. Maar nu was dat nog onmogelijk. Er was al een uitstekende banketbakker in het dorp, en de meeste mensen hadden geen geld voor luxeproducten zoals koek of taart.


    Haar man genoot. Hij had tegenwoordig een gezin, zo voelde dat voor hem, wist ze. Een gezin zoals hij dat nooit eerder had gehad. Hij en zijn zuster Anna waren tevreden geweest met hun bescheiden manier van leven destijds en pas toen Anna er niet meer was en hijzelf moeilijker ging lopen en nog weer later problemen kreeg met zijn hart, had hij beseft dat het te laat was geworden om daar nog verandering in te brengen – en dat was nog erger geworden toen zijn twee inhalige neven op een dag midden in het voorjaar na heel lange tijd weer eens iets van zich lieten horen. Sinds zij voor Freek zorgde, was slechts een van die twee een keer op bezoek gekomen, en dan nog alleen omdat hij had geprobeerd geld te ‘lenen’ van zijn oom, die toen glashard beweerd had dat niet te hebben en daarbij omstandig naar zijn toen nog vervallen boeltje had gezwaaid. De neef was ten slotte weer afgedropen, maar het was duidelijk dat hij zijn oom niet geloofde. Als zij er niet was geweest, beweerde Freek na zijn vertrek, zou de kerel ongetwijfeld op zoek zijn gegaan naar de veronderstelde rijkdom van zijn oom.


    Ze had net een slokje genomen toen de winkelbel weer rinkelde. Haastig deed ze opnieuw het witte schort voor en snelde ze naar voren.


    Er stond een man voor de toonbank met een meisje dat niet veel ouder kon zijn dan haar Lina. Marie kende hem niet en het kind evenmin. Ze keek hem vragend aan.


    ‘Mijn naam is Van As.’ Hij stak haar een schone en goedverzorgde hand toe. ‘Ik werk sinds een week bij de suikerfabriek. Op kantoor. Dan ben ik ingewerkt als binnenkort de nieuwe campagne begint.’


    Ze knikte. ‘Welkom dan in dit dorp en in onze winkel, mijnheer Van As.’ Ze keek hem vragend aan. ‘Wat zal het zijn?’


    ‘Een heel witbrood. De krentenbol die ik daarbij krijg, die is natuurlijk voor mijn dochter. Wij wonen sinds een week samen op de Molendijk.’


    Ze glimlachte. De komst van de suikerfabriek een paar jaar geleden had veel nieuwe mensen naar het dorp gebracht. Veel kwamen er uit Brabant. Dat waren de gewone arbeiders die daar al eerder in een dergelijke fabriek hadden gewerkt. Het leidde al snel tot gedoe in het dorp. Die Brabanders waren allemaal katholiek en dit was van oudsher altijd een protestants dorp. Beide groepen gingen weliswaar nauwelijks met elkaar om, maar zelfs op school was er spanning ontstaan. Steeds meer inwoners van het dorp wilden nu een aparte christelijke school en zelfs was er weleens een geluid gehoord dat de katholieken dan ook een eigen katholieke school wilden hebben.


    Overal in het land ontstonden er heftige gesprekken over de scholen, die immers altijd gewoon openbare scholen waren, maar voor veel gelovigen was dat niet langer genoeg. Ach, het was nog niet eens dertig jaar de regel dat jonge kinderen allemaal verplicht naar school moesten, en het was zelfs nog maar van rond de eeuwwisseling dat ook boerenkinderen niet langer onder schooltijd thuisgehouden mochten worden om mee te helpen op het land. Tegenwoordig moesten alle kinderen naar school gaan tot ze twaalf jaar waren, al werd er nog steeds gemakkelijk de hand gelicht met die schoolplicht, vooral als het meisjes betrof. Maar eerlijk is eerlijk, dat was een hele verbetering. Zelf had Marie ook heel vaak op het land moeten helpen, vroeger als klein kind. En als dat het niet was, moest ze haar moeder maar al te vaak in het huishouden helpen. Het was dat ze zelf destijds bevriend was met het dochtertje van de bovenmeester, en die bovenmeester liet haar extra lees- en schrijfoefeningen doen. Hij had haar ook herhaaldelijk op het hart gedrukt dat het heel belangrijk was dat ook meisjes leerden lezen, schrijven en rekenen. De bovenmeester vond dat ze zelfs slimmer was dan sommige van de kinderen van welgestelde ouders, die wel door mochten, of moesten, leren op de hbs. Ja, ze begon ook ouder te worden, flitste het door Marie heen, dat ze zich dat soort dingen nog herinnerde.


    Maar die bruine ogen haalden haar snel in de werkelijkheid terug. Ze namen haar onderzoekend en zelfs lachend op. ‘Wel, juffrouw… eh… ?’


    ‘Tieleman,’ mompelde ze. ‘Maar iedereen zegt gewoon Marie.’


    ‘Wel, Marie, ik werk hier dus nog maar kort. Mijn vrouw is anderhalf jaar geleden gestorven en eigenlijk zoek ik nu dus een huishoudster voor halve dagen, omdat ik overdag naar de fabriek moet. Zou je mij iemand kunnen aanbevelen?’


    Ze aarzelde. ‘Dat is een vreemd verzoek, mijnheer Van As.’


    ‘Tinus. Jammer dat u al een baan als winkeljuffrouw heeft. Anders zou ik u vragen of dat niets voor u zou zijn. U ziet er zo vriendelijk uit.’


    ‘Dit is de zaak van mijn man en mijn zoon.’ Ze knikte naar Freek, in zijn leunstoel, die nu, na alle opwinding en de vermoeidheid van de afgelopen nacht, zittend in slaap gesukkeld was. ‘Mijn zoon is bakker Jan.’ Ze liep naar de tussendeur en deed die dicht, zodat eventuele verdere klanten Freek niet zo onderuitgezakt en zwaar ademhalend in zijn stoel zouden zien zitten. Op zo’n moment waren zijn jaren hem meer dan aan te zien, besefte ze, opnieuw bezorgd.


    ‘O, ik dacht dat dat uw vader was.’


    ‘Nee, mijnheer Van As.’


    Ze had ondertussen een velletje papier om het witbrood gewikkeld en de krentenbol aan het meisje gegeven. Het meisje nam er meteen een hapje van. ‘Maar als u dat wilt, kunt u wel een briefje ophangen bij de toonbank. Dan zien de mensen dat en wie weet komt er al snel een geschikt iemand. Ik denk wel dat u moet vermelden of het een protestante of katholieke huishoudster moet zijn. Dat luistert nogal nauw, hier in het dorp.’


    ‘Protestants,’ zei hij. ‘Ik kom morgen weer brood halen. Zou dat al vroeg kunnen, voor ik naar de fabriek ga? Mijn buurvrouw past dan zolang op Dinie en haalt haar voorlopig ook van school, samen met haar eigen kinderen, maar dat is natuurlijk slechts een tijdelijke oplossing.’


    ‘Als ik hoor dat iemand interesse heeft, laat ik dat weten. En u kunt het brood vanzelfsprekend ook laten bezorgen, hoor. Mijn zoon wil best achterom lopen en het verse brood op het aanrecht neerleggen.’


    ‘Dat is heel vriendelijk.’ Er lag een glans in zijn ogen die haar hinderde en tegelijkertijd intrigeerde. ‘Wel, tot ziens maar, mooie Marie.’


    De vlammen sloegen haar uit, maar ze deed net of er niets aan de hand was. ‘Tot ziens, Van As. En succes met de zoektocht naar een huishoudster.’


    Glimlachend en neuriënd, met het brood onder zijn arm, liep hij de winkel uit, zijn dochtertje vlak achter zich aan. Marie schudde het hoofd, liep naar de deur, opende die en keek toen weer naar Freek.


    Hij zat er nog net zo bij als daarnet. Wel, hij moest maar zo goed mogelijk uitrusten. Als ze hem wakker maakte en in bed hielp, kon hij misschien niet meer slapen, en elke rust zou hem goeddoen. Ze keek nog eens wat langer naar hem en tegen wil en dank vergeleek ze hem met de man die even tevoren de winkel nog verlaten had.


    Nee. Niet doen. Dat was uitermate onverstandig!


    Maar die nacht, als ze weer wakker werd, wat keer op keer gebeurde, zag ze die ogen steeds weer voor zich, en hoe ze ook probeerde daar juist niet meer aan te denken, het lukte gewoonweg niet.


    


    * Broodblikken waren er toen nog niet, alles was vloerbrood, veel grotere broden dan later de standaard zou worden.
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    Gelukkig knapte Freek weer op, nadat de dokter hem druppels had voorgeschreven die zijn hart moesten helpen. Maar, had de dokter er nadrukkelijk bij verteld, Freek was oud en zijn hart was niet zo best meer. Dat mochten ze niet vergeten. Hij moest er vooral om denken voldoende rust te nemen en zich niet meer zo op te winden.


    Een paar weken na de opening van de bakkerij begon Freek er na het avondbrood over, zodra Martha en Lina naar bed waren en Jan nog bezig was in de bakkerij, want in de namiddag maakte hij de bakkerij schoon en daarna bakte hij nog beschuiten. De beschuitbollen werden gedroogd en doorgesneden, zodat de bakker dan twee beschuiten had. Beschuiten werden als luxe gezien, voor de zondag, of als kostje voor oude en zieke mensen. Ze werden per twaalf stuks verkocht. De broodprijzen waren bij alle bakkers gelijk, daar werd gezamenlijk over vergaderd. Soms kostte het moeite om tot overeenstemming te komen, maar uiteindelijk lukte dat altijd. Op broodprijzen werd niet geconcurreerd. De meesten hielpen elkaar onderling, als er iemand ziek was of zonder brood zat omdat alles was uitverkocht. Ze vergaderden zo nu en dan in café De Oude Hoorn en dat waren volgens zeggen altijd gezellige avonden. Freek ging er nog altijd graag heen, en de vorige keer was Jan al met hem mee gegaan.


    ‘De dokter heeft gelijk, Marie,’ begon Freek, nadat hij zoals gebruikelijk een kom koffie had gekregen en er een van zijn sigaren bij had opgestoken. Eigenlijk moest Marie hem nu voorlezen, uit de bijbel als hij dat wilde, uit de krant als hij dat liever had. Zo nu en dan gestoord door de winkelbel, want sluitingstijden kende men niet en als er een klant kwam en er nog brood over was, verkocht ze dat natuurlijk graag. Ook de volgende ochtend zouden ze overgebleven brood opeten, als dat er nog was, net als ze gewoon waren bij het avondbrood. Brood weggooien was immers zonde.


    De twee biggen groeiden goed op het overschot van groenteafval en oud brood. Ook had Jan van Freek toestemming gekregen om de andere ochtend restanten brood weg te geven aan sommige mensen die het echt niet konden betalen. Als er dan tenminste nog wat over was, nadat ook de varkens hun deel hadden gehad. Langzaamaan wisten ze wel zo’n beetje hoeveel brood er op de verschillende dagen werd verkocht. Soms was het wat meer en dan kwam het een enkele keer voor dat er een klant voor niets kwam. Andere keren viel de klandizie tegen en hielden ze meer over dan ze gebruiken konden.


    Er waren boeren in de omgeving die hun eigen tarwe bij de molen lieten malen en hun meel voor eigen gebruik dan bij de bakkers brachten. Jan kreeg verschillende oude klanten van zijn stiefvader terug, die hem op zijn beurt liet weten dat hij al dat meel gewoon bij elkaar moest doen en goed door elkaar scheppen, zodat iedereen uiteindelijk hetzelfde brood kreeg, want de ene tarwesoort was nu eenmaal geschikter om goed brood mee te bakken dan de andere soort. Hij vertelde Jan grinnikend over de rode tarwe waarmee hij vroeger nog wel gebakken had, slechte tarwe was dat geweest. Toen er eenmaal veel tarwe uit Amerika kwam, een goede twintig jaar geleden was dat begonnen, werd het brood veel beter.


    Op vrijdag en zaterdag was het gewoonlijk het drukst in de winkel. Dan bakte Jan naast het gewone wit- en tarwebrood ook krentenbrood en oliekoeken. Die waren erg geliefd en nu de suikerfabriek weer op volle toeren draaide – de bietencampagne duurde altijd van september tot aan Kerst, en dan ging Martha tussen de middag met de bakfiets bij de poort van de fabriek verse oliekoeken verkopen. Dat was een leuke extra inkomstenbron. Jan hoopte dat andere bakkers niet op hetzelfde idee zouden komen. Hij was ook al bij het dichtstbijzijnde café bij de fabriek wezen vragen of ze daar misschien zijn krentenbollen en oliekoeken wilden gaan verkopen en had gezegd dat hij graag hun bestelling mocht ontvangen. Maar tot op heden was dat niet gebeurd. Wel ging hij ook al heel vroeg, zodra hij klaar was met bakken, met verse broden in de mand van de bakfiets naar de haven bij de suikerfabriek. Daar lagen soms wel tientallen schepen te wachten tot ze aan de beurt waren om hun lading te lossen en een flink aantal schippersvrouwen nam de moeite om vers brood bij hem te komen halen, nog voor hun ontbijt. Dat leverde alles bij elkaar heel wat extra inkomsten op en de oude Freek lachte zich dan de tranen in de ogen over zijn voortvarende en slimme stiefzoon.


    Als Jan hoorde dat er een nieuw gezin in het dorp kwam wonen, bracht hij daar een halfje witbrood en twee krentenbollen langs, met de complimenten van bakker Jan en de hoop dat hij voortaan op hun klandizie mocht rekenen.


    Ja, die jongen was slim, had Freek bijna alle dagen gemompeld. Aan hem zou het niet liggen, of de bakkerij goede zaken zou doen. En hij hoopte van harte dat hij dat nog een flinke poos mee mocht krijgen.


    Marie roerde in haar koffie en keek haar man na die opmerking onderzoekend aan. ‘Wat bedoel je precies, Freek?’ vroeg ze aarzelend.


    ‘Dat ik met recht een man van de dag ben geworden, mijn lieve Marie.’ Zijn gezicht werd ernstig.


    Ze keek hem aarzelend aan. ‘Ben je bang voor de dood?’


    Freek haalde zijn schouders op. ‘Niet voor de dood zelf, denk ik, maar net als ieder mens hoop ik niet te veel te hoeven lijden, als het moment is gekomen. En toch ben ik onzeker, Marie. Ik ben een zondig mens geweest en dat weet God beter dan wie ook.’


    Even wist ze niet wat te zeggen. ‘Praat daar dan een keer met de dominee over,’ hakkelde ze omdat ze geen goed antwoord wist. ‘Ik kan de gemeenplaatsen laten horen die iedereen gebruikt als het einde in zicht komt, maar ik weet niet goed wat te zeggen, Freek. Maar dat je een goede man voor mij bent en wat je voor mij en mijn kinderen hebt gedaan, dat zal daarboven ook wel geweten en gewaardeerd worden.’


    Hij glimlachte met een berusting die haar tegen wil en dank een beetje onrustig maakte. ‘Dat vraag ik me af, weet je. Ik heb het uiteindelijk ook voor mezelf gedaan. Het heeft me zoveel plezier gegeven de bakkerij weer in oude luister te herstellen. Sterker nog, de zaak is nu veel mooier dan die vroeger ooit is geweest. Ik had het na het heengaan van mijn zuster niet zo moeten laten versloffen. Ik had iemand kunnen inhuren om de bakkerij voort te zetten, besef ik achteraf. Maar na het heengaan van Anna had ik er geen plezier meer in, en ik heb jaren verdaan door mijzelf en alles wat ik had te verwaarlozen. Het was eenzaamheid.’


    ‘Je bent te streng voor jezelf,’ mompelde ze, want in dit ongemakkelijke gesprek wist ze niet goed wat te zeggen en nog minder wat hij nu precies van haar wilde horen. Ze haalde bijna opgelucht adem toen de winkelbel weer rinkelde. Haastiger dan nodig was geweest, stond ze op en deed ze het witte schort weer voor, voelde even of er geen haren los waren geraakt uit de knot die ze droeg, en veegde toen haar handen voor alle zekerheid nog aan haar schort af. ‘Ik ben zo terug.’


    Hij was het weer, dat zag ze direct, en haar hart sloeg tegen wil en dank een slag over. Dat wilde ze niet, maar toch gebeurde het. Ze keek recht in zijn ogen en zag daar iets in wat haar diep raakte. Iets, wat ze heel erg lang geleden ook had gevoeld en waarvan ze had gedacht dat het nooit meer zou gebeuren. En ze wilde het ook niet. ‘Ha, daar is de mooie Marie weer,’ grinnikte Tinus van As zonder te blikken of te blozen. ‘Ik wil graag mijn gebruikelijke halfje krop. Mijn dochtertje heeft de vreemde smaak het meest van tarwebrood te houden, terwijl de meeste mensen toch de voorkeur geven aan witbrood.’ Hij lachte. ‘Het is bijna tijd voor het avondbrood en er is bijna niets meer in huis. Het valt niet mee, een man alleen te zijn.’


    ‘Helemaal alleen bent u niet, Van As,’ zei ze zo normaal mogelijk, terwijl ze maar hoopte dat de plotselinge rode kleur op haar wangen naar zijn idee van de warmte in de bakkerij zou komen, en ook dat Freek het niet zag. Die zat immers weer in zijn leunstoel, zodat hij het gebeuren in de winkel in de gaten kon houden nu de deur tussen de winkel en de bakkerij openstond. Gelukkig konden zijn ogen alleen haar rug zien. ‘De meeste mannen nemen in zo’n geval iemand in huis, of hebben familie die het kind eventueel in huis neemt.’


    ‘Ik blijf in Oud-Beijerland en mijn familie woont ver weg.’


    Ze wilde niet nieuwsgierig zijn, maar de vraag vloog toch over haar lippen. ‘Hoe oud is je dochtertje precies?’


    ‘Zeven. Haar moeder is vlak voor de vorige bietencampagne overleden.’


    ‘Je zult haar wel missen,’ probeerde ze op haar meest afstandelijke toon te zeggen.


    ‘Zeker. Ze was lief en een goede vrouw. Al jarenlang was ze ziek en haar familie bekommerde zich om ons. Een beetje te veel echter, naar mijn idee. Ik kreeg het er na een paar maanden ronduit benauwd van en toen ik hiernaartoe overgeplaatst kon worden, ben ik vertrokken. Ik werk namelijk niet alleen tijdens de campagne, al is het dan wel het drukst. Het kantoor draait het hele jaar door.’ Hij zuchtte. ‘Het is best prettig om onder de beklemming van een al te bemoeizuchtige familie uit te zijn.’


    Ze wist niet wat te zeggen en glimlachte slechts, naar ze hoopte vaag. Maar zijn ogen haakten zich in die van haar en ze wist niet hoe snel haar handen iets anders te doen moesten vinden.


    ‘Wel, dit laten wij ons straks maar eens lekker smaken, Marie. De groeten aan je man.’ Hij knikte naar Freek in zijn leunstoel, die zijn hand opstak ter begroeting.


    ‘De fabriek is een zegen voor het dorp, Van As. Het brengt werk mee, maar ook een heleboel blubber en ongemak. De huisvrouwen mopperen dat de bagger zelfs op de ramen zit en dat schoenen en zomen van hun rokken ook niet schoon te houden zijn tijdens de campagne.’


    Tinus tikte tegen zijn hoed. Hij was een van de weinigen die een hoed droeg. Heren droegen een hoed, arbeiders een pet. Zo was de indeling als sinds jaar en dag en de plaats in het leven was zo voor iedereen meteen zichtbaar. Marie haalde opgelucht adem toen Tinus even later de zaak uit stapte. En tegelijkertijd vond ze het spijtig dat hij weer weg was. Ze wist zich niet goed raad met die verwarrende gevoelens die hij zo gemakkelijk in haar opriep. Ze wilde dat niet, maar het gebeurde gewoon.


    ‘Afgelopen zondag was hij niet in onze kerk,’ begon Freek. ‘Daar letten de mensen op, Marie. Maar het is fijn dat hij toch elke dag hier zijn brood komt kopen. Jan zou het met alle plezier achterom in de keuken leggen.’


    ‘Dat heb ik al eens gezegd, maar hij komt liever zelf.’


    Ze dacht wel te weten waarom Tinus het brood liever zelf kwam halen, maar dat durfde ze vanzelfsprekend niet eens hardop te zeggen. ‘Je ziet er een stuk beter uit dan een paar weken geleden,’ stelde ze nuchter vast. ‘Zal ik een borreltje voor je inschenken, Freek?’ Zorgzaam trok ze de deken die hij over zijn benen had liggen wat omhoog en recht. Het was een kille herfstdag.


    Haar man glimlachte en keek haar dankbaar aan. ‘Je bent een beste, Marie. Ik ben toch zo blij dat ik met je getrouwd ben.’


    Ze knikte slechts en wist niet wat te zeggen.


    Ineens kwam ze Tinus van As overal tegen. De volgende zondagmorgen kwam hij met zijn dochtertje naar de kerk. Een verlegen meisje, stelde ze vast. Ze duimde nog. Maar ze zag er goed verzorgd uit. Ze had kleren die niet aan alle kanten versteld waren. Ze droeg mooie zondagse schoenen.


    Ze zag hoe de schoolmeester een goedkeurend knikje in haar richting wierp, wat erop wees dat hij wel tevreden was over de prestaties in de klas van het kind. Dinie zat sinds kort op school, en zelfs bij Lina in de klas. Ze zag hoe Tinus op zijn gemak wachtte tot de mensen die geen vaste plaats hadden in de kerk, op de leeg gebleven plaatsen mochten gaan zitten. Hij ging een paar rijen achter haar zitten en zonder het te zien voelde ze keer op keer zijn ogen op haar rusten. Of verbeeldde zij zich te veel? Stelde ze zich niet aan als een dwaas? Ze was getrouwd. Punt. Freek was een goede man. Ja, hij was ruim veertig jaar ouder dan zijzelf, maar dat nam niet weg dat hij haar man was.


    Even dacht ze terug aan haar leven met Jannes. Nee, voor geen goud wilde ze naar zo’n huwelijk terug. Dit was veilig. Dit was goed. En ze had haar zoon en daarmee ook haar dochters een veel betere toekomst in het vooruitzicht kunnen stellen, dan zonder dit huwelijk ooit mogelijk zou zijn geweest. Daar moest ze misschien toch iets vaker aan denken, en niet te veel aan die rare gevoelens die de man achter haar zo gemakkelijk scheen te kunnen oproepen!


    Tinus kwam elke dag meteen uit de fabriek zijn brood halen. Soms was het kropbrood bijna op en dan hield ze een halfje voor hem achter. Op zaterdag kwam hij al vroeg in de middag en dan wilde hij ook twee krentenbollen en twee witte kadetjes voor de zondag. Jan begon er zelfs over te denken om op die dagen vlak voor de zondag een enkele koeksoort aan zijn assortiment toe te voegen, maar Freek had daar geen ervaring in. Immers, in het dorp had je Van Klinken, de banketbakker, bij wie de rijke mensen dergelijke luxe waren kochten.


    Zo liet Jan niet veel later op een avond vallen dat hij eigenlijk heel graag een dag in de week bij Van Klinken in de leer zou gaan om het vak van banketbakker in de vingers te krijgen, maar Marie schrok daarvan. ‘We kunnen toch niet zomaar tegen onze klanten zeggen: vandaag hebben we geen brood?’


    De jongen keek koppig. ‘Dan moet ik ’s nachts hier brood bakken en daarna naar Van Klinken gaan. Er komt een dag dat ik voldoende moed heb om hem dat te gaan vragen, moe. Ik hoef niets bij hem te verdienen. Ik wil alleen maar leren.’


    Freek schudde zijn hoofd. ‘Je wilt misschien te veel, Jan. Van Klinken heeft twee mooie dochters. Een ervan trouwt vast en zeker met een geschikte kerel, die dan later de zaak van zijn schoonvader over gaat nemen. En geloof me, de man zit er niet op te wachten om concurrentie in het dorp te krijgen.’


    Jan schrok van die reactie en zweeg, maar Marie kende haar zoon en wist dat de gedachte bij hem post had gevat en dat hij die niet zomaar weer los zou laten.


    De woensdag daarop kwam ze Tinus plotseling tegen op de markt, toen ze daar sinaasappelen en ander fruit kocht. ‘Nee maar, juffrouw Tieleman,’ grinnikte hij als enige man tussen een horde vrouwen in, op de kooplieden na. Ze wilde doorlopen, zijn lach niet zien, de glans in zijn ogen niet, en ze wilde al helemaal niet dat gezien werd dat zij beiden in gesprek raakten. Wat natuurlijk onmogelijk was, want in een dorp als Oud-Beijerland bleef er nooit eens iets geheim.


    Ze knikte dus en hoopte opnieuw dat het roder worden van haar wangen onopgemerkt zou blijven. ‘Mijn man wilde graag sinaasappelen. Die kan hij gemakkelijk wegkauwen.’


    Fout! Verkeerd! Doorlopen na een korte en zakelijke knik, dat was veel beter geweest. Ze hoefde niemand iets uit te leggen en Tinus van As al helemaal niet!


    Haastig begaf ze zich naar de fourniturenkraam. Knopen. Daar had een kerel als Van As niets te zoeken. Trouwens, wat deed hij in vredesnaam hier midden op de dag? Maar ja, dat kon ze natuurlijk niet vragen. Hij knikte nog eens en ze liep zo haastig mogelijk bij hem vandaan.


    Het voelde alsof ze op iets onbehoorlijks was betrapt, stelde ze even later vast toen ze de paar knopen die ze had gekocht in haar schortzak deed. Ze haastte zich naar de winkel terug. Martha stond weer met de oliebollen bij de suikerfabriek, waar de campagne in volle gang was. Lina was wel thuis. Ze zag Freek achter de toonbank staan en schrok. ‘Moest je iemand helpen?’ vroeg ze schuldbewust. ‘Ik ben toch maar heel even weggeweest.’


    ‘Eerst kwam Sien om brood en ik heb een goede dag vandaag, lieve Marie, dus ik heb haar geholpen en een gezellig praatje gemaakt. Dat heeft me goedgedaan.’ Zwaar leunend op zijn stok liep hij naar zijn leunstoel terug.


    Marie bleef aarzelend staan, maar vermande zich toen. ‘Ik heb sinaasappelen gekocht, waar je om had gevraagd, en bovendien nieuwe knopen voor aan mijn schort.’ Ze pakte een mesje en begon een van de sinaasappelen zorgvuldig te pellen, deed de losse partjes op een schoteltje en reikte hem dat aan. Met smaak begon Freek op een van die partjes te kauwen met zijn schaarse overgebleven tanden.


    Marie ging zitten en zuchtte eens. Freek zag er weer een stuk beter uit dan een poosje geleden, besefte ze. Gelukkig maar, daar kon ze oprecht blij om zijn. ‘Eigenlijk was ik zelfs opgelucht je achter de toonbank te zien. Je ziet er een stuk beter uit, Freek.’


    Hij knikte. ‘Ik heb veel rust gehouden en dat heeft mij goedgedaan. De dokter had gelijk. De drukte van de verbouwing, de opwinding uiteindelijk toch nog een getrouwd man te zijn, het was allemaal een beetje te veel. Ik moet er beter op letten dat ik heel veel rust neem en dan mag ik misschien nog een poosje hierbeneden blijven,’ liet hij weten voor hij aan een tweede partje sinaasappel begon te sabbelen.


    ‘Daar zouden we inderdaad dankbaar voor mogen zijn,’ knikte Marie naar eer en geweten. ‘Want Jan is nog jong en kan nog veel van je leren, Freek.’


    Hij zweeg totdat hij ook het tweede partje had doorgeslikt, al ging dat heel langzaam. ‘Zeker, maar de jongen komt er toch wel, neem dat maar van mij aan. De valkuil is niet zijn gebrek aan ervaring. De jongen heeft veel geleerd. Zijn brood smaakt goed. En volgend jaar gaat hij in de zomer vast en zeker weer kriekenbroodjes verkopen, maar dan in zijn eigen zaak.’ Freek moest lachen. ‘Hooguit wil hij te snel en te veel. Zoals dat plan om een dag in de week bij Van Klinken te willen werken. Maar ja, daar hoeven we ons geen zorgen over te maken. Die vindt dat toch nooit goed. Maar als Jan een paar eenvoudige cakes wil bakken op zaterdag, wel, niemand die hem dat belet! De cake van Sien is altijd verrukkelijk. Hij kan haar het recept vragen en het zelf ook eens proberen.’ Freek knikte en vergat de rest van de sinaasappel. ‘Ja, dat moet toch kunnen. Zijn ambitie tevreden, vooralsnog, en wij iets meer te bieden dan onze naaste concurrenten. Het is alleen maar de vraag of de mensen die bij ons kopen, de centen hebben voor een luxe als een cake.’


    ‘Boerinnen bakken die zelf.’


    ‘Precies, Marie. De grote boeren hebben geld zat, maar dat zijn niet onze klanten. Hier komen de werklui van onze kerk. De timmerman, de slager, allemaal doen ze zorgvuldig om beurten hun boodschappen bij verschillende leveranciers, zodat niemand zich tekortgedaan kan voelen. De suikerfabriek is een goede klant, dat heeft die jongen slim bekeken, maar de campagne duurt maar tot Kerst. Dan moet hij het toch weer alleen met brood doen. De jongen is gelukkig goed gezond, alle nachten voor dag en dauw opstaan en lange werkdagen maken zijn voor hem nog geen probleem. En als het zo goed blijft gaan, ook nadat de suikerfabriek weer dicht is gegaan, dan kan hij op een gegeven moment zelf een loopjongen in dienst nemen, die het brood gaat bezorgen zodat Jan zelf meer in de bakkerij kan zijn. Als hij in het voorjaar weer jarig is en zestien wordt, wil ik hem een nieuw receptenboek cadeau geven.’ Freek knikte. ‘Dat doe ik, alleen moet ik nog een manier bedenken om eraan te komen, want zelf kan ik nergens meer heen om het te gaan halen. Ik zal het de notaris eens vragen. Die heeft familie in Zierikzee, waar hij ’s zomers graag naartoe gaat. En daar is een nieuwe zaak waar ze allerlei bakkersproducten verkopen als beschuitgelei, dus waarschijnlijk ook wel een receptenboek. Ik zal ernaar informeren. Zijn broer is predikant in die stad. Die weet er vast ook wel meer van. Die zou ik kunnen schrijven. Denk je niet?’


    Ze moest glimlachen om de blik in de ogen van haar man. Die was uiterst tevreden. Maar ’s avonds in bed zag ze heel andere ogen voor zich, zoals steeds vaker gebeurde de laatste tijd. Ze wilde dat niet, ze vocht ertegen, maar hoe meer ze zich ertegen verzette, hoe vaker die ogen haar tegen wil en dank uit de slaap hielden.


    Ze kon er gewoonweg niet meer omheen. Ze was een dwaas.


    Ze was verliefd.
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    ‘Ik dacht: ik ga het gewoon vragen.’


    Marie keek geschrokken naar haar zoon, die thuiskwam met een gezicht als een donderwolk en de winkeldeur met een nogal harde knal achter zich dichtsloeg. Gelukkig waren er op het moment geen klanten en Marie, die bij Freek had gezeten om hem de krant voor te lezen nu zijn ogen zo slecht waren geworden, was zo haastig opgestaan dat haar stoel ervan omviel. Het was helemaal niets voor Jan om zo boos te zijn!


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze dan ook meteen moederlijk bezorgd. ‘Had iemand klachten over het brood?’


    ‘Nee.’


    Met een gezicht dat nog steeds op storm stond, ging Jan op de kruk zitten die hier stond.


    De oude man leunde achterover en keek de jongen vragend aan. ‘Het zou best helpen als je ons wilde vertellen waarom je zo boos bent en wat je wilde vragen en aan wie,’ begon hij en hij nam nog maar eens een trekje van zijn brandende sigaar. Marie moest er soms van hoesten, zo rokerig was het hier meestal, in dat kamertje achter de bakkerij, maar ze durfde er nooit over te beginnen dat ze al die sigarenrook nogal benauwd vond.


    ‘Ik ben bij Van Klinken langs geweest om te vragen of ik hem een dag in de week mag komen helpen,’ bromde Jan met een zekere tegenzin. ‘En ik heb zelfs gezegd dat ik daar geen loon voor hoef te hebben, en dat ik dat een halfjaar zo wilde doen.’


    Er verscheen een dun glimlachje om de mond van de oude baas. ‘Zo, en de beste bakker van ons dorp haalde er zijn neus voor op om een halfjaar lang een gratis knecht te krijgen?’


    ‘Precies! Begrijpt u dat nu?’ Jan sloeg met een gebalde vuist op de tafel en ineens, een enkele seconde maar, schoot het door Marie heen hoeveel hij op dat moment op zijn vader leek. Ze hield haar adem in van schrik. Veel dacht ze immers niet meer aan Jannes!


    ‘Snapt u dat nu, oom Freek? Zelfs een man die een dikke boterham verdient met zijn goedlopende bakkerij, wil toch wel graag iemand hebben die goed is en die een halfjaar lang gratis voor hem wil werken?’


    De oude man klopte bedachtzaam de as van zijn sigaar. ‘Van Klinken is inderdaad een slimme man, Jan. Vergeet niet dat hij tevens beseft dat hij in dat halfjaar jou heel veel leert, want dat is immers de bedoeling wat jou betreft? Wel, en dan is die tijd voorbij en ga jij met alles wat je bij Van Klinken hebt opgestoken zelf aan het bakken, en dat lukt je dan vanzelfsprekend uitstekend. Vervolgens ga je die producten net iets goedkoper verkopen dan Van Klinken zelf en… weg is een deel van zijn klanten. Zou je niet denken dat de man slim genoeg is om dat te beseffen?’


    Jan keek verbluft. ‘Zou u denken, oom Freek?’


    De oude man grinnikte en Marie merkte dat haar hart weer in een rustiger tempo begon te slaan. Jan was teleurgesteld, maar Freek had natuurlijk wel gelijk.


    ‘Van Klinken is een slimme kerel. En geloof mij maar dat hij heel goed weet dat jij een talentje bent, lieve jongen. Jan de Man, die nog zestien jaar moet worden en kijk eens hoe ver hij al is gekomen, terwijl zijn vader geen bakker was van wie hij al als kind van alles kon leren.’


    ‘Ik heb hard gewerkt,’ verdedigde de jongen zich prompt.


    ‘Dat heb je zeker,’ beaamde de man die zijn stiefvader was geworden en aan wie hij eigenlijk alles te danken had. ‘Je hebt altijd precies geweten wat je wilde, je hebt niet alleen hard gewerkt maar je bent ook een slimme jongen. Heus, Van Klinken is niet op zijn achterhoofd gevallen! Die weet dat even goed als ik het weet.’


    Jan bedaarde weer, maar de boze blik in zijn ogen bleef. Zwijgend stond Marie op om koffie voor hem in te schenken. ‘Hier, dat zal je goeddoen.’


    Jan trommelde nu met zijn vingers op het tafeltje waaraan Marie zat. ‘En dan die meid ook nog eens!’


    Freek moest nu moeite doen om een regelrechte grijns te onderdrukken. Marie had zo het idee dat hij plezier had om de situatie. ‘Ach ja, vrouwen! Vertel mij wat!’ klonk het op een toon die zowel Marie als Jan aan het lachen maakte.


    ‘Ja, jij bent een man van de wereld,’ zei Marie met pretlichtjes in haar ogen. ‘Wat was er met die meid, Jan?’


    ‘Ze haalt haar neus voor me op.’


    ‘Welke meid bedoel je precies?’ wilde Freek nieuwsgierig weten, terwijl hij begon te hoesten na een nieuwe lange haal van zijn brandende sigaar. ‘Een van de meisjes van Van Klinken? De oudste toch niet?’


    ‘Jawel, juist die!’ De jongen spuugde de woorden bijna uit. ‘Ze lachte me uit! Ik werd toch zo nijdig op haar, maar kon gelukkig nog net mijn mond dichthouden.’


    ‘Hanneke? Is zij niet een stuk ouder dan jij?’


    Hij schokschouderde bokkig. ‘Anderhalf jaar.’


    ‘Je bent goed op de hoogte.’


    Jan stond op, zijn gezicht verongelijkt. ‘Ik heb haar lik op stuk gegeven en gezegd dat ik ooit beter zou bakken dan die vader van haar!’


    Freek lachte hardop, iets wat zo zelden gebeurde dat Marie verrast opkeek en Jan van schrik weer verlegen werd. ‘En toen?’


    ‘Ze lachte me uit.’


    ‘Ja, begrijpelijk,’ vond Freek. ‘Marie, schenk eens een cognacje in. Ik heb in heel lange tijd niet zoiets grappigs gehoord. En weet je wat het is? Die zoon van jou heeft nog gelijk ook! Ooit komt er een dag dat hij de beste bakker van het hele dorp is geworden, en dan staan de mensen in de rij om zijn waar te mogen kopen. Het enige jammere is dat ik er dan niet meer bij zal zijn om te zeggen: ik heb het je wel gezegd!’


    Jan keek niet langer zo boos. ‘U hebt gelijk, oom Freek. Op een dag bak ik beter dan Van Klinken zelf.’ De jongen rechtte zijn rug en liep niet veel later naar boven om er een paar uur te gaan slapen.


    Bakkers sliepen nu eenmaal op andere momenten dan de meeste andere mensen. Jan sliep gewoonlijk een paar uur na het middageten, als hij in de morgen het brood had bezorgd. Dan stond hij weer op omdat er beschuit gebakken moest worden, moest worden schoongemaakt of wat er dan ook in de bakkerij moest gebeuren. ’s Avonds bleef de winkel open tot Marie rond een uur of tien zelf ging slapen, maar Jan kroop er al om een uur of acht, negen weer in en stond dan om twaalf uur weer op om het deeg te gaan kneden voor het brood van de volgende dag.


    Hij was de enige niet. Alle bakkers maakten ongelooflijk lange dagen. Tot een paar jaar geleden werkte men soms wel tweeëntwintig uur achter elkaar, maar na het verschijnen van de eerste broodfabrieken in de steden veranderde dat langzaam. De arbeiders in die fabrieken hadden het verschrikkelijk slecht. Ze moesten daar vaak ook op zondag werken en erger nog, de werkmensen moesten bovendien de misbaksels van de fabriek tegen een veel te hoge prijs verplicht opkopen. Die fabrieksarbeiders waren zelfs verplicht het middagmaal in de fabriek te gebruiken en dat ook nog eens tegen een verplichte betaling. En gingen de bakkersgezellen die daar in de letterlijkste zin hun dagelijks brood verdienden in staking tegen die omstandigheden, dan werden ze zonder enige bescherming op staande voet ontslagen. Nog maar een paar jaar geleden, in 1903, was er een spoorwegstaking geweest en toen werd er kort daarna ook in allerlei fabrieken gestaakt. Maar helpen deed het de arbeider niet of nauwelijks.


    Als Jan kort na middernacht in zijn bakkerij begon te werken, moest hij eerst het deeg kneden, met de hand en in de trog. Jan klaagde er nooit over dat dit kneden, zeker voor een nog jonge kerel, heel erg zwaar was. Hij hield bij het kneden zijn knieën tegen de trog gedrukt, zo had hij dat al jong geleerd. Dit was een van de redenen waarom zijn oude stiefvader zo moeilijk liep. Als bakkers jaren op die manier hadden gewerkt, kregen ze net als Freek wat men bakkersbenen noemde, en dat zag je aan het lopen.


    Om een goed deeg voor het brood te krijgen moest hij het deeg in de trog steeds van de ene hoek naar de andere omzetten. Dat was ook heel zwaar. Maar als het kneden en het eerste rijzen en het voor de tweede maal kneden eindelijk klaar was, kon Jan de oven op gaan stoken met de takkenbossen die in de loop van september per schip waren aangevoerd en die nu in een grote schelf achterom naast het varkenshok stonden opgeslagen. Voor het eerste rijzen, als de rijskast nog koud was, zette hij een pan heet water naast het deeg om het te laten rijzen.


    Al snel was zijn teleurstelling om de afwijzing van bakker Van Klinken weer afgezakt, al zag Marie niet veel later dat Hanneke van Klinken met een paar giechelende vriendinnen langs hun zaak liep en duidelijk nieuwsgierig naar binnen keek.


    Het was vroeg in de middag. Jan sliep. Impulsief liep Marie naar de deur. Hanneke, een mooi meisje van inmiddels bijna achttien jaar, keek haar recht en helemaal niet betrapt in de ogen. ‘Dag juffrouw Van Klinken, mag ik u uitnodigen om eens binnen te komen kijken?’ vroeg Marie met een allervriendelijkste glimlach.


    ‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg het meisje nogal brutaal, terwijl haar vriendinnen verlegen of giechelend wegkeken en overduidelijk door wilden lopen.


    ‘Misschien wilt u de nieuwste bakkerij in het dorp eens van binnen zien? Ik weet dat mijn zoon graag bij uw vader in de leer was gekomen en dat uw vader daar niet op in wilde gaan. Maar u en ook hij zijn vanzelfsprekend altijd welkom om hier een kijkje te komen nemen.’


    Het meisje aarzelde. Wat ze ook verwacht had, dit niet, dat was duidelijk. Haar vriendinnen bleven staan, te onzeker en verlegen om te weten wat ze nu moesten doen, maar Hanneke stapte na slechts een korte aarzeling naar binnen en keek nieuwsgierig om zich heen.


    ‘Ik ben erg trots op mijn zoon, moet u weten. En ik weet dat hij graag veel van uw vader had willen leren, maar ik begrijp ook wel waarom dat niet kan. Hier,’ zei ze en ze pakte de laatst overgebleven oliebol uit de mand waarmee Lina net terug was gekomen bij de poort van de suikerfabriek vandaan. ‘Proeft u eens.’


    ‘Wij zijn het beter gewend.’ Dat klonk hooghartig, maar Marie deed net of haar neus bloedde.


    ‘Ongetwijfeld, juffrouw Van Klinken, maar wij niet. Ze zijn echt lekker. Jan doet er veel rozijnen en krenten in en ook een beetje sukade, zoals uw vader dat ongetwijfeld ook doet. En de bollen worden vanzelfsprekend in gloeiend hete reuzel gebakken.’


    Hanneke nam een hap en hoewel ze het in geen honderd jaar zou toegeven, zag Marie heus wel dat ze aangenaam verrast was. Ze glimlachte stilletjes voor zich heen. ‘Ik denk dat mijn Jan ooit een grote concurrent van uw vader wordt.’


    ‘Dat gelooft u zelf niet!’


    ‘Jawel hoor.’


    ‘Nu, ik niet, en ik moet gaan.’ De jonge vrouw, ineens weer een verlegen meisje, haastte zich de winkel uit alsof ze op iets onbehoorlijks betrapt was. Marie moest in zichzelf grinniken.


    Jan sliep gelukkig nog steeds. Freek ongetwijfeld ook. Martha was kortgeleden van school gekomen en had een dienstje voor halve dagen bij de notaris. Ze had in de zomer haar moeder regelmatig in de winkel geholpen. Freek had gezegd dat ze alle verdiensten mocht houden zodat ze kon sparen voor een uitzet. Bovendien hield haar mevrouw van lekker eten en zo kon ze goed leren koken. Dat kwam vast en zeker goed van pas als ze ooit aan trouwen zou gaan denken. Martha begon daar om zeven uur in de morgen en hielp de huishoudster met het koken van het middagmaal, at daar en daarna ging mevrouw rusten en deed zij de afwas, waarna ze naar huis kon. Lina zat vanzelfsprekend nog op school, maar was vriendinnen geworden met Dinie van As, en het gebeurde een of twee keer in de week dat het meisje met Lina meekwam na schooltijd en dan bij hen bleef spelen. Soms buiten, maar als het koud was ook binnen. Dan ging ze ten slotte weer met haar vader mee naar huis als die om zijn dagelijkse halfje kropbrood kwam.


    Marie merkte dat ze liep te neuriën. Ze was boven, want op dergelijke rustige momenten hield zij boven haar eigen huishouding bij. Op maandag kwam er tegenwoordig een wasvrouw, zo had Freek bedongen. Dat scheelde haar heel wat werk. En op de andere dagen deed ze gewoon elke dag iets. Het was hard werken, maar ze had het er graag voor over en ze was nog jong genoeg om het helemaal geen probleem te vinden om zoveel werk te verzetten.


    De winkelbel rinkelde, dat betekende een klant. Marie verwisselde haastig haar blauwe werkschort voor het witte winkelschort, keek vlug in de spiegel of haar haar nog netjes zat en was even later beneden. Het was het dochtertje van Tinus. Marie glimlachte. Het was een knap en leuk meisje, vond ze. Was het al zo laat dat de school uit was? En waarom was Lina niet meegekomen?


    ‘Zeg het maar, Dinie? Is de school al uit? Is het nog niet een beetje vroeg? Mag jij vandaag de boodschap doen, zodat je vader niet hoeft te komen?’ vroeg ze vriendelijk.


    Het meisje keek verlegen. ‘Vader is ziek.’


    Marie schrok ervan en schaamde zich ervoor dat ze dat niet helemaal kon verbergen. Van As spookte immers veel te vaak door haar gedachten! ‘Wat heeft hij dan?’ vroeg ze ondanks zichzelf, want ze was nieuwsgierig. ‘Je wilt zeker weer een halfje kropbrood?’


    Het meisje knikte. ‘Vader heeft koorts. De dokter is een paar dagen geleden geweest en zegt dat hij een ontsteking heeft en dat hij daar zo ziek van is geworden. Hij had zich met snijden aan een mes verwond en dat is gaan ontsteken.’


    Marie knikte en voelde zich onzeker worden. Ze nam het meisje onderzoekend op. Haar kleren waren niet bepaald schoon meer, en dat was vreemd, want ze zag er altijd tot in de puntjes verzorgd uit. Het haar was slordig en overduidelijk niet gekamd of geborsteld. ‘En moet jij nu voor je vader zorgen, in plaats van hij voor jou?’ Ze kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen.


    Dinie knikte. ‘Dat kan ik best.’


    ‘Ligt je vader in bed?’


    ‘Ja, hij slaapt en bromt de hele tijd en is dan nat van het zweet.’


    ‘Arm kind. Kijkt de buurvrouw niet naar hem om?’


    ‘Dat wil hij niet.’ Het hoofdje werd geschud. De ogen stonden verdrietig.


    ‘Weet je wat, Dinie? Ik kom straks wel even kijken of ik iets voor jullie kan doen.’ Het was al beloofd voor ze er erg in had. Toen het meisje weer weg was, keek ze om het hoekje van de deur. Freek sliep nog steeds. Jan ook. Martha kwam net binnen, terug van haar dienstje. Marie pakte haar omslagdoek. ‘Ik moet even weg. Let jij op de winkel? Er is iemand ziek en ik weet niet of er hulp is. Ik ga dus even poolshoogte nemen.’


    Verder legde ze niets uit. Ze besefte alleen maar dat hij ziek was en dat… Nee, niet verder denken! Hij nam toch al veel te veel van haar gedachten in beslag.


    Ze aarzelde en keerde toen om. Boven haalde ze wat soda uit haar keukenkastje en ze nam ook nog een rol schoon linnenverband mee. Toen haastte ze zich opnieuw de winkel uit.


    Ze liep gewoon achterom en hoopte maar dat het niet te veel op zou vallen. In de keuken zag ze de kleine Dinie onhandig een boterham afsnijden. ‘Kom maar, dat doe ik wel even. Ik ga daarna even kijken of de wond van je vader wel goed is verzorgd.’


    Ze vond hem even later in een klein zijkamertje waar een bed stond. Hij was warm en bezweet. Hij keek verschrikt toen ze ineens pal voor zijn neus stond en hij er zo aan toe was.


    ‘Schrik maar niet, Van As. Je kleine meid vertelde dat je ziek was geworden door een ontstoken wond. Als ik mag, zal ik de wond voor je verzorgen. Mag ik eens kijken?’


    Zijn arm was rood en opgezet. Er zat een vies geworden verband om de wond, het was er een beetje aan vastgeplakt. Marie haalde het zonder pardon weg, ook al vertrok zijn gezicht en besefte ze dat het pijn deed. Er zat geronnen bloed om de wond en toen ze erop drukte, kwam er pus uit. ‘Gelukkig, de wond is nog niet dicht. Die etter moet eruit en de wond moet schoongemaakt en opnieuw verbonden worden. Niet alleen nu, maar tot de wond aan het genezen is.’


    Hij liet haar begaan. Het stonk in het kamertje. Zijn nachthemd was doorweekt van het zweet. De lakens ook. ‘Ik ga je helpen. Ik heb ervaring met verplegen, je weet dat mijn man oud en ziekelijk is. Over een halfuurtje ben je schoon en voel je je stukken beter.’ Toen het meisje met angstogen om het hoekje keek, knikte ze. ‘Ik heb warm water nodig, Dinie. Water dat gekookt moet hebben. Wat zit er nog in de ketel?’


    ‘Moet het in een teiltje? Dat heeft de dokter een paar dagen geleden ook gedaan.’


    ‘Mooi. Dat ga ik nu ook doen. Een dergelijke wond moet alle dagen schoongemaakt worden tot de ontsteking over is. En als ik daarmee klaar ben, moet je vader schoon beddengoed en schone kleren hebben. Ondergoed en een nachthemd. Wil jij dat voor mij opzoeken, als ik dat teiltje met water heb?’


    Tinus wilde protesteren, maar ze wimpelde dat weg. ‘Een ontsteking kan je je leven kosten, Van As. Dus als er niemand anders is die dit voor je doet, dan doe ik het wel. En protesteren helpt niet. Je moet zo snel mogelijk weer op de been, zodat je weer naar de fabriek kunt en weer voor Dinie kunt zorgen. Nietwaar?’


    Hij slikte een protest in, want hij begreep best dat ze gelijk had.


    Verder hield ze haar mond. Ze voelde hoe zijn ogen al haar bewegingen volgden toen ze het warme water dat had gekookt in een teiltje met soda deed, en hij er zijn arm in moest houden zodat de wond weer schoon zou worden. Hij had geen kik gegeven toen ze zo goed en kwaad als ze kon de pus uit de wond drukte. Ten slotte verbond ze de wond zorgvuldig met schoon linnen en slikte hij zonder protest het pijnpoeder door dat ze hem gaf. Daarna hielp ze hem uit bed, verschoonde het nat geworden beddengoed en reikte hem een schoon hemd en een lange onderbroek aan. Toen ging ze even weg, al moest ze zich bedwingen om niet stiekem even om de hoek te gluren, en daar schaamde ze zich dan weer voor. Wat moest ze uiteindelijk met een naakte maar zieke man, een man die niet eens de hare was. Ze schoot bijna in de lach. En schaamde zich tegelijkertijd.


    Even later lag hij in zijn schone bed. Ziezo. Eindelijk keek ze hem recht aan. ‘Zo houd je de wond schoon, Van As. Elke dag weken in warm sodawater en er dan een schoon verband om doen. En als het linnen van het verband opnieuw gebruikt moet worden, moet het grondig uitgekookt worden. Vraag dat maar aan je buurvrouw of desnoods aan je kleine meid. En als het helemaal niet lukt, moet ze het maar komen zeggen. Dan kan ik of mijn schoonzuster Sien van de waterstoker je wel even komen helpen.’ Ze knikte en deed een stap bij hem vandaan. Zijn ogen keken haar onderzoekend aan. Ze voelde hoe ze onder die blik weer een kleur kreeg.


    Maar hij knikte slechts vermoeid. ‘Dank je, Marie. Nu ga ik slapen.’


    ‘Ja, slaap is het beste geneesmiddel voor een zieke. Pas goed op jezelf. Dinie heeft haar moeder al verloren. Het kan toch niet zo zijn dat ze jou ook nog kwijt moet raken?’


    Het leek erop dat hij al sliep nog voor ze de deur uit was.


    Een week later kwam hij zelf weer voor zijn dagelijkse halve kropbrood. Hij was magerder geworden, dat zag ze meteen. Zijn ogen stonden nog steeds vermoeid. ‘De koorts is weg. Verder is het een kwestie van aansterken,’ liet hij weten terwijl ze een brood doorsneed en zijn helft in een papiertje verpakte.


    ‘Nogmaals bedankt, Marie.’


    Ze glimlachte, al klopte haar hart ineens veel sneller. ‘Graag gedaan.’


    Maar die avond in bed kon ze de slaap niet vatten. Ze had zich de afgelopen dagen zorgen om hem gemaakt. Ze was enorm opgelucht dat hij niet langer koorts had. Over een paar dagen zou hij weer de oude zijn, als hij er maar voor zorgde dat hij goed te eten had. Dan sterkte hij snel genoeg weer aan. Ze had hem nog wel willen zeggen dat hij dan een geklutst ei met havermout moest oplepelen, gewoon rauw. Dat gaf ze Freek ook als die een slechte dag had met weinig eetlust. Het was een probaat middel voor ouden en zieken om weer op krachten te komen.


    Maar hoe ze het ook probeerde, het lukte niet de gedachte weg te duwen die haar met meest dwarszat.


    Ze was verliefd op de een, maar ze was met een andere man getrouwd.
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    ‘Die jongen van jou heeft echt talent.’ Freek begon te hoesten, en zijn stem klonk een beetje schor. ‘Het is het geluk van mijn oude dag dat ik met jou ben getrouwd, lieve Marie, en ook dat ik die jongen een kans heb mogen geven.’ Hij grinnikte. ‘Ik blijf vandaag geloof ik maar liever in bed liggen. Ik ben moe.’


    Zijn ogen keken haar aan met een blik die ze graag bij een andere man had gezien. Een jongere man, iemand van ongeveer haar eigen leeftijd. Ze zou het bijna verliefd noemen, maar dat gevoel had Freek mogelijk nooit gekend. Daar was ze bijna zeker van. Over de reden waarom hij nooit eerder was getrouwd wilde hij nooit veel kwijt, behalve dat hij na het overlijden van zijn ouders tevreden was geweest met zijn leven samen met Anna in hun vroegere ouderlijk huis en het voortzetten van de bescheiden bakkerij van zijn eigen vader.


    Meteen keek ze bezorgd naar haar man. Natuurlijk, Freek was oud en eens zou de dag komen dat hij er niet meer zou zijn, maar gek genoeg had ze in het jaar dat ze nu met hem getrouwd was gaandeweg het gevoel gekregen dat ze hem nog lang niet wilde missen. Op de een of andere manier was ze hem in de afgelopen maanden steeds meer gaan ervaren als een steun en toeverlaat. Gek eigenlijk, want zij was degene die voor hem zorgde, niet andersom, en bovendien was er zomaar ineens een andere man die maakte dat ze tegelijkertijd de gekste dingen dacht en voelde. Soms kreeg ze vreemde sensaties. Tinus riep gevoelens in haar op die ze sinds het allereerste begin van haar huwelijk met Jannes nooit meer had gevoeld. Gevoelens die destijds overigens snel verdwenen waren na de ontluistering die haar huwelijk bleek te zijn.


    En ook weer tegelijkertijd waren daar de angst en de teleurstelling over een gerucht dat ze onlangs had gehoord. Het gerucht ging namelijk dat Tinus van As het inmiddels wel heel erg goed kon vinden met de weduwe van boer Batenburg. Mien Batenburg, die soms zo neerbuigend naar haar kon knikken in de kerk, omdat ze vroeger samen op school hadden gezeten, maar die na die keer toen ze pas in het dorp was teruggekeerd, zelden meer in de winkel was geweest. Niet in de waterstokerij van Koos en Sien en ook niet in de bakkerswinkel. Een weduwe met zes kinderen die een nieuwe man nodig had omdat er een boerderij bestierd moest worden tot de oudste zoon en opvolger oud genoeg zou zijn. Marie zuchtte; ze wilde daar niet steeds aan denken. Ze was een vrouw van bijna veertig jaar! Dan diende je niet langer van die rare en verwarrende gevoelens te hebben, vond ze op nuchtere momenten. Ze moest wijzer zijn. En tegelijkertijd maakte ze zich oprecht zorgen om haar man. Ze vond het allemaal heel verwarrend.


    Kort nadat ze de tachtigste verjaardag van haar man hadden gevierd, bleef Freek op een dag in bed en hoestte hij doorlopend, maar tot opluchting van Marie, en ook wel van zichzelf, knapte de oude man daarna toch weer langzaam op. Na een week zat hij toch weer elke dag een paar uur in zijn oude vertrouwde leunstoel bij de deur, zodat hij in de bakkerij kon kijken en zich weer als vanouds overal mee kon bemoeien, terwijl Jan aldoor knikte en hem gelijk gaf, maar ondertussen gewoon deed wat hij zelf het beste vond. Freek zag dat niet of deed alsof hij dat niet zag. En Marie deed net of ze daar niets van merkte en bediende in de winkel, waar het almaar drukker werd, zeker nu de herfst opnieuw was ingevallen en Jan pepernoten had gebakken, die net als de oliekoeken grif werden verkocht.


    Omdat Martha een dienstje voor halve dagen had, stuurde Jan Lina tussen de middag met een mandje verse krentenbollen naar de poort van de suikerfabriek, en die bollen vonden gretig aftrek. Opnieuw ging hij net als een jaar geleden zo vroeg mogelijk met vers brood naar de schippersvrouwen bij de haven, waar de schepen lagen te wachten tot ze van hun suikerbieten werden verlost. Die bieten werden meest met schepen van elders naar de fabriek vervoerd. Alleen de boeren uit de omgeving maakten voor dat vervoer gebruik van de stoomtram, waardoor het in het dorp in deze tijd van het jaar weer een grote modderboel was geworden. Maar het verdiende goed! Dat kon Jan goed gebruiken, want in een dorp met zoveel bakkers was dat beroep niet bepaald een vetpot voor de meesten. En als Martha terugkwam van haar dienstje, hielp ze in de middagen in de winkel zonder dat Marie haar dat gevraagd had.


    Jan begon er zelfs over te denken een loopjongen in dienst te nemen. Zo’n jongen verdiende veel minder dan ervaren bakkersknechten, maar zou wel het brood bezorgen voor zijn rekening kunnen nemen, en dat zou hemzelf veel tijd besparen.


    Zo hielp de hele familie zo veel mogelijk mee. En nu Freek ziekelijk was geworden, had Marie het drukker dan ooit. Want eerlijk is eerlijk, met het schoonhouden van winkel, de bakkerij en het huis, naast de steeds meer tijd vragende verzorging van Freek, had ze haar handen eigenlijk meer dan vol. De sfeer onder elkaar was gelukkig erg goed te noemen. Marie besefte terdege hoe blij ze daarover mocht zijn, want in veel gezinnen was dat heel anders, en daar wisten zij alle drie immers meer dan genoeg van.


    Op een avond, de bietencampagne was inmiddels ruimschoots halverwege en de herfst begon zo langzamerhand plaats te maken voor de eerste winterkou, overlegde haar zoon met zijn stiefvader of hij binnenkort nadat de Sint weer in de haven van het dorp had afgemeerd, borstplaat zou kunnen gaan maken. Fondant vonden alle kinderen lekker, wist hij, maar was dat niet te duur voor de meeste gezinnen? Freek dacht van wel. ‘Ik snap dat je net zo wilt worden als Van Klinken,’ bromde de oude man, die die avond toch weer vermoeid en vroeg in zijn nachthemd in zijn bed was gaan liggen, terwijl Marie hem daar zijn koffie had gebracht en daarna voorlas uit de krant. Jan en Martha zaten bij hen. De olielamp was al vroeg aangestoken. Jan was net klaar in de bakkerij. Hij zou zijn koffie opdrinken en daarna lekker gaan slapen, om als gebruikelijk rond middernacht weer op te staan en aan het werk te gaan.


    Freek keek bedenkelijk. ‘Het beste is dat je wat borstplaat maakt gewoon voor ons eigen gezin en voor Koos en Sien, dat kunnen we hen als extraatje geven. De pepernoten verkopen op vrijdag en zaterdag goed, vooral omdat je ze in kleine zakjes aanbiedt.’


    ‘Juist daarom, oom Freek. Ik kan het toch proberen met een kleine hoeveelheid fondant? Als Sinterklaas er net is? Wat overblijft eten we dan zelf op, en als het niet verkoopt, blijft het bij één keer. Dat beloof ik.’


    Marie wist toen al dat de jongen het gewoon zou doen.


    ‘Sien heeft gevraagd of we eerste kerstdag bij hen komen eten,’ deed ze een poging hen beiden af te leiden van de fondant.


    Freek schudde zijn hoofd. ‘Met Kerst vieren we het feit dat God Zijn Zoon naar de aarde heeft gestuurd. Kerst is geen reden voor frivoliteit als uit eten gaan. Mijn ouders zijn nooit in hun hele leven uit eten geweest! Als ze een heel enkele keer ergens naartoe gingen, namen ze gewoon hun eigen brood mee.’


    Marie knikte en haalde diep adem. De afleiding hielp dus niet. ‘Ik denk eerlijk gezegd dat Jan wel gelijk heeft, Freek. Een beetje fondant extra maken en dan kijken of dat verkoopt,’ probeerde Marie voorzichtig, want ze wilde heel graag haar zoon tegemoetkomen in zijn ambities. ‘Dan kan Jan oefenen. Misschien kan hij ook een speculaasvrijer maken? Er zijn immers jongemannen die een oogje op een meisje hebben en haar dan een speculaasvrijer sturen. Accepteert ze die, dan is hij zelf ook welkom. Zo niet, wel, dan kan hij zijn teleurstelling weg eten met de speculaas!’ Ze moest grinniken. ‘Laat Jan heel voorzichtig beginnen en dan hoef ik de klanten in ieder geval niet door te sturen naar Van Klinken, als ze een extraatje willen.’


    Jan beet op zijn lip en wierp haar een dankbare blik toe. ‘De kriekenbroodjes in de zomer verkopen immers ook goed.’ Toen zweeg hij verlegen en begon hij haastig over iets anders. ‘Ik kwam vandaag bij het brood bezorgen Hanneke van Klinken weer tegen. Ze lachte me uit! Ik zou nooit worden als haar vader, beschimpte ze mij. Ik heb haar gezegd dat ik dat ook niet wilde, maar dat ik mezelf zou worden en op een dag nog veel beter zou bakken dan haar vader.’ De jongen had een kleur gekregen en beet op zijn lip.


    Ach ja, dacht Marie, haar zoon was eveneens verliefd, en jammer genoeg zou dat net zo goed nooit wat kunnen worden als zijzelf met Tinus van As! Maar ze onderdrukte haar gevoelens en glimlachte naar Freek. Ze haalde eerst maar eens diep adem. ‘Dat is mooi. Wij kunnen het ons wel permitteren, Freek.’


    ‘Wij wel, al heb ik mijn leven lang nooit iets willen verspillen. Maar nu, in het zicht van de dood, moet ik toegeven dat ik toch ook wel veel heb gemist. Anna was altijd tevreden. Wij leefden zonder enige luxe. Ik heb veel mensen gekend die honger hebben geleden. Ik heb ook menig keer brood weggegeven zonder daar geld voor te krijgen, zodat mij verder onbekende kinderen niet met een lege maag naar bed zouden hoeven gaan als de varkens toch wel genoeg te eten hadden gekregen. Dan vroeg ik er nooit naar of zij wel in onze kerk kwamen, zoals de diakenen doen.’ Hij kreeg ineens tranen in zijn ogen. Haar man werd sentimenteel op zijn oude dag, besefte Marie.


    ‘Je moet je er niets van aantrekken dat Hanneke zo doet,’ suste ze haastig terwijl ze naar Jan keek. ‘Dat meisje heeft het gewoon wat te hoog in haar bol, en geen man is goed genoeg voor haar. Dat zeggen de mensen in het dorp tenminste.’


    ‘Luister jij dan naar roddel en geklets, Marie?’ protesteerde haar man.


    ‘Nee dat niet,’ loog ze, ‘maar in een winkel achter de toonbank krijg je nu eenmaal vaak iets te horen. En soms is het nog waar ook.’ Ze keek fier op.


    Freek mompelde iets onverstaanbaars. Martha, die sinds kort ook graag koffie wilde drinken en zich blijkbaar volwassen begon te voelen, grinnikte ineens weer kinderlijk. ‘Jan is verliefd op haar en zij doet haar best hem zo veel mogelijk te jennen. Waarom weet ik ook niet.’


    ‘Laat het rusten,’ suste Marie opnieuw.


    Maar Martha moest lachen en de kleine Lina deed er nog een schepje bovenop. ‘Ik speelde vandaag met Dinie van As. Ze zegt dat haar vader weer gaat trouwen.’


    Ineens kon Marie een rilling niet onderdrukken en werd ze ondanks de brandende kachel en haar warme winterkleren, koud van de schrik.


    Twee dagen later hoorde ze Sien ook over Tinus praten, toen ze bij haar broer een emmer heet water ging halen. ‘Die Van As is een rare. Hij komt uit Brabant, komt bij de Brabanders over de vloer, maar is niet net als zij katholiek. Hij komt soms in de kerk, tenminste, in de onze komt hij maar zo nu en dan. Ze zeggen dat hij ook regelmatig naar andere kerken gaat. Dat is toch raar?’


    De komst van de suikerfabriek had een kleine tien jaar geleden veel arbeiders uit Brabant naar het dorp gebracht. Daar in Brabant waren al eerder suikerfabrieken opgericht en de toen nieuw geopende fabriek in hun dorp kon ervaring van die arbeiders goed gebruiken. Toch vonden ook veel mensen uit hun eigen streek daar werk in de maanden september tot en met december. Vaak waren dat arbeiders zonder vast werk of kleine boeren. Die werkten vanaf het voorjaar, als er geschoffeld moest worden, op het land, en later in de zomer als er geoogst moest worden eveneens. Voor sommigen was het lastig, want in het najaar tijdens de bietencampagne moesten er ook nog aardappelen en bieten van het land worden gerooid. De meeste kleine boeren verbouwden een lapje vlas. Als het vlas dan bewerkt moest worden, hadden zij in de wintermaanden tenminste werk en konden ze het linnen uiteindelijk verkopen om toch nog wat te verdienen in die anders zo schrale tijd. De komst van dat vreemde volk en hun katholieke geloof in het zo protestantse Oud-Beijerland leidde sindsdien regelmatig tot gedoe. De groepen gingen zelfs na een aantal jaren nog steeds liever niet met elkaar om. Iedereen ging immers naar de eigen kerk. Maar ja, jongelui kwamen elkaar toch soms tegen en prille liefdes leidden dan ook al regelmatig tot heftige discussies, verboden om met elkaar om te gaan en soms zelfs tot bittere familieruzies. Ook op straat werd er soms gevochten, waar de jongens van beide groepen herhaaldelijk slaags met elkaar raakten, zeker als er op de zaterdagavond van een borreltje te veel genoten was en er daarnaast ook nog een mooi meisje in het spel was.


    Marie knikte en wist even niet wat te zeggen. ‘Mensen weten de man niet goed te plaatsen,’ was alles wat ze er zo neutraal mogelijk over kon en wilde zeggen. Want het was waar. Tinus van As haalde bij hen zijn brood, ging weleens eten bij zijn katholieke buren en maakte met iedereen een gemoedelijk praatje, alsof hij geen oog had voor de onzichtbare scheidslijnen die het dorp verdeelden.


    ‘Hij koopt zijn brood bij ons,’ verzuchtte ze, naar ze hoopte zonder dat Sien iets bijzonders aan haar merkte.


    Sien knikte. ‘Ze zeggen dat hij zijn oog heeft laten vallen op de weduwe van Joost Batenburg. Jij kent Mien toch nog van school? Een mooie vrouw, zegt Koos.’


    Marie voelde zich steenkoud worden en probeerde dapper niet te laten merken dat die mededeling haar van streek maakte. ‘Zeggen ze dat? Zijn ze samen gezien?’


    Sien haalde onverschillig haar schouders op. ‘Het is een vreemde vogel en Mien Batenburg heeft maar liefst zes kinderen. Het valt niet mee, om de boerderij draaiende te houden en ervoor te zorgen dat die kinderen later goed terechtkomen. Maar wat moet ze in hemelsnaam met een kantoorklerk?’ Sien schoot in de lach en schudde het hoofd. ‘Die heeft vast nog nooit een schop vastgehouden.’


    Marie mompelde maar iets in de trant van: ‘ik zou het ook niet weten, maar dat is ons probleem natuurlijk niet.’ Daarna maakte ze zich zo snel mogelijk weer uit de voeten, door nog iets duidelijker te mompelen over water dat niet te veel moest afkoelen.


    Maar eenmaal binnen was dat warme water haar een zorg! Ze vergat die hele emmer en ook wat ze ermee had willen doen, en zonderde zich af op het enige plekje waar ze niet kon worden gestoord: de plek om haar behoefte te doen. Ze zat een hele tijd op de plank boven het vat waarin de productie altijd werd opgevangen. Ze voelde het prikken in haar ogen. Ze beet op haar lip. Ze hield zichzelf voor dat ze zich niet zo aan moest stellen. Hij was een man alleen en zijn dochtertje had een moeder nodig. En zij was getrouwd. Trouwens, misschien keek hij wel naar alle vrouwen zoals hij naar haar keek, waaruit ze had gedacht op te kunnen maken dat hij haar specialer vond dan andere vrouwen. Ze had zich aangesteld! Ze moest maar liever weer gewoon gaan doen. Er was niets aan te veranderen aan het feit dat ze een getrouwde vrouw was, zelfs niet al was haar man veertig jaar ouder dan zijzelf en begon hij zwakker te worden – ze zou heus nog niet eens tien jaren met hem getrouwd zijn.


    Maar dan nog. Ze was en ze bleef gebonden. Als ze over een poosje eenmaal weduwe zou zijn geworden, dan was er Jan die haar hulp nodig had in de winkel. Jan was immers pas zestien. Hij was een jongen, geen man, en het zou nog een paar jaar duren eer hij dat wel was. Als hij straks negentien werd, moest hij zo goed als zeker in dienst, al zouden ze zeker proberen vrijstelling te krijgen omdat hij kostwinnaar was voor het hele gezin. Maar voorlopig was het nog niet zover. En zijn prille jongensverliefdheid op Hanneke van Klinken zou uiteindelijk heus wel weer voorbijgaan! Hij wilde nog zoveel leren eer hij eraan toe was om een vrouw te zoeken en een gezin te gaan stichten. En dan waren Martha en Lina er nog. Martha had haar dienstje, maar vooral Lina zou haar nog jaren nodig hebben. Eenmaal weduwe hoefde ze immers niet zo snel mogelijk te hertrouwen, zoals zoveel andere vrouwen, omdat die geen inkomsten meer hadden als hun man niet meer leefde. De winkel bood niet alleen Jan zekerheid en een goede toekomst; die zekerheid was er ook voor haar. Daarom was ze immers met Freek getrouwd. Ze kwam overeind en hield zichzelf streng voor dat er geen enkele reden was om zich zo aan te stellen.


    Maar ze was opnieuw hevig ontdaan toen anderhalve week later Tinus van As in gezelschap van Mien Batenburg niet alleen zijn gebruikelijke halfje kropbrood kwam kopen, maar ook krentenbollen en zelfs speculaas en fondant wilde hebben. Kennelijk wilde hij indruk maken op zijn nieuwbakken geliefde, veronderstelde ze verdrietig en tegen alle gezond verstand in gekwetst. Maar ze hield haar gezicht keurig in de plooi, hoeveel moeite het ook kostte.


    Ze hoopte dus maar dat de teleurstelling die ze wel degelijk voelde niet te merken was geweest. Maar haar kaken deden pijn van de inspanning een glimlach te tonen, terwijl ze het liefst de tranen uit haar ogen geveegd zou hebben.


    Diezelfde avond zei Freek dat hij zich opnieuw niet helemaal lekker voelde.


    Ze maakte zich zorgen. Ze kon niet eens precies zeggen waarom. Dit had Freek uiteindelijk al eerder gehad en het was waarschijnlijk voornamelijk de ouderdom en het feit dat hij dan te vermoeid raakte omdat hij overal maar bij wilde zijn.


    Die zondagmorgen zei hij voor het eerst dat de kerkgang hem te zwaar begon te vallen. Weliswaar woonden ze niet ver bij de kerk vandaan, maar dat stuk twee keer lopen plus de lange zit in de smalle houten banken vond hij toch erg vermoeiend worden. Volgende week voelde hij zich hopelijk weer beter.


    Om hem zich niet schuldig te laten voelen las ze hem voor, alvorens ze zelf met de kinderen naar de kerk ging. Een mooi hoofdstuk uit de Bijbel, daarna baden ze samen hardop het Onzevader en liet ze hem ten slotte achterovergeleund in de kussens van zijn bed achter, met een kom koffie, een borreltje en een sigaar binnen handbereik. Freek beloofde dat hij zou proberen niet in slaap te vallen, en als ze terugkwamen konden ze als gebruikelijk met elkaar koffiedrinken en iets lekkers eten. Maar vandaag wilde hij uitrusten en bleef hij liever in bed. Hij hoestte tussen die woorden door, maar wanneer hoestte hij tegenwoordig niet? Iemand had eens gezegd dat dat weleens van al die sigarenrook zou kunnen komen, die bleef in huis hangen en nu in de wintertijd stond er niets open om frisse lucht binnen te laten. Dat was zonde van de warmte van het nog altijd dienstdoende potkacheltje dat Freek zo dierbaar was, omdat het hem deed denken aan vroeger. Aan zijn ouders. Aan zijn werkzame leven met zijn zuster Anna. En nu aan hen, het gezin dat hij op zijn oude dag tegen alle verwachting in toch nog had gekregen en waaraan hij zoveel plezier beleefde de laatste jaren. Maar dan haalde Freek zijn schouders op en zei dat de dokter nog meer sigaren rookte dan hijzelf, dus dat zou wel een misvatting zijn. En als het straks in het voorjaar lekker weer werd, zou hij weer als vanouds op de houten bank gaan zitten, om in de buitenlucht te komen en naar de varkens te kijken, als hij ze het oude brood en de schillen van die dag had gevoerd.


    Marie liep met haar kinderen naar de kerk. Jan en Martha liepen druk pratend voorop. Al snel werd het druk in de straat. Bijna alle gezinnen kwamen te voet. Alleen wie heel ver buiten het dorp woonde, kwam met het rijtuig naar de kerk, als ze dat tenminste hadden. Het arbeidersvolk moest hoe dan ook lopen, al waren ze een uur onderweg in weer en wind en moesten ze na de dienst ook weer het hele einde teruglopen. En dat twee keer op de zondag.


    Toen zag ze hem. Ze trok een gezicht dat hopelijk niets verried, maar het deed haar pijn te zien dat er een vrouw aan zijn arm hing, en inderdaad, het was Mien Batenburg, en haar kinderen waren er alle zes bij, net als zijn dochtertje. Ging hij vandaag naar hun kerk? Vast wel, met haar mee natuurlijk. Hij moest wel voor haar kerk kiezen, nu ze de zaken zo openlijk lieten blijken.


    Het lukte haar even later voor de kerk hem met een naar ze hoopte neutraal gezicht te groeten. Ze deed daar tenminste haar uiterste best voor. Ze moest wel. Stel je voor dat de mensen in de gaten kregen dat zij, getrouwd en wel, gevoelens had voor een andere man dan die van haarzelf? Het dorp zou te klein zijn!


    Ze schoof even later naar haar vaste plaats in de kerk. Daar betaalde Freek voor. Ze werd een paar maal staande gehouden met de vraag waar haar man was en moest wel zeggen dat het hem te veel begon te worden en dat hij erg moe was.


    Een kerkgang was haar nog nooit zo zwaar gevallen als die dag.


    Ze verlangde ineens hevig naar de volgende morgen. Hard werken was nog altijd een goed medicijn tegen de pijn die een mens kon voelen. Pijn die niets met ziekte te maken had, maar misschien nog wel scherper was dan dat. Pijn omdat ze eindelijk na jaren weer van iemand hield, maar hij nooit de hare zou zijn.


    Die nacht lag ze opnieuw urenlang wakker. Ze hield zich voor dat het kwam doordat Freek zo vaak hoestte en zo benauwd was.
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    De volgende morgen stond Marie moe op. Al om een uur of vier had ze Freek horen roepen. Ze had zich naar beneden gehaast, had hem geholpen met plassen, hem water te drinken gegeven en zijn kussens opgeschud, zodat hij half kon zitten en zich zo minder benauwd voelde. Nadat ze nog even haar bezorgdheid met Jan gedeeld had, die vanzelfsprekend al volop aan het werk was, ging ze weer terug naar haar bed. Maar de slaap wilde niet meer komen en al snel was het halfzes geworden, de tijd waarop ze gewoonlijk opstond.


    Op de een of andere manier verdween dat vervelende gevoel van vermoeidheid gelukkig weer toen ze eenmaal bezig was. Ze waste en verzorgde haar man als alle dagen, trok zijn beddengoed recht en gaf hem een in stukjes gesneden boterham zonder korstjes met boter en kaas erop, zoals hij dat graag wilde. Zo’n boterham met boter en beleg was iets wat lang niet iedereen zich kon permitteren. De meeste mensen aten een boterham met stroopvet, of met een beetje margarine en suiker erop. Of zelfs met niets erop als er geen geld was voor meer, een boterham met tevredenheid zoals dat werd genoemd.


    Ze zette verse koffie en al snel stak Freek een van zijn onvermijdelijke sigaren op. ‘Ik blijf vanmorgen maar liggen,’ liet hij met een zucht weten. Toen kwam het bezorgde gevoel toch weer terug.


    Eenmaal in de winkel begon ze eerst met opruimen en schoonmaken, zodat alles er netjes bij lag als straks de eerste klanten zouden komen. Ze verbood zichzelf opnieuw te denken aan dat wat haar gisteren zo van haar stuk had gebracht, al lukte dat niet helemaal, maar hard werken was het beste medicijn tegen teleurstelling en verdriet dat ze kon bedenken, en ze wist niet wat ze er anders tegen kon doen.


    Ze mocht ook niets anders doen. Daar vlak achter haar, in het kamertje achter de bakkerij, lag immers haar echtgenoot. Een man die ze had leren waarderen. En tegelijkertijd verkeerde Tinus met iemand anders, en ook dat kon ze met haar verstand best begrijpen. Een man alleen was immers niets gedaan, en zo dacht eigenlijk iedereen erover. Mannen konden niet op een behoorlijke manier voor zichzelf zorgen. Hij had bovendien een heel lief dochtertje dat de zorgende hand van een vrouw al veel te lang moest ontberen.


    De dag ging niettemin sneller voorbij dan ze die morgen nog kon vermoeden. Maar haar hart begon opeens als een razende te bonken toen ze Tinus meteen na zijn werk in de suikerfabriek als altijd de winkel in zag komen. ‘Lieve, mooie Marie, je ziet er weer even stralend uit als altijd,’ begon hij met een grijns om zijn lippen en zelfs met de bewonderende blik in zijn ogen, een blik die haar al vertrouwd begon te worden en die alle gezonde verstand naar de achtergrond drong en de vreemdste verlangens in haar op wist te roepen.


    ‘Stil toch!’


    ‘Je man zit niet als gebruikelijk in zijn stoel.’ Zijn blik werd vragend.


    ‘Hij ligt in bed.’ De deur stond open. Als Freek wakker was en lag te luisteren naar wat er in de bakkerij gebeurde, moest hij hen kunnen verstaan. Daar voelde ze zich dan ook knap ongemakkelijk onder. Dus haalde ze maar eens diep adem.


    ‘Ach, dat spijt me voor je,’ reageerde hij.


    Ze knikte stom en pakte zijn gebruikelijke halfje krop al in. Ze moest haar nieuwsgierigheid maar liever bedwingen en dwong zichzelf om hem nergens naar te vragen. Ze was zich er niet van bewust dat haar mond niet als altijd een glimlach vertoonde, maar eerder een smalle streep was geworden. Zijn ogen namen haar onderzoekend op.


    ‘Ben je wel in orde?’ wilde hij toen weten alsof hij alle tijd van de wereld had.


    ‘Zeker! Waarom zou dat niet zo zijn?’


    Hij aarzelde licht. ‘Je man… Hij is de laatste tijd zichtbaar ouder geworden, Marie.’


    Ze legde haar vinger op haar lippen en knikte over haar schouder. Hij begreep de hint. Terwijl hij zijn brood van haar aanpakte, boog hij zich voorover. Ineens was hij vlak bij haar en ze moest de impuls bedwingen zich ook naar hem toe te buigen. ‘Ik hoop voor je dat hij beter wordt,’ fluisterde hij.


    ‘Ja.’ Wat moest ze hier anders op zeggen? Wat kon ze anders zeggen als ze ineens aan niets anders kon denken dat ze het liefst nog veel dichter bij hem zou willen zijn?


    ‘Je weet… Je hebt begrepen… Ik ben al te lang alleen gebleven en…’ Voor het eerst sinds ze hem kende zag ze hem aarzelen en zelfs verlegen kijken. ‘Ik moet om Dinie denken.’


    ‘Je doelt op je omgang met Mien Batenburg. Iedereen begrijpt dat, Tinus.’


    ‘Misschien ikzelf nog niet helemaal.’ Hij keek alsof hij nog iets wilde zeggen, maar juist op dat moment kwam Jan naar beneden, die een paar uur had liggen slapen en die zo meteen zijn avondbrood moest hebben.


    Hij aarzelde, haalde toen zijn schouders op en even later was hij weg. Ze voelde zich ineens vreemd leeg en alleen. Ze had zo graag willen weten wat er kennelijk op het puntje van zijn tong had gelegen, maar dat kon niet meer, en ze zou het hem later niet nog eens kunnen vragen. Ze verbeet haar teleurstelling, trok een opgewekt gezicht, rechtte haar schouders en keek om de hoek van de deur naar Freek. Jan was bij hem gaan zitten en ze praatten over een recept voor peperkoek dat hij in een oud schrift had gevonden en dat Jan graag wilde gaan proberen. Freek leefde ervan op. Ze glimlachte en ging de trap op naar boven, want het was tijd om voor het avondbrood te gaan zorgen. Eenmaal zonder vreemde ogen die haar in de gaten hielden, moest ze toch even een paar keer slikken en haar branderig geworden ogen deppen, eer ze weer moed had verzameld om gewoon verder te gaan met haar bezigheden.


    Die nacht deed Freek wel driemaal een beroep op Marie omdat hij het zo benauwd had. En de nacht erop ook. Op woensdag voelde ze zich gebroken en ze merkte dat Sien bezorgd naar haar keek. ‘Kom even mee,’ gebood ze haar schoonzuster.


    ‘Maar ik kan Freek niet alleen laten en de winkel…’


    ‘Martha is er, zij komt je wel roepen als ze je nodig heeft. Nietwaar, lieve kind?’


    Het meisje knikte en keek met bange ogen van de een naar de ander. Eenmaal bij Koos en Sien kreeg ze een vers gezette kom koffie en haar broer keek al even bezorgd. ‘Dit houd je niet vol, Marie.’


    Ze kon het niet helpen dat ze begon te huilen. Sien was de eerste die wat zei. ‘Freek wordt almaar minder. Opknappen zal hij waarschijnlijk niet meer. Maar op deze manier kan het allemaal nog een hele tijd gaan duren, Marie, en je moet toch zorgen dat je het vol gaat houden.’


    Ze knikte. Ze wist het. En ze wilde ook niet anders, want ze had veel aan Freek te danken. ‘Maar hij heeft me nodig en dan roept hij mij,’ verdedigde ze zichzelf.


    ‘En dan ga jij hem helpen, dat spreekt. Maar als dit nog wekenlang gaat duren, jij niet voldoende kunt slapen en er de winkel nog bij hebt… Dat houd je gewoonweg niet vol, Marie.’


    Ze zuchtte en knikte, en toen bedacht ze dat Sien nog niet eens wist van wat haar nog het meeste pijn deed. Tinus en Mien Batenburg. Men zei zelfs dat er in mei getrouwd zou gaan worden. Mien had immers heel hard een boer nodig op haar hofstede en…


    Marie schaamde zich best over haar verliefdheid op een andere man. Ze mocht nog van geluk spreken dat niemand er iets van wist, er zelfs geen enkel vermoeden van had. Ze keek haar broer en schoonzuster met een gepijnigde blik aan. ‘Ik kan niet toch anders?’


    Koos knikte bedachtzaam. ‘Sien en ik hebben het er al over gehad. We hebben besloten dat jij voortaan elke middag net als Jan een paar uur moet gaan slapen, en dan komt Sien zo nodig Martha in de winkel helpen. Martha is een kranig meisje. Ook al is ze nog jong, je kunt op haar rekenen. Maar de winkel helemaal alleen doen is een grote verantwoordelijkheid. Zo nodig kan ze echter Sien roepen. En wie weet hoeveel de zorg voor Freek de komende tijd nog toe zal nemen, Marie. Niemand heeft er wat aan als jij op een gegeven moment omvalt. Je kinderen al helemaal niet. Dus wij zullen je wanneer nodig helpen. Ik heb de dominee al gevraagd niet alleen met Freek te bidden en hem voor te lezen bij zijn volgende ziekenbezoek, maar ook eens naar jou te luisteren en met jou te bidden om de kracht om vol te houden in alles wat er nog op je weg moet komen.’


    Ze was ontroerd geweest om de zorg van haar broer en schoonzuster. In de jaren dat ze met Jannes in Rotterdam had gewoond en waarin haar kinderen waren geboren, was er immers lange tijd geen contact meer geweest, maar zonder dat ze veel over die periode had geklaagd, leken hij en Sien toch begrepen te hebben wat ze toen had meegemaakt. Zouden ze dat mede begrepen hebben uit dingen die de kinderen zich hadden laten ontvallen? Ze wist het niet en ze wilde er ook niet naar vragen. Maar nu knikte ze. ‘Ik weet dat het einde in zicht is gekomen en gek genoeg weet ik ook dat ik hem zal missen als hij er niet meer is.’


    ‘Jullie leven immers als broer en zus?’ Sien had vragend haar wenkbrauwen opgetrokken, alsof ze daar toch niet helemaal zeker van was.


    ‘Jazeker,’ bevestigde Marie terwijl ze de ander recht aankeek. ‘Maar op de een of andere manier is hij niet alleen goed voor ons geweest, maar heb ik toch een soort… vriendschap voor hem opgevat. Ik begrijp het zelf ook niet zo goed. Het is ook dankbaarheid om de kans die hij mij en vooral Jan gegeven heeft. Ik geef eerlijk toe, mijn huwelijk is gesloten omdat ik op die manier mijn zoon een kans kon geven om in het leven te bereiken wat hij zo graag wilde. Maar Freek was… is… een goed mens. En ik realiseer me nu al dat ik hem straks zeker nog ga missen.’


    ‘Je zult vrij zijn,’ dacht Sien en er klonk een vreemd verlangen in haar stem door, dat bij Marie het bloed naar de wangen joeg. Maar ze knikte slechts. ‘Ja, maar er zal niet veel veranderen. Ik blijf Jan helpen. Het zal nog wel wat jaartjes duren eer hij oud genoeg is om te trouwen, en dan pas kan ik me terug gaan trekken. Tot die tijd moet er voor hem gezorgd worden. En Martha blijft in de winkel helpen. Dat verlicht mijn taak. Tegen de tijd dat Jan trouwt en Lina van school gekomen is, kan ik pas gaan nadenken over de vraag wat ik met de rest van mijn leven aan moet.’


    Sien knikte. Het leek wel of haar broer wat zeggen wilde, maar hij aarzelde. ‘Zeg het maar, Koos.’


    ‘Heeft Jan je al verteld over die jongen van De Jonge?’


    Marie keek hem niet-begrijpend aan. ‘Toch niet een van Wieger de Jonge?’


    ‘Zeker wel! Die Wieger was een zuipschuit van de bovenste plank. Hij was er voor hij stierf uit gegooid bij de Oude Hoorn omdat hij niet van de eigen voorraad af kon blijven, en het gezin lijdt nu honger. Het moet jullie bekend voorkomen. De jonge Herman heeft gevraagd of hij misschien bij jullie loopjongen kan worden. Hij wil desnoods werken voor een brood in de avond. Meer niet.’


    Hier werd Marie even stil van. Allerlei gedachten spookten door haar hoofd. Het gezin stond niet goed bekend. De vader had een kwade dronk, net als… Ze wilde niet eens verder denken. Er waren een stuk of zeven, acht kinderen, allemaal nog klein. De vrouw van Wieger de Jonge was broodmager en keek altijd verdrietig uit haar ogen. Naar de kerk gingen ze nooit. Het deed haar inderdaad denken aan henzelf, en dat was al met al nog niet eens zo lang geleden.


    Haastig stond Marie op. ‘Ik zal het er met Jan over hebben.’


    ‘Doe dat en beslis niet overhaast. Bespreek het ook met ons, Marie.’


    Ze kreeg een kleur als vuur en aarzelde. ‘Ik…’ Ze hapte naar adem. ‘Die vrouw doet me denken aan… degene die ik was toen ik pas hier terug was,’ bekende ze toen moeilijk, en het alleen al onder woorden brengen viel haar zwaar.


    ‘Dat bedoelde ik ook. Iedereen heeft zijn oordeel al klaar over dat gezin. Maar jij herkent jezelf in juffrouw De Jonge, en Jan ziet zichzelf terug in dat magere knulletje met idealen die nooit bewaarheid zullen worden.’


    Het zweet brak Marie plotseling uit. ‘Het is een tijd waaraan wij niet graag herinnerd willen worden, Koos.’


    ‘Precies, maar dat gebeurt toch, en ik denk dat Jan daarom… je begrijpt het wel.’


    ‘Ik zal het er met hem over hebben.’


    Weer terug keek ze bij Freek. Hij sliep. Tenminste, zo leek het. Zijn ademhaling was oppervlakkig en hij was erg warm. Even wist ze niet goed wat te doen. Ze was in de war, niet alleen om datgene waar ze nu voor stond, maar ook om wat Koos had gezegd. Ze sloop op haar tenen naar de bakkerij. Jan was bezig met schoonmaken, een niet onbelangrijk onderdeel van zijn werk, want in een smoezelige bakkerij kon geen lekker en goed brood gebakken worden, zei hij altijd.


    ‘Ha moe, was u bij oom en tante?’


    Marie knikte. ‘Ze vinden dat ik meer rust moet nemen.’


    Haar zoon keek haar ineens op een vreemd volwassen manier aan. ‘Daar hebben ze gelijk in. Dit met oom Freek kan snel gaan, maar voor hetzelfde geld kan het zich ook nog een hele tijd voortslepen. Dat weten we niet, moe.’


    Ze knikte, aarzelde en haalde diep adem. ‘Oom Koos begon over Herman de Jonge.’


    Nu was het de beurt van Jan om onrustig te reageren en onzeker op te kijken.


    Marie dacht aan wat Koos had gezegd. ‘Zijn omstandigheden doen ons aan die van onszelf denken, nog maar een paar jaar geleden.’


    ‘Ja.’


    ‘En die van zijn moeder aan mijzelf.’


    ‘Ik wil hem helpen, moe. Maar iedereen zal zeggen dat ik het hoog in mijn bol heb, als ik nu al een loopjongen inhuur.’


    ‘Het zou hem helpen. Ik heb begrepen dat hij als loon een heel brood heeft gevraagd, aan het eind van de dagen waarop hij heeft gewerkt. Ook dat klinkt me akelig bekend in de oren.’


    ‘Geld kan zijn vader immers inpikken. Brood hooguit opeten, maar dan blijft er nog wel wat over voor de rest. Ze zijn allemaal broodmager, moe. En brood geven we toch al weg aan mensen die het hard nodig hebben.’


    ‘Als we het overhebben, nadat ook de varkens hebben gegeten.’


    ‘Ja, maar onze varkens eten nog beter dan het gezin De Jonge.’


    ‘Ik weet het. Natuurlijk helpen wij ze. Maar die jongen hoeft er toch niet voor te werken? Zit hij nog op school?’


    Jan schudde zijn hoofd. ‘Niet meer, afgelopen zomer kwam hij van school, maar het lukt hem niet om werk te vinden nu het winter is. In de zomer heeft hij op het land geholpen, in het najaar aardappelen en bieten geoogst, maar al te vaak pikt zijn vader zijn geld in en… wel, we hebben dat immers allemaal meegemaakt, moe. Hij schaamt zich, omdat zijn broertjes en zusjes honger hebben.’


    ‘Ik weet het. Natuurlijk zullen wij hem helpen. Omdat ze niet naar de kerk gaan krijgen ze ook geen hulp van de diaconie, begreep ik.’


    ‘Dat is waar. Ik zal Herman zeggen dat hij morgen al beginnen kan, moe. Hij kan het brood bezorgen en als dat klaar is, kan hij schoonmaken hier en kleine hand- en spandiensten verrichten. En Martha helpt ’s middags in de winkel, als zij klaar is bij de notaris.’ Ineens schoten de ogen van haar snel uitgegroeide zoon vol. ‘We zijn ver gekomen, moe. Ik ben zo dankbaar dat ik nu op mijn beurt iemand helpen kan die er net zo aan toe is als ikzelf nog niet eens zo lang geleden.’


    Ze kreeg een brok in haar keel en knikte. ‘Je begint een man te worden, Jan. Een man op wie ik heel erg trots ben.’


    Ze glimlachten naar elkaar en wisselden een blik van verstandhouding. Daarna ging ze weer naar achteren. Ze hoorde de stem van Freek die haar riep.


    Hij had haar nodig.


    Een paar dagen later stond het in de krant. Een kleine advertentie waarin de verloving bekendgemaakt werd van Tinus van As en Mien Batenburg. Marie las het en moest een akelige rilling onderdrukken. Maar toen ze opkeek en Freek zag liggen, slaakte ze slechts een zucht.


    Ze was getrouwd. Nog steeds. En zelfs als Freek er straks niet meer was, kon ze toch niet meteen…


    Nee, ze had zich aangesteld. Ze had zichzelf maar iets wijsgemaakt door te denken dat Tinus iets bijzonders in haar had gezien. En zelfs als dat toch zo was, hij had Dinie – er moest voor het meisje worden gezorgd. Het kind had een moeder nodig. Hijzelf de zorgende hand van een vrouw.


    En dat hij haar soms zo diep in de ogen keek… misschien deed hij dat wel bij alle vrouwen? Ze schaamde zich omdat ze zo heftig verliefd was geworden op een andere man dan die van haarzelf.


    Marie kreeg die nacht opnieuw niet veel kans om te slapen. De volgende morgen stond ze moe en met een bleek gezicht van vermoeidheid op. Zelfs een plens koud water in haar gezicht hielp niet veel. Ze moest zich dwingen om aan het werk te gaan.


    In de bakkerij trof ze een onbekende en al snel besefte ze dat dit Herman moest zijn. Ze schudde de jongen de hand. Hij had net twee boterhammen klaargemaakt met wat boter en suiker erop. En hij at alsof hij in een week niet gegeten had. Ze werd er helemaal wee van, vanbinnen. ‘Fijn dat je er bent, Herman. Jan kan je hulp goed gebruiken.’


    ‘Dank u wel, mevrouw Tieleman. Mijn moeder is zo blij dat ik werk heb.’


    Ze knikte slechts en liep haastig door naar de winkel. Wat een raar gevoel, nu in de ogen van die jongen te kijken en te zien hoe hun eigen leven er nog maar een paar jaar geleden uit had gezien. Wat vergat een mens eigenlijk snel!


    Het voelde zwaar om haar hart. Maar toen ze Herman later het bestelde brood in de mand van de bakfiets zag laden en de jongen fluitend wegreed, begon het toch te wennen, dacht ze verbaasd.


    Niet veel later was Freek eindelijk wakker geworden. Ze had hem zittend op de bedrand gewassen en een schone onderbroek, hemd en nachthemd aan laten trekken, voor ze een boterham zonder korstjes dik besmeerde met roomboter en er kaas op deed. Hij schoof echter slechts wat met zijn brood heen en weer.


    ‘Je moet wat eten, Freek,’ drong ze bezorgd aan. ‘Je verliest je krachten als je zo slecht eet. Je bent mager geworden in de afgelopen weken.’


    ‘Magere Hein loert op mij,’ spotte hij, en hij stak eindelijk een stukje brood in zijn mond, spuugde het even later weer uit en stak een sigaar op.


    Marie schudde het hoofd, maar Freek grinnikte onverwacht. Ze schrok ervan. ‘Ik ben toch bijna dood, en weet je wat, Marie? Ik vind het niet eens erg. Ik heb een goed leven gehad, maar straks bij God wordt het alleen nog maar beter. Ik hoorde vannacht Anna roepen.’


    Ze schudde haar hoofd en wilde het niet horen. Freek ging weer in de kussens liggen en stikte zowat in de sigarenrook, maar hij weigerde de sigaar te doven. ‘Geef me maar een borrel,’ hoestte hij bijna onverstaanbaar.


    Ze voldeed maar aan zijn verzoek. Waarom ook niet? Als hij daar nu rustig van werd.
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    Het nieuwe jaar was guur begonnen. Zelfs in de kerk hoopten de mensen alleen maar dat de dominee die morgen niet al te lang van stof zou zijn. De flink opgestookte kachel hielp niet zoveel, in het hoge gebouw trok alle warmte immers naar boven en ondanks voeten op een stoof met daarin een test met gloeiende kolen, bleven de voeten kil en koud. Huiverend zat ook Marie de diensten uit, maar als bakkersfamilie waren ze afhankelijk van hun klanten, en wegblijven bij een kerkdienst zonder daar een heel goede reden voor te hebben kon eenvoudig niet. Er zouden altijd mensen zijn die er iets van te zeggen zouden hebben, en dat kon klanten kosten. Dat konden ze zich niet veroorloven. In het dorp waren maar liefst een kleine twintig bakkers bij wie brood gekocht kon worden. Iedere middenstander was zuinig op zijn klanten. Ze kochten bij elkaar. Onder hun klanten hadden ze twee groenteboeren, dus kochten ze bij de een hun groente en bij de ander hun fruit, en zo hielden ze allebei te vriend.


    Freek ging steeds verder achteruit. Marie moest er steeds aan denken, met haar omslagdoek stevig om zich heen getrokken in de hoop zo warm mogelijk te blijven en dicht opeengepakt met haar dochters aan weerszijden om elkaars warmte zo veel mogelijk te delen. Ze moest keer op keer aan de lijdensweg van haar man denken. Freeks einde was onvermijdelijk, dat wist ze heus wel, maar het deed ongelooflijk veel pijn hem zo te zien lijden. Zijn benauwdheden waren soms zo erg dat ze allemaal, Freek zelf ook, dachten dat hij erin zou stikken. Dan zag ze de angst in zijn ogen. Angst die weer verdween als het ademhalen weer makkelijker ging. Angst die hij bovendien ontkende, omdat hij er volgens zeggen meer dan klaar voor was zijn Schepper eindelijk te mogen ontmoeten. En soms, als hij een hele dag bijna niets gegeten had maar wel zijn borreltje wilde hebben, dat dan een enkele keer nogal verkeerd viel, grapte hij zelfs dat hij de Schepper graag wilde zien, maar dat dit omgekeerd kennelijk nog niet het geval was. Dan wist Marie niet wat ze daarop zeggen moest. Dan dacht ze soms dat dit bijna godslastering was, maar dat durfde ze dan weer niet te zeggen.


    Ze kon het niet laten zo nu en dan tersluiks te kijken naar de plek in de kerk waar ze Tinus wist. Zijn gezicht stond niet erg vrolijk voor een man die sinds kort verloofd was en die in het voorjaar hoopte in het huwelijk te treden. Of wilde ze dat graag denken? Het was een verwarrende tijd, dat zeker. Ze zou Freek niet lang meer bij zich weten en ze zou hem missen, dat zeker. Op een andere manier dan andere getrouwde vrouwen, dat wel. Hij was meer een vader voor haar geworden. Ze voelde zich veilig bij hem. En tegelijkertijd besefte ze dat hij niet de enige man was die ze straks zou missen. Nee, Tinus zou niet verdwijnen uit haar leven. Maar straks was zij vrij en hij niet meer. Dan waren de rollen omgedraaid en niets kon dat dan meer veranderen. Ze moest er herhaaldelijk van zuchten.


    Weer thuis loste ze Jan af. Freek werd nu niet meer alleen gelaten. Ze zaten om beurten een paar uur in de leunstoel van Freek. Hij had zelf niet meer de kracht om erin te gaan zitten. Freek had open plekken op zijn hielen gekregen en had ook wonden op zijn onderrug van het vele liggen. De dokter wandelde zo nu en dan onaangekondigd naar binnen om bij hem te kijken. De dominee kwam wel twee keer in de week langs om Freek een stukje voor te lezen uit de bijbel en samen met hem te bidden. Marie vond die bezoeken van de dokter en de dominee geruststellend. Toen haar ouders hun laatste dagen beleefden, woonde ze immers in Rotterdam en was er volgens Jannes geen geld geweest voor reizen naar haar geboorteplaats. Hij vond bovendien dat het haar eerste taak was om voor hem te zorgen. Ze had zich daar vaak schuldig over gevoeld. Ze was zelfs niet bij de begrafenissen geweest en later had Koos haar eens verteld dat als hij had geweten hoe haar leven er op dat moment in de stad werkelijk had uitgezien, hij voor de reiskosten betaald zou hebben. Ze droeg het schuldgevoel daarover tot op de dag van vandaag met zich mee, maar er kon niets meer aan veranderd worden.


    Deed ze nu boete door zo goed als ze kon voor Freek te zorgen? Misschien wel. Freek, die anders een eenzaam doodsbed tegemoet had moeten zien. Zo nu en dan mompelde hij dingen over Anna, in zijn slaap of halve bewustzijn, dat kon ze nooit goed van elkaar scheiden.


    Bij het verlaten van de kerk werd ze enkele malen aangesproken en vroegen mensen belangstellend of met medelijden naar de toestand van haar man. Men knikte naar elkaar. Ja, Tieleman had een zwaar sterfbed. Voor zoiets waren immers alle mensen bang. Ja, de pijn was te dragen, vertelde ze dan. Maar de aanvallen van benauwdheid brachten veel angst met zich mee. Er kon niets meer gedaan worden om hem te helpen. En ja, soms kwam de dood als een verlossing, als er veel geleden werd. Dat zou nu ook het geval zijn, maar het was immers alles in Gods hand.


    Ze was vreselijk moe. Goed, ze wisselden elkaar af, deze zondag waakte haar broer Koos een poos bij zijn zwager. Maar toch rustte Marie niet echt uit. Iedere keer een paar uur slapen, drie uur achter elkaar op zijn hoogst. Soms schrok ze wakker als ze hem hoorde hoesten en dan haastte ze zich naar beneden om hem rechtop te houden en op zijn rug te kloppen in de hoop dat de benauwdheid dan minder erg was. Machteloos voelde ze zich, als hij zijn strijd tegen de benauwdheid streed en zij de angst in zijn ogen zag dat hij er dit keer dan toch in zou blijven. Een nacht ongestoord doorslapen was al weken niet meer voorgekomen. De dokter had een paar keer gezegd dat ze beter op zichzelf moest passen, maar hij vertelde er niet bij hoe ze dat moest doen. Dat kon hij ook niet.


    Het was drukker dan ooit in de winkel. Martha had de taak van Marie bijna geheel overgenomen, zo jong als ze was. Ze had haar dienstje bij de notaris opgezegd, tot verdriet van haar mevrouw, maar die begreep het wel. Jan werkte zich drie slagen in de rondte in de bakkerij. Mensen kwamen informeren naar de oude Freek en namen dan meteen brood mee. Jan hoopte dat die extra klanten straks zouden blijven. En Herman de Jonge bracht het brood rond, beantwoordde dan tevens de vragen van hun klanten die oprecht mee leken te leven en hielp daarna in de bakkerij waar hij maar kon. De jongen deed Jan en ook Marie nog steeds denken aan een paar jaar geleden, toen Jan zelf loopjongen was geweest en alles over het bakkersvak wilde leren. Misschien zou hij nog niet veel verder zijn gekomen, als zijn moeder niet met Freek Tieleman getrouwd zou zijn. Gelukkig was de suikerfabriek weer dicht en hoefden Jan en Lina daar geen extra tijd aan te besteden, maar het scheelde ook veel inkomsten.


    Zo duurde het nog een paar weken. Het was inmiddels half februari geworden. Freek had op het laatst geen enkele kracht meer. En toen, midden in een nacht van zaterdag op zondag, Marie zat tot haar opluchting zelf aan zijn bed, werd zijn ademhaling steeds zwakker, oppervlakkiger en stopte het ademhalen ongeveer twee uur later, zomaar in zijn slaap.


    Eerst bleef ze roerloos zitten, klaarwakker ineens. Het was plotseling zo stil! En het bleef stil. Ze zag zijn hoofd een tikje opzij zakken. Zijn kaak zakte naar beneden en de mond bleef openstaan. Haar eigen hart begon ineens als een razende tekeer te gaan. Ze schrok er toch nog van, en van de opluchting die ze op dit moment had verwacht te voelen, was geen sprake. Ze sloop ten slotte naar boven, zeker een kwartier later, en schudde haar zoon wakker.


    ‘Is het al tijd om op te staan, moe?’ vroeg de jongen slaapdronken toen hij ging zitten.


    Marie voelde de tranen in haar ogen prikken. ‘Oom Freek is net overleden. Uiteindelijk heeft hij een vredige dood gehad, gewoon terwijl hij sliep.’


    De jongen was ineens klaarwakker. ‘Moet ik oom en tante gaan waarschuwen?’


    Marie knikte. ‘Doe dat maar.’


    Ze liep naar beneden en voelde dat Freek al kouder begon te worden. Ze pakte zijn handen en vlocht zijn vingers in elkaar, tot zijn handen gevouwen op zijn borst lagen, alsof hij sliep en in gebed was. Straks zou hij stijf worden, straks zou…


    Toen moest ze ineens gaan zitten om te huilen, en het was net of haar benen haar niet langer wilden dragen. Koos kwam binnen in zijn nachthemd en met zijn slaapmuts nog op, in zijn hand een brandende olielamp. Sien kwam erachteraan, ook nog in haar nachtkleding. Ze keken allebei geschrokken.


    ‘Och Marie, en je was helemaal alleen.’


    Ze knikte en vertelde hoe het gegaan was. De praktische en verstandige Martha was ook uit bed gekomen; ze had een ketel water warm gemaakt en bracht even later koffie. Het kacheltje in de bakkerij werd door Jan opgepookt, zodat het er weer warm werd. ‘We moeten hem afleggen,’ begon Sien. ‘Straks als hij helemaal stijf is, gaat dat moeilijker. Heb je een doodshemd, Marie?’


    ‘Ik haal het wel,’ reageerde Martha. ‘Het ligt al wekenlang klaar.’


    ‘En ik ga morgenochtend meteen naar de aanzegger en de timmerman die de kist moet timmeren.’


    Koos ging speciaal voor hen water warm maken. Even later togen de twee vrouwen zwijgend aan het werk. Martha keek toe. Ooit zou ook zij iemand moeten afleggen, en dan wist ze tenminste wat er gedaan moest worden. Sien legde haar het een en ander uit. Als de ogen niet gesloten waren, moest ze dat doen. Nu kon ze ook de kaken nog tegen elkaar drukken en met een steuntje zouden die dicht blijven. Het meisje keek toe en lette goed op. ‘Een dood lichaam laat urine en ontlasting lopen,’ vertelde Sien haar nichtje. ‘Een kurk aan de achterkant in de billen voorkomt onaangename verrassingen als het lichaam straks gewassen en klaar is.’


    Freek werd gewassen, geschoren, zijn haar werd gekamd en zijn nagels geknipt. Het witte doodshemd werd aangetrokken. Daarna legden ze hem weer in de houding waarin hij later in de kist zou worden gelegd.


    Al om zeven uur in de morgen trok Jan zijn jas aan. ‘Ik zal het dominee gaan zeggen, moe. Dan kan oom Freek in de dienst herdacht worden.’


    ‘Dank je.’ Ze knikte. Vreemd, dat ze vandaag ineens zoveel steun voelde van haar kinderen. Dat was een nieuwe ervaring voor haar. Zo vaak had zij de beslissingen moeten nemen. Zo vaak was zij de sterkste geweest. En nu had ze verdriet, oprecht verdriet, en voelde ze zich ineens wanhopig alleen terwijl ze toch haar broer, haar kinderen en ook haar schoonzuster om zich heen had.


    Vroeg in de morgen zaten ze boven bij elkaar aan tafel en aten ze hun ontbijt. Martha had spek uitgebakken en een paar eieren gekookt voor deze gelegenheid. Beneden was het potkacheltje weer aan het afkoelen. Freek lag in zijn bed en de deur van het achterkamertje was gesloten. Martha had geholpen en met Lina de luiken van het huis gesloten, een laken voor de winkelruit gespannen, de spiegel omgedraaid en de klok stilgezet. Zo hoorde dat als er een dode in huis was. Koos deed hetzelfde. Het zou daardoor voor de voorbijgangers meteen duidelijk worden wat er vannacht was gebeurd, besefte Marie.


    Jan was weer teruggekomen. Hij had de dominee nog in zijn kamerjas aangetroffen, terwijl hij zich een laatste maal op de preek voorbereidde, vertelde hij. De timmerman zou zo meteen komen om de maat te nemen voor de kist, en zondag of niet, een doodskist kon er wel getimmerd worden. Het overlijden zou in de kerk afgekondigd worden en morgen zou de aanzegger rondgaan, ook bij hun vaste klanten, om iedereen in te lichten over de tijd van de begrafenis en de mensen daarvoor uit te nodigen.


    Sien en Koos gingen zich daarna klaarmaken voor de kerkgang. Zelf beleef Marie thuis. Ze was zo ontzettend moe. Jan en Martha gingen wel naar de kerk, maar Lina wilde bij haar moeder blijven. Marie waste zich en probeerde nog wat slaap in te halen, maar het lukte niet.


    Ze was voor de tweede maal weduwe. Het leek wel of die gedachte nog steeds niet helemaal tot haar door wilde dringen.


    Op een bitterkoude dag werd Freek Tieleman naar zijn graf gebracht. Gelukkig zat de vorst niet in de grond, maar er vielen sneeuwvlokken afgewisseld met hagel en er stond een harde, ijzige wind, die het bijzonder onaangenaam maakte om buiten te zijn. Marie beleefde alles in een roes. Het drong zelfs niet tot haar door dat onder de mensen in de kerk ook Tinus van As en zijn verloofde Mien Batenburg waren.


    In de weken daarna was het ineens opvallend druk in de winkel. Samen met Jan en Martha werkten ze misschien nog wel harder dan ooit tevoren. Een enkele keer was Jan onzeker, en dat kende ze niet van hem. ‘Zullen de mensen wel blijven komen, nu oom Freek er niet meer is?’ vroeg hij dan weifelend. Maar de drukte in de winkel zou hem geruststellen, hoopte ze.


    Het viel Martha als eerste op. ‘Dat Tinus van As zijn brood komt halen, als weduwnaar, dat is nog tot daaraan toe,’ bromde het meisje met een onzekere blik in haar ogen toen ze haar moeder aankeek, ‘maar ineens zie ik meer kerels komen, en wees nu eerlijk, moe, het zijn toch de vrouwen die gewoonlijk boodschappen doen. Kerels niet. Vreemd!’


    Marie aarzelde. ‘Je bedoelt die van Molenaar en van…’ Ze aarzelde. ‘Ik geef toe dat we die nooit eerder hier hebben gezien.’


    ‘Het moeten Jans bakkunsten wel zijn,’ verzuchtte Martha onzeker, maar de blik in haar ogen bleef weifelend.


    Vijf weken na de begrafenis verscheen haar schoonzuster Sien met een bleek gezicht en een bezorgde blik in de ogen. Er waren op dat moment twee klanten in de winkel, dus knikte Marie naar achteren. Daar was het inmiddels kaal en schoon. De kist van Freek had er gestaan. Zijn bed was weggehaald, zijn drank en sigaren waren door Koos meegenomen. Zijn kleren waren naar de diaconie gegaan. Slechts zijn papieren en bijna lege oude kous met spaargeld lagen nog in het kabinet. Het theekastje van Anna stond nu boven. Martha had gezegd het ooit mee te willen nemen als ze zelf ging trouwen. Marie ging in zijn leunstoel zitten, met een gevoel alsof ze er geen recht op had daarin te zitten, maar dat moest blijkbaar nog wennen. Sien zuchtte en trok een kruk bij. ‘Ik ben ook aldoor zo moe. Maar hoe gaat het nu met jou?’ werd voorzichtig aan Marie gevraagd.


    ‘Best,’ antwoordde die met een onderzoekende blik op haar schoonzuster. Want Sien had iets te zeggen, dat was wel duidelijk, en als ze eromheen draaide was het misschien geen prettige boodschap.


    ‘Die kerels…’ begon Sien even later.


    Marie schrok. ‘Welke kerels? Wat is er precies aan de hand, Sien? Je hebt toch geen ruzie met Koos?’


    Sien schoot prompt in de lach. ‘Wij ruzie? Welnee, dat hebben we nooit. Koos krijgt altijd zijn zin van mij, tenminste, dat denkt hij. En ondertussen gebeurt er precies wat ik graag wil.’


    Marie haalde opgelucht adem. ‘Ik was al bang dat je iets op je lever had.’


    Sien werd weer ernstig. ‘Dat heb ik ook. Luister, het valt in de buurt nu al op dat de mannen om je heen beginnen te draaien.’


    ‘Wat?’ Marie was werkelijk met stomheid geslagen. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ineens komen er meerdere kerels brood bij je kopen. Niet als Martha in de winkel staat, nee, ze willen door jou geholpen worden. En je weet wat men zegt: de beste kans om een nieuwe echtgenote te vinden, is aan de rand van het graf.’


    Even keek Marie Sien sprakeloos aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Lieve Marie, je bent een weduwe die het in een paar jaar tijd ver heeft geschopt. Je zoon is bakker. Jullie hebben een winkel, die jullie onbelaste eigendom is. Dat betekent gewoon dat je een aantrekkelijke prooi ben voor mannen die alleen zijn en die het liefst een vrouw krijgen die er wat warmpjes bij zit.’


    ‘Maar…’ Marie was totaal verbijsterd. ‘Freek ligt nog maar net onder de grond.’


    ‘Precies, daarom juist. Ze gaan heus niet zitten wachten tot een ander je voor hun neus wegkaapt.’


    Secondelang wist Marie met geen mogelijkheid wat ze hierop moest antwoorden.


    Sien wachtte niet lang voor ze verderging. ‘Pas dus op. Kerels die ineens hun brood zelf komen kopen en die dat niet deden toen Freek nog leefde, die willen wat van je. Kijk een beetje uit, als je wilt.’


    ‘Maar…’ Marie kwam eindelijk een beetje bij haar positieven. ‘Je bedoelt… Nee! Dat is al te gek! Je denkt toch niet dat ik opnieuw een huwelijk overweeg?’


    ‘Nee, dat niet, maar ik wilde je alleen maar waarschuwen.’


    ‘Kletsen de mensen er dan over?’ vroeg Marie totaal verbijs­terd. ‘Nu al? Freek is nog maar pas begraven.’


    ‘Ze zullen hun motieven hebben, Marie. Wees dus voorzichtig, dat is wat ik wilde zeggen.’ Sien knikte nadrukkelijk. ‘Koos maakt zich er ook zorgen om.’


    ‘Nu ja!’ Eindelijk drong ten volle tot Marie door wat er werd bedoeld en ze kon het niet helpen, maar ze schoot daverend in de lach. ‘De aasgieren! Willen ze zich aan de rand van het graf presenteren om de plek van Freek in te nemen? Nu,’ hikte ze toen ze min of meer uitgelachen was, ‘maak je geen zorgen, Sien. Jan heeft me nodig, Martha en Lina hebben me nodig. Ik hoef niet te hertrouwen om onder de pannen te raken, zeker niet voor mijn zoon zelf gaat trouwen en hier een gezin zal krijgen.’ Marie schudde driftig haar hoofd. ‘Heus, van een nieuw huwelijk is totaal geen sprake en bazuin dat maar rond, als mensen er een opmerking over maken dat de kerels aan alle kanten om mij heen draaien. Zo!’


    Toen Sien klaarblijkelijk gerustgesteld terug was gegaan naar de waterstokerij, bleef Marie nog een poosje verbijsterd in de leunstoel zitten. Nee, ze dacht inderdaad niet aan een derde huwelijk. Een dronkenlap en een oude man die meer een vriend geworden was, dat was voorlopig meer dan genoeg. Maar tegen wil en dank gingen haar gedachten toch weer naar Tinus, en toen werd ze boos op zichzelf. Nee, dat was een afgesloten weg. Over slechts een paar weken zou zijn verloofde zijn vrouw worden. Het lot van Tinus lag vast.


    Toen stond ze op. Ze was nodig in de winkel.
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    ‘Ik heb u altijd een heel knappe vrouw gevonden, juffrouw Tieleman.’ Van der Ploeg boog zich veelbetekenend voorover en zijn bruine ogen schitterden haar tegemoet.


    Marie schrok ervan, maar durfde dat niet te laten blijken. Ook deze man kwam sinds de dood van Freek elke dag brood kopen, en natuurlijk moesten ze zuinig zijn op elke klant, maar deze man deed nu net alsof hij haar een gunst verleende met zijn plotselinge aandacht. En dat vond ze verschrikkelijk.


    ‘Niet zo overdrijven, Van der Ploeg,’ probeerde ze luchtig en neutraal te reageren. De man was Brabander, katholiek en een weduwnaar met vier nog zeer jonge kinderen. Ze huiverde. Hij zou toch niet echt denken…


    De winkeldeur ging opnieuw open. Marie verpakte twee kropbroden in een velletje papier en probeerde zich er niet aan te storen dat de man voor de toonbank in een veelbetekenende lach leek te schieten. ‘Ik snap heus wel dat de kerels om u heen draaien nu u alleen bent achtergebleven, hoor. Maar ik…’


    Vlak achter zijn rug was Tinus van As opgedoken, en erger nog, ook zijn verloofde was erbij. Mien giechelde alsof ze nog een meisje was. Ineens deed ze Marie weer denken aan dat nare kind dat haar vroeger op school had gepest. Ze voelde zich opgelaten als zelden tevoren. Tinus keek strak en zelfs een beetje boos naar de opdringerige Van der Ploeg. ‘Ik kom zelden in een bakkerswinkel vol manvolk,’ klonk het zuur, waardoor Maries hart even opveerde. Meteen bedacht ze dat het huwelijk nu al over anderhalve week plaats zou vinden, en Mien leek tegenwoordig wel aan Tinus vastgeplakt te zitten.


    Mien wilde witbrood en krentenbrood hebben. Toe maar, en het was niet eens zaterdag! Zwijgend en naar ze hoopte met een vriendelijke glimlach om de mond, hielp Marie haar. Maar ze was opgelucht toen de winkeldeur even later dichtviel, eerst achter Van der Ploeg en nauwelijks een paar tellen later achter Tinus en Mien. Hè hè, even niemand in de zaak, even naar boven, even een kom koffie drinken.


    Ze was moe. En ze miste Freek, besefte ze. Gek, dat had ze nooit verwacht, maar gaandeweg hun huwelijk was hij toch een soort combinatie geworden van een kameraad en een oudere oom. Nee, ze miste hem niet als man, dat was hij in die zin uiteindelijk nooit geweest, maar ze miste hem wel als persoon. En het viel niet mee, al die onverdeelde aandacht van mannen als Wouter van der Ploeg! Aan de ene kant moest ze die te vriend houden omdat elke klant er een was, maar aan de andere kant moest ze toch voldoende afstandelijk blijven, zodat ze zich geen gekke dingen in het hoofd zouden halen, al was dat in dit geval vergeefs en dat wist ze ook wel. De winkel was misschien nog wel aantrekkelijker dan zijzelf, bedacht ze cynisch terwijl ze van de gloeiend hete koffie nipte. Hè, lekker, daar was ze aan toe. Maar na nog twee slokjes klonk de winkelbel opnieuw en dus stond ze op, liet de rest van de koffie voor wat die was en ging plichtsgetrouw naar beneden.


    Het was een van de ouderlingen met zijn vrouw. Die laatste keek nieuwsgierig om zich heen. Eens in de drie weken bezorgde Jan daar een week lang brood aan huis. ‘Mijn vrouw wilde graag een krentenbrood en…’ De ouderling keek aarzelend en onmiskenbaar taxerend rond. ‘Redt u het wel, juffrouw Tieleman?’


    ‘Zeker.’ Ze knikte vriendelijk en pakte een krentenbrood in. ‘Anders nog iets, mevrouw?’ Dames hielden ervan als ze ‘mevrouw’ werden genoemd in plaats van het veel gebruikelijker juffrouw. Mevrouwen waren immers de vrouwen van notabelen en welgestelden. Alle andere getrouwde vrouwen werden net als Marie zelf ‘juffrouw’ genoemd en vaak zelfs alleen bij hun voornaam. Maar met stroop ving je meer vliegen dan met azijn – vriendelijke woorden en de klanten een goed gevoel geven waren misschien wel bijna net zo belangrijk als de kwaliteit van het brood dat haar zoon bakte.


    ‘Wij redden het prima, al missen we mijn man allemaal. Hij was een goede man en erg vriendelijk voor ons,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik ben erg trots op mijn zoon. In de paar jaar dat wij hier nu wonen heeft hij zich ontwikkeld tot een man op wie ik trots mag zijn.’


    ‘Ja, ja, daar heeft u zeker gelijk in,’ moest de man met duidelijke tegenzin toegeven. ‘Maar hij is toch nog maar een jongen en… U draagt veel verantwoordelijkheden, juffrouw Tieleman. En dat allemaal zonder de steun van een echtgenoot. Dat zou veel vrouwen niet lukken.’


    Ze zette haar handen in de zij. ‘U komt me, mag ik hopen, toch niet vertellen dat ik maar liever weer zo snel mogelijk aan een nieuw huwelijk moet gaan denken?’ vroeg ze een tikje obstinaat. Bijna meteen schaamde ze zich daarvoor, maar het zou wel komen door de ongewone mannendrukte van de laatste tijd. Er was er uiteindelijk maar een die ze graag wilde zien, en die had ze ook gezien, maar niet alleen, en dat stak. Ja, dat stak behoorlijk, dat gaf ze inmiddels in stilte heus wel toe.


    De ouderling keek een tikje ongemakkelijk. ‘Een vrouw is altijd beter af met een echtgenoot, is mijn mening, maar in uw geval bent u nog niet zo lang alleen.’


    ‘Ik mis mijn man. En ik kijk niet aan de rand van het graf meteen al uit naar een ander.’ Het kwam er venijniger uit dan ze bedoelde en de vrouw trok haar man aan de arm. ‘Reken even af, Piet. De juffrouw heeft het druk en dergelijke vragen kun je beter aan de dominee overlaten.’


    ‘De vraag hoeft niet eens gesteld te worden,’ mompelde Marie terwijl ze de man het wisselgeld teruggaf. ‘De komende jaren help ik mijn zoon.’ Ze knikte en het echtpaar droop af, de vrouw onzeker glimlachend, de man kijkend alsof hij Marie maar dom vond en dat hij het, als man, vast en zeker beter wist. Ze ging opnieuw naar boven, gooide het restant koud geworden koffie terug in de ketel en warmde die weer op. Even later nipte ze opnieuw van de koffie. Heerlijk! Maar haar gedachten gingen verder.


    Jan werd binnenkort zeventien, het zou nog wel een paar jaar duren eer hij aan trouwen ging denken. Maar als het zover was, moest zij hier weg, misschien nog met Martha, in ieder geval met de veel jongere Lina. Waarheen? Ze had er geen idee van. Maar het was zinloos om zo ver vooruit te denken. Komt tijd, komt raad, hield ze zichzelf voor. Op dit moment moest ze alleen maar trots zijn op haar zoon en hopen dat hij straks niet hoefde te dienen in het leger. De jongen had hard gewerkt, wist precies wat hij wilde en had dat bijna allemaal bereikt. Hij wilde graag nog meer leren van het banketbakken, maar Van Klinken wilde hem zelfs niet als gratis knecht in de leer nemen, en dat zat hem nog steeds niet lekker. En ja, als moeder had ze haar ogen niet in de zak. Jan was al tijden hopeloos verliefd op Hanneke van Klinken, die echter niets van hem moest hebben en een beetje met zijn gevoelens speelde door hem zo nu en dan uit te dagen om vervolgens ronduit lelijk tegen hem te doen. Marie mocht het meisje niet. Haar jongere zusje leek haar aardiger. Hanneke deed Jan verdriet en dat vond ze als moeder nu niet bepaald prettig.


    Op Martha was ze ook al trots, het meisje probeerde oprecht zo veel mogelijk te helpen. Ze hielp de wasvrouw op maandag, die Freek kort na hun huwelijk had ingehuurd omdat hij vond dat het te veel zou zijn om voor een gezin, een man en een winkel te zorgen en dan ook nog een compleet huishouden ernaast te doen. En zomaar ineens, ze begreep zelf niet waarom, voelde ze tranen in haar ogen prikken. Wat was dat nu? Zo huilerig was ze gewoonlijk toch niet? Was ze er niet trots op dat ze gewoonlijk zo flink was? Was ze…


    De winkelbel. Uitgerekend nu! Haastig stond ze op, veegde met de punt van haar schort haar ogen droog, beet even op haar lip en snoot haar neus. Daarna rechtte Marie haar rug en ging ze naar beneden. Ze was nodig. Ze was altijd maar weer nodig, tijd voor zelfmedelijden had ze niet, en dat was maar goed ook. Wat gaan zitten grienen, midden op de dag? Dat was toch niets voor haar? Ze zou…


    Marie ging naar beneden en keek prompt recht in de ogen van Tinus van As.


    Hij was alleen.


    Marie keek hem ineens onzeker aan. ‘Ben je soms iets vergeten?’ vroeg ze toen hakkelend van de zenuwen.


    Hij schudde resoluut het hoofd. ‘Je bent gelukkig alleen. Ik wil je spreken.’


    Waarom ze dat deed wist ze zelf niet, maar ze knikte naar het kamertje achter in de bakkerij. Jan was er al over begonnen om de tussenmuur weg te breken en zo de bakkerij te vergroten. Ook wilde hij het oude potkacheltje vervangen door een grotere en betere sleekachel. Zij vond dat ze eerst moesten wachten tot alles bij de notaris was geregeld, na het overlijden van haar man, en dat ze dan precies wisten hoe ze ervoor stonden. Na enig tegenstribbelen had Jan daar uiteindelijk mee ingestemd.


    Ze deed de deur bijna dicht, zodat ze door de kier de winkelbel hoorde rinkelen als er een klant kwam. Herman was door Jan om een boodschap gestuurd, Jan zelf was even bij Koos langs gegaan. Waarover haar zoon met haar broer wilde spreken, wist ze niet. Martha was boven en deed verstelwerk. Daar was het meisje bijzonder handig in geworden en ze vond het bovendien leuk om te doen, terwijl Marie er een bloedhekel aan had om voor de zoveelste keer sokken te moeten stoppen.


    ‘Wat is er, Van As?’


    ‘Tinus. Ik noem jou immers ook Marie.’


    ‘Goed dan, Tinus. Was het brood niet in orde?’


    Hij aarzelde, knikte naar de leunstoel die hier nog stond en bleef zelf staan. ‘Ga zitten, Marie. Je weet heus wel dat ik me vanaf de allereerste dag tot je aangetrokken heb gevoeld.’


    Ze voelde een golf van warmte door zich heen trekken die meer leek op een uitslaande brand. Prompt voelde ze zweetdruppeltjes verschijnen over haar hele gezicht. ‘Je hebt er nooit iets over gezegd.’


    ‘Volgens mij was dat niet nodig. Jij wist het even goed als ik. Maar je was getrouwd en ik heb een moeder nodig voor Dinie. Het kind is te veel alleen. Ze is nu negen en een tikje verwend omdat ik haar niets kan weigeren. Ze wordt een beetje eigenwijs.’


    ‘Dinie is inderdaad te veel alleen en dat vindt ze niet fijn. Ze is de laatste tijd regelmatig hier bij Lina.’


    ‘Ja, dat weet ik en daar ben ik blij om, maar dat is niet alle dagen. De buurvrouw beloofde een oogje in het zeil te houden, maar ik kwam er al snel achter dat dit niet zoveel voorstelde. En toen kwam Mien. Ze, eh, ik mag dit natuurlijk niet zo stellen, maar tegenover jou doe ik dat wel. Ze maakte nogal werk van me, en daar was ik tot op zekere hoogte gevoelig voor. Ik voel me ’s avonds vaak alleen. Dinie ligt op tijd in bed en dan kruipt de tijd om. Een huishoudster kan ik niet betalen. Met een goedkoop dienstmeisje kan ik mijn dochter niet met een gerust hart alleen laten. Dus goed, Mien heeft het ook niet gemakkelijk met al die kinderen en de boerderij en dus… We raakten verloofd, maar mijn hart is er niet bij. Ik ontdekte geleidelijk aan dat Mien mij een duidelijke taak heeft toebedacht: een soort bedrijfsleider op de boerderij, tot haar oudste zoon oud genoeg is om die taak over te nemen. Dan word ik vast en zeker weer bedankt.’


    ‘Als haar man…’


    ‘Inderdaad, dan kan ik genadebrood gaan eten bij haar zoon, daar met Mien in het zomerhuis trekken. Maar dat wil ik allemaal niet. Ik wil in de suikerfabriek blijven werken. Ik ben een kantoorman, altijd al geweest. Buiten de campagne om is het daar erg prettig werken en ook rustig. Dat werk doe ik graag. Dat geef ik dan ook niet op. Afgelopen zondag had ik daar ruzie over met Mien.’


    ‘Dus je hertrouwt voornamelijk vanwege Dinie?’


    Hij schokschouderde slechts. ‘Maar nu is jouw man ook overleden.’


    ‘Ja.’


    Ineens leek het gesprek te zijn vastgelopen.


    ‘Ik heb dus al een paar dagen ruzie met Mien en dat heb ik nog niet bijgelegd.’


    ‘Heel binnenkort is het jullie trouwdag.’


    Hij knikte slechts, gelaten en… Ze durfde niet verder te denken.


    ‘Ik heb jou steeds zien zitten, Marie. Maar ik moet om mijn dochter denken. Het is een duivels dilemma.’


    ‘Mijn man ligt nog maar koud onder de grond.’


    ‘Daarom juist. Het duurt nog minstens een jaar eer jij aan hertrouwen kunt gaan denken.’


    ‘Wie zegt dat ik dat zou willen?’


    Ineens flikkerde er iets in zijn ogen. ‘Kom op, je bent nog niet eens veertig. Ik ben een paar jaar ouder. Maar we zijn nog lang niet oud en versleten en dus…’


    Er kroop opnieuw een kleur over haar wangen. Ze kon toch moeilijk zeggen dat ze zo vaak aan hem moest denken en zich dan afvroeg hoe het zou zijn om… Maar nee, bij Jannes was dat zeker niet fijn geweest en met Freek was het er nooit van gekomen. Vanaf de allereerste dag had ze zich bovendien tot deze man aangetrokken gevoeld. Maar ze had zich beschermd geweten door de wetenschap dat ze getrouwd was. Nu was ze dat niet langer.


    Er viel een stilte tussen hen, maar gek genoeg voelde die in het geheel niet als drukkend. Ze staarde een poosje naar haar handen, eer ze de moed had om weer op te kijken. ‘Jij hebt Mien en je hebt verplichtingen naar haar toe. Mijn man is nog maar net begraven.’


    ‘Ja, maar als jij en ik het eens worden, kunnen we op elkaar wachten.’ Nu stonden zijn ogen ook onzeker. ‘Ik bedoel… als je dat zou willen. Ik heb me aan Mien gebonden vanwege mijn dochter. Jij trouwde Tieleman omwille van de belangen van je zoon. We houden allebei veel van onze kinderen, Marie.’


    Ze knikte. Ze durfde eenvoudig niets te zeggen op wat hij nu suggereerde.


    ‘Je bent verplichtingen aangegaan met Mien,’ herhaalde ze.


    ‘Ja. Het zal haar pijn doen als ik op het laatste moment op mijn trouwbelofte terugkom. Maar is dat niet beter dan er jarenlang met spijt op terugkijken omdat ik de stap tegen beter weten in toch genomen heb?’


    Eindelijk keek ze hem recht in de ogen. ‘Je denkt toch in de eerste plaats om je dochter?’


    ‘Ze zou wat vaker met Lina mee kunnen komen om te spelen, als… het huwelijk niet is doorgegaan. En dan kom ik gaandeweg eens een keertje langs om een kop koffie, als ik haar op kom halen. Zo komen we wel een paar maanden door en dan… Langzaamaan, we leren elkaar beter kennen als we met elkaar praten.’


    ‘En dan? Jan heeft mij nog jaren nodig.’


    ‘Ja. Maar dat moet toch op te lossen zijn?’


    ‘Is dat niet wat voorbarig?’


    ‘Het enige wat ik van je vraag, is de gelegenheid te krijgen om elkaar beter te leren kennen.’


    ‘Maar… Mien?’


    ‘Mijn besluit staat nu vast. Ook al houd jij mij op een afstand. Ik trouw niet met Mien en ik ga haar dat straks meteen zeggen. Ik ben geen boer, ik word geen boer, Mien verwacht iets wat ik haar niet geven kan. En ja, het hele dorp zal op zijn achterste benen staan als ze horen dat ik haar zo kort voor het huwelijk in de steek laat, maar dat is toch beter dan er jarenlang spijt van hebben.’


    ‘Ik heb jarenlang spijt gehad van mijn eerste huwelijk. Maar nooit van dat met Freek. Ik heb veel aan hem te danken en hij was een goed mens, Tinus.’


    ‘Ik weet het.’


    De winkelbel rinkelde. Hij stond op. Zij ook. Even aarzelde hij. ‘Lieve Marie, het huwelijk gaat niet door. Ik ga nu meteen naar Mien toe. En voel je niet schuldig. Ook zonder een aanmoediging van jouw kant besef ik inmiddels dat ik er echt niet mee door kan gaan. Maar je ziet me terug. En zeker niet alleen voor mijn dagelijkse halfje kropbrood of zo mogelijk het ophalen van mijn dochtertje.’ Hij was weg voor ze er erg in had. Ze moest een paar keer diep ademhalen eer ze de moed had hem achterna te gaan.


    Maar hij was de winkel al uit. Ze hoorde hoe Herman tegen Jan begon te briesen, die net terugkwam. ‘Ik heb Hanneke…’ Jan grinnikte, maar de woorden bleven hem in de keel steken toen Herman op hem af stoof. ‘Je zult er wel plezier om hebben gehad, he? Mij om een boodschap naar de dokter sturen, en ja hoor, ik tuinde er argeloos in! Een emmer koude stoom halen bij de dokter! En nog had ik niets in de gaten toen die mij doorstuurde naar Van Klinken, waar die eigenwijze Hanneke zich zowat bescheurde van het lachen en mij weer naar je oom Koos van hiernaast wilde sturen, maar toen begon het me te dagen. Koude stoom! Ja hoor. En ik, stom rund, ik trapte er nog in ook.’


    Jan trok zich niet veel van de verontwaardiging van zijn loopjongen aan en brulde het uit van het lachen. ‘Ook ik werd vroeger een keer om een rare boodschap gestuurd, waar ik volop ingetrapt ben. Zo gaat dat met loopjongens, Herman. Ik kon het niet laten om een keer een grapje uit te halen. Gelukkig ben je snuggerder dan de meesten, want er zijn er die het halve dorp door worden gestuurd. Ik ken een loopjongen van de timmerman die om bruine lijm werd gestuurd en uiteindelijk terugkwam met een slappe hondendrol in een potje.’


    Jan lachte zich de tranen in de ogen. Herman keek nog steeds een beetje zuur, tot Jan hem een kameraadschappelijke klap op de schouder verkocht. ‘Kom op, kijk niet zo, je bent de beste loopjongen die ik me kan wensen. Weet je wat? Je helpt me zo goed en je bent net zo leergierig als ikzelf een paar jaar geleden was. Ik geef je twee gulden in de week en voortaan ben je mijn bakkersleerling.’


    Herman keek onzeker. ‘Echt?’ Want twee gulden in de week was voor hem heel veel geld en dat kon zijn moeder maar al te goed gebruiken.


    ‘Echt waar,’ zei Marie met een glimlach om de mond. ‘Je helpt Jan uitstekend,’ zei ze en voor even vergat ze heel Tinus van As.


    Jan glunderde. ‘Die Hanneke! Dat ze meegedaan heeft aan de grap is toch tof van haar.’


    ‘Ga haar dat zeggen,’ zei Marie prompt grinnikend, maar ze beet bijna op haar lip toen Jan een kleur als vuur kreeg.


    O help, ze was niet de enige die bezig was haar hart te verliezen. Maar Jan en Hanneke een paar? Ondenkbaar! Hij was bovendien nog veel te jong. Zelf was ze een stuk ouder, en dan nog… Van Klinken zou zijn oudste dochter aan zien komen!


    Bovendien, die twee lagen toch steeds weer met elkaar overhoop, voor zover ze wist.
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    Marie bleef even staan. Ongemerkt gleden haar ogen voor misschien wel de honderdste keer naar de letters op de winkel. Bakker Jan. Er plooide zich een glimlach om haar mond. Ja, nu was de winkel echt van haar en daarmee ook van haar zoon. Ze kwam immers net terug van de notaris. In haar tas had ze de papieren. Op dit moment voelde ze zich werkelijk gelukkig, en dat was lang, heel lang geleden.


    Jan keek haar vragend aan. ‘Wat is er, moe?’


    Ze knikte naar de gevel. ‘Die letters. Bakker Jan. Lieve schat, je bent een begrip geworden in het dorp, en dat al op jouw leeftijd. Ik ben zo trots op je.’


    Gek genoeg voelde ze ineens tranen prikken achter haar ogen. Ze moest even slikken. Jan nam haar onderzoekend op. ‘Ja, moe, het is een bijzonder moment. Want dat is het toch, hè? Kom mee.’ De jongen trok haar aan de arm mee, de winkel in. Herman was brood bezorgen, Martha hielp juist Dinie van As, die in plaats van haar vader om het dagelijkse halfje kropbrood kwam. Marie knikte haar toe. Het hele dorp sprak al weken over de verbroken verloving. Maar ze deed net of haar neus bloedde. Jan trok haar mee naar boven. ‘Eerst een kop koffie, moe. En dan wil ik die papieren graag even zelf vasthouden.’


    Ze haalde ze uit haar tas, gaf ze aan haar zoon en zette zelf ondertussen verse koffie met water dat warm gehouden was op het petroleumstel. Buiten was het warm. De bomen waren groen, de eerste snee hooi was al van het land gehaald, de gebruikelijke zomerdrukte was in volle gang. De arbeiders die in het najaar in de suikerfabriek hadden gewerkt waren nu op het land te vinden. Het vlas was al bijna rijp. Het graan stond hoog, maar nog groen op het land. De zomer was immers zoveel aangenamer dan de wintertijd met kou in alle hoeken van het huis, behalve vlak bij de kachel of het fornuis. Over een week of twee zou Jan zijn inmiddels overbekend geworden kriekenbroodjes weer gaan verkopen.


    ‘Waar we bang voor waren, is niet gebeurd,’ hoorde ze haar zoon zeggen. ‘Dat de mensen weer weg zouden blijven toen oom Freek was gestorven.’


    ‘Je bent een goede bakker geworden,’ prees ze. ‘Daar komen ze voor.’


    De jongen keek ernstig. ‘We hebben heel veel aan oom Freek te danken, moe. Jammer dat hij er zelf maar zo kort van heeft kunnen genieten.’


    ‘Inderdaad.’ Marie knikte, deed suiker en kokende melk in de koffieketel, vulde twee kommen en keek toen met een glimlach toe hoe Jan twee flinke punten sneed van een ronde boterkoek. ‘Deze dag verdient wel een feestelijk tintje,’ zei de jongen grinnikend. ‘En de rest van de koek verkoop ik in de winkel.’ Hij sneed nog twee punten af voor Martha en Lina. ‘De mensen zeggen altijd dat het zo lekker is wat ik bak, en weet je wat mijn geheim is? Ik doe er altijd net wat meer suiker in dan eigenlijk in de recepten van oom Freek staat. Mensen houden nu eenmaal van zoet en als mijn koek net iets zoeter is dan die van… een ander, dan komen ze daarvoor terug.’


    ‘Oom Freek zou zich omkeren in zijn graf,’ grapte ze.


    ‘Nee hoor, moe. Hij zou zeggen dat ik slim ben, hard lachen en dan weer een van zijn stinksigaren opsteken.’


    Marie grinnikte en schudde het hoofd. ‘Eigenlijk wilde je daarnet zeggen: dan die van Van Klinken.’


    Het hoofd van haar zoon kleurde rood, maar ze deed net of ze het niet zag. Zijn jongensachtige adoratie voor de oudste dochter van de beste banketbakker van het dorp, was aandoenlijk. Maar Hanneke, anderhalf jaar ouder dan haar Jan, zag hem niet staan, pestte hem soms, maakte vervelende opmerkingen, maar toch kon Jan blijkbaar niet toegeven dat het meisje allesbehalve aardig tegen hem was. Haar vader zou haar overigens aan zien komen als dat anders was geweest! Marie deed dus maar net alsof het niet opviel. ‘Jammer dat hij je niet meer wil leren,’ merkte ze dus neutraal op.


    ‘Hij is bang dat ik in de toekomst zijn grootste concurrent word,’ pochte Jan.


    Marie schoot in de lach. ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben, Jan.’


    ‘U gelooft in mij, hè, moe?’


    ‘Absoluut.’


    De jongen beet op zijn lip. ‘Ik word ouder. Ik denk nog weleens aan vroeger. Aan het Zandstraatkwartier.’


    ‘Het wordt nu afgebroken. Men is de overlast, de stank, de krotten, de kroegen en de vele vrouwen van lichte zeden daar zat. Er moet op die plek straks een stadhuis komen en naar ik heb gehoord ook nog een postkantoor. Mensen krijgen immers steeds meer brieven.’


    ‘Wij niet.’


    ‘Wie zou ons moeten schrijven?’


    ‘Dat doet er ook niet toe. Maar vader met zijn losse handen, de honger, de ruzies van vroeger… Over niet al te lange tijd ben ik volwassen, moe, en ik ga steeds beter beseffen hoe zwaar het voor u moet zijn geweest in dat huwelijk.’


    Ze vroeg zich af of een jongen van zijn leeftijd met nog helemaal geen levenservaring eigenlijk wel wist hoe of wat, maar ze knikte. ‘Ik probeerde zo veel mogelijk de klappen voor jullie op te vangen.’


    ‘Dat lukte niet altijd. Op een dag kon u het niet langer verdragen en zijn we hierheen gevlucht. Daar ben ik nog altijd blij om. Ik moet er niet aan denken hoe mijn leven, ons leven, eruit had gezien als u dat niet had gedaan, en ik ben oud genoeg om te weten dat het een heel moedige stap was.’


    ‘Een vrouw hoort zoiets niet te doen en hoort bij haar man te blijven, dat is de algemene opinie,’ peinsde ze terwijl ze genoot van een hapje van de boterkoek. ‘Heerlijk, Jan.’


    ‘Natuurlijk.’ De jongen keek weer zelfverzekerd. ‘Zo oefen ik, moe. Ik wil toch op de vrijdag en zaterdag meer koek en zo gaan aanbieden in de winkel. Eerst heel bescheiden – wat niet wordt verkocht, eten we zelf op de zondag op en we delen het met oom Koos en tante Sien. Ze hebben ons toch maar mooi in huis genomen toen we zonder een cent op zak als een stel echte armoedzaaiers ineens op zijn stoep stonden.’


    ‘Dat is waar,’ zei Marie. ‘Ik ben mijn broer veel dank verschuldigd.’


    ‘Wel, ik ben bang dat u binnenkort die rekening wel zult kunnen vereffenen.’


    Marie schrok op. ‘Wat bedoel je?’


    De jongen aarzelde. ‘Tante Sien. Ze ziet er al een tijdje niet goed uit, moe. Haar gezicht is grauw geworden en ze is zo mager geworden. Ik ben bang dat tante ziek is.’


    Marie schrok ervan. Hoe kon het dat ze dat zelf niet gemerkt had? Was ze zo druk geweest met zichzelf? Ja, dat kon. Freek, de zorg die hij nodig had gehad in de laatste maanden van zijn leven, samen met de winkel. Het was een zware periode geweest. En haar gedachten waren meer dan goed voor haar was, gericht geweest op Tinus van As. Hij had een paar dagen voor de geplande bruiloft met Mien Batenburg laten weten dat het huwelijk niet door zou gaan en tot de dag van vandaag werd daar dagelijks schande over gesproken in het dorp. Ze was erdoor van streek, maar Tinus liet zich sinds die laatste keer dat hij haar vlak voor die stap had opgezocht, zo min mogelijk zien in de winkel en stuurde Dinie meestal om brood. Als hij wel zelf kwam, was dat meteen zodra hij klaar was met zijn werk in de suikerfabriek, en dan zorgde zij er tegen die tijd wel voor boven te zijn en stond Martha in de winkel. Als Dinie niet geweest was, wist ze immers dat hij zelf zou komen om vers brood te hebben voor het avondbrood. Zo ontliepen ze elkaar. Zij vooral omdat ze bang was dat er over hen gekletst zou worden. Dat nam niet weg dat ze vaak aan hem gedacht had, dat hun blikken elkaar soms kruisten in de kerk op zondag. Dat de aantrekkingskracht en de spanning tussen hen allerminst verdwenen was. Ze zuchtte en haalde diep adem. ‘Ik was te veel met mezelf bezig,’ mompelde ze. ‘Ik zal eens met Koos praten, jongen. Mijn broer zal meer zeggen dan Sien zelf.’


    ‘Misschien. Maar let een beetje op haar, moe.’


    Hij schoof de papieren weer naar haar toe. ‘Bewaar dit goed, moe. Want u heeft er een hoge prijs voor betaald. U heeft enkele jaren lang uw leven opgeofferd om mij een kans te geven mijn droom waar te maken om zelf bakker te worden. Daarom bent u met oom Freek getrouwd, dat weet ik heus wel. Niet omdat u hem zo’n leuke man vond. Daardoor had u niet de kans om iemand te treffen van uw eigen leeftijd om daarmee een nieuw gezin te gaan vormen. U heeft bikkelhard gewerkt om de kost voor ons te verdienen. Denk niet dat ik dat niet besef.’


    Ze leunde achterover en nam het laatste slokje van de koffie. ‘Het gekke is dat ik oom Freek een aardige man begon te vinden. Hij hielp ons, en hij was daardoor zelf verzekerd van een goed verzorgde oude dag.’


    ‘Zo is het, en daarmee kocht hij eigenlijk gezelschap en zijn verzorging, die zich heeft uitbetaald nu hij er niet meer is en we vandaag deze papieren hebben gekregen, waardoor die inhalige neven van hem niet meer zullen krijgen wat ze zich wel hebben proberen toe te eigenen.’


    Marie voelde zich ongemakkelijk. Een paar weken na de begrafenis van haar man waren die neven inderdaad in het dorp opgedoken en waren ze bij de notaris wezen praten. Wat er toen was besproken wist ze niet precies, maar het kwam erop neer dat ze gehoord hadden dat hun oom was overleden, dat hij weliswaar een testament had, maar dat ze er ernstig aan twijfelden of hij, oud en gezien dat rare huwelijk waarschijnlijk niet helemaal helder meer in zijn hoofd, wel had geweten wat hij deed toen hij hertrouwde en dat zij als bloedverwanten vonden dat ze het recht hadden zijn erfenis op te eisen. Uiteindelijk was hun oom op het laatst in het bezit geweest van een mooie en goedlopende bakkerswinkel, en dat vertegenwoordigde immers een behoorlijke waarde. Als ze die verkochten…


    Maar ze hadden tot Maries opluchting hun zin niet gekregen. Nu had ze alles zwart-op-wit. De winkel was van haar. Martha en Lina zouden straks een goed huwelijk kunnen sluiten. Martha was een waardevolle hulp in de zaak geworden. Zij had het nu een stuk rustiger gekregen. Ze hoefde niet langer voor Freek te zorgen. Jan was gelukkig met zijn bakkerij. Eigenlijk moest ze nu heel tevreden zijn. En dat zou ze ook zijn, als Tinus van As niet zo vaak door haar hoofd spookte.


    Jan werkte als een bezetene, besefte Marie voor de zoveelste keer. Het was druk in de winkel en al was ze soms nog zo moe, ze bleef glimlachen, want tegen klanten moest je altijd vriendelijk en geduldig blijven, meelevend zijn als ze iets verdrietigs vertelden, met hen lachen als ze een leuk nieuwtje hadden te melden – je eigen gevoelens waren daaraan volkomen ondergeschikt. Het was bij tijd en wijle behoorlijk lastig, maar ze wist waarvoor ze het deed.


    Herman floot vaak onder het werk. De jongen was blij met zijn baantje en als er ’s avonds brood over was, nam hij dat nog steeds maar wat graag mee naar huis. Daar leden ze armoede, een groot gezin zonder vader en een moeder die probeerde geld te verdienen als wasvrouw, maar dat was te weinig om al die monden te voeden. Marie vond de moeder in haar hart nogal lui en Hermans zusje Steffie moest het grootste deel van het huishouden doen. Een huishouden van Jan Steen, vond Sien, al wist Marie niet wie die Jan Steen dan wel was. Jan had echter een goede hulp aan Herman, die minder onnozel was dan de meeste loopjongens die het nooit verder zouden schoppen in hun leven. Herman was eigenlijk net als Jan, die wilden beiden hard werken en vooruitkomen in het leven. Jan was dat gelukt – door haar, door Freek – en wellicht zou ook Herman een kruiwagen vinden.


    ‘Jan,’ zei ze die avond toen het al donker was en de meeste andere mensen al op bed lagen omdat de dagen zeker in de zomer nu eenmaal vroeg begonnen. ‘Je moet beter op jezelf letten. Als je zo hard werkt is dat niet erg voor een paar dagen, maar als je het langer vol wilt houden, wat toch de bedoeling is, dan moet je wel zorgen dat je voldoende rust krijgt.’


    De jongen wreef zich over zijn opkomende stoppelbaardje. ‘Dat weet ik wel, moe, maar ik voel me soms zo onzeker. Vroeger kon ik altijd op oom Freek terugvallen voor goede raad, maar nu sta ik er alleen voor, en soms ben ik ergens onzeker over.’


    ‘Heeft dat een bepaalde reden? Ik bedoel, het is druk in de winkel. De zaak loopt goed. Je heb in een paar jaar tijd je naam als bakker gevestigd.’


    Jan haalde zijn schouders op. ‘Dat wel. Ik weet ook wel dat ik bakken kan. Ik weet ook dat ik meer kan dan nu. Ik weet dat er een dag komt, als de meeste mensen misschien iets meer te besteden hebben dan nu het geval is, dat ik het assortiment in de bakkerij nog verder ga uitbreiden. Maar iedere keer als ik net denk: zo gaat het goed, loop ik die ellendige Hanneke weer tegen het lijf, en haar opmerkingen trek ik me aan.’


    Marie aarzelde. ‘Ik heb weleens gedacht dat je gevoelens voor haar had,’ begon ze voorzichtig.


    ‘Eerst wel. Daarna was ik jaloers toen ik dacht dat ze omgang had met iemand anders, maar toch…’ Hij zuchtte. ‘Kan het, moe, dat je pas dertien bent en denkt: dat is de ware voor mij? Zo voelde het namelijk toen ik haar ontmoette.’


    Marie aarzelde. ‘Het komt soms voor, maar dan ken je elkaar nog niet en… en Hanneke is nooit erg vriendelijk tegen je geweest. Meestal vergeet je dat snel als er een ander komt die je hart weet te raken.’


    Het bleef een tijdje stil. ‘Bij mij niet. Ze moedigt mij in ieder geval niet aan. Maar soms, dan kijkt ze zo… Nu ben ik een paar jaar ouder en ze maakt nog steeds een onzeker jochie van mij, als ze me aankijkt.’


    ‘Zelfs al zou ze je niet plagen maar eerder aanmoedigen, het zal nooit wat worden tussen jullie,’ probeerde Marie, al was het alleen maar om haar zoon nog meer pijnlijke momenten te besparen.


    ‘Nee.’ Het klonk moedeloos en teleurgesteld.


    ‘Haar vader zou dat bovendien nooit goedkeuren en Hanneke weet dat heel goed.’


    ‘Haar vader wil dat ze met iemand uit Den Haag trouwt. Iemand uit de familie Krul. Dat is de bekendste bakkersfamilie daar. Een bakkerij die zelfs aan de koninklijke familie mag leveren, als een van hen daar in de stad is.’


    ‘Hoe heeft Hanneke die dan leren kennen?’ Marie was toch wel onder de indruk.


    ‘Haar vader gaat daar soms gebak kopen.’


    ‘Vertelt Hanneke dat?’


    ‘Ja. Ze kan soms heel aardig zijn, moe, maar zodra anderen ons zien, gaat ze me uitdagen en plagen.’


    Dat maakte Marie eerlijk gezegd nog ongeruster. ‘Zo. Ze is dus soms ook lief voor jou?’


    ‘Ja. Als niemand het ziet, dan is ze heel aardig. Dan kunnen we soms zelfs lachen om iets wat eigenlijk heel flauw is.’


    ‘En waar zien jullie elkaar dan?’


    ‘Ik laat Herman weleens gebak kopen bij Van Klinken, zoals haar vader dat doet bij Maison Krul. Dan gaan we dat uitgebreid proeven en bekijken, zodat ik erachter kan proberen te komen hoe het is gemaakt. Zoals ik met de boterkoek heb gedaan. En… Van Klinken wil mij niet als leerling, en u heeft eens gezegd dat dit komt omdat hij beseft dat ik op een dag minstens net zo goed zal zijn als hijzelf. Weet u, moe, ik denk dat u toen gelijk had. Ik wil uiteindelijk net zo goed worden als haar vader.’


    ‘Om indruk te maken op Hanneke?’


    De jongen schokschouderde. ‘Misschien. Maar ik denk meer nog omdat ik dat gewoon graag wil. Een heel goede bakker worden. En als ik dan later zelf kinderen heb, een zoon die naar ik hoop ook bakker gaat worden.’ Ineens glimlachte Jan. ‘Wat zou dat mooi zijn, moe!’


    Marie schudde in stilte haar hoofd. Haar zoon koesterde hoge verwachtingen, en hoe vaak gebeurde het niet in het leven dat verwachtingen niet uitkwamen? Ieder mens kreeg immers vroeger of later tegenslagen te verwerken. Onver­wachte teleurstellingen. Kijk eens naar haarzelf. Nu was ze verder gekomen dan ze pakweg tien jaar geleden ooit had durven dromen. Ze hadden niet langer honger. Ze werd niet langer geslagen. Ze woonde niet langer in een krot. Haar zoon was inderdaad bakker geworden en had, wat ze toen zelfs niet had kunnen dromen, nu zijn eigen winkel die niet bezwaard was door een hypotheek. En het was druk in die winkel. De mensen kwamen nu al vragen wanneer hij precies zijn kriekenbroodjes ging bakken en konden ze dan alvast bestellen? Ja, daar waren zelfs klanten bij van bakker Van Klinken! Maar ze verried niets van al die gedachten. Ook haar zoon zou teleurstellingen te verwerken krijgen in zijn leven. Haar dochters eveneens. Een leven waarin alles alleen maar voorspoedig verliep, was zo goed als voor niemand weggelegd. Ze hield een zucht binnen en stond op. ‘Je hebt ontzettend veel bereikt en daar zijn we allebei blij om. En ja, je zult een nog veel betere bakker worden en ooit, lieverd, ontmoet je een meisje dat je hart net zo in beroering brengt als Hanneke van Klinken nu, maar dat ook veel om jou geeft en met wie je dan je leven kunt gaan delen en hopelijk de kinderen krijgen waar je nu over droomt. Misschien wel Clara, haar jongere zusje?’ Marie schoot in de lach. Ze was opgestaan. ‘Ik zal eens even bij tante Sien gaan kijken.’


    De jongen keek op. ‘Ja, dat moet u zeker doen. En kijk dan goed, want ik denk dat ze lang niet alles zegt.’


    Soms, dacht Marie terwijl ze door de winkel naar de waterstokerij even verderop liep, was haar zoon onverwacht vroegwijs en volwassen.


    Ze trof Koos alleen in de waterstokerij. Hij keek op en Marie zag duidelijk de zorgelijke trek om zijn mond. Ineens vatte ze moed. ‘Koos, wij maken ons zorgen om Sien. Ze ziet grauw en ze is zo mager geworden. Wat is er eigenlijk met haar aan de hand?’


    Even aarzelde haar broer. ‘Ze wil er niet over praten.’


    ‘Dat had ik al begrepen, maar soms moet het toch. Is ze al bij de dokter geweest?’


    Hij knikte en keerde Marie vervolgens de rug toe. Wat hij mompelde, kon ze niet verstaan.


    ‘Koos?’ drong ze aan. ‘Ik maak me echt zorgen. Kunnen wij ergens mee helpen?’


    Koos bleef staan, zijn rug nog steeds nadrukkelijk naar Marie toe gekeerd.


    Even was ze in de war. Toen kroop er een gedachte omhoog die haar schokte tot op de bodem van haar ziel. Ze deed een stapje naar haar broer toe. Zijn rug leek krommer dan ooit. ‘Is het zo erg?’ fluisterde ze van streek, maar niet zo zacht dat hij haar niet zou kunnen verstaan.


    Nadat het secondelang stil gebleven was, klonk zijn stem schor. ‘Het is die ziekte waarvan niemand de naam zelfs maar uit durft te spreken.’


    Nu was het haar beurt om stil te blijven en zich verslagen te voelen. ‘K.’ Net als zoveel andere mensen duidde ze het aan met alleen die letter. Het hele woord uitspreken durfde bijna niemand.


    ‘Ja.’


    ‘Waar zit het?’


    ‘In haar borst. Een knobbel. Eerst dacht ze nog aan een ontsteking, maar het was dus veel erger.’


    ‘Hoelang weten jullie het al?’


    ‘Van net na Freeks overlijden, maar Sien vermoedde het al eerder. Ze durfde niet naar de dokter te gaan. Aan zoiets kan immers niets worden gedaan.’


    ‘Ze zeggen…’


    ‘Laat maar, Marie. We hebben tijd nodig gehad om tot berusting te komen.’


    ‘Dat begrijp ik. Ik dacht… Misschien… Maar jij hebt het ook druk en…’


    ‘De waterstokerij valt mij tegenwoordig zwaar.’


    Het bleef opnieuw stil.


    ‘Het is lastig praten tegen die rug van jou.’


    Het duurde nog een tijdje eer hij zich omkeerde. ‘Laat Sien maar niets merken. Nee, jij kunt hier niet veel doen, maar…’ Hij aarzelde.


    ‘Denk je dan aan Martha?’


    Koos knikte. ‘Ik weet dat ze jou helpt. Weet je, Marie, ik ga langzaam maar zeker naar de vijftig. Ik heb geen kinderen. Misschien moet ik de zaak wel verkopen en de rest van mijn leven teren op de opbrengst ervan. Alleen weet je vooraf nooit of het genoeg zal zijn.’


    ‘Honger hoef je niet te lijden. Ooit hadden wij heel hard hulp nodig en toen heb jij ons ook de deur niet gewezen, terwijl de meeste mensen dat wel gedaan zouden hebben.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus dan is het onze beurt. Ik zal met Martha overleggen. Om te beginnen moesten we Sien maar een beetje ontzien. Ze ziet er slecht uit. Heeft ze pijn?’


    Hij knikte. ‘Ja, zover is het al. Eten doet ze slecht of bijna niet. Daarom is ze zo mager geworden.’


    ‘Ja, dat was ons al opgevallen. Wel, om te beginnen kunnen jullie, en zeker jij, voortaan tussen de middag met ons mee warm eten. Dat scheelt Sien al veel werk, en jij moet goed eten. Je werkt hard.’


    ‘Ik word dus ook een dagje ouder, zoals ik al zei. De waterstokerij begint mij te veel te worden.’


    ‘Ik zal het mijn kinderen vertellen. Lina is nog erg jong, maar misschien kan ze nu en dan een kleinigheid doen. Of desnoods alleen Sien gezelschap houden. Ze moet niet langer in de winkel helpen, Koos.’


    ‘Ik weet het. Als eenmaal bekend is wat Sien heeft, worden de mensen bang, en dan blijven ze weg.’


    ‘Ze zullen altijd warm water nodig hebben.’


    ‘Alleen van het water kan ik niet leven. De meeste mensen nemen ook meteen andere boodschappen mee. Daarom ben ik steeds meer gaan verkopen.’


    Marie knikte. ‘Ik heb niet zomaar op stel en sprong overal antwoord op, Koos, maar met elkaar komen we er wel uit. En voor Sien zal mogelijk al snel gezorgd moeten worden. Met elkaar lossen we het wel op, hoor je?’


    Hij knikte moedeloos.


    ‘Weet de dominee er al van?’


    ‘Hij en de dokter. Dat zijn de enigen. Verder wil Sien het er nog nergens over hebben. En ik heb dat gerespecteerd. Maar ik ben blij dat jij het nu weet, Marie. Het heeft zwaar op me gedrukt om te moeten zwijgen.’


    ‘Het was Jan die er als eerste over begon.’


    ‘Die jongen toch…’ Eindelijk plooide zich een vage glimlach om de dunne lippen van Koos.


    Marie knikte en liep in gedachten verzonken terug naar de bakkerswinkel.


    En zomaar ineens struikelde ze bijna en werd ze vastgegrepen door een verrassend sterke arm.
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    ‘Tinus!’


    Kwam het omdat ze zo van streek was door wat ze net had gehoord? Maakte hij haar nog meer van streek? Beide misschien? Maar ineens liepen er zomaar een paar tranen over haar wangen.


    ‘Je was bijna gevallen.’ Hij liet haar los alsof hij zich ineens aan haar brandde. ‘Wat is er, Marie?’


    Ze schudde het hoofd. Zelfs al had ze iets willen zeggen, hier zo midden op straat in de warme zomerzon, ze kon het niet. Ze herstelde zich, streek met de rug van haar hand over haar ogen en liep haastig de winkel door. Martha keek vreemd op, misschien vooral omdat haar moeder door een verbaasd kijkende man werd gevolgd. Ze vluchtte het kamertje van Freek in. Het was leeg op het kabinet en zijn leunstoel na. Beiden zouden binnen een week naar boven worden gebracht, waarna Jan samen met Koos op een zaterdagavond het wandje zou slopen, zodat er meer ruimte kwam in de bakkerij zelf.


    Hij sloeg de deur achter hen dicht. ‘Ga zitten. Jij en ik moeten een keertje openhartig met elkaar praten, en laten we dat dus maar meteen doen.’


    ‘Sst!’ Ze knikte naar de winkel.


    ‘De bakkerij zit ertussen. Herman is er niet. Zeker brood bezorgen? En je zoon zit weer achter die meid van Van Klinken aan. Het hele dorp heeft het erover, maar ze moet hem niet en dat wil hij kennelijk maar niet begrijpen.’


    Omdat haar benen ineens wel van pap leken te zijn, ging Marie op de achtergebleven stoel zitten. De ruimte voelde beschermend, alsof Freek er ineens toch weer een beetje bij was. Maar dat was natuurlijk onzin. Gek, ze had heel andere zorgen dan vroeger, maar toch waren die er. Jan, Sien en ook haar broer Koos. En niet te vergeten de man die haar nu diep in de ogen probeerde te kijken, die zich vooroverboog en ineens verwarrend dicht bij haar was. Een man die overduidelijk niet van plan scheen te zijn zich zomaar weg te laten sturen. De man die veel te vaak in haar dromen rondspookte.


    ‘We hebben het een en ander te bespreken, jij en ik. Maar laten we bij het gemakkelijkste beginnen. Waarom was je zo van streek, daarnet? Ik kon je nog maar net opvangen.’


    Marie slikte. ‘Dat gaat je niets aan.’


    ‘O, gaan we het zo doen? Wel, te lang hebben wij nu om elkaar heen lopen draaien, zonder er een goed gesprek over te voeren. Ik denk dat het daar inmiddels de hoogste tijd voor is geworden.’


    Ineens begon ze hartverscheurend te huilen.


    Hij keek verbouwereerd. ‘Wat is dat nu? Ik begrijp je geloof ik niet helemaal. Maar hoe kan dat ook, als je nooit iets wilt zeggen? Dus nogmaals: lieve Marie, je zag er zo ontdaan uit. Wat zat je daarnet zo dwars dat je niet goed uitkeek en waarom je gevallen zou zijn als ik niet toevalligerwijs mijn moed bij elkaar had geraapt om naar je toe te komen, om eindelijk eens uit te spreken wat misschien al veel en veel eerder uitgesproken had moeten worden?’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er een brandschone en gestreken zakdoek uit. ‘Snuit je neus en begin maar liever meteen, want ik ga hier niet weg voor ik jou heb gehoord en ook zelf heb gezegd wat ik wil zeggen.’


    Er klonk een zacht klopje op de deur. Martha stak haar hoofd om het hoekje. ‘Moe, is er… is er iets aan de hand?’


    Marie snoot haar neus, haalde diep adem en rechtte haar rug. ‘Ja. Ik heb het net gehoord. Het gaat om oom en tante. Ik vertel het je straks wel, Martha. Ik zou heel graag een vruchtenwijntje willen, zou je dat boven voor mij kunnen halen?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze keek van de een naar de ander. ‘En Van As…?’ Ze aarzelde.


    ‘Als je nog een restje koffie hebt, dan graag,’ antwoordde hij alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Verder niet. Ik drink nooit. Daar heb ik te veel narigheid van gezien.’


    Martha keek haar moeder onzeker aan. ‘Verder nog iets, moe?’


    ‘Is er niemand?’


    ‘Geen klanten. Herman komt zo terug en gaat dan de bakkerij schoonmaken. Steffie heeft beloofd hem te komen helpen. En het is maandag, dus Jan is het geld ophalen.’ Veel klanten lieten hun boodschappen opschrijven en omdat de mannen op zaterdag hun loon hadden ontvangen, ging Jan op maandag bij hun vrouwen met de rekening langs, zodat er betaald kon worden voor het geld weer op zou zijn.


    Marie knikte. ‘Ik weet het. Wel, koffie is voor mij ook goed.’


    Martha keek nogmaals met een vragende blik in haar ogen van de een naar de ander. Tinus knikte vriendelijk, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat hij hier samen met haar moeder in een afgesloten ruimte zat, zonder dat de deur op een kier stond omwille van het fatsoen. Dat een vrouw en een man die niet waren getrouwd samen in een ruimte zaten met de deur dicht, was ongehoord. Als dat uitlekte, zou het aanleiding geven tot stevig geroddel! Martha keek daarom nogmaals vragend naar haar moeder.


    Marie had zichzelf intussen weer een beetje in de hand gekregen en knikte dat het goed was. Het meisje ging toen schouderophalend naar boven. Marie moest nogmaals diep ademhalen. Haar handen trilden een beetje. Ze keek Tinus recht in de ogen deze keer. ‘Wel, ergens heb je gelijk. We hebben weinig woorden gewisseld.’


    Hij glimlachte. ‘Wel wat veelbetekenende zwoele blikken, dat toch wel.’


    Maries prille zelfverzekerdheid verdween weer als sneeuw voor de zon. ‘Er zijn problemen bij mijn broer. Dat had ik net gehoord en ik wist er eerder niet van,’ begon ze op aarzelende toon. Dit was in ieder geval een voorzichtig en vooral veilig begin. De ziekte van Sien zou immers snel genoeg onderwerp van gesprek worden.


    Hij leunde achterover tegen de muur en kneep zijn ogen samen. ‘Zo. Wat is er? Gaat het slecht? Heeft hij schulden? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Je broer heeft die waterstokerij al tientallen jaren, cadeau gekregen van zijn schoonvader en na zijn huwelijk heeft hij er op eigen kracht en met hard werken een goedlopend bedrijf van gemaakt, heb ik me laten vertellen. Het was slim van hem om er allerlei spullen naast te gaan verkopen. Niet alleen brandstoffen en schoonmaakmiddelen als zeep en soda, maar ook koffie, thee en wat al niet meer. De kruideniers hebben steeds meer een concurrent aan hem gekregen. Je broer is een degelijke man, Marie, hij heeft altijd hard gewekt. Zijn vrouw ook, trouwens. Ze hadden geen kinderen die hen een rib uit het lijf kostten.’


    Marie veerde op. ‘Tot hun grote verdriet.’


    ‘Dat is algemeen bekend, ja. Juffrouw Verton heeft daar veel verdriet van gehad.’ Hij glimlachte en keek op toen Martha binnen kwam met op een blad twee koppen koffie en bovendien nog eens het gevraagde glaasje vruchtenwijn voor haar moeder. Marie pakte het aan met een hand die maar niet op wilde houden met trillen en goot de inhoud van het glas in drie slokken naar binnen, zodat zelfs haar dochter haar wenkbrauwen vragend optrok. ‘Ik heb net gehoord dat tante Sien erg ziek is en dat ze niet lang meer te leven heeft. Ik ben er erg door van streek.’


    Zo, dat was er maar uit. Vreemd genoeg luchtte dat enorm op. Of was het toch de wijn? Ze dronk niet vaak, nooit veel, maar juist daarom, en om het feit dat haar maag leeg was omdat het zo langzamerhand etenstijd was geworden, voelde ze zich een beetje licht worden in haar hoofd, en dat gaf een onverwacht gevoel van ontspanning, dat ze op dat moment maar al te goed gebruiken kon.


    Martha schrok en Tinus fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jan zei al dat tante Sien er zo slecht uitzag.’


    ‘Daarom,’ zei Marie. Ze knikte en keek toen eindelijk Tinus recht in de ogen. ‘Het is nog vertrouwelijk. Ik ga ervan uit dat je het voorlopig niet doorvertelt, Van As.’


    ‘Ik was niet van plan om regelrecht naar de dorpsomroeper te lopen,’ klonk het droog. ‘Wat heeft ze, Marie?’


    ‘K. In haar borst zit het. Ze is mager geworden en ze heeft veel pijn. Mijn broer is radeloos.’


    Hij werd ernstig. Voor plagerijen was niet langer ruimte. ‘Dat spijt me voor jullie, Marie. Ik kan me nu goed voorstellen dat je daarnet zo van streek was dat je niet goed uitkeek waar je liep.’


    Martha aarzelde in de deur, niet wetende of het wel paste om haar moeder alleen te laten met een vreemde man. Nu ja, vreemd – ze kende Van As natuurlijk en Lina was bevriend met zijn dochtertje Dinie, maar toch.


    Marie merkte dat ook op. Ze strekte haar hand uit naar de koffie. De winkelbel liet zich horen. ‘Misschien is dat Jan die terugkomt.’


    Martha maakte een spottend gebaar. ‘Jan maakt zich belachelijk door nog altijd achter Hanneke van Klinken aan te blijven hollen. Wat wil hij eigenlijk? De schoonzoon van de banketbakker worden? Of is hij meer onder de indruk van haar rode krullen?’


    ‘Spot er niet mee,’ las Marie haar dochter de les. ‘Wacht maar tot jij een keer hopeloos verliefd wordt.’


    Martha kreeg een kleur, keek ineens met een andere blik naar haar moeder en perste toen haar lippen op elkaar. ‘Of u.’ Daarna trok ze de deur met een smak achter zich dicht.


    ‘Nou nou, die is ook vroegwijs.’ De glimlach van Tinus bereikte zijn ogen. ‘Daar zul je de komende tijd nog plezier aan beleven, Marie. En ja, je zoon zit niet alleen achter die mooie meid aan vanwege die ongetwijfeld mooie krullen, maar hij heeft het goed van dat meisje te pakken. Op een dag dringt wel tot hem door dat ze hem niet moet en meer nog, dat haar vader volgens zeggen iets heel anders voor haar in zijn kop heeft.’


    ‘Ik heb iets gehoord over iemand uit een bekende bakkersfamilie in Den Haag. Die leveren zelfs aan het hof,’ gaf ze met tegenzin toe.


    Tinus moest lachen. ‘Wel, ik heb ook horen fluisteren dat de beoogde jongeman het op zijn beurt nogal hoog in zijn bol heeft, en dat hij zijn neus voor onze Hanneke ophaalt, wat de vaders ook bedenken. Ach, Van Klinken zal nog plezier beleven aan de perikelen van zijn dochters! Het meisje is volwassen en eigenzinnig. Ze heeft geen broers, alleen een jonger zusje. Van Klinken is stilletjes bang geworden voor de concurrentie die jouw Jan hem in de toekomst kan aandoen, geloof mij maar. Hij zou er verstandiger aan doen zijn oudste dochter meer zijn kant op te duwen, in plaats van haar angstvallig aan een andere, nog deftigere bakker te willen slijten. Ze heeft de leeftijd om aan trouwen te gaan denken. Het wordt tijd voor een huwelijk, zodat ze hem van een vurig gewenste kleinzoon kan gaan voorzien.’ Tinus moest erom lachen, maar Marie zag er de humor niet van in.


    Tinus trok er zich niets van aan en ging verder. ‘Jouw zoon wil graag het banketbakkersvak leren en hij heeft het in zich om daar goed in te worden. Hij is bovendien helemaal weg van de eigenwijze Hanneke, maar hij is nog wel wat jong. Nog even, en ook hij heeft er de leeftijd voor. Maar ja, ik ben geen man die onder de indruk is van geld en goed. Jouw Jan is in de ogen van een man als Van Klinken natuurlijk nog maar een beginneling. Zijn vader was niet eens bakker, terwijl Van Klinken al de zesde generatie of zo in zijn familie is, en tot zijn verdriet alleen maar twee mooie dochters op de wereld heeft gezet in plaats van de felbegeerde zoon en opvolger.’ Tinus schudde zijn hoofd. ‘Elk huisje heeft zijn kruisje, het is afgezaagd maar helaas al te waar! En Marie, naast je schoonzuster, wat mij erg voor je spijt, wat is het kruisje dat jij te dragen hebt?’


    De koffie was op. De ontspannende werking van het vruchtenwijntje was uitgewerkt en ze had rode wangen zoals altijd als ze iets dronk met alcohol erin. Marie rechtte haar rug en zei niets.


    ‘Wat zullen we verder nog bespreken, Marie? Jij en ik, dat is ook zoiets.’ Zijn ogen namen haar indringend op.


    Ze raakte er opnieuw door van streek. ‘Er is geen jij en ik.’ Ze rechtte haar rug en vond de moed om op te staan. Maar hij scheen niet van plan haar zomaar te laten gaan.


    Hij kwam weer dichterbij, maar alleen om haar met zijn handen op haar schouders terug te drukken in de stoel. ‘Nee, dame, zo gemakkelijk kom je vandaag niet van mij af.’


    Er viel een lange en ongemakkelijke stilte tussen hen. Ze voelde keer op keer zijn ogen onderzoekend over zich heen glijden. Ze hoorde stemmen, het dunne wandje dempte het geluid nauwelijks. Wat er precies gezegd werd in de bakkerij kon ze niet verstaan, maar ze herkende de stem van haar zoon en oudste dochter. Zouden ze het nu over Sien hebben?


    ‘Mijn broer wil graag dat Martha hem komt helpen, nu Sien dat niet langer kan. Maar ik kan Martha evenmin missen. Ze is een goede kracht geworden, Tinus, zo jong als ze is.’


    Hij knikte. Ineens leek het heel normaal dat ze haar zorgen met hem deelde. ‘Het is lange tijd zwaar voor mij geweest. De zorg voor Freek, helpen in de winkel, alles schoonhouden, het huishouden ernaast. Ik heb de wasvrouw maar aangehouden toen mijn man was gestorven. Dat is fijn, en de arme vrouw heeft de inkomsten ervan, hoe gering ook, bikkelhard nodig. Ik weet uit eigen ervaring wat het is om nauwelijks inkomsten te hebben en opgroeiende kinderen.’


    Hij knikte. ‘Ik weet niet veel over je eerste man.’


    Ze aarzelde niet. ‘Hij was een dronkenlap die alles in de kroeg verbraste en het enige wat hij mee naar huis bracht, waren lelijke woorden en klappen. We woonden in het beruchte Zandstraatkwartier in Rotterdam. Het was er verschrikkelijk. We huisden in een bedompte en vochtige eenkamerwoning en zelfs daarvan moest ik de huur van vijfenzeventig cent in de week al te vaak uitsparen door zelf nauwelijks te eten. Ik ben uiteindelijk weggevlucht met mijn kinderen. Zelfs mijn broer moest er even over nadenken of hij ons wel wilde helpen, want je man verlaten is natuurlijk niet zoals het hoort. Maar Koos hielp ons, en nu gaan wij hem dus op onze beurt helpen. Alleen weet ik nog niet hoe we dat voor elkaar moeten krijgen.’


    Hij knikte. ‘Ik zal met je meedenken, als je dat wilt. Maar ik kwam eerlijk gezegd voor jou en mij, en ik wil toch niet weggaan voor we het daar eveneens over hebben gehad.’


    De kleur op haar wangen was prompt weer terug. ‘Ik trouwde toen ik weduwe was geworden met Freek, zoals iedereen weet, om mijn zoon een kans te geven, en die kans heeft hij gegrepen ook.’


    ‘Meer dan verwacht kon worden, Marie. Het bakkerijtje van Freek en zijn eveneens ongetrouwde zuster Anna stelde destijds niet zoveel voor, heb ik me laten vertellen.’


    ‘Dat weet ik. Dat heeft Koos ook gezegd. Mijn broer was dan ook nogal verbaasd toen er ineens geld bleek te zijn voor een grondige opknapbeurt en het ooit zo vervallen pand werd opgeknapt en verbouwd tot de zaak die het nu is.’


    ‘Ik weet er het fijne ook niet van. Maar ik heb een nogal praatgrage buurvrouw, en die beweerde ooit eens dat die Anna niet altijd een braaf meisje is geweest, maar ooit in haar jonge jaren iets heeft gehad met een deftige man uit Dordrecht. Vraag me niet naar de details. Maar als ik de roddels mag geloven is ze zwanger van hem geweest en heeft hij met een flinke som geld de gevolgen afgekocht. Uiteindelijk kwam het kind levenloos ter wereld, zegt ze. Of het waar is, weet ik niet.’


    Marie was perplex en voor het eerst keek ze Tinus recht en nieuwsgierig in de ogen. ‘Dat kan bijna niet. Als dat inderdaad zo was geweest, had Freek dat mij echt wel verteld.’


    ‘Hij was erg aan zijn zuster gehecht. Wat dat betreft is wijlen jouw man altijd van onbesproken gedrag geweest. Waar of niet waar, het zou wel verklaren waar dat geld vandaan kwam. Dat hij zelf ooit iets ongeoorloofds uitgevreten zou hebben om de herkomst ervan te verklaren, dat lijkt me stug.’


    ‘Freek was een lieverd.’ Ze glimlachte. Toen zag ze de vragende blik in zijn ogen. Hij was verrast, besefte ze, en eindelijk kon er ook bij haar een dun en voorzichtig glimlachje vanaf. ‘Het was een verstandshuwelijk in de puurste zin van het woord. We scheelden meer dan veertig jaar. Door met hem te trouwen kreeg mijn zoon inderdaad een kans die hij anders nooit gekregen zou hebben, en dan was hij waarschijnlijk nooit meer geworden dan een eenvoudige bakkersknecht. Om mijn zoon en misschien ook wel een beetje omwille van mijn dochters, zei ik ja tegen zijn aanzoek. Hij op zijn beurt was verzekerd van een verzorgde oude dag. Hij was nogal verwaarloosd, toen ik pas bij Koos kwam. Hij had geld, maar deed er zelf niets mee. En hij had plezier om het feit dat mijn Jan zo graag bakker wilde worden. Maar eenmaal getrouwd bleek hij een aimabele en slimme man te zijn. Hij was dankbaar voor de zorg die hij kreeg. Hij knapte op en kreeg zelfs, tot zijn eigen verrassing, weer plezier in het leven. We hebben een paar goede jaren met elkaar gehad, Tinus. Ik leerde hem waarderen om wie wij was. En nee, zelfs een kus op de mond heb ik van hem nooit gehad. We werden meer vrienden, al klinkt dat nog zo raar.’


    ‘Je bent goed voor hem geweest, Marie. Zoals je ooit, toen ik die ontstoken wond had, weet je nog, belangeloos goed voor mij was.’


    Ze kreeg een kleur. ‘Dat is al heel lang geleden.’


    ‘Ja. Ik zal je mijn verhaal vertellen. Ik heb veel van mijn vrouw gehouden. Ze stierf in het kraambed, samen met het broertje van Dinie dat toen geboren had moeten worden. Het kind was niet goed, gebrekkig, het leefde slechts een paar uur. Wij bleven samen achter, Dinie en ik. De eerste jaren zorgde een buurvrouw voor haar. Ik werkte in Brabant ook al in een suikerfabriek. Maar het boterde niet meer met mijn familie. Niet veel later kwam de kans om hier werk te krijgen en dus was er een goede reden om te vertrekken. Mijn familie is daar gebleven. Wij komen er weinig meer en zij zoeken mij ook niet vaak op. Mijn moeder leeft niet meer. Mijn vader nog wel, maar hij woont in bij mijn zuster. Hij is niet gemakkelijk. Misschien lijken we te veel op elkaar, hij en ik. Allebei nogal overtuigd van het eigen gelijk, of zoiets. Maar goed, het is voor Dinie niet gemakkelijk geweest, toen haar moeder overleed. Ze was toen drie. Sindsdien werd ze ook door andere vrouwen opgevangen, maar ik was en ben me ervan bewust dat ik haar tekortdeed. Ze had een moeder nodig. En ik misschien wel een vrouw, want het is niet mijn sterkste kant om goed te zorgen. Ik ben hele dagen op mijn werk. Ik huur hulp in. Een wasvrouw net als jij, in de ochtenduren een werkvrouw die ook het middageten kookt. Dat eet ik tussen de middag samen met Dinie op. Verder is ze een wat teruggetrokken meisje dat vaak alleen is. Ze heeft niet zoveel vriendinnetjes, maar met jouw Lina klikt het goed. Ze speelt graag hier. En soms is Lina bij haar en dan halen die twee nooit gekke dingen uit. Ze tekenen, ze spelen op straat met bikkels of een hoepel. Meer niet. En toen kwam Mien.’ Zijn stem haperde en hij zweeg even voor hij vervolgde: ‘Wat moest ik anders? Mien kon voor haar zorgen. Dinie vond Mien aardig. Mien had een man nodig. Ze heeft immers veel kinderen. En jij was getrouwd, want als dat niet zo was, geloof mij maar, dan had ze geen schijn van kans gehad. Maar nu…’


    Ineens zweeg hij en voor ze wist wat er gebeurde was hij opgestaan, had hij haar omhooggetrokken uit de stoel en waren zijn armen om haar heen.


    Zijn zoen deed haar alles vergeten.
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    Ze schrok pas op toen zijn hand onder haar rok verdween en ze even later de deur weer hoorde opengaan. Ze lieten elkaar prompt geschrokken los. Even later kwam Lina binnen, bijna op de voet gevolgd door zijn dochtertje Dinie. ‘Martha zei dat je hier zat, moe.’


    Bedremmeld en beiden met een verdacht rode kleur op de wangen, schoot Marie van de zenuwen in de lach. ‘Jullie komen mooi op tijd. Je vader kwam je net ophalen, Dinie.’


    Hij haalde diep adem en zette zijn hoed weer op. ‘Precies. Hebben jullie leuk gespeeld?’ Hij nam zijn dochtertje bij de hand, liep de bakkerij door waar Herman inmiddels aan het dagelijkse schoonmaken was begonnen, geholpen door zijn zusje, liep uiterlijk inmiddels onverstoorbaar door naar de winkel, en Marie volgde hen zwijgend. In de winkel keerde hij zich om. ‘Ik kom zaterdagavond nog even langs, Marie. Dan hebben we het over het probleem waar je nu voor staat.’ Hij knikte, lichtte zijn hoed en glimlachte geruststellend naar Martha. Dinie stak haar duim in haar mond, ook al begon ze daar wat te oud voor te worden.


    ‘Waarover moet u zaterdag met Van As spreken, moe?’ Martha was overduidelijk nieuwsgierig.


    Marie zuchtte. ‘Ik heb net gehoord dat tante Sien heel erg ziek is. Daar praat ik straks met het avondbrood met jullie over. We moeten er een oplossing voor bedenken, hoe we oom en tante het beste kunnen helpen in de komende tijd. Omdat ik nogal van streek was, en ik juist Van As tegenkwam, heb ik misschien meer gezegd dan verstandig was.’


    ‘Het is dus ernstig?’


    Ze knikte. ‘Het is heel erg mis met tante Sien.’


    ‘Gaat ze dood?’


    Marie knikte gelaten.


    Martha was zichtbaar onder de indruk en vroeg niet verder door. Ook zij begon aan het schoonmaakwerk, nu de middag vorderde, het brood bijna was uitverkocht en Jan nog steeds niet boven water was gekomen, al zou hij zo langzamerhand klaar moeten zijn met het ophalen van het geld. Marie vroeg zich herhaaldelijk af waar haar zoon toch bleef, maar ze betwijfelde of ze daar straks wel een eerlijk antwoord op zou krijgen. Zoals ze zelf ook niet helemaal eerlijk was. Nee, ze loog niet tegen haar kinderen, pertinent niet, maar ze vertelde toch ook niet de hele waarheid. Voor haar gevoel brandden haar lippen nog steeds door de gestolen kus van daarnet. Ze knikte naar haar oudste dochter. ‘Ik ga naar boven om voor het avondbrood te zorgen.’


    ‘Natuurlijk, moe.’


    Lina volgde haar en vertelde dat ze met Dinie buiten had gespeeld bij de molen en dat ze hadden gezien hoe de dikke rode kater van de molenaar tot twee keer toe een muis had gemist. Zelf hadden ze ook twee katten rondlopen om de muizen bij het meel weg te houden. De hond van oom Koos kwam ook weleens langs en ving er ook weleens een.


    Toen Jan uiteindelijk weer verscheen, vlak voor etenstijd, had hij een verdacht rode kleur op de wangen en was hij in een uitermate vrolijke stemming. Het deed haar denken aan hoe ze zich zelf daarnet had gevoeld, toen Tinus… Ach, het was maar goed dat hun beider dochters waren gekomen en erger hadden voorkomen! Erger? Ze was dwaas geweest, ze had wel… Nee, niet aan denken. Ze was weliswaar weduwe, maar toch. Hij had haar bloed sneller laten stromen, en ze voelde zich ineens weer jong. Als mensen wisten dat ze dergelijke gevoelens voor een andere man koesterde, zouden ze er schande van spreken, zo kort nadat Freek was begraven. En Tinus zelf dan, die Mien Batenburg vlak voor de huwelijksdag in de steek had gelaten, ook al geen daad die een fatsoenlijk man sierde en…


    Lastig, als je dergelijke gedachten maar niet stop kon zetten!


    Maar eindelijk zaten ze allemaal om de tafel. Jan genoot van het versgebakken spek en keek voor de verandering eens heel vrolijk uit zijn ogen. ‘Ik heb Clara vandaag gezoend,’ vertelde hij met jongensachtige bravoure.


    Marie was perplex. ‘Toch niet Clara van Klinken?’


    Hij grinnikte onbeschaamd. ‘En boos dat Hanneke werd!’ Hij schoot daverend in de lach.


    Marie keek boos. ‘Je maakt toch geen werk van haar jongere zusje, alleen maar om Hanneke jaloers te maken?’


    Even keek Jan zijn moeder schaapachtig aan. ‘Waarom niet? Ze was zo boos dat ze haar gebruikelijke pesterijen vergat, moe.’


    ‘Kijk maar uit. Clara kan weleens erg gekwetst worden, en Van Klinken zal het zeker niet waarderen als je al zijn dochters probeert te zoenen.’


    ‘Wie zegt dat Clara het niet leuk vond?’


    ‘Het was een gedachte die zomaar in me opkwam.’


    ‘Ze is een jaar jonger dan ik. Misschien is Hanneke te kieskeurig, dan kan het wel eens betekenen dat ze nooit aan de man komt. Die knul van Krul ziet ze ook al niet zitten, heb ik begrepen, al dringt haar vader daar nog zo op aan.’


    ‘Wel, dat zal hij naar jou toe zeker niet doen.’ Marie fronste haar wenkbrauwen. ‘Je hebt zo zachtjesaan de leeftijd bereikt om naar meisjes te kijken, maar er zijn er meer dan genoeg in het dorp. Laat die meiden van Van Klinken voortaan alsjeblieft met rust. Ik zou er een stuk beter door gaan slapen. Maar nu iets anders, Jan. Martha en Lina hebben er al wat van meegekregen. Helaas heb ik vanmiddag een moeilijk gesprek gehad met oom Koos. Tante Sien is inderdaad ziek. Ernstig ziek zelfs. Sterker nog, ze zal niet zo lang meer leven. Oom en tante hebben dus de komende tijd onze hulp hard nodig. Ik weet nog niet precies hoe we dat in het vat moeten gieten, maar eens hadden wij hun hulp hard nodig en die hebben ze ons toen gegeven. Nu is blijkbaar de tijd gekomen dat wij iets voor hen terug kunnen doen.’


    ‘Oom wil zeker dat ik hem in de winkel kom helpen, als tante dat niet meer kan,’ peinsde Martha hardop. ‘Daar heb ik maar weinig zin in, moe.’


    ‘Wel, Jan is hier onmisbaar. De hele bakkerij draait om zijn vakkennis. Lina is nog een beetje te jong. Ze kan wel een broodje bezorgen hier in de buurt, maar verder… Wij moeten de taken dus samen verdelen, Martha.’


    Het meisje fronste de wenkbrauwen en knikte. ‘Ik ben bang, moe. Wat heeft tante Sien?’


    ‘De gevreesde ziekte. K.’


    ‘Vandaar dat ze zo mager is geworden,’ zei Jan, en hij knikte. ‘Misschien is het handig dat u in de morgen bij oom gaat helpen. Zowel met tante verzorgen als in de zaak. En in de middag dan andersom. Dan kan Martha daar in de winkel staan en u hier, en dan tussendoor het huishouden doen.’


    ‘Ik heb al voorgesteld dat ik elke middag warm eten bij oom en tante breng. Twee keer koken is te tijdrovend. We kunnen het voorlopig zo doen. Tot tante nog zieker wordt.’


    ‘Daar ben ik bang voor, moe. Ik ben bang om de dood opnieuw zo dichtbij te moeten zien komen.’ Martha keek beschaamd.


    Marie knikte. ‘Dat begrijp ik best. Als tante erg ziek wordt en het einde gaat in zicht komen, dan neem ik de taak om voor haar te zorgen volledig op me en moet jij maar in je eentje hier de winkel doen, Martha.’


    ‘Dat doe ik,’ antwoordde het meisje.


    ‘O, en Van As trof mij vanmiddag toen ik het slechte nieuws net had gehoord. Hij komt binnenkort een keer ’s avonds langs om naar mij te luisteren. Ik moet mijn hart kunnen luchten, nu Freek er niet meer is.’


    ‘Ja, ja.’


    Dat was Jan, en zijn ogen gleden onderzoekend over zijn moeder. Ach, de jongen was zelf verliefd. Ze zou hem niet lang iets op de mouw kunnen spelden. Marie hoopte maar dat ze niet opnieuw een kleur kreeg en was vastbesloten verder niets te zeggen.


    Hij had Dinie meegenomen. Samen met Lina zat het meisje al snel te tekenen en te kleuren. Nu, midden in de zomer, was het lang licht. Eigenlijk was het lekker weer, maar ze durfde het niet aan om buiten te gaan zitten. In de achtertuin knorden de varkens tevreden. Het was halfacht. Het brood was op, de varkens hadden de laatste twee wittebroden gekregen en Herman had het laatste kropbrood en wat overgebleven krentenbrood mee naar zijn moeder genomen. De winkel was schoon. De bakkerij ook. Jan genoot van de koffie en maakte zich op voor de enige nacht in de week dat hij ongestoord door zou kunnen slapen en wat tekortgekomen slaap van de afgelopen week kon inhalen. Jan sliep altijd veel op de zondagen omdat hij toch niets anders te doen had. Pas als de zondag voorbij was, en dat was letterlijk om een minuut na twaalf uur in de nacht van zondag op maandag, zou hij weer in de bakkerij aan de gang gaan voor een nieuwe werkweek.


    Martha breide. Marie zelf was te ongedurig om te breien en al helemaal om te borduren. Ze was nog even bij Koos en Sien geweest, maar was daar nogal aangeslagen van teruggekomen. Al was ze niet meer de jongste, een naderende dood was nooit plezierig om mee te maken, en Sien zat zo enorm in de put. Zelfs als Koos haar een stukje uit de Bijbel voorlas, knapte ze daar niet van op. Morgen zou de dominee in de kerk voor het eerst voor haar bidden en God vragen om genezing. Ook al wisten ze allemaal heel goed dat van deze ziekte zelden genezing mogelijk was.


    Dus kwam Tinus voor het eerst naar boven en ze schonk koffie voor hem in. Jan had cake gebakken voor de zondag. Ze raakten verwend. Jan bakte graag. Ze merkte dat haar rokken strakker begonnen te zitten dan ze vroeger gewend was geweest. Maar Tinus smulde ervan en prees Jan aan alle kanten. Meteen na de koffie verdween de jongen grinnikend naar zijn bed op de zolder. Lina en Dinie letten niet op de volwassenen. Martha bleef hardnekkig zitten breien.


    ‘Heb jij nog geen vriendje?’ vroeg Tinus met een nieuwsgierige glimlach om zijn mond.


    ‘Nee. En zeker vanavond niet. Ik heb het vreemde gevoel dat ik nu op mijn moeder moet passen.’


    Hij lachte er gewoon om. ‘Tja, meestal is het andersom, nietwaar? Maar ik wil graag naar je moeder luisteren en zij naar mij. Ik heb geen kwaad in de zin.’


    Martha liet het breiwerk even rusten. ‘Dat heb ik ook niet gezegd, Van As.’


    ‘We gaan het over de ziekte van je tante hebben. Marie, hoelang heeft ze nog, denk je? K is een verschrikkelijke ziekte, ik weet het nog van mijn moeder. Die heeft zo verschrikkelijk veel pijn geleden voor ze stierf. Halve nachten schreeuwde ze het uit. Radeloos waren we, ik ook, als ik dat moest aanhoren en niets kon doen om haar pijn te verlichten. Ja, haar codeïne laten slikken, maar dat hielp eigenlijk maar nauwelijks, zeker op het laatst niet.’


    Martha was bleek geworden en opgestaan. Ze ging bij de twee meisjes zitten. Tinus boog zich voorover. ‘Het spijt me, Marie. Kunnen wij beiden niet naar beneden gaan? Ik beloof je dat ik niet zoals eerder… Je weet wel. Ik wil naar je luisteren en ik wil je mijn verhaal vertellen, maar zonder…’ Hij knikte in de richting van de drie meisjes.


    ‘Kom maar mee.’ Marie stond op en keek Martha aan. ‘Ik snap dat je van streek bent door dit soort gesprekken, Martha, maar zowel Tinus als ik moet het hart een keer kunnen luchten. Je moet niet denken dat er meer achter steekt.’


    Het meisje stak naar neus in de wind, alsof ze wel degelijk beter wist. ‘Ik denk helemaal niets.’


    Marie wilde daarop reageren, maar Tinus schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd, en zonder verder iets te zeggen, volgde ze hem de trap af. Zodra hij de deur van Freeks vroegere kamertje achter zich gesloten had, waren zijn armen toch weer om haar heen. En ze liet het gebeuren. Ze liet het maar al te graag gebeuren! Maar net toen ze dacht dat, hoopte dat…, liet hij haar weer los. ‘Ik wil straks je dochter toch maar liever recht in de ogen kunnen kijken, Marie. Ga zitten.’ Hij trok het krukje dat hier ook nog stond naar zich toe en knikte dat zij in de stoel moest gaan zitten. ‘We zijn alleen en we zullen niet gestoord worden. Nu kunnen we ongehinderd met elkaar praten, zodat we weten wat we aan elkaar hebben en wat we van elkaar kunnen verwachten.’ Hij keek haar onderzoekend aan.


    Marie knikte. ‘Je hebt gelijk. Dan weten we van elkaar waar we staan.’


    ‘Ik zal je eerst over Mien en mijzelf vertellen, want ik begrijp best dat het hele dorp daar nog steeds de mond vol van heeft.’ Hij stak een pijp op. Tinus rookte geen sigaren zoals de meeste mannen. Slechts zo heel af en toe stak hij een pijp op. Dat vond ze wel prettig. ‘Vanaf het begin voelde ik me tot je aangetrokken. Dat weet je, tenminste, daar ga ik wel van uit. Maar jij was niet vrij. Wat de reden van je huwelijk ook was, en die begrijp ik, je was toch een getrouwde vrouw, en Tieleman bleek een taaie rakker te zijn. Ondertussen was mijn Dinie veel te vaak alleen. Ik werd me er steeds sterker van bewust dat ze een moeder miste. Haar eigen moeder herinnert ze zich nu nog maar nauwelijks en als ze eenmaal volwassen is, zal ook dat laatste beetje herinnering zo goed als zeker verdwenen zijn. Dan rest mijn dochter niets anders dan een foto die ik ooit van mijn vrouw en mij heb laten maken en wat sieraden, waaronder een mooie ketting die ze op haar achttiende verjaardag van haar moeder zal erven.’ Hij staarde even peinzend voor zich uit.


    ‘En tja, toen kwam Mien. Zij had even hard een man nodig als ik een vrouw. We raakten aan de praat. Het was eerlijk gezegd wel prettig, het gevoel weer nodig te zijn. En, doorslaggevend, Dinie vond haar aardig. Ze noemde al heel snel haar tante Mien. Ze was bovendien graag op de boerderij. Dinie wilde zelf ook wel graag een hondje en…’


    Hij zweeg onverwacht en het duurde even eer hij weer verderging. ‘Kortom, ik dacht er verstandig aan te doen Mien niet af te wijzen. Ja, zij was degene die nadrukkelijk toenadering zocht. Ik voelde me ergens best gevleid. Mien is ook een mooie vrouw, al heeft ze niet datgene wat ik steeds zo speciaal heb gevonden aan jou. We zagen elkaar vaker. Ineens beschouwde ze mij als haar verloofde, als haar aanstaande man. En ik liet het mij maar zo’n beetje aanleunen. Tot ze over trouwen begon. Tot ze het bovendien vanzelfsprekend leek te vinden dat ik de plaats van haar overleden man op de boerderij zou gaan innemen. Nee, niet voor eeuwig, maar wel tot haar oudste zoon oud genoeg zou zijn om in de voetsporen van zijn vader te treden. Zo was dat ook in het testament geregeld. De oudste zoon zal de boerderij erven zodra hij oud genoeg zou zijn. Hij moet dan zijn broers en zussen zoals gebruikelijk uitkopen. Mien zou als weduwe de rest van haar leven op de hofstede mogen blijven wonen, en… nu ja. Ik schrok er een beetje van. Ik kreeg het gevoel gebruikt te worden tot ik niet meer nodig zou zijn. Toen nam ik meer afstand, maar Mien leek het allemaal heel normaal te vinden. Ik trok me toen al een beetje terug, maar zij haalde de band juist aan en stond erop een trouwdatum vast te gaan stellen. Maar luister, Marie, ik ben een kantoorman, geen boer. Ik heb nauwelijks verstand van boerenwerk. Ja, van suikerbieten, daar weet ik bijna alles van, maar geen boerderij verbouwt alleen maar suikerbieten, en met mijn handen in de grond, dat heb ik nog nooit gedaan en dat wil ik ook nooit gaan doen. Er kwamen barstjes in de afspraken tussen ons, maar ik dacht nog steeds aan Dinie. En toen werd jouw man erg ziek. Ik begon me steeds meer af te vragen of ik dat huwelijk wel moest doorzetten, maar ik vond het ook sneu voor Mien. Ze kan heel aardig zijn, als ze wil. Maar ook heeft ze een open oog voor geld en goed, al hoeft het een het ander natuurlijk niet uit te sluiten. Steeds meer kreeg ik het gevoel in een situatie te zijn beland die ik helemaal niet wilde en ineens drong het besef haarscherp tot me door, dat jij weer vrij zou zijn. Ik heb het uiteindelijk veel te lang uitgesteld om dat tegen Mien te zeggen.’


    ‘Van mij?’


    ‘Nee, dat niet, natuurlijk. Dat ik geen boer wilde zijn, zeker niet voor een paar jaar, om dan weer op een zijspoor gezet te worden. Uiteindelijk was het alles of niets. Ik werd op een ochtend zo benauwd wakker dat ik nauwelijks adem kreeg. Eenmaal getrouwd was er immers geen weg meer terug! Maar zover was het nog niet, al scheelde het niet veel meer. Zelfs al zou ik er jarenlang door met de nek worden aangekeken omdat ik een aardige vrouw als Mien praktisch voor het altaar in de steek had gelaten, ik kon het huwelijk ineens echt niet meer door laten gaan. En toen ik aan jou dacht, vond ik de moed om dat tegen Mien zeggen.’


    Hij zweeg een hele tijd. Zij ook. Pijnlijk werd de stilte echter niet, stelde ze verrast vast. Ze haalde uiteindelijk diep adem.


    ‘En uiteindelijk wil ik nu niet langer afstand houden, Marie. Ik wil je beter leren kennen. Ik wil later met je verder. Als jij ook om mij geeft, tenminste.’ Ineens werd zijn blik toch onzeker.


    ‘Dat doe ik, ja, al een hele tijd,’ bekende ze eerlijk maar ineens heel verlegen. ‘Elkaar beter leren kennen is goed, Tinus. Maar eerst heb ik nog een taak die ik op me moet nemen. En die taak is Sien. Ik laat mijn broer niet in de steek nu hij mij nodig heeft. Dat deed hij ook niet toen ik hem nodig had, een paar jaar geleden.’


    Hij knikte. ‘Ik blijf de komende tijd op de achtergrond,’ zei hij. ‘Ik zal je echter steunen waar ik kan. Jij zorgt voor Sien. We zien elkaar zo nu en dan en kunnen Lina en Dinie als dekmantel gebruiken. Zij zijn immers vriendinnetjes. En als Sien er straks niet meer is, dan… Dan is er ook voor jou meer tijd overheen gegaan sinds je man overleed, en dan voeren wij opnieuw een gesprek als dit, onder vier ogen, om plannen te maken.’


    Ze stond op. ‘Dat is goed.’


    ‘Mooi.’ Hij stond eveneens op. ‘Dan gaan we nu naar boven. Zonder scheef zittende kleren, zonder rode wangen. Gewoon als vrienden en met de belofte dat ik je de komende moeilijke tijd door ga helpen. Dan hoeft Martha ook niet meer zo wantrouwend naar mij te kijken.’


    Ze wisselden een intense blik, en toen knikte hij. ‘Kom, we gaan terug naar boven. Ik lust nog wel een kop koffie en dan geef ik je keurig een hand als ik weer wegga.’


    Zo gebeurde dat.
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    Het werd een zware tijd naarmate Sien Verton alsmaar zieker werd. Al na een paar weken besefte Marie dat ze een taak op haar schouders had rusten die zwaarder was dan ze kon dragen. Aan Koos had ze geen steun. Haar broer liep verdwaasd rond, met kromme rug en uitgebluste ogen. Hij sjokte opvallend stil door zijn waterstokerij, drentelde aldoor heen en weer, maar er kwam niets meer uit zijn handen. Als hij zijn zaak om zeven uur in de morgen opende, was Marie er al. Marie hielp de klanten en beantwoordde hun vragen over Sien, want inmiddels was er in de kerk voor haar schoonzuster gebeden en wist iedereen dus dat ze ernstig ziek was. Tussen de bedrijven door kookte ze. Dan liet ze een pannetje eten bij Koos en Sien achter en nam ze de rest mee naar de bakkerswinkel een paar panden verderop in de straat, om daar met haar drie kinderen warm te eten. Martha loste ’s middags Marie af in de bakkerswinkel. Het gebeurde nu ook wel dat Dinie tussen de middag met Lina mee kwam om bij hen te eten, omdat Tinus in de suikerfabriek bleef. De nieuwe bietencampagne zou binnenkort van start gaan en dan nam ook voor hem de drukte toe. Als straks de bietencampagne weer begon zou Lina dit jaar met een mand broodjes bij de fabriek moeten gaan staan.


    In de bakkerswinkel waren in juli ook Jans inmiddels overbekende kriekenbroodjes weer te koop geweest en hij was zo brutaal geweest om er een paar aan te gaan bieden aan Van Klinken zelf, toen die na een bijeenkomst van de kerkenraad op een avond op weg was naar zijn huis boven de winkel op de Molendijk. Eerst wilde de man dat niet aannemen, maar toen bekeek hij Jan eens goed van top tot teen, zette zijn tanden in een ervan en bromde toen: ‘Niet slecht, maar je wilt te veel en te snel, jongeman.’ Daarna was de bekendste bakker van het dorp haastig doorgelopen, maar Jan liep twee dagen lang alleen maar te lachen, tot hij weer eens op zijn kop kreeg van Hanneke en hij als reactie een nieuwe zoen wisselde met haar zusje Clara.


    Het zou nooit wat worden tussen die twee, besefte Marie opnieuw, en ze hoopte dat haar zoon dat eindelijk eens zou gaan beseffen. Het werd tijd dat hij serieus naar een toekomstige vrouw ging kijken. Een vrouw die haar plaats hier in de winkel in zou kunnen nemen. Dan kon zij aan de Molendijk gaan wonen met Tinus… Maar eerst moest ze hierdoorheen. Dromen over de toekomst was nog lang niet aan de orde.


    Sien bleef al snel het grootste deel van de dag in bed. Ze was vreselijk moe, had veel pijn en zei niet veel meer. Marie merkte zelfs een zekere onrust bij haar op, maar ze kreeg Sien niet aan het praten over wat haar bedrukte of mogelijk zelfs angstig maakte.


    Op een dag kwam Mien Batenburg in de waterstokerij. Aan de blik in haar ogen zag Marie dat ze vermoedens moest hebben, en daar voelde ze zich heel ongemakkelijk onder. Juffrouw Batenburg kocht een half onsje thee en een half pondje koffie. Aan heet water had ze natuurlijk niets, als ze nog helemaal naar de boerderij moest. Ze was met de sjees gekomen en had het paard eigenhandig gemend.


    De laatste tijd hadden ze niet meer dan enkele blikken in de kerk gewisseld, maar op dit moment drong tot Marie door dat de andere vrouw besefte dat Tinus een andere keuze had gemaakt en dat dat minder met de boerderij te maken had dan hij tegen Mien had gezegd. Ze was al erg moe op dat moment, maar toen ze de blik in de ogen van de andere vrouw zag, voelde ze zich hoogst ongemakkelijk en zelfs schuldig. Al had ze honderd keer niets gedaan om zich schuldig over te moeten voelen.


    ‘Ik heb gehoord dat u onlangs een bedrijfsleider heeft ingehuurd, juffrouw Batenburg,’ begon Marie zo neutraal mogelijk, en voor de stilte tussen hen beiden al te pijnlijk zou worden. ‘Een verstandig besluit. Hoe oud is uw zoon precies?’


    ‘Elf,’ was het antwoord dat nogal kortaf uit haar mond kwam. ‘Voor de komende zes, zeven jaar moet de boerderij naar behoren worden bestuurd, en de man is bekend met alles en kan mijn zoon alles leren wat hij nodig heeft om die taak over een paar jaar zelf op zich te kunnen nemen.’


    Het was een schijnheilige vertoning, besefte Marie, maar ze konden niet anders omwille van het fatsoen. Mien kon niet zeggen dat ze beledigd was dat haar verloofde zo kort voor de bruiloft had afgehaakt. Marie kon evenmin zeggen dat zij Tinus nu vaker zag dan daarvoor, en dat ze zich verheugde op de tijd dat ze eindelijk openlijk voor elkaar zouden kunnen kiezen.


    Mien leek wel graag meer te willen zeggen, maar slikte dat uiteindelijk toch in. Toen de sjees de Kerkstraat weer uit reed, bleef Marie zich ongemakkelijk voelen, een tikje schuldig zelfs, omdat de andere vrouw blijkbaar graag met Tinus was getrouwd en er nu een streep door de rekening was gekomen.


    Ze drukte het gevoel weg en als er even geen klanten in de winkel waren, haastte ze zich naar boven om bij Sien te gaan kijken, om aardappelen te schillen en groente schoon te maken, om op te ruimen en zo nu en dan zelfs wat schoon te maken. Eigenlijk deed ze nu twee huishoudens en waren er twee winkels die open moesten blijven. En omdat Koos het tot haar teleurstelling zo liet afweten, was ze al snel moe, heel erg moe, en begon het besef tot haar door te dringen dat als dit nog maanden door zou blijven gaan, er een dag zou komen dat ze zou instorten omdat ze dit met geen mogelijkheid zo lang vol zou kunnen houden.


    En dan? De vraag stellen, alleen maar in stilte aan zichzelf, was hem tevens beantwoorden. Dan zouden daar veel mensen onder lijden en…


    Die morgen was de dominee bij Sien geweest om met haar te bidden om zielenrust, om vertrouwen voor het moment dat ze haar Schepper zou gaan ontmoeten, om haar bemoedigende passages uit de Bijbel voor te lezen. Koos was beneden, Marie had juist de aardappelen opgezet en streek vermoeid over haar ogen. De dominee aarzelde en trok de deur van de slaapkamer zorgvuldig achter zich dicht. ‘Het is een zware taak die nu op u rust, juffrouw Tieleman, en dat zo kort na het overlijden van uw man.’


    Ze knikte, en een paar verraderlijke tranen begonnen ineens achter haar ogen te prikken bij dit schaarse blijk van begrip dat ze nu kreeg.


    ‘Pas goed op uzelf, juffrouw Tieleman.’


    Ze knikte met dichtgeknepen keel en kon gewoonweg niets zeggen. Ze zag de blik in de ogen van de al wat oudere man. ‘Ik zal mijn vrouw vragen of ze eens bij u langskomt. Zij kan u misschien van hulp en goede raad voorzien om u wat te ontlasten.’


    Ze knikte. ‘Ik ben erg bang dat ik het niet lang genoeg kan volhouden. Het is gewoon te veel. Twee gezinnen, twee winkels, mijn broer die nergens over praat. Hij heeft uw steun misschien nog wel harder nodig dan ikzelf, dominee.’


    De man knikte. ‘Ik zal hem niet vergeten, daar kunt u op vertrouwen. Wilt u dat ik ook even met u bid? Om kracht te vragen zodat u de taak die nu op u rust kunt volbrengen?’


    Ze kon niet anders dan knikken en voelde zich daarna wonderwel gesterkt. Maar dat nam niet weg dat de praktische kant van de kwestie gewoon bleef bestaan.


    ‘Goedenavond, juffrouw Tieleman.’


    Marie keek net met een zucht van voldoening de schone bakkerswinkel rond. Het laatste brood was verkocht. Jan sliep. Lina ook. Herman was naar huis om ook te gaan slapen. Martha was buiten, ze had gezegd dat ze even in de buitenlucht wilde zijn. Het meisje had het zwaar. Misschien moest Marie vragen of Steffie de Jonge haar misschien zou kunnen helpen, al was die niet veel ouder dan Lina. Zijzelf trouwens ook. Ze verlangde maar naar één ding: zitten, een kop koffie en dan vroeg naar bed om zo veel mogelijk slaap te krijgen. Vandaag was het erg slecht geweest met Sien. Marie besefte dat het niet lang meer zou duren, of ze zou de nachten in het huis van haar broer moeten gaan doorbrengen omdat Sien haar dan ook nodig had. Hoe ze dat allemaal moest volhouden? Ze had er nog geen idee van. Maar kreeg een mens niet kracht naar kruis?


    De vrouw van de dominee had geregeld dat voortaan elke dag, behalve natuurlijk op zondag, in de middag een van de dames uit haar dameskring een poosje bij Sien kwam zitten. Soms alleen maar zitten, soms voorlezen als het Sien niet te veel vermoeide. Dan kon Marie in die tijd een dutje gaan doen om beter op krachten te blijven. Het was niet genoeg, maar alle beetjes hielpen en daar was ze dankbaar voor. Ze zou straks voor het slapengaan nog even bij Sien gaan kijken en proberen Koos duidelijk te maken dat ze ook op hem moest kunnen rekenen, wat nu niet het geval was, omdat hij maar doelloos rondliep in de waterstokerij.


    Ze keek op en zag tot haar verbazing Arnold van Zetten de winkel binnenkomen, glimlachend, maar niettemin keek hij met een scherpe blik rond zodat niets hem ontging. Haar ontging het evenmin dat hij fris geschoren was en zijn zondagse pak had aangetrokken. Waarom in vredesnaam?


    ‘Goedenavond, Van Zetten,’ groette ze uiterlijk rustig en neutraal terug. ‘Dat is nogal een verrassing.’


    ‘Ik zou graag even met je willen praten, Marie.’


    Toe maar, Marie!, dacht ze, en ze deed haar best om haar verbazing te verbergen. Gelukkig was het wandje achter in de bakkerij nog niet gesloopt. Dus knikte ze. ‘Hier ben ik klaar, de bakkerij is klaar voor morgen, maar mijn zoon slaapt. Ik neem aan dat u voor Jan komt?’


    Van Zetten was immers een van de vele andere bakkers in het dorp. Ze was nog nooit in die winkel geweest. Ze had in andere bakkerijen niets te zoeken, al had ze zich wel zo nu en dan laten verleiden om gebak te kopen bij Van Klinken, gewoon omdat ze de verleiding niet had kunnen weerstaan zoiets lekkers te proeven.


    ‘Wel, komt u maar even verder.’ Wat kon ze anders zeggen?


    Hij volgde haar en stak zijn nieuwsgierigheid naar de bakkerij in het geheel niet onder stoelen of banken. ‘Mooie zaak geworden, juffrouw Tieleman. Niemand wist dat uw man er zo warmpjes bij zat gedurende zijn leven.’


    Ze reageerde er niet op, ging in de leunstoel zitten en stak meteen van wal, want ze was op van vermoeidheid, haar hele lijf deed pijn en alles wat ze wilde, was zelf ook gaan slapen. Ze had helemaal geen zin in dergelijke beleefde prietpraat. ‘Zegt u het maar liever meteen, Van Zetten. Ik ben momenteel een zeer drukbezette vrouw.’


    ‘Ja, ik heb net als ieder ander gehoord van uw tegenslag.’


    Wel, dat was niet in de kerk geweest, besefte Marie, want Van Zetten kerkte bij een andere dominee, al was het wel een protestantse. Hij had ook andere klanten en zijn winkel was helemaal aan de andere kant van het dorp.


    ‘Hoe bedoelt u, tegenslag?’ Waarom had ze nu het gevoel dat haar nekharen overeind gingen staan?


    De man nam haar onderzoekend op. Daarbij gleed een paar bruine ogen over haar lichaam alsof hij op de markt stond om een koe te kopen en het beest taxeerde. Het viel nog mee dat hij niet naar haar tanden wilde kijken, dacht ze ineens geïrriteerd. Toch niet weer, flitste het door haar hoofd. Net na de dood van haar man waren er tenslotte meer geweest die zo keken.


    ‘Wel, Van Zetten, zoals ik zei, ik moet nog veel doen, en…’ Ze maakte een beweging alsof ze overeind wilde komen.


    ‘Lieve beste Marie, ik zou…’


    Nu schrok ze helemaal. Ze dwong zich haar lippen op elkaar te houden en slechts vragend te kijken.


    Hij aarzelde. ‘Wij zouden…’ Zijn blik werd veelbetekenend en ineens drong tot haar door dat hij dat inderdaad zo bedoelde. Nee! Maar ze bleef zitten en ze bleef zwijgen.


    Na een ongemakkelijke stilte die wel een volle minuut duurde, ging Van Zetten verder: ‘Wel, dit is niet gemakkelijk, maar het is gewoon zo: ik ben alleen, jij bent ook alleen. Je zoon is een beginnende bakker die nu de broodnodige steun van zijn ervaren stiefvader veel te vroeg moet missen. Ervaring die ik wel heb. Ja, ik heb ook een zoon, en hij zal binnenkort de zaak overnemen, maar je weet het, mijn vrouw is overleden en er zijn nog vijf andere kinderen die haar zorg moeten missen. Jij en ik, dacht ik zo, wij zouden elkaar uit de brand kunnen helpen.’


    Ze voelde zich misselijk worden en werd overspoeld door weerzin. Rustig, rustig, hield ze zichzelf in stilte voor. Het was heel wat voor een man om voor de dag te komen met een dergelijk voorstel en ook al vond ze het heel akelig wat hij net had gezegd, het was niet verstandig om hem onnodig te kwetsen. Maar duidelijkheid was op zijn plaats, daar kon ze niet omheen.


    ‘Wel, Van Zetten, mijn zoon Jan heeft inmiddels bewezen een prima bakker te zijn. De zaak blijft floreren, al moet hij de laatste maanden inderdaad de steun en goede raad van mijn man en zijn stiefvader missen. Maar het besef is al snel tot mij doorgedrongen dat hij daar uitstekend toe in staat is. Mijn zoon is inmiddels bijna volwassen, hij krijgt zo langzamerhand de leeftijd om zelf eens rond te gaan kijken en binnen een paar jaar een gezin te stichten.’


    ‘Iedereen weet dat hij al jaren vergeefs achter de oudste dochter van Van Klinken aan zit. Maar dat wordt natuurlijk niets. Ik heb gehoord dat het meisje het haar vader heel erg lastig maakt.’


    Ze verborg haar ergernis en wist haar gezicht in de plooi te houden. Wel rechtte ze haar rug. ‘Het is duidelijk dat ik mijn zoon in de winkel help, en dat hij het niet langer nodig heeft dat iemand over zijn doen en laten als bakker moet waken. U bent niet de eerste, moet u weten, die met een dergelijk voorstel komt, maar ik sta er niet voor open.’


    ‘Juist. Eh… Ik bedoelde het niet zo.’


    ‘U dacht wel degelijk: zij is alleen en heeft een mooie winkel, ik ben ook alleen en heb eveneens een mooie winkel, we zouden elkaar tot steun kunnen zijn.’ Ze formuleerde het zo nuchter als ze maar bedenken kon.


    ‘Eh, zo ongeveer, ja. Maar je bent bovendien een mooie vrouw, Marie, nog niet te oud om eh…’


    Ze had er nooit aan gedacht om meer kinderen te krijgen, dacht ze geschrokken. En hij had er trouwens al meer dan voldoende. Ze voelde hoe het zweet haar zomaar ineens uitbrak. Ze moest hem maar liever beleefd, maar wel duidelijk zo snel mogelijk weer naar buiten zien te werken.


    ‘Met die gedachte ben ik werkelijk nog nooit een seconde bezig geweest.’ Ze stond op – een duidelijker signaal kon ze niet geven. ‘Ik red me uitstekend in de huidige situatie.’


    ‘Je ziet er zo moe uit.’


    ‘Dat komt ergens anders door, niet door de winkel of mijn kinderen. Als u het niet erg vindt, mijn schoonzuster is ziek, het kan niet anders of u heeft daarover horen spreken, en ik moet nu echt even bij haar gaan kijken.’


    De man was beledigd, zag ze aan zijn ogen, maar ze moest maar hopen dat hij de eer aan zichzelf zou houden. Hij stond inderdaad op. ‘Jammer. Ik ben van mening dat je jezelf tekortdoet. Mooie Marie, het leven zou nog zoveel leuker kunnen worden als…’


    Ze rechtte nogmaals haar rug. ‘Ik zorg voor mijn schoonzuster op haar sterfbed. Met frivole zaken ben ik momenteel in het geheel niet bezig.’


    Gelukkig, dat was Martha die terugkwam. Ze stond ineens in de deur van het kamertje en keek bevreemd van de een naar de ander. ‘Van Zetten wilde juist gaan,’ liet Marie weten. ‘Hij wilde graag de winkel en de bakkerij even zien.’


    Dat was tenminste niet ver bezijden de waarheid, stelde ze zichzelf gerust.


    Van Zetten zette zijn pet op en trok zijn jasje recht. ‘Wel, een goedenavond verder,’ bromde hij nog. Even later viel de winkeldeur achter hem dicht.


    ‘Wat had die?’ hield Martha vol terwijl ze haar moeder naar boven volgde.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Interesse, zoals dat heet. Zijn bakkerij en die van ons, en je weet het dan wel. Nu, geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt!’


    ‘Gelukkig maar,’ mompelde haar dochter met een vuurrode kleur op de wangen. ‘Ik zou het niet fijn vinden als u nu al aan hertrouwen wilde gaan denken.’


    Nu was het de beurt van Marie om niet te weten wat ze moest zeggen, want Martha moest toch wel beseffen dat Tinus niet zomaar steeds langskwam. Maar Martha ging meteen verder. ‘Wat ik nu toch gehoord heb! Hanneke van Klinken gaat trouwen.’
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    Jan was stil en met een verbeten trek om zijn mond aan het werk gegaan, die nacht. Toen Marie hem rond zes uur een kop koffie ging brengen, knikte hij slechts kortaf.


    Even wist ze niet wat te zeggen. Hij zag bleek, stelde ze vast. Ze wilde zo graag iets troostends zeggen, maar kon er de woorden niet voor vinden. ‘Ik heb het gehoord van Hanneke,’ zei ze ten slotte omdat ze niet kon blijven zwijgen. ‘Ik weet dat je er verdriet van hebt.’


    Hij schokschouderde onwillig en afstandelijk. Hij wilde kennelijk met rust gelaten worden, drong het tot haar door. ‘Hard werken heeft mij ook geholpen in tijden van verdriet en tegenslag. Werken en bidden, en ten slotte komt een poos later de vaststelling dat de tijd inderdaad wonden heelt. Sterkte, lieverd.’


    Ze uitten niet vaak tederheden naar elkaar, dat deed bijna niemand, maar die morgen kon ze het niet laten. Haar zoon zag er zo ongelukkig uit. Al vanaf de eerste keer dat hij haar zag, had Jan om Hanneke van Klinken heen gedraaid. Hij had zich er niets van aangetrokken dat haar vader dat nooit had zien zitten. Hij had alle plagerijen en bespottingen van haar kant altijd verdragen. Hij had geprobeerd haar jaloers te maken door zijn aandacht schijnbaar naar haar jongere zusje uit te laten gaan. En nu had ze volgens zeggen een ander uitgekozen om haar toekomst mee te gaan delen. Een bakkerszoon uit Ooltgensplaat, had Martha gezegd. Een keuze die haar vader vast en zeker zou toejuichen. Marie zuchtte en voelde zich machteloos. Als je kind ongelukkig was, dan was je het als moeder zelf ook. Ze kon het niet ontkennen.


    Martha ging die morgen eveneens stil haar eigen gang. Opstaan, wassen, tandenpoetsen en aankleden. Twee boterhammen eten en dan haar schort voor om het brood dat klaar was in de rekken te leggen en de winkel te openen. Enkele vroege klanten wilden vers brood omdat het brood op was en ze niet meer genoeg hadden voor het ontbijt. Er kwamen een paar dienstbodes witbrood halen voor het ontbijt van hun mevrouwen. Martha stond de klanten als altijd vriendelijk te woord.


    Zelf was Marie om halfacht al bij haar broer en schoonzuster. Koos at met lange tanden de boterham met stroopvet op die ze voor hem klaarzette, dubbelgevouwen en in stukjes gesneden. ‘Je zou meer moeten eten,’ mopperde ze gemoedelijk op haar broer. ‘Jij wordt ook mager, al is het niet van de ziekte. Je moet overeind blijven, Koos. Anders moet je de winkel sluiten, en wat dan?’


    De man spoelde het brood met koffie weg, trok zijn werkkleren aan en ging ook zijn winkel openen. Daarna ruimde Marie alles op en keek eens voorzichtig bij Sien om het hoekje. Zoals bijna elke morgen schrok ze. Haar schoonzuster ging zo snel achteruit.


    ‘Dag Sien,’ fluisterde ze. ‘Heb je kunnen slapen vannacht? En heb je pijn?’


    ‘Niet geslapen, wel pijn.’ De zwakke stem was nauwelijks nog verstaanbaar.


    ‘Ik zal voor jou ook een boterham smeren.’


    ‘Ik houd mijn eten niet meer binnen, Marie.’


    ‘Eerst wassen,’ begon Marie over iets anders. Ze hielp Sien overeind en goot warm water in een teiltje. Siens huid was zo droog, zo dun, ze durfde geen zeep meer te gebruiken. Ze friste haar gezicht, hals en armen op, trok haar een schoon hemd en een schone nachtpon aan, schudde het bed op en toen Sien uiteindelijk grauw van vermoeidheid door deze handelingen in drie ondersteunende kussens lag, spoelde ze haar mond. ‘Ziezo, je ligt er weer knap bij,’ probeerde Marie de sfeer wat luchtiger te maken.


    ‘Dat is maar schijn,’ verzuchtte Sien. ‘Ik wil graag nog een pijnpoeder, Marie.’


    Ze waren alweer bijna op. Ze zou Koos zo meteen naar de dokter sturen om nieuwe te halen. ‘Lig je zo goed?’


    Sien knikte.


    ‘Dan ga ik nu een poosje naar beneden. Koos loopt maar wat doelloos rond.’


    Sien knikte opnieuw, zij het gelaten. ‘Pas je op hem, Marie? Straks?’


    Ze begreep wat de stervende vrouw bedoelde. ‘Dat doe ik,’ beloofde Marie dan ook. Ze wisselde een vage glimlach met haar schoonzuster. Die sloot daarna de ogen en deed het enige wat ze nog kon doen: wachten tot het moment zou komen waarop ze haar pijn voor altijd achter zich gelaten zou hebben.


    Beneden zag ze Koos net zijn ogen droog maken. Die waren rood en opgezwollen. Gek genoeg vond Marie dat juist een goed teken. ‘We hebben allebei verdriet,’ zei ze, en even legde ze haar hand over die van hem. ‘We zullen Sien gaan missen, Koos, maar het zal toch ook een zegen zijn als haar lijden voorbij zal zijn. Ze is heel moedig.’


    ‘Vannacht gilde ze het uit van de pijn en smeekte ze God dat hij haar zou komen thuishalen.’ Koos kreeg de woorden bijna niet uit zijn keel. ‘Ik voelde me zo machteloos, Marie.’


    Ze knikte en wist niet wat te zeggen. Zo voelde ze zich zelf immers ook.


    ‘De pijnpoeders zijn alweer bijna op. Ga nieuwe halen bij de dokter. Ik pas wel op de winkel.’


    Hij knikte, snoot zijn neus en ging toen naar buiten. ‘Ik ga maar meteen.’


    Ze knikte, ruimde op in de waterstokerij, voorzag enkele vrouwen van heet water en soms ook zeep of soda en schudde het hoofd als ze naar Sien vroegen. Toen het even rustig was, ging ze weer naar boven. Sien sliep, of in ieder geval, het leek erop. Het zou snel zover zijn dat er doorlopend bij haar gewaakt moest worden, besefte ze. Misschien moest Koos de komende dagen zijn winkel dicht houden? Vierentwintig uur per dag opblijven hield niemand vol, ook zij niet.


    De bel rinkelde en toen Marie zich omdraaide, stokte haar adem even toen ze opnieuw Mien Batenburg in de waterstokerij zag staan. Normaal gesproken kwam Mien hier zelden, omdat ze zelf water stookte op het fornuis in haar boerderij en omdat ze haar kruidenierswaren in een andere winkel kocht. Er kroop een rilling over de rug van Marie, maar ze plooide haar gezicht met enige moeite in een glimlach of iets wat erop moest lijken, en keek de andere vrouw naar ze hoopte rustig aan. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, juffrouw Batenburg?’


    ‘Nergens mee, en ik ben zo weer weg. Ik ga naar Tinus. Ik ben er namelijk zeker van dat hij er spijt van heeft gekregen dat hij… Nu ja, dat is bekend. De man zorgt bovendien slecht voor zijn dochter. Ik ga hem nog een kans bieden. Hij zal er blij mee zijn. En u laat hem voortaan met rust, begrepen?’ De ogen van de ander bliksemden en maakten Marie onrustig.


    ‘Ik weet niet precies wat u met die woorden bedoelt, maar kennelijk denkt u dat ik uw vroegere verloofde lastigval of zo, en ik kan u verzekeren dat dit ver bezijden de waarheid is. Goedemorgen, juffrouw Batenburg.’ Gelukkig kwam er juist een ander om haar emmer met heet water te laten vullen.


    Vanuit haar ooghoeken zag Marie hoe Mien vertrok, maar niet na een boze blik op haar geworpen te hebben. Lieve help, die was op oorlogspad!


    ‘Juffrouw Batenburg heeft een bedrijfsleider ingehuurd, maar dat geeft daar gedoe,’ begon de nieuwkomer onbekommerd. ‘Die knecht komt uit Numansdorp, een jonge kerel van net twintig. Haar jarenlange trouwe paardenknecht ligt doorlopend met hem overhoop. Die had liever zelf een paar jaar baas willen spelen op de boerderij waar hij al meer dan twintig jaar werkt.’


    Marie glimlachte en zei wijselijk niets. Elk woord kon nu verkeerd opgevat worden, dat was ze zich terdege bewust. Waarschijnlijk was het niet onopgemerkt gebleven dat Tinus op zaterdagavond en op woensdagavond graag een uurtje langskwam om bij hen koffie te drinken en wat te kletsen. Alles onder het mom dat ze zijn dochter opving en dat hij Dinie op kwam halen. Maar mensen waren vanzelfsprekend niet op hun achterhoofd gevallen! Over het feit dat hij dit voorjaar Mien Batenburg praktisch voor het altaar in de steek had gelaten, werd nog altijd druk gesproken. Ook Mien had blijkbaar van zijn bezoekjes gehoord en was haar daarnet dus haarfijn duidelijk komen maken dat ze zich daar niet zonder meer bij neer zou leggen.


    Marie zuchtte. Welja, dat kon er uitgerekend vandaag ook nog wel bij! En ineens voelde ze zich verschrikkelijk eenzaam. Net zo eenzaam als ze zich lang geleden in Rotterdam vaak had gevoeld, toen ze nog met haar drie kinderen in dat krot woonde waar nauwelijks geld en eten was, en haar man niet thuis was, kennelijk weer eens bezig om zich te bezatten.


    Het komt omdat je zo moe bent, hield ze zichzelf dapper voor. Het komt omdat het gaat aflopen met Sien en je daartegen opziet. Het komt omdat je niet goed weet wat je moet doen.


    Ze had gevoelens voor Tinus. Het was altijd al zo geweest dat ze zich tot hem aangetrokken voelde. Zelfs toen Freek nog leefde en ze zich zo dankbaar voelde voor wat hij voor hen en vooral voor Jan deed. En nu was Jan ongelukkig en sloeg hij zich verbeten door de dag heen, nu was ze zelf zo moe en…


    Marie beet op haar lip. Ze moest zich vermannen! Ze kon haar broer niet in de steek laten.


    Koos kwam juist terug met een doosje in zijn handen. ‘De dokter wil nog even bij Sien komen kijken,’ verzuchtte hij. ‘Ik heb al gezegd dat hij niets meer voor haar kan doen. En moet ik dan de rekening betalen voor zoiets zinloos?’


    ‘De dokter bedoelt het goed en stuurt waarschijnlijk geen rekening als hij uit zichzelf komt,’ suste ze.


    Koos haalde slechts zijn schouders op. Marie nam het doosje met nieuwe poeders van hem over en ging naar boven. Halverwege de trap bleef ze staan. ‘Koos, jij moet de winkel de komende dagen doen, of die moet dicht totdat… Ik moet boven bij Sien blijven en voortaan zal ik hier ook wel slapen, zodat ik steeds even bij haar kijken kan. Kun je een matras vullen met stro, die ik ergens neer kan leggen? Ik ga het straks tegen de kinderen zeggen.’ En tegen Tinus, dacht ze. Ze zou Lina een briefje meegeven, dan konden de mensen daar tenminste niet over kletsen.


    Die avond was hij toch weer even langsgekomen, hoorde ze later van Martha, en zij was er vanzelfsprekend niet. Martha zei dat hij meteen weer vertrokken was toen dat hij het begreep. Ze vertelde ook dat Jan de hele dag geen stom woord had gezegd.


    Het duurde nog vijf lange dagen, maar toen kwam na een laatste zuchtje de ontspanning over het uitgemergelde lichaam van Sien, ten teken dat haar lijden eindelijk voorbij was. Marie zat naast haar. Koos was weer eens weggevlucht, hij kon het lijden van zijn vrouw eenvoudig niet langer aanzien. Marie bleef nog minutenlang wachten of er toch nog een allerlaatste ademhaling zou komen, maar dat was niet het geval. Het gezicht van Sien begon nu al te veranderen. Het leek wel of ze jaren jonger werd nu ze geen pijn meer voelde. Ze vouwde haar handen en bad. Toen stond ze op en keek nogmaals naar het witter wordende gezicht op het kussen.


    Het was goed zo. Maar dit was wel de tweede keer in een halfjaar tijd dat ze iemand had zien sterven.


    Koos stortte prompt in en huilde hartverscheurend. Ze wist voor de zoveelste keer niet wat ze met haar broer aan moest. ‘Ik ga het de kinderen zeggen en kom zo terug,’ liet ze weten.


    Martha knikte. ‘De buurvrouw gaat u zeker helpen met afleggen?’ Zo hoorde het immers.


    ‘Ja,’ zei Marie. ‘Doe de winkel maar even dicht. De mensen begrijpen het wel. En jij kunt me ook helpen, als je dat wilt.’


    Martha schudde resoluut haar hoofd. ‘Het is halverwege de morgen, moe. Ik wil het ook niet. Ik vind het eng. Ik wil hier blijven en de winkel blijft gewoon open. Kijk eens naar al dat brood! Dat moet verkocht worden, anders hebben wij dat allemaal over en gaan de mensen ergens anders heen.’


    Ze ging terug. Ze stuurde Koos op pad naar de timmerman en de aanzegger. Nu moest ze eerst Sien gaan wassen, haren kammen, haar het doodshemd aantrekken dat al jaren klaar had gelegen in de kast, voor het lichaam te stijf zou zijn geworden om dat gemakkelijk te kunnen doen. Bezigheid stelde de pijn uit, hield ze zich voor. Toen ze klaar was en de ogen van Sien had gesloten en de handen van Sien gevouwen op haar borst lagen, kwam Koos terug met de timmerman die de kist zou maken. Ze liet de beide mannen alleen. Pas toen ze naar boven was gegaan, besefte ze dat ze bijna niet meer kon. Toch waste ook zij zichzelf grondig omdat ze daar ineens behoefte aan had, en nam daarna een kom gloeiend hete koffie en een boterham. Lina kwam bij haar kijken tussen de middag. ‘Ga straks na schooltijd maar met Dinie mee naar huis, en wil je aan haar vader vragen of die je naar huis brengt als hij uit de fabriek is gekomen?’ vroeg Marie, terwijl ze haar nachthemd aantrok hoewel het midden op de dag was. ‘Ik moet nu echt een paar uur slapen. Ik heb de hele nacht bij tante Sien gezeten.’


    Lina stak verlegen haar duim in de mond. ‘Tante Sien is dood.’


    ‘Ja, lieverd, ze is nu boven bij God.’


    Ze sliep al voor de meisjes de kamer hadden verlaten. Martha zou wel voor hen zorgen, was haar laatste vage gedachte nog.


    Er werd aan haar schouder geschud, voor haar gevoel slechts een paar minuten later. Maar ze zag tot haar schrik hoe Tinus van As over haar heen gebogen stond. Zijn ogen keken haar bezorgd aan. ‘Martha heeft me een boodschap laten sturen. We gaan nu met elkaar het avondbrood eten. Ben je een beetje opgeknapt, Marie?’


    Ze voelde zich duf en ongemakkelijk, zo in haar nachthemd, haar knot was losgeraakt en de vlecht bungelde op haar rug. Zo hoorde een man met wie je niet getrouwd was je niet te zien, besefte ze ineens erg verlegen.


    ‘Hier, moe.’ Martha kwam ook binnen met een dampende kom koffie. ‘We gaan eten. Van As stond erop om hier te blijven.’ Maar het klonk niet vijandig, stelde Marie opgelucht vast, terwijl ze overeind ging zitten.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Al bijna halfzeven. Het is beter dat u nu opstaat, anders gaat het vannacht niet lukken om weer te slapen.’


    Marie geeuwde. ‘Ik heb het gevoel alsof ik dagen kan slapen. Koos, waar is Koos? Ga hem halen, Lina. Want hij moet ook wat eten. In zijn eentje zal hij het vergeten.’


    Martha grinnikte. Tinus stond intussen eigenhandig brood te snijden en eieren te bakken, zag ze toen ze even later weer gekleed was en haar haren weer keurig netjes in de gebruikelijke knot op haar achterhoofd had. Hij keek op. ‘Voor vandaag lappen we alle conventies maar aan onze laars, Marie.’


    ‘Lina is mijn zwager halen.’


    Hij knikte. ‘Ik heb geholpen om je schoonzuster in de kist te leggen. Je zwager heeft de hele middag onbeweeglijk in zijn stoel gezeten. Naast haar, niet in staat om ook maar iets te doen.’


    Marie knikte, ging zitten en keek toe hoe Lina en Dinie de boter en de kaas, de jam en het schaaltje met stroopvet op tafel zetten. Martha kwam weer boven na het helpen van een late en waarschijnlijk nieuwsgierige klant en in haar kielzog kwam Koos gelukkig ook mee naar boven. Koos zakte zonder iets te zeggen in haar leunstoel. Marie was inmiddels helemaal wakker geworden en keek rond. Even later zaten ze met z’n allen aan tafel. Martha zette de pan met gebakken eieren en spek op tafel. ‘We hebben vanmiddag slechts brood gegeten, moe. U sliep. Nu hebben we toch iets warms, zegt Van As.’


    Iedereen pakte een boterham en kreeg er een gebakken ei met spek op. Omdat Koos het niet deed, vouwde Jan, ineens zo volwassen voor zijn leeftijd, zijn handen en sprak het gebed uit voor er gegeten kon worden.


    Ze waren nog niet eens klaar, of de aanzegger kwam om de begrafenis te regelen en af te spreken wie hij allemaal moest gaan uitnodigen om daarbij te zijn. Hij zou morgen het bericht rond gaan brengen dat juffrouw Verton was gestorven en de tijd van de begrafenis meedelen.


    ‘Ik zorg wel voor oom Koos, moe. U moet straks maar weer gaan slapen,’ zei Martha.


    Marie kon niet anders dan knikken en besefte ondertussen dat alles was zoals het hoorde. De klok was stilgezet. De spiegel omgedraaid. Jan had een wit laken opgezocht om er de winkelruit mee te bedekken. Tinus groette en nam Dinie mee. Lina hielp de tafel afruimen. Marie stond op om samen met haar jongste dochter de afwas te doen. Een enkele keer hoorde ze vaag de winkelbel rinkelen. Laatste klanten? Nieuws­gierigen? Maar Jan was beneden en kon voor alles daar zorgen. En als hij straks ging slapen, ging de winkeldeur op slot.


    Al een uur later lag Marie weer in bed, en toen ze opnieuw wakker werd, voelde ze zich stukken beter dan ze in weken had gedaan.


    Een paar dagen later was de begrafenis en nu, midden in de onverwacht warme laatste septemberdagen, werd dat de hoogste tijd. Marie had geprobeerd de stank van het in de warmte nogal snel ontbindende lichaam te verdoezelen door koffiedik onder de kist te strooien en de ramen op een kier te houden, maar toch was al de avond voor de begrafenis de kist gesloten door de timmerman. Koos zat aldoor wezenloos in de mooie kamer waar zijn vrouw opgebaard lag. Hij knikte slechts tegen de vele mensen die op condoleancebezoek kwamen, maar zei niets.


    Het was zelfs drukkend weer op de dag dat Sien ten grave werd gedragen. Marie voelde zich misselijk en beroerd, ze kon nu eenmaal niet goed tegen dat weer. Ze was zelfs bang om een flauwte te krijgen tijdens de dienst en de tocht naar de kerk en naar het kerkhof. Maar ze wist zich staande te houden en al de volgende ochtend pakte ze haar gewone leven weer op. ’s Morgens hielp ze in de winkel, en in stilte stelde ze vast hoe Martha met haar veertien jaren ineens zo’n goede hulp was geworden. Steffie de Jonge kwam ook weer helpen. In de middag was Marie boven om haar huishouden te doen en ineens had ze soms zomaar tijd om even rustig te gaan zitten breien of te borduren. Ze knapte snel weer op nu ze niet langer overbelast was. Koos kwam er echter nog steeds niet toe om de winkel weer te openen, maar na bemiddeling van een van de ouderlingen nam hij iemand aan om hem te helpen, en dat verliep buitengewoon goed. Binnen twee weken leek alles weer gewoon, dacht Marie verbaasd. Alleen maakte ze zich zorgen over iets anders. Er werd gekletst. En ineens kwam ze Mien Batenburg met enige regelmaat tegen en werden er achter haar rug meteen hoofden bij elkaar gestoken.


    Ze deed haar best om net te doen of ze dit niet merkte, maar dat lukte niet.
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    Tinus van As kwam nu regelmatig bij hen over de vloer. Jan en Martha moesten er soms om lachen achter de rug van hun moeder, als ze dachten dat die dat niet merkte. Maar dat deed ze wel en ze vond het best vervelend. Maar ze wilde Tinus niet wegsturen, en ze wilde evenmin haar kinderen kwetsen. Ze wist zodoende vaak niet goed wat ze precies met de situatie aan moest.


    Koos was nog steeds een beetje de weg kwijt sinds het overlijden van zijn vrouw, maar hij had inmiddels hulp gekregen na bemiddeling van een van de ouderlingen.


    Die avond, het was inmiddels eind oktober geworden en de bietencampagne draaide weer op volle toeren, zouden ze weer met elkaar eten, en ook Koos was er. Hij zorgde slecht voor zichzelf, of beter gezegd: helemaal niet. Martha zorgde dat hij nu drie keer per dag kwam eten bij het gezin van zijn zuster. Marie verschoonde zijn bed en zorgde dat zijn huis schoon bleef. Maar dat was geen blijvende oplossing en dat wist ze. Tinus wilde dat ze met hun drieën om de tafel zouden gaan zitten om alle problemen en onzekerheden te bespreken en op te lossen.


    Tinus had het druk nu de campagne volop bezig was, maar toch kwam hij ook die woensdagavond net als alle woensdagen en zaterdagen naar hen toe. Opgemerkt waren die bezoekjes in het dorp natuurlijk al lang en breed. Gekletst werd er inmiddels dan ook volop, en degene die de praatjes steeds weer aanwakkerde was een jaloerse Mien Batenburg, die kennelijk nog steeds niet kon verkroppen zo kort voor het huwelijk dat ze zo graag had gewild, in de steek te zijn gelaten door haar onwillige en aarzelende bruidegom.


    De begrafenis was nu een kleine maand geleden. Koos werd in de waterstokerij inmiddels geholpen door de jongste zoon van de petroleumboer. Hij leek wat minder uit het veld geslagen te zijn dan hij rond het sterfbed van zijn vrouw was geweest. Dat moest ook wel. Als hij niet werkte, waren er immers geen inkomsten. Zijn nieuwe hulp, Harm, bleek een voortvarende jongeman te zijn. Al snel kregen turf en kolen een prominentere plaats in de waterstokerij. Dat had die knul natuurlijk al van huis uit meegekregen. De verkoop van de brandstoffen deed de omzet toenemen en zorgde nu het koude seizoen weer was begonnen, al snel voor meer inkomsten dan de emmers heet water die de oorspronkelijke nering van de waterstokerij was.


    De petroleumboer had inmiddels een bod gedaan op de waterstokerij van Koos. Die liep na al die weken lusteloos rond in het bedrijf dat hij tientallen jaren lang met zijn vrouw had gerund. Harm bleek verkering te hebben en dacht al aan trouwen. Hij zag toekomst in het bedrijf waar hij in dienst was gekomen en zijn vader had blijkbaar goed verdiend aan de brandstoffenhandel, zodat hij kon investeren in een toekomst voor een jongere zoon. Koos wilde er vooralsnog niets van weten, maar Tinus had al tegen Marie gezegd dat het verstandig zou zijn als haar broer de zaak van de hand deed, voor de loop er helemaal uit zou zijn. Hij zou dan een sommetje hebben om van te leven. Van As wilde hem bovendien een kamer in zijn huis aanbieden, tegen vergoeding van kost en inwoning.


    Marie voelde zich onzeker. Freek was nu ruim een halfjaar dood. Het was eigenlijk nog te vroeg om aan een nieuwe toekomst te denken, maar konden Tinus en zij hun gevoelens nog langer verborgen houden? Ze dacht aan de gestolen kussen, aan de grapjes tussen hen beiden, zo nu en dan, aan een arm om haar heen als ze het soms moeilijk had. En ze dacht aan de vreemde verlangens die Tinus in haar wist op te roepen. Ze maakte zich bovendien zorgen om Jan, die nog steeds stil en een beetje bitter zijn eigen gang ging. Omdat Hanneke soms weer thuis was, haar opleiding volgde in de stad en zo nu en dan aan de arm van haar verloofde door het dorp flaneerde, had Jan veel verdriet. Het huwelijk zou volgens zeggen pas na haar opleiding worden gesloten.


    Jan kon moeilijk accepteren dat zijn eerste liefde onbeantwoord was gebleven. Marie hoopte dat hij, zo jong als hij was, daar over niet al te lange tijd overheen zou komen en dat hij dan oog zou krijgen voor een ander meisje, een lief meisje, een meisje dat hem in de toekomst zou kunnen helpen in de bakkerij en de winkel en met wie hij een gezin zou kunnen gaan stichten.


    Maar zover was het nog lang niet.


    Nu was het avond en volop herfst. De dag was kil en regenachtig geweest. De hele woensdagmiddag hadden Dinie en Lina met poppen gespeeld. Koos had zich tegenwoordig de oude stoel van Freek toegeëigend en zat daar vaak voor zich uit te staren zonder veel te zien, zoals de laatste tijd zijn gewoonte was geworden. Marie was moe. De ochtenden in de winkel staan, de middagen zowel haar eigen huishouding als die van haar broer bijhouden, het bleven lange dagen.


    Nu was het tegen zes uur. Tinus kon elk moment komen. Het tafelzeil was al afgezeemd. Het servies en bestek werden door Martha op tafel gezet. Tinus had de gewoonte met mes en vork te eten, Dinie moest dat van hem ook omdat alleen een mes om het brood te snijden en het dan met de vingers opeten volgens hem boers was. ‘Leg voor ons ook maar vorken neer,’ zei Marie toen haar dochter haar vragend aankeek. ‘Nette manieren kunnen geen kwaad.’


    ‘Sommigen zouden ons erom uitlachen. Net als warm eten met mes en vork. Een vork is immers voldoende? Daar kun je mee prakken.’


    ‘Gewoonten veranderen, lieverd,’ suste Marie. ‘We wennen er snel genoeg aan.’


    Martha kreeg die blik weer in de ogen. Marie wist precies wat ze bedoelde. Ze kwamen uit de meest verguisde wijk van Rotterdam waar prostitutie hoogtij vierde, waar geboefte zo goed als vrij spel had, en waar ze zelf tot de minsten van de minsten behoorden. Goed, de wijk werd nu afgebroken en over een paar jaar zou er begonnen moeten worden met het neerzetten van nieuwbouw op die plaats in het hart van de stad. Maar Martha was niet vergeten waar ze vandaan kwam. En nu zei haar moeder dat er niets mis mee was om zich deftig te gaan gedragen? Martha had daar niet veel mee, begreep Marie. Maar Tinus stelde dit op prijs en dus paste zij zich daarin aan. Het zou alleen maar betekenen dat ze zich later altijd konden redden in betere kringen, dacht ze. Bij Van Klinken aten ze zeer zeker met mes en vork en wat meer was, ze zouden daar hun gebakjes zeker eten met van die kleine vorkjes die een welgesteld gezin speciaal voor dat gebruik kopen kon. Marie had eens zoiets in haar handen gehad toen ze met een paar andere vrouwen theedronk bij de domineesvrouw in de pastorie.


    Ze wiep een blik op haar broer. Ze wist nog steeds niet goed wat ze met hem aan moest. Het was een verademing toen Tinus verscheen en er meteen gelachen werd, er leven in de brouwerij kwam. Ze zette het gesneden brood op tafel, iedereen schoof aan en Jan ging voor in gebed.


    Lina en Dinie praatten honderduit. Er was vanmiddag een auto gesignaleerd in het dorp en de twee meisjes, die een boodschapje voor Marie hadden gehaald op de weekmarkt, hadden ademloos toegekeken. Het voertuig was binnen de kortste keren omringd geweest door vooral een horde nieuwsgierige mannen, die er niets van wilden missen. Tinus had erom gelachen. ‘Ze zeggen dat de dokter ook wel een auto zou willen bezitten om zijn visites mee te rijden, in plaats van met zijn rijtuig. De koetsier moet dan chauffeur worden, maar die schijnt er niet veel voor te voelen. Hij weet niets van automobielen, zegt hij, en wel alles van paarden. Als een paard ziek is, weet hij beter wat er gedaan moet worden dan zijn baas zelf.’


    Er werd gelachen. De sfeer in huis was vrolijk, stelde Marie vast, en ze voelde hoe het warm werd om haar hart. Alleen bij Koos kon er geen enkel lachje af, en met de dag maakte ze zich meer zorgen om haar broer. Koos keek een beetje bozig over de vrolijkheid van de een naar de ander.


    Na het Bijbellezen en het dankgebed deden Martha en Lina als gebruikelijk samen de afwas. Lina waste en Martha droogde. Koos speelde ondertussen een spelletje domino met Dinie. Jan verschool zich als een volwassen vent achter de krant. Toen de vaat was opgeruimd en het aanrecht droog was gemaakt, zette Marie verse koffie. Martha ging in een hoekje zitten met haar borduurwerk. Lina was slaperig en wilde naar bed. Dinie viel al snel in slaap op de schoot van Koos, die zich dat al even willoos liet aanleunen als al het andere. Tinus knikte tegen Marie. ‘We moeten praten, jij en ik,’ begon hij vastbesloten.


    Ze knikte naar ze hoopte onopgemerkt naar haar zoon en oudste dochter, maar hij haalde zijn schouders op. ‘Er is niets wat zij niet al weten of mogen weten. Luister, Marie, jij en ik…’ Hij zweeg even en keek haar diep in de ogen. ‘Je weet wat ik wil. Zodra het voorjaar is en je man meer dan een jaar geleden is begraven, wil ik met je trouwen. Dan gaan wij met Lina en Dinie in mijn huis aan de Molendijk wonen. Martha mag zelf beslissen wat ze wil. Ze is welkom daar, maar als ze liever hier blijft om het huishouden voor haar broer te doen, is mij dat ook prima.’


    Martha keek op en vergat verder te borduren, maar ze zei niets.


    ‘Je weet hoe ik over je broer denk,’ vervolgde Tinus tegen Marie. ‘Hij doet er verstandig aan zijn zaak van de hand te doen nu hij een goed bod heeft gekregen. Steeds meer mensen maken zelf water warm op hun fornuis en de brandstoffenhandel neemt een steeds belangrijker plek in. Harm is een sterke, jonge kerel. Hij draagt met gemak een mud kolen op zijn rug drie trappen op. Ik zie je broer dat niet meer doen. Wat denk je er zelf van, Koos?’


    Marie stond op en schudde hem wakker, want nog altijd met Dinie op schoot was Koos zelf ook in slaap gesukkeld. ‘Je bent moe,’ verzuchtte Marie meelijdend, en tegelijkertijd was ze ondanks alles teleurgesteld over het gebrek aan veerkracht van haar broer. Natuurlijk, je vrouw verliezen was vreselijk als je van elkaar hield, maar het overkwam zoveel mensen dat ze alleen verder moesten. ‘Koos, Tinus denkt dat je er goed aan doet de zaak te verkopen.’


    Koos ging verzitten en Dinie werd wakker. Haar broer knikte, maar drong het allemaal wel goed tot hem door? Marie zou het niet kunnen zeggen. ‘Als je bij hem intrekt, kan ik voor jullie zorgen.’


    Hij aarzelde, maar Tinus leek niet van plan zich van zijn zegje af te laten brengen. ‘Ik kom er zaterdagavond op terug, Koos. Maar denk er intussen eens goed over na. Van het sommetje dat de waterstokerij opbrengt, kun je leven. Bij ons zou je je eigen kamer hebben als je alleen wilt zijn, en ik kan ervoor zorgen dat je niets tekortkomt.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Ik kom er zaterdagavond op terug,’ besloot Tinus vastberaden. Toen keek hij naar Marie. ‘En nu jij en ik,’ ging hij verder, zonder zich iets aan te trekken van de andere aanwezigen. Dinie kroop op zijn schoot en leunde met haar slaperige hoofdje tegen de schouder van haar vader. Martha breide ineens weer driftig verder.


    Jan leek meer geboeid door de krant dan ooit, of hij deed alsof. ‘Ze zijn nu daadwerkelijk begonnen het Zandstraat­kwartier af te breken,’ liet hij weten zonder de krant te laten zakken. ‘De meeste mensen trekken nu naar Katendrecht en de matrozen volgen de vrouwen.’


    ‘Zo gaat dat nu eenmaal,’ mompelde Koos. ‘Die kerels zitten maandenlang op zee en als ze dan aan de wal komen willen ze… nu ja!’


    ‘Ze worden goed geholpen om van hun verdiende centen af te komen met vrouwen en drank,’ zei Tinus. ‘Maar terug naar jou en mij, Marie. Ik denk dat het tijd wordt om onze plannen duidelijk te krijgen. Ik kan natuurlijk nog maandenlang hier over de vloer komen als een soort zielige oom over wie jij je zorgen maakt. Maar zo is het niet en jij en ik weten dat.’


    Ja, ze wist het. Als hij haar diep in de ogen keek, maakte dat gevoelens in haar los die ze niet kende en die Jannes misschien hooguit in het allereerste begin in haar los had gemaakt. Om precies te zijn, tot de dag dat ze getrouwd was en hij haar in de nacht die volgde zo had geschokt en pijn had gedaan. Daarna had ze nooit meer verlangend en onbekommerd in zijn armen gelegen. Als ze hertrouwde zou dat misschien weer gaan gebeuren, en dat was wel het laatste wat ze wilde.


    Ze was bang, besefte ze. Bang voor wat er mogelijk komen zou. Haar huwelijk met Freek was natuurlijk geen echt huwelijk geweest. En aan wat er in haar eerste huwelijk gebeurd was, had ze allesbehalve goede herinneringen. Maar nu was Tinus er. Ze was van hem gaan houden. Dat zeker. Eerst was er steeds die stille aantrekkingskracht geweest. Maar toen was ze getrouwd en aan de ene kant was dat een belemmering om die gevoelens toe te laten, aan de andere kant was het, en dat besefte ze nu pas, ook een bescherming geweest tegen de verwarring die nu op haar af kwam.


    Zijn blik rustte op haar. Het leek wel of hij wilde doorgronden wat ze nu precies dacht, besefte ze. Ze kreeg het er warm van en voelde die warmte over haar wangen kruipen. Martha stond resoluut op. Ineens was het moment voorbij. Dinie begon te huilen. Tinus stond op. ‘Je bent moe. Je had al lang en breed in je eigen bedje moeten liggen. En jij…’ Hij keek Koos aan alsof hij zijn zwager al was. ‘Verkoop de winkel, dan heb je rust. Je kunt als je er behoefte aan krijgt om je toch weer nuttig te gaan maken, wel bij je neef terecht voor bezigheden. En jij,’ zei hij en nu keek hij Marie recht in de ogen, ‘jou spreek ik later nog.’


    Hij was vertrokken. Martha leek opgelucht. ‘Ik help oom Koos even naar huis en zorg dat hij naar bed gaat,’ beloofde ze.


    Marie knikte. Ze ruimde alles op, maar ging toen zitten en besefte dat ze in de war was. Ze draaide de olielamp lager en bleef zitten.


    Martha kwam terug. ‘Ik ga ook slapen, moe.’


    Marie keek op. ‘Hoe vind je het eigenlijk, Martha, dat je winkelmeisje bent geworden? Het drong tot me door dat ik dat eigenlijk als vanzelfsprekend heb beschouwd, maar dat ik je nooit heb gevraagd of je liever iets anders wilde doen.’


    Het meisje schoot in de lach. ‘Wordt dat aan een meisje zoals ik ooit gevraagd, moe? Als er geld in de familie is, valt er wat te kiezen. Wij kwamen uit de positie dat er gewoon geld op tafel moest komen om van te leven. En dat is gebeurd. U trouwde met oom Freek om ons. Ja, om Jan, maar ook om Lina en mij. We hebben honger gekend. We hebben op kapotte klompen gelopen en waren jarenlang in vodden gekleed. Nee, moe, ik heb geen hekel aan de winkel, maar dat had ik ook niet aan mijn dienstje. Ik doe mijn werk graag. Ik voel me er onafhankelijk door. Maar nu ga ik slapen. Ik ben moe en morgen is het weer vroeg dag.’


    Marie knikte. ‘Ik kom ook zo.’


    Maar terwijl Martha al lang en breed in bed lag en de wijzers van de klok maar voort bleven tikken, bleef Marie zitten. En ze dacht na.


    Ze schrok op van het gerammel aan de deur. Geschrokken en denkend dat het mogelijk Koos was of dat er iets mis was, haastte ze zich naar beneden. Maar het was Tinus. Het leek wel of hij niet had verwacht dat de winkeldeur al op slot zou zitten. Dat moest Martha gedaan hebben toen ze terugkwam van Koos, besefte Marie. Zwijgend draaide ze de deur weer open en meteen stond hij binnen en vlak bij haar. ‘Liggen de anderen in bed? Is je zwager naar zijn eigen huis?’


    Ze knikte. Toch keek ze even de verlaten straat in om te zien of niemand Tinus zo laat bij haar naar binnen zag gaan. Het was al tien uur. Geweest. De meeste mensen lagen al lang en breed in bed. Maar er waren altijd wel mensen die niet konden slapen, of de veldwachter deed een laatste ronde.


    Ze wilde hem voorgaan naar boven. ‘Wil je nog iets drinken? Ik heb…’


    Hij maakte een gebaar en ze stopte.


    ‘Kom maar mee,’ zei ze toen.


    Even later zaten ze tegenover elkaar, zij in haar leunstoel, hij bij de tafel waarboven de olielamp nog brandde.


    ‘We moeten het over onze toekomst hebben en geen vaagheden laten bestaan. Ik wil met je trouwen, Marie. Je kinderen zijn vanzelfsprekend welkom in mijn huis, maar we moeten aan de oudste twee vragen wat zij zelf willen. Eigenlijk zijn ze een beetje te oud om met je mee te gaan en tegelijkertijd zijn ze eigenlijk nog te jong om samen hier te blijven. Wat denk jij ervan?’


    ‘Ik denk dat Jan liever boven zijn winkel wil blijven wonen. Martha is echter pas veertien. Ze is een bijdehand meisje met veel verantwoordelijkheidsgevoel. Ik denk dat ze in de winkel wil blijven helpen en dat ze het liefst voor haar broer wil zorgen, tot de dag is gekomen dat Jan een vrouw kiest. Maar mogelijk is ze daarvoor inderdaad nog iets te jong.’


    Marie zuchtte. ‘Het zou nog weleens heel lang kunnen duren eer Jan aan trouwen denkt. Hij is er kapot van dat Hanneke van Klinken verloofd is.’


    ‘Hij komt er heus wel overheen. Toen ik mijn vrouw verloor, dacht ik ook dat ik nooit van een ander zou kunnen houden, maar toch is dat gebeurd. Eerst moet het verdriet natuurlijk slijten, net als bij iedereen, maar dan komt er weer een dag dat een mens vooruit kan kijken. Ik wist vanaf het begin dat ik jou wilde, Marie. En lang heb ik gedacht… gehoopt… of mag ik dat niet zeggen? Nu ja, je was getrouwd. Je man was oud en ziekelijk, maar uiteindelijk heeft hij lang geleefd. Ik werd het wachten moe en liet me vleien en inpakken door Mien. Ook al om Dinie. Maar toen ineens was jij vrij en ik nog net niet gebonden. Ik kon aan niets anders meer denken, dat begrijp je toch wel? Maar er was veel gebeurd wat tijd nodig had. Ik probeerde mezelf op een onopvallende manier onmisbaar voor je te maken. Je te laten voelen hoe belangrijk jij voor me was. Maar nu steken de roddels de kop op. Daar zit Mien achter, maar zij niet alleen.’


    ‘Ze is nog steeds gekwetst door je afwijzing.’


    ‘Ontegenzeggelijk, en dat is verdrietig, maar ik kon niet anders. Het zou mijn hart gebroken hebben als ik me aan haar had gebonden en dan had moeten toezien hoe jij mogelijk ook naar een ander toe groeide.’


    Hij zweeg even. Zijn arm kroop om haar heen. Ze voelde zich ontegenzeggelijk tot hem aangetrokken. En ze voelde geen angst, geen afkeer. Ze wist wat hij ging doen en haar hart begon als een razende te bonken, toen ze zijn lippen op die van haar voelde en dat plezieriger voelde dan ze zich ooit eerder had kunnen voorstellen. Ze liet hem begaan. Ze hield zijn handen niet tegen, toen ze die ineens om haar borst voelde. Ze was niet eens geschokt. Ze leerde iets kennen wat ze nooit eerder had ervaren. Ze vond het zelfs jammer toen hij haar na een poosje weer losliet.


    ‘Fatsoeneer je kleren,’ zei hij glimlachend toen hij weer ging zitten. ‘Ik ben een fatsoenlijk man, ik zal niet echt te ver gaan. Niet voor je hebt beloofd dat je op een dag de mijne zult zijn, dat ik met je in bed mag liggen, dat ik je… Nu ja, je weet het wel. Je bent uiteindelijk al tweemaal weduwe.’


    ‘Daar moet nog over gesproken worden, Tinus.’ Ze trok haar kleren recht en keek hem aan. ‘Jij en ik samen, zonder de kinderen erbij. Mijn eerste huwelijk was een verschrikking. Ik ben er bang voor, als ik eraan denk sommige dingen voortaan met jou te moeten gaan delen. Ik ben erg ongelukkig geweest. Een vrouw laat haar man niet zomaar in de steek om met de kinderen te vluchten. Gelukkig kon ik bij Koos en Sien terecht. Ik ben mijn broer veel verschuldigd.’


    Hij knikte. ‘Dat maken we in de komende tijd meer dan goed. We helpen hem zijn leven weer een beetje op de rails te krijgen. Dat beloof ik je.’


    Ze glimlachte en twijfelde er niet aan of hij zou dat opmerken. ‘En met Freek… Hij werd tot mijn verrassing een goede vriend. Raar, maar het is zo. Goed, ik trouwde omwille van Jan. Door dat huwelijk kreeg hij de kans die hij anders nooit had gekregen, en het was niet voor niets.’


    ‘Bakker Jan,’ zei hij grinnikend. ‘Het staat op de gevel. Jouw zoon gaat het nog ver brengen, Marie. Maar misschien wordt het nu tijd om ook eens een beetje aan jezelf te gaan denken?’


    Ze knikte en werd weer onzeker. ‘En toch ben ik bang.’


    ‘Misschien is onzeker een juister woord? En waarom ook niet. We zijn allebei getekend door de tegenslagen in het leven. Ik evengoed. Ik ben nog altijd bang dat mensen van wie ik houd onverwacht doodgaan. Jij, ja, jij ook. Jij vooral. Ik heb je nodig, Marie. Ik ben niet zo flink als ik meestal lijk. Wil je er alsjeblieft over nadenken of je het aandurft, met mij?’


    Ze beloofde het, en niet veel later sloot ze de winkeldeur weer af toen hij op zijn gemakje naar zijn eigen huis wandelde. Gek genoeg sliep ze die avond bijna onmiddellijk in.


    Maar op zaterdagavond was hij er weer. Met Dinie. En ook Koos zat in de leunstoel met een borreltje en te lurken aan een sigaar. Er waren er nog genoeg over van de ruime voorraad die Freek had gehad.


    Jan had pepernoten gebakken om het recept uit te proberen en wilde van hen weten hoe die smaakten, want hij wilde vanaf de komst van Sinterklaas over een aantal weken, strooigoed in de winkel gaan verkopen. Pepernoten, maar misschien ook kruidnootjes met schuimpjes ertussen en…


    De jongen zat gelukkig weer vol plannen en Marie hoopte dat hij eindelijk over zijn teleurstelling heen begon te komen, nu Hanneke met een ander zou trouwen. Lina en Dinie aten ongegeneerd alle pepernoten tot de laatste kruimel op. ‘Lekker!’


    ‘Een beetje meer kruiden,’ dacht Koos. ‘Ze zijn net nog een tikje te flauw, Jan.’


    De jongen glimlachte. ‘Jammer dat oom Freek ze niet meer kan proeven. Wat denk jij, Martha?’


    ‘Ik vind ze lekker. Wat zei Herman ervan?’


    ‘We hebben ze samen gebakken. Hij heeft ook een zakje mee om zijn broers en zussen te laten proeven.’


    ‘Het is een mooie aanvulling op het assortiment.’


    Marie keek de kring rond en ineens voelde ze een nieuwe zekerheid, een nieuwe rust over zich komen. Zo was het goed, besefte ze. Zo moest het gaan. En dat Tinus erbij zat… Hij hoorde erbij! Ze begreep nu zelf niet meer waarom ze daar ooit over geaarzeld had.


    Jan ging natuurlijk meteen na de koffie slapen. Niet omdat hij de volgende morgen op zondag ook weer midden in de nacht op moest staan, maar gewoon omdat hij moe was nadat hij bijna achttien uur aan een stuk door had gewerkt. Martha speelde een spelletje ganzenbord met Lina en Dinie. Tinus stond op en knikte. Marie begreep dat hij nu haar antwoord wilde. Ze volgde hem naar beneden.


    Toen ze in de bakkerij stonden, keek hij haar vorsend aan. ‘Je weet wat ik wil horen, Marie. Wat denk je ervan? Durf je het met me aan?’


    Ditmaal was er geen aarzeling meer. ‘Ja. Ik heb erover nagedacht en ik wil het net zo graag als jij. Er zijn onzekerheden, maar ik weet zeker dat als jij wat geduld met mij hebt…’


    ‘We zullen die spoken van het verleden samen wel weten te verdrijven,’ reageerde hij met een lach in zijn ogen en een glimlach om zijn mond. ‘In mei word jij mijn vrouw, en om onnodig geklets in de kiem te smoren, maken wij heel binnenkort onze verloving bekend.’


    Ze dacht nog even dat Mien Batenburg daar wel het nodige over te zeggen zou hebben, maar besloot toen dat dit eigenlijk volkomen onbelangrijk was. Toen hij haar weer in zijn armen trok, was ze er ineens heel zeker van. Er wachtte haar opnieuw een mooie toekomst. Bij deze man was ze veilig.


    Ze legde haar hoofd op zijn schouder en leunde tegen hem aan.


    ‘Ik zal goed voor je zorgen, Marie,’ beloofde hij ergens met zijn mond in haar haren.
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