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      He is your friend, your partner,


      your defender, your dog.


      You are his life, his love, his leader.


      He will be yours, faithful and true,


      to the last beat of his heart.


      You owe it to him to be worthy of such devotion.


      


      -Anonymous-


      


    

  


  
    
      



      


      


      


      The one absolutely unselfish friend


      that man can have in this selfish world,


      the one that never deserts him,


      the one that never proves


      ungrateful or treacherous,


      is his dog…


      He will kiss the hand that has no food to offer;


      he will lick the wounds and sores


      that come in encounter with the


      roughness of the world…


      When all other friends desert, he remains.


      


      -George G. Vest-
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      Maus


      

      Toen de bel ging, was ik net bezig met het schoonmaken van de voerbak. Zorgvuldig zette ik de witte ronde etenskom neer op zijn vaste plaats in de keuken. Het olijke plaatje van de retriever op de bodem lachte me vriendelijk toe. Terwijl ik naar de deur liep, vroeg ik me af wie er op dit tijdstip had aangebeld. Ik verwachtte niemand, of ik moest me vergist hebben en een afspraak vergeten zijn.


      De vrouw op de stoep schatte ik ongeveer veertig, ze had kort kastanjebruin haar en een open blik. “Neem me niet kwalijk, maar ik wilde vragen hoe het met uw hond is,” zei ze. “Komt het gelegen?”


      Ik was een beetje van mijn stuk gebracht. “Mijn hond?” vroeg ik.


      “Ja,” antwoordde de vrouw. “Ik ben Patricia de Rover, van de dierenbescherming. Ik zou nog altijd een kijkje komen nemen bij Maus, maar er kwam steeds niks van. Bij deze voeg ik dus maar eens de daad bij het woord.”


      Mevrouw de Rover. Natuurlijk. Ik had haar een keer via de telefoon gesproken. De afspraak was geweest dat er na een half jaar iemand zou komen om te checken of alles goed ging met de nieuwe hond. Een soort nazorg voor asielhonden. We waren inmiddels bijna twee jaar verder, maar dat gaf niet. Ik vond het altijd leuk om over mijn bijzondere hond te praten.


      “Komt u verder,” lachte ik.


      In de gang keek Patricia verbaasd om zich heen. “Is Maus er niet?” vroeg ze.


      “Nee, hij is even naar de dierenarts,” legde ik uit.


      “De díerenarts?” Ik hoorde de ongerustheid in haar stem en begon te lachen.


      “Wees gerust, hij is alleen maar even voer gaan halen. Samen met mijn man, Marco,” vertelde ik. “Zo heeft hij meteen een mooie wandeling voor de boeg. Maus is namelijk dol op wandelen.”


      Patricia knikte. “Ik weet het, Jack Russells hebben een tomeloze energie!”


      Terwijl ik koffie zette, keek ze rond in de woonkamer. “Ik zie het al,” zei ze vertederd. “De mand heeft een centrale plek, zijn voer- en drinkbak staan op een vaste plaats, er ligt hondenspeelgoed voor hem klaar. En dan die foto…” Patricia wees naar het grote portret van een fel kijkende terriër, zijn ogen hadden een scherpe, alerte blik en zijn zwarte dropneus stak uitdagend naar voren. Onze Maus.


      “Dat zit wel goed tussen jullie,” concludeerde Patricia. “Ik kan het aan alles zien.”


      Ik knikte bevestigend. “Het heeft even geduurd voordat hij volledig gewend was. Maar we zijn elkaars beste vrienden geworden,” vertelde ik. “Ik zou hem voor geen goud willen missen!”


      De mevrouw van de dierenbescherming was blij om dat te horen. Ze pakte haar kop koffie en leunde naar achteren in de grote stoel. Voordat ze een slok nam, zei ze: “En vertel nu maar eens hoe het allemaal is gegaan in de afgelopen jaren. Ik ben heel nieuwsgierig.”
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      Asiel


      De foto op de regionale televisiezender toonde een stoere Jack Russell Terriër van zes jaar, met veel wit en bruin in zijn vacht. Het ging om een reu met een dominante aard die liever niet in een gezin met kinderen geplaatst werd. Kortom, ideaal voor onze situatie. Omdat de hond niet lang alleen kon blijven, was het wel zo handig als er meestal iemand thuis was. Ze zochten nog voor de kerstdagen een thuis voor het dier. Marco en ik riepen tegelijkertijd: “Dat is hem!” Het was liefde op het eerste gezicht.


      Ik belde de volgende dag met het asiel en hoopte dat de hond nog niet was opgehaald. Gelukkig bleek Maus, zoals zijn naam luidde, nog aanwezig te zijn. Er hadden al verschillende mensen naar hem geïnformeerd, maar nog niemand had wezenlijke belangstelling getoond. Maus zat nu al bijna vier maanden in het asiel en dit was wel zo’n beetje de limiet. Het zou dus fantastisch zijn als hij eindelijk door iemand werd geadopteerd.


      Ik kon een week later komen kijken om kennis te maken met Maus. Samen met Marco ging ik naar dierentehuis ‘De Staart’. Al op grote afstand was het geblaf hoorbaar; we werden verwelkomd door zware baritonblaffen, hoge blaffen, schorre blaffen, hysterische blaffen en ook veel gepiep en gekef. Een smal paadje tussen hoge hekken leidde richting de ontvangstruimte. De adrenaline ging toch wat sneller stromen. Eindelijk zouden we Maus zien!


      De receptioniste aan de balie keek op zodra we de deur openden.


      “Goedemiddag,” zei ze. “Wat kan ik voor jullie doen?”


      “We komen voor Maus,” zei ik tegen de receptioniste. “We willen hem graag even zien.”


      “Maus? O, maar dat spijt me, hij is al gereserveerd.”


      Onthutst keken Marco en ik elkaar aan. “Gereserveerd?”


      “Ja, vorige week belde er iemand die Maus wil adopteren.”


      “Maar wij zouden hem toch meenemen?”


      Dit bracht de medewerkster op haar beurt in verwarring.


      “Momentje hoor. Ik zal even navragen hoe het zit.”


      Ze liep naar achteren, terwijl wij toch wat ongerust door de raampjes van het kattenverblijf staarden. Al snel kwam de vrouw terug.


      “Sorry hoor, maar hier moet sprake zijn van een misverstand. Hoe was de naam ook alweer?” Marco noemde naam en adres. De receptioniste keek op een lijst.


      “Ja, dat klopt. Dus ú bent degene die Maus gereserveerd heeft. Nou, komt u dan maar gauw mee.”


      Opgelucht liepen we achter haar aan, over kleine paadjes, langs verblijven met allerlei soorten honden. De energieke viervoeters blaften ons enthousiast toe. Ik las de bordjes boven de hokken. Het zielige opschrift bij een Foxterriër luidde: ‘Eigenaar ziek geworden. Kon niet meer voor zijn hond zorgen. Overmacht.’ Bij een glanzende en vitale Herder stond: ‘Baas had geen tijd voor verzorging i.v.m. werk.’ Een andere tekst bij een Bouvier vermeldde: ‘Afgestaan na negen maanden. Hond werd te groot.’ Naast een guitige bastaard met een veelkleurige vacht stond zelfs: ‘Na elf jaar had baas geen zin meer in verzorging wegens nieuwe partner.’ Elf jaar… en dan toch als oud vuil weggezet worden. Ineens werd de betekenis van het woord ‘verblijf’ me onaangenaam duidelijk.


      Blijf hier, dacht ik. Ver weg.


      We stopten op de hoek van een rij grote hokken. Ik moest drie keer kijken voor ik doorhad dat ook daar een hond zat. Een kleine hond in een enorm hok, helemaal alleen. Ik bukte me om hem beter te kunnen zien. Als een tornado rende hij naar me toe. Hij sprong tegen het gaas op en begon luidkeels te blaffen, harder en harder. Mijn gezicht kwam dichtbij zijn snuit, een lichtbruine snuit met donkere indringende ogen en een zwarte dropneus. Het leek alsof we elkaar herkenden. Dit was Maus. We sloten onmiddellijk vriendschap.


      Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, gingen we hem uitlaten. Een klein stukje over het terrein, aan de riem. Terwijl we over het grasveld liepen, kwam er een man onze richting uit. Hij had een imposant postuur en droeg een oude overall. Aan zijn stevige handdruk merkte ik dat ik met een daadkrachtige persoon te maken had. “Ik ben Kooyman, de beheerder van asiel ‘De Staart’,” vertelde hij. Vertederd keek hij naar Maus. “Eindelijk zijn er dan toch mensen die interesse voor hem tonen,” zei hij, terwijl hij zich vooroverboog en Maus een schouderklopje gaf.


      “Was het zo erg dan?” vroeg ik.


      Kooyman knikte. “Tja, een Jack Russell, hè… Ik heb er zelf twee. Het zijn enorm felle donderstenen, net als hij.”


      Maus keek onschuldig omhoog. “Jazeker,” knipoogde de beheerder. “Je kunt het mooi vertellen, meneer!”


      Hij haalde Maus even aan. “Maus kan niet goed los lopen, want hij is nogal dominant en houdt van een robbertje vechten. We hebben een poging gedaan om hem in het buitenverblijf te plaatsen, maar hij probeert met alle reuen het duel aan te gaan.”


      Ik slikte even. Zou ik geen te grote verantwoordelijkheid op me nemen?


      “Maar wees niet bang,” zei Kooyman. “Het heeft alles te maken met zijn verleden. In de periode dat hij hier net binnenkwam, viel er geen land met hem te bezeilen. Wat dat betreft is hij nu een stuk rustiger. En ik denk dat het nog veel beter kan!”


      Ik vroeg of het handig was om aan cursussen te beginnen of boeken te lezen.


      “Kijk,” antwoordde Kooyman. “Dat moet je natuurlijk helemaal zelf weten. Maar als ik me er even mee mag bemoeien: trek je niet teveel aan van hoe het wel of niet moet. Doe gewoon wat je zélf het beste lijkt. Alles zal zich vanzelf wijzen.”


      Hij lachte even en zei tenslotte: “Weet je waar het om draait? Om liefde! Geef je hond veel liefde én de kans zichzelf te zijn. Je zal zien hoeveel plezier je van hem hebt!”


      Kooyman weidde nog wat verder uit over Maus’ temperamentvolle karakter. We zouden te maken krijgen met een mannetjesputter, maar één met een heleboel leuke kanten: hij liet zich graag verzorgen, was aanhankelijk, vrolijk en hield enorm van wandelen. Maus was een Jack Russell Terriër met pit.


      Nadat ik zo met Maus rondstruinde, raakte ik helemaal enthousiast. Ik wilde deze olijke viervoeter graag adopteren. Er was echter één klein probleem: Maus had last van kennelkuch, veroorzaakt door het zogeheten parvovirus. Hij liep flink te hoesten en te niezen en was behoorlijk schor. Zijn geblaf klonk hees en hij had een natte neus. Hij moest eerst zijn antibioticakuur afmaken alvorens hij van eigenaar kon wisselen. Onze verkouden hond kon pas het asiel verlaten wanneer hij gezond was verklaard. Dit betekende voor ons dat we jammer genoeg nog een paar weken moest wachten.


      Als Maus goed herstelde, konden we hem op zes december meenemen. Dat was sowieso beter voor hem, omdat hij op die manier de Sinterklaasperiode zou missen. Zoals elk jaar zette Marco zijn mijter weer op om zijn jaarlijkse ronde met Zwarte Piet te maken. Het leek ons niet zo best om Maus te confronteren met een roedelleider die zo snel van gedaante veranderde. Dat zou alleen maar een hoop onrust opleveren.


      Opgetogen gingen we huiswaarts, na eerst Maus gedag te hebben gezegd. Voor het hok neusden mijn hond en ik nog even met elkaar. “Gauw beter worden, dan zullen wij ervoor zorgen dat de rest van je leven beter wordt!” beloofde ik hem.


      Diezelfde avond zagen we op de televisie dat de oproep met de foto van Maus was verdwenen. Er hoefden geen mensen meer te komen kijken, want er waren twee nieuwe baasjes gevonden: wij.
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      Thuiskomst


      Zwarte Piet was het tijdens de voorbespreking voor het Sinterklaasfeest al opgevallen.


      “Er is hier iets veranderd,” zei ze, terwijl ze aandachtig de kamer rondkeek. “Ja, ik zie het al: jullie hebben een hondenmand! En een drinkbak, een etensbak, speelgoed, een riem…”


      Ze aarzelde even. “Alleen… waar is de hond?”


      Haar enthousiasme werd groot nadat ze over de adoptie van Maus hoorde. Ze was zelf opgegroeid met honden en zodoende een echte hondenkenner. Al spoedig zou ik merken dat soort soort zoekt; hondenliefhebbers zijn aan elkaar gewaagd.


      In de dagen voor de komst van Maus had ik ons huis onder de loep genomen. Alles wat laag stond, kreeg een nieuwe plaats hoog boven de vloer. Schoonmaakmiddelen werden veilig en hoog opgeborgen, overbodige spullen gingen achter slot en grendel, planten werden op tafeltjes gezet. Ik maakte de inrichting van de kamers strak en gesmeerd, zodat Maus zich overal zonder zorgen kon begeven. Stel je voor dat Maus iets omstootte, ergens over struikelde of aan een elektriciteitssnoer knaagde. Ik moest er niet aan denken dat hij onnodig in de verleiding zou worden gebracht om gevaarlijke dingen te gaan ondernemen.


      Bovenaan de open trap plaatste Marco een traphekje van de Gamma. Het was zo’n hekje dat normaal gesproken gebruikt werd voor jonge kinderen om te voorkomen dat ze van de trap vielen. In het geval van Maus wilde ik voorkomen dat hij de trap óp zou komen. ’s Avonds kon het hekje dicht en Maus leerde dan dat hij beneden hoorde te blijven. Aan elk detail was dus gedacht.


      Bij de dierenspeciaalzaak kocht ik een grote blauwe stoffen mand met een wasbaar kussen erin. Ook liet ik me goed voorlichten over wat Jack Russells leuk vinden om mee te spelen. Voor het eerst kwam ik in aanraking met de enorme hoeveelheid speelgoed die er voor trouwe viervoeters beschikbaar was: tennisballen in allerlei soorten en maten, kauwkluiven van chihuahua- tot bouvierformaat, pluchen minibeesten met felle kleuren en nog veel meer dat kon piepen, rammelen, rollen, bellen, stuiteren en draaien. Mij draaide het voor ogen bij het zien van deze variatie en ik kon moeilijk een keuze maken. Daarom beperkte ik mij tot een van natuurlijk materiaal gemaakte kauwkluif en een tennisbal met het woord ‘hond’ erop.


      Alles was nu startklaar voor de komst van de kleine. Door de drukte rond Sinterklaas vloog de wachttijd snel voorbij. Op zes december ging Marco opnieuw richting asiel om Maus op te halen.


      Gespannen stond ik voor het raam te wachten. Marco was op de fiets naar ‘de Staart’ gegaan, een tocht van zo’n twee keer drie kwartier als alles meezat. Het was de bedoeling dat Maus op de terugweg naast de fiets zou rennen, maar misschien kon hij zoiets niet. In dat geval vermoedde ik dat het op een wandeling zou uitdraaien.


      Omdat het wachten wel heel lang duurde, belde ik Marco met mijn mobiele telefoon. “We zijn toch maar gaan lopen,” bevestigde hij. “We hopen om vier uur de pont te hebben.”


      Vlak voordat het donker begon te worden, zag ik ze aankomen. Snel opende ik de deur. Maus liep naar binnen alsof hij nooit anders had gedaan. Hij dribbelde linea recta naar zijn drinkbak en begon uitgebreid te slobberen.


      “Het was wel wat te ver voor hem,” vertelde Marco, terwijl ik naar het drinkgelag keek. “Hij heeft zelfs een beetje overgegeven.”


      Bezorgd observeerde ik Maus, die inmiddels aan een uitgebreide verkenning van zijn nieuwe terrein was begonnen.


      “En de pont?” vroeg ik. “Ging dat wel?”


      “Nou, hij zat nogal te trillen. Volgens mij vond hij het eng,” antwoordde Marco.


      Ik wist niet wat Maus gewend was geweest. Een veerpont behoorde dus duidelijk niet tot zijn referentiekader. Maar ik besloot rustig af te wachten. Alles zou zich vast vanzelf wijzen.


      Maus leek er niet mee te zitten. Hij had inmiddels zijn mand ontdekt. Lekker zacht en veilig. Met name dat laatste bleek voor hem van levensbelang. Uitgeput viel hij in slaap, nadat hij ons nog eens aandachtig bekeken had. Hopelijk vielen we in de smaak.


      Mijn hond had in elk geval wel zoveel vertrouwen in zijn nieuwe omgeving dat hij zich kon overleveren aan de slaap. Hij snurkte zelfs als een volwassen vent. Vertederd keek ik naar het tafereel: een bruin met wit gevlekte Jack Russell Terriër, opgekruld als een foetus in de baarmoeder, de ogen tevreden gesloten als een Chineesje.


      Een nieuwe fase in zijn leven was aangebroken, maar voor hem leek het de gewoonste zaak van de wereld. Maus was eindelijk thuis.
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      Slapen


      We hadden Maus nog zo goed uitgelaten, zijn slaapplaats nog zo zorgvuldig en comfortabel ingericht en hem nog zo helder als mogelijk duidelijk gemaakt dat we in de buurt waren… maar zodra we in bed lagen, begonnen zijn nachtelijke strooptochten. Ik wist dat dit kon gebeuren en had me dan ook voorgenomen me er niet te druk om te maken. Na een paar nachten zou Maus vanzelf rustiger worden.


      Ik hoorde zijn pootjes om één uur trippelen, ik hoorde om drie uur een harde plof gevolgd door opnieuw trippelen en om vier uur begon hij pogingen te ondernemen om bij ons te komen. Trap op, trap af. Piepen, krassen, licht huilen. Er zat een obstakel in de weg dat overwonnen moest worden. Het traphekje kreeg het zwaar te verduren. Bonken en dreunen werden gevolgd door geknauw en gekras.


      “Volhouden,” dacht ik. “Als je nu toegeeft, is het hek van de dam.”


      Ik had gehoord dat een hond pertinent niet bij zijn roedelleiders mocht slapen. Het zou de hiërarchie binnen de gezinsstructuur danig verstoren, zeker bij dominante honden. Dus ik probeerde zo goed als het kon nog een beetje te slapen, maar dit lukte nauwelijks meer. Telkens als ik in de buurt van dromenland was, schrok ik wakker omdat Maus de aandacht trok.


      Om halfzeven sloop ik tenslotte naar beneden. Mijn viervoeter begroette me hysterisch. Hij likte, blafte en sprong uitbundig op en neer. Ook Marco, die achter me aangekomen was, werd uitgebreid gewassen. Terwijl hij lachend het begroetingsceremonieel onderging, overzag ik de troep die Maus had veroorzaakt: overal kleine plasjes in de woonkamer en twee gitzwarte hopen bij de verwarming in de keuken. In plaats van geschokt te zijn, was ik verbaasd. Hoe kon een hond zoiets produceren?


      “Als jij nu even gauw met hem naar buiten gaat om hem uit te laten,” fluisterde ik tegen Marco. “Dan ruim ik dat wel op.” Ik knikte naar de stinkende ontlasting zonder verder iets te zeggen. We deden net alsof er niets gebeurd was en Marco ging vrolijk met Maus op pad.


      Ik bedacht snel een strategie. Het was belangrijk dat Maus niet opnieuw geprikkeld zou worden om zijn sporen uit te zetten. Dus ging ik aan de slag met een emmer warm water en een flinke scheut fris ruikende allesreiniger. Ik hoopte maar dat dit de geur van zijn urine zou overtreffen.


      “Meneer heeft buiten nog twee van die hopen geproduceerd,” meldde Marco bij terugkomst. “Het ziet er niet echt gezond uit, maar misschien komt het doordat hij vanwege de nieuwe situatie nogal van slag is,” voegde hij eraan toe. Ik knikte en nam aan dat alles binnen een paar dagen goed zou komen.


      De tweede nacht gedroeg Maus zich net zo rusteloos als de eerste. Tot mijn grote opluchting zag ik de volgende ochtend dat hij zijn behoefte niet meer binnen had gedaan. Er lagen nog wel wat plasjes verspreid over de woonkamer. Maar na de derde nacht was ook dat over. Dat obstakel is overwonnen, dacht ik. Gewoon geen aandacht aan besteden en het komt vanzelf goed.


      Helaas gold die theorie niet voor de nachtelijke kuren van mijn Jack Russell. Integendeel: het gepiep, gekras en gejank leek zelfs erger te worden. Maus rende inmiddels non-stop de trap op en af. Zijn trippelende pootjes en het gebonk tegen het hekje waren niet langer te negeren. Ik had nog steeds niet ingegrepen, maar na de zesde nacht zag ik het niet meer zitten.


      “Hoeveel uren hebben we de afgelopen dagen eigenlijk geslapen?” vroeg ik aan Marco.


      “Niet genoeg,” mompelde hij vanonder de deken.


      “We gaan maar oordopjes kopen,” opperde ik. “Want dit hou ik niet meer vol.”


      “Je zou toch denken dat Maus zélf op een gegeven moment ook moe wordt…” zuchtte Marco.


      Recht overeind in bed zat ik hardop te peinzen: “Misschien komt het door die verlatingsangst. Ze hadden toch gezegd dat hij niet lang alleen kon zijn? Waarschijnlijk geldt dat ook voor de nacht. Hoe lang duurt het eigenlijk voor zulk gedrag over is? En gáát het eigenlijk wel over?”


      Ik besloot die vraag voor te leggen aan een medewerkster van het asiel. De volgende morgen pakte ik de telefoon en belde ik ‘De Staart’.


      “Ik heb een probleem met onze nieuwe viervoeter,” meldde ik. “Hij is ’s nachts zo onrustig en probeert steeds bij ons te komen. Wat kan ik nu doen om hem stil te krijgen? Ik kan hem toch moeilijk bij mij op bed laten slapen…”


      “O, maar dat hoeft geen punt te zijn hoor,” wist ze te melden. “Ik heb zelf twee bouviers op mijn bed liggen en dat gaat prima. Het is maar net hoe je ermee omgaat.”


      Ik antwoordde dat ik zo mijn bedenkingen had. Uitspraken die over dit onderwerp waren gedaan, lagen vers in mijn geheugen: ‘een hond hoort niet in de slaapkamer, het is niet hygiënisch en bovendien moet hij leren dat de slaapkamer het domein van de roedelleider is.’ En dan twee bouviers op bed? Het leek me wel gezellig, maar wie kon garanderen dat die beesten niet ineens de kriebels kregen en een gevaar konden vormen voor de eigenaar?


      De medewerkster lachte. Zij deed er heel luchtig over. “Zolang je laat zien dat je de baas bent, is er meestal niets aan de hand. En mocht zich toch eventueel een rangordeprobleem voordoen, dan kun je altijd nog maatregelen treffen.”


      Ze bevestigde dat de verlatingsangst van Maus een rol kon spelen bij zijn gedrag. “Omdat hij niet bij jullie in de buurt kan komen, onderneemt hij die pogingen om het hekje te slopen. Hij heeft er duidelijk moeite mee om alleen te zijn. Ik weet niet of dit zal veranderen.”


      Ik besloot het nog even aan te kijken, maar na de achtste nacht had ik er schoon genoeg van. Dit was geen doen: ik was nauwelijks nog aanspreekbaar, had kringen onder mijn ogen en zat continu te gapen. Ik snakte naar een keer goed slapen en Marco dacht er net zo over.


      Maus wist niet wat hem overkwam toen we hem ’s avonds mee naar boven namen. Hij was de koning te rijk met zijn plaatsje aan het voeteneind van het grote bed. Mijn viervoeter viel als een blok in slaap en ik volgde al snel zijn voorbeeld. Vanaf die nacht was de roedel compleet, tot grote tevredenheid van Maus én van ons.

    

  


  
    
      Angst en beven


      Al spoedig werd duidelijk dat we nog een lange weg te gaan hadden met Maus. Hij was lief, aanhankelijk, gehoorzaam, enthousiast, trouw en vrolijk. Maar hij was ook angstig. Soms namen zijn angsten zulke extreme vormen aan, dat hij niet meer voor rede vatbaar was. Weg waren zijn anders zo alerte houding en zijn oplettende karakter, waarover ik graag in superlatieven sprak. “Kijk eens hoe goed hij luistert! En nou geeft hij nog een pootje ook!”


      Maar wanneer Maus bang was, gedroeg hij zich als een zielig klein vogeltje. Hij dook trillend en bevend weg in een hoekje, piepte nog harder dan een muis, trok een zielige snoet en staarde me hulpeloos aan. Niks pootjes geven, niks gehoorzamen. Mijn hond had het te druk met zichzelf en er viel niet meer te onderhandelen, wat ik ook probeerde.


      De fobieën van mijn Jack Russell Terriër konden in categorieën opgedeeld worden. Zo waren er de wat-heb-ik-misdaan-angsten die de kop opstaken zodra Maus iets niet begreep. Alleen al het vermoeden dat iemand boos naar hem keek, zorgde ervoor dat mijn geslagen hond zich onderdanig en met zijn staart tussen de benen uit de voeten maakte om in een stil hoekje af te wachten of hij geen straf zou krijgen.


      Als Maus een opdracht niet goed uitvoerde, ging hij uit onzekerheid gauw op zijn rug liggen. Vier poten stak hij ferm omhoog en hij toonde zijn buik met een kwetsbaar air van ‘Ik kan er toch óók niks aan doen’. Altijd gaf hij zichzelf de schuld van zijn falen, nooit kwam het bij hem op dat een ander de opdracht misschien niet goed had uitgelegd. Uit voorzorg kon hij zich maar beter indekken en ruggelings uitstrekken, want de toorn van de roedelleider over zich afroepen was wel het laatste wat hij wilde.


      Vooral ’s avonds, wanneer hij moe was en het allemaal niet meer zo goed kon overzien, rolde Maus nogal eens op zijn rug. Ik had mijn terriër zijn angst voor de grote open trap in de woonkamer afgeleerd door hem aan de riem mee naar boven en weer mee naar beneden te nemen. Wat moesten we lang oefenen voordat hij het aandurfde om zonder begeleiding in één keer naar boven te sprinten. Maar het lukte, ook al stootte mijn Jack Russell zich nogal eens aan de bovenste hoge treden. Om Maus een genoegen te doen, tilde ik hem wel eens op. Mijn hond hoefde dan niet al zijn krachten te verenigen om de steile helling op te klauteren. Bovendien oefenden we alvast een beetje voor later; je kon immers nooit weten of hij op oudere leeftijd de treden nog wel zo soepel zou beklimmen.


      Maar wanneer ik Maus ’s ávonds optilde, reageerde hij anders. Hij gromde soms zelfs zachtjes zodra ik me voorover boog. Hij voelde zich bedreigd. En hoewel hij zich gedurende twee jaar gewillig liet meevoeren, weigerde hij van de ene op de andere dag om nog langer mee te liften. Wat ik ook probeerde, Maus was onvermurwbaar. Zelfs als hij te moe was om uit zijn ogen te kijken, liep hij nog liever een blessure op dan dat hij zich door één van ons liet oppakken. Hij was een harde; zich stoten aan die vermaledijde bovenkant van de trap was minder erg dan de controle verliezen over zijn eigen handelingen en die over te laten aan derden.


      Dus ging mijn hond uit voorzorg op zijn rug liggen, hij draaide zijn hoofd onderdanig weg, maar hield wel goed in de gaten of de bedreiging die ik op dat moment vormde, uit zijn gezichtsveld verdween. Ik heb nooit kunnen achterhalen wat de oorzaak van zijn angst was. Vermoedelijk werd Maus in zijn eerdere leven ’s avonds naar de schuur verbannen, ergens ingestopt, of gestraft om redenen die altijd duister zouden blijven.


      Een andere categorie viel onder de help-dit-is-onbekend-voor-mij-angsten. Zodra Maus een hond zag naderen die hij niet eerder had gezien, kroop mijn moedige terriër achter een boom, vanwaar hij de nieuwe passant met een nauwkeurige precisie kon observeren. Eén voorpoot omhoog, zijn dropneus trillend vooruitgestoken.


      “Held op sokken,” zei ik dan. “Die hond heeft je al lang gezien, hoor!” Maar Maus hield deze strategie stug vol. Vluchten kon niet meer, je veilig verschansen was een goed alternatief.


      Vluchten wilde mijn hond ook voor vele andere onbekende zaken: een tak die ergens op het veld was achtergelaten door een andere hond na een lesje apporteren, een plastic zak die bij nader inzien toch niet op een grote witte herdershond leek, een zwarte paraplu die zijn gretige tentakels naar mijn trouwe viervoeter uitstak. Ook een steile modderige helling weigerde mijn Jack Russell te betreden; hij mocht eens wegzakken of blijven steken!


      Het meest bizarre voorval met deze onbekend-maakt-onbemind-angst, vond plaats tijdens een gemoedelijke wandeling in het park. Maus bleef plotseling stokstijf staan en weigerde ook maar één stap verder te lopen.


      “Maus, wat is er?” vroeg ik geschrokken.


      We waren helemaal alleen in het ongerepte gebied en hoewel ik niet bang was aangelegd, maakte de reactie van mijn hond me toch ongerust. Heel zacht begon Maus te grommen naar iets aan de zijkant van het wandelpad. Zijn vacht stond omhoog, zijn staart priemde fel in de lucht, net als voor de aanvang van een gevecht met een andere reu.


      Ik gluurde door het gras in de berm. Lag daar soms iets? Het zou niet de eerste keer zijn dat een nietsvermoedende wandelaar die zijn hond uitliet een lijk vond in een verlaten park. Ik voelde me ineens niet prettig meer.


      “Maus, niet doen! Laten we nou maar gaan!”


      Maar mijn hond gromde alleen maar harder en harder. Hij boog door zijn voorpoten, stak zijn achterste omhoog en zette zich schrap. Hoe ik ook aan de lijn trok, er viel geen beweging in mijn plotseling zo zware viervoeter te krijgen. Maus was een klein formaat terriër, maar het voelde of ik een Deense Dog aan de lijn had.


      “We gaan verder. Nú,” commandeerde ik hem. Het enige gevolg was dat Maus keihard begon te blaffen. Het werd me duidelijk: hij wilde absoluut niet doorlopen. Omdat ik het niet op kon brengen om een ruk aan de lijn te geven en mijn hond dan maar voort te slepen, gluurde ik nog een keer door het kreupelhout. Ik had mijn mobieltje bij me, in geval van nood kon ik de politie bellen.


      En toen zag ik het: een donkere zwarte schaduw, laag bij de grond, met een grillig oppervlak en uitstekende delen. Geen roofdier, geen lijk, maar de restanten van een lang geleden omgehakte knotwilg. Maus had de geamputeerde takken aangezien voor armen of poten en met al dat zwart zag hij zich genoodzaakt de aanval in te zetten. Mijn hond was bang voor een stukje hout!


      Ik duwde Maus voorzichtig naar voren, de berm in. Angstig en paniekerig probeerde hij weg te vluchten. “Kijk nou eens Maus, kijk nou eens! Dat is een bóóm!” riep ik. “Of beter gezegd: wat ervan over is,” voegde ik er mompelend aan toe.


      Ik verliet het pad niet voor mijn hond aan die oude knotwilg gesnuffeld had. Gelukkig: wéér een angst overwonnen. Toch twijfelde ik een beetje. Honden zien en ruiken altijd meer dan mensen. Wat nu als Maus door iets anders zo defensief had gereageerd?


      Bij ons afscheid kon ik het niet nalaten om nog even om te kijken. Je wist immers nooit of er misschien tóch stiekem een kabouter of trol achter die oude stronk verborgen zat…
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      Allemaal herrie



      De derde categorie angsten van mijn hond viel onder één noemer te scharen: lawaai. Maus had een bloedhekel aan lawaai. Hij raakte compleet over zijn toeren bij overschrijding van het aantal decibellen dat zijn oren konden verdragen. En dat aantal lag niet hoog.


      Het begon al met de stofzuiger. Dat grote brommende ding met zijn verdacht veel op een hond lijkende uiterlijk was een kwelling voor mijn terriër. Zodra ik de gele Woef aanlijnde en de motor luidkeels begon te grommen, kroop Maus onder de tafel. Argwanend keek hij toe hoe ik de hond met wielen aan zijn lange roestvrijstalen snuit voorttrok. Er verdween van alles in die zilveren bek, je kon nooit weten of Maus de volgende zou zijn…


      Helaas voor hemzelf had Maus vaak periodes waarin hij enorm verhaarde en dat betekende dat de stofzuiger er soms dagelijks aan te pas moest komen. Vol verwijt keek mijn terriër me aan wanneer ik de kast in de woonkamer opende. Moet dat nou iedere keer?


      Ja, er zat niks anders op, ook wanneer mijn Jack Russell een dutje wilde doen.


      “Je kunt gewoon blijven liggen hoor,” instrueerde ik hem. Maar meneer peinsde er niet over. Hij vluchtte naar zijn vertrouwde plaatsje onder de tafel. Het liefst wilde hij naar boven, maar daar stak ik een stokje voor. Er zat niets anders op dan met bibberend lijf en lede ogen het schouwspel aan te zien totdat de mechanische hond weer veilig en wel in zijn hok werd opgesloten.


      Niet alleen het lawaai van stofzuigers, maar ook dat van boormachines, vliegtuigen, motoren, klappertjespistolen en vuurwerk kon Maus niet bekoren. Met name wanneer de gillende keukenmeiden en astronauten ons om de oren vlogen, raakte mijn hond compleet in paniek. Gelukkig was dat gemiddeld maar één keer per jaar het geval, het korte tijdsbestek waarin op bevrijdingsdag soms vuurwerk werd afgestoken daargelaten.


      De meeste problemen werden geleverd door onweer. In het tegenwoordige Nederlandse klimaat barstte regelmatig een onweersbui los. Noodweer was niet per se een zomerse aangelegenheid, ook in de winter donderde en bliksemde het soms flink. Maus hoorde deze buien al van heinde en verre aankomen. Als jachthond was hij gezegend met een paar extreem gevoelige oren, die van nature bestemd waren om een vluchtende vos te kunnen traceren. Ik vermoedde dat die gevoeligheid een grote rol speelde bij Maus’ paniekerige reactie zodra in de verte een onweersbui losbarstte. Waarschijnlijk nam hij het lawaai versterkt waar. Aangezien ook een mens af en toe flink kon schrikken van blikseminslagen, moest het voor mijn sensitieve Jack Russell Terriër een ware kwelling zijn wanneer die herrie zijn oren teisterde.


      Hij keek me met grote schrikogen aan en bibberde en beefde zo dat ik zijn penning aan de halsband kon horen rinkelen. Verkrampt rende hij door de kamer, met zijn staart vastgeplakt aan zijn achterste, in een poging om dekking te zoeken bij alles wat maar enigszins veilig leek: in de kast, onder de tafel, onder de kapstok, achter de bank en zelfs in de wc. Als hij merkte dat de lichtflitsen en donderslagen hem ook in de meest veilige toevluchtsoorden wisten te bereiken, zette hij het opnieuw op een lopen. Maus was continu op de vlucht. Ik kreeg bijna medelijden met hem. Maar dat mocht ik beslist niet laten merken. Ik had de boeken er op nagelezen en de televisieprogramma’s nauwkeurig bekeken: troost nóóit een hond wanneer hij bang is voor onweer.


      Ik negeerde Maus en zijn gerinkel, maar vroeg me intussen wel af of er geen remedie bestond voor dit gedrag. Het was niet alleen voor hem zeer vermoeiend, maar ook voor mij. Aangezien het slechte weer nogal eens ’s nachts de kop opstak, veroorzaakten Maus’ angsten een hoop slaapgebrek. Hoe kon ik mijn hond negeren wanneer ik steeds uit mijn slaap gehaald werd door gepiep, gekras, gehijg en gebibber? Het onweer kon ik nog wel zijn gang laten gaan, maar dat lukte niet meer bij een Jack Russell Terriër die zich desnoods in de kledingkast ingroef en daarbij zware krakende en piepende deuren opende alsof het heel gewoon was. Houdini was er niks bij.


      Daar vond ik mijn hond dan, periodiek verlicht door het spookachtige schijnsel van blauwe en witte bliksemschichten. Midden op een stapel dekens en lakens, helemaal achterin de kast. Ik stak mijn hand naar binnen.


      “Kom op, joh. Dit kan zo niet. Ik wil slapen. Kom eruit!”


      “Grrr,” was het enige antwoord.


      Razend kon ik worden wanneer ik dat hoorde. Wat nou ‘grrr’, dacht ik. En zo gingen we de strijd aan. Ik mocht geen hand in de kast steken, want ik wist dat bij een in het nauw geraakte hond paniek kon omslaan in blinde razernij met alle pijnlijke gevolgen van dien. Dus ging ik over tot verbale actie.


      “Kom onmiddellijk uit die kast!” Ik keek heel streng en wees met mijn vinger naar de vloer, in de wetenschap dat Maus mij ’s nachts beter kon zien dan ik hem, ook al zag ik zelf nauwelijks een hand voor ogen. Ik ging door met deze pantomime in het duister, totdat ik vaag waarnam dat de stapel dekens in beweging kwam. Daar kwam meneer tevoorschijn, ik voelde hem timide langs me heen schuiven. Intussen werd Marco wakker van alle geluiden, dus het was geen punt om dan maar meteen het licht aan te doen. Van slapen kwam voorlopig toch niks meer.


      Ik vond dat het zo niet langer kon en ging ijverig op zoek naar een oplossing. Allereerst moest er een oorzaak zijn voor het benauwde gedrag van mijn terriër. Zijn oren hoorden teveel, maar niet alle honden met een scherp gehoor waren bang. Er was dus nog iets anders.


      “Waarschijnlijk heeft het met zijn verleden te maken,” opperde de dierenarts.


      “Wéér dat verleden,” zuchtte ik.


      “Ja, misschien had Maus vroeger een erg bange baas,” vervolgde de dierendokter. “Of hij had een baas die hem troostte wanneer hij bang was.”


      “Waarom is dat dan zo verkeerd?” vroeg ik.


      De dierenarts legde het uit. “Als je je hond troost, geef je hem aandacht. Aandacht werkt als een beloning. Een hond denkt dan dat hij het goed heeft gedaan. Fijn, de baas is blij, want hij aait me.” Hij voegde de daad bij het woord en streelde over de kop van mijn dankbaar kijkende Jack Russell.


      “Kijk,” zei hij. “Als je hond zo braaf is als nu, is het logisch dat ik hem beloon. Maar als hij ongewenst gedrag vertoont –en dat doet hij wanneer hij zo gaat bibberen en trillen zodra het onweert– mag je hem niet aaien, want anders moedig je het angstige gedrag alleen maar aan. Je hond denkt dan: de volgende keer als het onweert ga ik me net zo gedragen, want dan krijg ik wéér aandacht!”


      Het klonk volstrekt logisch, maar een oplossing was er nog altijd niet. De dierenarts vertelde dat het heel moeilijk zou zijn een goede remedie te vinden. Wanneer een hond in zijn eerste weken tijdens de inprentingsfase fout gedrag had aangeleerd, kostte het veel inzet en creativiteit om hem dat later af te leren.


      Creativiteit had ik wel, dus ik zette niet alleen mezelf in, maar ook allerlei andere middelen. Op aanraden van de populaire tv-therapeut en hondenkenner Piet Lammers plaatste ik een dvd van James Bond in mijn dvd-speler. Meneer Lammers verkocht namelijk cd’s van eigen makelij met onweergeluiden. Volgens hem was het gewoon een kwestie van gewenning: iedere dag vijf minuten onweer en je hond meteen belonen wanneer hij niet op de knallen reageerde. Dat waren de ingrediënten voor een miraculeuze genezing van de lawaaiziekte waaraan Maus leed. De cd’tjes van Piet kostten nogal wat. Om geld uit te sparen kwam ik op het lumineuze idee dat een goede actiefilm vast hetzelfde resultaat opleverde.


      Ik koos een scène met flink wat ontploffingen, bommen en ander vuurgeweld en speelde die zo hard mogelijk af op het dolby surround systeem. De buren zou ik de volgende dag wel even inlichten.


      Boem boem! Ik keek naar mijn hond, die vredig lag te slapen in zijn mand. Hoe kon dat nou? Hij reageerde totaal niet. Integendeel: hij snurkte dat het een lieve lust was. Moest ik nu naar hem toelopen en hem belonen? “Hier Maus, een koekje. Of heb je liever een aai over je bol?” Nee, dat zou belachelijk zijn. Mijn terriër had niet eens in de gaten dat hij aan therapie werd blootgesteld, waarschijnlijk droomde hij van gras en zand en andere honden. Ik was niet van plan hem wakker te maken.


      Einde dvd-experiment. Maar wat dan? Ik besloot een bench aan te schaffen. Ook die kennismaking was van korte duur. Zodra de grote ijzeren box in de kamer stond opgesteld, kroop Maus in een hoekje weg, banger dan ooit. Wat ik ook probeerde, of ik nu een koekje in het ijzeren hok legde, een heerlijk fris kussen op de metalen bodem deponeerde of een handdoek over de tralies gooide: Maus was niet te vermurwen. Hij weigerde plaats te nemen in deze veredelde kooi. Zelfs toen ik er zelf inkroop om vol enthousiasme te laten zien hoe heerlijk het toeven was in dit gemoedelijke hondenhuis, bleef Maus onverbiddelijk. De bench verdween voorgoed naar zolder, maar de angsten van mijn hond waren nog steeds niet weg.


      Ik besloot het erbij te laten. Kalmerende pillen bleken eveneens geen goede remedie, aangezien Maus daar ziek van werd. Een bange hond was erg, maar beter te verdragen dan een hond die zich beroerd voelde. Ik liet mijn terriër voortaan maar bibberen en besteedde geen aandacht aan zijn gedrag. Zolang het niet drie dagen achter elkaar onweerde, kwam ik wel over het slaapgebrek heen. Als de weerman noodweer aankondigde, plakte ik de kast keurig af. Beter een strijd met mijn hond voorkomen dan eventuele daarbij opgelopen wonden genezen.


      Trouwens, die angst voor onweer viel in het niet bij de meest bizarre fobie van Maus: de angst voor voetbal. Al bij aanvang van een wedstrijd op tv begon mijn Jack Russell Terriër te bibberen en te beven. Hij keek nooit televisie; het voor veel mensen zo onmisbare kastje met beeld en geluid interesseerde hem geen zier. Maar het geluid van joelende supporters, fluitende scheidsrechters en razendsnel pratende verslaggevers bracht hem volledig in paniek. Doodsbenauwd ging hij voor me zitten, het oogwit zichtbaar, de pupillen wijd opengesperd. Hij keek of hij iets van me verwachtte. Mijn onrustige viervoeter moest me in de gaten houden, me bijna beschermen tegen een voor mij onzichtbare dreiging. Nooit ontdekte ik waarom het voetbal zo’n groot probleem voor hem vormde. Als hij kon praten, zou ik hem er absoluut naar vragen. Maar dat was het moeilijke met een hond: de communicatie verliep heel anders dan met een mens. Maus kon niet even in therapie gaan om zijn trauma’s te verwerken. Daarom bleef zijn verleden ondoorgrondelijk. Maar hij was er niet minder om, met of zonder onverklaarbare fobieën.
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      Onbekend terrein


      Op het gebied van wereldse zaken was Maus niets gewend. Hij ervaarde de buitenwereld als bedreigend. Het leek wel of hij vroeger nooit iets had gezien, nergens kennis mee had gemaakt, of hij voor het eerst de voor de meeste honden zo normale dingen ontdekte. Hij blafte en gromde naar bijna iedere voorbijganger, keek wantrouwend naar auto’s, wilde achter fietsers en hardlopers aan rennen en kromp in elkaar als een brommer iets te luidruchtig voorbijstoof. Mijn Jack Russell werd panisch als ik de hor dichtdeed of de luxaflex ophaalde, hij had angst voor uitbundige kinderen, probeerde iedere eend te attaqueren en nam geen snoepjes aan van vreemden.


      “Lust hij het niet?” vroeg het meisje van de dierenwinkel.


      “Misschien niet,” beaamde ik, terwijl ik me afvroeg of we misschien een kieskeurige hond getroffen hadden.


      Maar toen de medewerkster mijn Jack Russell Terriër een bekend snoepje van zijn favoriete merk voorhield, weigerde hij nog steeds.


      “Ik geloof niet dat hij het wil hebben,” concludeerde ze, terwijl ze Maus voorzichtig aaide. Hij snuffelde wat aan het snoepje, maar liet het links liggen.


      “Eigenaardig,” zei ik. “Thuis eet hij die dingen ook graag. Ik zal eens kijken wat hij doet als ik het meeneem.”


      Zodra ik in de gang stond, schrokte Maus het snoepje naar binnen. De lekkernijen die hij van anderen kreeg gingen daarom voortaan mee in mijn binnenzak, ‘voor thuis’.


      Het eigenaardigste was wel dat hij totaal niet begreep wat hij met een bal moest doen. Als ik de bal door de kamer gooide, keek hij mij afwachtend aan. Hij vond het hoogst interessant wat ik daar deed en zijn staart begon aarzelend te kwispelen, maar dat was alles. Hoe ik ook riep: Vang! Apport! Pak de bal! Het was Maus om het even.


      “Wat is dat nou voor hond?” zuchtte ik. “Welke Jack Russell Terriër houdt er nu niet van spelen met de bal?”


      “Misschien hebben ze het hem nooit geleerd,” opperde Marco.


      Dat was de sleutel tot alle antwoorden: ze hadden het Maus gewoon nooit geleerd! Vanuit die invalshoek begon ik met mijn opvoedplan. Ik startte van voren af aan, alsof Maus een puppy was en voor het eerst kennis ging maken met de wereld.


      Mijn viervoeter maakte al heel snel vorderingen.


      Het verkeer werd een dagelijks uitstapje. Ik liep met Maus langs drukke wegen, fietspaden, gebieden met kinderen, in winkelcentra. Na enkele maanden leek het of hij nooit anders gewend was geweest. Motoren, vrachtwagens en bussen, Maus trotseerde ze met het grootste gemak. Zebrapaden, skaters en eenden vormden geen bron tot schrik en agressie meer. Natuurlijk behield Maus de neiging om snelle dingen na te jagen; daar was hij tenslotte een jachthond voor. Maar hij wist zijn impulsen over het algemeen goed te beheersen.


      Het kennismaken met nieuwe mensen verliep steeds beter. Zolang ze zich niet te snel naar voren bogen en Maus rustig benaderden, was er niets aan de hand. Maar op té enthousiaste mensen reageerde mijn hond fel en achterdochtig. Dit tot teleurstelling van die mensen.


      “Is hij bang?” was een vaak gestelde vraag.


      “Nee hoor,” antwoordde ik. “Maar hij kent u nog niet. Maus heeft even de tijd nodig om aan iemand te wennen.”


      “Ach, ja.” zei een ander. “Wij zouden het ook niet leuk vinden als een wildvreemde ons ineens benadert.” Zo was het maar net.


      Ik ging ook aan de slag met de bal. Maus was tenslotte al zes jaar, maar hij kon mij niet wijsmaken dat hij niet van tennisballen hield. Wat was de reden dat hij de bal niet pakte? Voelde hij zich bedreigd door dat snelle rollende ding? Had hij écht geen zin om erachteraan te rennen? Was er vroeger iets vervelends gebeurd?


      Alle mogelijke woorden die ik kon verzinnen, probeerde ik uit. Alle gebaren en houdingen die me toepasselijk leken, passeerden de revue. Er lagen boeken over hondentraining om me heen, waar ik een blik inwierp terwijl ik de zoveelste pose aannam die me deed denken aan ‘de discuswerper’. Het resultaat was een vrolijk blaffende hond die me zeer geïnteresseerd bekeek. Zijn aandacht had ik in ieder geval te pakken. Uitgeput ging ik tussen de boeken op de vloer zitten.


      “Jíj moet hier een show opvoeren,” riep ik wanhopig. “Niet ík!”


      Zijn helderbruine ogen keken me ondeugend aan.


      “Of zit je me gewoon voor de gek te houden? Nou?”


      Ik greep Maus quasiverontwaardigd in zijn nek. Hij begon me blij te likken en maakte gekke bokkensprongen. Ons vrolijke gedrag ontaardde in een robbertje stoeien. De bal stuiterde weg.


      “Zó moet je doen,” instrueerde ik hem. Ik kroop op handen en knieën over de vloer achter de bal aan en pakte het kleurige ding met mijn mond op.


      “Zie je: zonder handen,” mompelde ik. Ik liet de bal los, rende erachteraan, pakte de bal nogmaals met mijn mond op, steeds opnieuw.


      En toen gebeurde het: Maus haalde me in en klemde de bal tussen zijn kaken. Ik lag perplex.


      “Ja, goed zo!” complimenteerde ik hem. “Fantastisch! Brave hond! Keurig!” Allerlei superlatieven vlogen door de huiskamer. Ik kon Maus niet genoeg prijzen.


      Mijn slimme hond had de truc door: zodra ik de bal gooide, rende hij erachteraan, nam hem in zijn bek en bracht hem vervolgens blij terug.


      Het werd meestal een spel voor vijf minuten, daarna had Maus er schoon genoeg van en legde hij de bal gedecideerd in zijn mand. Hij keek me arrogant aan, alsof hij wilde zeggen: “Ik doe het voor jou, maar nu heb ik geen zin meer.”


      Tevreden keek ik hoe mijn Jack Russell met een krul om zijn lippen op zijn kussen lag te dommelen. Het leek wel of hij glimlachte. Ik voelde me helemaal gelukkig. Het kostte misschien wat tijd en energie, maar langzaamaan ontpopte Maus zich tot een echte hond.
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      Territoriumdrift


      Ik besloot om iets aan Maus’ conditie te gaan doen. Het was noodzakelijk om het uithoudingsvermogen van mijn hond langzaam op te bouwen, aangezien hij tenslotte niets meer gewend was sinds zijn verblijf in het asiel. Fietsen zou een goede optie zijn. Mij leek het ook wel wat om over de weg te racen met een gestroomlijnde, snelle hond naast me. Ik had daar een ideaalbeeld over gevormd, zoals in reclames: baas en hond, sportief, stoer, het toppunt van fitheid.


      Dus ik klom op de fiets, greep het stuur en de riem stevig vast en liet Maus naast me lopen. Ik lette goed op dat de lijn niet tussen de spaken verstrikt raakte. Langzaam begonnen we tempo te maken. Zodra de pootjes van mijn viervoeter voortsnelden over het asfalt, raakte ik helemaal enthousiast over onze samenwerking. Helaas bleek mijn euforie van korte duur…


      Tweehonderd meter. Meer zal het niet geweest zijn voordat Maus abrupt tot stilstand kwam. Hij stak zijn neus in een graspol en scheen mij totaal vergeten te zijn. Ik probeerde in een reflex op de rem te trappen en vergat daarbij dat deze fiets alleen handremmen had. Terwijl mijn Jack Russell hevig geïnteresseerd het terrein verkende en mij geen blik waardig gunde, werd ik een eind verderop bijna over het stuur van de fiets gelanceerd en kwam ik ten val.


      We gingen terug lopen, ik hield de riem aan de ene bebloede hand en de gehavende fiets aan de andere. Maus was zich van geen kwaad bewust. Thuis behandelde ik de schaafwonden en kneuzingen die ik had opgelopen en nam ik me voor om nóóit meer op deze manier te gaan sporten met mijn hond. Tot genoegen van Maus, want ik deed hem een veel groter plezier met een wandeltocht waarbij flink gesnuffeld kon worden.


      Soms fixeerde hij zijn neus vijf minuten lang op één plaats, zijn linkervoorpoot aarzelend opgetrokken. Opgewonden trilde hij over zijn hele lijf, terwijl hij met ingespannen blik nadacht over wat hij ontdekt had. Zijn roze tong likte aandachtig over de vreemde geursporen. Hij maakte hele studies van bepaalde gebieden en besloot uiteindelijk of daar geplast moest worden of niet.


      Wanneer we nieuw terrein betraden presteerde mijn dominante viervoeter het om bij elke boom, struik, graspol, molshoop en plant zijn geursporen achter te laten. Nadat hij meerdere rondjes om het object van zijn keuze had gemaakt, tilde hij zijn linker- of rechterachterpoot zo hoog mogelijk op. Triomfantelijk keek hij mij aan wanneer hij krachtig over het gras veegde met zijn voeten. Pollen, grind, zand en zelfs een paar drollen vlogen om mijn oren.


      Een man met een Schotse Terriër sprak me aan: “Dat doet die van mij ook steeds. Ze zijn soms niet vooruit te branden.”


      Ik knikte. “Het schijnt dat ze op die manier hun territorium afbakenen.” Met een papieren zakdoekje probeerde ik de restanten van de vreemde feces van mijn broek te verwijderen.


      “Ja. En maar snuffelen hè.” De man schudde moedeloos zijn hoofd. “Dat heb je met terriërs. Het zijn tenslotte aardhonden.”


      Aardhond, peinsde ik. Maar dat was niet de enige reden dat Maus steeds met zijn reukorgaan dichtbij de aarde liep. Het was hem vooral om zijn soortgenoten te doen, de andere dominante reuen. Hij moest ze lokaliseren, opsporen, aftroeven, overtreffen, de baas zijn. Met name de ongecastreerde reuen.


      Rakker was één van hen...


      Op een rustige koude avond in januari liepen we langs de singel. Het was stil op straat en in de omgeving viel geen wandelaar te bespeuren. Plotseling dook uit het niets een middelgrote hond op, zonder baas. De hond leek wonderlijk veel op Maus: dezelfde witte en lichtbruine kleuren, dezelfde oren, dezelfde tred, dezelfde rechtopstaande staart. Maar vooral dezelfde alerte en scherpe blik.


      De hond nam mijn Jack Russell Terriër argwanend op. Behoedzaam sloop hij naar Maus toe, de poten enigszins gebogen, zijn buik laag bij de grond, alsof hij in de starthouding stond op de renbaan. Hij snuffelde aan de neus en vacht van mijn viervoeter, met zijn staart en oren recht overeind. Vervolgens liep de vreemde hond naar achteren en inspecteerde hij de staart van Maus. En toen gebeurde het.


      Ineens was er alleen nog een kluwen bruin-met-witte vacht te zien, begeleid door een immens gegrom dat uit één keel leek te komen. Zo moest het heelal eruit hebben gezien ten tijde van de oerknal: een razendsnel draaiende, niet nader te definiëren massa zonder duidelijke contouren. Het lawaai was oorverdovend. Poten links en rechts, haren vlogen in het rond, tanden flitsten.


      Mijn hond, mijn hond! was alles wat ik dacht. Ik moet mijn hond zien te redden!


      Ik gaf een ruk aan de lijn. Tot mijn verbazing bevond zich aan het uiteinde ervan geen hond meer, alleen een lege halsband. Beteuterd keek ik door het gapende gat. Maus is losgeraakt, dacht ik paniekerig.


      Op dat moment hoorde ik een stem achter me.


      “Rakker, kom onmiddellijk hier!”


      Een man, gekleed in een dikke winterjas en met een wollen muts op zijn hoofd kwam mijn richting uitrennen. Hij had een hondenriem in zijn hand. Er was dus toch een baas.


      “Rakker, laat los zeg ik je. Foei!”


      Het had geen enkel effect. Het gegrom werd nog angstaanjagender. Ik besloot om me tussen de vechtende reuen te werpen om te redden wat er nog te redden viel. Maar het bleek al niet meer nodig. Net zo snel als het gevecht begonnen was, hield het op. Voordat ik het besefte, stond Maus op het gras naast de singel. Hij schudde zijn vacht uit en keek me aan met een triomfantelijke blik. “Zo, dat was dat,” knipoogde hij naar mij. Rakker liep een andere kant op, schudde zich eveneens uit en wachtte op zijn verontwaardigde baas. De man deed hem zijn halsband om en bond hem aan een paaltje vast.


      “Mankeert hij niks?” vroeg hij, terwijl hij bezorgd naar Maus staarde.


      “Voor zover ik kan zien niet,” antwoordde ik nogal aangedaan. Minutieus doorzocht ik de vacht van mijn Jack Russell op bloedsporen of afdrukken van tanden. Vanwege de duisternis kon ik het niet goed zien, maar op het eerste gezicht leek de schade mee te vallen. Tot mijn grote opluchting viel er op het gebied van lichamelijke verwondingen niet veel te ontdekken.


      Maar de geestelijke wonden zaten diep, erg diep.

    

  


  
    
      Dominantie


      De man met de muts stelde zich aan me voor. Of beter gezegd: hij stelde zijn hond aan me voor. Ik ontdekte dat veel hondenbezitters via hun honden met elkaar praten. Ik wist meestal wel hoe de hond heette, wat hij at en wat hij graag deed, maar van de baas kende ik vaak niet eens de naam.


      “We noemen hem ook wel de Boerenfox,” vertelde de eigenaar van Rakker.


      Ik bestudeerde de hond. Ja, hij had inderdaad iets weg van een Boerenfox. Maar hij leek ook enorm op Maus in een groter formaat. Zat er misschien Jack Russellbloed in Rakker?


      “Het zou kunnen, we weten het namelijk niet precies,” bevestigde de Rakkerman. “Er is niks bekend over zijn voorgeschiedenis. We hebben hem uit het asiel gehaald. Hij zat daar omdat hij zogezegd ‘niet voldeed’, wat dat dan ook mag betekenen.”


      Ik dacht terug aan het asiel. In mijn herinnering zag ik de bordjes met gegevens die aan de hokken gespijkerd waren: Bonzo, Rottweiler, anderhalf jaar, te groot geworden. Laska, Husky, sloopt alles bij afwezigheid baas. Stippel, Dalmatiër, te bewerkelijk. Lady, Golden Retriever, agressief na geboorte baby. ‘Voldeed niet’ was dus een ruim begrip.


      “We doen heel veel met hem,” vervolgde de Rakkerman. “Rakker gaat overal mee naartoe en houdt erg van wandelen. In het begin was hij niets gewend. Het leek wel alsof hij alles opnieuw moest leren. Binnen is hij trouwens de rust zelve, ook al zou je dat niet zeggen wanneer je hem buiten bezig ziet. Hij is erg lief hoor.”


      Dit verhaal kwam me bekend voor. Ik wilde iets antwoorden, maar kreeg er niet meer de gelegenheid toe. De lichaamstaal van Maus duidde op de voorbereiding op een nieuwe aanval. Hij stak zijn staart zo woedend overeind dat het leek of hij hem als wapen ging gebruiken. De haren van staartaanzet tot boven op zijn tot een rare grimas vertrokken hondenkop stonden als een hanenkam overeind. Mijn viervoeter trok zijn lippen op en dat was beslist niet het begin van een ontwapenende glimlach.


      Rakker beantwoordde deze uitnodiging met dezelfde voortekenen van een aankomend gevecht.


      “Ik moest er maar eens vandoor,” mompelde de Rakkerman vlug. “We zullen elkaar vast nog wel eens zien.”


      “Vast,” antwoordde ik, terwijl ik Maus naarstig meetrok. Toen ik omkeek was de Rakkerman al bijna uit het zicht verdwenen.


      


      We kwamen Rakker inderdaad regelmatig tegen. Een normaal gesprek voeren met zijn eigenaar was nauwelijks mogelijk.


      “Kijk dan,” zei de Rakkerman tegen zijn hond. “Er is niets aan de hand. Kijk dan toch gewoon.”


      Maar zo zagen beide honden het klaarblijkelijk niet. Ze konden elkaar niet luchten of zien. Er werd altijd over en weer gegromd en uitgedaagd, geblaft en aan de lijn getrokken. Maus wilde het liefst de laffe aanval vergelden. Hij deed geen poging om de vete bij te leggen. Van vergeten en vergeven wilde hij niks weten, want onze Jack Russell Terriër voelde zich duidelijk in zijn eer aangetast. Daarom zat er niets anders op dan elkaar voortaan te vermijden. Vanuit de verte groetten we vriendelijk, maar dan wel zo dat we de aandacht niet op onze honden vestigden. Een kort knikje met het hoofd, even vlug zwaaien en dan snel een andere straat in, voordat Maus’ befaamde neus de geur van Rakker kon registreren en vice versa.


      Rakker was niet de enige met wie Maus het aan de stok kreeg. Bij vrijwel iedere reu die we passeerden hing mijn felle viervoeter luid blaffend en grommend in zijn halsband. Hij richtte zich op en krabbelde op twee poten langs zijn soortgenoten. Of het nu ging om een Chihuahua of een reus van een Rottweiler, het was Maus om het even. Jack Russells zijn felle honden, maar de mijne ging daarin wel héél ver. Soms gromde hij al luidkeels wanneer hij slechts een stipje aan de horizon vermoedde. Hij kroop als een sluipschutter door het gras, pootje voor pootje, zijn kop laag boven de grond en zijn blik strak gericht op zijn mogelijke belagers.


      “Doe nou niet zo gek,” zei ik tegen hem als er helemaal niets te verbergen viel omdat het gras pas gemaaid was. “Die Dobermann heeft je al lang gezien.”


      Sommige passanten opperden dat mijn viervoeter misschien bang was. “Als ze nu even kennis kunnen maken, zal het vast beter gaan,” beweerden ze.


      Maar wanneer ze ongevraagd hun hond in de richting van Maus duwden, sprak zijn defensieve houding al boekdelen. Blijf van mijn terrein commandeerden zijn ogen en staart.


      “Zie je, hij is bang!” was steevast de reactie. “Dat is logisch; als ik zo klein was als hij, zou ik ook bang worden voor zo’n grote hond.”


      En dan kreeg Dingo nog een duwtje zodat zijn neus het reukorgaan van Maus raakte. Mijn viervoeter beantwoordde dit brutale gedrag onmiddellijk. Hij schoot naar voren, gromde fel en maakte happende bewegingen in de lucht. Het bleef altijd bij deze bedreiging. Meer was ook niet nodig, want een gezonde hond begreep dat hij op zijn plaats werd gezet.


      Het viel mij op dat de meeste honden nooit aan een echt gevecht begonnen. Ook bij Maus draaide het puur om intimidatie. Hij haalde liever vreemde stunts uit dan dat hij tot een knokpartij overging. Zelfs wanneer hij daarvoor als een kangoeroe met opgericht bovenlijf achterstevoren moest lopen om groter te lijken.


      De reden van Maus’ defensieve gedrag was geen angst voor vreemde of grote honden, maar dominantie om te laten zien wie er de baas was over zijn territorium. Maus gedroeg zich gewoon als een macho, een mannetjesputter. Klein maar dapper, zo wilde onze Jack Russell Terriër zich graag aan de buitenwereld vertonen. Hij hing daarom graag op overmoedige wijze de held uit.


      Dat gold in het bijzonder voor zijn ontmoetingen met teefjes, maar die waren wel van een heel andere aard. Zodra Maus een leuk teefje zag, probeerde hij haar het hof te maken. Met een vrolijk kwispelende staart en een mateloos geïnteresseerde blik rende hij op haar af. Hij ging wederom op zijn achterpoten staan en richtte zijn bovenlijf op om de snuit van het wijfje nader te inspecteren. Enthousiast klemde hij beide voorpoten om de neus van de dame in kwestie en keek haar diep in de ogen. Over en weer werd er wat gelikt en gesnuffeld en soms een beetje gedanst. Vooral de tango, waarbij beide honden elkaars voorpoten grepen en rechtopstaand op hun achterpoten over het gras walsten, was favoriet. Met name bij een reus van een Golden Retriever of Duitse Herder was dit een aandoenlijk gezicht.


      Dat waren de leuke ontmoetingen. Tot op zekere hoogte, want ik merkte al snel dat ik zeer alert moest zijn omdat mijn terriër regelmatig een stapje verder ging.


      Maus had zo zijn voorkeur voor bepaalde vrouwtjes. Een hond is soms net een mens. Olijke Labrador Retrievers en gelijkgestemde soortgenoten konden hem bekoren, maar ook ongecompliceerde bastaards waren favoriet. Mijn viervoeter hield vooral van aandoenlijke, timide teefjes die graag op straat gingen liggen als hij hen naderde. Hij wíst gewoon dat zij onder de indruk waren van zijn verschijning. Ik zag het altijd aan de hautaine houding die hij aannam.


      Op een dag ontmoette hij een allervriendelijkste Bichon Frisé met de naam Witje. Maus begroette haar op de bekende manier en hoewel het hondje klein was, klemde hij toch zijn poten om haar snuit. Ik snapte het niet, want om Witje beter te kunnen bekijken, hoefde hij haar toch niet net zo te benaderen als een grote hond?


      “Witje is nog vrij jong,” zei de eigenares. “Ik denk dat ze graag wil spelen.”


      En passant voegde ze eraan toe dat haar hond voor de eerste keer loops was. “Het zou best kunnen zijn dat hij het merkt. Kijk maar eens hoe leuk hij reageert!” wees ze lachend naar de snel kwispelende staart van Maus.


      Loops? dacht ik. En ik loop hier met een ongecastreerde reu!


      Vandaar dat Maus zo enthousiast zijn poten om haar snuit had geklemd. Niet alleen om haar snuit, ook om haar achterlijf, zag ik nu.


      “Los Maus! Los!” riep ik tevergeefs.


      Maus ging rechtovereind staan en tilde de kleine Witje in één keer op. Het beestje begon te piepen en te jammeren en probeerde zich aan de sterke greep van mijn opgefokte viervoeter te ontworstelen. Ze kreeg het duidelijk benauwd. En ik ook.


      Onhandig trok ik aan de krachtige voorpoten van Maus om Witje te bevrijden. Ik zat niet te wachten op een nest jonge hondjes. De asiels zaten al overvol, dit was niet de geschikte tijd om de hondenpopulatie nog verder te laten groeien.


      “Maus, nee!” zei ik opnieuw. “Laat los!”


      Maus bleef onvermurwbaar. Hij wilde en zou deze dame grijpen en maakte al rijdende bewegingen. Witje gilde het uit en werd woedend. Maus raakte onder de indruk van haar gegrom en keek zijn kersverse date verbaasd aan. Wil ze me niet?


      Dat was het moment waarop ik hem van haar af kon halen.


      In de toekomst zou ik leren dat veel vrouwtjes best hun mannetje konden staan. Tijdens het contact met reuen waren zij meestal de baas. Wat Maus bij een reu niet accepteerde, deed hij bij een teefje wel. Eén grom of een paar flitsende tanden van een wijfje en Maus droop af. Bij een reu zag hij agressief gedrag als een uitnodiging voor een gevecht, bij een teefje wist hij: “Tot hier en niet verder.”


      Het verbaasde mij telkens weer wanneer Maus zich de les liet lezen door een vrouwtje. Ik kreeg bijna medelijden met hem als ik zag hoe hij, na het lopen van een blauwtje, onderdanig, met de blik naar de grond gericht en de staart naar beneden, bij haar uit de buurt verdween. Mijn anders zo moedige hond maakte zich zo klein mogelijk; het leek erop dat hij zich schaamde voor zijn eerder vertoonde uitbundige gedrag.


      Ik had inmiddels begrepen hoe graag Maus baas was op eigen terrein. Maar ik wist dat andere honden hun territorium ook nauwgezet bewaakten. In de moderne gedomesticeerde wereld liepen deze gebieden kriskras door elkaar. Dat maakte het des te gecompliceerder om de regels vast te stellen. Gelukkig kwamen de dieren meestal tot vreedzame oplossingen, zonder dat ingrijpen van buitenaf al te vaak nodig was.


      Maus sloot nooit vriendschap met Rakker. Heel af en toe, wanneer ik de verkeerde sluiproute had gekozen en mijn hond oog in oog stond met zijn rivaal, probeerde ik iets tegen de baas van Rakker te zeggen. Soms lukte het om mezelf verstaanbaar te maken, tenminste: als mijn woorden niet werden overstemd door oorverdovend gegrom en geblaf.

    

  


  
    
      Verliefd


      “Toe nou, Maus,” riep ik. “Ga slapen!”


      Hoe leuk ik het ook vond om ’s nachts mijn hond in de buurt te hebben, de laatste tijd ging het me te ver. Ik bedacht of ik maatregelen zou treffen. Misschien was het beter wanneer Maus een paar nachten elders zou doorbrengen, in zijn mand beneden of in de bench die ik nog steeds niet in gebruik had genomen. Zo langzamerhand voelde ik me ten einde raad.


      Ik vroeg me af wanneer het begonnen was. Kwam het door de ontluikende lente? Kreeg Maus het voorjaar in zijn kop? Of was er een verband met de ruiperiode van mijn hond? Maus verloor haren bij de vleet. We hadden geen vloerbedekking, maar op sommige dagen merkte ik daar niks van. Samen met zijn haren verloor mijn terriër ook al z’n kalmte. Hij leek zichzelf niet, liep onrustig heen en weer, piepte en hijgde en negeerde comando’s. Regelmatig posteerde hij zich achter de deur, verlangend keek hij naar… niets.


      De rare dromerige blik in de ogen van mijn hond kon ik nog wel verdragen. Anders was het met zijn krassende poten tegen de deur en zijn jankende stemgeluid, vooral ’s nachts. Voornamelijk ’s nachts.


      Het leek wel of mijn hond geen oog dicht wilde doen. Hij had het veel te druk met zichzelf. Telkens sprong hij van het bed en tikten zijn poten over het zeil. Hij moest eruit, hij moest en zou naar buiten. Snel opende ik de deur. Misschien voelde mijn hond zich niet lekker. Om een ongelukje te voorkomen, was ik nog zo gek om middenin de nacht een rondje door de wijk te lopen. Maar Maus tilde alleen zijn poot op. Heel vaak. Té vaak naar mijn idee.


      Het viel me op dat er overal op de vloer gele stippeltjes verschenen. Ogenschijnlijk uit het niets doken ze op. Maar ik wist wel beter. Mijn Jack Russell bevond zich verdacht vaak in de buurt van die kleine vlekken…


      “Zou hij iets aan zijn blaas hebben?” vroeg ik me af.


      Toen ontdekte ik een patroon. Zodra we buiten stonden, werkte de dropneus van mijn hond op volle toeren. Snel snuffelde hij langs de berm, over de grasvelden en naast de bomen. In een moordend tempo rende hij voort, totdat hij de bron van de aantrekkelijke geur ontdekt had. Dáár lag het: een verse plas van een soortgenoot. Het werkte voor Maus als een afrodisiacum. Hij trilde en beefde over zijn hele lijf. Niet van de kou, maar van puur genot. Hup, daar likte zijn tong al aan de urinesporen. Ik zag dat hij nog net niet begon te kwijlen, maar zijn bek beefde van verlangen.


      Dát was het: verlangen. Maus verlangde naar degene die deze plas had gedeponeerd. Zijn neus had al lang en breed geroken waar hij moest zijn om zijn soortgenoot te vinden. Helaas was de dame in kwestie al lang gevlogen. Want een dame... dat was ze ongetwijfeld!


      En Maus ging zijn neus opnieuw achterna. Snel langs de vriendelijk lokkende sporen die de loopse hond had achtergelaten. Het bleek een ware tantaluskwelling; telkens was mijn hond te laat. Omdat hij zijn geliefde per se wilde vinden, weigerde hij mee terug naar huis te gaan. Hij wilde niet binnen zitten, hij wilde blijven zoeken tot hij háár vond.


      Plotseling verscheen in de verte de gestalte van een grote lichtgekleurde hond. Vlugger nu, vlugger. Ik werd min of meer voortgetrokken door mijn hond. Deze kans zou hij niet voorbij laten gaan. Zíj daar maakte hem gek. Zij was een goedmoedige Labrador Retriever, een vrouwtje dat deed alsof ze zich van geen kwaad bewust was. In werkelijkheid wist ze drommels goed waar ze mee bezig was; vanuit haar ooghoeken loerde ze steels naar de reu voor wie haar boodschappen bestemd waren.


      Maus hijgde en trok aan de lijn. Eindelijk kon hij háár lijfelijk ontmoeten. En als het aan mijn terriër lag, zou die ontmoeting grootse gevolgen hebben. Hij liet er geen gras over groeien en dook gelijk bovenop de hond, die zich gewillig op de stoep had geposteerd. Ze lag op haar rug en hield haar poten omhoog, helemaal klaar om de man van haar dromen te ontvangen. Nu trok ik aan de lijn. Verder kon het niet gaan. Van grenzeloze liefde was –helaas voor Maus en zijn vriendin– geen sprake.


      “Ze zien elkaar wel zitten, hè!” giechelde Els, de eigenaresse van de gewillige knappe blonde Labrador die Dobbel bleek te heten.


      “Ja,” antwoordde ik, enigszins gegeneerd. “Maar nu weet ik eindelijk waarom hij de hele tijd zo onrustig is.” Ik legde uit dat Maus al anderhalve week op zoek was naar zijn nieuwe liefde en dat mijn nachtrust er nogal eens bij inschoot.


      “O, ik dacht dat alleen de dames last van zulke periodes hadden!” zei Els verbaasd. Ze vertelde dat haar hond zich ook heel anders dan normaal gedroeg. Dobbel sliep slecht, at niet meer en wilde er steeds op uit.


      “Maar ja,” zei ze. “Wat wil je ook? Het zijn net pubers. Als ik in die tijd verliefd was, kon ik ook niet meer eten en slapen. Ik dacht aan niks anders meer, zat maar te dagdromen en was gewoon mezelf niet meer.” Ze lachte even. “Honden zijn wat dat betreft net mensen. Nou, ik ben blij als Dobbel haar loopse periode weer heeft gehad.”


      “Ik ook,” beaamde ik. “Dan zal Maus weer een stuk rustiger zijn.”


      Els dacht even na. “Als jij zegt dat je reu ook zulke ‘loopse’ periodes heeft, hoe heet dat dan bij de heren?”


      Ik had geen idee, maar ik wist zeker dat er ooit nog eens een naam voor gevonden zou worden. Manmaand, misschien. Of Masculine Periode. Of Reuenonrust.


      Met enige moeite lukte het me om Maus uit de gretige poten van Dobbel te krijgen. Het werd tijd om afscheid te nemen. Hoewel ik het mijn vrolijk dribbelende terriër zo gunde om af en toe even van de liefde te genieten, zag ik verlangend uit naar het einde van de Ruige Tijd. Onze dagen weer vol vredige wandelingen, onze nachten weer doordrongen van diepe rust.


      Maar ik wist ook dat het nooit zou ophouden, dat mijn Jack Russell Terriër minstens twee keer per jaar met zijn hoofd in de wolken zou lopen. Als zijn poten onrustig over het zeil tikten, als hij met een diepzinnige blik zat te mijmeren en als zijn neus intensiever snuffelde dan ooit, dan was er geen twijfel mogelijk: Maus was verliefd. Hij wist alleen nog niet op wie.
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      Castreren


      Ik vroeg me af of het wel goed was dat Maus op jeugdige leeftijd niet was gecastreerd.


      “Hier staat,” zo las ik voor uit een omvangrijke hondenencyclopedie, “dat castreren voor alle partijen beter is.”


      Ik probeerde bevestiging bij Marco te zoeken, maar die keek slechts bedenkelijk.


      “Voor welke partijen? Voor de mens of voor de hond?”


      Ik gaf toe dat het voor een mannetjeshond niet bepaald aangenaam moest zijn om op een dag, na een niet zelfgekozen middagslaapje, te ontdekken dat zijn belangrijkste orgaan verminkt was. Dat, wanneer hij wakker werd uit die vervelende narcose, een reu eerst immense pijn voelde, vervolgens op zoek ging naar de oorzaak en dan besefte dat hij geen echte man meer was. Zo’n scenario leek me een nachtmerrie voor een hond.


      Toch las ik in het boek dat een mannetjeshond er blijer door zou worden.


      Honden waarmee niet gefokt wordt, zijn gelukkiger en gezonder. Deze eenvoudige ingreep is de beste oplossing voor uw hond.


      Het leek wel of ik in een reclamefolder zat te lezen.


      “Besef je wel dat je een Amerikaans boek voor je hebt?” merkte Marco op.


      “En wat dan nog?” vroeg ik naïef. “Amerikaanse honden zijn toch precies hetzelfde als hun soortgenoten op andere continenten?”


      “Dat weet ik zo net nog niet. Hier worden ze meestal regelmatig uitgelaten en krijgen ze de kans om andere honden te ontmoeten. Daar is het vaker de gewoonte dat de hond in de tuin verblijft. Dan is het logischer dat een reu een gat onder het hek gaat graven zodra hij een interessant wijfje ruikt.”


      Zo had ik het nog niet bekeken.


      “Denk maar eens aan tekenfilms of strips,” vervolgde Marco. “Daar zie je vaak op een komische manier hoe alle reuen achter een teefje aan rennen. Ze verwoesten omheiningen, slopen voorwerpen, gooien prullenbakken om en lopen kinderen omver en dat allemaal omdat ze maar één ding voor ogen hebben: zo snel mogelijk hun geliefde opsporen.”


      De hondenencyclopedie bevestigde deze visie. Op de foto’s stonden vrolijke jonge gezinnen, man-vrouw-zoontje-dochtertje, met daarbij de begeleidende tekst: ‘Uw hond zal na castratie aanhankelijker en trouwer zijn omdat hij niet wordt afgeleid door begeerte. Hij loopt dan bovendien minder kans om in de problemen te raken aangezien hij niet zal gaan zwerven.’


      “See you in court,” zei Marco lachend.


      “Wat?”


      “See you in court! Ze zijn veel te bang dat ze aangeklaagd worden en zullen er dus alles aan doen om ervoor te zorgen dat daar geen reden voor is.” Hij keek bedenkelijk voor zich uit. “Als een mannetjeshond geen wijfje dekt of een tuin van de buren sloopt, heb je ook geen rechtszaak. Kortom: castratie is de beste oplossing. Zo heb je nergens meer omkijken naar.”


      “Het is dus beter voor de menselijke partij…” opperde ik. “Maar hoe zit het dan met die dominantie? Dáár zou castratie toch ook goed voor zijn?”


      Maus had immers een hoog testosterongehalte. Als we dat konden terugschroeven, zou hij vast beter te hanteren zijn in het contact met vrouwtjes en reuen en bovendien niet steeds proberen om bij mensen hoger in rang te komen door tegen ze op te rijden.


      Maar waar mijn hondenencyclopedie vermeldde dat ‘binnen vier tot zes weken na de operatie uw hond niet meer naar paren taalt’, beweerde een ander boek in het hoofdstuk ‘castratie’ dat het nog maar de vraag was of het enige invloed zou hebben op dominant gedrag, met name bij oudere honden. Bij hen was het gedrag meestal al zo ingesleten dat het gewoonte was geworden.


      Er bleken dus nogal wat voor- en nadelen aan castratie te kleven. Daarom werd het tijd om advies aan de dierenarts te gaan vragen. We namen Maus mee naar Mirjam, een allervriendelijkste vrouw die duidelijk van dieren hield.


      “Zo jongen, kom jij maar eens hier,” zei ze nadat ik mijn hond op de behandeltafel had geïnstalleerd. Ze kriebelde Maus onder zijn kin. Hij kwispelde vrolijk met zijn staart en keek haar blij aan.


      “Wat is het probleem?” vroeg de dierendokter. “Voel je je niet zo lekker? Of moet je worden ingeënt?” Ze aaide mijn terriër vertederd over zijn kop en rug. Maus liet het zich graag welgevallen. Hij was weer eens op de charmeertoer en zat haar flink in te palmen.


      “Nou nee,” zei ik als antwoord op haar vraag. “Het probleem is dat ik me afvroeg of het verstandig is om hem te laten castreren.”


      De dierenarts keek verschrikt op. Maus ook.


      “Castreren? En wat mag daar dan de reden van zijn?” zei ze met een ondertoon van verholen agitatie.


      Had ik iets verkeerds gezegd? Dit onderwerp was toch doodnormaal bij dierenartsen?


      “Hij is nogal… hoe zal ik het zeggen… dominant.” Ik aarzelde even en vervolgde: “Ze beweren dat een hond rustiger wordt als hij gecastreerd is.”


      “Ach jongen toch. Ben jij zo’n moeilijk mannetje? Dat zou je niet zeggen als je hem hier zo ziet.” Mirjam knikte Maus samenzweerderig toe. Mijn aanhankelijke reu likte haar hand.


      “Nee… ja bedoel ik. Hij ís ook niet moeilijk. Dat wil zeggen, met een heleboel regels en structuur kan ik hem goed hanteren. Maar ik moet ogen in mijn rug hebben om te voorkomen dat hij die regels niet met voeten… pootjes treedt.” Ik zuchtte. Hoe kon ik nu aan haar uitleggen dat Maus enorm fel kon zijn als hij zich hier weer eens zo voorbeeldig zat te gedragen?


      “U zou hem thuis moeten zien. Ik moet behoorlijk streng zijn, anders neemt hij letterlijk een loopje met mij.”


      De dierenarts keek ongelovig naar de innemende hond die voor haar op tafel zat. “Kun je misschien wat voorbeelden noemen?” vroeg ze.


      “In het begin was hij een ongecontroleerde wildebras,” beschreef ik. “Hij vloog als een raket door het huis, sprong met het grootste gemak van bank naar bank en blafte als een bezetene. Bij elke nieuwe mens of hond die hij ontmoet wil hij de baas zijn. Hij heeft een tomeloze bewijsdrang én een tomeloze energie.”


      Maus staarde me verwonderd aan. Hij was zich van geen kwaad bewust.


      “Met andere mannetjes kan hij niet samenzijn,” vervolgde ik. “Het is toch leuk als hij dat wél kan zonder direct de rangorde op de proef te stellen? En loopse vrouwtjes zijn ook niet bepaald veilig bij hem in de buurt. Ik dacht dat castratie misschien van positieve invloed zou zijn op dit gedrag.”


      Mirjam keek me doordringend aan. “Hoe lang heb je hem nu?”


      “Een paar maanden.”


      “En hoe oud was hij ook alweer toen je hem adopteerde?”


      “Zes jaar,” antwoordde ik. Waar wilde deze mevrouw heen?


      “Hij heeft vier maanden in het asiel gezeten,” voegde ik eraan toe.


      “Dan kun je wel nagaan wat een stress deze hond moet hebben gehad. Denk je eens in: weggestuurd worden, al die maanden wachten, dan wéér een nieuw thuis waar je opnieuw moet wennen aan andere mensen en regels.”


      “Ja, dat weet ik,” zei ik. “Maar wat heeft dat nu met zijn mannelijke hormonen te maken?”


      “Niets!” antwoordde de dierenarts.


      Nu begreep ik er helemaal niks meer van.


      “Juist dáárom.” lichtte de vrouw toe. “Heb je er namelijk wel eens aan gedacht dat zijn wilde gedrag niet voortkomt uit een te hoog testosteronniveau, maar gewoon uit stress?”


      Zo had ik het nog niet gezien.


      “De dingen die jij beschrijft, hebben namelijk niets met zijn mannelijkheid te maken, maar met onwennigheid. Nu is alles nog nieuw voor Maus en al die prikkels maken hem heel onzeker. Dat neem je niet weg door castratie. Zodra je hond begrijpt waar hij aan toe is, zal hij rustiger worden. En zo te zien ben je al een aardig eind op de goede weg.”


      Ze knipoogde naar Maus. “Hier voor mijn neus zit een volkomen normale hond. Er is niets mis met zijn gedrag. Hij gedraagt zich niet anders dan andere reuen. Goed, hij mag wat dominant zijn, zoals jij zegt, maar je hebt dan ook te maken met een Jack Russell Terriër, een grote hond in een klein jasje!”


      “Maar soms is het best lastig wanneer je bij het passeren van iedere hond zo moet opletten,” vond ik.


      “Lastig voor hem, of lastig voor jou?” vroeg de vrouw.


      Ze voegde eraan toe: “Voor een hond is het heel gewoon dat hij bij het ontmoeten van een andere hond eerst orde op zaken stelt. Even snuffelen, wat informatie opdoen. Met wie heb ik te maken? Is het een bekende of een onbekende hond? Een mannetje of een vrouwtje? Jong of oud? Hoger of lager in rang? Dat soort zaken. Dat daar regelmatig bij gegromd wordt, is heel natuurlijk gedrag. Een hond kan niet praten, zoals wij.”


      Maus beaamde dat door luidkeels te piepen. Hij keek de dierenarts hoopvol aan. Haar pleidooi kon hem misschien redden van het ontmanningsritueel dat hem te wachten stond.


      “Ik heb zelf ook een Jack Russell gehad,” vervolgde Mirjam. “Hij was tot zijn veertiende een vechtersbaas en een rasechte jager. Komt Maus ook met eendjes thuis?”


      Ik schudde ontkennend mijn hoofd.


      “Nou,” zei de dierendokter. “Die van mij kwam op geregelde tijden met dode eendjes aanzetten. Kijk, dán ga ik zeggen dat we iets aan zijn gedrag moeten doen. Maar met Maus loopt het dus niet zo’n vaart.” Mirjam lachte en ik vroeg me af of ze het serieus bedoelde.


      Ze aaide Maus over zijn kop en dacht een ogenblik na. “Ik vind hem bovendien iets te oud voor zo’n operatie. Áls je besluit tot castratie over te gaan, dan is het slim om dat op jonge leeftijd te laten doen. Het is nu risicovoller en het is bovendien de vraag of het zijn gedrag nog kan veranderen.” Dat verhaal kwam me bekend voor.


      “Bij Maus zou ik eerst eens even afwachten.”


      Omdat mijn viervoeter inmiddels tot een soort juichend geblaf was overgegaan, tilde ik hem van de tafel. Voorzichtig zette ik hem op de grond, waar hij meteen nieuwsgierig begon rond te snuffelen. Zijn staartje kwispelde razendsnel.


      “Laten we het volgende afspreken,” stelde Mirjam voor. “Als er aan het eind van het jaar niets is veranderd, kunnen we eventueel actie ondernemen. Tot die tijd zou ik het even aankijken en hem niet plagen met een operatie. Geef je hond voorlopig de kans om te wennen. Na alles wat Maus heeft meegemaakt, is het nodig om daar minstens een jaar voor uit te trekken, neem dat van mij aan. Je zal zien dat hij over een poosje al een stuk rustiger is.”


      


      De dierenarts had gelijk. In de loop van de maanden verbeterde Maus’ gedrag sterk. Hij bleef dominant, maar het viel goed te hanteren, omdat hij precies wist wat er van hem verwacht werd én omdat ik mijn hond beter leerde begrijpen. Maus vertrouwde erop dat hij niet zelf alles hoefde te regelen wanneer hij een soortgenoot ontmoette. Nu hij zich veilig wist, groeide zijn zelfvertrouwen met de dag.


      We keerden in december niet terug. En Maus kijkt af en toe met een tevreden blik naar de onderkant van zijn buik, alsof hij zeggen wil: Gelukkig, alles zit er nog aan!
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      Cursus



      De temperatuur lag vijf graden onder nul, een dikke laag sneeuw bedekte de voorheen groene grasvelden van het park waar Maus en ik normaal gesproken graag wandelden. De knotwilgen en platanen, de kronkelende paden, de hellingen die leidden naar het meertje waar sommige honden ’s zomers vrolijk zwommen -maar waar nu geen hond te bekennen viel- waren bijna onherkenbaar veranderd in een ijzig landschap. Een waterig zonnetje probeerde wat kleur aan de dag te geven, maar bood vrijwel geen bescherming tegen de schrale kou.


      En koud hadden we het, Maus en ik.


      Toen ik ’s ochtends de riem pakte, mijn Jack Russell aanlijnde en in de richting van het park liep, ging Maus zoals gewoonlijk enthousiast mee. Hij keek wel wat huiverig naar mijn nieuwe waterdichte regenlaarzen en reageerde ook wat verrast vanwege het vroege tijdstip waarop we vertrokken, maar hij paste zich graag aan om buiten te kunnen zijn. Maus was heel flexibel als het om wandelen ging en hij deed daarom zelfs alsof het hem niks kon schelen dat hij die ochtend helemaal geen ontbijt had gekregen. Zolang hij buiten kon zijn, vond hij alles best.


      Algauw merkte hij echter dat we niet zomaar een ommetje in zijn vertrouwde park gingen maken. Deze keer kwamen we hier voor een andere reden: we gingen op cursus.


      Zaterdagochtend half tien en ik verklaarde mezelf nu al voor gek om hier te staan, op een afgelegen parkeerplaats met nog acht andere vroege vogels die het weer trotseerden om te leren hoe ze het gedrag van hun trouwe viervoeter konden verbeteren. De instructeur, een sportieve man van een jaar of dertig die kennelijk geen last had van het winterse weer, wandelde met vrolijk gekleurde pionnen onder zijn arm over het terrein. Ik gaf hem een hand en voegde me daarna bij de andere hondenliefhebbers.


      “Môgge,” was het enige woord dat iedereen wist uit te brengen. We bekeken elkaar en elkaars honden argwanend. Je wist maar nooit voor welk gedrag die honden waren aangemeld en dus was het maar beter om op een afstand te blijven. Bovendien zag iedereen er hoogst onbetrouwbaar uit in die bivakmutsen en zwarte jassen met strak om het hoofd gesloten capuchons. De hoge kaplaarzen die we allemaal op voorschrift van de instructeur hadden moeten aanschaffen gaven nog een extra onheilspellend tintje aan het groepje ijsberende figuren.


      Ik dacht aan de uitnodigende folder die ik op een zonnige middag in januari in de brievenbus had gevonden. De vele grappige plaatjes van vrolijke honden op de voorkant trokken onmiddellijk mijn aandacht. ‘Nu inschrijven voor hondencursus!’ vermeldden de letters. De binnenkant gaf tekst en uitleg over de inhoud van de cursus. ‘Uw hond leert alle basiscommando’s, zal goed gehoorzamen en leren omgaan met zijn soortgenoten.’


      Nou, met die basiscommando’s zat het wel goed. Ik had Maus al in de eerste weken zit, af en blijf aangeleerd. Dat was voor hem een koud kunstje. Zoek, ga maar en praten leerde hij er en passant ook bij, evenals kijk, geef poot en rol om, waarbij het altijd komisch was om te zien hoe hij een buiteling over de grond maakte.


      Gehoorzamen deed Maus steeds beter, dus dat zou eveneens geen punt zijn. Maar voor wat betreft het leren omgaan met soortgenoten leek de cursus dé ideale manier om te oefenen. Daarom vond ik het fantastisch dat ik al zo snel resultaat boekte: er was nog een Jack Russell Terriër aanwezig -een laagbenige weliswaar- maar één die net zo nieuwsgierig bleek te zijn als Maus. Ondanks de aanvankelijke afstandelijkheid van de bazen, stonden beide honden voordat ik het besefte aan elkaar te snuffelen. Ze gromden niet en vertoonden geen spoor van agressie. Er gebeurde helemaal niets! Ik keek nog eens goed onder het beestje en zag dat het toch echt een reu was.


      “Goed zo Maus! Knap hoor! Brave hond!” riep ik hem bemoedigend toe, terwijl ik mijn viervoeter over zijn kop aaide. Ik had gelezen dat goed gedrag beloond diende te worden en paste deze kennis daarom nadrukkelijk toe, in de wetenschap dat ik vast een punt gescoord had met mijn hond.


      “Wilt u daar onmiddellijk mee ophouden!” baste een stem.


      Ik schrok en keek onthutst omhoog, recht in het grimmige gezicht van een gedrongen man met strak achterover gekamd grijs haar en samengeknepen ogen. Hij was een jaar of vijftig en gekleed in een tenue dat een kruising vormde tussen ‘Ko de Boswachter’ en een heuse ‘Majoor-Generaal’. Met handen zo groot als kolenschoppen gebaarde de man naar mijn hond. Ik herkende hem onmiddellijk als de roedelleider en deed een stap achteruit, niet in de laatste plaats omdat zijn Duitse Herder nogal imposant was.


      “Het is absoluut niet toegestaan om de honden bij elkaar in de buurt te laten. Daar komen alleen maar ongelukken van,” lichtte de Majoor toe. Hij keek me streng aan en wist meteen de aandacht op zich te vestigen. Iedereen hield de adem in. Dit was niet iemand die met zich liet sollen, dat werd me meteen duidelijk. Onbewust dacht ik terug aan mijn vroegere strenge schoolmeester en ik wachtte braaf op de rest van de reprimande, maar die bleef merkwaardig genoeg uit. In plaats daarvan richtte de Majoor zich tot de groep in het algemeen: “Ja, ik heb deze cursus namelijk al vaker gedaan, dus ik weet van wanten!” Zijn bulderende lach bleef als niet overwaaiend onweer tussen ons in hangen. Om zijn woorden kracht bij te zetten, trok de Majoor hard aan de riem en riep: “Wodan, zit!” De Duitse Herder ging onmiddellijk zitten. Het beest moest wel, want de metalen slipketting trok als een wurgkoord om zijn hals.


      “Kijk, zo moet het,” zei de Majoor triomfantelijk. Plotseling richtte hij zich tot de instructeur, die zich tot dan toe afzijdig had gehouden omdat hij bezig was met het uitzetten van een parcours: “Hé Kees, deze mensen weten nog niet hoe het hoort. Zal ik het ze alvast maar uitleggen?”


      De cursusleider schudde zijn hoofd. “Dat is niet nodig hoor. Ik kan het wel alleen af. In elk geval bedankt voor je hulp,” lachte hij. Hoorde ik daar iets van cynisme in zijn stem?


      De Majoor fluisterde me nog snel toe: “In de papieren die je na inschrijving hebt ontvangen stonden de regels: slipketting verplicht en toenadering verboden voor het welzijn van u en uw hond.”


      Papieren? Dat Maus van tevoren niks mocht eten en dat ik kaplaarzen moest dragen, was me telefonisch meegedeeld. Ik kon me niets van papieren met nieuwe voorschriften herinneren. Of zouden ze de formulieren die ik bij aankomst op de parkeerplaats annex trainingsterrein in mijn handen kreeg geduwd, bedoelen? Nerveus tastte ik in mijn rechterjaszak.


      “Nou, Maus, ik zal toch eerst mijn handschoenen uit moeten doen, anders krijg ik die rits niet open,” mompelde ik, terwijl ik de daad bij het woord voegde en probeerde de cursuspapieren uit mijn jaszak te halen. Ik zocht bevestiging bij mijn hond, keek naar beneden en schrok. Maus zat te rillen! Immens te rillen! Hij vormde een zielig hoopje in elkaar gedoken rillende wit-met-bruine vacht. Ik meende hem zelfs te horen klappertanden. Zodra Maus mijn blik ving, sprong hij tegen me op en begon hij te piepen en te kermen. Hij probeerde in mijn armen te kruipen en drukte zich steeds dichter tegen me aan.


      “Nee Maus, nu niet!” zei ik streng. Ik wilde niet toegeven aan mijn verontrustende gevoel dat Maus het hier niet aangenaam vond, ook al gaf hij me duidelijke signalen. Die andere honden waren ook gehard, dus Maus moest zich niet aanstellen. Ik wist op dat moment nog niet dat ik mijn starre houding ten opzichte van mijn hond later flink zou gaan berouwen. Had ik maar naar Maus geluisterd! Hij speelde geen toneel, hij probeerde me wat te vertellen, maar vond tot zijn grote teleurstelling geen gehoor.


      De instructeur was met luide stem zijn verhaal begonnen. Omdat ik door het gedoe het begin al gemist had, staakte ik mijn zoektocht naar de formulieren en luisterde ik aandachtig naar het vervolg van zijn betoog.


      “…en dus is het zaak dat ú de leiding heeft. Niet uw hond, maar ú bent de baas.” Hij hield de handen op de rug en richtte zijn blik afwisselend op de grond, op onze honden en op ons.


      “Daarom gaan we straks óm de oranje pionnen lopen. Houd uw hond links van u en áán de voet.” Maus was inmiddels óp mijn voeten gaan zitten, dus dat moest niet moeilijk zijn.


      “Als ik línks roep, draait u allemaal om en loopt u in tegengestelde richting. Roep ik réchts, dan keert u weer in de uitgangspositie terug. Let erop dat uw hond goed volgt. Het is belangrijk dat u duidelijk bent. Mocht hij niet luisteren, roep dan vólg en geef hem een zetje met uw been.” De man koos een hond uit en gaf een kleine demonstratie. Hij trok het beest voor- en achteruit met zich mee om de oranje pionnen, gaf hem bij tijd en wijle een knietje in zijn flank en voegde eraan toe: “Noem eerst de naam van de hond en vervolgens het commando. Dus: naam van de hond, línks of naam van de hond, réchts! Dan gaan we nu lopen.”


      Als een tredmolen kwam het groepje mensen en honden langzaam op gang. Voor ons liep een reus van een Rottweiler, die telkens achterom keek. Achter ons maakte een felle Golden Retriever jacht op Maus’ staart, wat gepaard ging met immens gegrom. Maus deed beurtelings uitvallen naar voren en naar achteren. Ik moest al mijn kracht gebruiken om mijn dappere hond naast me te houden.


      De instructeur riep: “Naam van de hond, fóei!”


      Foei was dus het magische woord waarmee alles goed zou komen.


      “Maus, fóei!” riep ik. Maus keek me een moment vragend aan en zette zijn defensieve activiteiten onverstoord voort. Onwillekeurig moest ik denken aan een anekdote die ik eens gelezen had. Een baas riep zo vaak foei tegen zijn hond, dat het dier dacht dat hij Foei heette. Elke keer wanneer de hond iets verkeerd deed, kwam hij bij het horen van foei vrolijk naar zijn baas toe. Eigenlijk deed de hond het goed omdat hij onmiddellijk reageerde op zijn naam. Het was dan ook een grote teleurstelling voor Foei dat zijn baas boos op hem werd. Op den duur dacht de hond ‘bekijk het maar!’ en reageerde hij niet meer na het roepen van foei!


      Ik vond foei overigens een vreemd woord. Het scheen dat honden dit woord goed konden onderscheiden van andere woorden. Dat geloofde ik graag, maar Maus had er geen boodschap aan.


      “Laat nou maar, Maus. Trek je niks aan van die honden. Zij vinden dit allemaal net zo vreemd als jij,” fluisterde ik zacht tegen hem. Dit sorteerde meer effect en Maus werd iets rustiger.


      Na ettelijke rondjes om de oranje pionnen, mochten we in een kring gaan staan. Al snel begonnen zowel Maus als ik weer te bibberen van de kou. De instructeur had nergens last van en vertelde dat we commando’s gingen oefenen.


      “Het is heel eenvoudig. Ga eerst voor uw hond staan. Als uw hond moet gaan zitten, roept u: Naam van de hond, zit! Als uw hond moet gaan liggen, roept u: Naam van de hond, áf! In plaats van af mag u overigens ook down zeggen.”


      Aha, nu gingen we internationaal.


      “Nou Maus,” zei ik, “dat is een makkie, want dit kun je al.” Tot mijn grote verbazing en ergernis weigerde Maus echter te gaan zitten.


      “Hoe kan dat nu?” vroeg ik wanhopig. “Normaal gesproken luistert hij direct!” Voorzichtig duwde ik op Maus’ achterwerk.


      “Kom op nou!” siste ik. “Stel je niet zo aan!”


      De instructeur kwam naar ons toe. “Het geeft niks hoor. Je zal zien dat het beter gaat als je deze week flink oefent.”


      “Maar hij kan het allemaal al…” sputterde ik tegen. Hij kan nog veel meer, wilde ik eraan toevoegen. Ballen apporteren, verstopte voorwerpen zoeken, over een hekje springen.


      Maus hield zich van de domme. Ik meende zelfs een grijns te zien van zijn ene omgevouwen envelop-oor tot zijn andere Oost-Indisch dove exemplaar.


      “Mij krijg je niet zo gek,” zag ik hem denken. “Je gaat zelf maar met je kont in die koude sneeuw zitten!”
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      Op herhaling


      Nadat Maus en ik in de week na ons hachelijke avontuur op krachten waren gekomen, aanvaardden we wederom op zaterdagochtend de tocht richting het exercitieterrein. De tweede training zou niet plaatsvinden op het met witte sneeuw bedekte harde asfalt van een verlaten parkeerplaats, maar op het zachte en door Maus zo geliefde gras van een voetbalveldje. Normaal gesproken hield Maus namelijk erg van gras. Ons aanvankelijke enthousiasme werd bij de aanblik van het terrein helaas al snel getemperd: de sneeuw was in de afgelopen dagen in een razend tempo gesmolten en wat overbleef was een dikke laag vochtige modder.


      Zodra ik een stap op het veldje zette, voelde ik hoe mijn onderbenen werden vastgezogen. Mijn grote groene kaplaarzen bleken jammer genoeg niet waterdicht, zoals het label bij aankoop had beloofd. De moed zonk me in de schoenen, samen met de modder die langzaam mijn sokken doorweekte. Mijn voeten waren koud en kletsnat en mijn motivatie om de cursus te blijven volgen werd tot een nulpunt gereduceerd.


      Maus zette voorzichtig zijn pootjes op het drassige terrein. Hij keek me vragend aan alvorens hij tot zijn middel in de blubber wegzakte. Zijn kopje hield hij fier omhoog, terwijl hij wankelend probeerde om aan het modderbad te ontkomen. Hoe moest dit verder?


      Ik zag meer mensen en honden worstelen om zich staande te houden. De Majoor bekeek het tafereel met argusogen. Hij stond stevig verankerd op zijn plaats, met de armen over elkaar en zijn hond gedwee aan de slipketting naast zich.


      “Hé Kees, gaan we weer aan onze conditie werken?” riep hij in de richting van de instructeur, die deed alsof hij hem niet hoorde. De Majoor richtte zich tot ons, het gedweeë publiek dat hem tegen wil en dank moest aanhoren: “Ja mensen, hier worden we hard van. Zo gaat het nu eenmaal als je je hond een goede training wil geven. We zijn toch geen mietjes?”


      Jij hebt makkelijk praten met zo’n grote hond, dacht ik. Die houdt zich veel makkelijker staande. Voor één stap van Wodan, moest Maus er wel drie doen. In die blubber zou dat niet meevallen.


      “Ik weet nog vorig jaar…” begon de Majoor.


      We moesten nogmaals tegen wil en dank luisteren naar zijn verhaal over Wodan, die twee jaar geleden ondanks zijn goede prestaties het examen nét niet gehaald had. Vorig jaar had de arme drommel het opnieuw geprobeerd, maar omdat één of andere vage kink in de kabel het examen weer deed mislukken, ging Wodan dit jaar voor de derde keer op. Enzovoorts…


      Iedereen staarde verveeld voor zich uit. Ik aaide Maus nog maar eens en praatte zacht tegen hem. Toen ik me weer oprichtte, staarde ik geschrokken naar mijn handen. Ze zaten onder de smerige modder, die afkomstig was van Maus’ voorheen gedeeltelijk witte vacht. Met een zakdoek probeerde ik de ergste troep te verwijderen. Algauw besefte ik hoe onzinnig ik bezig was. Er was geen ontkomen aan: de modder zou in dit uur ons leven én onze lijven gaan beheersen.


      “Weet iedereen nog hoe het gaat?” vroeg de hondentrainer, die klaar was met het in een grote cirkel neerzetten van de bekende oranje pionnen.


      Iedereen knikte vaag, wat voor ‘ja’ moest doorgaan.


      “Goed, dan gaan we nu beginnen. Naam van de hond, vólg!”


      Daar ging de tredmolen weer. Als gedrilde circusdieren liepen we met de klok mee. De zwijgende cursisten bewogen zich moeizaam voort, met verbeten gezichten sleurden ze hun onrustige honden achter zich aan. Een zuigend en ploppend geluid begeleidde elke stap die ik deed; ik hoorde het telkens opnieuw wanneer ik die onhandige laarzen uit de modder trok. ‘Sop sop sop’, klonk het overal om me heen. De karavaan had nog een lange weg te gaan.


      Het gegrom leek nog veel erger dan de vorige keer. De meeste honden waren bezig hun soortgenoten naast hen te intimideren. Maus maakte schijnbewegingen naar alle kanten. De commando’s hoorde hij niet eens. Het was voor hem veel belangrijker om al die blaffende, grommende en snuffelende collega’s te besluipen. Je wist immers nooit waar het gevaar schuilde!


      “Naam van de hond, línks! Naam van de hond, réchts! Naam van de hond, fóei!” dreunde het in mijn oren.


      Ik merkte dat ik steeds kleinere cirkels ging draaien. Door in het midden van de kring te gaan lopen, verkortte ik de afstand die Maus en ik moesten afleggen. Ik kón niet meer. Hoe hielden deze mensen het vol? Fysiek was het loodzwaar om samen met een achterdochtige en tegenstribbelende hond door die stroeve modder te moeten bewegen.


      Wodan kon er trouwens ook wat van. Hij luisterde voor geen meter naar zijn baas, die steeds luider foei gilde en hard aan de slipketting trok. Dat moest toch pijn doen, dacht ik bezorgd.


      De instructeur zag het ook. Zonder iets tegen de Majoor te zeggen, nam hij de hond van hem over. Ik begreep niet wat er precies gebeurde, maar hij had direct de volledige aandacht van de herdershond.


      “Zo, jongen.” zei hij. “Kom jij maar eens met mij mee. Je kunt het prima. Volg maar. Goed zo!”


      Het lag niet alleen aan de snoepjes die de instructeur op geheimzinnige wijze tevoorschijn toverde. Er was ‘iets’, een soort geheimzinnige communicatie tussen hen, een soort ‘chemie’ die niet te verklaren viel. Wodan werd zo mak als een lammetje en voerde de opdrachten keurig uit. De hele groep honden ontspande zich nu. Ik dacht aan ‘de paardenfluisteraar’.


      Op dat ene moment leerde ik alles over honden: het ging om de band tussen hond en baas. Als die goed was, als het klikte, volgde de rest vanzelf. Dát was de essentie van de omgang met honden. Wanneer een hond voor je door het vuur ging, zou hij al het andere ook niet schuwen.


      Ik keek naar Maus en zag zijn betekenisvolle blik. Hij blafte liefdevol terug en wandelde vrolijk mee. Het was alsof hij alles wist over dat mysterieuze contact tussen hond en mens. Daar hoefde ik geen dure boeken voor aan te schaffen of ingewikkelde cursussen voor te volgen. Ik hoefde maar naar mijn hond te kijken om te weten wat er in hem omging.


      In één ogenblik werd alles duidelijk en begreep ik de betekenis van deze les: we gingen het sámen doen. Geen losse betekenisloze commando’s, geen volstrekt onlogische eisen van de baas, geen onbegrip meer, maar een unieke samenwerking tussen beide partijen. Wanneer Maus zinvolle opdrachten kreeg, beantwoordde hij maar al te graag aan mijn vragen. Als de baas de hond begreep en andersom, zou de band alleen maar versterkt worden. En we wisten allebei: met de band tussen ons zou het prima in orde komen.
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      Finale


      Ik ben nog één keer teruggegaan. Zonder Maus. Hij lag thuis in zijn warme mand omdat hij zich niet lekker voelde na zijn natte en koude trainingsavonturen. Ik stond, verscholen onder een zwarte paraplu die nauwelijks bescherming bood tegen de stromende regen, aan de zijkant van het veld toe te kijken hoe de dappere honden en hun eigenaars modderige rondjes om de pionnen draaiden. Het geheel gaf een mistroostige aanblik. Naast me stond de oprichter van de hondenschool, Van Santen, een markante man van vijfenzestig jaar met spierwit haar. De regen kon hem niet deren. Zonder paraplu of regenkleding observeerde hij nauwkeurig het gedrag van de cursisten. Hij gaf me enthousiast tekst en uitleg over de deelnemende honden.


      “Het is de bedoeling dat ze aan het einde van de cursus los kunnen lopen zonder op andere honden te letten,” vertelde hij. “Ook leren ze op commando te blijven zitten en te wachten nadat hun baasjes zijn weggegaan. Die verstoppen zich ergens en de honden mogen hen niet volgen.”


      Maus zou dat vast nooit kunnen, dacht ik. Dat ze hem vroeger zonder reden in de steek hadden gelaten en in het asiel hadden gedropt, beschouwde hij als een lage streek. Zoiets moest hem niet weer geflikt worden. Hij hield mij daarom altijd angstvallig in de gaten. In het begin probeerde hij me zelfs te volgen tot in de wc. Het kostte me heel wat moeite om hem duidelijk te maken dat er grenzen waren aan zijn getoonde aanhankelijkheid. En dan zou hij mij toestaan om hem alleen in een park te laten zitten?


      De deskundige oude Van Santen besprak het gedrag van de honden in de kring. Hij voegde eraan toe dat hij met werkelijk alle hondenrassen te maken had gehad.


      “De grootte van de hond zegt niets over zijn aard,” lachte hij.


      Vertel mij wat, dacht ik.


      Van Santen vervolgde: “We hadden eens een pittige West Highland White Terriër waar we meer mee te stellen kregen dan met menige Dobermann. Die hebben de naam, maar dat is niet juist. In principe hebben alle honden, van welk ras dan ook, een basistraining nodig.”


      Hij keek meewarig naar Wodan, die weer met zijn eigen baas op stap was en nog dwarser leek dan de vorige keer. De hond trok aan de lijn en sprong heen en weer. De Majoor hield hem met veel moeite in bedwang.


      “Als je nou eens naar die hond kijkt…” lachte Van Santen. “Daar zou je toch niet mee in een winkelcentrum kunnen lopen?”


      “Nee,” beaamde ik.


      “Stel je voor dat je daar mee op reis moet… Dat is niet leuk voor de baas, maar ook niet voor de hond. Ze gaan veel te gespannen met elkaar om.”


      Wodan deed een enorme uitval naar een Golden Retriever en negeerde zijn gillende baas. De instructeur liep naar voren, nam de lijn over en kalmeerde Wodan. Verbouwereerd staarde de Majoor naar zijn hond. Er gebeurde precies hetzelfde als de vorige keer: de Duitse Herder gehoorzaamde meteen en maakte zijn aanhankelijke blik geen ogenblik los van zijn nieuwe leider.


      “Jouw hond is anders al aardig rustig voor een Jack Russell Terriër,” zei Van Santen.


      “O ja?” vroeg ik. Ik had wel eens anders gehoord.


      “Hij kwam toch uit het asiel? Dan heeft hij al het één en ander meegemaakt… Toch deed hij het vorige week niet slecht.”


      Ik voelde mezelf groeien. Dát moet ik straks aan Maus vertellen, dacht ik trots.


      “De meeste Jack Russells zijn handenbindertjes,” vervolgde de man. “We hebben er soms de grootste moeite mee. Een Jack Russell is een Dobermann in een klein jasje. Ze hebben heel veel leiding nodig.”


      Hij stopte even. We staarden allebei naar de Majoor, die buitenspel was gezet en doelloos langs de kant heen en weer liep. Gelukkig zag de instructeur het ook. Hij gaf Wodan terug, samen met enkele adviezen om de aandacht vast te blijven houden. Deze keer leek het goed te gaan. Wodan en de Majoor liepen rustig in de kring. Ze draaiden linksom, rechtsom, voerden het commando ‘zit’ uit en draaiden weer linksom.


      “Kíjk, dat bedoel ik nou. Zo gaat het al veel beter,” knikte Van Santen geestdriftig. “Je ziet: elke hond kan het leren!”


      “Maar niet elke baas,” flapte ik eruit. In een fractie van een seconde was het gebeurd. De Majoor gleed uit, maaide met zijn armen door de lucht en lag voordat iedereen het besefte languit in de modder. Met zijn gezicht naar beneden, welteverstaan. De arme man probeerde overeind te krabbelen, maar belandde na zijn vergeefse poging opnieuw voluit in de blubber.


      Geschrokken liep de instructeur naar hem toe. Met de hulp van enkele cursisten trok hij de Majoor uit zijn modderbad, wat vanwege de omvang van de man nog een zwaar karwei bleek te zijn.


      Het was doodstil. Zelfs de honden waren opgehouden met blaffen. Zo waardig mogelijk stond de Majoor op. Hij klopte wat op zijn boswachterstenue in een poging de modder te verwijderen, pakte een zakdoek om zijn gezicht schoon te vegen en wreef stoïcijns twee door bruine modder omringde cirkeltjes in zijn brillenglazen.


      “Nou,” zei de instructeur om de spanning te breken. “Aan de hond lag het deze keer niet. Die deed het prima. Nu zijn baas nog!”


      We begonnen allemaal zachtjes te lachen.


      Maar voor de Majoor was de maat vol. Woedend greep hij zijn hond bij de slipketting -slibketting was inmiddels een betere benaming- en trok hem met zich mee. Zonder nog een woord te zeggen liep hij met driftige passen langs ons heen, dwars over de velden, terwijl zijn verbouwereerde hond ons nog één keer aankeek met een blik van ‘wat nu weer?’ Spoedig waren ze in de verte voorgoed verdwenen.


      “Dat vond hij niet leuk geloof ik,” mompelde de instructeur. Het raadsel van de verdwenen Majoor vormde de rest van die ochtend hét onderwerp van gesprek.


      


      Maus en ik keerden ook niet meer terug. Wij hadden ons lesje wel geleerd. Het metalen slipkettinkje dat ik aan had moeten schaffen en waar ik zo’n hekel aan had gehad, bracht ik terug naar de dierenzaak. Vanaf nu zou ik Maus de kans en de tijd geven om zich op zijn eigen manier belangrijke hondendingen eigen te maken. Ik dacht aan de beheerder van het asiel. “Begin niet te snel aan allerlei dingen zoals hondentrainingen of gedragscursussen,” had hij gezegd. “Geef je hond de tijd om te groeien. Hij heeft heel wat doorstaan. Gun het hem om eerst te wennen en rustiger te worden en ga af op je eigen gevoel. Je zal al snel zelf weten wat het beste is voor je hond.”


      Een cursus op dit tijdstip in Maus’ hondenleventje was geen goede keuze geweest. Maus stond teveel onder druk. Hij had nauwelijks de overgang naar zijn nieuwe thuis verwerkt, of hij werd alweer aan een vreemde situatie blootgesteld. Eerst moest ik als gevolg daarvan nog een groot obstakel overwinnen. Tot mijn grote verdriet werd Maus namelijk ziek. We gingen een periode tegemoet die het uiterste van ons zou vergen.

    

  


  
    
      [image: Maus-74.jpg]

    

  


  
    
      Dierenarts


      Het begon allemaal met een gewone verkoudheid. Maus nieste, kuchte, sliep veel en bewoog zich traag en lusteloos. Ik verweet mezelf al dat ik hem direct na zijn modderige trainingsavontuur onder de douche had gezet; maar wat kon ik anders met een hond die eruit zag als een chocoladesurprise? Het bleek nog een heel karwei om alle keihard geworden blubber van mijn hond te verwijderen en weg te spoelen, waardoor hij langer dan gebruikelijk aan water was blootgesteld. Met grote handdoeken had ik hem snel drooggemaakt en de sirocco-achtige warmte van de föhn deed de rest, dus zo erg kon het niet geweest zijn. Dacht ik.


      Toch vermoedde ik een connectie met de cursus; het kon geen toeval zijn dat mijn terriër vlak daarna ziek werd. Misschien was de kou van de sneeuw hem teveel geworden. Ik ontdekte namelijk dat Maus een enorme koukleum was. Wanneer de temperatuur daalde, zodra er een gure wind stond of als het onophoudelijk hard regende, rilde en bibberde mijn Jack Russell Terriër dat het een lieve lust was. Nadat hij zijn behoefte had gedaan, maakte hij het liefst zo snel mogelijk rechtsomkeert, terug naar huis. Soms weigerde hij zelfs de deur uit te gaan. Hij wachtte pontificaal in de gang en keek spottend toe hoe ik naar buiten stapte. Het mankeerde er nog maar aan dat hij mij uitzwaaide en nariep dat hij het later wel een keer zou proberen. Het begrip ‘hondenweer’ bleek beslist een foute gelijkenis tussen noodweer en trouwe viervoeters.


      “We moeten een dekje kopen,” concludeerde ik.


      Maus keek heel argwanend. Ben je gek geworden? leek hij te zeggen toen ik in de dierenspeciaalzaak tussen de dekjes met leuke motieven neusde. Mijn hond voelde zich te stoer voor een jas. Dat was voor softies. Zelf vond ik dat de dunne en kortharige honden die er wel één droegen er best leuk uitzagen in hun vrolijke, tegen weer en wind beschermende kleding. Maar Maus dacht daar duidelijk anders over. Hij wilde geen onhandige dingen op zijn rug. Dat was veel te lastig en te kinderachtig. Ik zag dus af van de aankoop. Maar wat moest ik dán doen om mijn hond tegen de kou te beschermen?


      Actief bewegen bleek dé oplossing te zijn. Helaas kwam ik daar veel te laat achter. Zodra Maus stilstond, zag je de kou in golven door zijn lijf trekken. Zijn hele lichaam rilde en bibberde wanneer hij zich warm probeerde te houden. Maar zolang we flink de vaart in onze wandelingen hielden, was er niks aan de hand, zelfs wanneer de sneeuw tien centimeter hoog lag.


      Dát was dus wat hij mij die eerste les op de parkeerplaats in de sneeuw probeerde te vertellen, door de manier waarop hij zo piepte en kermde en tegen mij opsprong: hij wilde niet langer stilstaan, want hij had het koud! Hij wilde zijn onderkoelde poten bevrijden van die dikke laag sneeuw waar hij tot aan zijn middel in moest staan. En ik had daar geen gehoor aan gegeven, omdat ik meende zelf te kunnen beslissen wat goed voor hem was. Op dit moment had ik daar behoorlijk spijt van. Als ik mijn hond toen begrepen had, was hij nu vast niet ziek geworden.


      Ik keek naar het zielige hoopje hond in de grote blauwe mand. Af en toe richtte Maus zijn kop op, maar dat was alles. Wat kon een energieke hond binnen enkele dagen veranderen!


      Inmiddels begon hij ook over te geven. Keurig meldde hij het aan mij wanneer hij zich misselijk voelde worden. Hij piepte zacht met een soort diep gezucht erachteraan en keek daarbij verlangend naar de voordeur. Ik rende zo snel als ik kon met hem naar buiten, waarna hij in de struiken opgelucht zijn maag leegde.


      Omdat hij op een gegeven moment alleen nog wat wit en doorzichtig speeksel produceerde en last kreeg van diarree, wist ik dat ik maatregelen moest nemen.


      “Dit kan zo niet langer!” zei ik vastberaden. “We gaan naar de dierenarts.”


      Peters was een man van een jaar of vijftig, niet al te groot, enigszins gezet, kalend en met een kleine grijze baard.


      “Zo,” zei hij, nadat hij plaats had genomen achter zijn bureau en Maus op afstand aandachtig bestudeerde. “Wat scheelt eraan?”


      Ik vertelde zo duidelijk mogelijk mijn verhaal over ons hachelijke avontuur op de cursus, over de sneeuw, de kou, de modder en de griepverschijnselen die Maus had gekregen en die maar niet over wilden gaan.


      “Mmm,” knikte Peters voortdurend. Zijn blozende gezicht keek beurtelings naar ons en naar het computerscherm op zijn bureau. Terwijl ik sprak, tikte hij ingespannen op het toetsenbord.


      “U spreekt steeds over een ‘piepbuik’,” zei hij ineens. “Kunt u dat nader specificeren?”


      Met ‘piepbuik’ bedoelde ik het orkest dat regelmatig vroeg in de ochtend vanuit Maus’ ingewanden te horen viel. Dit orkest maakte een herrie als een brassband en bleef soms urenlang actief. Het leek alsof er in de buik van Maus een versterker zat die alle peristaltische bewegingen van zijn darmen uitvergrootte.


      “Piep… pie-ie-iep,” imiteerde ik weinig overtuigend. Had ik maar een bandopname gemaakt. “Hij eet daarna gras, geeft over en heeft diarree,” voegde ik eraan toe.


      Peters stond op. Hij liep traag naar een aangrenzende ruimte en kwam terug met verschillende glanzende instrumenten. Ik voelde dat hij aarzelde. “Zet hem maar op de behandeltafel,” knikte hij naar Maus. Met een hond die paniekerig weg probeerde te springen was dat gemakkelijker gezegd dan gedaan.


      “Kun je die hond misschien bij zijn halsband vasthouden?” vroeg Peters toen Maus eindelijk op de juiste plek stond. “Als je nu voor hem gaat staan kan ik wat onderzoek doen. Maar let alsjeblieft op dat hij zich niet kan omdraaien.”


      Maus wilde maar wat graag weer met vier poten op de grond staan. Hij sprong tegen me op en keek me smekend aan. Ik moest al mijn krachten gebruiken om hem in bedwang te houden. “Nog heel even jongen,” fluisterde ik.


      De dierenarts benaderde mijn terriër van achteren en pakte voorzichtig een oor vast. “Hou zijn kop goed vast,” zei hij opnieuw.


      Maus kronkelde met zijn achterlijf en trapte als een bokkend paard een poot naar achteren, terwijl ik zijn snuit stevig tussen mijn handen klemde. Hij sperde zijn bange ogen wijd open zodra Peters een instrument in zijn envelop-oor duwde.


      “Mmm,” mompelde Peters na een eindeloze stilte. “Ik zie dat je hond behoorlijke verhoging heeft…”


      “Verhoging?” vroeg ik verschrikt.


      “Ja, koorts,” lichtte de dierenarts toe. Ik zag aan zijn blik dat hij mij niet al te hoog inschatte. “Bovendien zijn de oren ook niet al te schoon,” mompelde hij. Keek hij nu ook al verwijtend? Ik begon me bijna schuldig te voelen.


      “Ik zal eens checken hoe het met zijn conditie is gesteld. Daarvoor is het nodig dat ik in zijn bek kan kijken. Als je nu even zijn kop heel stevig vasthoudt…”


      Peters liep met een grote boog om Maus heen. Zijn blozende gelaatskleur veranderde in hoogrood op het moment dat hij zich voor mijn hond posteerde. Waren er in deze praktijk soms incidenten voorgevallen?


      Ik kende mijn Jack Russell: hij liet zich gewillig in zijn bek kijken.


      “Aan zijn gebit mankeert niets, maar het zou wel een onderhoudsbeurt kunnen gebruiken,” concludeerde de dierenarts. “Zie je?” Hij wurmde wat in Maus’ bek en wees op de gele tanden en kiezen.


      Het onverzorgde gebit van Maus was mij ook al opgevallen. Peters pakte wat spullen uit een klein kastje achter zijn bureau. “Hiermee kun je zijn gebit reinigen.”


      “Een tándenborstel!” riep ik verbaasd.


      “En tandpasta,” lachte Peters. “Dat is tegenwoordig heel normaal voor honden. Je kunt natuurlijk ook het gebit van je hond onder narcose schoon laten maken. Maar gezien zijn verleden en de klachten die hij nu heeft, lijkt het me beter om daar eerst mee te wachten. Voorlopig is iedere dag tandenpoetsen voldoende.”


      De dierenarts keek bedachtzaam naar het computerscherm en zei: “Maar nu even terzake: je hond heeft overduidelijk één of andere infectie. Om precies vast te kunnen stellen waar het om gaat, is het wel nodig bloedonderzoek te doen.”


      Peters liep een aangrenzende ruimte in en kwam terug met een grote injectiespuit. Hij ging opnieuw achter Maus staan. “Hou zijn kop goed vast,” sommeerde hij me voor het geval ik dat nog niet begrepen had. Razendsnel stak hij de naald in Maus’ kleine achterste. Mijn hond probeerde een uitval naar achteren te doen. Hij piepte en kermde en keek verontwaardigd naar de dierenarts. De behandeltafel was inmiddels een sneeuwtapijt van witte Jack Russell-haren geworden.


      “Neemt u nu meteen bloed af?” vroeg ik enigszins aangeslagen.


      “Nee, nee,” zei Peters. “Ik heb hem iets gegeven tegen de koorts en de klachten. Binnen een paar uur zal je hond zich beter gaan voelen. Je krijgt van mij ook nog een kuur mee voor verdere behandeling thuis. Maar nogmaals: bloedonderzoek lijkt me noodzakelijk.”


      Peters stond alweer achter zijn computerscherm. Hij streek wat over zijn baard en keek me plotseling streng aan. “Heb je al eens nagedacht over goede voeding?” vroeg hij. “Dit probleem kan er alles mee te maken hebben.”


      “Voeding?”


      “Veel symptomen wijzen erop dat je hond een flinke allergie heeft ontwikkeld: de staat van zijn gebit, de maagdarmklachten, de uitslag in zijn oren, zijn onrustige gedrag…” Op dat laatste legde Peters een klemtoon die zelfs Maus niet ontging; mijn hond krabbelde opnieuw naar de rand van de behandeltafel. Voordat ik het wist klemde Maus zich als een paaldanser aan me vast.


      “U mag hem wel op de grond zetten, hoor,” zei Peters volkomen overbodig. “We zijn namelijk klaar. Mijn assistente zal de rest afhandelen.”


      Maus rende als een bezetene de deur van de behandelkamer uit, langs drie nieuwe patiënten en hun baasjes, die hij geen blik waardig gunde. Assistente of niet, mijn Jack Russell Terriër dacht maar aan één ding: zo snel mogelijk de weg naar buiten zien te vinden.
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      Nachtbraken


      Het was al de vijfde achtereenvolgende nacht dat ik samen met Maus op de bank lag. In de woonkamer brandde een klein schemerlampje en door een kier in het gordijn scheen het oranje licht van een straatlantaarn naar binnen. Grote schaduwen gaven de vertrouwde ruimte een spookachtige aanblik. Buiten bulderde de wind tegen de direct aan de woonkamer grenzende tuindeur. Ondanks mijn dikke deken had ik het koud; het enkele glas van de deur hield weinig tegen. Ik bedacht dat ik daar nog eens iets tegen moest doen en kroop zo diep mogelijk weg onder mijn deken.


      Ik was met Maus naar de bank verhuisd. Nu kon tenminste één baasje normaal slapen. Erg gemakkelijk lag ik niet, de bank voelde beduidend minder comfortabel dan het bed. Eerst probeerde ik voorzichtig op mijn rug te gaan liggen, toen op mijn rechterzij en vervolgens draaide ik toch maar naar links, met mijn hoofd tegen de stugge stof van de bankleuning. Mijn benen trok ik heel langzaam op om wat plaats vrij te houden voor mijn Jack Russell, die bovenop mijn voeten lag te slapen. Ik besloot me verder stil te houden, want ik wilde hem niet wakker maken. Wat was ik blij dat hij eindelijk even kon bijkomen. Zijn diepe ademhaling kon ik duidelijk horen. Af en toe voelde ik zijn lijf schokken. Vier poten gingen snel heen en weer, alsof hij een wandeling maakte. Hij droomde en blafte in zijn slaap met hoge korte kreten. Het klonk heel eigenaardig. Maus bracht een soort ploppend geluid voort, zodat het leek of er een champagnefles ontkurkt werd. Was het maar waar, dacht ik bitter…


      De toestand van Maus gaf allerminst reden tot een feestje; hij werd steeds zieker. Om de dag had hij last van diarree met het uiterlijk van stopverf. Ook braakte hij net zolang tot er niets meer uit zijn voorheen zo levendige hondenlijf kwam. Hij weigerde te eten. Bezorgd zag ik hoe hij steeds magerder werd, de ribben zichtbaar onder zijn doffe vacht. De korte haren op zijn kop stonden warrig overeind. Zijn verfomfaaide uiterlijk maakte hem tien jaar ouder en omdat hij ook nog eens met de staart tussen zijn benen liep, maakte mijn trouwe viervoeter een allerminst gelukkige indruk. Hij ontwikkelde tics, schudde zijn kop heen en weer, krabde in zijn oren, beet minuten achtereen verwoed in zijn achterwerk of op zijn onderbuik. Zijn rode ogen met vieze korstjes in de hoeken staarden me hulpeloos aan.


      Ik had er al van alles aan gedaan. De vele bezoeken aan de dierenarts waren niet meer te tellen, soms gingen we twee keer per week. Ik probeerde het met pilletjes, poeders, drankjes uit plastic en glazen flesjes, vloeibare stoffen uit injectiespuiten en medicijnen die in het voer werden verstopt of in water werden opgelost. Maus likte zijn verdunde medicijnen zelfs gewillig van een klein plastic lepeltje. Mijn hond werkte prima mee, daar lag het niet aan. Soms leek het of er een lichte verbetering optrad, maar misschien was het mijn eigen verbeelding. Nadat Maus zich een dag vrolijker gedroeg, keerden alle klachten drie keer zo hard terug. Ik wist niet meer wat ik kon doen. Mijn terriër begreep het en legde zich er letterlijk bij neer, de blik in zijn rode ogen veranderde naar moedeloos en met een diepe zucht had hij zijn kop op zijn voorpoten gelegd.


      We hadden er inmiddels al heel wat nachtelijke wandelingen opzitten, volgens een vast stramien. Eerst maakte Maus mij wakker uit mijn toch al lichte slaap. Wat dat betreft was ik net zo alert als een moeder die om haar zieke kind dacht. Ik stond direct naast de bank. Mijn kleren lagen al klaar en ik trok ze snel aan over mijn pyjama. Ik was een koukleum en wilde berekend zijn op wat me buiten te wachten stond, met die ijzige wind en de temperaturen onder nul.


      Maus begon steeds luider te piepen. Voor hem kon het niet snel genoeg gaan. Ik rende naar de kast, pakte mijn sleutels, deed het gewatteerde survivaljack van Marco aan en trok de capuchon diep over mijn hoofd. Mijn Jack Russell Terriër zat al klaar op de mat, rillend en kreunend omdat hij zich weer zo beroerd voelde. Ik lijnde hem aan, opende de deur zo stil als ik kon om niemand wakker te maken en hup, daar gingen we weer, de duistere nacht in.


      Ondanks mijn voorzorgsmaatregelen bibberde ik van de kou. Maus ging gelukkig snel op zoek naar geschikte struiken en stroken grasland waar hij van zijn buikpijn kon worden verlost. “Ga maar een plekje zoeken,” was de standaardzin die ik gebruikte wanneer hij zijn behoefte moest doen. We liepen een rondje door de buurt en op vaste plaatsen ging Maus als een haasje met een bolle rug in elkaar gedoken zitten om zo zijn darmen te legen. Ja hoor, wéér stopverf. Vol verbazing keek mijn hond naar wat hij zelf had geproduceerd. Zijn dropneus snuffelde argwanend en Maus begreep duidelijk dat er iets niet goed was.


      Ik trok de capuchon verder over mijn hoofd. Een rode auto kwam met gierende remmen tot stilstand en reed in de hoogste versnelling verder. Vier jonge mensen achter fel verlichte halfgeopende ramen staken hun hoofden naar buiten, gilden en lalden en waren overduidelijk dronken. Verderop gierden de remmen opnieuw. Al hortend en stotend reden ze verder. Ik hoorde ze hardop lachen om hun ludieke actie. Bang was ik niet, daarvoor zag ik er zelf veel te verdacht uit met mijn donkere kleding, capuchon en uiterlijk als een Michelinmannetje. Als ik mijzelf zo tegen zou komen, zou ik graag een straatje omlopen.


      Maus stond intussen al te grazen als een koe. Hij voelde zich dus ook weer misselijk. Hele pollen gras verorberde hij, je zou bijna denken dat hij iets tekortkwam. En ja hoor: mijn hond zette de voorpoten uit elkaar, boog ver voorover, maakte een lange nek als een giraffe, vertoonde golvende bewegingen van staart tot kruin en schudde zijn kop heen en weer. Hij produceerde een soort uilebal die hij met veel moeite kwijtraakte. Eindelijk, we konden weer naar huis!


      Dit ritueel van noodzakelijke uitstapjes herhaalde zich meerdere keren per nacht. We liepen om één uur, twee uur, om drie uur, om vijf uur. Het ging één nacht zo, twee nachten, twintig nachten. Ik kon het niet meer tellen. En dat wilde ik ook niet, want ik had er schoon genoeg van. Zelfs de postbode die voor dag en dauw naar zijn werk ging, was het opgevallen. “Zo, alweer op stap?” riep hij. “En alweer lekker aan het eten?” voegde hij eraan toe, terwijl hij naar mijn herkauwende Jack Russell knikte. “Jullie zijn er vroeg bij!” lachte hij voordat hij vrolijk fluitend wegfietste.


      Ja, té vroeg, dacht ik bij mezelf. Dit kon zo niet langer doorgaan. Er móest iets gebeuren.


      Het dieptepunt kwam op een vroege ochtend in het begin van maart. Ik voelde duidelijk dat het voorjaar in de lucht hing, maar de platanen langs de singel bevestigden dat nog niet. Ze hadden geen bladeren, alleen knoppen die hermetisch gesloten bleven. Mijn gedachten aan de ontluikende natuur vervlogen snel toen ik mijn blik weer naar voren richtte, naar het hoopje hond dat voor mij strompelde. Traag en ongeïnteresseerd liep Maus langs de stroken gras. Zijn voorheen zo actieve dropneus snuffelde nauwelijks aan de bomen en drollen en sporen van andere honden. Het enige wat hem kon boeien, was een grote pol groenvoer die hem van zijn misselijkheid kon verlossen. Hij begon te grazen en te grazen en te grazen en werd zieker dan ooit. Binnen vijf meter kreeg hij tien keer diarree. Bij de elfde keer zag ik bloed tevoorschijn komen. Ik schrok enorm. De kuur die Maus nu had, hielp dus óók niet. Mijn hond zat in zijn bekende hazenhouding, staarde me glazig en verward aan en rolde in één beweging door naar achteren. Hij belandde op zijn rug en stak zijn vier poten in de lucht. Als een omgekeerd hobbelpaard bleef hij liggen, langzaam wiegde hij heen en weer, heen en weer.


      “Maus! Mausje!” riep ik wanhopig. Mijn Jack Russell Terriër bleef liggen, apathisch, uitgeput. Ik liep door het gras naar hem toe en draaide hem voorzichtig om. Als ik hem zou gaan dragen, kwam het niet meer goed. Dat wist ik zeker.


      “Maus, niet nu! Nog even volhouden!” maande ik hem. Ik voelde de tranen net zo snel opkomen als het beklemmende gevoel in mijn keel. Zó kon het toch niet gaan? Was dát dan hoe het ging wanneer je een hond uit het asiel haalde? Was dát dan het hele verhaal van mijn leven met Maus?


      Het verkeer links van ons raasde voort. Fietsers, auto’s, brommers, ze hadden geen boodschap aan iemand die een hond uitliet. Ze zagen niet dat het geen gewone hond was die daar door het gras rolde en stil bleef liggen. Ze wisten niet dat hij de beste hond ter wereld was, dat hij alleen nog niet de mogelijkheid had gekregen om dat te tonen, niet bij zijn vroegere eigenaar, niet in het asiel, maar ook nog niet bij ons. Ze zouden nooit beseffen hoeveel verdriet ik had omdat ik zo graag wilde dat Maus een goed thuis kreeg, waar hij gezond en weldoorvoed lekker kon spelen en ravotten en alles kon doen wat hij altijd had moeten missen. Ze reden door, hun starre blikken afgewend van het kermende hoopje hond en zijn vertwijfelde baas.


      “Maus, luister naar me,” zei ik terwijl ik hem over zijn trillende lijf aaide. “We zijn nog niet eens begonnen, jongen. We gaan nog een heleboel leuke dingen doen.”


      Maus piepte klaaglijk en beet hard op zijn pijnlijke buik, zijn hoofd diep tussen de voorpoten verstopt, zijn achterpoten nog steeds los van de grond. Een onmogelijke houding, maar voor mijn hond niet. Ik trok zijn kop voorzichtig omhoog en vervolgde: “Ik heb je toch beloofd dat je het goed zou krijgen… geef me dan de kans om die belofte waar te maken.”


      Ik zette Maus op het pad. Opnieuw zakte hij in elkaar en opnieuw zette ik hem op zijn poten. Stukje voor stukje wankelde hij vooruit.


      “Maus, kom op, doorzetten nu. Je gaat beter worden. Ik ga je helpen.” Voordat mijn blik vertroebelde, voegde ik eraan toe: “En dan zal je zien hoe leuk het leven, jouw hondenleven kan zijn.”
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      Onderzoek


      De dierenarts keek meewarig naar mijn rillende hond en zei: “Maus ziet er niet best uit.” Daarover waren we het dus eens.


      Hij pakte zijn stethoscoop en zette het koude apparaat op de buik van mijn terriër. “Mmm, dit klinkt behoorlijk onrustig,” zei Peters.


      Eindelijk hoorde hij het orkest óók eens.


      “Bovendien is hij wel erg mager aan het worden,” concludeerde hij. Ook dat was geen nieuws voor mij.


      Hij gaf Maus opnieuw een injectie waardoor mijn hond zich tijdelijk beter zou voelen en adviseerde me om grondig onderzoek te laten doen. Het zou even wat kosten, maar dan had ik zekerheid over wat mijn Jack Russell mankeerde. Omdat ik graag zag dat Maus eindelijk eens op zou knappen, stemde ik toe. Ik maakte een afspraak voor een bloedtest. Daarnaast kreeg ik uitgebreide instructies voor urine- en ontlastingonderzoek. Gewapend met wat buisjes om de benodigde ingrediënten in te verzamelen, verlieten Maus en ik de praktijk.


      De volgende ochtend voerde ik mijn zorgvuldig doordachte plan uit. Terwijl Marco en Maus hun gebruikelijke ronde door de wijk maakten, sloop ik achter mijn hond aan. Ik had een oude schaal bij me. Zodra Maus zijn poot optilde, hield ik vliegensvlug de schaal onder hem om de straaltjes urine op te vangen.


      Mijn terriër kon het niet waarderen. Hij keek boos naar beneden, naar dat idiote ding dat tussen zijn benen werd gepropt, telkens wanneer hij probeerde te urineren. Hij werd nog kwader op het moment dat hij Rakker in de verte ontwaarde. Om Rakker af te troeven, was het voor mijn hond van levensbelang dat hij zijn markeringen zo hoog mogelijk aanbracht. Hoe kon hij zijn rivaal imponeren als zijn eigen roedelleider dat verhinderde?


      Verwoed probeerde Maus aan de schaal te ontkomen. Hij keek voortdurend argwanend achterom of de kust veilig was. Ik reageerde zo snel mogelijk als ik ook maar vermoedde dat hij ging plassen. We dansten zigzaggend achter elkaar aan. Het moet er raar uit hebben gezien. Toch lukte het me om uiteindelijk een kleine hoeveelheid urine te verzamelen. Helaas kwam ik er niet zonder natte handen vanaf. Gauw liep ik naar binnen om ze schoon te wassen. Daarna waren we klaar voor fase twee.


      Na een kwartier lopen deed Maus zijn behoefte naast een boom. Gelukkig, ik hoefde in elk geval de struiken niet in. Ik schepte een klein beetje feces van mijn hond op en deed dat in een buisje. Ik was opgelucht dat Maus die dag geen last had van diarree, vermoedelijk het resultaat van de nieuwe medicijnen die hij had gekregen. De fietsers en voetgangers die mij passeerden, keken vol ontzetting naar wat ik deed, maar ik probeerde er niet op te letten.


      ’s Middags volgde het bloedonderzoek. Ik had gemerkt dat mijn hond nogal nerveus werd van alle aandacht wanneer Marco en ik hem samen begeleidden. Daarom nam ik plaats op één van de plastic kuipstoeltjes in de wachtkamer en liep Marco met Maus zo gewoon mogelijk naar de behandelkamer. Het was de eerste keer dat mijn anders zo moedige terriër tegenstribbelde. Het leek alsof hij wist wat hem te wachten stond. Hij zette zich schrap voor de deur en keek met smekende ogen naar mij. Ik deed alsof ik het niet zag. Nonchalant pakte ik een tijdschrift. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Marco aan de lijn trok en Maus min of meer naar binnen probeerde te slepen. Peters keek gespannen toe, zijn gezicht werd steeds roder. Misschien werd hij ongeduldig. Op dit moment waren er geen andere patiënten in de praktijk, maar dat kon natuurlijk ieder moment veranderen.


      “Maus, kom op nou!” hijgde Marco. “Doe niet zo gek. Vorige keer ben je toch ook gewoon meegegaan? Toe nou maar, goed zo, brave hond.”


      Mijn Jack Russell hield zijn poten stijf en hobbelde op zijn kont over de vloer. Toch lukte het Marco om Maus, die als lood aan de lijn hing en minstens tien kilo in gewicht moest zijn toegenomen, door de deur te krijgen. Dat beloofde nog wat voor de toekomst!


      Ik probeerde me te concentreren op een artikel over gedrag bij katten in ‘Uw dier, uw vriend’ en ving ondertussen flarden op van het gesprek. Althans, ik meende te horen wat er gezegd werd aan de hand van de intonatie. Marco’s stem klonk onmiskenbaar rustig. Hij stelde wat vragen. Die hoge stem was van de assistente, zij sprak Maus kalmerend toe en liep met snelle passen heen en weer, ongetwijfeld om dingen uit laden en schappen te pakken. Tussendoor ontwaarde ik iets wat leek op “Mmm… Ja… O?... Oke… Nee… Hmm.” Dat was Peters. Ik hoopte maar dat er nu een juiste diagnosestelling kwam. Terwijl ze praatten, hoorde ik een geluid dat ik niet kon thuisbrengen. Het leek op iets bij de tandarts, maar het klonk niet als een boor. Ik zocht naar een verklaring. Wat was dat nou toch?


      Plotseling was het helemaal stil. De dreigende stilte moet zo’n dertig seconden geduurd hebben. Toen vloog de deur van de behandelkamer open en kwam Maus met een noodgang naar buiten gesprint, hinkend en piepend, linea recta richting de praktijkingang, of beter gezegd: uitgang. Een spoor van bloed lag achter hem. Omdat de deur vanwege een beveiligingssysteem niet vanzelf openging -ze hadden kennelijk vaker last van dit soort incidenten- rende Maus in paniek terug. Hij kwam mijn richting uit en deed pogingen om op één van de plastic stoeltjes te springen. Zijn ogen waren groot en wit van angst. En van pijn zag ik nu, want zijn kaalgeschoren linkervoorpoot zat helemaal onder het bloed. Binnen de kortste keren was ook de hele praktijkruimte voorzien van bloed in allerlei gedaantes: kleine donkere plasjes op de witte tegels, langwerpige vegen langs de muur, stippeltjes en ronde spetters bij de toonbank en op de kuipstoeltjes. Het leek wel een horrorfilm.


      Aangeslagen kwam Marco de behandelkamer uit, met Peters en de assistente in zijn kielzog op zoek naar de ontsnapte gevangene. Ik had me inmiddels over Maus ontfermd en zat dus zelf ook onder het bloed. Duidelijk zag ik de grote wond bij zijn voorpoot. Hoe kon ik dat zo snel mogelijk stelpen?


      “Hier heeft u iets om het schoon te maken,” zei Peters. Hij duwde me een kleffe, stinkende vaatdoek in de hand. Moest ik daarmee het bloed van Maus’ poot verwijderen?


      Peters zag mijn niet-begrijpende blik. “Nee, dat doekje is voor de vloer,” verklaarde hij. Hij knikte naar Maus. “Hem zal ik weer meenemen om te kijken wat ik kan doen.”


      Ha, dat had hij gedacht! Mijn hond klemde zich angstvallig aan mij vast en probeerde zich achter mij te verschuilen. Het werd een ware worsteling. En natuurlijk nog meer bloed overal.


      Pas nadat de vriendelijke assistente wat hondensnoepjes voor Maus’ neus hield, kalmeerde hij wat. Door hem zo te paaien, konden ze hem weer mee naar binnen lokken. Maus verloor de assistente geen moment uit het oog. Al snel was de praktijk weer net zo rustig als voorheen. Alleen de bloedvlekken herinnerden nog aan het incident. Voordat ik het wist, zat ik op mijn knieën de rode plekken van de vloer te vegen. De vieze doek stonk zo verschrikkelijk, dat ik er bijna onpasselijk van werd. Dat ding was in geen jaren meer gewassen!


      Binnen ging het gesprek voort, alsof er nooit iets was gebeurd. Terwijl ik verwoed de bloedspetters van de deur boende, hoorde ik: “Mmm… Jaja… O?” Er werd heen en weer gelopen, laden en kastjes gingen open en dicht. Het klonk net zo als tien minuten geleden. Maar deze keer hoorde ik ook Maus kermen, piepen en zelfs blaffen, iets wat hij bijna nooit in het openbaar deed.


      Zou het niet beter zijn wanneer ik me bij hen voegde, zodat ik een actief aandeel in het consult had? Dan kon ik mijn hond tenminste geruststellen. Ik zou hem afschermen van die gemene mensen die aan zijn poten trokken en hem met scheerapparaatjes en pillen en injectienaalden belaagden. Al met al bleek immers dat Maus nu alsnog een behoorlijk trauma had opgelopen, ondanks mijn zorgvuldig overwogen plan om niet samen naar binnen te gaan.


      Omdat ik geen enkele schone plek op mijn vieze en onhygiënische dweil meer zag, richtte ik me op om op zoek te gaan naar stromend water, zodat ik het vod kon uitspoelen. Ik keek recht in de ogen van een grote zwarte Bouvier.


      “Kunt u me misschien helpen?” vroeg hij met zware stem.


      Toen pas zag ik zijn baas, die ongeduldig achter hem stond. Een grote man met net zulke zwarte krulletjes als zijn hond gluurde vanachter zijn bril meewarig naar mij. Ik richtte me langzaam op en staarde hem niet-begrijpend aan.


      “Ik neem aan dat u me meer kunt vertellen over de afspraak die ik vandaag met de heer Peters heb gemaakt over Lanco.”


      “O…?” bracht ik aarzelend uit. Er begon me iets te dagen. Die man dacht natuurlijk dat ík de assistente van de dierenkliniek was. Hij had me de praktijk zien schoonmaken en daarnaast toonde mijn kleding overduidelijk dat ik bij een operatie betrokken was geweest. Kennelijk hadden de medische handelingen midden in de wachtkamer plaatsgevonden, gezien de hoeveelheden bloed op de muur en de vloer. Het moest wel vreemd overkomen.


      Ik werd gered doordat de deur openging en Maus enthousiast naar buiten kwam. Eindelijk! Het onderzoek was klaar. De assistente gaf mijn snel kwispelende Jack Russell nog een snoepje, waarna ze zich over de Bouvier ontfermde.


      “U kunt hier nog even wachten op de uitslag,” zei Peters, terwijl hij in zijn handen wreef en lachte. Was ook hij opgelucht? Hij knikte naar de kuipstoelen en verklaarde: “Het zal niet lang duren, een kwartier ongeveer.”


      Dat kon er ook nog wel bij. Maus verschanste zich veilig achter mijn benen onder de stoel. Hij had een groot strak verband om zijn poot. Af en toe snuffelde hij eraan, vervuld van zelfmedelijden. Een kleine week heeft hij met dat verband rondgehinkt. Vooral wanneer iemand er aandacht aan besteedde, keek Maus heel zielig en hield hij zijn poot demonstratief voor zich, alsof hij wilde zeggen: “Kijk eens wat ze me hebben aangedaan!”
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      Dieet


      De uitslag van het onderzoek liet niets bijzonders zien. De klachten moesten dus door iets anders veroorzaakt worden. Voedselallergie lag volgens de dierenarts het meest voor de hand. Orenkrabben, vachtbijten, kopschudden, diarree, onrustig gedrag, braken, rode ogen, vermagering, al deze ziekteverschijnselen schenen op een voedselprobleem te duiden.


      Een hond kon volgens Peters allergisch worden voor zelfs de meest gangbare ingrediënten in het voer. Er bestond overgevoeligheid voor rund, kip, melk, ei, maïs en tarwe. Maar daarnaast was er sprake van nog veel meer ‘gevaarlijke’ ingrediënten, elke mogelijke stof was een potentiële kandidaat voor een allergische reactie. Wanneer Maus’ immuunsysteem verkeerd reageerde, werd het dus zaak om erachter zien te komen voor wélk ingrediënt hij overgevoelig was. Uit ervaring wist ik dat er geen hondenvoer bestond zonder minstens één van deze stoffen erin. Het zou dus een flinke puzzel worden om éérst de boosdoener te vinden en vervolgens te ontdekken in welk merk hondenvoer die ziekmakende stof niet aanwezig was.


      “Wat we kunnen doen,” zei Peters, “is het geven van medicatie om de darmflora te herstellen. Daarnaast is een speciaal dieet absoluut noodzakelijk.”


      “Dieet?” vroeg ik. Mijn hond was al zo mager.


      “Met een dieet bedoel ik niet dat je hond minder moet eten,” legde Peters uit. “Integendeel: juist door een gericht dieet zal Maus in gewicht aankomen, wat dan weer zijn algehele gestel goed zal doen.”


      “Wat moet ik me voorstellen bij een gericht dieet?” vroeg ik aarzelend. Ik dacht al weemoedig aan de speciaal voor honden gemaakte overheerlijke stukken worst die Maus gretig verorberde wanneer ik hem beloonde voor goed gedrag. Uiteraard voelde ik het al aankomen: van zulke lekkernijen zou geen sprake meer zijn.


      “Ik ben gespecialiseerd in diervoeding,” vertelde Peters trots. “En ik kan je er alles over vertellen.” Hij keek nauwkeurig naar zijn computerscherm, klikte iets aan en liep vervolgens naar de wachtruimte.


      Bij mijn frequente bezoeken aan de dierenarts had ik natuurlijk de diverse soorten hondenvoer in de frontaal opgestelde uitstalkast zien staan. Nu gingen we dan kennis maken met de inhoud van de fraai ogende verpakkingen. Ik hoopte maar dat het Maus zou bevallen.


      Peters kwam terug met een vierkante doos. Het etiket vermeldde in grote letters: ‘Compleet hondenvoer voor honden met voedselallergie’.


      De dierenartsassistente kwam erbij staan; ze aaide Maus en praatte zacht tegen hem. “Zo, gaat meneer op dieet?” fluisterde ze in Maus’ oor. Hij likte haar hand. Peters ging onverstoorbaar verder.


      “In deze voeding zitten speciale stoffen die helpen de darmen optimaal te houden. Bovendien bevatten de hondenbrokken geen rund, iets waarvoor Jack Russells nogal eens allergisch blijken te zijn.” Hij gaf me een droog donkerbruin brokje en ik bestudeerde het alsof ik zojuist goud gedolven had. Ik probeerde er intelligent bij te kijken, maar had in werkelijkheid geen idee wat ik eraan kon zien. Langzaam bracht ik het brokje naar de bek van mijn hond. Maus was meestal erg voorzichtig wanneer ik hem iets te eten gaf, maar bij iets nieuws wist je maar nooit… In plaats dat hij gretig zijn tanden in de lekkernij zette, gebeurde er helemaal niets. Maus toonde totaal geen belangstelling en ging onverstoorbaar door met het bekijken van de behandelruimte. De dierenarts had intussen een andere verpakking opengemaakt.


      “Je zou ook met deze kunnen beginnen,” vertelde hij. Nu zag ik een okerkleurig rond schijfje met een gat in het midden, groter dan de bruine brokken. Toen Peters het aan me wilde overhandigen, liet ik het per ongeluk vallen, pal voor Maus’ zwarte, altijd actieve dropneus. Ik verwachtte dat mijn terriër zou toesnellen om aan het voer te snuffelen en het in één hap achterover te slaan, maar dat deed hij nog steeds niet. Integendeel: mijn hond keurde het eten geen blik waardig.


      “Mmm, dat valt niet in de smaak,” mompelde de assistente.


      Keek Peters enigszins teleurgesteld? Streng vroeg hij ineens: “Wat voor voer krijgt uw hond normaal gesproken eigenlijk?”


      Ik boog mijn hoofd, staarde naar Maus en vertelde schuldbewust: “Gewoon… Happydog… Dat kreeg hij in het asiel ook altijd.” Ik hoopte dat mijn verklaring bevredigend was, maar Peters vroeg door: “Kunt u nader specificeren om wat voor soort voer het gaat?”


      “Soort?” Hulpeloos keek ik de assistente aan. Zij deed nog steeds pogingen om Maus enthousiast te maken voor de nieuwe brokjes, maar hij hapte niet toe.


      “Ja, soort,” zei Peters. “Happydog kent vele varianten:droge brokken, blikvoer, vlees, kip… of geef je je hond ook nog gewoon de restjes van het avondeten?”


      Restjes van het avondeten? Wie dacht die man wel dat ik was! Natuurlijk gaf ik Maus geen resten gehaktbal, groenten, pannenkoek of macaroni. Ik wist echt wel wat goed was voor een hond. Alhoewel het me nog steeds verbaasde dat sommige honden het prima deden op zulke maaltijden. Sterker nog: er waren honden die heel oud konden worden met mensenvoer.


      Ik probeerde verontwaardiging in mijn stem door te laten klinken toen ik antwoordde: “Maus krijgt Happydog, gewone brokken met groenten en mals vlees in gedroogde vorm, speciaal voor honden gemaakt.” Het klonk alsof ik meedeed aan een reclame voor het bedrijf Happydog. De dierenarts keek bedenkelijk, wat ik niet kon plaatsen. Deed ik tóch iets verkeerd?


      “En één keer per week krijgt hij bij wijze van verrassing een blikje kip,” voegde ik eraan toe. “Ook speciaal voor honden.” Wéér die blik.


      Ineens schoot me nog iets te binnen. “We belonen hem af en toe met wat worst van de dierenspeciaalzaak. Is dat misschien…?”


      Voordat ik kon uitspreken viel Peters me in de rede. “Daar heb je het al,” zei hij.


      Dus tóch de worst, dacht ik geschokt. Ik had al een beetje een vermoeden gehad dat het daarom ging.


      Maar de dierenarts doelde op iets heel anders. Bijna geïrriteerd verzuchtte hij: “Begrijp je dan niet dat het heel slecht is voor zijn darmen om alles door elkaar te eten? Bovendien is wat je hem als standaardmaaltijd geeft een ronduit slecht product te noemen.”


      Ik was sprakeloos. Happydog at hij toch altijd al? Het was ons zelfs geadviseerd door de medewerkers van het asiel. Maus had het daar heel lekker gevonden en ze hadden toentertijd niks gemerkt van klachten.


      “Happydog is inferieure voeding,” vervolgde Peters, alsof hij mijn gedachten had geraden. “Het is goedkoop en zit vol verkeerde voedingsstoffen. Het feit dat u daar óók nog eens blikjes kip en stukken hondenworst aan toevoegt, ook al is dat maar één keer per week, kan voldoende verklaren waarom Maus darmproblemen heeft gekregen.” De verwijtende blik van Peters sprak boekdelen. Zijn assistente keek me vanachter zijn rug verschrikt aan. Ik zag dat ze rood werd.


      Peters vervolgde: “Ik merk dat je hond verknald is door de dingen die hij normaal gesproken eet. Geen wonder dat hij het nieuwe voer niet ziet zitten. De meeste honden zijn er dol op.”


      Verslagen staarde ik naar de aantrekkelijk ogende pakken voer, die Maus inderdaad negeerde. Ik wist niet meer wat ik ervan moest denken. Naar mijn idee was Maus pas ziek geworden na de cursus, nadat hij door de bittere kou een soort griep had gekregen die niet meer overging. Vóór die tijd had ik niks gemerkt en toen at Maus toch ook al Happydog.


      Peters was onvermurwbaar. Zijn ogen keken me vanachter de glanzende brillenglazen fel en doordringend aan en hij wreef met driftige bewegingen over zijn korte zilvergrijze baard. Fanatiek stelde hij: “We zullen zijn voedingspatroon drastisch om moeten buigen.”
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      Voer voor kynologen


      De uiteindelijke keuze viel op een enorme doorzichtige zak met verschillende soorten bruingekleurde hondenkussentjes. Maus snuffelde eraan en begon te kwispelen. Dit viel kennelijk in de smaak!


      “Het is de bedoeling dat je de brokken eerst een kwartier in warm water laat opwellen. Ze worden dan zacht en zijn op die manier beter te hanteren voor uw hond,” zei Peters. “Zijn spijsverteringsstelsel zal minder belast worden. Daarnaast krijgt hij ook nog eens voldoende vocht binnen. En vergeet niet om precies de benodigde hoeveelheid af te meten,” voegde hij er nadrukkelijk aan toe.


      Tijdens Peters’ betoog over de waardevolle ingrediënten van deze voeding vol vitamines, mineralen en andere stoffen voor een goede ontwikkeling van het spierstelsel, de vacht en de algehele conditie van de hond, dacht ik na over wat hij eerder had gezegd.


      “Ik wil nog even terugkomen op het verhaal over Happydog,” zei ik timide nadat Peters was uitgepraat. “Kan het niet zo zijn dat de darmklachten van Maus zijn veroorzaakt door de opvoeding die hij in zijn vorige situatie heeft gehad?” Ik merkte dat ik mezelf schoon wilde praten. Ik kon het niet over mijn kant laten gaan dat de dierenarts me met een schuldgevoel opzadelde voor dingen waar ik niet eens debet aan was.


      “Ik bedoel…” stelde ik. “In het begin bedelde Maus nogal rond etenstijd. Zodra ik de pan op tafel zette, stond meneer al klaar. En wanneer ik ging afwassen, keek hij heel verwachtingsvol naar de schalen met restjes. Het viel me nogal op dat hij enorm teleurgesteld was als ik niet op zijn vragende blik reageerde.”


      Hoe kon ik nu uitleggen dat ik die eerste weken steeds iets van verdriet voelde wanneer ik die rare bedelende blik van Maus zag? Zijn grote, hongerige ogen, het haast kinderlijke gedrag wanneer hij me pootjes probeerde te geven, mijn gezicht wilde likken, voor me door het stof wilde kruipen om maar wat te kunnen bemachtigen van de restjes die in de diepvriezer of de compostbak belandden… Was dat de manier waarop hij vroeger nog een beetje aandacht had gekregen?


      “Natuurlijk heb ik het hem meteen afgeleerd, hoewel dat nog een hoop werk was. Maar ik hoef maar een paar ‘lekker-eten-woorden’ te noemen of meneer veert helemaal op.”


      “Wát voor woorden?” vroeg Peters.


      “Nou, bijvoorbeeld friet.” Maus, die afwachtend naar de buitendeur had zitten staren, stond onmiddellijk op en kwam vrolijk kwispelend naar me toe.


      “Of koekje en chocola,” vervolgde ik. Mijn hond sprong nu bijna in mijn armen.


      “Snoepje doet het ook goed. En ijs, pannenkoek, cake, worst.” Het leek alsof ik Maus commando’s had gegeven. Hij wist niet op welke manier hij op zijn mooist voor me zou gaan zitten. Onwillekeurig dacht ik aan de hondencursus. Misschien was het een goed idee om etenswoorden bij de lessen te gebruiken. Bij Maus riep het in elk geval een heleboel emoties op.


      “Macaroni, drop, chips.” Mijn terriër raakte door het dolle heen bij het aanhoren van al dat lekkers. Hij draaide cirkeltjes, sprong als een jojo op en neer en begon luidkeels te blaffen. Het leek wel of hij danste. Peters keek zeer verbaasd naar mijn tot circushond getransformeerde Jack Russell.


      “Inderdaad,” gaf hij toe. “Hoogst merkwaardig. Het zou een hoop kunnen verklaren.” Peters bestudeerde Maus alsof hij van plan was om hem tot een toekomstig studieobject voor de opleiding van dierenartsen te maken. Aan aandacht ontbrak het mijn hond in elk geval niet. De assistente, die weggegaan was om de afgekeurde pakken voer terug te zetten, was gealarmeerd door het tumult en gluurde naar binnen om te zien wat er zich allemaal in de behandelkamer afspeelde. Hoofdschuddend begon ze te lachen om mijn malle hond.


      Ik maande Maus tot stilte zodat ik me verstaanbaar kon maken. Hij keek me verward en vragend aan omdat hij niet begreep waarom ik hem zo lang liet wachten op alle beloofde lekkernijen. Hij deed zo zijn best om mooi te zitten en aardig te zijn en dan was het nog niet goed.


      “Misschien heeft Maus wel heel veel rare dingen gegeten,” begon ik weer. “In het asiel hadden ze het er ook al over dat hij aanvankelijk moest wennen aan echt hondenvoer. Happydog bleek nog het beste bij hem in de smaak te vallen. Vandaar dat ik dat voedingspatroon bij hem had voortgezet.”


      Peters leek bij te draaien. “Het kan heel goed zo zijn geweest als je vertelt. Wanneer je hond van pup af aan mensenvoeding voorgeschoteld heeft gekregen, zal er op zijn darmen een behoorlijke aanslag zijn gepleegd. Dan is zijn weerstand grondig ondermijnd.”


      “Maus was in het asiel ook al ziek,” bedacht ik ineens. “Hij heeft een uitgebreide antibioticakuur gehad alvorens we hem mee mochten nemen. Zijn gezondheid was verre van optimaal te noemen.”


      “Reden te meer om hem vanaf nu anders in te stellen,” zei Peters grimmig. Het klonk alsof hij het over een machine had. “Voortaan krijgt hij alleen dit voer. Voorlopig niks anders.”


      De dierenarts rommelde wat in een lade en pakte er een wit plastic potje uit. “Geef hem deze medicijnen erbij. Het zal de darmflora verder versterken en zijn weerstand helpen opbouwen.” Hij overhandigde het potje aan mij en ik nam het als een trofee in ontvangst.


      “Mocht het niet helpen, dan kunnen we natuurlijk nog altijd de eiwitten splitsen,” voegde Peters eraan toe.


      Nu was het weer eens mijn beurt om héél vragend te kijken. Eiwitten splitsen?


      De assistente was weer binnengekomen. Ze gaf Maus een hondenkoekje dat hij deze keer wel gretig verorberde. Voordat ik mijn vraagtekens kon zetten bij wat ze deed -ze week immers nu al af van Maus’ zo zorgvuldig ingestelde dieet voordat hij er goed en wel aan begonnen was- ging Peters verder. Hij sprak over koolhydraten en eiwitten, aminozuren, de stofwisseling en anti-oxidanten. Vol vuur gebruikte hij begrippen als hydratatie, essentiële chemische reacties, enzymen, vitaminen, mineralen en uitgebalanceerde dieetvoeding. Het duizelde me bij het aanhoren van al die termen.


      “En dus zou het nog het beste zijn om zélf de voeding voor je hond klaar te maken,” besloot hij ernstig. Ik voelde me paniekerig worden. Zélf gaan koken voor mijn hond? Het leek me erg omslachtig.


      “Je kunt dan precies achterhalen waar hij allergisch voor is. De eerste week kook je iets wat hij nog nooit gegeten heeft. Emoevlees bijvoorbeeld…”


      Émoevlees? dacht ik geschrokken. Die arme beesten hadden al zo’n moeite om te overleven. Dan ging ik ze toch niet als luxe delicatesse opvoeren aan mijn hond? En bovendien: waar zou ik een emoe vandaan moeten halen? In gedachten zag ik me al één keer per week naar Australië vliegen om daar volstrekt tegen mijn principes jacht te maken op struisvogels in opdracht van mijn hond.


      “Na verloop van tijd voeg je steeds weer een ingrediënt toe. Eerst kip en rijst, dan bijvoorbeeld maïs en groenten. Krijgt je hond opnieuw darmproblemen bij één van die producten, dan weet je dus meteen wat de boosdoener is,” legde Peters uit. “Het is de beste methode om te achterhalen waardoor een allergie veroorzaakt wordt.”


      Het bleef even stil in de behandelkamer. Zelfs Maus zat aandachtig te luisteren, hij hield zijn kop scheef en had zijn rechteroor als een kleine piramide omhoog gericht. Ik zag de assistente, die achter Peters stond, bedenkelijk kijken.


      Peters doorbrak het meditatieve moment door te zeggen: “Dan is er nóg een optie: we hebben kant en klare voeding waarin de eiwitten al gesplitst zijn op de manier zoals ik net heb verteld. Dit voer is echter nogal duur…”


      Ik trok mijn wenkbrauwen vragend op en Peters begreep dat hij niet onder het noemen van de prijs uit kon. “Vijfenzestig euro per zak,” zei hij. Snel voegde hij eraan toe: “Maar je weet dan wel zeker dat je hond niet meer allergisch zal reageren.”


      Zijn assistente trok een zuur gezicht, waaruit ik op moest maken dat zij geen voorstander was van deze eiwitgesplitste optie. Omdat een reactie van mijn kant uitbleef, vroeg Peters wat onzeker: “Of voel je meer voor het zelf koken?” De assistente keek me doordringend aan en schudde haar hoofd. Nee, zij had er niet veel vertrouwen in.


      Peters vervolgde: “Wanneer je zelf wilt koken, kan ik de exacte instructies over hoe je zo’n dieet opbouwt zo voor je uitprinten. Het zal dan ook allemaal duidelijk voor je worden.” Hij had dus door dat ik niet veel van zijn verhaal begrepen had. Maar van de financiële consequenties had ik alles begrepen. Ik vond het te ver gaan.


      “Nou, ik weet eigenlijk niet of zulke drastische maatregelen meteen nodig zijn,” zei ik een beetje onzeker.


      Peters zuchtte: “Dus dan toch maar eerst de gekleurde hondenkussentjes?” Het leek wel of hij teleurgesteld was.


      Bij de balie rekende de assistente de berg voer af. “En een potje hondendrugs erbij,” lachte ze, terwijl ze de prijs van het witte poeder dat Maus’ darmen zou moeten genezen intikte. Ik vond dat ik nog veel moest betalen, maar dat waren nu eenmaal de consequenties van het houden van een huisdier.


      “Slim hoor, dat je niet aan dat andere dieet begint,” zei de assistente ferm. “Het is erg duur en je kunt altijd nog kijken of het nodig is.”


      “Ja,” antwoordde ik. Ik wees op de zak met gekleurde kussentjes. “Mocht dit niet helpen, dan zijn er in elk geval nog andere mogelijkheden. Dat prijzige voer is wel de laatste optie. Het lijkt me nou niet echt voor de hand liggen om meteen de eiwitten te splitsen.”


      Maus veerde op en keek me ingespannen aan.


      “Of wil jij wél de eiwitten splitsen?” vroeg ik. Weer die scherpe blik vol interesse.


      “Hij vindt het wel wat,” concludeerde de assistente.


      En zo liepen we naar buiten, Maus en ik, een grote zak hondensnoep en een potje stuff rijker.


      “Kom Maus, we gaan de eiwitten splitsen,” riep ik.


      Maus dribbelde vrolijk achter me aan. We hadden alle reden om ons optimistisch te voelen: nieuw voer, speciale medicijnen en een hoop adviezen… vanaf nu zouden de gezondheidsproblemen van mijn Jack Russell Terriër verleden tijd zijn.
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      Doorbijten


      Een paar maanden lang leek het beter te gaan met Maus. Hij at zijn nieuwe voer met smaak en zijn darmen protesteerden niet. Maar voordat ik kans had om in en juichstemming te raken, ging het weer mis. Op een mooie ochtend in juni liet mijn hond zijn etensbak met in water opgewelde kussentjes staan. Zonder een hap genomen te hebben, kroop hij lusteloos in zijn mand. Ja hoor, daar begon het gepiep in zijn darmen weer. Het kleine orkest in zijn buik rommelde door tot het uitgegroeid was tot een enorme fanfare. Maus kermde en zuchtte en liep naar de deur, terwijl hij me paniekerig aankeek. Ik lijnde hem aan en rende snel naar buiten. Vier keer deed mijn hond zijn waterige, op stopverf lijkende behoefte. Voor de variatie braakte hij er ook nog bij. Op de terugweg slofte mijn anders zo rappe terriër als een klein hoopje ellende mismoedig achter me aan. Nadat het uitputtende patroon van piepbuik tot diarree zich een paar dagen had herhaald, wist ik dat het helaas weer tijd werd voor een verhelderend bezoekje aan de dierenarts.


      Maus werd wéér onderzocht en kreeg wéér nieuw voer mee. Gele krokante brokken op basis van rijst deze keer. Het was absoluut onmogelijk dat hij daar nog allergisch op zou reageren. Maar mijn hond bleek een unicum…


      Toen ik samen met een kennis in de tuin zat, merkte zij ineens op: “Ik geloof dat je hond niet helemaal goed is.”


      Goed vóelt, wilde ik antwoorden, totdat de lading van haar woorden tot me doordrong. Ja hoor, daar zag ik het al: Maus had zijn maaltijd van die morgen opgebraakt en netjes aan het einde van het tegelpad gedeponeerd. Opgelucht had hij aandachtig naar het gesprek tussen de twee mensen in de tuin geluisterd. Ik zag hem denken: waarom kijken ze míj nou ineens aan. Mijn terriër was zich van geen kwaad bewust, hij wilde zich alleen maar ontdoen van voedsel dat hem dwars zat.


      Zo’n vier keer probeerde hij een andere soort specialistische voeding voor honden met nierproblemen, voor de kleine hond, voor honden met voedselallergie, voor de hond met een slechte vachtconditie. Er gingen nogal wat maanden overheen, want elke keer als er op nieuwe uitgebalanceerde voeding werd overgestapt, moest het oude voer er nog veertien dagen doorheen gemengd worden. Dit om buikklachten te voorkomen… Nou, mijn hond had al darmproblemen, dus een beetje wrang vond ik de voorzorgsmaatregelen wel.


      Het mocht niet baten, Maus bleef periodes houden waarin hij om de dag last had van diarree. Daarnaast had hij het benauwd, zijn ademhaling klonk raspend en hij schokte wanneer hij naar adem snakte. De witte drugs die de assistente had gegeven en die we door het voer moesten mengen, leken af en toe te helpen, maar daar kon ik toch ook niet jaren mee doorgaan?


      Er bleef nog één optie over: misschien zou het helpen om het gebit van mijn hond een keer te saneren. Maus’ tanden en kiezen konden best een opknapbeurt gebruiken. Er zat nogal wat tandaanslag op en ze waren geel, terwijl ze mooi wit hoorden te zijn. Misschien had mijn hond daardoor wel een onopgemerkte infectie die zijn algehele gestel ondermijnde. De enige manier om erachter te komen, was een operatie. Onder narcose.


      Marco en ik waren het unaniem eens over de operatie. De narcose vormde een vervelende bijkomstigheid, maar het geluk van Maus was ons heel wat waard. Als hij daarmee voorgoed van die vervelende klachten af zou zijn, moesten we nu even doorbijten. Het scheelde dat we onze koter binnen een dag weer konden ophalen. Hij zou niet ‘s nachts in zijn uppie in een hok zitten en aan vroeger worden herinnerd.


      En zo bracht ik Maus naar de dierentandarts, een vriendelijke vrouw met feeling voor honden. Toen ze mijn Jack Russell van me overnam, stribbelde hij niet eens tegen. Het voelde heel raar om hem zo weggedragen te zien worden en af te moeten wachten. Ik mocht niet bij hem blijven en ging timide terug naar huis. Natuurlijk zou alles goed gaan, dat wist ik ook wel, maar het liefste wilde ik het zekere voor het onzekere nemen en elke minuut bij mijn hond in de buurt zijn.


      Thuis was het eigenaardig stil, de kamer klonk hol en miste de vrolijke energie van Maus. De uren leken veel langzamer te gaan dan op andere dagen, wanneer ik meestal tijd te kort kwam. Pas nu besefte ik hoezeer ik aan mijn viervoeter gewend was geraakt. Hij betekende heel veel voor mij. Ik hield van hem; het was een onvoorwaardelijke en intense liefde die mijn dagen kleurde. Als door een onzichtbare draad waren Maus en ik aan elkaar gehecht geraakt. De draad had zich getransformeerd tot een sterke band die door niets of niemand meer te verbreken viel.


      ’s Middags mochten we in de dierenkliniek mee naar de afdeling waar geopereerde honden en katten hun roes uit lagen te slapen. Daar lag mijn Maus: in een klein hok, zijn vermoeide lijf diep in trance op een zachte deken. Maar zodra ik hem naderde, keek hij meteen op. Met een lodderige blik probeerde hij zich te focussen op mijn aanwezigheid. Hij rook en hoorde me wel, maar kon me nog niet goed in het vizier krijgen door de slaapverwekkende middelen in zijn lijf.


      “Hallo Mausje, alles goed?” zei ik zacht. Zijn staart kwispelde ten antwoord; enigszins aarzelend nog, maar mijn hond reageerde wel! Zo kende ik hem weer; als er beweging in zijn staart kwam, zat het goed.


      Maus probeerde op te staan, maar viel meteen weer om. Hulpeloos keek hij me aan. Ik kreeg tranen in mijn ogen bij het zien van mijn ontredderde hond. De dierentandarts stelde me gerust: “Hij is zó weer bij zijn positieven, hoor!”


      Ze wurmde wat in de bek van mijn hond en tilde zijn mondhoeken op. “Kijk,” zei ze. “Mooi hè!” Ik zag dat het gebit van mijn terriër weer prachtig wit was, zoals het hoorde.


      De dierentandarts deed verslag van de operatie. “Er waren gelukkig geen bijzonderheden. Zijn gebit is verder prima in orde,” zei ze tot mijn opluchting. Ze keek liefdevol naar Maus, voordat ze adviseerde: “Iedere dag goed blijven poetsen om nieuwe tandaanslag te voorkomen. Dan kan je hond er voorlopig weer tegenaan.”


      Maus zwalkte dapper achter me aan richting de uitgang. Af en toe moest ik hem wat bijsturen om te voorkomen dat hij tegen de muren of deuren opliep. Eenmaal in de frisse buitenlucht ontwaakte hij een beetje en zocht hij meteen een boom op. Het duurde nog een hele middag voordat de narcose was uitgewerkt. Daarna voelde hij zich weer helemaal de oude. Helaas bleek dat ook te gelden voor zijn buikklachten, die onveranderd van tijd tot tijd de kop opstaken.


      


      Op een dag was ik het zó zat, dat ik een second opinion aanvroeg. Ik wilde nu eens dat iemand de werkelijke oorzaak van Maus’ klachten kon ontdekken. Aan het voer lag het niet, aan zijn gebit ook niet, medicijnen hielpen niet en ik had hem nooit troep gegeven, zoals cake, koekjes of chocolade. Voordat we overgingen tot een belastende echo van de darmen of het splitsen van de eiwitten, wilde ik zeker weten of mijn hond niet gewoon iets mankeerde dat tot nog toe over het hoofd was gezien. Dus na twee jaar tobben toog ik met Maus naar een andere plaatselijke dierenarts waarover ik goede verhalen had gehoord.


      Het voelde als heulen met de vijand en een eigenaardig en onterecht schuldgevoel knaagde aan mijn geweten. Op de weg naar de nieuwe dierenarts keek ik zelfs achterom of ik daar in de verte niet ergens Peters zag lopen. Maar ik bedacht dat het gewoon mijn goed recht was om een andere deskundige om raad te vragen. Het kon af en toe heel verhelderend werken om de mening van een ander te horen.


      De hondendokter, een intelligente jonge vrouw, had na grondige inspectie van mijn viervoeter meteen een vermoeden. Ze schreef drie verschillende medicijnen voor, die ik vijftien dagen meerdere keren per dag moest toedienen. Bij de dierenspeciaalzaak kocht ik op haar advies één soort voer van een goed merk, afgestemd op het gestel van oudere honden. De kleine harde brokjes vielen in de smaak bij Maus en waren daarnaast goed voor zijn gebit. Het wonder gebeurde: Maus raakte klachtenvrij voor een periode van bijna driekwart jaar! Daarna had hij nog wel eens incidenteel last van zijn darmen, maar het mocht geen naam hebben. Eindelijk nam zijn gewicht een beetje toe. Zijn vacht begon te glanzen en zijn ogen straalden. En het allerbelangrijkste was dat zijn levenslust beduidend toenam. Maus ontpopte zich tot een hond van formaat met een tomeloze energie!
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      Spelen met de bal


      Maus had regelmatig last van speelse buien. Hij liep onrustig heen en weer, snuffelde overal aan en ik zag hem duidelijk aarzelen nadat hij bleef staan bij de knuffeldieren die her en der verspreid in de kamer stonden opgesteld. Zodra hij één van de zachte beesten tussen zijn kaken nam en fanatiek door de lucht slingerde, keek hij me ondeugend aan in afwachting van mijn reactie.


      “Nee Maus, dat mag niet,” zei ik op strenge toon. Hij wist dat hij niet aan mijn spullen mocht komen. Afspraak was afspraak. Bovendien had hij zijn eigen vrolijke, uitnodigende hondenspeelgoed. De veel te grote kauwkluif die ik kennelijk in een vlaag van verstandsverbijstering had gekocht voordat Maus zijn intrede in ons huis deed, bleek een miskoop, alhoewel hij nu goed dienst deed als extra hoofdkussen in de hondenmand.


      Maar er waren ook nog tennisballen met ‘dog’ erop, een kleine zeer verantwoorde kauwkluif waarmee Maus zijn gebit kon flossen terwijl hij aan het spelen was en een felgekleurd, maar gifvrij piepbeest met een zachte vacht, waarop mijn terriër zich naar hartelust mocht uitleven. Toch weigerde hij consequent om het ding, dat de vorm had van een muis maar er in de verste verte niet op leek, te lijf te gaan. Ook niet wanneer ik hem uitnodigde tot spelen door een paar keer demonstratief in het oranje fluweel te knijpen, het voorwerp omhoog te gooien en tegelijkertijd uitbundig te roepen: “Kijk Maus, piep piep! Pak hem dan!”


      Met een verveelde blik slofte Maus richting de gekleurde muis en beet er een keer in om mij een plezier te doen. Daarna pakte hij hem snel op en bracht hij hem naar zijn mand. Mijn hond vond dat hij zijn opdracht had volbracht en wenste verder met rust te worden gelaten. Niet híj had er niets van begrepen, maar ík. En hij vroeg zich zuchtend af of hij me ooit kon uitleggen wat hij bedoelde wanneer hij in de stemming leek om te spelen.


      Het rare piepding belandde algauw bij opa en oma, zodat Maus tijdens logeerpartijen iets vertrouwds om zich heen had, maar ook daar bleef de fluorescerende muis werkeloos liggen totdat hij zomaar in het niets verdween.


      Omdat Maus zo gek was op eten, bedacht ik dat hij het misschien leuk zou vinden om snoepjes op te sporen. Ik verstopte wat kleine hondenkoekjes op verschillende plaatsen in de woonkamer. Van tevoren duwde ik Maus vlak voor dit ritueel de gang in, zodat hij niet zou zien waar alles lag.


      “Kom maar Maus,” riep ik, terwijl ik de deur opende. “Zoek!”


      Snel schoot mijn terriër langs me heen, zijn zwarte dropneus in de lucht gestoken. Op zoek naar het heerlijke voer dat hij uiteraard al van verre had geroken, snuffelde hij langs tafels en stoelen, bij de kast en in zijn mand. Zodra hij een hondenkoekje gevonden had, at hij hem triomfantelijk op. Kijk eens, dacht ik, mijn hond wordt een heuse speurhond! In gedachten zag ik hem al politiewerk doen of een medaille in ontvangst nemen voor speurhond van het jaar.


      Maus had binnen de kortste keren door waar hij moest zoeken. Helaas was mijn vindingrijkheid in het verzinnen van nieuwe plaatsen om het voer te verstoppen niet grenzeloos. Mijn hond ging niet meer zijn neus achterna, maar gebruikte gewoon zijn geheugen om zijn prooi te vangen. Voor hem was het heel simpel: was in die hoek van de kamer niet eerder al iets lekkers verstopt? Dan gaan we daar toch gewoon nog een keer kijken… Wat was hij toch intelligent, zuchtte ik. Maar het betekende wel het einde van de speuropdrachten, want zo was er niets meer aan, de uitdaging was eraf.


      Het gooien met tennisballen bleek ook al niet erg succesvol. Bij Maus vang! stoof mijn hond weg om de bal te pakken en bij Maus hier! kwam hij weer enthousiast mijn kant uit met de bal in zijn bek. Hij deed dit helaas alleen als er een beloning tegenover stond: wanneer hij de bal keurig in mijn handen gelegd had, kreeg hij een voor honden gemaakt beloningssnoepje. Maar wanneer er geen lekkernij tegenover stond, bracht Maus de tennisbal regelrecht naar zijn mand, net als hij met zijn andere speelgoed deed. Mijn Jack Russell Terriër keek me vanuit zijn vesting meewarig aan met wéér die verwijtende blik van jij begrijpt er ook niets van!


      Met een aai over zijn bol als beloning voor het apporteren nam mijn hond geen genoegen. Hij voelde zich belazerd en droop af. Maus had niet die intrinsieke motivatie waarover ik in de boekjes las. Daarin stond dat de meeste honden het zó leuk vonden om ballen te apporteren, dat de beloning voor dit spel bestond uit ‘het plezier dat uw hond heeft wanneer hij de spannende opdrachten mag uitvoeren’. Snoepjes waren volgens de deskundigen overbodig. Nou, bij Maus lag dat wel even anders. En spannend vond hij het ook al niet.


      Ik probeerde het nog door samen met hem naar het park te gaan, mijn hand stevig geklemd om de tennisbal in mijn jaszak. Als een soort trofee hield ik het inmiddels door hondenspeeksel kleverig geworden object dicht bij me. Ik ging Maus eens flink verrassen. Vanaf nu zou mijn terriër een echte jachthond worden. Jagen was immers voor Jack Russells hun lust en hun leven, ze waren ervoor in de wieg gelegd. Volgens de hondenkenners dan.


      Op het moment dat Maus voor me uitliep en enthousiast de nieuwe interessante geuren van honden die al vóór hem in het park waren geweest opsnoof, gooide ik de bal bij wijze van verrassing voor hem uit. Het ding stuiterde een paar keer omhoog en bleef werkeloos aan de rand van het pad tussen het hoge gras liggen. Maus keek niet op of om en ging onverstoorbaar door met zijn studie spoorzoeken. Ik vroeg me zelfs af of hij de bal wel had gezien en riep: “Toe dan Mausje, kijk: de bal! Pak hem dan! Pák de bal!” Wéér die blik…


      Mijn Jack Russell accepteerde me zoals ik was. Hij nam er op zijn eigen wijze manier genoegen mee dat ik af en toe rare ingevingen kreeg. En wanneer ik nou eenmaal het plan had opgevat om met tennisballen te gooien, vond Maus dat prima. Maar hij wenste wel dat ik hem met rust liet. Het werk dat mijn hond verrichtte, was veel belangrijker dan wat ik deed.


      Mokkend liep ik achter hem aan, terwijl ik de tennisbal verveeld voor me uitschopte. “Er zijn andere honden die het wél leuk vinden om een bal te apporteren, hoor,” mopperde ik tegen mijn terriër. “Ze zouden willen dat ze zulke leuke dingen mochten doen.” Het begrip ‘ondankbare hond’ legde ik hem maar niet uit.


      


      Nog steeds had ik geen oplossing gevonden voor het speelse gedrag van Maus. Hoe kon ik erachter komen wat hij dan wél leuk vond om te doen? Zijn hele houding wees erop dat hij zin had om iets leuks te ondernemen. In mijn hondenboek stond namelijk de pose die hij aannam exact beschreven: Er is sprake van de ‘spelbuiging’ wanneer uw hond zijn voorpoten naar voren spreidt, zijn borst en buik laag bij de grond houdt en zijn achterste in de lucht steekt. Zijn staart kwispelt en zijn ogen schitteren. Hij zegt op deze manier: “Ik wil spelen!” Zodra u deze houding ziet, nodigt hij een andere hond of zijn baas uit tot spel. Hij kan op deze vriendelijke manier uw aandacht trekken als hij uw ernstige stemming wil veranderen. Ga op zijn uitnodiging om te spelen in als u er zin in hebt.


      Ja, ik had wel zin, maar ik begreep niet waar mijn hond zin in had. Ten einde raad liep ik met hem naar ‘Animal Planet’, de dierenspeciaalzaak waar ik eerder al het leuke speelgoed dat hij met geen poot aanraakte, had gekocht. Ik legde daar mijn probleem voor.


      “Eigenlijk zoek ik iets waarbij zijn interesse in culinaire beloningen gecombineerd wordt met een spelactiviteit,” vertelde ik. “Uiteraard op een verantwoorde manier, ik wil niet dat hij troep binnenkrijgt. Er is al genoeg een aanslag op zijn darmen gepleegd.”


      De medewerkster achter de kassa knikte aandachtig. Ik hoefde verder niks uit te leggen, want ze begreep me meteen en ging tot actie over. In een reclame had het niet misstaan. Ze pakte een grote doos uit een vitrine en zei: “Dan heb ik hier precíes wat je zoekt!”


      Het leek wel afgesproken werk. Wanneer de spelnood het hoogst is, is de creatieve redding nabij. En hoe! Het gouden moment waarop de doos van Pandora geopend werd, herinner ik me bijna fotografisch: er kwam een grote plastic bal tevoorschijn, met een felgekleurde rode en een groene helft.


      “Gaatjes,” zei ik, toen ik de bal oppakte en nauwkeurig inspecteerde. “Twee zelfs!”


      “Ja ja,” lachte de medewerkster van ‘Animal Planet’. “Die gaatjes zijn voor het voer.” Om haar uitleg te verklaren, pakte ze een emmertje met kleine ronde balletjes in neutrale kleuren aardebruin, oker en gebroken wit. Ze maakte het emmertje open. Dat was het moment waarop Maus belangstelling toonde. Zijn poten krasten tegen de toonbank in een poging te ontdekken waar die heerlijke geuren vandaan kwamen. Hij maakte zich zo lang mogelijk en keek aandachtig in de hoogte.


      “Zo,” zei het meisje. “Die gaan hierin.” Ze stopte wat van de speciaal voor dit speelgoed ontworpen hondensnoepjes in de gaten aan de rode en groene kant van de bal.


      “Nu is het de bedoeling dat je hond de snoepjes eruit haalt,” verklaarde ze. “Het duurt meestal wel even voor dat lukt. Je viervoeter is dus flink actief én krijgt zijn beloning terwijl hij speelt.” Ze hield de bal voor Maus’ grote dropneus. Hij snuffelde eraan en begon te kwispelen. “Is het iets voor meneer?” vroeg ze.


      “Nou, we kunnen het in elk geval proberen,” antwoordde ik. Uiteraard zou het eerst enige training vereisen, maar de combinatie van actief spel en beloning sprak me erg aan. Op deze manier werd er perfect aan het jachtinstinct van mijn Jack Russell voldaan. Hij kon jagen en wist waarvoor hij het allemaal deed. Maus had een echt doel nodig voor de jacht, daarvan was ik inmiddels overtuigd. Hij ving dan wel geen vos, maar een vriendelijk rond hondensnoepje zou een prima plaatsvervanger zijn.


      “We kopen hem,” zei ik enthousiast, zonder eerst te vragen hoeveel de wonderbaarlijke uitvinding voor speelse honden kostte. De medewerkster stopte de roodgroene bal zorgvuldig terug in de doos en deed een plakbandje om de bovenkant. Maus keek teleurgesteld toe hoe zijn speelgoed weer verdween. Hij verlegde zijn aandacht meteen weer naar de deur, waar een grote Berner Sennenhond zijn entree maakte. Ik moest gauw wegwezen nu, want ik wist hoeveel stennis Maus kon maken bij het zien van reusachtige reuen.


      “Dat is dan vijftien euro,” zei de medewerkster van ‘Animal Planet’. Ik slikte.


      “Zóveel?” mompelde ik nog, maar ik had mijn portemonnee al snel geopend en telde het geld zorgvuldig neer. Omdat ik niet op zo’n groot bedrag had gerekend voor een stukje speelgoed, moest ik er zoveel mogelijk muntgeld bij leggen. Ik hoopte maar dat ik genoeg bij me had.


      Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de vacht van Maus van kop tot staart rechtovereind stond. Haast was geboden. Hoeveel munten had ik nu eigenlijk bij elkaar geschraapt? De medewerkster knikte. “Het is goed zo,” zei ze voordat ik ook nog eens teveel ging betalen.


      Mijn hond begon te grommen en ik wist dat de visuele ontmoeting met de Berner Sennenhond nu ieder moment op een lijfelijke confrontatie kon uitlopen. Voordat Maus en ik samen de winkel uitsnelden, hield ik de doos omhoog. Ik wees op de afbeelding en vroeg: “Hoe heet dit ding eigenlijk?”


      “Dat is een Activity Ball,” lachte het meisje.

    

  


  
    
      Een balletje opgooien


      De Activity Ball bleek een doorslaand succes. Zowel figuurlijk als letterlijk.


      Nadat ik thuis de plakbandjes verwijderd had, opende ik de doos, wat nogal veel moeite kostte aangezien Maus zijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen. Hij duwde zijn snuffelsnuit voortdurend tegen het karton om het voorwerp uit de doos te pakken te krijgen.


      “Even geduld, Maus,” maande ik hem. Kwispelend en piepend ging hij braaf voor me zitten, met verwachtingsvolle ogen zo groot als schoteltjes.


      “Eens even kijken,” zei ik, terwijl ik aandachtig de gebruiksaanwijzing bekeek. Activity Ball, the fun exercise toy for dogs, stond er. Highly recommended by animal behaviourist, Dr. Peter Neville. Zo, dus een gestudeerde meneer adviseerde dat het verstandig was om deze bal aan te schaffen. Dat las ik graag. Iemand die opvoedkunde hoog in het vaandel had staan, wist ongetwijfeld wat goed was voor een hond. Ik nam aan dat niet zomaar op elk voor honden gemaakt product de aanbevelingen van Dr. Peter Neville waren te vinden, alhoewel men de financiële belangen waarschijnlijk ook niet uit het oog verloor. Zou het stukje plastic daarom zo duur zijn?


      “Kijk, Maus, we gaan deze keer eindelijk verantwoord spelen,” zei ik enthousiast. Ik haalde de mooie gekleurde plastic bal uit de doos, hield hem omhoog en stopte één voor één heel nadrukkelijk de ronde hondensnoepjes in de kleine gaten.


      Maus stond al klaar in de befaamde spelbuiging: de voorpoten laag, zijn kwispelende achterste omhoog, hij boog zo diep als hij maar kon en zijn donkere ogen schitterden fel. Mijn Jack Russell had er zin in!


      “Eén!” zei ik. De lekkernij verdween in de bal.


      “Waf!” antwoordde Maus.


      “Twee!” lachte ik. Weer een tik zodra het tweede snoepje zijn entree maakte.


      “Waf!” riep Maus opnieuw.


      Ik keek mijn hond aan met een samenzweerderige blik en telde door totdat ik vijf snoepjes in de bal had gedaan. Bij elke tel werd Maus wilder en zijn spelbuiging dieper. Hij lag bijna plat op de grond en maakte snelle bewegingen met zijn voorpoten, die hij tegelijkertijd heen en weer bewoog, als in een soort hazensprong. Hij was één en al aandacht. Ik stak mijn wijsvinger in de lucht, hield mijn ogen strak op Maus gericht en maakte bewegingen met de bal zonder los te laten. Mijn hond keek alert toe en sprong af en toe op in een poging om bij de bal te komen.


      “Wachten,” zei ik. Mijn trouwe viervoeter volgde de bal met zijn ogen. Je zag hem denken: mag ik er nu achteraan?


      “Wáchten… Nóg een keer wachten…” Ik rammelde met de bal en Maus blafte en blafte, luid en gretig. Eindelijk rolde ik de bal voor me uit, dwars door de kamer, die vanaf dat moment tot bowlingbaan benoemd was. Mijn felle terriër ging zijn prooi direct te lijf. Zijn voorpoten omklemden het plastic alsof hij het moest zien te verscheuren. Op zijn achterpoten schoot hij door de kamer, de bal stevig onder zijn lijf geklemd.


      Maus hijgde, gromde, rende en gaf ferme meppen tegen de activity ball in een poging het voer te pakken te krijgen. De bal vloog alle kanten op. Ráng, tegen de verwarming, páts, tegen de houten meubels. Hij ketste nietsontziend tegen de witte open trap, zodat stukjes gelakt hout afbraken en onder de treden belandden. Zelfs de muziekinstallatie werd niet ontzien. Ik besefte dat ik de beschadigingen voor lief moest nemen. De buren zou ik ook zo spoedig mogelijk op de hoogte stellen van de herrie die hen ongetwijfeld niet kon ontgaan. Maar mijn hond was intens gelukkig en daar ging het tenslotte om!


      Eindelijk had ik het ideale spel voor mijn hond gevonden; hij kreeg voldoende beweging en tijdens het intensieve sporten werd hij ook nog eens beloond. Het was de perfecte uitvinding voor Maus en ik bewonderde de onbekende persoon die deze ogenschijnlijk eenvoudige, maar zeer effectieve methode had bedacht.


      In de loop van de tijd moesten we wel wat aanpassingen plegen. Zo bleek Maus al spoedig in staat om alle snoepjes binnen een mum van tijd uit de bal te halen. Hij rende er als een bezetene achteraan, keek goed aan de onderkant van de wild rondtollende bal en ja hoor: daar kwam alweer een snoepje tevoorschijn. Omdat het spel daardoor snel uitgespeeld was, plakte ik een van de gaatjes af.


      Nu duurde het iets langer voordat mijn terriër alle beloningen gevangen had, maar toch vlogen de snoepjes nog steeds snel in het rond en was de bal voortijdig leeg. Daarom plakte ik het overgebleven gaatje een klein beetje af door een strookje plakband over de rand te doen. Hierdoor werd de opening in de bal kleiner en moest Maus nog meer moeite doen om zijn eten te pakken te krijgen. Hij probeerde eerst nog stiekem om de plakbandjes met zijn scherpe gebit te verwijderen, maar daar stak ik direct een stokje voor door de bal op te pakken en het spel te stoppen. Mijn hond wilde niets liever dan doorgaan met spelen, dus er zat voor hem niks anders op dan mijn besluit om de bal wat aan te passen, te accepteren.


      De activity ball vormde volgens de instructies een ideale oplossing voor mensen die buitenshuis werkten; een trouwe viervoeter zou het niet in zijn hoofd halen te gaan janken, in huis zijn behoefte te doen of de bank te slopen wanneer hij of zij alleen thuis was. Eenzame honden konden zich gedurende de afwezigheid van hun baas prima vermaken door intensief bezig te zijn met het uit de bal verwijderen van voedsel.


      De bal als zoethoudertje, dacht ik.


      In de gebruiksaanwijzing stond daarnaast dat het de bedoeling was dat ‘uw hond op natuurlijke wijze voedsel gaat zoeken, waardoor hij urenlang speelplezier heeft en geen last van verveling krijgt..’


      Urenlang? Maus was door een intensief rondje jagen al na vijf minuten helemaal uitgevloerd. Kennelijk werd het speelgoed door bazen met een druk bestaan op een heel andere manier gebruikt. Zij stopten de bal ongetwijfeld helemaal vol voer. Hoe konden hun honden zich anders zo lang vermaken?


      Het maakte niets uit dat wij onze eigen draai aan het spel gaven. Meestal deed ik actief mee en rende ik als een soort vliegende keep achter mijn hond aan om de bal op strategische punten tegen te houden of een extra zetje te geven. We hadden samen een hoop plezier en daar ging het tenslotte om. Het werd zelfs zo erg dat Maus, zodra hij kans zag, naar de kast rende waarin de bal lag en luidkeels begon te blaffen.


      Ik riep: “Mausje, wil je spelen? Spelen met de bal?”


      Deze woorden hadden een magische uitwerking. Mijn Jack Russell spitste de oren, hield zijn kop scheef en luisterde naar de woorden waar hij het meest van hield: spelen met de bal. Zijn reactie was steevast een enthousiaste spelbuiging en een volmondig ‘ja’ door middel van hoog geblaf.


      Hij raakte zo gespitst op de bal, dat ik het woord in zijn bijzijn niet meer kon noemen. Daarom besloot ik, wanneer het onderwerp ter sprake kwam, de spellingsvorm te gebruiken: s-p-e-l-e-n- m-e-t-d-e-b-a-l.


      Binnen de kortste keren had Maus mij door. Bij es… péé… éé… sprong hij al tegen de kast op, nog voordat ik uitgesproken was.


      Het werd nog gekker: zodra ik uit voorzorg de box met verzamelde Led Zeppelin-cd’s van de vloer tilde om te voorkomen dat de bal er tegenaan kwam tijdens het spelen, veerde Maus meteen op uit zijn mand. Het zal toch niet waar zijn?


      En ja hoor, daar kwam de bal al tevoorschijn! Maus begreep binnen de kortste keren dat er maatregelen getroffen werden voordat er tot sportieve actie kon worden overgegaan. Mijn terriër associeerde Led Zeppelin met de bal. ‘Cd-box weg’ betekende ‘spelen met de bal’. Rock ’n Roll!


      Er bleken wel nadelen verbonden aan Maus’ fanatisme: wanneer ik de cd-collectie tijdens het stofzuigen oppakte, stond onze viervoeter alweer paraat…


      Later kocht ik voor een vriend, die een hond had met teveel energie, ook een activity ball. In ‘Animal Planet’ zag ik dat het speelgoed van Maus binnen een paar jaar alweer sterk verouderd was. De nieuwe ballen waren verkrijgbaar in diverse formaten en kleuren en de gaten konden door middel van schuifjes op verschillende groottes worden ingesteld. Daardoor werd het mogelijk om snoepjes met een andere omvang en vorm als beloningsvoer te gebruiken. Voortaan hoefde de hondenbezitter geen plakband meer te bevestigen om het spel aantrekkelijk te houden. Een uitkomst voor een hond als Maus, die af en toe na het wild verscheuren van zijn ronde prooi met plakkerige stroken op zijn bek rondliep.


      Toen de verkoopster het cadeau voor de hyperactieve viervoeter van onze vriend inpakte, kwam ik even in de verleiding om voor mijn terriër ook zo’n mooie kleurige, met grappige witte hondenpootjes bedekte activity ball aan te schaffen. Maar ik deed het niet. Maus was veel te blij met zijn eigen bal, ook al was het ding inmiddels vaal en smoezelig geworden en waren de ruwe kantjes er vanaf gesleten. Het zat niet in het uiterlijk, het ging om de inhoud. Dat was waar het om draaide!
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      Een goed verstaander


      Spelen met de bal waren niet de enige woorden die de belangstelling van Maus opwekten. Hij bleek enorm leergierig; binnen de kortste keren beschikte hij over een behoorlijke kennis van de mensentaal. In het begin keek hij nogal vreemd op wanneer ik hem met Maus, zit opdroeg te gaan zitten en moest ik hem een bemoedigend duwtje op zijn achterwerk geven, maar algauw kreeg hij bij steeds meer instructies precies in de gaten wat er van hem verwacht werd.


      Dat kwam niet alleen door de voor honden zo kenmerkende ‘will to please’, het goed opvolgen van commando’s om de baas te plezieren. Maus wíst gewoon hoeveel voordeel hij kon halen wanneer hij de opdrachten op de juiste manier uitvoerde: een hondensnoepje, lekker buiten wandelen of stoeien, in de tuin rondsnuffelen of samen spelen, al die leuke dingen stonden voor mijn hond overduidelijk in verband met zijn reactie op mijn woorden. Voor mijn terriër werd het dus absolute noodzaak de logica te ontdekken tussen gesproken mensentaal en het gedrag dat van hem werd verwacht.


      Wanneer Maus me probeerde te begrijpen, hield hij zijn kop scheef en keek hij me met uitermate geïnteresseerde blik aan. Ik smolt altijd bij het zien van zijn grote bruine ogen en deed op mijn beurt mijn best om zo vaak mogelijk zijn belangstelling te wekken. Als ik hem iets vroeg, draaide hij zijn kop van de ene naar de andere kant. Zijn oren, die anders kalm in de Jack Russellstand stonden en de vorm hadden van enigszins naar achteren hangende envelopjes, spitste hij tot een piramidevorm in een poging mij te verstaan. Soms rimpelde hij zijn voorhoofd in een diepe denkfrons.


      “Maus, wil je een koekje?” Zijn reusachtige oren draaiden mijn richting uit. Hij keek zo alert mogelijk. Vroeg het vrouwtje daar niet iets heel belangrijks?


      “Kom je ook kijken, Maus?” Mijn hond toonde één en al interesse en kwam meteen naar me toe gesprint.


      


      “Mausje, ben je analytisch ingesteld?” Wéér een mooi scheef kopje, wéér die scherpe blik.


      Soms hield ik hele conversaties met Maus over economische perikelen. “Vind je ook dat de prijzen schrikbarend zijn gestegen?”


      Of ik stelde prijs op zijn mening na het lezen van een krantenartikel over impopulaire kabinetsmaatregelen en zei tegen hem: “Voelen de meeste regeringsleiders zich dan zo ver boven iedereen verheven?”


      Een diepzinnig gesprek over buitenlandse politiek kon eveneens op de belangstelling van Maus rekenen. “Moeten ze die nare en zinloze oorlogen maar snel afschaffen?” vroeg ik hem bedroefd.


      Bij het zien van een televisiereportage over een nieuw verdrag tussen westerse geïndustrialiseerde landen mijmerde ik: “Vind je het ook zo jammer dat het kortetermijndenken met betrekking tot de milieupolitiek de overhand heeft?”


      En wanneer ik een groepje ruimtevaarders in de krant zag, riep ik: “Zullen ze ooit nog op Mars landen dan?”


      Het maakte niet uit wat ik met mijn hond besprak, ik kon rekenen op zijn volle belangstelling.


      Het werd komisch om op deze manier hele discussies te houden. Maus leek het allemaal te begrijpen. Ik voelde me helemaal blij met een trouwe toehoorder wanneer ik mijn ergernis of enthousiasme over iets kwijt wilde, want ook de meer persoonlijke zaken schuwde mijn hond niet.


      Losse woorden verstond Maus letterlijk. Bij het woord wandelen sprong hij op en rende hij uitgelaten richting de deur. Het maakte niet uit of ik het befaamde w-woord fluisterde, neutraal uitsprak, riep of mompelde; aan de oren van mijn Jack Russell Terriër mankeerde niets en zijn enthousiasme was altijd van eenzelfde hoog gehalte.


      Eten was ook zo’n woord. Zodra ik vertelde dat we gingen eten of éé…téé…éé…en, liep mijn terriër rusteloos heen en weer. Hij wist dat hij op zijn beurt moest wachten tot ik klaar was met de maaltijd, maar hij liep al te watertanden bij het vooruitzicht dat het niet lang meer duurde voor zijn bak gevuld werd.


      “Mausje, heb je trek?” hoefde ik maar één keer te vragen, alvorens hij naar de kast sprintte waar zijn voer in stond. Aan Marco vroeg ik daarom op een gegeven moment in code of hij téé…er…éé…káá had, maar Maus had geen last van dovemansoren. Ook in de gespelde vorm herkende hij het voor hem van overlevingsbelang zijnde woord. Ik moest trouwens ook niet zeggen dat ik iets was vergeten of wilde weten, of dat er iemand ging vertrekken, want Maus trok zijn kop alweer in de vraagstand en smekte met zijn roze tong om zijn scherpe tanden. Je zag hem denken: heb ik het nu goed gehoord? Gaan we alweer eten?


      Er waren heel wat woorden die ik moest zien te vermijden wanneer ik niet wilde dat Maus tot actie overging. Poes betekende minstens een beschadiging van de gordijnen of een plantenpot in scherven op de grond, aangezien mijn terriër, zodra hij een poes registreerde, er alles voor over had om zo dicht mogelijk bij het raam te komen om zich te laten gelden. Zo’n wit, rood, of met tijgerstrepen bedekt beest moest het niet wagen de tuin te betreden. Dus wanneer ik zag dat een van de katten uit de buurt zich lekker op het tuinbankje zat te koesteren in het voorjaarszonnetje en ik het dier graag met rust liet, zei ik tegen Marco: “De wittekatbatterij is weer aanwezig.” Lange zinnen, neutraal uitgesproken, zonder logische context waren het beste om onderling te gebruiken. Maus had dan meestal geen flauw vermoeden waar ik het over had. Dacht ik…


      Want tijdens onze conversaties over van alles en nog wat, begon Maus nu ook de voor hem relevante woorden en zinnen op te vangen. Als ik dacht dat hij diep lag te slapen en aan Marco vertelde dat ik opa en oma nog had gezien, sprong mijn Jack Russell op en lag hij binnen een seconde aan mijn voeten. Opa en oma? Waar? Gingen we er nú naartoe of kwamen ze bij ons op visite dan? Maus kwispelde enthousiast bij het vooruitzicht. Hij reageerde net zo bij het praten over andere opa’s en oma’s, zelfs al waren het de hoofdpersonen in een boek waaruit ik iets citeerde. Overstappen op spelling hielp niet meer, dus ik voegde een nieuw codewoord toe: granny’s, altijd terloops en eentonig uitgesproken om geen argwaan te wekken bij mijn alerte hond. Uiteraard was het effect weer van korte termijn en had Maus al snel de codewoorden ontcijferd. Mijn hond was gewoon te slim.

    

  


  
    
      Een half woord


      Er ontstond een heel vocabulaire van vaste Mauswoorden, termen die ik consequent gebruikte en waardoor Maus precies wist wat hem te doen stond of wat er ging gebeuren.


      “Ga je mee naar buiten, Maus?” Mijn hond kende het begrip buiten en ga je mee? betekende ook nog eens dat er actie ondernomen werd. Wanneer ik over buiten sprak, begaf Maus zich onmiddellijk naar het raam om te zien wat er op straat gebeurde, maar in combinatie met ga was het de bedoeling dat we zélf naar buiten gingen. Dit laatste woord wist hij goed uit te filteren; ook in gesprekken fluisterde ik het woord voor het geval Maus alweer klaar stond om op pad te gaan.


      Zo kwamen er steeds meer woorden bij: een plekje zoeken had tot gevolg dat mijn hond discreet een plaatsje in de struiken zocht om rustig en op zijn gemak zijn behoefte te doen. Het was iets anders dan plassen, hij kende het verschil maar al te goed.


      Tuin werd een magisch woord waar Maus nooit genoeg van kon krijgen. In de tuin kon hij zijn omgeving perfect in de gaten houden en zich heerlijk ontspannen op zomerse dagen.


      Fietspaadje vormde de overtreffende trap van wandelen. Met wandelen deed ik mijn terriër een enorm plezier, maar wandelen op het fietspaadje bood nog nét dat beetje extra. Het fietspaadje betekende dat Maus een grotere afstand ging lopen en een heleboel extra kon zien en ruiken, wat altijd plezierig was voor zijn geoefende zwarte dropneus.


      Kijk, Maus! en ik had onmiddellijk zijn volledige aandacht.


      Poesje is weg! riep ik als mijn hond opgefokt bleef reageren nadat wij de wittekatbatterij discreet uit de tuin hadden weggestuurd. Maus kalmeerde door poesje is weg! Het stelde hem enigszins gerust dat hij zijn terrein voor een kleine periode niet hoefde te delen met een hautaine viervoeter die niet op een hond leek. Rakker is weg! had logischerwijs hetzelfde effect, alhoewel de haren op de rug van mijn hond in dat geval nog wel een poosje overeind bleven staan.


      Nee Maus, we gaan niet weg, steevast gevolgd door: Jammer hè? maakte dat hij afdroop wanneer hij onterecht uit mijn lichaamstaal meende op te maken dat we iets leuks gingen doen. Helaas, een uitje zat er vandaag dus niet in.


      Nog zo’n rustgevend effect gaven de woorden alles goed. Maus had de neiging om op zijn poten te kauwen zodra hij in onzekerheid zat over wat er te gebeuren stond. Hij deed het ook wanneer hij de visite niet helemaal vertrouwde. Als ik hem vertelde dat alles goed was, stopte hij met zijn repeterende werkzaamheden.


      De commando’s hier, zit, af, rol om, tip aan, los, spraken voor zich: mijn Jack Russell Terriër kwam naar me toe, ging in respectievelijke volgorde keurig zitten of liggen, rolde zich op zijn rug, tikte met één poot tegen mijn hand of liet de sok die hij stiekem in zijn bek had genomen, los. Ik had een ware kunstjeshond en het was leuk om hem in de loop der tijd nieuwe dingen te leren. Zo was er nog spring waarbij Maus over een hekje sprong en hoog, waarbij hij op twee poten ging staan en zijn voorpoten in mijn handen legde. Een logisch gevolg was dansen: we swingden door de kamer, ik maakte dansbewegingen en Maus blafte en sprong heen en weer op zijn achterpoten, terwijl ik zijn voorpoten losjes vasthield. Dansen, dansen Maus! riep ik. Mijn terriër was dol op deze bezigheden; het kon hem niet gek genoeg zijn.


      Praten, Maus, praten! Ik bewoog mijn duim en vingers als een soort bek wanneer ik deze woorden uitsprak en mijn schrandere hond ging direct praten. Niet in mensentaal, maar in zijn eigen hondentaal. Om het hardst blafte hij: waf waf waf!


      Ik raakte overmoedig en leerde hem zelfs tellen. Helaas viel Maus al snel door de mand. Hij blafte namelijk lukraak; zolang ik hem verwachtingsvol aankeek, ging hij door met blaffen. Als hij nog niet bij vijf was, ging hij wel even verder totdat ik tevreden naar hem keek en hem beloonde met een snoepje. Het had niks met rekenkundige vaardigheden te maken, mijn hond lette gewoon heel goed op.


      Zodra ik wilde dat Maus in beweging zou komen, zei ik: Kom maar! In dit geval was het al genoeg wanneer ik met mijn vingers knipte. Waar hij zich ook bevond, mijn terriër kwam meteen in actie.


      Kom maar en hij sprong van de bank –waar hij niet op mocht zitten, maar waar hij zich op de één of andere manier toch vaker bevond dan was afgesproken…


      Maus, kom maar en hij ging de trap op of af of liep de gang in om uitgelaten te worden. Maus kom maar mee boodschappen doen had zelfs tot gevolg dat mijn hond vrolijk meeliep naar het winkelcentrum om boodschappen te doen bij Animal Planet. Bij die laatste woorden rende mijn hond direct de juiste richting uit, naar de winkel met al die lekkere dingen voor honden.


      Wachten hield daarentegen in dat Maus elke actie onmiddellijk diende te staken. Maus, wacht! voordat hij ging eten zorgde ervoor dat hij niet direct aanviel en ik alles rustig kon klaarzetten. Maus, wacht! vlak voordat we gingen oversteken, betekende dat mijn hond naast me bleef staan of zitten en rustig wachtte tot hij toestemming kreeg om de wandeling te vervolgen. Aangezien Maus een onstuimig en enthousiast karakter had, was wacht handig om hem af te remmen.


      Goed zo! waren misschien wel de woorden die ik het meest uitsprak. Ik zei het wanneer Maus de commando’s goed uitvoerde, maar ook als hij op een zebrapad netjes naast me bleef lopen of zich keurig gedroeg bij één van onze vele bezoeken aan de dierenspeciaalzaak. Mijn hond bleek heel gevoelig voor complimentjes. Goed zo, Maus! Deze geliefde woorden zorgden ervoor dat mijn Jack Russell begon te kwispelen en verheugd naar me keek. Hij wist wel dat hij veel kwaliteiten bezat en wilde dat ook graag tonen.


      Maar wanneer hij een ondeugende bui had en vanaf de driezitsbank zonder problemen anderhalve meter door de lucht overbrugde om op de tweezitsbank te landen, zei ik: Nee, dat mag niet!


      Wanneer de postbode kwam, gedroeg mijn fanatieke hond zich alsof hij de ijverige man in het felrode uniform levend wilde verscheuren. Zodra Maus door het matglas de dreigende gestalte zag naderen, begon hij het op een oorverdovend blaffen te zetten. Met dit gedrag vertoonde hij duidelijk een brutaal staaltje van territoriumdrift. Stil, Maus, koest! riep ik. Nu is het genoeg! deed soms ook wonderen.


      Het verbaasde me dat mijn hond zo snel gehoorzaamde. Totdat ik erachter kwam dat Maus uit zichzelf al stil werd omdat de postbode toch weer verdween nadat hij de brieven in onze brievenbus had gedeponeerd. Ik las eens dat een hond het als een overwinning ziet wanneer de postbode afdruipt. Misschien dacht Maus ook wel dat zijn eigen geblaf de arme brievendrager tot inkeer had gebracht. Zie je wel: de man gaat weg! Een volgende keer zou mijn viervoeter nog harder blaffen om nog sneller succes te boeken.


      Klaar nu! hielp goed om Maus tot de orde te roepen. Maus, nu is het klaar! betekende dat mijn hond te ver was gegaan. Hij staakte zijn sloopactiviteiten, legde de doorgekauwde veter, sok of handdoek neer en kroop schuldbewust in een hoek. In een meer vriendelijke variant gebruikte ik die woorden ook zodra we klaar waren met spelen. We zijn klaar, Maus! Mijn Jack Russell Terriër wist dat het spel afgelopen was. Hij zocht een plaatsje onder de tafel en strekte zich helemaal uit op de koele vloer om even bij te komen van de leuke, maar inspannende activiteiten.


      Soms had ik zelf geen zin om dingen te doen. Straks, Maus, straks. Mijn begripvolle hond ging zuchtend in zijn mand liggen in afwachting van betere tijden.
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      Hondentaal


      Waar Maus meestal geen enkele moeite had om mij te begrijpen, moest ik daarentegen soms een behoorlijke taalbarrière overbruggen. Mijn hond sprak een volstrekt andere taal, het voelde alsof ik Russisch moest verstaan terwijl ik geen woord Russisch had geleerd. Zonder instructeur of tolk om mij wegwijs te maken in de universele taal van de hond, kwam ik in het begin niet ver met het ontcijferen van Maus’ persoonlijke boodschappen.


      “Stel je niet zo aan,” zei ik toen Maus nog maar kort bij ons was en amechtig zat te hijgen en te piepen. Ik dacht dat hij zich uitsloofde en mij zelfs wilde uitproberen, als een ondeugend kind dat zijn grenzen verkende. Ik had het mis, maar dat merkte ik pas nadat ik op de vloer een klein plasje zag liggen.


      “Wat is dat nou?” vroeg ik verbaasd aan Marco.


      “Het lijkt erop dat hij heeft overgegeven,” antwoordde Marco droog. Door te hijgen en te piepen had Maus mij willen vertellen dat hij misselijk was en er nodig uit moest. Maar ja, als ik dat niet begreep, moest ik de gevolgen van het negeren van mijn hond maar dragen. Dit gebeurde me dus geen tweede keer meer. Ik had mijn lesje geleerd en wist voortaan wat me te doen stond wanneer Maus met zijn zachte gekerm begon. Nooit belazerde hij mij, zelfs middenin de nacht stond ik zo snel mogelijk naast mijn bed om Maus naar buiten te loodsen zodra ik dit befaamde geluid hoorde.


      Ik besefte hoe knap het was dat mijn terriër mij zo goed kon verstaan. Ik sprak in hele volzinnen tegen hem en hij filterde er de juiste woorden uit. Andersom blééf het moeilijk voor mij. Hoe Maus ook tegen mij praatte in zijn eigen taal, het duurde lang voordat ik de essentie begreep.


      In het begin had ik zijn mand discreet naast de bank gezet, zó dat wij onze hond niet konden zien wanneer we op de bank zaten. Ik gunde hem een klein beetje privacy en dacht dat hij daar na alle stress wel behoefte aan had. Maar elke avond stapte Maus uit zijn mand, liep naar de open keuken en staarde ons vanaf de drempel ongegeneerd aan. Hij kermde zacht en maakte geluiden die op onbehagen wezen. Toch klonk het anders dan het paniekerige hijgen en piepen wanneer de nood hoog was. Het was een kwestie van nuanceverschil: Maus maande me niet tot spoed, maar wilde me ervan overtuigen dat hij een moedeloos gevoel had. Hij trok er ook nog eens een depressieve, zielige kop bij, wat me zorgen baarde.


      “Wat zou hij nou toch willen?” vroeg ik aan Marco.


      Maus liep weer terug naar zijn mand en ging met een diepe zucht liggen. Zou hij het niet zien zitten? Deden we iets verkeerd?


      Na drie weken dit ritueel herhaald te hebben, liep Maus naar zijn mand terug, maar hij ging er niet in. Ik hoorde wat geschuifel, wat gekrab en gekras en ineens kwam de hele mand naar voren. Onze kleine hond duwde met zijn krachtige dropneus die grote mand door de kamer. Het was geen gezicht. Maus bekeek de situatie nog eens, schoof de mand op de door hem geschikt bevonden plaats en ging er tevreden in liggen. Hij knipoogde naar ons, alsof hij zei: hebben jullie het nu begrepen? Ik wil jullie gewoon kunnen zíen! Vanaf dat moment had Maus zijn zelfgekozen vaste stek in huis; centraal gelegen, zodat hij niet alleen ons in de gaten kon houden, maar ook de hele kamer kon overzien.


      Mijn Jack Russell kende een heel arsenaal aan hondengeluiden. Een diepe zucht betekende dat hij zich stierlijk verveelde en zich afvroeg of we vandaag nog wel iets leuks gingen doen. Een rustige tevreden zucht gaf aan dat hij zich voldaan en goed in zijn vel voelde. Het bleek een goed teken, want mijn hond had het naar z’n zin!


      Hoog en opgewonden piepen was het geluid dat Maus maakte zodra hij wist dat we op stap gingen. Hoe eerder hij ontdekte dat we naar de bibliotheek of opa en oma gingen, hoe harder hij een parkiet nadeed. Ik probeerde ook wel eens zo over mijn stembanden te kermen, maar moest dat met keelpijn bekopen. Maus was veel beter in deze hondse taal.


      Als Marco in de tuin werkte en Maus binnen moest blijven, hoorde ik de befaamde piepende tram: een blaf-kerm die klonk alsof er om de paar seconden een tram bij een halte stopte. Er zat een opgewonden trilling in, vol verlangen omdat Maus zo graag bij Marco wilde zijn om in de tuin te kunnen snuffelen.


      Non-verbale communicatie was helemaal een sterke eigenschap van Maus, want zijn lichaamstaal sprak boekdelen. Of hij nu wilde eten, me lief vond of het niet eens was met een beslissing, al zijn gedachten vielen te lezen in zijn ogen, oren, staart of stoere hondenlijf.


      Wanneer Maus in de stemming was voor het fietspaadje, trok hij op de hoek waar het pad begon steevast een gerimpeld kopje:: hij keek me op zijn allerliefst aan, de kop laag en smekend opgericht. Op zijn voorhoofd verschenen kleine rimpels. Hij zette zich schrap en keek steels beurtelings naar mij en het fietspaadje. We maakten er een heel spel van, waarbij ik een paar keer vroeg: “Is er iets, Maus?” Als ik ‘toegaf’ aan zijn wens, denderde Maus het pad op, zijn staart kwispelde snel en zijn poten dansten over de weg.


      De leukste houding van zijn lichaam was het headbangen: hij bonkte met zijn kop hard op de vloer, terwijl hij zijn poten stevig om zijn oren klemde en met zijn tong om zijn tanden smakte. Headbangen deed hij wanneer hij heerlijk gegeten had of als hij het erg naar zijn zin had. Het was een uiting van tevredenheid. Mensen die dit voor het eerst zagen, stonden stomverbaasd te kijken. Bij de aanblik van die kopstoten zou je bijna hoofdpijn krijgen. Ik had nog nooit een andere hond dit zien doen. Het was uniek voor Maus.


      Soms begeleidde hij zijn tevreden gevoel door flink te gaan niezen. Maus werd niet verkouden, maar had het gewoon reuze naar zijn zin!


      Tevredenheid uitte mijn terriër ook door de houding van onderwerping: hij ging op zijn rug liggen, spreidde zijn poten, hield zijn ogen halfdicht en deed zijn mond een klein beetje open, waarbij de tanden zichtbaar werden. Het was een houding van totale ontspanning. Maus vond het heerlijk als ik hem dan over zijn buik en borst aaide. Hij vertrouwde me volkomen en was zo relaxed, dat ik zijn poten losjes heen en weer kon bewegen. Mijn hond nam deze houding ook vaak aan wanneer hij vermoeid was of het warm had. Het zag er komisch uit, maar Maus geneerde zich nergens voor, ook al lag hij erbij als een uitgetelde nudist.


      Zodra Maus zich bedreigd voelde, nam hij eveneens de houding van onderwerping aan door op zijn rug te gaan liggen. Het verschil was echter dat zijn lijf strak en gespannen aanvoelde. Zijn ogen draaiden weg, waardoor het oogwit zichtbaar werd en hij keek me niet aan. Angst vormde nu de drijfveer van zijn gedrag. Meestal gebeurde het wanneer Maus iets niet begreep. Hij wilde ons tevreden stellen door zijn blote buik te tonen, de kwetsbaarste positie waarin een hond kon verkeren. In de eerste maanden deed hij dit voortdurend. Ik stelde Maus niet gerust, maar negeerde zijn onderworpen houding omdat ik angstig gedrag niet wilde aanmoedigen. Zijn puppy-achtige manieren verdwenen en kwamen alleen nog terug wanneer hij moe of ziek was en de dingen niet goed meer kon overzien.


      Wanneer mijn hond ging zitten en als een razende in zijn nek begon te krabben, bleek er iets heel anders aan de hand. Zijn achterpoot flitste langs zijn oor, het snelle krab-krab-krab-geluid werd begeleid door het gerinkel van de penning aan zijn halsband.


      “Die hond heeft vlooien,” wees een man mij eens. Hij keek heel afkeurend naar mijn glanzende hond, alsof ik met een voddenbaal rondliep.


      “Die hond heeft stress,” antwoordde ik. Want stress was het, niet meer en niet minder. Pups zag ik het vaak doen zodra ze onzeker waren over iets. Twijfel, wantrouwen, onduidelijkheid over een situatie werd steevast gevolgd door de stresshouding, zoals wij het noemen. Soms ging Maus er ook bij gapen, niet uit vermoeidheid, maar om zijn zorgen van zich af te kunnen zetten.


      “Niet zo stressen, Maus!” riepen we om hem op te laten houden met dit neurotische, maar voor hem zo kalmerende krab-gedrag.


      Op een keer raakte Maus verstrikt in zijn eigen stresshouding: tijdens het krabben bleef één van zijn Hubertusklauwtjes -de extra teentjes aan de zijkant van zijn poot- in het ringetje van zijn halsband steken. Zo vond ik mijn hond, op de keukenvloer met zijn poot aan zijn nek gehaakt. Hij kon geen kant meer op en keek me hulpeloos aan. Ik wist niet hoelang hij daar al had gelegen.


      “Had dan ook even een gil gegeven,” zei ik tegen Maus toen ik zijn poot bevrijdde. Maar zo was mijn Jack Russell. Hij verbeet zich nog liever dan dat hij mijn hulp inriep. Hij mocht dan wel stress hebben om ogenschijnlijk onbenullige dingen, als het erop aan kwam gaf hij geen kik.


      Een fanatiekere vorm van stress liet Maus zien als hij bang was om aandacht tekort te komen. Wanneer ik bij mijn thuiskomst niet direct naar zijn mand ging om hem te begroeten beet hij keihard op zijn achterste, met zijn mondhoeken opgetrokken en de tanden ontbloot. Hij keek steels mijn richting uit, want hij moest met zekerheid weten of ik wel zag wat hij deed. Vooral in het begin was dit gedrag zó erg, dat Maus kale plekken bij zijn achterpoten kreeg. Ik constateerde dat de verlatingsangst er diep inzat. Door het boze gedrag te negeren en mijn hond te begroeten zodra hij normaal deed, sleet het benenbijten vrijwel helemaal uit. Maus bleef een gevoelige hond, die heel soms last had van een terugval. Maar dat gaf niet, we hadden allemaal van tijd tot tijd recht op onze zwakheden.


      Op een gegeven moment voelde ik me een halve hondenfluisteraar. Heel af en toe begon ik zelfs óók door middel van lichaamstaal te spreken. Ik maakte een spelbuiging en knielde op handen en voeten op de vloer, mijn onderarmen plat op de grond en mijn achterwerk omhoog. Maus werd direct enthousiast. Het vrouwtje wil spelen met de bal!


      Gelukkig kwam het zover dat we elkaars talen begrepen. Of ik nu in mijn woorden sprak, of Maus in de zijne, we raakten op elkaar ingesteld. Er ontstond daardoor een unieke band tussen ons, waarbij we vaak aan een half woord of een enkele blik genoeg hadden. Sommige mensen beweerden dat zo’n vorm van communicatie tussen mens en dier niet mogelijk was. Ik moest daar om lachen. Zij wisten immers niet beter. En wanneer ik ’s avonds op de bank zat en Maus me vanuit zijn mand glimlachend aankeek, dacht ik: laat ze maar kletsen.


      Maus knipoogde dan en antwoordde: laat ze maar kletsen!
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      Tuin


      Maus was gek op onze tuin. Achter de deur die naar het terras leidde ging een magische wereld vol mooie en interessante dingen schuil. Mijn nieuwsgierige Jack Russell stak het liefst zijn actieve neus in alle mogelijke zaken, van de bladeren die in de herfst bijeengeharkt langs de rand van het terras lagen tot de bloempotten die Marco in het voorjaar van verse aarde en nieuwe plantjes voorzag.


      Maus snuffelde over zandsporen en speurde naar kleine kriebelbeesten die hij onverwachts besprong en enthousiast ophapte. Wanneer hij merkte dat ze vies smaakten, trok hij een gezicht als een oorwurm en schudde hij verward met zijn kop om de spin of de kever kwijt te raken. Toch ging Maus telkens opnieuw op jacht. Het was nu eenmaal zijn instinct om de tuin vrij te houden van indringers. Mijn hond kon het niet uitstaan dat andere individuen zijn terrein betraden, of ze nu bitter waren of niet. De tuin was van hem. Elke hardleerse spin, kever of vlieg die niet horen wilde, moest maar voelen.


      Aanvankelijk ging Maus zo fanatiek aan de slag met het opsporen van klein grut, dat hij zelfs begon te graven in de aarde. Zijn kleine poten bleken oersterk en groeven al snel een gat van een halve meter diep. Bloembollen, planten en kluiten aarde vlogen in het rond. Niets werd ontzien. Omdat ik daar niet zo blij mee was, bakende ik een klein gebied van de tuin af waar Maus zijn gang kon gaan. Maar mijn Jack Russell vatte dat te letterlijk op: binnen de kortste keren maakte hij een tunnel onder het terras. Ik zag zijn staart nog nét boven de grond uitsteken, zijn lijf en kop waren verscholen onder de grote tegels.


      “Dit is toch ook geen manier,” merkte ik op, toen Marco en ik op een warme dag buiten zaten en we angstvallig de bewegingen van onze hond in de gaten hielden.


      “Moet je hem zien,” wees Marco nadat Maus weer tevoorschijn was gekomen.


      Onze terriër zag er onherkenbaar uit: van kop tot staart was hij bedekt met aarde en zand. Hij leek wel van chocolade gemaakt. Hij hijgde en pufte en probeerde zijn ogen te openen, maar ook die waren dichtgeplakt met vettige aarde.


      Marco vervolgde: “Als hij nog even zo doorgaat, verzakt het hele terras.”


      “Maar wat moeten we dan?” vervolgde ik. “Jack Russells houden zo van graven. Het is hun instinct. Ik heb er alles over gelezen.”


      Maus schudde zich eens flink uit en hervatte zijn activiteiten. Het zou niet lang meer duren voordat hij de deur ondergronds bereikte.


      Ik riep hem terug: “Maus, kom eens hier!” Maar mijn hond bleef weer eens Oost-Indisch doof en ging niezend en proestend door met graven.


      “Hij krijgt alleen maar stof in zijn neus,” zei Marco, terwijl hij in het gat wurmde in een poging grip te krijgen op onze hond.


      “Straks zit hij nog vast ook!” riep ik vertwijfeld. Gelukkig zag ik dat Maus zijn snuit alweer boven de grond stak.


      Ik aarzelde bij de aanblik van mijn warrige hond en vroeg: “Is het wel noodzakelijk dat we hem de gelegenheid geven om te graven? Kunnen Jack Russells écht niet zonder? Ik heb namelijk het idee dat Maus er alleen maar uitgeput van raakt. Moet je nou toch eens kijken!”


      Maus kwam naar me toe. Zijn met klei geboetseerde staart kwispelde vrolijk heen en weer. Bij elke beweging viel er wat zand af.


      Plotseling begon mijn hond amechtig te hijgen. Hij had het Spaans benauwd. Zijn lijf maakte golvende bewegingen; een soort stuiptrekkingen waarbij hij naar adem snakte, net als in de tijd dat hij zo ziek was geweest. Ik besloot dat hij zijn activiteiten maar moest staken en sleepte hem naar binnen. “Zo meneer, eerst gaan we maar eens in bad,” zei ik.


      Het kostte me veel moeite om Maus helemaal schoon te krijgen. Vooral zijn neus zat verstopt met grote schurende zandkorrels. Terwijl het water over zijn vacht stroomde, hapte Maus nog steeds naar lucht. Het leek erop dat hij een fikse aanval van bronchitis had; er was veel teveel stof zijn lijf binnengedrongen. Dat bracht me nog meer aan het twijfelen. Zou hij zonder graafwerkzaamheden ook een gelukkige hond kunnen zijn? Het was toch ook niet de bedoeling dat ik de gezondheidsproblemen waar hij mee kampte, zou stimuleren?


      Het probleem loste zich vanzelf op. Het volgende voorjaar besloten we tot een tuinmetamorfose. Het terras werd verbreed en verhoogd, planten en bloemen kregen een vaste plaats in potten en in de nieuwe aarde langs de tegels. Het terrein waar Maus bepaalde privileges had, werd nu gebruikt voor de aanplant van zonnebloemen, rozen en een conifeer. Maus mocht niet meer graven. Hij klaagde niet. Integendeel: mijn hond bleek beter af nu zijn poten niet meer als een razende door de aarde ploegden.


      Maus raakte enorm geïntrigeerd door de vele kikkers die nietsvermoedend in onze tuin rondsprongen. Ze waren er in diverse soorten en maten en vooral na een flinke regenbui maakten ze vrolijk de oversteek van de ene groenzone naar de andere. Zodra mijn hond een kikker door de lucht zag zeilen, volgde hij hem met zijn ogen en sprintte hij er naartoe. Maus snuffelde er niet alleen aan, hij hapte er ook naar. Erger nog: instinctmatig voelde hij zich geroepen om die jolige groene beesten te vangen. Maar wanneer mijn terriër een kikkertje in zijn bek had, merkte hij dat het verschrikkelijk smaakte. Hij kokhalsde en schudde zijn kop fel heen en weer om zo snel mogelijk van dit vreemde dier verlost te raken. Dit was nog viezer dan die kleine insecten! Maus probeerde de gore smaak van de kikker kwijt te raken door met tussenpozen zijn tong uit te steken en te smakken. Zijn blik vol afschuw sprak boekdelen. Wat zijn dit voor verschrikkelijke beesten die je eerst uitdagen en vervolgens je maag van streek maken?


      Toch leerde mijn Jack Russell er niets van. Iedere keer ging hij opnieuw in de fout. Hij blééf die aandrang voelen om erachteraan te gaan, vooral wanneer er vele kleine kwakende kikkertjes tegelijk over het terras hupsten. Het leek alsof er een grote trampoline in het midden was aangelegd, waarop de beestjes uitbundig feest aan het vieren waren. Door die provocerende bewegingen móest mijn hond ingrijpen.


      De tuin werd het territorium van Maus. Hij bewaakte het hele gebied, van het midden van het terras tot de bomen en planten in de uiterste hoeken. Regelmatig liep hij een rondje langs het speciaal voor hem zo zorgvuldig geplaatste hek. Als hij een potentiële indringer bespeurde, sloeg hij alarm: hij zette zijn haren en staart rechtovereind, blafte om het hardst, gromde diep en indringend en deed uitvallen in de richting van de naderende hond en zijn baas. De boodschap die hij uitstraalde was duidelijk: waag het niet om op mijn terrein te komen! De meeste honden liepen dan ook met een grote boog om de tuin heen.


      Alleen Rakker bleef nieuwsgierig naar die kleinere versie van zichzelf, naar die watervlugge bruinwitte terriër met de naam Maus. Meestal maakte de baas van Rakker liever een omweg met zijn hond, dan dat hij het risico liep om met Maus te worden geconfonteerd. Op een dag besloot hij kennelijk anders. Ik ging heel even naar buiten om het zonnescherm omhoog te halen en opende de deur naar de tuin. Maus stond al klaar om mee te gaan.


      “Nee, Maus, wacht!” zei ik. “Ik ga alleen even wat regelen.”


      Mijn hond bleef braaf staan, hij kende de regels. Ik liep naar buiten, maar liet zonder erbij na te denken de deur op een kier staan. Voordat ik het wist gebeurde er van alles tegelijk; ik hoorde blaffen, gillen, er vielen potten aan scherven en het hek schudde heen en weer. In de struiken ontwaarde ik iets wit-met-bruins. Ik stond oog in oog met Rakker. En Maus ook. Mijn hond had kennelijk in een fractie van een seconde zijn grote vriend geroken en was snel langs me heen geglipt om hem een lesje te leren.


      “Híer!” schreeuwde de Rakkerman. “Kom híer zeg ik je!”


      Maar Rakker en Maus deden uitvallen naar elkaars snuiten en gromden en hapten in een poging de vete nu eindelijk eens uit te vechten. Ik pakte Maus bij zijn halsband en trok hem bij het hek vandaan, waarbij ik uit moest kijken voor de felle uitvallen van Rakker. Het lukte om de vechtersbazen opnieuw uit elkaar te halen, maar de haren vlogen in het rond.


      De Rakkerman keek me verontschuldigend aan. Hij greep zijn hond na enkele eerder mislukte pogingen stevig vast. Rakker stond op zijn achterpoten en richtte zich woedend op. Ik zag zijn tanden blikkeren. Ik wilde iets zeggen en zag aan de mimiek van de Rakkerman dat ook hij praatte. Het bleek volkomen zinloos. Het lukte niet om boven het felle geblaf en woedende gegrom uit te komen. Dit incident had niet plaats moeten vinden. Volgende keer zou ik beter opletten en de deur dichthouden. Vreemd, dacht ik: het enige contact dat ik met de opvoeders van Rakker had, bestond uit het gillen van wat kreten over en weer. Nooit zou ik normaal met die mensen kunnen praten. En ze leken me niet eens onaardig. Maar zowel Maus als Rakker dachten daar heel anders over.


      Ondanks het hek en de begroeiing voelde Maus zich gedwongen om steeds fanatieker zijn terrein te verdedigen. Zelfs kleine witte hondjes van het meest zachtaardige kaliber bleven niet meer veilig voor hem. Mijn hond ging tekeer alsof hij met leeuwen te maken had; hij rende heen en weer door de tuin, sprong woest tegen het hek op en denderde nietsontziend over de bloemen en planten. Toen ook nog eens bleek dat Maus regelmatig uitstapjes maakte naar een hoek waar hij ongemerkt grote hoeveelheden gras kon verorberen en net zo snel weer uitbraakte, was de maat vol. Voortaan werd Maus aan de lijn gelegd.


      Dit was niet zielig, zoals ik eerst dacht. Het was gewoon beter voor alle partijen. Maus stopte met het onrustige ijsberen over het terrein, hij staakte zijn beroep als felle bewaker. Natuurlijk bleef hij alert en waaks, maar binnen bepaalde grenzen. Ik merkte zelfs dat Maus het fijn vond om aan de lijn te liggen.


      Uiteraard was de lijn lang genoeg om voldoende bewegingsvrijheid te hebben. Maus kon bij het hek snuffelen en alle voor hem belangrijke dingen checken, maar hij kon niet meer ongezien achterin de tuin verdwijnen. Het bleek dat Maus zich veiliger voelde doordat hij enigszins beperkt was. Hij had altijd het gevoel dat hij iets moest dóen wanneer hij iets zag of hoorde, maar nu voelde hij niet meer de behoefte zich zo te laten gelden. Het was me al eerder opgevallen dat hij om begrenzing vroeg en het liefst kleine terreinen tot zijn beschikking had. Hoe talrijker de prikkels om hem heen, hoe onrustiger hij werd.


      Maus had nu alle tijd om ontspannen om zich heen te kijken. Hij lag graag op zijn zij te slapen in de zon. Net als een strandtoerist kon hij het uren volhouden om zijn kop en lijf te laten verwarmen door die grote gele bol aan de hemel. Soms werd zijn vacht zo heet dat ik hem niet aan kon raken zonder het idee te krijgen dat ik mijn vingers zou branden. Ter voorkoming van oververhitting stuurde ik mijn geharde viervoeter naar een koele plaats, onder een parasol of de tuintafel. Toch ontdekte ik dat Maus prima voor zichzelf kon zorgen. Wanneer hij het écht te warm kreeg, verschool hij zich uit zichzelf wel onder de tuinbank of zocht hij de beschutting van de sering op.


      Zo zaten we dan tevreden voor ons uit te staren. Naar de bloeiende bloemen, de uit de kluiten gewassen spar en de dikke zoemende hommels. Maus zuchtte af en toe voldaan en zijn kleine staart kwispelde vrolijk. De tuin maakte hem intens gelukkig.

    

  


  
    
      Auto


      Na de eerste gewenningsperiode waarin Maus alle gelegenheid kreeg om de gang van zaken in en om het huis te verkennen, vond ik dat het tijd werd om zijn blikveld te verbreden. Er viel nog meer te ontdekken dan een woonkamer, een voerbak en de tuin. Ik wist zeker dat Maus het leuk zou vinden om te wandelen in het bos of op visite te gaan bij opa en oma. Maar omdat we geen auto hadden lagen al die leuke dingen buitenshuis buiten ons bereik. Natuurlijk kon mijn terriër behoorlijke afstanden afleggen, maar er zaten grenzen aan zijn loopvermogen, al klaagde hij nooit.


      “We moeten nu toch eens wat verzinnen,” opperde ik op een dag met mooi weer. “Op deze manier komt Maus nooit verder dan het plaatselijke winkelcentrum. Of ik moet alsnog mijn rijbewijs gaan halen.”


      “Ja, het wordt tijd dat we hem wat meer van de wereld laten zien,” bevestigde Marco. “Maar ik vind het wel wat veel gevraagd om nu speciaal voor hem over te gaan tot de aanschaf van een auto.”


      Bij dat laatste woord veerde Maus op. Hij keek ons verschrikt aan.


      “Auto,” herhaalde ik. “Wil je mee met de auto?”


      Mijn Jack Russell Terriër was duidelijk niet gecharmeerd van dit woord. Hij dook in elkaar, begon te piepen en beet vervolgens in zijn achterpoot. Zijn tanden waren zichtbaar onder de opgekrulde lippen en klapperden als een slecht zittend kunstgebit.


      “Kijk eens, hij vervalt weer in zijn oude gedrag,” wees ik.


      “Auto?” vroeg Marco. Maus vond het niet leuk meer en bracht een jankend geluid voort. Met een gemene blik in zijn ogen keek hij naar zijn poot, die het opnieuw moest ontgelden.


      “Stil maar,” zei ik. “We verzinnen wel iets anders.”


      Waarschijnlijk had Maus nare herinneringen aan autoritten, of misschien associeerde hij het met de keer dat hij in dat grommende ding op vier wielen naar het asiel werd gebracht. Tijdens de paar ritten die mijn hond in het kader van socialisatie samen met ons in de auto van anderen had gemaakt, was hij in elk geval gaan trillen als een rietje. Hij durfde niet eens uit het raam te kijken en kroop paniekerig onder de achterbank. Hij hijgde en slikte zó erg, dat ik bang was dat hij misselijk zou worden. Gelukkig duurden die ritten niet lang en bij aankomst wist Maus niet hoe snel hij van die voor hem veel te snel bewegende machine vandaan moest zien te komen.


      Het scheen dat bepaalde honden niet uit het raam keken omdat ze moeite hadden met de veel te snel voorbijglijdende beelden van het landschap. Elke keer wanneer ze razendsnel langs een boom, een stilzittende vogel, een koe of een huis bewogen, probeerden ze zich te focussen op het object. In een auto die honderd kilometer per uur reed, ging dat natuurlijk niet. Om aan dit gekmakende fenomeen te ontkomen, verstopten ze zich liever in kleine ruimtes, in een bench of onder de achterbank en hielden ze hun ogen dicht voor alle indrukken om hen heen.


      Het kon zijn dat Maus hier ook last van kreeg. Hij had in elk geval zo’n hekel aan autorijden, dat hij -zodra ik het portier opende om hem zo nonchalant mogelijk aan de riem naar binnen te leiden- zich met alle macht schrap zette en verwoede vluchtpogingen ondernam. Koekjes, snoepjes, vriendelijk praten, ferm optreden, negeren... niets hielp. Wanneer het om autoritten ging, viel mijn hond niet te lijmen. Maus bleek geen rolmodel voor een vriendelijke ‘gezin-met-hond-gaat-op-vakantie-autoreclame’. Zijn blik sprak boekdelen: hij keek vol afschuw en walging naar de wagen en je zag hem denken: hoe hebben ze ooit zoiets kunnen verzinnen?


      Nadat ik een paar keer geprobeerd had om Maus te laten wennen aan autorijden, gaf ik het op. Bij gebrek aan eigen vervoermiddel waren we namelijk aangewezen op de hulp van anderen. Voor gewenning zou het noodzakelijk zijn om mijn Jack Russell Terriër minstens één keer per week een ritje in een auto te laten maken. Ik kon niet steeds een beroep doen op familie of vrienden. Bovendien was het onnodig om deze vorm van therapie vol te houden, aangezien Maus maar weinig plaats zou hoeven nemen in een auto zolang we er zelf geen hadden.


      Mijn hond had overigens mazzel: ik vond autorijden zelf ook geen onverdeeld genoegen. Net als Maus was ik niet bepaald gecharmeerd van die snelle vervoermiddelen. Sommige mensen beweerden dat hij dit aanvoelde en daarom zo gestrest reageerde. Ik was me bewust van de zogeheten telepathische band tussen Maus en mij, maar met iemand die autorijden wél plezierig vond wilde hij ook niet in een auto gaan zitten. Sterker nog: in het begin tijd gromde hij zelfs tegen auto’s. Ik vermoedde daarom dat zijn probleem met vierwielers toch iets te maken had met een trauma. Dat bleek immers uit zijn reactie op het woord auto. Mijn hond had daar duidelijk beelden bij die voor hem niet prettig waren.


      En dan te bedenken dat het ook heel anders kon zijn. Ik kwam wel eens mensen tegen die vertelden hoe plezierig hun hond het vond wanneer ze met de Range Rover, de Peugeot, de Smart of de Mercedes op stap gingen. Ze schetsten het beeld van een intens gelukkige viervoeter, die met wapperende oren en ferm opgestoken dropneus olijk uit het geopende raampje staarde, vol verwachting waar de rit deze keer heen zou gaan. Het nog niet verkende stuk bos, het meer waarin nodig gezwommen moest worden, de soortgenoten die al op een veldje op elkaar stonden te wachten, de lieve vriendelijke oma die altijd een stuk cake apart legde voor haar kleinhond... al die leuke dingen in het vooruitzicht zorgden ervoor dat Bobby of Sheiba of Rody juist zo snel mogelijk in de wagen sprongen zodra het woord auto uitgesproken werd.


      Auto was een feestwoord, een woord vol nog niet uitgepakte verrassingen, vol leuke mogelijkheden die in het verschiet lagen. Bij Maus lag dat heel anders en ik vroeg me weer eens tevergeefs af waarom mijn hond zich niet zoals die andere honden gedroeg.


      Maar ik wist ook dat Maus uniek was in zijn soort. Ik hield van hem en aangezien hij ons accepteerde zoals we waren, vond ik dat wij hem ook maar eens moesten accepteren, met of zonder autofobie. Als een grommende vierwieler geen optie voor hem was, dan ging ik gewoon op zoek naar een oplossing waarmee we wel uit de voeten konden.
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      Fietsmand


      Eerder had ik al geprobeerd om Maus mee te nemen wanneer ik ging fietsen, maar dat bleek geen succes. Het fiasco waarbij ik nog net niet op het wegdek belandde toen mijn hond bleef stilstaan om aan een polletje gras te snuffelen, was ik niet vergeten. Naast de fiets rennen kon misschien heel leuk zijn voor andere honden, maar de mijne had er geen oren naar.


      “Hij zou misschien in de fietstas kunnen,” bedacht ik ineens.


      Marco aarzelde. “Zou hij erin passen?” vroeg hij.


      “Je ziet het wel eens vaker, dus het moet lukken,” antwoordde ik. Vertwijfeld vroeg ik me af óf ik wel eens iemand met een hond in een fietstas voorbij had zien komen. Ik meende me te herinneren dat sommige mensen hun hond op die manier vervoerden. Of deden ze hem in zo’n mandje aan het stuur? Ik keek naar mijn Jack Russell en vroeg me af of hij daar niet te groot voor was. Hij was geen schoothondje. Met zijn gespierde tien kilo páste hij waarschijnlijk niet eens in zo’n boodschappenmandje. Bovendien zou hij het niet pikken om als volwassen hond op zo’n onbenullige manier vervoerd te worden. Nog maar afgezien van het gevaar dat we zouden vormen wanneer we ons slingerend een weg langs de andere weggebruikers zouden banen.


      Ik besloot deskundig advies in te winnen bij de dierenspeciaalzaak waar we eerder al zo goed geholpen waren.


      “Kijk,” wees een medewerker van ‘Animal Planet’. “We hebben niet alleen manden in allerlei soorten en maten voor in huis, maar ook voor op de fiets.”


      “Tóch een boodschappenmandje?” vroeg ik enigszins beduusd.


      “Nee, nee,” lachte de man. “Deze manden gaan achterop.” Hij sjorde wat tussen de stapels speciaal voor honden gemaakt meubilair en haalde er een grote rieten mand uit. Het ding had een houten bodem, er zaten gaten aan de zijkanten en onderaan was een grote metalen beugel gemonteerd.


      “Hiermee kun je de mand aan de fiets bevestigen.” De man trok aan de beugel om zijn woorden kracht bij te zetten. De metalen stang klapte uit en ik zag een kromming aan het einde van de beugel. “En deze kun je aan het frame vastmaken, zodat de mand geen kant meer op kan,” verklaarde de man. “Zo zit je hond lekker stevig en hoef je niet bang te zijn dat hij met mand en al van de fiets valt.”


      “Hij gaat dus op de bagagedrager!” concludeerde ik nu. Ik was helemaal verbaasd dat er zulke attributen bestonden. Fietsmanden voor honden, er bleek een hele markt voor te zijn.


      De medewerker van de dierenzaak knikte naar mijn terriër. “Probeer maar even of Maus erin past.” Bij het horen van zijn naam keek mijn hond nogal argwanend naar de man. Ik zag hem denken: wat zijn ze nu weer van plan? Maus had veel meer belangstelling voor de lekkernijen aan de overkant van het schap; zijn zwarte dropneus werkte op volle toeren.


      “Straks Maus,” beloofde ik hem. “Als je nu eerst even meewerkt, krijg je een beloning.” Ik voelde zijn tegenzin toen ik hem optilde en voorzichtig in de mand zette. Direct nadat Maus de harde bodem onder zich voelde, probeerde hij uit de mand te klauteren. “Nee, Maus, pootjes in de mand,” maande ik hem.


      De verkoper richtte zich met een vragende blik tot mij. “Ik denk wel dat deze mand het goede formaat is voor je hond, niet?”


      “Ja, dat denk ik ook wel,” antwoordde ik, met mijn handen ferm om Maus heen zodat hij er niet plotseling vandoor zou gaan. Ik vervolgde: “Maar heeft hij nu niet teveel bewegingsvrijheid? Ik kan hem moeilijk zo in de houdgreep houden wanneer ik zelf moet fietsen…” Ik moest er niet aan denken dat ik halverwege de route ineens zou ontdekken dat mijn hond uit de mand gesprongen was.


      “Wees maar niet bang,” zei de man. “Daar is allemaal om gedacht.” Hij pakte een paar riempjes van een hanger en klikte die aan de zijkant van de mand vast. Dáár waren die gaten met spijltjes dus voor!


      “Zo, nu gaat het andere uiteinde om de halsband van de hond. Op deze manier zal hij nooit uit de mand kunnen klimmen,” verklaarde de medewerker.


      Maus keek me benauwd aan. Hij vond de strakke riempjes helemaal niks. Hoe hij ook met zijn kop draaide, het lukte hem niet zichzelf te bevrijden. Angstig begon hij te piepen en met zijn ogen te draaien. Hij hijgde als een bezetene en schudde steeds harder met zijn kop.


      “Zit hij nou niet een beetje té vast?” vroeg ik angstig. De verkoper keek ook enigszins bezorgd naar mijn hond die ter plekke een nieuwe fobie aan het ontwikkelen was.


      “Je kunt natuurlijk ook gewoon een tuigje proberen,” zei hij.


      Ik knikte haastig en maakte Maus los. “Ja, doet u maar een tuigje,” zei ik, hoewel ik geen flauw benul had wat hij daarmee bedoelde. Het was me allemaal om het even, onze fietstochtjes moesten natuurlijk wel leuk blijven voor baas én hond.


      De man van de dierenzaak liep naar achteren en kwam tevoorschijn met een fel rood attribuut gemaakt van stukjes gevlochten stof. Ook hieraan waren op sommige plaatsen metalen ringetjes bevestigd.


      “Dit wordt veel gebruikt door mensen met wat drukkere honden,” mompelde de medewerker. Bijna beledigd vroeg ik me af waarom het altijd zo’n punt was dat mijn hond zich in vreemde situaties wat hyperactief gedroeg. Hadden al die andere honden die hier kwamen dan zulke gedweeë en volgzame karakters? Ik wist dat Maus’ aard misschien niet altijd even coöperatief was, zeker wanneer het om nieuwe dingen ging, maar er moesten ongetwijfeld meer van zijn soort zijn. Ik stond op het punt om te zeggen dat ik mijn Jack Russell uit het asiel had gehaald, dat hij er ook niks aan kon doen dat hij wat wantrouwend was geworden na alles wat hij had meegemaakt. Maar ik deed het niet, ik had geen zin me nog langer te verontschuldigen omdat mijn hond nu eenmaal geen doorsneehond was. Bovendien vond ik het wel best dat ik een hond had met een heel eigen karakter. Het sierde hem dat hij wist wat hij wou, dat hij ergens voor stond. Dat kon je van veel honden én mensen niet zeggen.


      Ik kreeg instructies over hoe ik het tuigje het beste om kon doen. Het was de bedoeling dat Maus er als het ware instapte: eerst moest ik het bovenste deel over zijn kop hangen, vervolgens moest Maus één poot door de opening bij het borstgedeelte steken en daarna de andere. Nadat het ding goed om de buik en borst van mijn terriër zat en hij niet langer in de rode stof hapte, konden in het midden de twee fietsmandriempjes vastgemaakt worden, precies op Maus’ rug. Daar zat mijn terriër dan met zijn felrode tuigje om, hij zag eruit als een reddingswerker in zijn lichtgevende vest.


      “Nu lijkt het me handig om de mand op de fiets te bevestigen,” stelde de medewerker van de dierenspeciaalzaak voor. “Dan kunnen we meteen even kijken wat Maus ervan vindt.”


      Gespannen liep ik mee naar buiten, Maus sjokte onzeker achter mij aan. Ja, dacht ik, het was heel belangrijk wat mijn hond ervan vond om in een mand achterop mijn fiets te zitten. Stel dat hij het helemaal niks vond, niet in de fietsmand durfde of zelfs in paniek raakte. Ik kende mijn hond, hij was in voor veel dingen, maar had ook last van eigenaardige en voor mij onverklaarbare angsten. Als ik al zag hoe hij naar zijn nieuwe kleding hapte en duidelijk moeite had om die opzichtige buikmuilkorf te accepteren, hoe kon ik dan verwachten dat hij zich vastgeketend in een rieten behuizing straks normaal zou gedragen?


      De medewerker installeerde binnen een mum van tijd de fietsmand op de bagagedrager. Dat zou thuis nog wel enige oefening vergen. “Zo, klaar!” zei de man haast triomfantelijk. “Til nu de hond maar op. Dan kan hij erin.”


      Ik zette Maus in de mand en klikte de twee riempjes die links en rechts aan de fietsmand bevestigd waren, vast aan het tuigje. Mijn hond zat stevig vast, maar hij had genoeg bewegingsvrijheid zonder dat hij zich pijn zou doen. Hij kon zijn kop alle kanten opdraaien en goed om zich heen kijken. En dat was heel belangrijk. Want mijn besluit om over te gaan tot de aankoop van de fietsmand, de riempjes, het tuigje en -vooruit dan maar- een extra kussen voor op de harde houten bodem, zorgde ervoor dat Maus er een favoriete bezigheid bij kreeg. Op dat moment wist ik het nog niet, maar zelfs de tuin of een wandeling konden niet tippen aan de nieuwe hobby van mijn hond. Niets was leuker dan een ritje op de fiets!

    

  


  
    
      Fietsen


      Maus’ vocabulaire kreeg er een heel belangrijk woord bij: fietsmand. Ook al had ik diep in de buidel moeten tasten, ik kreeg geen moment spijt van de aankoop van dit diervriendelijke en comfortabele vervoermiddel. Vanaf het begin was Maus razend enthousiast en ik kon hem helemaal blij maken wanneer ik zei: “Ga je mee fietsen, Maus?”


      De eerste proefrit bleek meteen een succes te zijn. Hoog boven de mensen en andere honden verheven, keek Maus naar zijn omgeving. Hij trilde of bibberde niet, hij blafte of jankte niet, hij probeerde niet om uit de mand te ontsnappen. Integendeel, vanaf het moment dat de fiets in beweging kwam, werd mijn terriër merkwaardig rustig. Het leek wel of er een kalmerende werking uitging van het rondrijden, het eentonige voortbewegen terwijl de wind om zijn oren suisde.


      Maus ontging niets, zijn ogen en neus werkten op volle kracht, hij speurde alert om zich heen. Vielen er nog nieuwe dingen te ontdekken? Zag hij daar in de verte geen bekende persoon? En wat deed die poes daar in de struiken? Het eigenaardige was, dat mijn hond zijn anders zo scherpe commentaar voor zich hield; hij zag alles, maar blafte niet en reageerde nergens op. Gezeten in zijn fietsmand bezat mijn terriër iets van trots, als een koning op zijn troon die wist dat hij de baas was over de hem omringende wereld. Zijn fiere houding was ronduit hautain te noemen. Wanneer we langs een spiegelende ruit reden kon ik het niet nalaten even een blik te werpen op het beeld van de zwoegende fietser en de zelfvoldane hond. Ik vroeg me af wie het nu eigenlijk het beste voor elkaar had.


      Voor aanvang van onze tochtjes nam ik altijd wat proviand mee. Ik pakte een tas en stopte er bananen voor mezelf en hondenkoekjes voor mijn viervoeter in. Het flesje water was voor ons samen. Maus wist direct wat het inpakken van de tas betekende: we gaan fietsen! Hij werd helemaal wild, rende van de ene hoek van de kamer naar de andere, sprong op banken en tegen tafels, hijgde, kefte en blafte zo hard dat het op gillen leek. Mijn hond bracht een werkelijk oorverdovend geluid voort en probeerde om in mijn tas te duiken. Wanneer dat niet lukte, gaf Maus een ruk aan de hengsels. Hij beet erin en sleepte soms zelfs de tas een eindje door de kamer. Schiet nou eens op! leek hij te zeggen. Aangezien ik op die manier niet bepaald ver zou komen, commandeerde ik Maus dat hij in zijn mand moest gaan zitten. Met tegenzin gehoorzaamde hij, af en toe bracht hij het befaamde geluid van de piepende tram voort om me eraan te herinneren dat hij met smart zat te wachten op wat komen ging.


      Ons favoriete tochtje voerde ons over de dijk, langs de glinsterende rivier, de hoge bomen en de bloeiende bermen. We maakten een tussenstop vlakbij een bedrijventerrein. Maus kon daar even rennen en naar behoefte gras eten, een vervelende gewoonte die hij ontwikkelde zodra hij last had van stress en onzekerheid en die er nogal eens toe leidde dat hij plotseling moest braken. Om dit te voorkomen, liet ik hem nooit teveel gras eten en liep Marco met hem naar de rand van de rivier, waar alleen stenen lagen. De pauzes waren van korte duur, want Maus stond alweer te popelen om in de fietsmand te mogen zitten. Hij gunde zich zelfs meestal geen tijd om wat water te drinken, ook al was het nog zo warm. Water dronk hij thuis wel, eerst wilde hij weten of er nog meer te beleven viel.


      Op een warme dag in augustus kreeg ik een telefoontje. Mijn vader was ernstig ziek en lag kritiek, vermoedelijk zou hij het einde van de week niet halen. Deze situatie had zich al meerdere keren voorgedaan en op de één of andere wonderlijke manier had mijn vader het altijd gered, maar toch… deze keer had ik het gevoel dat het menens was.


      Het verpleeghuis waar mijn vader al zo’n zes jaar verbleef, lag aan de rivier, zo’n vijfentwintig kilometer verderop. In de zomer ging er vanuit onze woonplaats een boot naartoe. Omdat er voor Maus die dag geen oppas was en wij hem beslist niet zo lang alleen thuis wilden laten, besloten Marco en ik hem mee te nemen op de boot. Nu de temperatuur rond de dertig graden lag, zou het geen pretje zijn om gestoofd te worden in een bus of auto. Een boot leek daarom de meest comfortabele manier om mijn gevoelige hond te vervoeren. De ferry meerde aan in onze kleine haven, die eenvoudig met de fiets te bereiken was. Maus kon in zijn mand zitten en hoefde zich verder niet in te spannen. Hij zou daarnaast meteen weer wat ervaring opdoen met een nieuw vervoermiddel.


      Het enige probleem was de brandende zon op zijn bolletje. Maar ook daaraan werd gedacht: voor zonnige dagen hadden we een parasol gekocht. Het was eigenlijk de bedoeling dat het ding op een buggy of kinderwagen bevestigd werd, maar achterop de fietsmand deed hij ook prima dienst.


      Zo gingen we op weg; de zonnige entourage en ons vrolijke uitstapje contrasteerden met de verdrietige reden van onze reis. Maar zo was het leven nou eenmaal.


      Maus wist van niets, hij zat triomfantelijk in zijn mand en genoot. Natuurlijk reageerde hij opgewonden en vroeg hij zich verheugd af waar de reis hem deze keer zou brengen. Maar een boot was wel het allerlaatste dat hij verwachtte! Hij werd dan ook bloednerveus toen ik afstapte en mijn fiets langs groepjes wandelaars, passagiers en dagjesmensen manoeuvreerde. Ik sloot aan bij de juiste rij en wachtte op de boot naar onze bestemming. Maus raakte helemaal over zijn toeren. Hij piepte, jammerde en klaagde. Fietsen was zo leuk, maar dit was niet de bedoeling! Hij wilde vluchten en deed pogingen om uit de mand te komen. De riempjes belemmerden zijn weg naar de vrijheid. Voor het eerst was ik blij dat mijn hond vast zat, ik moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als hij in de menigte terecht zou komen en in paniek zou raken.


      Marco en ik probeerden om beurten onze grote kleine vriend te kalmeren. Maar Maus viel niet tot rede te brengen. Zijn ogen waren wijd opengesperd en vertoonden een allesoverheersende angst. Hij hijgde zo erg dat hij begon te kwijlen. Zijn tong hing als een roze lap uit zijn bek en zijn ademhaling ging steeds sneller. Ik zag hoe zijn borst in een razend tempo op en neer ging.


      “Mevrouw,” hoorde ik plotseling achter me. Ik keek om en zag dat de geaffecteerde stem die zojuist gesproken had, toebehoorde aan een student met sjofele kleding, warrige krullen en strenge ogen. Hij keek nadrukkelijk om zich heen, alsof hij al bezig was een publiek voor zich te winnen. Zijn zelfverzekerde houding straalde uit dat hij nogal overtuigd was van zichzelf, dat zag ik meteen. Met dit type wereldverbeteraar moest je het niet aan de stok krijgen; wanneer ze de kans kregen en oeverloos begonnen te praten, waren ze niet meer te stuiten.


      “Mevrouw,” vervolgde hij, “ziet u niet dat die hond het warm heeft!”


      Ik stond perplex. Voordat ik iets uit kon brengen, sprak de jongen verder: “Het is werkelijk on-ver-ant-woord om zó met een dier om te gaan,” zei hij. De smalende glimlach om zijn mond sprak boekdelen; hij wist dat hij gelijk had, aangezien verschillende mensen begonnen te mompelen en te knikken en in onze richting te wijzen.


      “Je zou hier kunnen spreken van dierenmishandeling,” verklaarde de student aan zijn groeiende groep toehoorders, terwijl hij op Maus wees, die nog steeds zwaar buiten adem was.


      Ik kreeg tranen in mijn ogen. Mausje, mijn Mausje, de hond die alles voor mij betekende, de prachtige terriër waarvoor ik zoveel moeite had gedaan om hem van zijn getraumatiseerde verleden te bevrijden. Maus, die als een kind voor me geworden was. Hoeveel had ik hem niet geleerd? Die student wist niet waar hij het over had. Hij wist niks van Maus’ verleden. Hij had nooit gezien hoe angstig mijn hond was toen hij uit het asiel kwam, hoe goed Maus zich ontwikkeld had, hoe mijn Jack Russell veranderd was in een vrolijke, levendige hond die altijd in was voor iets nieuws. Maus was míjn hond en die gozer moest met zijn tengels van hem afblijven.


      Mijn woedende gezicht sprak boekdelen, maar de student ging onverstoorbaar door.


      “Met zo’n hitte moet je een hond natuurlijk nóóit meenemen,” zei hij arrogant. “Dat is het domste dat je kunt doen.” De toehoorders knikten weer.


      “Zie eens hoe dat beest zit te hijgen,” wees hij. “Ze zouden het moeten verbieden!”


      Ik begreep er niets van. Nooit zou ik mijn Maus blootstellen aan ontberingen die hem in gevaar konden brengen. Juist daarom had ik een parasol gekocht: zo kreeg hij geen kans om oververhit te raken. Even overwoog ik om de jongen uit te gaan leggen dat mijn terriër niet hijgde van warmte, maar van opwinding. Maar op het moment dat ik Marco aankeek en zag dat hij naar me knipoogde, besloot ik af te zien van tekst en uitleg. Laat maar kletsen, was wat Marco zei. Hij had gelijk, die student zou er waarschijnlijk toch niks van snappen. Verstand van honden had hij duidelijk niet en ik vroeg me af of er überhaupt wel een greintje verstand in de knaap zat. Hij zou het anders wel laten om zonder ook maar iets te vragen een oordeel over anderen te vellen.


      Soms ligt domheid verborgen onder een dikke deken van schijnbaar intellect. De arrogante student mocht van mij de schijn ophouden. Ik hield me van de domme en zei niets. Ik was wel wijzer.


      Ons boottochtje verliep verder zonder problemen. Maus installeerde zich veilig onder mijn stoel. Aanvankelijk bibberde hij nog, maar nadat hij gewend was aan de ronkende motoren en de zachte deining van de ferry op de golven, kroop hij uit zijn schulp en kreeg hij weer oog voor zijn omgeving. De verkoelende wind voelde prettig aan op onze verhitte huid en vacht. Algauw had ik het incident uit mijn gedachten verbannen.


      En mijn vader? Die knapte weer op. Ook deze keer had hij iedereen voor de gek gehouden. Hij hing teveel aan het leven en had zijn reis naar de andere wereld nog even uitgesteld.


      Op de terugweg legde Maus tevreden zijn kop op mijn voeten. Hij durfde zijn angst voor lawaaiige motoren onder ogen te zien en was weer een ervaring rijker. De boot zou nooit echt favoriet bij hem worden, maar er waren ergere dingen. Uiteraard hoopte hij dat bij een volgend fietstochtje zijn avonturen gewoon beperkt bleven tot de mand waarin hij zich bevond. Meer hoefde hij niet. Maar mochten zijn baasjes andere plannen hebben, dan nam hij dat voor lief. Als hond wist je immers nooit wat er aan je fiets kon hangen. Dat was telkens een verrassing, soms onaangenaam, maar meestal zeer de moeite waard.
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      Op reis


      Op een koude, maar redelijk zonnige dag in november werd Marco voor een symposium verwacht in Zandvoort. Een week eerder was mijn vader na een ziekbed van jaren overleden. Het was een enerverende periode geweest en ik wilde graag mijn gedachten verzetten. Waar kon ik dat beter doen dan aan het strand? De schuimende zee, de straffe wind en het schurende zand zouden als vanzelf mijn hoofd leegmaken; voor mij was er niks zo verfrissend als een wandeling langs de kust. Daarom besloot ik mee te gaan met Marco. Uiteraard zou ook Maus van de partij zijn. Mijn terriër zou het vast enorm naar zijn zin hebben.


      Ik wist niet of Maus in zijn vroegere bestaan de zee al eens had gezien en geroken. Toen ik het woord noemde kreeg ik geen reactie. “Mausje, ga je mee naar zee?” vroeg ik. Mee wilde Maus wel, mee was een perfect woord. Zee leek erop, dus dat zat wel goed, zo leek mijn terriër te denken. Hij stuiterde in zijn enthousiasme flink op en neer en had nu al voorpret.


      We gingen met de fiets naar het station, Maus zat triomfantelijk achterop. Ik had hem mijn knalrode bodywarmer aangetrokken tegen de kou, zodat hij niet zou rillen zolang hij stil zat. Het was een komisch gezicht, die opgepropte jas waar nog net een nieuwsgierige dropneus en een paar omhoog gespitste oren uitstaken. Sommige verbaasde mensen wezen zelfs: “Moet je dat nou eens zien!”


      Ik bedacht dat een overdekte fietsmand met een klein kacheltje erin -zodat een hond tegen weer en wind beschermd was- geen gek idee zou zijn. Al hing er alleen maar een doorzichtig scherm overheen, net als bij kinderwagens, want Maus was menig keer natgeregend met soms een verkoudheid als gevolg.


      Marco kocht de treinkaartjes, terwijl ik met Maus op het perron wachtte. Mijn hond moest niets van treinen hebben; zodra er één naderde, deinsde hij naar achteren. Hij kon nauwelijks het gedreun van de passerende wagons over de rails verdragen en drukte zijn lijf plat tegen de grond. Ik las de afschuw op zijn gezicht. Dat kon weer leuk worden!


      Ik had meteen scenario’s in mijn hoofd van een wilde ontsnapping over de rails, waarbij de poten van mijn viervoeter als in een tekenfilm steeds sneller bewogen om de trein te ontwijken. Ik zag mezelf al genoodzaakt om op de rails te springen en een stopteken aan de luid toeterende trein te geven, zodat ik mijn hond kon redden.


      Maar de bezorgdheid om hem was onnodig. Toen we goed en wel in de trein zaten, viel het reuze mee met de angst van mijn Jack Russell. Hij bibberde niet eens! Hij dook direct onder mijn stoel en bleef daar ontspannen zitten. Er werd niet gehijgd en gekwijld en Maus gunde zich zelfs de kans om zich heen te kijken. Vanuit die veilige positie kon hij alles overzien. Hij zag wat er vlak voor zijn neus gebeurde, in tegenstelling tot de conducteur die niet eens merkte dat ik een passagier onder de stoel had verstopt. Ik vroeg me af of mijn hond nu als verstekeling beschouwd moest worden…


      Na een rit van anderhalf uur, waarbij we slechts één keer over hoefden te stappen en mijn hond zich iedere minuut voorbeeldig gedroeg, stapten we bijna direct op het strand uit. We hoefden alleen nog maar een weg over te steken en daar zagen we het zand al uitnodigend voor ons liggen, met daarachter de schuimende branding van de zee. Er stond een straffe wind, maar het was droog en een waterig zonnetje brak zo nu en dan door het wolkendek heen.


      Maus was verbijsterd. Wat wás dit? Hij hield van zand, maar deze enorme hoeveelheid van het goudgele spul waar je zo lekker in kon graven, werd hem bijna te machtig. Hij wist niet waar hij het eerst heen zou rennen: naar links, naar rechts, naar die grote stok daar of die reuzenschelp of die andere honden op het strand. Uiteindelijk kwispelde hij zichzelf een weg richting zee, want dat leek hem het allermooiste. Die grote onbekende watermassa van een formaat waar geen drinkbak, slootje of vijver tegenop kon maakte een flinke herrie, maar Maus liet zich niet intimideren. Enthousiast hapte hij naar de woeste golven, die zich gauw terugtrokken zodra hij zijn tanden erin wilde zetten. Hij stond versteld van dit fenomeen en waagde zich nog dichterbij om alles nader te bekijken. Het onvermijdelijke gebeurde: juist op het moment dat een hoge golf ruw op het strand te pletter sloeg, deed mijn terriër een uitval. Zijn moedige poging om de branding in te tomen, mislukte. In plaats daarvan kreeg hij een bek vol zout water binnen.


      Brrr, schudde hij met zijn kop. Zijn hoektanden waren zichtbaar toen hij zijn snoet van afschuw vertrok. Maus kroop langzaam naar achteren en keek me ontsteld aan. Zout!


      Mijn terriër had alweer een lesje geleerd: probeer het nooit en te nimmer op te nemen tegen het veelbeschreven en veelbezongen water dat al zoveel eeuwen de aarde regeert. Respect, daar ging het om. De zee moest je benaderen met respect. Voorzichtiger nu, maar nog steeds even enthousiast, trippelde Maus in hoog tempo langs de vloedlijn. Zijn dropneus schuurde vliegensvlug voor hem uit over het zand, alle nieuwe informatie werd in versnelde vaart geregistreerd en opgeslagen. Mijn hond gunde de hem passerende honden nauwelijks een blik waardig. Hij had het veel te druk met het gretig opdoen van nieuwe ervaringen.


      Na een poosje gerend, gegraven en geblaft te hebben, werd het tijd om naar de bijeenkomst te gaan, ons eigenlijke doel van de reis. We gingen daarvoor naar een hoog hotel met glinsterende ramen, direct aan het strand. Ik was benieuwd of er nog meer honden zouden zijn. En ik vroeg me af of Maus zonder problemen in de lift zou stappen. Alles vond namelijk plaats op de bovenste verdieping van het twintig verdiepingen tellende gebouw.


      Honden zag ik niet in het hotel, maar tot mijn grote verrassing vond mijn dappere Jack Russell de lift geen enkel probleem. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, stapte hij achter ons aan, in de kleine kooi voor hooguit vier mensen. Geen gepiep, gekerm of tegenstribbelen… Maus kon me nog altijd verbazen.


      Eenmaal boven snuffelde hij wat aan tafels, vloerbedekking en interessante broekspijpen, waarna hij plaatsnam onder mijn stoel. Het zachte tapijt onder zijn pootjes beviel hem wel en tevreden strekte hij zich uit om zich langzaam door de monotone stemmen van mensen die lezingen hielden, in slaap te laten sussen. Af en toe deed hij een oog open en keek hij me nauwlettend aan. Maar omdat hij zag dat ik nog geen aanstalten maakte om op te staan, zuchtte hij intens en legde hij zijn kop weer op zijn voorpoten.


      Slechts één keer werd hij onrustig. Zodra Marco zelf naar voren liep om één en ander mede te delen, wilde mijn terriër hem volgen. Hij begreep niet waarom het niet mogelijk was zijn baas trouw terzijde te staan en trok hard aan de lijn. “Nee, Maus!” probeerde ik nog min of meer binnensmonds, maar mijn hond moest en zou Marco in het oog houden. Het was geen stijl dat zijn anders zo loyale baas hem daar liet zitten. Er viel maar één remedie te bedenken om te voorkomen dat Marco uit zijn blikveld verdween: Maus zou hem eens streng terugfluiten!


      Met een hoog gekerm maakte mijn hond zijn mening kenbaar. Alle gezichten draaiden verbaasd mijn richting uit. Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op. Nee, het was niet mijn stem, maar omdat de meesten niet zagen dat er een hond onder mijn stoel lag, vermoedden ze kennelijk het ergste. Maus kermde opnieuw en de blikken werden nog vreemder. Ik glimlachte maar wat en was blij dat Marco al snel terugkwam om verwelkomd te worden door een hond die deed of zijn baas minstens jaren was weggeweest.


      Na afloop begroetten we de zee opnieuw. Nog één keer snoven we de frisse zeelucht op, Maus stak zijn dropneus fier omhoog in een poging de zee voorgoed in zijn geheugen te tatoeëren. Met een melancholieke blik en in onszelf gekeerd liepen we zwijgend het strand af, richting de reeds wachtende trein.


      “En Maus, hoe vond je het vandaag?” vroeg ik hardop aan mijn hond nadat hij veilig onder de treinstoel was gekropen.


      Fantastisch, uniek, kon niet beter, knipoogde hij naar mij. En ik kon dat alleen maar beamen.

    

  


  
    
      Logeren


      We namen Maus zoveel mogelijk mee wanneer we ergens naartoe gingen. Maar soms moesten we ook wel eens zonder hem op stap. Omdat thuislaten voor mijn hond synoniem stond voor achterlaten, besloot ik een opvangadres voor hem te zoeken. De keuze was gauw gemaakt: onze trouwe viervoeter vond een prima logeeradres bij opa en oma, de ouders van Marco. Hij had daar de beschikking over een tuin met veel gras waar hij heerlijk kon rennen, rollen en op onderzoek uitgaan.


      Bovendien vond hij in opa een trouwe bondgenoot. Hondgenoot was eigenlijk een beter woord, want opa begreep precies wat Maus wilde. Erop uit? Prima, er waren velden en wegen genoeg om lekker rond te kunnen dwalen. Snoepjes? Daarvan was altijd wel een aantrekkelijke voorraad in huis. En opa’s grote oren? Maus mocht die zo vaak afslobberen als hij wilde, zelfs als hij er maar geen genoeg van kreeg. We hadden dan wel geen kinderen, maar de manier waarop Maus verwend werd, deed niet onder voor de manier waarop opa en oma hun kleinkinderen vertroetelden.


      Ik had speciaal een hondenkussen gekocht voor de bezoekjes aan opa en oma. In het begin nam Maus daarop trouw plaats. Maar aangezien hij liever dicht in opa’s buurt wilde zijn, verkoos hij algauw de bank boven het hondenkussen. Mijn schoonvader vond het geen probleem en wie was ik om Maus zijn intieme momenten met zijn compagnon te verbieden?


      Daar lag hij dan wanneer ik terugkwam: op de bank, met zijn kop op opa’s schoot gevlijd. Vleien, ja, dat kon hij goed! Maus’ mooie bruine kijkers staarden me zo onschuldig mogelijk aan. Ergens wist hij heel goed dat de bank verboden terrein was, dat zag ik aan zijn blik. Maar ja, bij opa en oma golden nu eenmaal andere en veel leukere regels. Dus ik stemde stilzwijgend toe en Maus wist dat hij weer een klein beetje terrein gewonnen had.


      Hoewel de logeerpartijtjes meestal vlekkeloos verliepen, besloten we Maus ’s nachts nooit aan een ander over te laten. Hij had zo’n last van verlatingsangst dat hij onrustig werd zodra we niet op tijd thuis waren voor het avondeten. De avondmaaltijd was zijn ijkpunt. Goed, als één van ons om onbegrijpelijke redenen nog niet om zes uur thuis was, ging het nog wel. Mijn Jack Russell werd wat onrustiger, liep vaker heen en weer en fixeerde zijn blik onafgebroken op de deur. Toch voelde hij zich met één roedelleider nog veilig genoeg en maakte hij zich niet al te druk over de afwezigheid van roedelleider twee. Maar o wee als hij nog bij opa en oma was en wij hem vergeten schenen te zijn…


      Op een keer lukte het niet om op de afgesproken tijd terug te zijn. Het was zo’n dag waarop alles tegen zat. De regen kletterde met bakken uit de hemel, de veerpont had vertraging, treinen reden niet of te langzaam, we misten de juiste aansluitingen en arriveerden veel te laat bij opa en oma. We overschreden niet alleen de befaamde maaltijdgrens maar ook Maus’ grenzeloze vertrouwen in ons. Toen we veilig en wel bij opa en oma de keuken instapten, hoorden we dat hij rond etenstijd uit nervositeit had overgegeven in de gang. Op zich hoefde dat nog niet zo’n ramp te zijn. Maar mijn schoonouders hadden het pas gemerkt op het moment dat mijn hond al een tijd in de kamer op zijn kussen lag te dommelen.


      Eén gangtegeltje, gemaakt van een hoge kwaliteit zogenaamd onverwoestbare vloerbedekking, bleek onherstelbaar beschadigd. Er zat een lichte plek op die herinnerde aan de onbeheersbare angst van mijn hond. Ik voelde me behoorlijk schuldig. Maus daarentegen was het voorval al lang vergeten. Hij was veel te blij dat hij zijn baasjes terughad!


      Soms breekt nood wet: op de dag dat we allemaal verwacht werden op de bruiloft van Marco’s broer en zijn vrouw, weken we af van de afspraak om Maus nooit ergens anders te laten logeren. Opa en oma konden niet oppassen, want op deze feestelijke dag wilden zij als getuigen hun zoon en schoondochter uiteraard trots terzijde staan. Maus wilde er ook graag bij zijn, maar bij navraag bleek dat honden niet werden toegelaten bij de ceremonie. Ik probeerde nog uit te leggen dat Maus zich heel goed kon gedragen, want dat hadden we in Zandvoort nog gezien, maar de ambtenaar bleef onverbiddelijk. Hij beweerde dat er al eens knokpartijen waren ontstaan tussen honden die zich minder goed gedroegen en dat ze sindsdien de aanwezigheid van trouwe viervoeters niet meer op prijs stelden. Voor deze keer moesten we dus een andere oplossing zoeken. Mijn moeder had al eens bij ons thuis op onze Jack Russell gepast, maar zij moest daarvoor wel een eindje reizen en dat bleek niet echt praktisch. Daarom vroegen we of Maus bij de buren mocht logeren.


      Onze buurvrouw reageerde enthousiast en vond het geen enkel probleem om mijn viervoeter een tijdje onderdak te bieden. Ik wist dat er goed naar mijn hond omgekeken zou worden, maar ik vond het ook moeilijk om hem uit handen te geven. De wetenschap dat er bij de buren vele helpende handen waren om hem te aaien, stelde me wat geruster.


      Voor en na de ceremonie keek ik nog stiekem even op het display van mijn mobieltje. Gelukkig: geen berichten. En omdat geen bericht meestal goed bericht is, kon ik me met een gerust hart op de vrolijke gebeurtenissen concentreren. Na een plezierige middag bracht onze tante ons met haar auto terug. We naderden onze woonwijk en stopten voor het zebrapad. Er stak een vrouw over met een hond.


      “Hé!” riep ik tegen mijn tante. “Dat is mijn buurvrouw!”


      Daar liep ze, samen met míjn hond. Maus had zijn tong amechtig hijgend uit zijn bek gestoken en trok haar bijna voort. Nou, nou, dacht ik, hij wordt nog uitgelaten ook! Aan de ene kant was het wonderlijk om mijn Jack Russell Terriër daar zo te zien, samen met een andere verzorger die hij kennelijk zonder problemen accepteerde. In mijn gedachten ging hij nog nét niet vreemd. Aan de andere kant was ik er blij om: mijn hond was minder eenkennig geworden, hij kreeg steeds meer vertrouwen in andere mensen.


      


    

  


  
    
      [image: Maus-162.jpg]

    

  


  
    
      Een dringende behoefte


      Zodra Maus zijn intrede in ons huishouden had gedaan, besloot ik hem te laten registreren als volwaardig lid van de gemeente waarin ik woonde. Ik gaf hem aan bij de hondenbelasting, de befaamde regeling waar ambtenaren geld wilden ontvangen omdat iemand anders een hond had aangeschaft. De logica vond ik ver te zoeken; kennelijk werd mij een gunst verleend omdat ik een viervoeter wilde verzorgen en nu moest ik daarvoor uit dankbaarheid geld afstaan aan de plaatselijke gemeente. Maar ik wilde geen spelbreker zijn en hield me aan de regels.


      Bovendien leek het me nogal gênant om op een dag door de mand te vallen. Ik had maar al te vaak verhalen gehoord over de activiteiten van controleurs, de spionnen die langs de deuren van nietsvermoedende hondenbezitters gingen om ze op heterdaad op het bezit van één of meerdere viervoeters te betrappen.


      “Heeft u misschien een hond mevrouw?”


      “Nee hoor, ik weet niet wie daar zo blaft…”


      Sommige mensen presteerden het om hun huisgenoot tijdelijk te verstoppen. Mij zou dat nooit lukken. Ik moest er niet aan denken om snel alle spullen die de aanwezigheid van mijn viervoeter verraadden uit de woonkamer te verwijderen en Maus met afgeplakte snuit in een kast te stoppen. Bovendien zou mijn waakse hond de controleur al opmerken en tegen hem tekeergaan voordat ik ook maar één voetstap op het tuinpad had gehoord. Het ging me te ver om voortdurend op mijn hoede te zijn en bij elke voorbijganger te denken: “Zou het of zou het niet…?”


      Sommige mensen overdreven de hoogte van de boete voor het stiekem wegmoffelen van een hond, maar ik had geen zin om er vroeg of laat achter te komen in hoeverre ze gelijk hadden. Daarom maakte ik ieder jaar in februari het vastgestelde bedrag over. De prijsstijging van Maus ontging me niet, hij nam per keer flink in waarde toe. Voor mij was mijn hond onbetaalbaar, maar waarom de ambtenaren van de gemeente daar zo van profiteerden, begreep ik niet. Wat deden zij ervoor terug?


      De reden voor het instellen van hondenbelasting scheen oorspronkelijk te maken te hebben met vroegere uitbraken van rabiës. Maar nu tegenwoordig iedere hond werd ingeënt, verlegde de aandacht zich naar hondenpoep. Hondenpoep veroorzaakte veel overlast en daarom moest de eigenaar van een dier dat buiten zijn behoefte deed, daarvoor betalen. Maar hoe zat dat dan met katten en paarden? De keren dat ik in hun stinkende uitwerpselen had getrapt, waren niet van de lucht. Katten mochten hun darmen overal legen en paarden deden dat zelfs gemoedelijk op het fietspad; hun dampende reuzendrollen lagen soms dagenlang over de rode tegels verspreid.


      Ik hield enorm van dieren, maar begreep totaal niet waarom er zoveel onderscheid gemaakt werd. Het was regelrechte discriminatie. In ruil voor afschaffing van de hondenbelasting wilde ik best zelf de uitwerpselen van mijn hond opruimen. Natuurlijk begreep ik de ergernis van velen. Zelf was ik ook nogal eens het slachtoffer van een midden op de stoep gedeponeerde drol. Meestal kwam ik er pas thuis achter, als ik mijn schoenen uitdeed. Maar dan bleek het al te laat. Met stokjes schraapte ik de derrie van mijn zolen, terwijl ik zo min mogelijk de indringende geur van de hondenpoep probeerde in te ademen.


      Tijdens een wandeling met Maus zag ik eens een bordje in een tuin staan met de driftig geschilderde woorden: Wie heeft dit gedaan? Een pijl wees recht naar beneden, naar een grote bruine drol die als souvenir op het keurig gemaaide gazon was achtergelaten. Het leek wel een alternatief kunstwerk, gemaakt door kunstacademiestudenten die uitblonken in originaliteit. Maar het zou vast niet de bedoeling zijn om via dit bordje de aandacht van kunstminnende voorbijgangers te trekken. Integendeel: degenen die verantwoordelijk waren voor deze noodkreet, waren gewoon boos, verschrikkelijk boos. Zouden ze echt hopen dat de dader zich op een dag aan de deur meldde, al dan niet samen met zijn eigenaar?


      Maus was een heel zindelijke hond, als het enigszins kon dook hij diep in de bosjes weg om daar te toiletteren. Het liefste wilde hij daarbij alleen zijn. Deze intieme momenten vereisten enige privacy. Ik mocht niet kijken. Mijn hond werd nerveus wanneer ik naar hem gluurde, hij draaide rond en rond en toonde me zijn rug. Laat me met rust, bedoelde hij daarmee. Vandaar dat ik quasi-intelligent in de lucht keek, naar auto’s en fietsers staarde en grondig onderzocht of er in de verte misschien een andere hond verscheen. Zolang ik maar niet naar Maus keek, vond hij het allemaal best.


      Ook wanneer ik hem aanmoedigde om na een wandeling van een uur nu eindelijk eens een plekje te zoeken, vertikte hij het om aan mijn advies gehoor te geven. Hij bepaalde zélf wel wanneer hij het deed, het was een zaak waar ik me niet mee mocht bemoeien. Maus was zo’n pietje-precies, dat hij minutenlang kon aarzelen waar hij zijn drol deponeerde: op een heuveltje in het hoge gras of toch in de veilige struiken bij die bomen daar.


      Maar het kwam niet bij hem op om op de stoep te gaan zitten. Zelfs wanneer het zo dringend was dat hij het bijna niet op kon houden, rende hij naar buiten en verschool hij zich discreet in de struiken. Maus was nogal vies van anderhonds uitwerpselen en snuffelde er hoogstens even aan zonder ze met zijn schone neus aan te raken. Als hij per ongeluk met zijn poot in de poep van een soortgenoot terechtkwam, schreeuwde hij moord en brand. Geïrriteerd en vol walging inspecteerde mijn hond de aangedane poot. We liepen onmiddellijk terug om alles met water en zeep af te wassen.


      Na zulke incidenten kwam ik op fantasierijke ideeën voor de aanbesteding van de hondenbelasting. Speciale poepzones, kraantjes om hond en baas op te frissen en poepvrij te maken, vrolijk gekleurde emmertjes met poepschep, krokante en smakelijke beloningssnoepjes voor de drolzindelijke hond, discussieforums en bijeenkomsten om de fecesfrustratie te kunnen uiten… Het straatbeeld zou vast en zeker sterk verbeteren, tot tevredenheid van mens, hond en ambtenaar.


      Zowel hondenliefhebbers als hondenhaters konden opgelucht ademhalen en waren niet langer genoodzaakt vijanden te zijn. En heel misschien werd de hondenbelasting wel afgeschaft. Het was te mooi om waar te zijn.
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      Hondenknapper


      Het was weer eens raak: Maus had in de poep gestaan. De vieze smurrie zat tussen de voetzooltjes van zijn poot geplakt, kleefde aan de haren en liet afdrukken achter bij elke stap die hij zette. De gang was voorzien van olijke pootjes in de kleur bruin.


      “Welke kant?” vroeg Marco toen hij zag dat ik met een chagrijnig gezicht de onderzijde van Maus’ poten inspecteerde.


      “Links deze keer,” antwoordde ik. Het was meestal links. Mijn hond had de neiging om zijn linkerachterpoot te vergeten wanneer hij over de uitwerpselen van soortgenoten sprong. Ik vond die gewoonte van hem tamelijk vervelend: in plaats van met een grote boog om een drol heen te lopen, sprong hij eroverheen. Vooral als hij vermoeid en traag was, na een nacht onweer bijvoorbeeld, leidden deze acties nogal eens tot een ongelukje.


      “Dan maar weer naar de gootsteen,” mopperde ik. Maus hobbelde met de staart tussen zijn benen achter me aan naar de keuken. Mijn stoere hond wist alweer hoe laat het was. Ik tilde hem op, zette zijn achterpoten in de gootsteen en zijn voorpoten op het aanrechtblad. Hij probeerde te vluchten zodra ik de kraan opendraaide. Maus vond het niet prettig om nat te worden en al helemaal niet wanneer er ook nog eens shampoo aan te pas kwam.


      Toch viel een grotere wasbeurt af en toe niet te vermijden. Ik hulde me in regenpak, lijnde mijn viervoeter aan en nam hem mee naar de badkamer. Zorgvuldig bond ik de riem vast aan de kraan, zodat Maus wel bewegingsvrijheid had, maar niet weg kon lopen.


      Hoewel niemand me kon zien, voelde ik me voor gek staan. Ook met zonnige temperaturen was ik van top tot teen ingepakt om te voorkomen dat ik doorweekt zou raken tijdens de douchebeurt van Maus. Een hond had nu eenmaal de gewoonte zich tijdens het baden uit te schudden. Maus ook: grote druppels water vlogen alle kanten op. Alles raakte doorweekt, van de handdoeken op de plank tot de was in de wasmand. Na de wasbeurt moest ik steevast de muren, vloer en meubels in de badkamer droogmaken, wilde ik geen natte voeten door het hele huis verspreiden.


      Omdat ik niet altijd zin had in dit karwei, liet ik het graag aan een ander over. Er bestonden professionals, mensen die het leuk vonden om vieze honden te wassen en weer helemaal in model te brengen. In eerste instantie associeerde ik deze hondenkappers met nuffige poedels of krullerige verwende hondjes. Hun bazen hadden vast teveel geld en wisten van gekkigheid niet hoe ze het uit moesten geven. Een nuchtere baas met een gezonde, sportieve hond zou zich nooit aan zoiets wagen. Maar mijn beeld was op niets gebaseerd, slechts ingegeven door films, stripverhalen en vage geruchten. Niet alle goed verzorgde hondjes heetten Fifi. Uiterlijke gezondheid werd algemeen belangrijk gevonden, ook voor Kelly, Bobo en Max.


      Dus brachten Maus en ik een bezoek aan de hondenkapper, een vriendelijk bedrijfje vlak in de buurt. Tientallen foto’s met honden van allerlei rangen en standen sierden de muren, van boxer tot malthezer, van harige mormels tot mexicaanse naakthonden. Wat een klandizie, dacht ik meteen. Maus zou hier vast in goede handen zijn.


      Er kwam een vrouw met rood haar naar me toe. “Hallo, ik heet Sandra,” stelde ze zich voor. Ze liep naar een soort toonbank waar ze in een felgekleurde map aantekeningen maakte en wat spullen pakte. De balie zag er gezellig uit, met veel vrolijke voorwerpen en plaatjes van honden.


      “Breng Maus maar naar binnen, hoor,” zei Sandra. Ineens zag ik een donkere schim achter haar langs flitsen. Vlak daarna huppelde er iets wits door de gang. Nee, het waren geen katten, zoals ik in eerste instantie dacht, maar honden.


      De vrouw zag mijn blik. “Dat zijn andere klanten,” zei ze. “Ze zijn al klaar en wachten nu op hun eigenaars.”


      “Mag ik er niet bij blijven?” vroeg ik verbaasd.


      “Jawel hoor,” stelde Sandra me gerust. “Maar sommige mensen vinden het prettiger om hun hond hier een tijdje achter te laten en zelf even boodschappen te doen.”


      Prettig? dacht ik. Of handig? Ik keek naar Maus, die gespannen naar de andere viervoeters staarde. Ik vermoedde dat hij het niet bepaald prettig zou vinden om zijn bad te nemen zonder dat ik erbij was. Maar misschien vergiste ik me.


      We betraden een betegelde ruimte waarin aan de zijkant een speciaal hondenbad stond. Een brede tafel was voorzien van pastelkleurige zachte stof. Tegen de muren hingen borstels in verschillende maten en soorten, föhns, halsbanden, schaartjes en scharen. Handdoeken en sponsjes lagen er ook.


      Er meldde zich een andere medewerkster, een jonge vrouw met lang bruin haar in een staart. Zij praatte tegen Maus en zette hem met één zwaai in de speciale kuip. Daar begon het water al te stromen. Mijn hond trok een afkeurend gezicht. Het was aandoenlijk om hem zo te zien staan met al dat water in zijn vacht. Hij zette grote ogen op en keek me hulpeloos aan.


      “Ach, kijk nou,” riepen de twee hondenkapsters vertederd.


      “Hij is wel een charmeur hè,” lachte Sandra. Nou en of, Maus wist iedereen in te palmen.


      Na de wasbeurt met speciale anti-allergische hondenshampoo bracht de vrouw met de paardenstaart mijn kletsnatte Jack Russell naar de tafel met handdoeken. Afdrogen vond Maus wel leuk, hij genoot van het ruwe schrobben over zijn vacht. Maar de reusachtige föhn die daarna tevoorschijn kwam, kon hem minder bekoren. De befaamde lawaai-angst van mijn hond stak in alle hevigheid de kop op. Trillend en bevend probeerde hij de monsterachtige, warme lucht uitblazende slang te ontvluchten. Gelukkig hielden twee paar handen hem stevig vast, zodat hij niet op de grond kon vallen.


      Sandra knipte zorgvuldig zijn nagels, de wolfsklauwtjes aan de zijkanten van zijn poten werden niet vergeten. Daar was ik blij om, want ik vond het altijd lastig om niet in het ‘leven’ te knippen en zag dat de hondenkapster duidelijk beter gekwalificeerd was voor deze taak.


      Tenslotte kreeg mijn hond nog een beetje parfum op zijn vacht. De productnaam ‘Macho’ deed hem eer aan. ‘Rex’ for men, ‘Macho’ for dogs… Mijn stoere Jack Russell kon er weer even tegenaan!
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      Meneer Maus


      Op een mooie zomerse middag lag Maus tevreden te slapen op mijn voeten. Ik zat aan mijn bureau en was bezig met het tekenen van een illustratie. Terwijl ik luisterde naar de muziek die zacht en sfeervol op de achtergrond speelde, voelde ik de snuit van mijn hond over mijn tenen kietelen. Ik keek naar beneden, naar de vloer onder mijn werktafel. Daar zag ik twee heldere donkerbruine ogen liefdevol naar me opkijken. Ik knipoogde. Maus strekte zich opnieuw ontspannen uit op de vloer van zijn geïmproviseerde bench, de veilige plaats onder mijn bureau waar niemand hem kon vinden. We waren volmaakt gelukkig.


      Het voelde alsof het nooit anders was geweest. Alsof Maus en ik elkaar al een eeuwigheid kenden. Bij iedere lijn die ik zette, bij elk liedje op de radio dacht ik aan onze belevenissen. De thuiskomst uit het asiel, de heerlijke wandelingen, het spelen met de bal, de ritjes op de fiets. De manier waarop mijn hond communiceerde, praatte, snuffelde, keek en blafte. Zijn invloed op mijn dagelijkse bestaan was enorm. Zijn aanwezigheid had mijn leven veranderd.


      Maus was imiddels ouder geworden. Grijzer was hij ook. Met het verstrijken der jaren had hij zich steeds wijzer getoond. Hij groeide op tot een senior met klasse, een echte meneer die wist wat hij wilde. Hoewel hij bij tijd en wijle nogal wat haren had verloren, waren zijn streken er niet minder om!


      Ik lachte toen ik dacht aan de keren dat Maus zijn kussen uit zijn mand had gegooid. Pontificaal lag hij ergens anders in de kamer op het bed dat hij daar had gedeponeerd. Nog leuker vond mijn ondeugende Jack Russell Terriër het om ónder het kussen te gaan liggen; hij draaide en kronkelde en gromde net zo lang tot hij het hondenbed in de gewenste houding over zijn hoofd had gedrapeerd. Het was geen gezicht wanneer zijn uitdagende dropneus en fonkelende ogen vanonder het hondenkussen koekeloerden. Alsof mijn hond een spelletje kiekeboe speelde.


      Het moment dat Maus onze cake had gestolen, kon ik me ook goed heugen. Eén keer niet opgelet en het was raak! Had ik de cake ook maar op een veilige plaats moeten zetten en niet op een lage tafel. Dat was vragen om moeilijkheden. Het smaakte mijn hond in elk geval goed, vergenoegd smekte en smakte hij. Maus genoot van het lekkers dat eindelijk eens binnen zijn bereik had gelegen.


      Pepernoten waren ook niet te versmaden. In de ogenblikken waarop ik naar de zolder liep om wat attributen voor het jaarlijkse Sintfeest te pakken, had mijn terriër zich beneden al ingegraven in de zak die ik open en bloot op de grond had laten staan. Maus keek me triomfantelijk aan, uit zijn bek stak een groot stuk taaitaai en de pepernoten lagen overal om hem heen. De buit was binnen, de buik van Maus was kogelrond.


      Nog een gedenkwaardig incident vond plaats toen Marco in de tuin naar de planten en bloemen ging kijken. Maus was uit nieuwsgierigheid tegen de gesloten deur opgesprongen, had de knip geraakt en hem per ongeluk naar beneden gedaan. Daar stond Marco dan. Nadat ik boven zijn roep om hulp had gehoord, kon ik hem binnenlaten. Maus was zich van geen kwaad bewust. Hij kende gewoon zijn eigen krachten niet.


      Plotseling werd ik uit mijn overpeinzingen gehaald door een korte hoge blaf. De snuffelende snuit van Maus kwam opnieuw in beweging. Ik zag zijn glanzende zwarte dropneus tevoorschijn komen. Hij richtte zijn intense blik verwachtingsvol op mij.


      “Wat is er?” vroeg ik, terwijl ik zijn kop aaide. “Hoor je iets?”


      Maus blafte opnieuw, langer nu. Hij stoof de kamer uit, de trappen af, zijn poten denderden in rap tempo over de treden.


      Natuurlijk, lachte ik, het baasje is thuis!


      Ik volgde mijn hond, die zich al achter de deur verschanst had om Marco een warm welkom te geven, inclusief natte liktong. Altijd even enthousiast was mijn viervoeter, steeds opnieuw vertelde hij hoeveel hij van ons hield.


      Maus bracht leven in de brouwerij. Zijn aanwezigheid was net als de zon die door de ramen scheen: ik kon er geen genoeg van krijgen.

    

  


  
    
      [image: Maus-173.jpg]

    

  


  
    
      Nawoord


      Om redenen van privacy is een aantal namen in dit boek gefingeerd. Ook zijn enkele gebeurtenissen in verband met herkenbaarheid in enigszins gewijzigde vorm weergegeven. Iedere overeenkomst met bestaande merknamen op het gebied van hondenvoer, producten of medicijnen berust op toeval. Daarnaast pretendeert het boek niet om deskundige adviezen te geven op het gebied van opvoeding en gezondheid van de hond in het algemeen. Over deze onderwerpen zijn talloze wetenschappelijke publicaties verschenen. In ‘Meneer Maus’ staat het persoonlijke relaas van de schrijver over haar hond. Zoals iedere hondenbezitter weet, is elke hond anders qua karakter, aard en gedrag. En dat maakt het opvoeden van trouwe viervoeters juist zo boeiend!


      


      Graag wil ik Marco bedanken voor zijn enthousiasme bij het lezen van mijn verhaal over onze Meneer Maus. Ook zijn aanmoediging om door te zetten, was onontbeerlijk, vooral op de momenten dat mijn energie niet zo tomeloos was als die van het onderwerp waarover ik schreef.


      En natuurlijk bedank ik ook Maus in het bijzonder. Zonder hem was dit boek uiteraard niet mogelijk geweest. Vele uren bracht hij trouw en belangeloos aan mijn zijde door, terwijl ik het manuscript vorm gaf. Hoeveel betrokkenheid kan een mens zich nog meer wensen…!
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haar man Marco beshfen Maus een nieuw thuls fe
bieden. Met heel veel geduld en aandacht krigt Maus
opnieuw vertrouwen in het leven. Hj verandert in cen
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roman ' De vergeten jaren’ en
maakte ilustraties voor het
Sinterklaasboek ‘Daar wordt
aan de deur geklopt',

Naast schrijven houdt ze van
ezen, fotografie, muziek en.

honden!

Kijk voor meer informatie op:

www.marianwerkman.nl

ISBN: 978-90-8570-162-0
Uttgeverj Boekenbent
‘www boekenbent.com
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