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Dubai, 1995

 

 

Een vochtige mengeling van zeelucht en kerosine slaat ons in het gezicht als we van boord gaan. Om ons heen is alles in een diep zwart gedompeld, alleen de terminal licht op in de verte. Eindelijk weer in mijn geliefde land, denk ik, en mijn hart gaat meteen tekeer.

Onder aan de gangway wordt een Arabische familie door lijfwachten met limousines opgevangen. Even komt de colonne passagiers tot stilstand. Gefascineerd zie ik hoe de zeebries zachtjes over zwarte sluiers strijkt en met de gewaden speelt. Maar kennelijk ben alleen ik ontvankelijk voor de sfeer die ons omringt. Mijn man Franz merkt nuchter op: 'Het ruikt hier naar kerosine en wierook.'

Als op de landingsbaan de motoren van een vliegtuig van Pakistan Airlines beginnen te loeien, maakt mijn hart opnieuw een sprongetje. Op van de zenuwen probeer ik mezelf wijs te maken dat het hele verleden me koud laat. Maar dat geloof ik zelf niet. Alleen de zekerheid dat ik intussen uiterst officieel getrouwd ben, helpt me om trots en rechtop te lopen. Maar de nervositeit blijft.

Als we de aankomsthal binnengaan, is het er druk. Indiase en Pakistaanse hosts zwaaien met visa en roepen de namen van pas gearriveerde passagiers. Waar ik ook kijk, van alle kanten komen mannen in spierwitte kandora's mijn blikveld binnen. Ze lopen door de hal of bekijken het gebeuren vanaf de plek waar ze zitten. Natuurlijk met het kenmerkende uitdrukkingsloze gezicht van de woestijnarabier. Te veel aandacht is ongepast. Omdat hun gewaden en de betoverende kaffiya, die gewoonlijk hun profiel bedekt, allemaal gelijk zijn, weet je nooit zeker wie eronder schuilgaat. Het idee dat Khalid hier toevallig zou kunnen zijn, laat mijn bloeddruk onwillekeurig stijgen.

'Wat is er eigenlijk met je aan de hand?' wil mijn man weten. 'Je staart naar de grond, gooit constant je haar in je gezicht en gedraagt je volkomen abnormaal.'

Hij zou eens moeten weten, denk ik en ik zou willen dat ik hem kon uitleggen hoe ik me voel. Dat het er weer is. Dat verschrikkelijke gevoel, die mengeling van vreugde en angst dat ik ontdekt zou kunnen worden. Of erger nog: dat de autoriteiten me op bevel van mijn ex-man bij de paspoortcontrole zouden kunnen tegenhouden. Hoe dan ook: ik kan mijn man, die sowieso op reis elke keer de zenuwen krijgt, niet nog meer belasten.

Terwijl we de stroom pas aangekomen reizigers volgen, zie ik toevallig twee mannen die druk gebarend met elkaar praten. De ene lacht en gooit daarbij zijn hoofd mijn kant op. Terwijl ik, in een fractie van een seconde, mijn blik langs de vreemde ogen laat gaan, zie ik hoe de mond opengaat en iets wil zeggen. Mijn adem stokt in mijn keel. Dit is toch niet waar, hè? Dit is toch Khalid niet? Ik heb me heel vaak in deze situatie verplaatst en al die keren kon ik me niet voorstellen hoe ik zou reageren. Als door de bliksem getroffen en zonder te blijven staan, ga ik verder alsof ik niets gezien heb. Alles aan me trilt, mijn knieën, mijn handen, al mijn ledematen. Het liefst zou ik me stevig aan mijn man vastklampen, maar het is nu te laat om om hulp te roepen. Dan zou ik Franz vast en zeker voor het hoofd stoten en zou de vakantie - als we hier heelhuids weer wegkomen tenminste - verpest zijn.

Bij de roltrap ga ik onopvallend voor mijn man staan. Mijn hart gaat nog steeds als een razende tekeer. Uit angst gevolgd te worden durf ik geen woord te zeggen, laat staan achterom te kijken. Het is alsof Khalids aanwezigheid de hele luchthaventerminal vult. Of zijn het allemaal slechts hersenschimmen?

Als we de paspoortcontrole achter ons hebben, ben ik kapot.

Wat is het toch dat me bijna magisch terugtrekt naar deze plek? Klopt in mij misschien het hart van de woestijn? Ben ik de Rub' al Khali al zo dicht genaderd dat die me hulpeloos in de ban heeft, als een ongelukkige liefde?

Verena, hou je in! roep ik mijzelf tot de orde.

Eén ding staat echter vast: dit land behoort tot de indrukwekkendste plekken op deze aarde. Je kunt bijna zeggen dat het symboliseert wat de Arabische bedoeïenen zich als aards paradijs voorstellen. Het is geen fata morgana: waar de bodem gisteren nog bedekt werd door zand, spiegelt zich vandaag de hemel in vijvers en glazen paleizen, bedekken groene grasvelden de duinen met golfterreinen; en langs de turkooizen kust concurreert het ene fraaie luxueuze resort met het andere. 'Allahoe akbar' - Allah is groot, klinkt het vanuit de stad. Een paar seconden later vallen uit alle windrichtingen de muezzins in spreekkoor in. De tegenstellingen zijn fascinerend en het is bewonderenswaardig dat de mensen, ondanks de oliemiljarden en de invloed van het Westen, hun tradities weten te bewaren.

 

De luchthaven Dubai en de stad liggen al achter ons, als langs de rand van de weg niets anders dan woestijnzand en reusachtige portretten van een paar emirs aan ons voorbijtrekken. Af en toe schiet, als uit het niets, met een noodgang een donkere luxe wagen aan ons voorbij. Franz schudt alleen zijn hoofd. Maar ik weet dat ook hij op zijn laatst bij zonsopgang verrukt zal zijn van dit land.

Na een paar kilometers in volledige duisternis rijst ineens - als een fonkelende schatkist - het Jebel Ali Hotel uit het zand op. Zonet hadden we nog een stuivende woestijn achter ons en nu gaat bij de entree een ware oase open. Hoge pijnbomen, palmen en platanen strekken hun kruin naar de maan. Fazanten lopen op de weg en in de bladeren van de bomen krijsen exotische vogels.

Eindelijk in veiligheid, denk ik.

Als de portier de kamerdeur voor ons opent, loop ik meteen naar het balkon. Als ik naar de zilvergrijze zee kijk, maakt zich weemoed van me meester. De laatste jaren is hier best veel veranderd. Aan Jumeirah Beach zijn twee gloednieuwe vijfsterrenhotels verrezen. Maar ik weet zeker dat het Jebel Ali, met zijn prachtige palmentuin,die zich uitstrekt tot het water, alles in de schaduw stelt. En niet in de laatste plaats omdat er geschiedenis is geschreven...

 

Op deze eerste vakantiedag is de wolkeloze hemel stralend diepblauw. In de schaduw van de palmen, zacht beschenen door de zon, luister ik lang en gespannen naar de geluiden van de omgeving. Uit het park komt het gedempte krijsen van de fazanten. In mijn boek kom ik geen bladzij verder. Ik kan me niet concentreren op het lezen. Continu verschijnen er beelden van de luchthaven voor mijn ogen. Ik zie Khalid, ik zie hoe zijn mond opengaat, ik zie mezelf geschokt wegrennen en ik schaam me kapot. Het liefst zou ik hard schreeuwen - net als de fazanten; ik denk dat het daarna beter met me zou gaan.

Terwijl mijn man verdiept is in zijn boek, kijk ik telkens weer over de rand van mijn eigen boek. De grasshopper, een omgebouwd golfkarretje met koele drankjes, rolt zachtjes tussen de palmen en ligstoelen naar ons toe.

'Wil je wat drinken, schat?' vraag ik.

'Natuurlijk.'

Als Franz aan zijn rietje zuigt, kijkt hij me peinzend aan. Alsof hij de eigenaardige vibraties voelt die van mij uitgaan.

'Verena, waar denk je aan?'

Ach, niks bijzonders. Ik lig gewoon te relaxen. Is het hier niet paradijselijk?'

'Waarom schuif je dan steeds zo rusteloos op je ligstoel heen en weer?'

'Rusteloos?' vraag ik betrapt.

'Tja, de ene keer is het de rugleuning, dan je walkman, dan weer de zonnebrand...'

'Ik ben nu eenmaal een vrouw,' zeg ik, in de hoop dat hij genoegen neemt met die verklaring.

'O, dat is het. Maar dan moet je straks thuis niet tegen me zeggen dat je te weinig tijd hebt om te lezen.'

Nu spring ik op, ik druk hem snel een dikke zoen op zijn wang en het gekibbel is vergeten.

Ik ga weer lekker op de ligstoel liggen en probeer me op mijn boek te concentreren.

Ineens wordt de stilte doorbroken. 'Bel je Khalid nog op?'

Ik kijk over de rand van het boek.

'Wat zeg je?' vraag ik verbaasd.

'Lieverd, je weet dat ik er helemaal geen behoefte aan heb om je ex-man te spreken, of hem te zien. Tenzij jij het wilt, natuurlijk.'

Hoewel ik weet hoe een ontmoeting met Khalid Franz tegen de borst stuit, zeg ik lachend: 'Dan moet ik toch maar nadenken over een ontmoeting...'

'Kom alsjeblieft niet met je woestijnverhalen aanzetten, Verena.'

Vergis ik me, of klinkt er zelfs een zweem van bewondering door in zijn woorden? Franz zou dat natuurlijk nooit toegeven.

Bijna dwangmatig beginnen mijn gedachten om Khalid te draaien. Of ik het nu wil of niet, het laatste gesprek met mijn moeder dringt zich ineens op. Khalid belt mijn moeder namelijk een- tot tweemaal per jaar op. Meestal gebeurt dat rond kerst of mijn verjaardag. Soms ook midden in de zomer of - onlangs - in oktober. Mijn man en ik waren net onder de zuidelijke keerkring op de zesentwintigste breedtegraad, toen mijn moeder mij de nobele boodschap uit Dubai doorgaf. Om precies te zijn bereikte Khalids geweldige voorstel me in Palace of the Lost City in Zuid-Afrika.

Nu we beiden getrouwd waren - officieel - kon hij me immers openlijk bij hem thuis ontvangen. In het bijzijn van mijn echtgenoot natuurlijk.

'Maar, mama,' riep ik verontwaardigd uit.

Er kwamen alleen koppigheid en wrevel boven toen ik de woorden door de lijn hoorde. Khalid was zijn verstand kennelijk kwijt. Wat moest het voorwendsel zijn dat we elkaar zagen? Dat we bij elkaar op school hadden gezeten? Wat gaf hem de zekerheid dat ik ons geheim zou bewaren? En zou de vraag naar onze huwelijksoorkonde hem niet in het nauw drijven? Het document dat hij mij op tactische wijze had ontfutseld en niet meer terug had gegeven.

'Bismillah - in naam van God, ik beloof het je, je krijgt er een kopie van. En je mag me eraan herinneren,' had hij me verzekerd.

Ik denk dat de oorkonde vernietigd moest worden om een familietragedie te voorkomen. Maar wie weet, misschien wordt ons geheim ook wel met zorg in een kluis bewaard. Een zorgvuldig bewaard geheim. Ik zou het graag weten.

Als ik geen trots had. Mijn ongebroken trots, waardoor ik tot dusverre elk contact had geweigerd. Khalid zou mijn stem nooit meer horen, laat staan me te zien krijgen. Dat was mijn vaste voornemen al die jaren geweest.

Maar ik lig nog maar net in de zinderende hitte onder de palmen, bedwelmd door het zachte ruisen van de Arabische Golf, of alles lijkt als bij toverslag verdwenen. Ik kan me nauwelijks meer verweren tegen de illusie dat ik misschien een waardevolle vriendschap zou verliezen. De gedachte aan een relatie met de Arabische wereld, zoals maar weinig mensen uit het Westen ten deel valt, trekt me nu echt.

In mijn fantasie breng ik al middagen door in het paleis van Khalid. Natuurlijk samen met de vrouwen. Ik zie me kindercadeautjes uitdelen, uitgebreid theedrinken en spannende gesprekken voeren, en later misschien vrouwenreizen ('East meets West') organiseren. Mijn fantasie lijkt met me aan de haal te gaan. En Franz? Nee, met hem zou dat niet echt goed gaan. Khalid en hij zijn gewoon te verschillend. Normaal gesproken discussieert Franz urenlang over topwijnen, Parkerpunten, birdies en eagles of de GaultMillau, terwijl Khalid zich tegen dat soort luxegezeur juist verzet. Een van zijn uitspraken was: 'Onze welvaart is alleen aan onze voorouders te danken.'

Daardoor kan ik het me niet voorstellen - of ja toch! Khalid zou vast verbaasd zijn als Franz beslag zou leggen op zijn keuken, zijn mouwen zou opstropen en eigenhandig een kalkoen zou plukken en vullen of een lam aan het spit zou klaarmaken. Iets dergelijks. Uiterlijk bij de vrijdagse picknick zou mijn man door de vakkundige manier waarop hij het vuur aanmaakte als stambroeder van de al-Rashids zijn geaccepteerd.

Aan dat soort zinloze gedachten geef ik me over in de stilte van de ritselende palmbladeren en de naast me diep slapende Franz. Meteen daarna sla ik het boek dicht en sluit ik mijn ogen.

Het zachte, steeds terugkerende ruisen van de zee, het gekrijs dat de fazanten uitstoten, roepen ineens een hevig verlangen in me op. Plotseling word ik overvallen door een enorme dadendrang. Het verscheurt me bijna. Maar wat het precies is, kan ik niet zeggen. Wie kent het gevoel niet: je scheurt alleen in de auto door de omgeving en op de radio is ineens een song, misschien van de Dire Straits of van iemand anders die je erg goed vindt en je barst van verlangen.

'Waar denk je nu weer aan, schat?' hoor ik ineens.

Verrast kijk ik op.

Kennelijk had ik een dromerige glimlach op mijn gezicht. Dat mijn man nou niet bepaald warmloopt voor de fantasieën over het pluimvee in Khalids keuken, spreekt vanzelf. Ach, het waren ook maar fantasieën en ik heb ze meteen weer uit mijn geheugen gewist. Het onderwerp Khalid is immers taboe. Punt uit.

'Het wordt tijd, schat, ik moet naar de tennisbaan.'

'Wacht, ik trek iets aan, ik wil graag met je mee.'

Als we hand in hand door het park slenteren, omringd door luid vogelgekrijs en pronkende pauwen, dringt het besef ineens tot me door. Alsof iemand me stevig door elkaar heeft geschud, ben ik me er in één klap van bewust dat sjeik Khalid en ik door een geheim met elkaar verbonden zijn.

 

Iets waarover mijn lippen niet eeuwig kunnen zwijgen. Iets wat pijn doet, me wakker schudt en me soms bedwelmt.

 




Hoe het allemaal begon, Torquay, 1979

 

 

In Torquay, een dromerig, romantisch havenstadje aan de zuidkust van Engeland, miezerde het toen Khalid van Arabië zijn intocht hield. De jonge student, wiens voorouders als vrijheidsstrijders van het voormalige piratennest Julfar de geschiedenis ingingen, had ambitieuze toekomstplannen. Ter voorbereiding van zijn studie in de Verenigde Staten moest hij eerst de Engelse taal leren. God mag weten waarom hij het gebied van de atoomfysica had gekozen. Ik zou er nooit achter komen. In elk geval waren er in Dubai in de jaren tachtig en ook nu nog geen mogelijkheden voor een carrière als atoomfysicus.

Maar laten we beginnen met het verhaal - en: vergeef me, Khalid, ik moet je verraden.

De les was al begonnen toen we verrast werden door een verlegen glimlach in de deuropening. Het water parelde nog langs zijn stugge krullen naar beneden en het leek alsof de jonge student van de regen in de drup kwam. De klas schoot in de lach. Mister Collins stak zijn hoofd uit en riep: 'Good morning, come in. You might be Khalid, aren't you?'

Zichtbaar opgelucht dat hij de eerste horde had genomen, kwam Khalid bin Sultan al-Rashid het klaslokaal binnen. Mister Collins bood de nieuwkomer een plaats aan en vroeg hem zich aan de klas voor te stellen. Dat was niet Khalids laatste beproeving, er zouden er nog een paar volgen. Het leven werd tenslotte vanaf dit moment serieus.

 

'My name is Khalid, I come from the United Arab Emirates.'

Ik wierp mijn buurvrouw Laura een vragende blik toe. Maar de Spaanse haalde slechts haar schouders op. In gedachten liet ik de kaart van het Midden-Oosten langs mijn ogen gaan. Maar ik vond geen plek waar dit land op paste. Olielanden als Saudi-Arabië, Koeweit of Libië waren een begrip voor me. Ten slotte kwam ik tot de conclusie dat de Arabische Emiraten zowel economisch als politiek onbelangrijk moesten zijn. Khalids verschijning liet echter een blijvende indruk na. Want zou ik er anders meteen mee naar Esther zijn gegaan? Mijn medescholiere was vanaf die maandag een groep hoger geplaatst. Ze was de enige Duitssprekende studente van onze klas geweest. Nu was er in onze groep nauwelijks nog iemand met wie ik de leerstof erin kon stampen en met wie ik mijn vrije tijd kon doorbrengen. De twee Spaanse meisjes waren dik bevriend en Yoko, het Japanse meisje, kwam nauwelijks tot mijn borst. Inmiddels behoorden er vijf jongens, allemaal van Arabische komaf, tot ons semester. De zonen van de woestijn waren het vast niet gewend om met meisjes om te gaan. Dus waarschuwde ik mezelf: Verena, je bent in Torquay om de taal te leren - verder niks.

Nog voor de pauze voorbij was, werd ik getroffen door een heimelijke blik door de menigte heen, die zich snel weer afwendde. Het waren de ogen van Khalid.

In het begin was het niet gemakkelijk om je thuis te voelen. Er was geen enkele lunchroom met een terras waar je zomers buiten kon zitten. Geen wonder, met die eeuwige motregen. Daar raakte ik helemaal niet aan gewend.

De dagen gingen voorbij en als Khalids blik ronddwaalde, keek hij uit het raam naar het voetbalveld - of stiekem naar mij. Als ik merkte dat hij naar me keek, glimlachte ik terug. En dan sloeg hij altijd zijn ogen neer. Toch kon hij zijn steelse blikken niet laten.

Mijn opgewekte rechterbuurman, Hamed Altaweed uit Koeweit, was ermee begonnen tijdens de les met me te flirten. Elke dag vroeg hij me Engelse woordjes op een vel papier voor hem in het Duits te vertalen. Onnadenkend probeerde de Koeweiti de woorden meteen uit te spreken, en zo luid dat je het wel moest horen. Dat zou hem vroeg of laat zijn plek kosten. Algauw eiste Mister Collins geërgerd dat Hamed het veld ruimde. Ik kon mijn oren niet geloven toen hij Khalid vroeg Hameds plaats in te nemen. Uitgerekend hij, dacht ik. Die trotse, ondoorgrondelijke zoon van de woestijn, die me de laatste tijd afwees door me te negeren. Ik had er niet aan gedacht dat het flirten van zijn kameraden, en vooral van Hamed, hem niet was bevallen. En het ergerde me des te meer toen mijn hart sneller begon te kloppen.

Nu zat hij er dus, onverschillig en ongenaakbaar, de jongen wiens voorvaderen ooit de territoriale wateren tegen de Britten moesten verdedigen. Ik wist zeker dat het slechts een kwestie van tijd was voor hij voor me gesmolten zou zijn.

Khalid onderscheidde zich uiterlijk van zijn Arabische medescholieren door zijn knokige ledematen. Ook verder was hij heel anders. Hij zag er heel ambitieus en serieus uit. En hij was knap - zoals zoveel mensen uit het Oosten. Terwijl zijn kameraden ons meisjes vaak met zoetigheid en allerlei cadeautjes verwenden, hield Khalid afstand tot het vrouwelijk geslacht. Misschien had hij er ook niet genoeg zakgeld voor. Want terwijl de Saudi's en de Koeweiti's vaak hele middagen in warenhuizen doorbrachten, was Khalid uitsluitend op het sportveld te vinden. Hij was een groot voetbalfan, vooral van FC Al Waha; het logo van die club droeg hij trots op zijn Adidas-trainingsjasje. Ik zie de groen-met-witte strepen nu nog voor me. Hoe vaak het ook regende of stormde in Torquay, hij had dat jasje naar school aan. Op een nacht toen we naar huis gingen, legde hij het beschermend om mijn schouders. Maar dat was veel later.

 

Het vertrouwen tussen Oost en West - 't was ook God geklaagd - groeide met de week. De schoolleiding droeg er veel toe bij. Zij organiseerde regelmatig uitjes, waar we veel plezier hadden. Khalids donkere, geheimzinnige ogen begonnen soms vaag te lachen. En dat wilde wat zeggen. Want verder was hij tegenover vreemden best wantrouwend. Ik vroeg me vaak af wat er achter die façade schuil kon gaan. Des te verbaasder was ik als hij begon te stralen als hij over thuis en de woestijn praatte, alsof het van binnenuit kwam. Ook al gaf hij niet veel prijs. Bovendien begon ik me thuis te voelen in mijn gastgezin. Ik was dol op de desserts van Mrs. Mitchell en op haar mushrooms. Zelfs aan de zoute boter en de regen was ik intussen gewend geraakt. Helemaal overtuigd was ik die eerste keer dat ik in Torquay uitging. God mocht mensen met een donkere huid met een fantastisch gevoel voor ritme hebben bedeeld, de Engelsen had hij van een geniaal muzikaal gehoor voorzien.

Ondertussen had Mrs. Mitchell zorgrimpels op haar voorhoofd gekregen. Niet door het enthousiasme voor muziek van haar studente. Nee, het was eerder de omgang met Arabische jongens, waarover zij zich kopzorgen maakte. Bespottelijk, dacht ik. Je hoort ze in Mekka schreeuwen dat wij ongelovige, onfatsoenlijke mensen zijn - en mijn landlady, wat zegt die? Ze houdt een preek tegen me dat Arabische studenten door hun onbeschofte gedrag in Torquay een slechte naam hebben. De jongemannen waren zogenaamd niet opgewassen tegen de vrijheden en de verlokkingen van het Westen. Haar laatste student zou elke nacht opnieuw dronken de trap op zijn gestommeld naar zijn slaapkamer.

De ochtend van het eerste afscheid naderde.

Faisal, een prachtige man, met ogen die de melancholische glans van Omar Sharif weerspiegelden, moest Engeland voortijdig verlaten. Faisal was erg geliefd in onze groep. Hij was onze 'profeet'. Maar niet omdat hij uit Mekka, de heiligste stad van de islam, kwam. Hij had juist het talent bepaalde sjeiks die ver van de woestijn hun zelfbeheersing verloren weer tot bezinning te brengen. Bovendien zat hij vol wijsheid, intelligentie en goedhartigheid. Heimelijk was ik dol op hem. Meer - bij Allah - mocht ik niet. Dat wist ik ook wel.

En toch deed het een beetje pijn toen Faisal Torquay verliet. Het was tenslotte zijn verdienste geweest dat hij ons studenten, hoewel we verschilden van geslacht en religie, op voorbeeldige wijze bij elkaar had gebracht. Eerst was ik bang dat onze groep zonder Faisal niet zou blijven bestaan. Maar toen gebeurde er iets eigenaardigs. Iets wat mijn latere leven zou bepalen.

Toen Faisal op het schoolplein afscheid van me nam, wenkte hij ineens zijn vriend Khalid om dichterbij te komen. De verbazing was van diens gezicht te lezen. Maar uiteindelijk maakte hij zich van de groep los en kwam langzaam, bijna aarzelend op ons af.

'Moet je horen, Khalid,' zei Faisal in het Engels. 'Ik wil dat jij voortaan op Verena past. Waarheen jullie weg jullie ook leidt, je moet haar beschermen en behoeden voor kwade dingen.'

Daar had Khalid niet op gerekend. Even speelde er een verlegen glimlach om zijn mond. Maar meteen daarna worstelde hij ermee zichzelf in de plooi te houden. Ik stond er volledig perplex tussen en zocht naar woorden. Maar toen ik begreep dat alles heel serieus was, was ik met stomheid geslagen. Faisals bezorgdheid had me diep geroerd. Het gaf me het gevoel dat ik bijzonder was.

 

Vanaf die dag kweet Khalid zich van de verantwoordelijkheid die hem was opgelegd. En ik liet het toe. Aanvankelijk omdat Faisal het gewild had.

Op dat moment wist ik nog niet dat een woord onder Arabieren een erezaak is en meer betekent dan welk schriftelijk contract ook.

We gingen het muziekleven van Torquay ontdekken. Toen ik voor het eerst een alcoholisch drankje bestelde, was Khalid verbaasd en vroeg me het te laten staan, 's Lands wijs, 's lands eer, dacht ik, en ik vond het op de een of andere manier allemaal wel amusant. Als het moest, kon ik er vanzelfsprekend van afzien.

Omdat in Arabië, zoals bekend, huwelijken al worden gearrangeerd lang voordat dochters en zonen de huwbare leeftijd hebben bereikt, kon ik op een dag mijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. Tot mijn ergernis lachte Khalid alleen maar om mijn vraag.

'Ja, natuurlijk is er iemand voor mij voorbestemd.'

De kalmte waarmee hij die woorden uitsprak, kon ik nauwelijks begrijpen. Het was me immers niet ontgaan dat uit zijn gedrag allang een innige verliefdheid bleek. Zelfs bij zijn Arabische vrienden nam Khalid een speciale positie in en ze respecteerden zijn privéleven. Eerlijk gezegd bracht hij mij ook steeds meer in verlegenheid. Maar zijn uitspraak nam ik niet serieus. Hij had me zonder twijfel voor de gek gehouden. Khalid leek er überhaupt plezier in te hebben om geheimzinnig te doen over veel dingen.

Het grootste deel van de tijd plaagden en pestten we elkaar. Maar we konden ook, zonder aanleiding, heel serieus worden. Op zulke momenten voelde ik een diep verlangen in ons branden, een soort geheimzinnige zielsverwantschap die ons verbond.

Hoe meer tijd er voorbijging, hoe minder goed ik Khalid recht in de ogen kon kijken. Op onze nachtelijke wandelingen naar huis was dat het moeilijkst. Het huis van de Mitchells lag boven het centrum, tegen een steile helling. Als onze armen tegen elkaar aan kwamen terwijl we de heuvel op klommen of zijn schouder de mijne aanraakte, ging er een rilling door me heen. Daar kwam nog bij dat Khalids stem beefde van onderdrukte opwinding. Ik durfde hem dan niet meer aan te kijken, al was het maar een seconde. Dan zouden we elkaar in de armen zijn gevallen.

Maar juist daarvoor had ik ongelooflijk veel respect. In mijn hoofd draaide ineens alles om die vreemde cultuur. Om islamitische gebruiken en waarden en normen, vooral om de moraal. Ik wilde niets verpesten. Maar op een dag gebeurde het toch, tijdens het paardrijden -toen had ik kennelijk even mijn hoofd verloren.

'Wat jij niet allemaal wilt weten,' zei Khalid altijd geamuseerd als ik me een beeld wilde maken van hoe het bij hem thuis was en van zijn afkomst. Maar ondanks al mijn inspanningen hoorde ik nooit wat mij interesseerde. Uiteindelijk hing mijn gedrag af van wat ik meende te weten. En dat was jammer genoeg best weinig. Net zoals veel andere Europeanen had ik een verkeerd beeld van de mensen van het Arabisch schiereiland. Dat was mede de reden waarom ik vaak in de verleiding kwam Khalid een bepaalde indruk te geven, die niet helemaal overeenkwam met de werkelijkheid. Dat vrouwen over de hele wereld konden nadenken en hoogopgeleid konden zijn, maar ook je kameraad konden zijn, door dik en dun. Zoiets.

 

Wat dom van me. Daardoor zag ik me, terwijl ik niet bepaald een sportief type ben, genoodzaakt me in te laten met waaghalzige zaken als horsebackriding.

Op de genoemde dag motregende het weer en ik hoopte dat ik onder het paardrijden uit kon komen. Tevergeefs. Khalid sleepte me toch mee naar de stallen. Hij beloofde ervoor te zullen zorgen dat ik een mak dier zou krijgen. Alles ging inderdaad van een leien dakje, tot het moment waarop Khalid aan de oever van een kabbelend beekje de teugels aantrok en zei: 'Verena, nu galoppeer ik die heuvel op, jij mag hier wel wachten.'

Ik had meteen door wat er ging gebeuren. Mijn paard stormde blindelings achter het andere rotbeest aan. Van schrik verloor ik bijna mijn zelfbeheersing, tot ik de verlossende ingeving kreeg dat ik de teugels strakker kon aanhalen. Maar het was te laat. Ik hing al naast de stijgbeugels, en zodra de knol stilstond, viel ik in het natte gras. Zelden had ik zo snel weer op mijn benen gestaan. Ik keek bliksemsnel om, om me ervan te verzekeren dat Khalid niets van de beschamende vertoning had gemerkt.

'Good boy, good boy' Ik stond het beest liefkozend te aaien toen Khalid met schalkse ogen kwam aangereden. Hij sprong van zijn paard.

'Het is goed, zeg maar niks,' siste ik. 'Iedereen weet tenslotte dat paarden altijd achter elkaar aan rennen.'

Khalid trok met zijn mondhoeken, hij kon zich haast niet inhouden om te grijnzen.

'Dat is niet waar, Verena.' En hij schoot in de lach.

Zonder na te denken pakte hij me bij mijn schouder: 'Is alles oké, heb je je geen pijn gedaan?'

De druk van zijn handen voelde verrassend prettig en warm aan. Bovendien zag ik dat zijn ogen eigenaardig gloeiden. Dusdanig, dat het me door merg en been ging. En voor ik het doorhad, trok hij me met een heftige beweging naar zich toe en kuste me. Mijn hart klopte in mijn keel. Het werd me zwart voor de ogen en alles begon te draaien. Jemig, wat kust hij innig en onweerstaanbaar, dacht ik. Maar vervolgens raakte ik in paniek. En toen ik me snel van hem losmaakte, voelde ik hoe het schaamrood me naar de wangen steeg.

Die dag had ik me laten gaan en ik geneerde me ervoor. Khalid kon nauwelijks ouder dan zeventien zijn. Hij was dus minstens vijf jaar jonger dan ik. Hoe kon ik zoiets toelaten?

De dagen daarna wist ik dat ik vreselijk verliefd was geworden. Dat voelde ik, omdat de gedachte dat Khalid misschien inderdaad aan iemand was beloofd ineens pijn deed.

 

De afsluiting van onze studie kwam dichterbij. Sinds we wisten dat de dagen geteld waren, dat het afscheid voor de deur stond, was onze ongedwongenheid als bij toverslag verdwenen. We stonden sprakeloos tegenover wat er in ons hart was gebeurd. Wij konden immers ons leven niet in eigen hand nemen. Dat werd nog steeds bepaald door de familiehoofden, omdat de islam dat eiste.

Mrs. Mitchell voelde dat er emotioneel iets met mij aan de hand was en stond machteloos. Mijn vertrek uit Torquay roerde me sowieso. We hadden tenslotte drie maanden lang 's avonds met elkaar gegeten. Eerst is het alleen maar een hecht contact en dan wil je de ander niet meer missen. Zo is het leven van de landladies (en dat van de studenten). Ik denk dat ik in het hart van Mrs. Mitchell bovendien een klein wonder heb teweeggebracht. Tijdens onze laatste studieweek zei ze tegen me dat ik Khalid officieel voor het avondeten mocht uitnodigen. Een heel kleine concessie, maar van zeer bijzondere betekenis.

 

Het donker viel en het was die avond droog. De taxichauffeur sprong naar buiten en pakte mijn koffer. Bij Mrs. Mitchell rolde een traan over haar wang. Ik was er al bang voor geweest dat het zo zou gaan. De oude Mitchell stond er onbeholpen naast en Khalid wipte, gegeneerd, van zijn ene been op zijn andere. Zoals vaak wanneer het hachelijk wordt, worstelde ik ermee mezelf te beheersen. Ik zou nog vaak genoeg moeten huilen. Toen onze taxi in de richting van het station vertrok, riep Mrs. Mitchell knipogend door het raam: 'Verena, ik wens je toe dat je ooit de allerbeste man van de wereld krijgt — laat je het ons weten als je gaat trouwen?'

 

Op een gegeven moment leunde ik automatisch met mijn hoofd tegen Khalids schouder aan. Ik deed mijn ogen dicht en wilde dat de tijd stil zou blijven staan, dat er nooit een eind aan de reis zou komen.

De volgende dag bereikten we Londen in de vroegte. Schelle luidsprekers, getoeter en oorverdovend lawaai op het perron brachten ons abrupt terug in de realiteit. Nu moesten we een taxi zoeken die ons naar de luchthaven bracht. Het laatste stukje, het bittere einde. Ik was daarom niet bereid ook maar een vinger uit te steken om er te komen. Alsof ik het onvermijdelijke daardoor kon voorkomen, alsof mijn weigering iets aan het lot zou hebben veranderd.

Frappant genoeg veranderde Khalid uit noodzaak van het ene moment op het andere in een man. Het verbaasde me hoe hij mij in zekere zin bij de hand nam en hoe vastberaden hij de lastige situatie de baas werd. Mijn vlucht naar Zürich ging om negen uur, terwijl Khalids vliegtuig naar Dubai ongeveer een uur later zou opstijgen. Hoewel onze vertrekhallen ver uit elkaar lagen, week Khalid niet van mijn zijde tot mijn bagage ingecheckt was. En toen zat ik helemaal op de rand van een zenuwinzinking.

Dat was het dus, dacht ik vertwijfeld. Over ongeveer vijf minuten zie je deze jongen nooit meer.

Khalid wekte daarentegen stoïcijns de indruk dat hij nog steeds kalm was. In plaats van nu definitief afscheid van me te nemen, bond hij me op het hart naast de paspoortcontrole te blijven wachten. En voor ik doorhad wat hij van plan was, verdween hij met zijn koffer in de stroom mensen.

Die septemberdag in 1979 was het een drukte van belang op het vliegveld. Er stonden eindeloze rijen voor de incheckbalies. Het wachten, de onzekerheid werden tot een kwelling voor me. Stel dat het hem niet op tijd lukte? Stel dat zijn laatste omhelzing me voor altijd zou ontgaan? Dan zou ik alleen nog de brieven hebben waar ik vurig naar verlangde en een paar foto's als herinnering. Onvoorstelbaar. Hoe meer tijd er verstreek, hoe vertwijfelder ik werd. En ineens, na oneindig lang wachten, begon het te dagen.

Dat was het dus, ik zou Khalid nooit meer zien. Een laatste afscheid was hem blijkbaar te pijnlijk. Hij had me kennelijk om de tuin geleid. Ik werd misselijk.

Toen de groene boardinglampjes begonnen te branden, leek het of er gemene naalden in mijn hart prikten. Was het echt afgelopen? Ik kon en wilde het niet geloven. Ik zat er als versteend bij. Ik kon niet eens huilen.

Op een gegeven moment moet een soort vreemde macht me uit de stoel opgetild hebben. Want nu liep ik, werktuiglijk, naar de paspoortcontrole toe. Behalve onnoemelijke leegte was er niets meer. Alleen nog luchtledige ruimte en verlammende pijn.

'Maar, Verena, hoe kon je nu zo twijfelen?' vroeg hij mij naderhand. Plotseling werd ik door een hand bij mijn arm gepakt. Ik keek omhoog en dacht dat ik flauw zou vallen. Khalid! Diepe wanhoop was op zijn gezicht te lezen. Zijn borstkas ging opgewonden op en neer.

'Khalid,' kon ik alleen nog maar uitbrengen.

Sprakeloos keek ik in de gejaagde, zorgelijke ogen. Even voelde ik hoe hij met zichzelf streed, maar toen nam hij me, overmand door emotie, stevig in zijn armen. Ik wist niet of ik dichter bij de hemel of de hel was. Ik voelde alleen iets warms in me opkomen. Tranen van schrik, geluk, alles door elkaar. Dat het voor Khalid door zijn islamitische afkomst niet gemakkelijk was om me in het openbaar tegen zich aan te drukken, begreep ik. Daarom hield ik des te meer van hem.

Ineens voelde ik Khalids tranen op mijn haren en langs mijn hals naar beneden rollen.

 

(Jij wist dat het voor lang zou zijn... of niet?)

 




Tussen hemel en Khalid, 1980-1985

 

 

Ik wilde geen moment geloven dat ik het alleen met de herinnering zou moeten doen. Ik keek er koortsachtig naar uit dat de nacht voorbijging en 's ochtends de post bezorgd zou worden. De zevende dag was het eindelijk zover. De postbode bracht de brief uit Dubai waarnaar ik zo had verlangd.

Buiten mezelf van vreugde rende ik naar mijn kamer en scheurde de envelop open. Aan het adres te zien woonde Khalid in een voorstad van Dubai, die Al Waha heette.

 

Liefste Verena, twaalf uur geleden zijn we uit elkaar gegaan en sinds twaalf uur denk ik alleen nog maar aan jou. De hele dag heb ik doelloos door het huis gelopen. Maar nu staat de maan aan de hemel en ik weet datje bij me bent. Ik denk aan onze belofte - de maan. Die ben je hopelijk niet vergeten. Het enige waarop onze blikken zich op hetzelfde moment en met vereende krachten kunnen richten...

 

Aan het eind stond: ik hou voor altijd van je. Khalids woorden bevestigden mijn gevoelens pas echt. Dit levensteken had het lot me al gegeven.

Vanaf die dag kwamen er bijna dagelijks brieven uit Dubai. (Dat had ik nooit durven dromen.) Terwijl de woorden uit mijn pen vloeiden, luisterde ik naar de in zichzelf gekeerde klanken van Arabische muziek. En naar liedjes met herinneringen uit Engeland. Khalid had ze in Dubai gekocht en een cassette voor me opgenomen. 'I Don't Like Mondays' van Bob Geldof, 'We Don't Talk Anymore' van Cliff Richard en vele andere. Ze klonken nu onafgebroken uit onze stereo-installatie. Bovendien kwamen er telkens weer kleine cadeautjes en foto's uit de Arabische Golf. Dingen die je kon zien, horen of ruiken. Zowel mijn moeder als mijn twee jongere zussen, die het verhaal in het begin spannend vonden, reageerden steeds bezorgder op mijn gedrag.

De drang hem weer te zien werd steeds groter. Ik hoopte zo op een teken uit de woestijn. Maar er gebeurde niets. In elk geval niets concreets. In plaats daarvan kwam de lente naderbij en toen kwam ook de alles vernietigende boodschap. Een mededeling die me in wanhoop stortte.

De VS, Amerika, twee keer zo ver weg als Arabië, dreunde het alleen in mijn oren.

Trots vertelde mijn Khalid me dat hij de komende zeven jaar aan de University of Tucson, Arizona, atoomfysica zou studeren. En waar bleef ik? Er werd geen woord over gerept wanneer en waar wij elkaar eindelijk zouden zien. Laat staan dat hij me mee zou nemen naar Arizona. Waar bleef de liefde? En wat moest hij nou, ooit, midden in de woestijn als atoomfysicus? Opnieuw buitelden mijn gedachten over elkaar heen. Je mocht ervan uitgaan dat Khalid nieuwe vriendschappen zou sluiten en dat hij mij dan zou vergeten. Bijna terloops zei hij dat hij me, zodra hij na aankomst in Arizona zijn nieuwe adres wist, zou schrijven. Wat een schrale troost. Ik voelde een gemene, woedende steek. Het maakte niet uit wat, maar er moest meteen iets gebeuren. Ik moest weg, naar een plek ergens ver weg. Ik kon niet passief toezien hoe het o zo voorspelbaar zou eindigen. Hier herinnerde me alles te veel aan hem. De stapel brieven, foto's en cassettes - mijn natgehuilde kussen, het deed allemaal pijn. Ik moest hier gewoon weg, en snel ook. Er viel vast wel iets te regelen.

En sowieso: als er nog een vonkje liefde was, moest Khalid ongerust worden als ik uit huis ging. Zou hij dan niet bang zijn dat hij me zou verliezen?

Die gedachte beviel me eerlijk gezegd wel. In mijn hoofd had ik al een plan gemaakt. Tot de kennissen van mijn ouders behoorde een Griekse zakenman. Meneer Leventakis was getrouwd met een Zwitserse en bezat een modeagentschap in Zürich. Daarom reisde hij regelmatig naar Athene, waar hij de kleren liet maken. Het duurde nauwelijks een week voor ik mijn plan kon realiseren. Vliegensvlug schreef ik Khalid in Dubai dat ik op weg was naar Athene. Ik zou hem na aankomst mijn nieuwe adres doorgeven.

In mijn gekwetstheid dacht ik er totaal niet aan wat het voor hem betekende om in de VS te studeren. Wat voor een grote eer dat was. En dat er voor hem nauwelijks een alternatief geweest was om dichter bij mij in Europa te zijn - niet qua vakgebied en niet qua prestige. In elk geval deed ik Khalid pijn in plaats van hem te feliciteren.

 

Drie weken later stapte ik in blind vertrouwen in het vliegtuig naar Athene.

Ik maakte me er zorgen over dat ik nog niets uit Dubai had gehoord. De tijd ging langzaam voorbij. Mijn plan moest slagen, maar de gehoopte reactie bleef, zoals het er steeds meer uit ging zien, volkomen uit. Khalid zweeg gewoon. Ik begon me er steeds ongeruster om te maken.

Op de dag van vertrek was de brievenbus opnieuw leeg. Er rees twijfel bij me. Had ik misschien de verkeerde toon aangeslagen? Had ik mijn zinnen misschien te koel en te scherp geformuleerd? Had ik misschien uit pure gekwetstheid binnen een paar minuten met woorden en zinnen onze hele liefde - alles - kapotgemaakt? Het was nu te laat om nog om te keren. De taxi naar de luchthaven stond al voor de deur klaar.

 

Midden in de Atheense verkeerschaos, op Syntagmaplein, bevond zich het textielwarenhuis dat mijn nieuwe werkplek zou worden. De eigenaar, meneer Petropoulos, en onze kennis wisten mijn geduld tot het uiterste op de proef te stellen. Onder het genot van Griekse koffie en sigaretten kletsten ze uren over mijn functie en mijn salaris. Door de hitte en de rook was de lucht in het kantoor om te snijden.

 

Uiteindelijk ging ik er krachteloos mee akkoord - voor een paar Griekse drachmen, inclusief huisvesting - de baan als decorateur aan te nemen. Zelfs toen ik het schamele kamertje aan de voet van de Akropolis te zien kreeg, protesteerde ik niet. Om kort te gaan: ik had de keus om met het volgende vliegtuig weer naar huis te vliegen of... en dat wist ik bij god niet.

Moedeloos pakte ik mijn koffers uit. Veel ruimte en licht was hier niet. Een voor de helft afgesloten kast, een tafel met een stoel en daarboven een raam met uitzicht op een plaatsje. Ik ging op de stoel staan en keek naar een paar vermagerde katten die op het plaatsje rondstruinden. Gelukkig kon Khalid niet zien waar ik door hem aan begon. Nadat ik mijn kleren had opgeborgen, ging ik op het klamme, zachte bed liggen en staarde naar het plafond. Ik leek wel gek!

Toen de duisternis begon te vallen, haalde meneer Leventakis me op voor het avondeten. Een taxi bracht ons naar het chique Kiffissia, waar hij vandaan kwam. Een hele schare vrienden en familieleden vergezelde ons naar een taverna. Door zijn aanzien in het dorp raakte meneer Leventakis in opperbeste stemming. Bovendien werd hij vergezeld door een jonge, niet onaantrekkelijke Zwitserse. Maar ik mocht dan nog geen Grieks verstaan, ik was wel voorzichtig. Het had er namelijk alle schijn van dat deze Griek het erop toelegde de indruk te wekken dat wij een stel waren. Ik vond dat nogal aanmatigend. Om er snel een eind aan te maken deed ik net alsof ik migraine had.

Thuis gooide ik woedend mijn handtas en daarna mijn kleren op het bed. Daarna ging ik de badkamer in voor wat verkoeling. Terwijl het water over me heen bruiste, glipte er een dikke kakkerlak over de grond. Ik walgde er zo van dat ik de douche uit rende en de deur achter me dichtsmeet.

Van slapen kwam nu echt niks meer. Door de vervelende avond, de angst voor kakkerlakken en Khalids onverschilligheid kon ik niet tot rust komen.

De eerste tijd bij meneer Petropoulos was uiterst verwarrend. Niemand van het bedrijf begreep waarom de Zwitserse 's ochtends zo druk was. Eerst werd er immers in alle rust koffiegezet, werden er een paar sigaretten gerookt en werd er over thuis gepraat. Aan de Griekse manier van leven moest je inderdaad wennen.

's Middags waren de winkels dicht. Omdat ik het niet gewend was overdag te slapen, dwaalde ik vaak uren door de straten van Athene. Ik beklom de Akropolis of ging met de bus naar Piraeus. De stilte van de kleine oude haven Turkolimano wist me telkens weer te boeien. Hier kon ik bij een bord inktvis ongestoord wegdromen en mijn gedachten de vrije loop laten.

Maar al na korte tijd dwongen de hitte en de smog me mijn dagritme te veranderen. Ik moest leren tijdens de middaguren te slapen.

Het was niet voor het eerst dat ik in het trappenhuis een bepaalde bewoonster van het huis tegenkwam. De oude, rimpelige Griekse mompelde elke keer lelijke dingen in zichzelf als ze mij zag. Ditmaal zat ze buiten voor het huis. Ik groette haar zoals altijd vriendelijk met 'Jassu.

Dat was het moment waarop ze overeind schoot. Ze schreeuwde en begon wild te gebaren - ze deed me denken aan een opgejaagde kat. Nu wist ik zeker dat ik ongewenst was in dit huis. Maar waarom? vroeg ik me af. Ontdaan snelde ik de trap af naar mijn kamer, ik deed de deur van het slot en stelde geschokt vast dat er een man in mijn bed lag.

Toen ik beter keek, herkende ik de slapende meneer Petropoulos. Wat deed die in godsnaam in mijn kamer!

'Hoe bent u hier binnengekomen?' riep ik verbijsterd. 'Waar hebt u een sleutel vandaan? Wat doet u hier eigenlijk?'

De Griek ging langzaam zitten, glimlachte ongegeneerd naar me en zei alleen: 'Waarom windt u zich zo op, juffrouw, dit is mijn middagslaapkamer.'

'Uw wat? Dit heb ik toch niet goed verstaan?'

Terwijl de gedachten wild door mijn hoofd tolden, kwam hij naar me toe en probeerde me te omhelzen. Woedend duwde ik hem van me af en ik dreigde meteen naar Zwitserland te bellen en meneer Leventakis van deze faux pas op de hoogte te stellen. Ik wist alleen niet zeker of dat wel indruk op hem zou maken. Meteen daarna schoot hij zijn broek aan en verliet zwijgend de kamer. Nu was me duidelijk waarom de oude Griekse vrouw zich zo ergerde. Ze wilde tenslotte geen 'bordeel' in haar huis. En dat moest mij weer overkomen. Mij, het brave meisje dat zich nooit aan zulke dingen schuldig maakte. En dat allemaal alleen om Khalid een beetje te stangen en ongerust te maken? Ik had er genoeg van.

Ik alarmeerde meteen mijn moeder en overwoog tevens uit Griekenland te vertrekken. Mijn moeder eiste dat meneer Leventakis er direct iets aan deed. Een paar dagen later kreeg ik een leuk appartement in de Atheense voorstad Ano Voula. Ditmaal zonder huisvredebreukplegers, maar wel met zeezicht. En het incident was vergeten.

Eindelijk, na weken van twijfelen en in de rats zitten, kwam er een brief van Khalid. Mama had hem me nagezonden en meneer Petropoulos liet de brief in het atelier naar me toe brengen. Ik trok me meteen terug tussen stofbalen en kledingdozen en scheurde de envelop met trillende vingers open.

 

Liefste Verena, hoe gaat het met je? Ben je al in Athene? Je moet me echt je nieuwe adres schrijven. Met mij gaat het tot dusverre goed, ik deel een kamer met een Amerikaanse student. De school is heel streng. We krijgen elke dag veel huiswerk, zodat er niet meer zoveel tijd over zal blijven als eerder om brieven te schrijven. Er is hier aan de university ook een voetbalclub, enzovoorts ...

Schrijf me dus alsjeblieft gauw.

Tot dan.

Je Khalid

 

De kleren begonnen aan de haakjes rond te dansen, tot alles vaag werd voor mijn ogen. Was het echt afgelopen? Konden tijd en afstand zoiets sterks als liefde kapotmaken?

'Afstand betekent niets als je zoveel van elkaar houdt,' had Khalid een keer geschreven. En nu? Nu klonken zijn zinnen van de ene op de andere dag nuchter. In plaats van hartstochtelijke woorden schreef Khalid me dingen als: 'Gisteren hebben we gevoetbald,' enzovoorts. Waar bleef de overgave, de passie?

Vertwijfeld sloop ik door de winkel terug naar de etalage, waar ik verderging met mijn werk. Waarom deed het ook zoveel pijn?

Beheers je, Verena, vermaande ik mezelf. Je bent in een land waar de mensen van vroeg tot laat lachen. Wil je soms in de kijkerd lopen? Moeten de mensen soms merken waarom je in Athene bent?

Zo vocht ik telkens weer tegen de opkomende tranen.

Thuis wierp ik mezelf op de bank en las de brief van Khalid regel voor regel telkens weer door. Maar ik kon niets vinden waaruit ik kon opmaken dat hij me miste. Laat staan dat hij zich zorgen om me maakte. Eindelijk begreep ik dat alles waarin ik tot dusverre had geloofd alleen berustte op mijn eigen voorstellingen en dromen.

Ik zette een cassette op met melancholieke Griekse muziek en pakte een stuk papier.

'Liefste Khalid, mijn hart breekt...' - Nee, dat was te theatraal. Ik schreef de hele nacht, streepte regels door, verscheurde hele bladzijdes, om weer van voren af aan te beginnen. Tot in de vroege ochtenduren worstelde ik om de juiste woorden te vinden. De volgende dag verfrommelde ik de brief omdat hij van gisteren was en omdat wat ik geschreven had me zinloos leek.

 

De tijd daarop lag ik elke nacht wakker. Telkens weer las ik de oude brieven uit Dubai. Of ik nu in het haventje van Turkolimano zat, in de bus zat of thuis in bed lag. En steeds kon ik maar niet begrijpen hoe het zover was gekomen met ons.

Op een ochtend bracht meneer Petropoulos weer post in het atelier. Waaronder een brief van mijn vriendin Jolanda, waarin ze schreef dat ze kwam. Toen ik dat hoorde, werd ik heel vrolijk. Alleen al door de zekerheid dat ik Jolanda over veertien dagen zou zien, kreeg ik ineens weer kracht. Zoveel kracht dat ik het voor elkaar kreeg 's avonds aan tafel te gaan zitten en Khalid zonder al te veel emotie terug te schrijven. Hoewel, helemaal zonder ook niet. Om eerlijk te zijn: ik deed hem pijn. Maar het was het enige wat me hielp te overleven. Ik moest Khalid kwetsen, en wel meer dan ik zelf gekwetst was.

 

De dag voor Jolanda aankwam, moest ik in het atelier alleen nog maar een paar dingen opruimen. De etalages waren allang af en helemaal nieuw ingericht. Meneer Petropoulos had me voor het aanstaande bezoek zonder bezwaar een paar dagen vrij gegeven. Ten slotte wierp ik een laatste blik in zijn kantoor om afscheid te nemen.

'Ach,' zei hij bijna terloops, 'er is nog post uit de VS voor u.'

Ik nam de brief aan, stopte hem in mijn handtas en maakte rechtsomkeert. Het hele stuk naar de bushalte ging mijn hart tekeer. Ik had de brief het liefst ter plekke opengescheurd, maar de bus naar Ano Voula stond al klaar voor vertrek. Ik sprong erin en wurmde me tussen de passagiers door. Het duurde drie kwartier voor de mensen een voor een uitstapten. Eindelijk was ik bijna alleen toen ik de tas pakte en de envelop uit mijn tas haalde.

Tijdens het lezen verscheen er ineens een glimlach op mijn gezicht. Ik keek op en schudde verbaasd mijn hoofd. De chauffeur gaf me een knipoog in de achteruitkijkspiegel. Ik las de zin nog een keer. Khalids zorgelijke toon, waarin hij me aanspoorde zijn brief van de dag daarvoor te beantwoorden, gaf me een klein steekje van vreugde. Het deed me weliswaar goed dat Khalid me in zekere zin miste, maar een echt gevoel van euforie gaf de brief me niet. Het kwam immers niet bij hem op me te vragen of ik niet liever naar Arizona wilde komen. Ja, waarom schreef hij me niet gewoon dat ik naar hem toe moest komen? Dat hij het niet langer uithield zonder mij. Dat het verlangen hem tot waanzin dreef, enzovoorts, enzovoorts. Maar nee, niets van dat al.

Ano Voula was het eindpunt van buslijn 72 vanuit Athene. Ik stapte uit en dacht: hij heeft intussen post van me gehad. Dus kan ik rustig even wachten voor ik antwoord.

De volgende dag, nadat Jolanda in Athene was geland, maakten Jolanda en ik meteen plannen. We kochten twee tickets naar Mykonos, pakten snel wat spullen in en huppetee, op naar de haven van Piraeus.

Een matige noordenwind vergezelde de veerboot toen hij de haven uit voer. De zee en de lucht waren diepblauw. Maar tussen de Cycladen werd de zee zo ruw dat de oude schuit urenlang scheef lag en slingerde. Als we met iemand van de bemanning hadden kunnen praten, had dat onze angst misschien verminderd. We maakten ons echter nog meer zorgen toen we merkten dat alle dekken en deuren heimelijk waren vergrendeld. Er heerste een ongelooflijke stilte en ontzetting aan dek. Iedereen probeerde in de ogen van de ander te lezen of zijn eigen paniek gegrond was. Jolanda zat, om zichzelf af te leiden, eindeloos in haar dagboek te krabbelen - voor zover dat nog mogelijk was. Algauw had ze haar beide handen nodig om zich aan de balustrade vast te houden. Anders waren we overboord geslagen, zo scheef lag het schip.

Eindelijk was Mykonos in zicht. Als beschonken liepen we door de spierwitte, tegen de wind beschermde steegjes, die als een labyrint om eindeloos veel hoeken heen zigzagden. Tussen kalkwitte huizen met blauwe luiken staken telkens weer nieuwe kerkjes omhoog. Een paar boetiekeigenaars hingen net aparte kleren in felle kleuren aan huismuren en deuren. Griekse adonissen in strakke spijkerbroeken en nauwsluitende shirts drapeerden kussens voor de bars. Mykonos stond op het punt te ontwaken. Strandnimfen en gespierde mannen in badkleding stroomden onverwachts het dorp binnen. Ineens zagen we tussen de huizen door de zee inktblauw oplichten. Vanaf een onbekende plek werden we betoverd door de introverte klanken van Neil Diamond.

'America, America, they're coming to America,' klonk het steeds luider door de steegjes.

Er ging een koude rilling over mijn rug. Waarom was ik niet in Amerika? In Arizona - bij Khalid. Een man met grijzend haar en een Salvador Dalï-snor observeerde kennelijk hoe wij ons, gefascineerd door de idylle, stonden te verbazen. Een blik op het bordje boven de ingang ontlokte ons een glimlach: 'The Dreammaker'. Alles paste in elkaar. Allerlei foto's met de bezienswaardigheden van Mykonos, de Paraportianikerk en de windmolens, tooiden de binnenruimte. Ertussen hingen ingelijste gedichten. Er heerste een stilte en een rust die je gemoed goeddeden.

 

Buiten lokten de klanken van Neil Diamond ons rechtstreeks naar een taverna aan het water. Wankele houten tafeltjes waren onbezet toen wij gingen zitten. Een Griek met een gegroefd gezicht en een stevige snor stak de grill aan. Hij greep een octopus van de lijn en gooide hem meteen op het vuur. Tussendoor glimlachte hij ons toe en mompelde iets in het Grieks. Hij had geen haast. Achter ons knapperde en siste het vuur. Het ruisen van de Egeïsche Zee, de geur van gebakken inktvis en de steeds krachtiger wordende zon die geeloranje werd, vervulden ons volkomen. Af en toe moesten we ons lachend aan het tafeltje vasthouden omdat onze stoelen schommelden - zeeziek noem je dat.

Tot onze verbazing stonden er ineens octopushapjes en twee glazen ouzo op tafel. Glimlachend rende de Griek terug naar het vuur. Het leek of we bediend werden. Intussen verschenen er een paar vissers. Maar waar waren alle toeristen gebleven? Waren we soms in een taverna voor plaatselijke bewoners verzeild geraakt? Alweer werden er bordjes Opgediend, voor we er maar aan toe konden komen om een bestelling op te geven.

De meest forse man schoof zijn stoel naar ons toe en liet ons zien hoe je gefrituurde visjes at. Hij perste het sap van een citroen erover uit, strooide er kwistig zout overheen en stopte een handvol visjes met kop en vinnen in zijn mond. Wij giechelden opgewonden. Het was een gespierde man, die er aantrekkelijk uitzag - ook stevig besnord. Hij trok zijn kapiteinspet diep in zijn ogen om hem vervolgens trots weer hoog op zijn voorhoofd te schuiven.

Intussen was de zon in de zee gezakt en daarmee zakten ook de gedachten aan Khalid. Er werd een tafeltje tegen dat van ons aangezet en er werden stoelen bij elkaar geschoven, tot we uiteindelijk in een kring vissers zaten. Er verschenen continu bordjes op tafel. Tzatziki, feta, aardappels en zee-egel. Verbaasd keken we toe hoe de forse man een zee-egel met stekels in zijn handpalm legde en hem met zijn mes in tweeën sloeg. De glibberige oranje massa smaakte ongeveer als een slok zeewater. Maar de sfeer maakte gewoon alles goed.

 

Toen we heel laat op de avond op weg gingen naar ons pension, was het één gedreun en gebonk in de stegen naar het dorpscentrum toe. Voor elke bar stonden bonte drommen zingende en dansende mensen. Iedereen probeerde de aandacht te trekken en de kleding van de ander te overtreffen. Er sprongen mensen met zilveren marsmannetjespakken met antennes op hun hoofd door de menigte. Ik had me het liefst onzichtbaar gemaakt, zo geneerde ik me voor de eenvoudige kleren die wij aanhadden. Jolanda zat er niet mee. Ze trok me resoluut het legendarische Pierro's binnen. Daar dansten de mensen zelfs op de tafels, terwijl op de tapkast Carlito, een als vrouw verklede Puerto Ricaan, stond te playbacken. Het publiek, vooral bestaand uit mannen, moedigde hem luidkeels aan. Of het nu mannen of vrouwen waren, ze worstelden en vochten om de meeslepende, kleine Carlito.

Nog diezelfde nacht verhuisde Jolanda naar de andere kant van het eiland. Beledigd snelde ik de volgende ochtend naar het kantoor van Olympic Airways.

'Het spijt me, maar alle vluchten naar Athene zijn volgeboekt,' zei de dame achter het loket onverschillig. Ik moest morgen maar weer langskomen.

Maar 'morgen' was er weer geen plek en de volgende dag stond er te veel wind om te kunnen starten en landen en de dag daarna was ik aan de marsmannetjes gewend geraakt.

 

De maanden daarna werd ik merkbaar rustiger. Ik kon Khalid weken op een antwoord laten wachten. Niet dat ik hem was vergeten. Nee. Maar op een gegeven moment vergezelde de pijn me niet meer. Hij bleef achter, zoals een haven achterblijft als het schip uitvaart.

Vervolgens ging de zomer ten einde en de dagen begonnen korter te worden. De Atheners trokken alweer laarzen en warme jassen aan. In de bus praatten ze luid met elkaar en lachten ze om voorbijlopende toeristen in badkleding. Ook ik lachte mee.

Toen eindelijk de winter aanbrak in Athene, verlangde ik ineens naar bergen met sneeuw, naar mijn familie en naar taaitaai. En ik had zin om opnieuw te beginnen. Een leven vol dadendrang en dynamiek. Het verlangen en het dromen waren eindelijk voorbij. De pijn en het leed waren geleden. Khalids brieven sorteerden nu echt geen effect meer. Er zat steeds meer tijd tussen mijn antwoorden. En uiteindelijk schreef ik hem helemaal niet meer.

Maar net op het moment dat ik alles achter me gelaten meende te hebben en vol energie zat, gebeurde er iets ongelooflijks. Khalid reageerde. Hij stond gewoon voor mijn deur.

Maar dat was drie maanden later, in maart 1981.

Een week voor kerst verliet ik Griekenland even onvoorbereid en onverwachts als ik was gekomen.

 

Die zondag in maart regende het pijpenstelen. Ik was net klaar met ontbijten toen de telefoon ging. Dat zal mama zijn, dacht ik. Ze wil vast weer een uurtje kletsen.

'Hallo?'

'Hz, Verena, met Khalid.'

Mijn hart begaf het. Doodse stilte.

'Vertel, hoe gaat het met je?' vroeg hij lachend.

Mijn mond en keel waren droog, mijn tong verlamd. Ik schrok.

'Hé, kun je me horen?'

'Ja, je... je klinkt zo dichtbij,' stamelde ik beduusd.

'Waar ben ik, denk je?' zei Khalid geamuseerd grinnikend.

'Geen idee.'

'Ik ben in Zürich.'

Ik stond paf. Alles draaide en tolde voor mijn ogen, alsof ik onder een lawine terecht was gekomen. Hoe durfde hij net te doen alsof er niets was gebeurd? Nu alles te laat was. Anderhalf jaar lang waren er oneindig veel brieven overzee gegaan - en was er niets gebeurd. Ik was verontwaardigd. En die stem! Waarom was hij zo vrolijk? Was hij zich dan helemaal niet bewust van de omvang van het drama? Wie dacht hij wel dat hij was?

Ik had het liefst in de hoorn geschreeuwd. Ik weet niet wat me tegenhield. Alles was kennelijk zinloos.

'Verena, zeg alsjeblieft iets.'

'Tja, ik ben verbaasd - wat anders? Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.'

'Echt, dacht je dat?'

Hij hield ineens op met lachen. Alsof hij zich nu pas bewust werd van de ernst van de situatie. Hij kwam immers uit de woestijn, daar hadden ze een ander tijdsbesef. Daar was anderhalf jaar niets - maar voor mij was het een eeuwigheid.

'Oké. Wat brengt je zo onverhoopt naar Zürich? En hoe kom je aan mijn nummer?'

Natuurlijk wist ik meteen wie daarachter zat.

Het feit dat ik het briefcontact had verbroken, had Khalid kennelijk zo in beroering gebracht dat hij kort voor mijn terugkeer naar Zwitserland mijn moeder had opgebeld. Het was de eerste keer dat hij ons nummer belde; wat me enigszins verbaasde. Mijn moeder vertelde me met kerst dat Khalid ongerust had geklonken omdat hij lang niets uit Athene had gehoord. Zij vertelde hem daarop dat ik binnenkort terug zou komen en vast contact met hem zou opnemen. Maar dat deed ik niet. En nu was hij er, midden in mijn voorbereidingen. Ik was net met een nieuwe baan begonnen en mijn eigen huis aan het inrichten. Een paar dagen daarvoor had ik nog gedacht: eindelijk weer rust in mijn leven. En nu dit weer!

'Weet je, Verena. Ik ben van Arizona op weg naar Dubai. Toen dacht ik dat ik in Zürich een tussenstop zou kunnen maken om jou te zien.'

'Aha, ik begrijp het.'

Je meent het. Maar geen emoties tonen natuurlijk. En dat terwijl ik ervan overtuigd was dat Khalid voor zijn plan om me te verrassen enige trots had moeten overwinnen. Hij kon immers niet weten hoe de reactie zou zijn.

Maar hij voelde kennelijk niet aan dat alles allang te laat was. Wat een ramp voor ons allebei, dacht ik. Met deze vertwijfelde bliksemactie maakte hij er aan alle kanten een puinhoop van. Mijn gevoelens konden toch niet ineens weer terugkomen, alsof ik alleen maar op een knopje hoefde te drukken? Ik dacht koortsachtig na wat ik moest doen. Alles in me verzette zich ertegen. Maar om kort te gaan: hoe langer ik zijn stem hoorde, hoe meer mijn verzet afnam. Het was duidelijk dat ik hem moest zien. Hoe dan ook.

Toen ik het kleine, eenvoudige hotel achter het station zag, werd mijn vermoeden bevestigd. Voor Khalids portemonnee betekende dit uitstapje vast geen kleinigheid. Ik wist bijna zeker dat hij er flink voor had moeten sparen. Wat op zijn beurt weer indruk op me maakte.

Ik raapte alle moed bij elkaar en stapte door de entreedeur naar binnen.

Bij de receptie zei iemand achter me: 'Hello, Verena.'

Ik draaide me om en daar stond hij. Met een betoverende glimlach, alsof er niets was gebeurd. Zonder na te denken wilde ik hem meteen omarmen. Maar Khalid was me voor en duwde me stijf van zich af. Dat was een klap in mijn gezicht. Wist hij dan niet dat een dergelijke begroeting bij ons normaal was? Dat er helemaal niets achter zat?

Even stond ik er pijnlijk getroffen bij en ik praatte maar wat in het wilde weg. Khalid zette de kenmerkende, uitdrukkingloze blik van een Arabier op die nadenkt en afweegt voor hij iets zegt. Het viel niet te ontkennen, we waren duidelijk een beetje van elkaar vervreemd. Het deed pijn, maar ik kon niet zeggen waarom. Misschien was het de gedachte dat het niet zover had hoeven komen. Op de een of andere manier was alles verkeerd gelopen. Maar ik bezwoer mezelf de oorzaak daarvoor een dezer dagen, als de gelegenheid zich voordeed, te achterhalen. Voorlopig nam ik me voor Khalid, ondanks alles wat er was gebeurd, welkom te heten. Ik wilde niets anders dan, plaatsvervangend voor Zwitserland, wat gastvrijheid tonen.

Dus besloot ik, zonder er lang over na te denken, Khalid mijn appartement aan te bieden. Wat zijn verblijf om te beginnen financieel zou vergemakkelijken. Ik herinner me zelfs hoe ik erover inzat dat hij zo'n onprettig onderkomen had. De zorgen die ik me toen maakte! En ik had totaal niet door in wat voor precaire situatie ik ons met mijn gastvrijheid zou brengen.

 

We laadden de zware koffer in mijn auto en reden naar de binnenstad. Het scheelde weinig of de eerste wrijving ontstond toen Khalid beslist aan het stuur plaats wilde nemen. Ik begreep niet waarom dat per se moest, omdat hij tenslotte noch de stad noch de auto kende. Ik kon niet weten dat het volgens zijn opvattingen aanstootgevend was als hij zich door een vrouw liet rijden. Hij legde mij immers nooit iets uit.

Toen we de laatste meters naar mijn huis te voet aflegden, regende het nog steeds. Ik begreep niet waarom Khalid liever nat werd dan onder mijn paraplu te lopen. Voor zover ik me herinnerde, waren we in Engeland iedere nacht gearmd naar huis gelopen - in elk geval de laatste weken. Khalid had me zelfs twee keer echt gezoend. Tijdens het paardrijden en later nog in de nacht voor ons vertrek.

De sfeer in mijn appartement was zo beklemmend dat we allebei snel weer naar buiten wilden. Dus dwaalden we uren door de steegjes van de binnenstad, tot het tijd was om te gaan eten. In een restaurant vlak bij de rivier ontdooide Khalid eindelijk. Hij maakte grapjes en lachte. Maar op de een of andere manier voelde ik dat die vrolijkheid gespeeld was. Hij kookte vast vanbinnen. Dit waren niet de ogen die ik kende. Hij omzeilde alle vragen. 'Wat jij niet allemaal wilt weten, Verena,' zei hij steeds weer ontwijkend. Die gespeelde vrolijkheid was na alles wat er was gebeurd echt merkwaardig. Uiteindelijk deed ik maar mee en probeerde ik de humor van onze ontmoeting te zien. Misschien had Khalid gewoon tijd nodig om me te vertellen waarom hij hier was. Ik had nooit gedacht dat we de juiste gelegenheid of de juiste opmerking niet zouden vinden.

Thuis was Khalids luchtigheid als bij toverslag verdwenen. Ik merkte dat hij zich niet op zijn gemak voelde en had het graag veranderd. Maar hoe? Langzamerhand begon ik me af te vragen of mijn gastvrijheid misschien misplaatst was. Khalid zat als een zoutpilaar in zijn stoel en ik rommelde, nerveus rokend, verlegen met de muziekcassettes. Minutenlang zeiden we geen woord. Er heerste een beklemmende, bijna verstikkende sfeer. Niets hielp om het prettiger voor hem te maken. Khalid zei aldoor dat alles in orde was en dat ik me geen zorgen om hem hoefde te maken. Ik begon me net zo verlegen te voelen als hij.

Inmiddels weet ik dat in het land waar Khalid vandaan komt een fatsoenlijke vrouw vanaf een bepaalde dag een man niet meer in de ogen kijkt. Laat staan dat ze hem als gast uitnodigt.

Ik begrijp daarom tot op de dag van vandaag niet waarom Khalid mijn uitnodiging niet meteen afsloeg. Voor ons beider bestwil.

Op een gegeven moment sloot ik me op in de badkamer en schoot een pyjama aan. Ik trok zelfs sokken aan, om hem met geen centimetertje huid te compromitteren. Waarschijnlijk had Khalid er niet van kunnen dromen dat er in een beschaafd land als Zwitserland mensen waren die in één kamer woonden. Vooral omdat in de woestijn alles royaal en uitgestrekt was en de huizen imposant en zeer ruim gebouwd waren. Het zal allemaal wel, dacht ik. Morgen was hij wel geacclimatiseerd. Waarschijnlijk hoefde ik alleen maar te gaan liggen en dan voelde hij zich wel beter. Bovendien was het laat geworden en ik moest de volgende dag op tijd weer op.

Voor ik het bed in glipte, liet ik het aan Khalid over om zolang hij er zin in had naar muziek te luisteren. Ik lag nog maar net onder de deken of hij stond op. Hij zette de muziek zachter en deed het licht uit. Ik draaide me om en lag te woelen, ik was veel te opgewonden om te kunnen slapen. Ik gluurde naar Khalids gezicht in het kaarslicht. Hij keek op een vreemde manier in mijn richting. De tijd ging voorbij, ik knipperde af en toe met mijn ogen om te kijken wat hij deed. Maar zijn blik was continu op het bed gericht. Wat ging er in hem om? Ik begon het zo langzamerhand vervelend te vinden.

'Khalid, je bent vast moe. Ga liggen,' mompelde ik. 'Dit bed is groot genoeg voor drie mensen.'

Geen antwoord.

'Moet je horen. Als je het vervelend vindt, ga ik wel op de vloer slapen. Dat is totaal geen probleem,' verzekerde ik hem.

'Verena, maak je geen zorgen om mij. Er is helemaal niets aan de hand.'

'Khalid, doe me een lol! Je bent de halve wereld afgereisd, hebt vast een jetlag en bent helemaal uitgeput.'

'Ga nou maar gewoon slapen,' zei hij wilskrachtig.

Ik kon mijn oren niet geloven. Zo'n gebiedende toon kon ik er nog wel bij hebben. En dat terwijl ik me zorgen maakte om zijn welzijn, zodat hij zich thuis zou voelen in dit vreemde land. Geïrriteerd draaide ik me om en ik nam me voor hem aan zijn lot over te laten.

Een hele tijd bleef ik stilliggen. En toen was mijn geduld op.

'Jezus, zie je dan niet dat ik zo niet kan slapen? Ga eindelijk liggen, desnoods hou je je schoenen gewoon aan.'

Ik weet niet hoe ik me die woorden kon laten ontglippen. Iemand kwetsen vanwege zijn remmingen is niets voor mij. Ik was zelf immers ook zo geremd als wat. Maar ik begreep dit gedrag gewoon niet. Wat was hier eigenlijk aan de hand? Wat mij betrof waren onze gevoelens zuiver vriendschappelijk - of toch niet? Dat het juist dat was wat Khalid stoorde, kon ik niet weten. En het meest voor de hand liggende van allemaal kwam niet bij me op. Het zou het zo gemakkelijk hebben gemaakt om het gewoon toe te geven. Bijvoorbeeld zo: 'Moet je horen, Khalid, we voelen ons allebei niet op ons gemak, ik breng je weer naar het hotel terug en dan gaan we morgen de bergen in, oké?'

Khalid doofde zwijgend de kaarsen. Daarna ging hij met zijn kleren en gymschoenen nog aan naast me liggen. Even lagen we daar zonder iets te zeggen. Ik deed net of ik sliep. Toen hij zachtjes wegsloop, dacht ik eerst dat hij naar de badkamer ging, maar ik hoorde dat hij enorm luidruchtig met zijn koffer in de weer was.

Ik deed de lamp aan. 'Khalid, wat doe je daar?'

Geen blik, geen antwoord.

Hij lag op zijn knieën voor zijn koffer en was er als een gek in aan het snuffelen. Wat er tevoorschijn kwam, was een hele stapel brieven - mijn brieven. Hij had ze allemaal bij zich. Met een woedende blik smeet hij ze op het bed.

'Die zal ik wel niet meer nodig hebben,' luidden zijn woorden.

Dat was een klap in mijn gezicht.

'Maar, Khalid...'

Ik voelde een steek in de hartstreek. En ik merkte dat hij het serieus meende - bloedserieus. Ik probeerde de tranen die in mijn ogen schoten te verdringen en stamelde: 'Dat kun je toch niet doen.'

Maar Khalid had geen erbarmen. In plaats daarvan slingerde hij me god mag weten welke verwensingen toe, zonder dat ik er iets van kon verstaan. Hij liep als een wild dier op en neer. Van de deur naar het raam. En ging wild gebarend tekeer in het Arabisch. Op een gegeven moment werd het stil.

Ik zag hoe Khalid voor zijn koffer knielde en de spullen die eruit gevallen waren weer inpakte. Snikkend raapte ik de brieven bij elkaar en bracht ze naar hem toe.

'Alsjeblieft, Khalid, neem ze weer terug.'

Hij sloeg het deksel dicht, stond op en keerde me de rug toe.

'Maar, Khalid, hoe kun je wat zoveel voor ons heeft betekend en wat zo lang heeft geduurd zomaar vernietigen? De enige bewijzen van onze liefde. Kijk me aan, alsjeblieft.

Toen Khalid zich omdraaide, had hij tranen in zijn ogen. Hij drukte me samen met de brieven dicht tegen zich aan en liet me minutenlang niet los. In zijn binnenste koesterde hij dus nog steeds diepe gevoelens, dacht ik ontroerd. Zo langzamerhand kon ik zelf geen orde meer scheppen in die chaos van emoties. Duidelijk was alleen dat we door onze verschillende culturen in bijna onoplosbare misverstanden verstrikt waren geraakt. En niet pas sinds die dag. Het moest al lang daarvoor in onze brieven zijn gebeurd.

Die nacht wilden we allebei niet meer riskeren dat we de ander met woorden kwetsten of verkeerd werden begrepen. Dus lagen we gewoon zwijgend in eikaars armen verstrengeld.

De volgende ochtend glipte ik zonder geluid te maken het huis uit om naar mijn werk te gaan. De gymschoenen lagen naast het bed op de grond. Toen ik weer thuis kwam, waren Khalid en de koffer weg. Geen afscheidsbrief, niets. Ik stond er als verlamd bij en wist niet of ik moest huilen of blij moest zijn. Ik voelde alleen een eigenaardige leegte. Toen ik een glas water wilde drinken, trilde mijn hand.

Uiteindelijk kwam het eruit. Het hele verleden speelde zich als een afschuwelijke film voor mijn ogen af - ik begon krampachtig te huilen.

 

Later vroeg ik mezelf af of Khalid misschien met de gedachte had gespeeld mij al veel eerder te zien, toen hij voor het eerst naar de Verenigde Staten vloog. Zo ja, was het misschien voorbestemd dat die ontmoeting was mislukt? Had ik Khalids plotselinge vertrek naar Arizona verkeerd begrepen omdat ik hem sowieso altijd al verkeerd had begrepen? Of was alles gewoon stom toeval? Pech, de grillen van het lot en daarom eeuwig zonde?

Het duurde weken voor ik eindelijk had begrepen wat er überhaupt was gebeurd. Khalid had toen in Zürich kennelijk definitief ingezien dat wij in twee verschillende werelden leefden. Daarom verdween hij waarschijnlijk voor altijd uit mijn leven. Dacht ik. Maar het zou heel anders lopen.

De twee jaren die volgden waren een tijd van ommekeer. Ik werd opnieuw verliefd, ging heel ander werk doen en gaf mijn appartement op. Ik dacht dat ik alles op orde had.

Alleen het verlangen naar het onbekende, naar reizen en avontuur, bleef. Algauw werd dat gevoel zo sterk dat ik de wijde wereld in moest. Ik wist alleen niet precies of ik archeologie moest studeren, culturele reizen moest organiseren of als stewardess over de wereld moest vliegen. Daarom wilde ik eerst de Zwitserse school voor toerisme gaan doen, die me een heel palet aan mogelijkheden bood. Het idee beviel me goed. Verder moest Khalid uit mijn hoofd en mijn leven worden gebannen. Maar zo eenvoudig ging dat niet, want tegen alle verwachtingen in had hij uit Arizona opnieuw van zich laten horen. Vreemd, maar stiekem was ik er blij om. Was het misschien de zekerheid dat ik nog steeds contact met de Arabische wereld had? Arabië had me van jongs af aan gefascineerd. Of het nu sprookjesboeken of films waren, toen al raakte ik in de ban van de figuren in hun lange witte en goudkleurige gewaden en ze lieten me niet meer los.

 

Ik las Khalids brief en verbaasde me erover hoe vanzelfsprekend hij voorbijging aan wat er was gebeurd. Geen woord over waarom hij zonder bericht was vertrokken. De onderwerpen waren opnieuw voetbal en de universiteit. Hij had me iets over zijn familie kunnen vertellen, over Dubai, de straten, hoe alles eruitzag. Maar niets van dat alles. Op een dag, zo bezwoer ik mezelf, zou ik naar dat land toe gaan. Ik wist dat die plek, die ik nog nooit had gezien, de plek was waar ik altijd van had gedroomd.

Tussen de regels van zijn brief door voelde ik dat hij de woestijn en thuis miste. Ik had met hem te doen. Ineens meende ik te begrijpen waarom hij zich aan ons briefcontact vastklampte als aan een strohalm. Hij moest zich in de Verenigde Staten wel heel eenzaam voelen.

Hoe het ook zij, het bedwelmende gevoel van mijn nieuwe geluk en verliefdheid lieten me alles om me heen vergeten. Tot ieders opluchting bloeide ik eindelijk weer op. Marco heette de sportieve jongen, die me tot nieuw leven wekte. Door zijn aanstekelijke enthousiasme en het eindeloze geduld dat hij met me had, liet ik me aanzetten tot idiote avonturen. Parachutespringen, waterskiën of met de surfplank door de winderige Psaroubaai over het water stuiven waren er maar een paar van. De laatste sneeuw was in de lente nog maar net gesmolten of we sprongen op zijn pikzwarte Kawasaki en reden op ons dooie gemak - dat had ik geëist - over de Gotthard- of de Brennerpas. Marco moest daarom vaak plagerijtjes van zijn collega's slikken. Maar hij zat er niet mee, wat ik heel opmerkelijk vond. Verrukt vlijde ik me stevig tegen zijn gespierde lichaam aan, terwijl hij de zware motor veilig door de wind stuurde. Een onbeschrijflijk bedwelmend gevoel.

Ten slotte vond ik dat het tijd werd om Khalid mee te delen dat ik een nieuwe liefde had gevonden. Ik wilde hem daarmee geen pijn doen, maar ik wist gewoon niet hoe het anders moest. Anders kwam er nooit een eind aan.

De brief met de onaangename boodschap was nog maar net de Atlantische Oceaan over, of ik had al per kerende post antwoord. Ik kreeg al een donkerbruin vermoeden toen ik de brief in mijn hand hield. Aarzelend draaide ik de envelop om en ik stopte hem uiteindelijk in een la. Ik huiverde er gewoonweg voor om kleinerende, vernietigende woorden uit gekwetste trots aan te horen. Een liefde, dacht ik, die zo lang elke afstand en onthouding had doorstaan, moest je niet zwartmaken.

De volgende dag liet Khalids brief me toch niet met rust. Geïrriteerd scheurde ik de envelop open, voorbereid op het ergste. Wat ik nu las, had ik in mijn stoutste dromen niet verwacht. Dat moest ik eerst hardop uitspreken.

 

Natuurlijk had ook hij, Khalid, een vlam. Zijn aanbedene studeerde seksuele psychologie aan de University of Tucson, Arizona.

Wat een ironie van het lot.

Bovendien wilde hij dat wij - voor eeuwig en altijd - vrienden zouden blijven.

 

Ik had er gewoon geen woorden voor.

Mijn moeder was niet onder de indruk. Ze zei: 'Wat jij doet, dat doe ik allang. Zoiets kun je toch van iedere trotse man verwachten, of het nu een Arabier is of een Zwitser?'

Ik keek haar alleen stomverbaasd aan. Ik vond het totaal niet grappig.

 

Op een dag, de lente daarop, wervelde mijn moeder opgewonden door het huis.

'Verena, Verena - waar blijf je?' riep ze naar boven.

Intussen had ik mijn opleiding tot reisleidster met goed gevolg afgerond. Ik kon dus alle kanten op.

'Verena.'

'Wat is er aan de hand?' Ik keek naar beneden. Normaal noemde mijn moeder me alleen in het bijzijn van vreemden bij mijn volledige naam. Ze wees veelbetekenend op de telefoon en fluisterde: 'Khalid aan de lijn.'

'Wat? Jemig, ik neem niet aan. Ik wil geen contact meer, dat weet je toch?'

Mijn moeder dacht even na, wendde zich ontstemd af en verliet luidruchtig de kamer. Allemachtig, wat moest ik nu? De hoorn lag er nog naast en Khalid kon het hele gedoe horen. Wat had ik toch een hekel aan hem. Mijn maag trok krampachtig samen, mijn hart klopte - zo liep ik de laatste treden van de trap af en ik nam op met een koel: 'Hello?'

Tot mijn verwarring hoorde ik alleen mijn eigen echo. Als van een verre ster klonk na een paar tellen pas Khalids keelstem. Er klonk een lach in door, wat me meteen irriteerde.

Mijn 'waar bel je vandaan?' kruiste ergens midden in het heelal zijn woorden. Ten slotte stierf alles weg in een onverstaanbare ellende, vergezeld van gekraak en geruis. Het was superpijnlijk. Ik zweeg. Het leek een eeuwigheid te duren voor Khalid doorging met het gesprek.

'Verena, ik wilde gewoon eens kijken hoe het met jou en je familie gaat.'

Ik wachtte een paar seconden om zeker te weten dat er niets meer kwam.

'O, het gaat prima met iedereen, dank je, Khalid.'

Hij gnuifde alleen. 'Wij zijn nu toch vrienden, Verena?'

'Wat? Ach ja.'

Bepaalde vragen of opmerkingen die uit de hoorn kwamen probeerde ik simpelweg te negeren. Wat Khalid erg amusant leek te vinden. Ondertussen vroeg ik me af hoe hij aan het geld kwam om vanuit de VS met Zwitserland te bellen. Khalid was het grootste deel van de tijd doodgemoedereerd aan het kletsen alsof de rekening geen enkele rol speelde.

'Oké, Verena, vergeet me niet te schrijven,' maande hij me tot slot.

Ik had het kunnen weten.

'Nee!' schreeuwde ik in de hoorn.

'Wat zeg je?'

Plotseling begon Khalid luidkeels te lachen en zei: 'Nou, dan bellen we toch gewoon.'

Klik, tuut...

 

Wat ging er in die woestijnman om? Khalid ontpopte zich steeds meer als een raadsel voor me. Miste hij thuis dan zo? Of wat was het? Betekende ik misschien meer voor hem dan hij kon zeggen? Meer dan ikzelf had gedacht?

Ten slotte belde hij om de zoveel weken. Gelukkig was ik vaak niet thuis of ik liet, te moe om mezelf te verdedigen, de anderen weleens zeggen dat ik niet thuis was. Ik denk dat hij dat stiekem wel doorhad.

'Wat fijn om je eindelijk weer te horen,' zei hij op een keer. 'Je bent nog moeilijker te bereiken dan de president van de Verenigde Staten. Maar ik moet bekennen dat ik altijd leuke gesprekken met je moeder heb.'

Zij praatte dus met hem. Het werd ook steeds gekker. Maar mijn moeder wilde er niets van weten dat ze daarmee verwarring stichtte. Ze bedoelde het immers alleen maar goed. (Met wie eigenlijk?)

'Moet je horen, Verena, binnenkort neem ik in de vakantie het vliegtuig naar huis. Heel waarschijnlijk zal ik in Zürich een tussenstop maken. Doe maar een wens, ik wil een cadeau voor je meenemen.'

Dat ontbrak er nog aan. En sowieso: hij ging er gewoon van uit dat ik tijd en zin had om hem te zien. Hij wist toch dat ik Marco had.

'Nou, neem dan maar een cowboyhoed mee,' antwoordde ik recalcitrant.

'Verena, ik denk dat je me niet serieus neemt. Je moet iets echt moois wensen, we zijn immers vrienden.'

Ja, ja, vrienden, dacht ik en ik begreep totaal niet waarom hij daar zo op stond. Konden een man en een vrouw wel bevriend zijn? Ik was daar niet zo zeker van.

Om kort te gaan: op een middag, vier maanden later, belde hij gewoon op en zei: 'Ik ben er.'

Eigenlijk wilde ik niet langer aan die nonsens meedoen. En ik weet niet wat me die zondag bezielde om hem nog één keer te zien.

 

De weg omhoog naar het chique vijfsterrenhotel aan de grootste winkelstraat van Zürich verbaasde me echt. De hele weg erheen had ik een eigenaardig gevoel. De gedachte dat Khalid misschien geld opzij had gelegd, alleen om mij te imponeren, riep een gevoel van onbehagen bij me op.

Met navenante gevoelens betrad ik de lobby. Bij de receptie stonden mannen in regenjassen met aktetassen. De portier was net bezig bagage op een sleperswagen te laden. De liftdeur ging open en dicht. Ik keek even om me heen, maar behalve de arriverende gasten was er in de lobby niemand te zien. Ten slotte meldde ik mijn aankomst bij de receptionist en ik ging in een van de leren stoelen zitten.

Een beetje nerveus was ik wel. Maar in tegenstelling tot de vorige keer trilden mijn knieën niet. We waren nu immers vrienden. Dat dacht ik tenminste. Eén ding bezwoer ik mezelf: ik zou niet nog een keer de fout begaan Khalid ter begroeting in mijn armen te sluiten.

Toen de liftdeur weer openging en ik Khalid zag, was ik volkomen verrast. Daar kwam een lange, aantrekkelijke man met brede schouders op me af en hij keek me met donker glinsterende ogen aan. Mijn hemel, dacht ik, die is veranderd. En wat ziet hij er goed uit. Ik schrok van mezelf en dacht: hopelijk ziet hij niet van verre al hoe enthousiast en verbaasd ik ben. Khalid verging het niet anders. Met elke pas die hij deed, lukte het hem minder zijn serieuze blik te bewaren. Ineens kon hij zijn vreugde over het weerzien niet meer verbergen en keek hij me stralend aan. Voor Khalid merkte wat er met hem gebeurde, stak ik snel mijn hand uit en begroette hem met een stevige handdruk. Het verbaasde me niet toen er meteen een licht verbaasde blik over zijn gezicht gleed. Een gevoelsuitdrukking die alles verried, zogenaamd niets te betekenen had en me toch plezier deed.

We waren nog maar nauwelijks gaan zitten of er stond al een ober. Als opkikkertje had ik liever een glas champagne gehad, maar uit respect voor de islamitische gebruiken en wetten bestelde ik braaf jus d'orange. Ik weet niet wat sterker was: mijn bezorgdheid dat ik de slechte reputatie van het Westen nog zou versterken of mijn wens om Khalid te plezieren.

Nadat we alle beleefdheden over het welzijn van onze families hadden uitgewisseld, werd het even stil tussen ons. Khalids ogen keken me indringend aan, alsof ze iets wilden doorgronden.

'Je ziet er heel goed uit, Verena,' zei hij, ons zwijgen plotseling doorbrekend.

Ik voelde dat ik begon te blozen en keek naar de vloerbedekking.

'Dank je,' antwoordde ik. 'Jij ziet er ook goed uit. Het lijkt of je wel twee, drie centimeter bent gegroeid, is het niet?'

Ik keek omhoog en grinnikte.

Meteen kreeg ik een verwijtende blik. Maar eigenlijk was in zijn ogen alleen stille trots te zien.

'Khalid, ik vind dat je me nu eindelijk weleens je echte leeftijd mag verraden,' plaagde ik verder.

Natuurlijk wist ik dat die vraag hem ongelooflijk amuseerde. Maar hij hield het geheim voor zich.

Ondanks alle pogingen geen gevoel van bevreemding op te roepen, raakte Khalid maar niet ontspannen. Steeds weer werd ik heel diep aangekeken door die donkere ogen, alsof ze iets probeerden te ontdekken. Ik begon in verlegenheid te raken. Met het versgeperste sinaasappelsap had ik de grootste moeite, wat me anders nooit overkwam. Als ik aan het glas nipte, bleef er tot mijn ergernis telkens wat vruchtvlees aan mijn lippen of aan het glas hangen. Khalid daarentegen maakte een nogal zelfverzekerde indruk. De jaren in de Verenigde Staten leken hem niet onberoerd te hebben gelaten. Maar de aangeboren verlegenheid die ik tegenover mannen had - en jammer genoeg ook tegenwoordig nog heb - droeg er vast evenzeer toe bij.

Op een gegeven moment vroeg Khalid met opgeheven hoofd: 'Wat dacht je van een diner, Verena? Ik heb in de grillroom een tafel voor ons laten reserveren.'

Nu was de verrassing compleet.

'Heel graag, Khalid. Je toekomstplannen interesseren me sowieso heel erg. Ben je binnenkort niet klaar met je studie?'

'Dat klopt. Over een jaar is het zover. Maar dat vertel ik je straks wel. Eerst heb ik nog een kleine verrassing voor je. Laten we snel naar boven naar mijn kamer gaan.'

Ik was zo perplex dat me niets maar dan ook helemaal niets te binnen schoot om me tegen dat onschuldige plan te verzetten. We waren immers vrienden? En voor ik op of om kon kijken, stond ik in de lift en voelde ik me ongemakkelijk. Ik sloeg mijn ogen neer en wist dat hij me glimlachend aankeek. Ach, wat had ik toch een hekel aan hem.

Toen de kamerdeur open ging, vielen me twee enorme koffers op. Een ervan lag opengeklapt op de grond en het zag er in de kamer behoorlijk rommelig uit. Ik baande me een weg tussen de bagage door en bleef aan het voeteneinde van het tweepersoonsbed staan.

'Ga zitten,' zei Khalid.

Omdat zelfs de stoel bedekt was met spullen, restte me niets anders dan op de rand van het bed te gaan zitten. Toen Khalid de koffer doorzocht, wendde ik mijn blik discreet af. Op de een of andere manier duurde het zoeken te lang en ik schoot bijna in de lach en wist niet waar ik kijken moest. De situatie was ongelooflijk grappig. Was dat de Khalid die ooit zo onervaren was en het zo benauwd kreeg dat hij mijn appartement was ontvlucht? Er lagen natuurlijk ook drie jaar tussen. Maar op zo'n verandering had ik niet gerekend. Eindelijk haalde Khalid een piepklein pakje tevoorschijn.

'Maar daar past geen cowboyhoed in,' gekscheerde ik. En dat terwijl ik me allesbehalve op mijn gemak voelde. Zonder iets te zeggen stak hij me met een rood gezicht zijn cadeau toe. Toen ik het kleine doosje met de Arabische tekens in mijn hand hield, wist ik wat erin schuilging. Ik keek Khalid aan en zag dat er zweetdruppeltjes op zijn neus parelden. Ten slotte werd het heel stil in de kamer, alleen het gezoem van de airconditioning was nog te horen. Jemig, wat beklemmend, dacht ik en ik klapte het dekseltje open.

'Khalid, je bent gek. Wat een cadeau.'

Het doosje was bekleed met wit fluweel. In het midden zat een gouden hartje aan een kettinkje. Ik kreeg het helemaal warm. Geven vrienden elkaar zoiets? Nee, nooit ofte nimmer. Wat ging er toch in hem om dat hij ineens een dergelijke genegenheid toonde? Op een moment dat we immers vrienden moesten zijn... Ik kreeg geen woord over mijn lippen. In plaats daarvan kuste ik hem snel op zijn linker- en rechterwang, ging voor de spiegel staan en deed de ketting om mijn hals.

Khalid kwam meteen achter me staan.

Aandachtig volgde zijn blik me in de spiegel. Ineens viel me op dat zijn ogen koortsachtig gloeiden. Khalid moest gek zijn. Die steeds wisselende gevoelens waren niet meer uit te houden. Ik zou hem vanavond nog duidelijk maken dat hij eindelijk moest ophouden met dat kinderachtige gedoe. Tenslotte was hij allang mans genoeg om een beslissing te nemen.

'Khalid, hij is prachtig, maar nu moeten we gaan eten.'

'Maar natuurlijk, Verena. Laten we gaan.'

Dat klonk zo vanzelfsprekend alsof Khalid net exact hetzelfde had gedacht. Alleen zijn lachje... Die veelzeggende lachrimpels om zijn ogen en mondhoeken verrieden wat er nu ging gebeuren. Khalid sloot me resoluut in zijn armen - heel stevig. Van verrassing klopte mijn hart in mijn keel. Maar meteen drukte hij een kus op mijn haar en hij liet me weer gaan. Ik was helemaal in de war.

In de lift naar beneden ging mijn hart nog steeds als een bezetene tekeer. De deur ging open en we werden opgevangen door iemand uit de grillroom.

Wij waren de eerste gasten die de zaal binnen kwamen en de laatste die hem verlieten. Zoveel hadden we elkaar te vertellen. Goed, achteraf moet ik toegeven dat ik nauwelijks een concreet antwoord op mijn vragen kreeg. Met Allahs hulp liet Khalid graag veel in het ongewisse. Toch voerden we de hele avond boeiende gesprekken waar de vonken afvlogen, zonder te merken hoe snel de tijd ging. Laat staan dat we opmerkten wat er om ons heen gebeurde.

Toen Khalid tussendoor over thuis vertelde, wilde ik niets liever dan dat hij me voor altijd zou meenemen naar Dubai. Het was er vast geweldig. Niets dan zand, water, uitgestrektheid en geheimzinnige mensen. Maar toen het om zijn toekomst ging, hield hij zich zo op de vlakte dat ik mijn wens totaal niet durfde te uiten. Ten slotte zei Khalid dat hij als hij klaar was met zijn studie misschien wilde proberen in Frankrijk een aanstelling als atoomfysicus te krijgen. Dan zouden we dichter bij elkaar zijn. Mijn adem stokte. De sfeer werd steeds emotioneler, maar Khalids ogen verrieden dat er iets niet klopte. In plaats van verlangen en blijdschap straalden ze ineens beklemming uit.

'Waarom niet Dubai?' vroeg ik nu op de man af.

'Ach, Verena, de woestijn - ik denk niet dat een leven daar je zou bevallen. Bovendien zijn er in Dubai geen beroepsmogelijkheden voor mij - tenminste niet als atoomfysicus.'

'Waarom doe je deze studie dan? Ik dacht dat je je land misschien wilde helpen moderniseren.'

'Als Allah het wil, zal Hij een plek voor ons vinden, waar ook op de wereld. Maar het zal nog lang duren voor het zover is.'

Ja, ja, als Allah het wil, dat was vaak het antwoord. En daarmee was ik nog niets wijzer geworden. Op de een of andere manier ontglipte het gesprek me telkens weer. Waarom Khalid voor deze studie had gekozen bleef me onduidelijk. Bovendien was het me een raadsel waarom hij niet naar Dubai terug wilde, terwijl hij toch zo'n sterke band met de woestijn had. Iets klopte er niet.

Na dik drie uur was het gevreesde moment gekomen. De obers om ons heen waren al verdwenen.

Straks zul je Khalid lange tijd niet zien, dacht ik. Het was me zwaar te moede en tegelijkertijd kreeg ik bijna geen lucht meer.

Alsof Khalid alles had gevoeld, zocht hij naar mijn hand en pakte die heel stevig vast.

Als je eens wist, Verena, hoe lang ik naar je heb verlangd...'

'Maar, Khalid, dat is toch niet mogelijk, waarom weet ik daar dan niets van?' vroeg ik helemaal buiten mezelf.

Op zijn voorhoofd stonden zweetdruppels en hij maakte een ongelooflijk vertwijfelde indruk. Hij staarde me aan, niet in staat nog een woord uit te brengen.

Ineens werd de verlichting van de grillroom voor de helft uitgeschakeld. Een teken dat we weg moesten wezen.

Verward en beduusd verlieten we de tafel en liepen naar beneden naar de lobby.

Zien we elkaar nog een keer?' vroeg ik verdrietig, toen we op de taxi wachtten die mij naar huis zou brengen.

'Ik ben bang dat ik morgen door moet vliegen naar Dubai. Mijn familie verwacht me, Verena.'

'Ja, ik begrijp het.'

We moesten dus weer uit elkaar zonder dat er concrete plannen waren.

Toen de taxi direct daarna voor kwam rijden, opende Khalid het achterportier en zei: 'Instappen.'

Ik heb hem waarschijnlijk behoorlijk verbijsterd aangekeken.

'Vooruit, toe dan,' zei hij gniffelend. 'Of dacht je soms dat ik je alleen naar huis liet rijden?'

Ik slaakte een diepe zucht en stapte in.

Toen de auto wegreed, pakte Khalid mijn hand heel stevig vast. Ik wil tot de laatste minuut bij je zijn,' zei hij.

Het werd me nog zwaarder te moede. Mistroostig keek ik naar de voorbijschietende lichtjes en ik wilde dat die laatste minuut nooit zou komen.

Ineens zei de stem naast me: 'Verena, de volgende keer wil ik je moeder zien, oké?'

Met open mond van verbazing keek ik hem stralend aan.

'Dat is goed, Khalid. En wanneer leer ik jouw moeder kennen?'

Even had hij zijn tong verloren.

Daarna schoot hij in de lach en zei: 'Goed, ik zal met haar praten...'

Wat was daar nou zo grappig aan?

De taxi stopte en Khalid vroeg de chauffeur even te wachten. Bij de ingang van het huis nam hij me voor het laatst in zijn armen. 'Sweetheart, alles komt goed, je moet er vertrouwen in hebben, oké? Kijk me alsjeblieft aan, ik hou van je.'

Hij raakte het gouden hartje aan dat ik om mijn hals droeg en deed zijn ogen dicht. Maar één seconde lang. Daarna nam hij mijn gezicht tussen zijn beide handen en beroerde met zijn lippen zacht mijn mond.

De volgende dag kwam de ontnuchtering. Khalid was vertrokken en mijn gevoelens waren opnieuw ontvlamd. Ik besefte dat ik verlangde naar een man die ik niet kon krijgen. In elk geval niet hier en niet nu. Je moet geduld en vertrouwen hebben, had Khalid me gesmeekt. Maar hoe moest ik mijn verlangen zo lang onderdrukken? Laat staan de onzekerheid uithouden? Het viel me op dat we vergeten waren daarover te praten. Ik keek in de spiegel, pakte het gouden hartje vast alsof ik het van mijn hals wou trekken en stootte een jammerend geluid uit. Waarom was ik ook zo verblind? Hoe had ik me weer zo kunnen laten gaan? Ik was ook echt niet wijs. Alles hing in de lucht - zo Allah wil.

 

De volgende weken en maanden was ik continu ten prooi aan twijfel. Zelfs de brieven vol verlangen uit Dubai of Arizona konden me niet geruststellen. Het waren immers alleen woorden, niets tastbaars. Zo ging de tijd ongemerkt voorbij. Uiteindelijk kon ik mijn gezicht in de spiegel niet meer verdragen. Ik had vooral met Marco te doen. Na Khalids bezoek kon ik gewoon niet meer. Hoe meer tijd er verstreek, hoe sterker de behoefte werd om alles, maar dan ook echt alles, achter me te laten.

Ik besloot Khalid voor voldongen feiten te stellen. Ik schreef dat dit mijn allerlaatste woorden aan hem waren. Dat hij intussen oud genoeg was om een beslissing te nemen. Verder wist hij precies waar hij me kon vinden, als hij me tot vrouw wilde nemen. Ik zou tot hij zijn studie had afgerond naar Kreta gaan en op hem wachten.

Toen het besluit eenmaal was genomen, ging alles heel snel. Mijn moeder moest beloven dat ze Khalid mijn adres niet zou verraden. Ik had definitief genoeg van woorden, nu wilde ik daden zien. Ik was tenslotte op een leeftijd waarop ik allang niet meer van de lucht en van loze beloftes kon leven. De advertentie 'reisleidster voor Kreta gezocht' kwam me dus gelegen, want ik had immers al ervaring met Griekenland opgedaan.

 

De uitgestrekte baai van Chania in het westen van het eiland werd mijn nieuwe domicilie. Ik was nog maar net aangekomen of ik stortte me op het werk. Kydonia Travel, een agent voor touroperators uit Europa, was erg blij met me. Uit wanhoop voelde ik me echt in vorm. 's Ochtends om zes uur begon ik met excursies en ik stopte pas 's middags, als de pas gearriveerde toeristen van de luchthaven naar hun hotels gebracht waren. Het was uitzinnig, vermoeiend, maar ook spannend. En precies wat ik nodig had om niet tot bezinning te komen. In die tijd kwamen er veel nieuwe dingen op me af. Ook mannen.

Ik had de eer elke donderdag met ongeveer vijftig NAVO-officieren door de beroemde Samariakloof te lopen. Maar alle gekheid op een stokje: het was niet altijd gemakkelijk om die wilde, uitgelaten horde van me af te houden. Eén voordeel hadden de Amerikaanse soldaten echter wel: het kwam nooit voor dat ik een van de mannen door een flauwte of blaren met een muilezel moest laten afvoeren. En we haalden de zeventien kilometer in dik twee uur en drie kwartier. Mijn collega's waren met de toeristen vaak bijna vijf uur onderweg. Dan had ik die Amerikaanse soldaten, die op Kreta gestationeerd waren om met een raketinstallatie te oefenen, toch liever.

Tegen het eind van oktober was het seizoen voorbij.

Weemoedig deed ik mijn kleren en spullen in de koffers en liet Kreta voor altijd achter me. Bij het vertrek van de luchthaven Chania waren alle blikken op mij gericht. Ik droeg een paar hoge Kretenzische laarzen die ik op maat had laten maken. Daarbij een donkere pofbroek en de karakteristieke van zwart garen gehaakte hoofdband. Het had er alle schijn van dat ik me moeilijk kon onttrekken aan de aantrekkingskracht van dit eiland, waar ooit Zorba de Griek de sirtaki had gedanst.

'Jassu, kritikopoula. Je komt precies op het juiste moment terug,' zei mijn zus Dagmar lachend op de luchthaven van Zürich. 'Mama verheugt zich er al op dat je haar bij het inrichten van ons nieuwe huis komt helpen.'

Wat een begroeting. Vóór ik mijn koffers kon uitpakken, legde mijn familie al beslag op me.

In de auto sprong Topolino, Dagi's maltezertje, van vreugde op me.

Hij maakte van de achterbank een snoekduik over mijn hoofd, kwam op mijn schoot terecht en trok wild hijgend aan mijn Kretenzische hoofdband. We begonnen heel erg te lachen, wat Topolino nog meer aanvuurde - tot we alle drie uiteindelijk één grote kluwen waren. Toen was ik dus weer thuis.

'Mama?' vroeg ik haar op een middag bij het ophangen van de schilderijen. 'Heeft Khalid eigenlijk ooit nog gereageerd?'

'Natuurlijk.'

Ze dacht lang na.

'Ik denk dat hij in augustus voor het laatst heeft opgebeld.'

'Echt?'

Mijn moeder kwam onverschillig tot verveeld over. Maar diep vanbinnen voelde ze zich vast vereerd, daarvoor kende ik haar goed genoeg. In Arabië worden moeders nu eenmaal geweldig geëerd en gewaardeerd. Hoewel we daar niet woonden, deed Khalid haar dat genoegen telkens opnieuw. Aan de telefoon, vanzelfsprekend. Verder was ze van mening dat Khalid en ik echt vrienden konden zijn. Maar zij had makkelijk praten, zij stond niet in mijn schoenen.

'En wat wilde hij?' vroeg ik door op even onverschillige toon.

'Tja, hij wilde weten of het met ons allemaal goed ging - en wanneer je weer thuiskwam.'

'Wat heb je hem geantwoord?'

'Ik zei dat ik dat niet precies wist, maar dat jij zeker contact op zou nemen.'

'O. En dat was alles?'

'Ja, eigenlijk wel.'

'En dat we nu een andere woonplaats hebben, ik bedoel, weet hij dat we verhuisd zijn?'

'Nee.'

In mijn hoofd begon het meteen te draaien. Khalid wist dus niet dat we in een andere plaats woonden. Alle sporen waren uitgewist - als we dat wilden. Ik zou voor altijd aan Khalid ontsnappen, tenzij hij de FBI inschakelde natuurlijk.

'Mama, luister alsjeblieft goed...'

'Ach, niet weer,' zei ze zuchtend.

Zo doken we gewoon onder. Op 31 oktober 1985.

 

Alleen de genoegdoening dat Khalid ten prooi zou vallen aan machteloosheid en boosheid als hij merkte wat er was gebeurd, hielp me het te doorstaan. Het lukte me zelfs om op een brief van hem de sticker Verhuisd' te plakken. Zo erg leed ik eronder dat mijn hoop de bodem was ingeslagen. Khalid had me teleurgesteld. Bitter teleurgesteld. Maar in de wezen had je niets anders kunnen verwachten. Kennelijk was de liefde niet sterk genoeg. Ik moest er nu gewoon een streep onder zetten, anders zou ik in mijn leven nooit meer gelukkig worden.

Mijn geweten zou me pas veel later plagen. Dat gebeurde onvermijdelijk het jaar daarop. En het duurde een hele tijd. Ik hoorde telkens weer stemmen met 'Dit nummer is niet meer in gebruik', ik zag stickers met 'verhuisd' en maakte mezelf vreselijke verwijten. Zo erg dat ik er vaak in mijn slaap door werd achtervolgd. Maar ik hield mijn verdriet voor me. Want klagen kon ik bij niemand, dat wist ik. Niemand zou tegenover mij erkennen dat ik juist had gehandeld. Geleidelijk aan drong tot me door wat voor een afschuwelijke noodgreep dit was.

Bij Allah - er restte me niets anders dan te hopen dat Khalid de pijn had doorstaan en dat het goed met hem ging.

Op een gegeven moment verdwenen de zelfverwijten.

 

Drie jaar later, met kerst 1988, maakte mijn vriendin Lisa een pijnlijke scheiding mee. Om het verdriet te vergeten wilde ze ineens op reis. En wel met mij. Lisa had het belachelijke idee om een hele week op een beautyfarm in Oostenrijk 'bij te komen'.

'Maar, Lisa, waarom zouden we ons geld op zo'n dwaze manier over de balk gooien, schoonheid komt immers van binnenuit? Laten we ergens naartoe vliegen waar we plezier hebben, waar de zee ruist en de zon schijnt, oké?'

Een week later had ik haar zover. We hadden stapels reisfolders voor ons liggen. Het moest iets exclusiefs zijn, daar waren we het over eens. Ten slotte viel de keus op de smaragdgroene kust van Sardinië. Het was vast spannend om toe te kijken hoe in de lente de eerste jachten in de haven van Porto Cervo glimmend werden gepoetst. Euforisch snelden we naar het dichtstbijzijnde boekingskantoor. Daar zei de reisadviseur - heel terloops - dat hij ons de allernieuwste vakantiebestemming niet wilde onthouden: de Verenigde Arabische Emiraten.

Dat was begin maart 1989.

Ik wist meteen dat ik Lisa ertoe moest overhalen naar Dubai te reizen. Niet vanwege Khalid, nee, die wilde ik beslist niet weerzien. Ik was nieuwsgierig naar de woestijn, de plek waar al die verlangende brieven vandaan waren gekomen.

Later vroeg ik me af wat ik me in mijn hoofd had gehaald om uitgerekend naar de plek toe te reizen die mijn leven definitief overhoop zou gooien.




Jebel Ali, 1989

 

 

Na zes uur vliegen met Balair klonk de stem van de captain: 'Ladies and gentlemen, we zetten de landing in Sharjah in. Wilt u uw riemen vastmaken en uw rugleuningen weer recht omhoog zetten? Passagiers die doorvliegen naar Male, blijven aan boord. Dank u wel.'

In de jaren tachtig, toen Dubai en Abu Dhabi nog geen sterke toeristische hausse hadden doorgemaakt, was Sharjah het eerste van de zeven emiraten dat zich openstelde voor het toerisme. Er waren toen nog geen non-stopvluchten naar Dubai. Je had de keus er in acht uur via Saudi-Arabië heen te vliegen of door middel van een tussenstop met een charter naar de Malediven. De emir van Sharjah legde echter een strikt alcoholverbod op, dat hij tot op de dag van vandaag niet heeft ingetrokken. Dat leidde ertoe dat de toeristencijfers weer daalden en Dubai tegenwoordig het populairst is.

Ik wierp een blik uit het raam in de donkere nacht. Tot mijn verrassing glinsterde er onder ons een indrukwekkende lichtjeszee.

'Lisa, we landen zo in Sharjah,' riep ik opgewonden. 'Moet je die woestijn zien, hoe alles daarbeneden fonkelt.' Het interesseerde haar niet.

Toen het landingsgestel rammelend werd uitgeklapt, ging er een steek van vreugde door me heen, gevolgd door verwarde herinneringen - en de onzekerheid wat mij daarbeneden te wachten zou staan. Hoe meer we de grond naderden, des te harder mijn hart tekeerging.

Verena! Wat is er met je aan de hand? vroeg ik mezelf af, toen de lichtjes onder ons verdwenen en we elk moment op de landingsbaan terecht zouden komen.

Nog maar een paar weken geleden had ik er totaal niet aan gedacht dat ik Khalid zou willen zien. Ik geef toe dat het idee dat ik zonder zijn medeweten voet in zijn land zette me wel een beklemmend gevoel gaf. En hoe dichter de dag van vertrek naderbij kwam, hoe groter de druk werd. Ik rekende uit dat het intussen drieënhalf jaar was sinds ik was ondergedoken. Het idee dat ik Khalid toevallig op straat in Dubai zou kunnen tegenkomen, bracht me in paniek.

Om eventuele vervelende situaties ter plekke te vermijden nam ik ten slotte een ansichtkaart en krabbelde er een paar vrijblijvende zinnetjes op.

 

Hello Khalid, ik hoop dat het goed met je gaat. Ik ga binnenkort met mijn vriendin op vakantie naar Dubai (in een hotel dat Jebel AU heet). Als je niet in de Verenigde Staten bent, zou ik het leuk vinden om iets van je te horen. Groetjes, Verena.

 

Op z'n dooie akkertje reed de zware airbus naar het luchthavengebouw. Verbaasd keek ik naar het imposante bouwsel in islamitische stijl, dat meer op een moskee dan op een terminal leek. Deze plek, de omtrekken van de kolossale koepels, het kwam allemaal onverklaarbaar vertrouwd op me over. Alsof ik er al een keer was geweest. Ineens voelde ik de innige wens Khalid weer te zien. En met elke meter die we dichter bij de terminal kwamen, groeide het verlangen onmetelijk. Geen kracht was groot genoeg om er weerstand aan te bieden. Het was kennelijk iets wat sterker was dan ikzelf. Iets wat me bedwelmde maar ook beangstigde. Maar stel dat mijn wens niet in vervulling ging? Het was mogelijk dat Khalid zo boos en gekwetst was dat hij ervan walgde om me te zien. Of hij was op dit moment helemaal niet in Dubai. Ik voelde een steek in mijn borst en bad dat het niet zo was.

 

Toen we van boord gingen, stelden we vast dat iedereen, op buiten ons nog drie passagiers na, doorvloog naar de Malediven. Mooi zo, dacht ik. In de cirkelvormige aankomsthal heerste een wonderlijke rust. Alleen het geklater van een paar prachtig versierde fonteinen doorbrak de stilte. Een man met een serieus gezicht in witte, traditionele kleding wees ons de weg naar de paspoortcontrole.

'Zag je dat - een sjeik,' fluisterde Lisa.

Ik moest me inhouden. De eerste ontmoeting met een Arabier in een witte kandora was vreemd en tegelijkertijd hartverwarmend. Via de galerij die helemaal rondliep werd je onder de hoofdkoepel door geleid, waar een enorme, kunstig en fijn bewerkte zuil oprees. Ik was onder de indruk van alle pracht en praal.

Toen we de eerste stap buiten zetten, benam de lucht ons bijna de adem. We waren niet gewend aan de hoge, bijna tastbare luchtvochtigheid.

'Hoe gaan we dat uithouden?' vroeg Lisa met een zucht.

Maar algauw zaten we in een prettig airconditioned busje, dat ons door de fonkelende metropool Dubai reed. Een imposant beeld van verlichte glazen paleizen, moskeeën, supermarkten en Pizza Huts - overal leek het druk, en dat om drie uur 's ochtends. Ik geloof dat ik gek word, dacht ik. Behalve ons luxueuze hotel had ik niet veel anders verwacht dan een stad die stoffig was van het zand.

Achteraf weet ik niet meer precies waarom ik met die ideeën het land binnen was gekomen. Beelden van een eindeloze woestijn, gesluierde vrouwen en strenge mannen hadden zich in mijn brein genesteld. In mijn fantasie had ik schemerige bazaars gezien, waar handelaars afdongen op tapijten en goud. Maar tot mijn grote verrassing zag alles er anders uit.

Terwijl ons voertuig stilletjes over de weg gleed, vroeg ik me af waarom Khalid me nooit over dit alles had verteld. Over de Dubai Creek, een twaalf kilometer lange zeearm, waarachter, omzoomd door de skyline en dure winkels, de grootste goudmarkt van het Midden-Oosten schuilgaat. Of over al die gloednieuwe Mercedessen die over de highways scheurden.

 

De gedachte dat Khalid mij de rijkdom verzwegen zou kunnen hebben omdat hij uit een eenvoudiger milieu stamde, trof me pijnlijk. Ik nam me voor, als mijn ansichtkaart hem had bereikt en hij echt van zich zou laten horen, hem uit te nodigen bij ons in het hotel te komen eten.

Een goedverlichte vierbaansautosnelweg liep nu midden door de eenzaamheid. Links van de rijbaan lag een eindeloze woestijn, rechts strekten zich kilometerslange zandstranden uit. Als uit het niets doken steeds weer spookachtig verlichte, reusachtige portretten van emirs langs de rand van de weg op. Een beetje melig kon je er wel van worden. Gelukkig kwamen we telkens weer een snelle Mercedes tegen of we werden erdoor ingehaald. Zo voelden we ons niet helemaal alleen in dit eenzame gebied.

'We rijden nu langs de vrijhandelszone van Jebel Ali,' liet de chauffeur weten.

Kort daarop wees hij op een paar fonkelende lichtjes in de verte. Ze dansten aan de horizon en waren bijna niet te zien in de zwoele, zware lucht eromheen. 'Dat is het Jebel Ali Hotel.'

'Oh, how beautifull,' zei ik enthousiast.

Hoe dichterbij we kwamen, hoe duidelijker we ons hotel herkenden, dat als een glimmende schatkist uit Duizend-en-een-nacht midden in de woestijn uit het zand oprees. Een klein stukje erboven zweefde de sikkelvormige, zilverkleurige maan die op zijn rug lag. Ontroerd keek ik vol verbazing in de verte. Bij de volgende rotonde verliet de chauffeur de Abu Dhabi Highway en nam de afslag naar de kust. De schatkist verdween, alsof alles slechts een fata morgana was geweest. Nieuwsgierig probeerde ik op de onverlichte secundaire weg te onderscheiden waar we ons bevonden. Maar al na de volgende bocht passeerden we de oprit van het hotel. Een straat vol bochten, die midden door een prachtig park met exotische bomen en roze bougainvillestruiken liep. Het Jebel Ali rees ineens majestueus voor ons op.

Een portier stond al achter de glazen deur klaar om ons met onze bagage te helpen. En dat om vier uur 's ochtends, wat zelfs Lisa verbaasde. In de felverlichte marmeren hal prijkten enorme zuilen. We werden nieuwsgierig opgenomen door een paar stewardessen en gezagvoerders. Ze stonden midden in de lobby bij een serveerkarretje, dronken koffie en aten sandwiches. Vanachter de receptie keken de heersers van dit land op een paar enorme olieverfschilderijen ons aan.

Toen wij de aanmeldingskaart hadden ingevuld en ons naar de lift wilden begeven, klonk vanachter de receptie: 'Sorry, er is nog een bericht voor u, miss Schmidt.'

Ongelovig nam ik de envelop in ontvangst, ik opende die met trillende vingers en trof een fax aan. Lisa boog zich nieuwsgierig over het vel papier en ik las met bonzend hart voor.

 

Hi Verena,

Welcome to the United Arab Emirates. I'll be glad to see you again. I'll

give you a call later on today.

Enjoy your day.

Khalid

 

Het leek alsof de wereldzeeën en de sterren bewogen. Er kwam een ongekende vreugde over me.

'Ik snap het niet,' zei ik glimlachend.

Meer durfde ik niet te tonen, maar mijn hart maakte een sprongetje. Er was door Khalids woorden kennelijk iets ontzaglijks in me gekomen en dat straalde nu naar buiten. Want als door een sluier hoorde ik in de verte Lisa's opmerking: 'Als hij maar niet elke dag komt.'

Ik had de hint begrepen, ze wilde haar rust.

'Maak je geen zorgen,' zei ik. 'Al Waha ligt hier veel te ver vandaan.'

De koffers waren allang uitgepakt, onze kleren hingen keurig netjes in de kast, toen ik nog steeds wakker lag. Van opwinding lag ik constant te woelen in mijn bed. Daar kwam de onzekerheid nog bij wat me met Khalid te wachten zou staan.

Twee uur later ging ik ontbijten. Lisa lag intussen in diepe slaap. Ik dronk koffie en rookte nerveus. Maar ik kreeg geen hap door mijn keel. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit geen eetlust had gehad. Vooral niet omdat ik een goede eetster en een onverbeterlijke genietster was.

Dat viel met zekerheid toe te schrijven aan de invloed van mijn eerste liefde Henrik. Op mijn zeventiende, tijdens mijn opleiding tot etaleuse, nam hij me regelmatig mee uit lunchen. De legendarische Kronenhalle van Zürich, het toen nog chique Nova Park en de Piccoli Academia waren maar een paar adressen waar we voor de lunch heen gingen. Na mijn stage was een talencursus van een paar maanden in Engeland gepland. Als ik voet bij stuk had gehouden tegenover Henrik zou me veel ellende bespaard zijn gebleven. (Khalid zou toen niet in Engeland zijn geweest.)

Maar Henrik maakte een eind aan mijn plannen en drong me een wereldreis op, die ik eigenlijk helemaal niet wilde. Ik was ook nog helemaal niet rijp genoeg voor zo'n vaste relatie.

'Maar, Verena, we willen immers trouwen? Je mag me nu niet verlaten. Op onze reis leer je wel Engels.'

Henrik was een fantast, een dromer. Voor ik kon reageren, stond er een gloednieuwe camper - en daar gingen we.

Echt enthousiast werd ik pas in Marrakech. De betovering en de kleurenpracht hadden mij helemaal in hun ban. Gefascineerd maar ook geïntimideerd liep ik tussen slangenbezweerders, goochelaars en waterdragers door. In Algerije ervoeren we aan den lijve hoe gevaarlijk het was om door dat land heen te reizen. Hoe roekeloos we waren wist ik gelukkig niet, want ik stierf al bijna van angst. Hoe het ook zij, of het nu het bergkuuroord Ain el Hadjidi, het op een rots prijkende Constantine of het toverachtige Annaba was, overal waren prachtige hotels die ons immers veiligheid boden.

Er waren al zes maanden voorbij toen we voor de Iraanse grens stonden en ik besefte dat Henrik grote problemen met zichzelf had. Hij zat waarschijnlijk al lang in een depressie. Hij zag geen doel meer in zijn leven en ik had ineens het gevoel dat hij ergens voor op de vlucht was - en dat met mij.

Daar eindigde onze wereldreis, en daarmee mijn eerste liefde.

 

Nog slaapdronken en geschrokken van het abrupte geluid mompelde Lisa iets onverstaanbaars vanonder haar deken. De kamertelefoon ging. Dat moet Khalid zijn, dacht ik. Mijn hart begon te bonzen alsof ik verliefd was. Ik had er niet op gerekend dat het allemaal zo snel zou gaan. Ik haalde diep adem, vermande me en nam ten slotte op met: 'Yes, hettoV

'Verena,' zei hij verlegen lachend. 'Ben jij het?'

'Ja, ik ben het,' zei ik en ik hoopte dat hij mijn hart niet kon horen bonken. 'Ik kan het haast niet geloven - Khalid, zeg eens, heb jij afgelopen nacht wel geslapen?' grapte ik verlegen.

Dat was zo brutaal dat hij eerst met zijn mond vol tanden stond. Maar daarna lachte hij meteen luidkeels, wat ook prima was. Vervolgens informeerde hij uitvoerig naar het welzijn van mijn moeder, mijn broer en zussen, onze reis, enzovoorts. Daarna zei hij bijna terloops: 'Als je wilt, Verena, kunnen we elkaar vanavond ontmoeten. Ik moet toevallig belangrijke zaken in Dubai regelen. Dat zou goed uitkomen.'

Vanavond? Daar stond ik van te kijken. Hij kon dus nauwelijks wachten. Mijn gedachten begonnen meteen wild in kringetjes rond te draaien. Had Khalid het me vergeven? Was hij misschien zielsgelukkig dat hij een levensteken van mij had ontvangen? Of wilde hij zich alleen maar wreken? Wreken voor wat dat ongelovige wijf met hem had uitgehaald? Door het laatste kreeg ik kippenvel van angst. Maar de zekerheid dat me in het hotel niets kon overkomen, stelde me weer gerust. Ik zou het vast voelen, als hij dat van plan was. En dan kon ik Khalid onmiddellijk laten staan.

'Maar natuurlijk, ik verheug me erop je te zien, Khalid.'

Lisa was intussen op, zodat ik eindelijk de gordijnen open kon doen.

'Moet je kijken, wat een prachtig park, en de mondaine jachten die boven de struiken uitsteken.'

Hoge pijnbomen, palmen en platanen verhieven hun kruinen in de warme lucht. Onder ons balkon stond een pauw te pronken en op de achtergrond waren allerlei dierengeluiden door elkaar te horen, zoals krijsende fazanten en brommende kamelen. Zelfs Lisa was gefascineerd door het schouwspel. Ja, het bracht haar eindelijk in een goed humeur.

'Heb je zin om de omgeving te verkennen?'

'Maar natuurlijk,' antwoordde ze.

'Moet je zien wat er met onze spiegel is gebeurd.'

Het was zo vochtig dat binnen de kortste keren alles beslagen was. En onze haren krulden alle kanten op.

Vanuit het water deed het Jebel Ali Hotel aan een valk denken. Zo'n valk die met uitgestrekte vleugels angstvallig zijn buit, de schitterende, sappig groene palmentuin, bewaakte. Terwijl wij door de eindeloze oase slenterden, werden we telkens weer uit verborgen luidsprekers overspoeld met zachte muziek.

Op slechts een paar passen afstand lag het moderne sportcentrum, de Club Joumana. Vanuit het visrestaurant had je een adembenemend uitzicht op de jachthaven en de turkooizen zee. Aziatische mannen schrobden en poetsten spierwitte jachten, altijd klaar om uit te varen, tot ze glommen. Achter de club strekte zich een enorm, exotisch bos met paardenstallen en kamelen uit. Lisa's gezichtsuitdrukking verried dat ze Zwitserland en haar problemen allang achter zich had gelaten.

Tevreden haalden wij onze boeken uit de tas. Een licht briesje bewoog de palmbladeren, zodat de zonnestralen er zachtjes doorheen vielen. Als vrouwen te veel van iemand houden was de titel van Lisa's boek, terwijl ik me in de nieuwste bestseller Niet zonder mijn dochter verdiepte. Tussen het lezen door hielden we telkens weer de bedrijvigheid in de Palmito Garden in de gaten. Veel stoelen waren leeg, het hotel leek hoogstens halfvol. En dat beviel me prima. Hier hoefden we niet om een plekje in de schaduw te vechten. Bijna alles hadden we voor ons alleen. Wat wilden we nog meer!

Ineens hoorde ik mijn naam door de luidsprekers. Wie kon dat zijn, niemand kende ons hier toch? Jemig, dat moest Khalid zijn - het begon dus nu al.

En nog een keer kwam de mededeling: 'Mrs. Verena Schmidt, please contact the telephone operator.'

'Vooruit, niet meer nadenken, ga dan,' zei Lisa lachend, toen ze zag dat ik erdoor in verwarring werd gebracht.

Ik kon haar ter plekke wel wat doen.

'Yes, hello?'

'Verena, hi, ik wilde alleen weten of het goed gaat met jullie.'

De stem klonk gereserveerd. Mijn hart bonsde. 'Natuurlijk, Khalid, het is geweldig hier in het Jebel Ali.'

'Mooi. Maar pas alsjeblieft een beetje op en laat je niet door de mannen van hier lastigvallen,' zei hij streng. 'Dan zien we elkaar vanavond om acht uur, oké?'

Dat was het.

Khalids bezorgdheid verbaasde me. In tegenstelling tot veel andere landen was het hotelpersoneel hier buitengewoon welgemanierd en beschaafd. Bovendien waren er geen plaatselijke bewoners in de tuin en om het zwembad.

Aan het eind van de middag aten we versgevangen hamour met citroen en warme boter, en dronken er wijn bij. Met uitzicht op de jachthaven bereidde ik Lisa voor op de avond met Khalid.

'Cheers, Lisa, geniet van het edele vocht, het zal voor vandaag het laatste zijn. Nee, serieus, Khalid is een strenggelovige moslim, die zolang ik hem ken geen alcohol drinkt en ook geen sigaretten rookt. En omdat wij ons op Arabisch grondgebied bevinden, wil ik hem dat respect betonen. Het is alleen voor vanavond, Lisa, oké?'

'Vooruit, als het echt moet. Maar alleen voor vandaag.'

Een paar uur later zaten we verwachtingsvol in de lobby - naast de ingang, zodat ik Khalid meteen kon zien. Wat moest ik zeggen als we elkaar zagen? Ik had er de hele dag over nagedacht.

Hoewel het hotel nauwelijks bezet was, leek deze plek na zonsondergang verrassend op te leven. Verbaasd zagen we sjeiks uit gloednieuwe Mercedessen en Cadillac-limousines stappen. In hun hagelwitte gewaden en met hun hoofdbedekking met zwarte band eromheen, zagen ze er heel geheimzinnig uit. Doodgemoedereerd schuifelden ze op sandalen over de marmeren vloer en verdwenen in de richting van het conferentiecentrum of de bar. Een van hen gooide daarbij zijn hoofdbedekking koket naar achteren, zoals een vrouw dat met haar prachtige haardos kan doen. We bleven ons verbazen. Geleidelijk aan begon ik me ongerust te maken dat Khalid er misschien moeite mee zou hebben als hij hier met zijn waarschijnlijk nogal sjofele auto verscheen.

Bijna gelijktijdig viel ons een grote, zwarte sportauto op. Een exacte kopie van de sprekende 'Knight Rider' uit de gelijknamige filmserie. In tegenstelling tot de andere auto's kwam deze nogal pittig voorrijden en stopte met piepende banden. De portier snelde meteen om de Amerikaanse sportauto heen, waarvan zelfs de ramen zwart leken.

Geen sjeik, nee, een man met een donker maatpak stapte uit. Hij gaf de portier de sleutel en draaide zich om. Ik stond ervan te kijken. 'Hou je vast, Lisa - die man, dat is mijn Khalid!'

Ik kon de woorden nog net over mijn lippen krijgen en toen stond ik me als aan de grond genageld te verbazen. Terwijl Khalid trots en zelfbewust de ingang in liep, trilden mijn knieën. Wat is hij veranderd, dacht ik. Verlegen sloeg ik mijn ogen neer en probeerde ik mijn gevoelens in de hand te krijgen. Toen hij ten slotte vlak voor me stond, keek ik op en hij lachte hartverwarmend. Khalids ogen straalden zo, dat je kon zien hoe blij hij was. Een paar seconden hadden we onze tong verloren - we konden geen zinnig woord uitbrengen.

Bijna vergat ik Lisa voor te stellen. In verlegenheid gebracht draaide ik me om en maakte het bijna-verzuimde goed. Waarbij Lisa zich meteen van haar vrouwelijke charmes bediende. Sjonge, wist ze dan niet waar ze was? Ze leek er echt geen gevoel voor te hebben dat koket gedrag ongepast was in een islamitisch land. En ik had haar die middag nog wel een paar belangrijke regels geleerd.

'Wat dachten jullie ervan, in plaats van hier wortel te schieten zouden we in de bar een drankje kunnen nemen,' zei ze onze verlegenheid doorbrekend.

'Maar natuurlijk,' antwoordde Khalid, die zijn ogen niet van me af kon houden.

Ik voelde dat zijn stralende ogen mijn gevoelens opnieuw dreigden te doen ontvlammen. Toen we naast elkaar liepen, ging mijn hart tekeer.

Op dat moment had ik geen idee welk geheim Khalid met zich meedroeg. Welke plannen hij met mij had en tot wat voor idiote dingen hij in staat zou zijn - zeven maanden later in een uithoek van het Nijldal.

 

Toen we eindelijk naast elkaar zaten, keken we een seconde lang verlegen omhoog. Het was maar even, maar lang genoeg om boekdelen te spreken.

'Wat willen jullie drinken?' vroeg Khalid uiteindelijk toen de ober bij het tafeltje stond.

'Voor mij jus d'orange,' zei ik en ik wierp Lisa een waarschuwende blik toe.

'Hetzelfde,' antwoordde ze lusteloos.

'Goed, tweemaal jus d'orange en voor mij een screwdriver graag,' luidde Khalids bestelling.

Lisa's ogen gingen van verbazing wijd open: Verena, ik heb het zeker niet goed verstaan.

Waarop ze begon te schudden van het lachen en de ober meteen weer terugriep.

'Sorry, mister, we willen onze bestelling veranderen.'

Khalid deed eerst alsof hij onschuldig was. Maar ineens kon hij zich niet meer inhouden en lachte met ons mee. Het was hem immers gelukt ons te verrassen. Langzamerhand begon ik mezelf echt onnozel te vinden. Er was vast iets veranderd in zijn leven. Ik herkende hem nauwelijks terug.

'Jij drinkt dus alcohol en dat thuis in Arabië?'

'Ja, waarom niet?'

Ik zweeg. Lisa was allang bezig in geuren en kleuren uit te leggen tot welke onzin ik haar voor deze avond had verplicht. Khalids ogen gingen met elk woord meer stralen, alsof het verhaal diepe indruk op hem maakte. Ik vond het allemaal nogal pijnlijk en wendde mijn blik gegeneerd af.

 

Ineens pakte Khalid mij bij mijn schouder en zei lachend: 'Nee, echt, Verena - you are so sweet!'

De mensen aan de bar wierpen steeds weer nieuwsgierige blikken op ons tafeltje. Vooral de Arabische mannen in hun witte kandora's. Onder het wat oudere publiek uit Europa vielen Lisa en ik echt op. Maar terwijl ik in mijn fantasie altijd mijn woordje klaar had, stond ik in aanwezigheid van Khalid met de mond vol tanden. Bovendien leek het hem niet veel anders te vergaan, wat de zaak ook niet vergemakkelijkte. Het greep ons waarschijnlijk te veel aan.

'Waarom draag jij geen witte kandora?' vroeg ik. 'Iedereen draagt er hier toch één?'

Khalid keek me stomverbaasd aan.

'Ik voel me gewoon prettiger in een broek. Dat wil zeggen, soms. Bij bepaalde gelegenheden draag ik wel een kandora!

Ik voelde dat ik gevaar liep onzin uit te slaan als ik me niet beheerste.

'Vertel eens, wat doe je tegenwoordig in Dubai?'

'Nou, ik ben er heel vaak. Een van mijn bureaus bevindt zich in het World Trade Center. Om zaken te doen pendel ik constant op en neer tussen Al Waha en Dubai.'

'Je meent het.'

Mijn nieuwsgierigheid nam zo toe dat ik Khalid met vragen begon te bestoken.

'En mag ik vragen om wat voor soort zaken het gaat?'

'Maar, Verena...' zei hij lachend.

'Weet je, ik ben heel veelzijdig. Ik bezit een belangrijke scheepvaartmaatschappij die goederen van het Verre Oosten naar Port Rashid transporteert. Bovendien ben ik tot general manager van de burgerluchtvaart en van de luchthaven van Al Waha benoemd. Verder is in onderhandeling of ik in de nabije toekomst renkamelen uit Sudan zal importeren. Wil je nog meer weten - of is dit voorlopig genoeg?'

De trots stond in zijn ogen.

Ik was sprakeloos. Hij praatte alsof hij door zijn zaken eeninvloedrijk iemand in Dubai was. Ik kende mijn Khalid nauwelijks terug.

'Nou, dan heb je het de laatste drie jaar sinds je terug bent uit de Verenigde Staten flink ver geschopt. Je moet me wel verklappen waarom je zeven jaar atoomfysica hebt gestudeerd. Vast niet om kamelen en andere spullen over het continent te smokkelen.'

Hij schraapte nerveus zijn keel.

'Weet je, Verena, dat is een beetje ingewikkeld om uit te leggen. Er bestaat hier tot nu toe geen mogelijkheid om mijn studie te gebruiken. Ik zou daarvoor in een ander land moeten gaan wonen, maar dat wil ik niet.'

Hij haalde zijn pieper uit zijn borstzak en zette hem uit.

'Mijn leven is hier in Arabië. Sorry, maar ik moet even iemand terugbellen.'

'Hij is echt aardig, die Khalid van je. En hij ziet er nog geweldig uit ook,' zei Lisa enthousiast.

'Nou, dat klopt,' zei ik in gedachten.

Het benauwde me dat Khalids stem ineens serieus, bijna resoluut klonk, als het om persoonlijke zaken ging. Ik kon niet zeggen waarom, maar ik vond het vreemd. Ik nam me voor hem niet meer met zulke vragen lastig te vallen. Ik zou naar Arabische begrippen vast te direct zijn.

Lisa en ik besloten, wanneer hij terugkwam, naar het Ibn Majed te gaan.

Toen Khalid de bar na een korte afwezigheid weer binnen kwam, keek hij streng om zich heen. Zo streng dat niemand ook maar een steelse blik op ons durfde te werpen.

'Khalid, het zou leuk zijn als we vanavond samen konden gaan eten, wat vind je ervan? Of heb je andere plannen?'

'Nou, eigenlijk heb ik geen honger. Maar jullie mogen wel iets eten, dan houd ik jullie wel gezelschap.'

Lisa wierp me een perplexe blik toe. 'Wat bedoelde hij nou met "jullie mogen"?' vroeg ze toen we samen door de hal liepen.

'Ach, Lisa, je moet niet vergeten dat we hier in Arabië zijn, daar is de manier van uitdrukken nu eenmaal anders.'

'Maar hij heeft toch zeven jaar in het Westen gewoond...' merkte ze op.

Voor ons strekte het verleidelijke buffet met allerlei Aziatische en midden-oosterse kostelijkheden zich uit. Lisa liet zich het plezier niet ontnemen en ging meteen naar het eten toe. We waren nog maar net alleen of Khalids blik versomberde op slag. Ik probeerde mijn nervositeit te verbergen door op hem in te praten dat hij echt een beetje moest eten. Maar hij keek alleen maar door me heen. Hij leek mijn woorden totaal niet te horen. Wat ik ook zei, hij zweeg en zijn ogen lachten me uit. Alsof ze wilden zeggen: klets niet zoveel onzin - vertel me liever wat je hebt gedaan. Ten slotte wendde ik mijn blik uit puur onbehagen af en ik zweeg. Ik wist dat ik Khalid niet langer kon ontwijken. Toen onze ogen elkaar weer ontmoetten, keek hij me met een zekere mannelijke strengheid aan.

'Khalid,' begon ik. 'Ik heb je nog helemaal niet verteld hoe blij ik was met je welkomstfax.'

Hij keek me afwachtend aan.

'Ik weet het, ik weet het - ik ben je een verklaring schuldig,' zei ik.

Ik keek om hulp in de richting van Lisa. 'Moet je horen, Khalid, dit is niet het juiste moment - laten we het daar alsjeblieft een andere keer over hebben.'

Alsof er niets gebeurd was, vroeg hij mijn vriendin meteen toen ze weer terug was: 'En, Lisa, hoe bevalt het je in het Jebel Ali?'

'Tot nu toe geweldig. Vertel eens, die mannen in die witte gewaden daar, zijn dat allemaal sjeiks?'

Hij kon zijn lachen nauwelijks inhouden: 'Nee, joh, iedereen hier draagt een witte kandora'

'Oké. Maar het klopt toch dat hier ontzettend veel sjeiks en prinsessen zijn?'

'Eh, ja.'

'Waar herken je ze dan aan?' Lisa hield voet bij stuk.

Ik moest haar onder de tafel een schop geven. Khalid wekte de indruk dat hij zo langzamerhand volkomen uitgeput was. Hij zat met heel andere problemen. Bovendien was hij het vast niet gewend door het vrouwelijk geslacht met vragen bestookt te worden. Ik liep zwijgend naar het buffet.

Toen ik mijn bord met hapjes vulde, dacht ik er krampachtig over na hoe ik alleen met Khalid zou kunnen praten. Als Lisa zelf niets doorhad, zou ik er niet omheen kunnen om haar weg te sturen. Maar: rustig aan, dacht ik. Tenslotte had Khalid me zelf bijna zeven jaar aan het lijntje gehouden. En dat zonder verloving, zonder belofte of iets dergelijks. Laat staan dat hij me een huwelijksaanzoek had gedaan. Ik hoefde me echt niet te rechtvaardigen als ik er geen zin in had.

Toen ik weer aan tafel ging zitten, doorzocht Khalid net zijn colbertje. Verbaasd zag ik hoe hij een capsule uit cellofaan drukte en die haastig doorslikte.

'Het zijn gewoon capsules tegen verkoudheid, je hoeft me niet zo afkeurend aan te kijken, Verena.'

'Vertel, ben je verkouden? Dat is echt niet te zien. Je ziet er fantastisch uit, je hebt je in die paar jaar trouwens erg ontwikkeld.'

Die zat. Khalids gezicht ontspande zich weer enigszins, maar niet helemaal.

Ik dacht dat je in de woestijn niet verkouden kon worden,' merkte ik op.

'Toch wel. Sinds de oliedollars stromen, is airconditioning weliswaar een aangenaam bijverschijnsel in ons land, maar het druist in tegen onze natuur. Of je nu in een hotel bent, in het World Trade Center of in de Deira Shopping Mall, de vertrekken zijn allemaal te sterk gekoeld. Zelfs in de winter staat de airco aan. Stel je eens voor: zonder het vertrouwde gezoem van de airconditioning kan ik thuis niet eens meer in slaap komen - zelfs al moet ik de deken over mijn hoofd trekken van de kou.'

Lisa en ik schudden van het lachen. Maar dat was waarschijnlijk Khalids bedoeling ook. Na een tijdje stelde ik voor naar de Jebel Ali Club te gaan. Ik hoopte daar eindelijk ongestoord met hem te kunnen praten.

'Ik zou natuurlijk graag met jullie meegaan. Maar het is laat geworden en ik heb nog een verre reis voor de boeg.'

Ik voelde me een beetje paniekerig worden. Dit kon toch niet alles zijn geweest!

'Wil je echt nog terugrijden naar Al Waha?'

'Ja, natuurlijk.'

'Maar dat is veel te gevaarlijk, je zou in slaap kunnen vallen. Hoe lang rij je er eigenlijk over naar Al Waha?'

'Maak je om mij geen zorgen,' zei hij lachend. 'Ik ben gewend om die weg te rijden.'

'Oké. Maar hoe ver is Al Waha hiervandaan?' vroeg ik nog een keer.

'Wat denk je?'

'Ik heb geen idee - ver, heel ver, uren?'

'Tja, vanaf het Jebel Ali is het waarschijnlijk drie uur.'

We liepen naar de lobby en Khalid gaf opdracht zijn auto voor te rijden. Ik kon niet geloven dat hij echt wilde vertrekken zonder dat we het over het belangrijkste hadden gehad. Maar hoe dichterbij het afscheid kwam, hoe meer ik begreep dat het echt zo was. Hij zei niet eens of we elkaar opnieuw zouden zien - misschien wij tweeën, helemaal alleen.

Verdraaid nog aan toe, dacht ik ineens. Hij legde het erop toe me tot het uiterste op de proef te stellen. Zou hij anders zo snel hebben gereageerd?

Toen de auto werd voorgereden, nam Khalid met een formele handdruk afscheid. Eerst van Lisa en daarna van mij. Terwijl ik van teleurstelling geen woord over mijn lippen kreeg, gaf Khalid mijn hand niet terug en omsloot die met zijn andere hand.

'Als je wilt, Verena, kunnen we binnenkort met z'n vieren in Dubai uit eten gaan, wat vind je daarvan?'

Ik hapte naar lucht.

'Nou, misschien...' Ik aarzelde opzettelijk. 'Dat vind ik een geweldig idee.'

'Goed.' Hij glimlachte tevreden. 'Ik neem weer contact op. Pas goed op jezelf.'

Toen Khalid weg was, wist ik dat mijn gevoelens voor hem opnieuw waren ontvlamd. Maar ik zou het nooit hebben toegegeven.

 




Het voorval met Mattar

 

 

De volgende dag verliep aanvankelijk rustig. Tijdens het lezen van Mahmoody keek ik telkens weer naar het water. Het feit dat ik Khalid verkeerd had ingeschat, ontlokte me een stil lachje. Er was geen twijfel over mogelijk dat hij intussen een volwassen man was, die er goed uitzag. Bovendien mocht je aannemen dat hij het in zijn werk ver had geschopt. Ach ja, achteraf lijkt alles altijd simpel en logisch.

'Mrs. Verena Schmidt...' klonk de aangenaam vleiende vrouwenstem door de palmentuin. 'Mrs. Verena Schmidt...'

'Daar gaan we weer,' zei Lisa gnuivend.

'Nee, alsjeblieft niet,' steunde ik.

Daarna schoten we in de lach. Ik was er heimelijk blij om natuurlijk.

'Hi, Verena, hoe gaat het met jou en je vriendin?'

'Met ons gaat het goed, en met jou? Hoe is het met je verkoudheid?'

'Dank je, het gaat goed met me.'

'Maar met je verkoudheid, bedoel ik. Gaat het vandaag beter?'

Khalids omstandige manier van praten kon best vermoeiend zijn. Een direct antwoord kreeg je nooit. Pas later zou ik te weten komen dat deze manier van praten slechts een kwestie van Arabische beleefdheid en welsprekendheid was.

'Maak je geen zorgen, Verena, het gaat goed met me.'

Kijk, daar had je het nou. Ik wist nog steeds niet precies hoe het met hem ging.

'Moet je horen, ik wilde je alleen mijn nummer even geven, voor het geval je het een keer nodig hebt - je weet maar nooit. Bovendien moetje weten dat ik jullie beiden tijdens jullie verblijf volledig onder mijn hoede heb.'

Wat Khalid daarmee ook bedoelde, even stond ik met de mond vol tanden. Die egards en dat zorgzame waren me onverklaarbaar vertrouwd, alsof ik het allemaal al een keer had meegemaakt. Nu herinnerde ik me Engeland weer, en Faisal. Had hij me toen niet ook beschermd alsof ik heel bijzonder was? In elk geval deed dat zorgzame een vrouw als ik ongelooflijk goed.

'Verena, hoor je mij?'

'O, natuurlijk. Bedankt, Khalid.'

'Graag gedaan,' zei hij lachend. 'Het nummer van het kantoor van het World Trade Center is... en dat van mijn pieper... en het nummer van thuis...'

Van thuis?

'Moet je horen, Khalid, als ik je nu thuis opbel, krijg ik dan je moeder aan de lijn? En wie moet ik dan zeggen dat ik ben? Weet ze wel van mij?'

Hij lachte. 'Nee, Verena, ik heb een eigen nummer.'

'O, echt? En stel dat iemand je telefoon hoort overgaan en hem opneemt?'

Nu begon Khalid luidkeels te lachen. Waardoor ik wist dat het zinloos was om erop door te vragen. Straks brandde ik weer van nieuwsgierigheid en wist ik evenveel als aan het begin. Eén ding was echter zeker: Khalid kon er nauwelijks genoeg van krijgen om mijn stem te horen. In de loop van de dag belde hij nog twee keer op.

Toen de palmen uiteindelijk het grasveld met schaduwen bedekten, verkasten we naar het zwembad. Onder de laatste lage zonnestralen droomde ik van de avond daarop op een dikbuikige dhow. Tijdens zijn laatste telefoontje had Khalid namelijk aangekondigd dat hij ons samen met zijn vriend Zayed voor een diner op een Arabisch houten schip uitnodigde.

 

Nog diezelfde avond slenterden Lisa en ik goedgemutst naar de club.

Tussen de hotelgasten, voornamelijk bemanningsleden van vliegtuigen, viel me een Arabier in een witte kandora op. Hij cirkelde als een roofvogel om de tafeltjes heen, tot hij uiteindelijk gedecideerd op de tafel naast die van ons af stapte en ging zitten. Ik voelde meteen dat er iets broeide. Hoewel de club best redelijk bezet was, waren er nog genoeg andere vrije plaatsen.

Lisa keek verrast op en fluisterde me veelbetekenend toe: 'Heb je die vent hiernaast gezien?'

'Ja - ik bedoel nee, niet zo opvallend alsjeblieft, Lisa...'

Ze gaf me een sluwe grijns. 'Hij ziet er heel trots en ongenaakbaar uit.'

'Vind je?'

Als ze zo samenzweerderig door bleef smoezen, zou ik mijn lachen straks niet meer kunnen houden. Intussen verspreidde de Arabier een intense, verleidelijke geur. Een zweem van vreemde etherische oliën, die aan kostbare wierook deden denken. Ik voelde gewoon hoe de macht van de woestijn met zijn sluiers en aangename geuren bezit van me nam.

'Laten we hier weggaan, wat mij betreft gaan we dansen of naar de wc, maar ik hou de spanning niet langer uit.'

'Goed, we gaan dansen,' zei Lisa.

Toen ik een blik in zijn richting wierp, dacht ik dat Omar Sharif uit de film Lawrence of Arabia hier per ongeluk verzeild was geraakt. Maar de vreemdeling in zijn spierwitte kandora zag er nog veel mooier uit. En daar was hij zich ongetwijfeld van bewust. Zijn lichaamshouding, vooral zijn demonstratief onverschillige blik in het niets, drukte hoogmoed uit. De manier waarop hij zijn theepotje vasthield, onderstreepte dat nog eens. Geaffecteerd bracht hij het blauwe kopje telkens weer naar zijn mond, terwijl hij het schoteltje er welopgevoed onder hield. Maar ik wist heel goed dat zijn donkere ogen me scherp in de gaten hielden.

Toen we even later vanachter ons tafeltje naar de jonge Alitaliabemanning keken die met een synchroondans alle aandacht trok, kromp ik onverwachts van schrik in elkaar. Zo dicht bij mijn oor klonk de mannenstem. Sprakeloos draaide ik me om en ik keek de vreemdeling in zijn gezicht.

'Where do you come from? zei hij glimlachend en hij gleed meteen weer over de bank bij me vandaan.

Daarbij gooide hij zijn hoofdbedekking, de kaffiya, koket achterover en liet zijn spierwitte, gave tanden schitteren. Even was ik in verwarring gebracht en met stomheid geslagen, vooral omdat dat gebaar me aan een pauw deed denken, die met zijn bonte veren pronkt.

'Where do you come from? herhaalde hij, bijna verlegen over zijn eigen moed.

'Je hebt me laten schrikken,' zei ik.

'Ja, natuurlijk.'

Wat een schandalige kalmte! Of had hij mijn Engels soms niet goed begrepen?

'Vooruit, ik zal het je verklappen - wij komen uit Zwitserland. En waar kom jij vandaan?'

Een secondelang sperde hij zijn mond open en keek onderzoekend in mijn ogen, tot me duidelijk werd dat zijn blik respect probeerde af te dwingen. Wat had ik misdaan? Ik was me van geen kwaad bewust. Ik trok een onschuldig gezicht en viel met de deur in huis: 'So you may come from Dubai.'

Hij nam me op alsof ik van een andere planeet kwam. Toen kwam de reactie - en niet zonder een zekere trots in zijn ogen: 'I come from Abu Dhabi'

'O, dat is vast een heel eind naar hier, of niet?'

Zijn donkere ogen keken me opnieuw scherp aan, alsof hij moest wikken en wegen, voor hij begon te praten.

'Tja,' zei hij traag. 'Met de kameel duurt het een dag.' Waarna hij bulderde van het lachen.

Aha, hij had dus ook humor. Ik keerde hem zonder iets te zeggen mijn rug toe. Wie dacht hij wel dat hij was? Eerst probeerde hij je respect in te boezemen om er naderhand de draak mee te steken? Kom zeg. Het schoot me te binnen dat Khalid soms op dezelfde manier reageerde. Waren mijn opmerkingen naar Arabische maatstaven dan zo eigenaardig?

Toen hij eindelijk weer was bijgekomen, verontschuldigde hij zich en stelde zich voor: 'I am Mattar.'

Daarbij trok hij zijn kaffiya waardig naar voren en hield haar, bijna verleidelijk, voor zijn gezicht.

'Hij doet net als een haremdame,' fluisterde Lisa achter haar hand. Ik probeerde krampachtig serieus te blijven. Ik wilde het aura dat deze vreemdeling omgaf in geen geval aantasten. Ineens stond hij op en zei: 'Kom, we gaan dansen.'

Dat meent hij niet, dacht ik - dansen in een kandora met sandalen. Voor ik kon protesteren, greep Mattar mijn hand en Lisa gaf me een duwtje.

Toen het witte gewaad op het ritme van Madonna's 'You Can Dance' begon te wiegen, durfde ik er nauwelijks naar te kijken. Aan het applaus te oordelen waren de gasten om ons heen dolenthousiast over de moedige 'sjeik'. Ze dansten met elke song onstuimiger om hem heen. En hij had alleen maar thee gedronken.

Onschuldig en gedreven door nieuwsgierigheid - als kinderen - zo kwam het die nacht op me over, naderden Oost en West elkaar. Bij Allah, als Khalid me zo zou zien, dacht ik ineens bezorgd en ik trok me terug aan ons tafeltje. Algauw stond er ook ongevraagd een potje geurende muntthee voor me. Ik keek de ober vragend aan, die zonder iets te zeggen in de richting van de dansvloer naar Mattar wees. Die maakte zich meteen los uit de menigte en keerde terug naar zijn plaats.

Toen hij op adem was gekomen, zei ik koppig: Ik wil alleen niets warms drinken.'

Een fractie van een seconde verdween de glans uit zijn ogen. Maar meteen daarna moest Mattar hard lachen. En hij stond nog steeds te schuddebuiken toen zijn donkere, bijna zwarte ogen als toevallig opflikkerden. 'Je zou er beter aan doen deze thee te drinken. Die is gezond en beter voor je huid dan alcohol.'

Het was me m'n hele leven nog niet overkomen dat een vreemdeling me zo de les las. Ik zocht naar woorden, maar wist er niets scherpzinnigs tegen in te brengen. Eén ding stond echter vast: deze Arabier moest wel heel ijdel zijn, want hij hield zich met de huid bezig. En dat midden in de woestijn. Ik viel van de ene verbazing in de andere. Ondertussen dronk ik de muntthee op. Mattar moest niet denken dat mensen uit het Westen alleen lollig konden zijn als ze alcohol dronken.

Ten slotte achtte ik het raadzaam hem over Khalid te vertellen. Hoe eerder, hoe beter. Ik moest niet in onaangename situaties verzeild raken - niet hier in Dubai. Ik had het nog maar net gedacht of Mattar zei: 'Ik heb overigens een farm in Al Ain, die ik jullie graag zou willen laten zien.'

Ik wist meteen dat ik de uitnodiging, hoe aantrekkelijk die ook was, moest afslaan.

'Dat is echt heel aardig van je, Mattar. Maar we zijn hier in Dubai te gast bij een vriend, die ik sinds mijn studietijd ken.'

Hij keek me volkomen uit het veld geslagen aan, en wilde weten wie die zogenaamde gastheer was.

'Die zul je wel niet kennen,' zei ik, 'want hij komt uit Al Waha.'

Lisa kwam intussen terug van het dansen. En Mattar overrompelde haar meteen op wantrouwende toon: Is dat waar, Lisa, hebben jullie echt een vriend, die jullie onder zijn hoede heeft genomen?'

'Ja, natuurlijk. Khalid. Hij is een hele goede vriend - of niet, Verena?'

Lisa voelde vast dat Mattars belangstelling en aandacht uitsluitend voor mij bestemd waren. Met een uitdagend glimlachje herhaalde ze daarom nog een keer: 'Ja, Khalid is echt een heel goeie vriend van ons.'

Het was laat geworden. Bovendien vond ik het verstandiger om nu afscheid te nemen.




Harem

 

 

's Middags had ik me er al het hoofd over gebroken wat ik 's avonds aan zou trekken. Het was niet gemakkelijk om er naar Arabische maatstaven serieus gekleed en voor Khalid toch aantrekkelijk uit te zien. Hoe dichter het tijdstip naderde, hoe nerveuzer ik werd.

'Lisa, hoe vind je mijn outfit voor het diner op de dhow?'

'Je ziet er geweldig uit in je zandgele, swingende broek. Maar haast je, want over tien minuten staat Khalid hier met z'n vriend.'

Toen we kort daarop de lobby binnen kwamen, reed er een spierwitte stretchlimo voor, die de hele entree afsloot. Gespannen keken we toe wie er uit de Cadillac stapte en we stelden vast dat de auto voor ons was. Khalid werd echt een steeds groter raadsel voor me. Intussen stapte ook zijn vriend Zayed uit de limousine. Die was op het eerste gezicht geen echte Arabier. Hij droeg een baard en had een breed gezicht met een vierkante kaak. Maar ook verder waren de twee vrienden heel verschillend. Ik was zo nerveus alsof ik voor een examen stond. Khalid verging het waarschijnlijk net zo. Haast een tikkeltje te formeel stelde hij me Zayed voor, die me begroette met een stortvloed van beleefdheidsfrasen. Zijn gebaren waren loom en zijn ogen onpeilbaar. Verrast deed ik moeite de beleefdheden te beantwoorden. Ik had het gevoel dat Khalid tevreden over me was.

Toen we het Jebel Ali Park uit reden, verbaasde ik me over wat de twee mannen verbond. Zayeds manier van doen was eerder flegmatisch en met zijn baard zag hij eruit als een geloofsgeleerde. Ach ja. Achter de donkere ruiten had ik me eigenlijk een sjeika moeten voelen. Maar de enorme cabine, waarin je zelfs een kogelvrije separatieruit omhoog kon laten gaan, werkte voor mij eerder als een lastige barrière; hoe goedbedoeld ook - ik was toch een oude vriendin en niet iemand die op staatsbezoek was. (Ik had immers geen idee!) Algauw zou blijken dat ik zulke 'separatieruiten' nog vaak zou meemaken.

Khalid en Zayed waren tijdens de rit constant aan het telefoneren. Toen we eindelijk het World Trade Center passeerden was ik blij dat ik de skyline van Dubai zag. Het duurde niet lang meer, dan zou ik uitstappen en had ik Khalid dicht naast me.

Als in een sprookje deinden aan de kade de traditionele, zware dhows in rijen van twee en drie. Daarachter verrezen fonkelende wolkenkrabbers en luxueuze hotels. Die mengeling van overblijfselen uit het verleden en de pracht en praal van de oliemiljarden vormde een gigantisch contrast. Vol verbazing liepen we een paar meter langs de kade naar onze dhow. Er waaide vanuit de Golf een lauw briesje over de stad. Arabische families flaneerden in grote groepen op en neer. Voorop schreden de mannen in witte kandora's, daarachter, geheel in het zwart, volgden de vrouwen - met of zonder gezichtsmasker, en daaromheen ravotten de kinderen. Ook Khalid en Zayed liepen een paar passen voor ons.

Toen wij de krakende scheepstrap op liepen, had ik meteen het gevoel dat ik terug was in de piratentijd, aan de Straat van Hormuz. Eén blik over de Creek liet zien hoe prachtig de tradities hier met futuristische elementen versmolten.

Die avond was de luchtvochtigheid zo hoog dat je kletsnat werd als je ging zitten. Lisa en ik keken elkaar een moment lang gekweld aan. Maar uiteindelijk deden het voortreffelijke visbuffet en het adembenemende uitzicht over de Creek ons alles vergeten. Algauw kwam echter de volgende onaangename verrassing. Khalid bestelde, zonder te vragen wat we wilden drinken, een liter water. Toen Lisa en ik de wens uitten een glas wijn te drinken, stelde hij ons ter vervanging grijnzend kamelenmelk voor.

'Maar, Verena, we zijn hier in een Arabisch restaurant. Ik geloof dat je nog wel wat moet leren, zei hij lachend.

Ik staarde hem ongelovig aan en merkte hoe zelfs de slome Zayed een grijns niet kon onderdrukken.

'Jullie lachen ons uit, dat is niet eerlijk,' zei Lisa eveneens lachend.

Uiteindelijk kregen we cola. Binnen de kortste keren waren niet alleen de glazen en flessen beslagen, maar ook onze handtassen. En onze haren dan! Ik had mezelf niet graag in de spiegel willen zien. Met afschuw zag ik hoe het bruine tafelkleed de waterplas om de petfles heen opzoog en ik wenste vurig dat ik in het droge, airconditioned hotel zat (wat decadent...).

'Khalid,' zei ik alles negerend. 'Het was echt een geweldig idee van je om hierheen te gaan. Weet je, ik hou wel van die tegenstellingen tussen de piratentijd en duizelingwekkende glazen paleizen. De oude dhows, de pracht en praal en luxe om je heen geven je echt het gevoel van een sprookje uit Duizend-en-een-nacht. Bovendien heb ik gehoord dat achter de skyline de grootste goudmarkt van het Midden-Oosten schuilgaat.'

Khalid keek met een verachtelijke blik naar het water. 'De dag komt nog waarop we de woestijn weer ontdekken, dat we naar buiten stromen en een eind maken aan de afhankelijkheid van het Westen,' luidde zijn commentaar.

Zayed hing aan Khalids lippen, en hij mompelde iets in het Arabisch. Lisa en ik keken elkaar verward aan. Khalids stem klonk serieus, ja, bijna vijandig.

'Dit is overigens de verdienste van onze voorouders,' voegde hij er nog aan toe.

Was dat de Khalid die ik kende? Waarom ineens zo vooringenomen? Reed hij zelf niet in een Amerikaanse auto, om er nog maar over te zwijgen hoe hij had geprofiteerd van de Verenigde Staten doordat hij daar had gestudeerd? Op de gedachte dat zijn opmerkingen Lisa en mij zouden kunnen kwetsen, kwam hij niet. Maar toch, iets weerhield me ervan om te zeggen wat ik ervan vond.

'Ik kan je gevoelens goed begrijpen,' zei ik ten slotte. 'Toen de oliebronnen begonnen te spuiten, is alles waarschijnlijk veel te snel over dit land losgebarsten. Maar het lijkt me dat jullie je tradities hebben behouden en dat vind ik bewonderenswaardig - of niet, Lisa?'

Daarbij wierp ik haar een waarschuwende blik toe. Ik was bang dat ze zich misschien op glad ijs zou begeven met dingen waar we weinig van begrepen.

Zoals te verwachten begonnen de twee mannen trots te lachen.

'En als we het toch over tradities hebben, Khalid: ik zou je graag een keer in een kandora zien.'

Ik wilde snel een eind aan dit onaangename voorval maken. Ik beschouwde mezelf altijd als iemand met een eigen mening en ik hoorde immers ook bij het Westen. Wat niet betekende dat ik het met alles eens was.

Khalid lachte: 'Wie weet, we zullen wel zien.'

Het was dus nog volkomen onduidelijk of ik hem ooit in dat inheemse gewaad zou zien.

'Hoe vind je trouwens mijn harembroek? Die heb ik speciaal voor jou aangedaan.'

Khalid lachte verlegen. Zulke vragen was hij vast niet gewend.

'Tja, die vind ik een beetje - laten we zeggen, uit de mode.'

'Pardon? In Parijs worden zulke broeken op dit moment op de catwalk geshowd. Dit kledingstuk mag in geen enkele vrouwengarderobe ontbreken.'

Khalid en Zayed lagen in een deuk.

De avond waar ik zoveel hoop op had gevestigd, verliep totaal niet zoals ik had verwacht. Aan het eind wilde ik nog maar één ding: snel terug naar ons toevluchtsoord, het Jebel Ali.

Op een gegeven moment werd me duidelijk dat de twee mannen me liever in een mantelpakje van Chanel hadden gezien. Ze probeerden tenslotte het Westen te evenaren en wilden niet terug naar de prehistorie - naar de bedoeïenen. Ook al kwam alles nog zo tegenstrijdig over.

Toen we later met z'n vieren het Jebel Ali binnen gingen, keerden een paar gasten zich nieuwsgierig om. Ik voelde een steek toen twee vertrouwde ogen me aankeken.

'Moet je kijken, Mattar is er ook,' stelde Lisa onmiskenbaar vast.

Dat was Khalid natuurlijk ook niet ontgaan.

'Weet je,' zei ik snel. 'Dat is de man uit Abu Dhabi, over wie we tijdens het eten vertelden.'

Gelukkig had ik Khalid er zijdelings over geïnformeerd. Ik durfde er niet aan te denken wat er anders gebeurd zou zijn. De situatie was zo al pijnlijk genoeg - Mattar gedroeg zich alsof we elkaar al jaren kenden.

Ongewild zag ik mezelf ineens koorddansen tussen twee culturen. En dat terwijl ik nog maar drie dagen op Arabisch grondgebied was. Dat ik er maar beter aan deed me van vreemde gasten die het hotel bezochten te distantiëren werd me nu, op niet mis te verstane wijze, duidelijk.




Een wanhopige nacht

 

 

Hadden bedoeïenen soms ineens hun kamp op ons strand opgeslagen? Nieuwsgierig en voorzichtig naderden we het enorme bruine tentenkamp. Tot onze verrassing troffen we er geen bedoeïenen aan, maar dienstpersoneel in lichtblauwe overalls, dat ijverig elektrische aansluitingen installeerde of opgerolde tapijten en divans aan kwam kruien. Het had er veel van weg dat er een folkloreavond zou komen. Die wilden we in geen geval missen.

De hele dag was het een levendige drukte om het tentenkamp heen. Khalid belde tussendoor uit Dubai en zei dat hij morgen, vrijdag, niet kon komen en de dag daarop ook niet. De reden daarvoor was waarschijnlijk het islamitische weekend.

'Dan moet je vandaag beslist komen, Khalid.' En ik vertelde hem enthousiast wat voor spektakel zich vanavond op het strand zou afspelen.

Ik weet het niet, ik ben heel moe, ik heb de laatste dagen nauwelijks geslapen.'

'O, dat begrijp ik, Khalid, door die lange afstanden die je om mij moet afleggen. Sorry dat ik je vroeg om alweer hierheen te rijden. Ik zal in elk geval in gedachten bij je zijn, oké?'

In werkelijkheid was er nauwelijks een minuut dat Khalid mijn gedachten niet beheerste. Teleurgesteld keerde ik daarna weer terug naar het strand.

Intussen stond de zon laag boven de Arabische Golf. De palmentuin was leeggelopen en de betovering was perfect. Er werden waterpijpen aangestoken. Schapen en geiten draaiden aan het spit boven het vuur en op het zand waren tapijten gelegd. Een verleidelijke geur van wierook, rozenwater en muskus hing in de lucht. Langs de wanden stonden bordeauxrode, lage divans met op elkaar gestapelde kussens. Boven de lage eettafels hingen prachtige, fijn bewerkte oriëntaalse messinglampen - heel sprookjesachtig.

'Het spijt me heel erg, dames,' zei de banketmanager, die alles nog een laatste keer controleerde. 'Maar dit is een privébijeenkomst. Morgen - vrijdag - is er een barbecue in de Palmito Garden. Natuurlijk zullen ook daar Arabische heerlijkheden niet ontbreken.'

Wat een schrale troost. Teleurgesteld sloften we door de tuin en daarna naar boven, naar onze kamer. Toen ik onder de douche stond, ging de telefoon. Ik hoorde Lisa praten, maar verstond niet wat ze zei.

'Verena, hou je vast. Khalid is met Zayed op weg hierheen.'

'Nee, echt?' Van vreugde viel ik haar om de hals. Wat moest hij naar mij verlangen, dacht ik. Net als indertijd in Engeland, toen hij om mij kilometers had gelopen omdat zijn gastgezin aan de andere kant van de stad woonde. Nu wist ik het zeker: wat er ook gebeurde, er was iets wat ons onuitwisbaar verbond. Kleren en haarborstels wervelden door de lucht. Zelfs Lisa werd door de oriëntaalse koorts aangestoken. Ze ging voor de spiegel staan en zwaaide verleidelijk met haar heupen op Arabische klanken die uit de televisie kwamen.

Toen ik tegenover Khalid stond, wilde ik niets liever dan dat we elkaar in de armen konden vallen. Zijn ogen begonnen meteen te fonkelen, alsof hij ook niets hartstochtelijker verlangde dan dat. Op dat moment wist ik dat dat niet meer al te lang zou duren.

Met z'n vieren gingen we in de richting van het strand. Ik wilde per se dat Khalid de bedoeïenentent zou zien. Wie weet - misschien zou hij in de donkere nacht mijn hand durven te pakken. Toen we bij de palmentuin aankwamen, bleek het hele terrein afgerasterd. Uit de tent waren mannengejuich en Arabische muziekklanken te horen. In het fakkellicht kwamen drie Arabieren op de rug van kamelen dichterbij. In hun spierwitte gewaden zagen ze eruit als een fata morgana - zo mooi en onwerkelijk. Ondertussen bleven de geiten maar ronddraaien boven het vuur,. De zachte wind die van zee kwam, dreef de heerlijke lucht van geitenvlees en heet vet over het park. Weemoedig keek ik op naar Khalid, die ongemerkt zijn arm om mijn schouder had geslagen. Het leek wel of ik onder stroom stond. Maar slechts even, tot Khalid zei: 'Laten we gaan eten.'

Die avond stond in het Ibn Majed een 'Fondue Night' op het programma.

'Goeie genade, wat een lucht hier,' en de mannen draaiden met hun ogen.

Tot ons aller verbazing werden er verschillende soorten fondues aangeboden, van fondue bourguignonne tot Walliser kaasfondue.

Lisa zei: 'Maar jullie moeten wel wat proeven, wij staan toch ook open voor jullie eten?'

'Nee, dank je. Ik wil e:cht geen maagklachten,' antwoordde Zayed.

'Vooruit, dan proeven we er wat van,' zei Khalid dapper.

Zayed schudde alleen vol verbazing zijn hoofd. Alsof hij te kennen wilde geven dat zijn vriend van verliefdheid zijn verstand had verloren. Het liefst had ik Zayed ter plekke vervloekt. Vooral omdat ik sowieso het gevoel had dat hij alles lastiger maakte.

Maar Khalid liet zich er niet door van de wijs brengen. De hele avond bestudeerde hij ai mijn gebaren. Als onze blikken elkaar ontmoetten, voelde ik mezelf rood worden. Hoe verlegener ik werd, hoe vaker hij toevallig mijn hand of mijn schouder aanraakte. En ik schrok er elke keer weer van.

Ineens voelde ik de onuitsprekelijke wens te weten hoe en waar Khalid eigenlijk woonde. Wist ik veel hoe onmogelijk mijn wensen waren.

'Khalid,' waagde ik moedig een poging. 'Wanneer ga je ons eindelijk aan je familie voorstellen? Ik zou zo graag willen zien hoe je woont.'

Zayed kreeg zijn mond eerst helemaal niet meer dicht. Zo opvallend, dat Khalid begon te schudden, waarop beiden in lachen uitbarstten.

'Wat is daar nou zo grappig aan?' vroeg ik enigszins geïrriteerd.

'Ach, Verena, dat gaat bij ons niet zoals, in Zwitserland. Ik kan je niet zomaar meenemen naar huis.'

'Maar waarom niet? We kennen elkaar al meer dan tien jaar - ik ben toch geen vreemde?'

'Maar toch, Verena.'

'Waarom vraag je het niet gewoon aan je moeder? Ze vindt het vast goed als je een vroegere medeleerling van je uit Engeland uitnodigt.'

Zayed rolde met zijn ogen. Waarom deed hij toch zo suf, in plaats van het idee goed te keuren?

'We zullen zien - als God het wil,' zei Khalid ten slotte.

'Je vraagt het haar dus?' Ik hield voet bij stuk.

'We zullen zien,' herhaalde hij stug.

Daarmee moest ik genoegen nemen, dat begreep ik wel. Waarop de beide mannen meteen heftig begonnen te discussiëren. Naar alle waarschijnlijkheid hadden ze het erover hoe ze mij die dwaze wens uit mijn hoofd konden praten. En ik zag de glans in Khalids ogen langzaam verdwijnen.

Kort daarop maakte hij aanstalten te vertrekken.

Het werd me wee om het hart. Hoe kreeg hij het voor elkaar me op die manier te verlaten, dacht ik wanhopig. Alweer weg te rijden zonder dat hij me alleen had gesproken. Laat staan dat hij me in zijn armen had genomen. En dat terwijl inmiddels allang duidelijk was dat we verteerd werden door verlangen. Of niet? Was het mogelijk dat ik me zo vergiste? Ineens schoot me te binnen dat hij me misschien pijn wilde doen. Had Khalid zichzelf soms gezworen me betaald te zetten wat ik hem had aangedaan? Ik werd naar bij de gedachte.

In werkelijkheid had ik geen idee wat Khalid al dagen omwille van mij doormaakte. Hoe erg hij met zichzelf worstelde.

Dus sloeg ik steil achterover toen hij bij het afscheid zei: 'Verena, zullen we nog een stuk alleen te voet gaan?'

Voor zover ik het me herinner, kreeg ik bijna een flauwte. Zayed leek er goed op voorbereid. Hij liep zonder een spier te vertrekken weg, naar de auto op het parkeerterrein.

Daarna slenterden we zwijgend door het tropische park. Alleen de tjilpende krekels en onze voetstappen waren te horen. De vochtige nachtlucht lag als een mantel om ons heen. Ineens verlangde ik er zo sterk naar dat Khalid me aanraakte dat ik me er bijna ongerust om maakte. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat geluk en ongeluk dicht bij elkaar stonden. De sfeer was zo gespannen. Hij pakte mijn hand vast. Mijn adem stokte in mijn keel. Zijn handdruk voelde ongelooflijk prettig en sterk aan. Ik werd bijna duizelig. Maar hoe verder we liepen, des te ondraaglijker werd de stilte, die steeds tragischer vormen aannam. Ineens bleef Khalid staan, hij tilde mijn kin op en keek me diep en ernstig in mijn ogen. Daarna nam hij me in zijn armen en trok me stevig tegen zich aan. Onze lippen raakten elkaar en ik merkte hoe er een lichte rilling door me heen ging. Wat zou de echte liefde met hem me dan bedwelmen, schoot het door me heen. Khalid omhelsde me lang en stevig, alsof hij me sterker, duidelijker wilde voelen, nog dichter bij me wilde zijn. Al was de wereld op dat moment vergaan, het had me niet uitgemaakt. Ten slotte pakte hij mijn gezicht met zijn beide handen vast en keek me lang en strak aan. In het maanlicht zag ik zijn ogen vochtig glanzen. Dat gaf me een steek in mijn hart. Ik maakte me echt zorgen.

'Luister, Verena,' begon hij zachtjes, maar indringend. 'Ik hou zoveel van je - je moet altijd weten dat ik dat tot mijn dood zal blijven doen. Maar...'

Ik deed mijn ogen dicht. 'Nee. Zeg het alsjeblieft niet - ik wil het niet horen. Ik hou van je.'

Alles in me was een en al pijn.

'Maar kijk me aan, Verena, alsjeblieft!'

Hij schudde me aan mijn schouder en keek me vertwijfeld recht in mijn ogen. Woedend en onbuigzaam, met de blik van een Arabier die bereid is de strijd aan te gaan - met mij, met van alles en nog wat.

In mijn gekwetstheid diende ik hem van repliek met een even boosaardige blik: 'Waarom trouw je dan niet ter plekke met me, als je zo van me houdt, Khalid?'

'Verena, we kunnen nooit trouwen. Je weet immers zo weinig over mijn leven, ik zal je van alles moeten uitleggen.'

Wat zei hij daar? Het werd ook steeds gekker.

Ik zette een stap achteruit, maar Khalid hield me bij mijn polsen vast en liet me niet meer los.

'Luister, we zullen een weg vinden - als God het wil. En zowaar ik hier sta. Ach, waarom moest je ook onderduiken.

Ik voelde bittere tranen in me opwellen.

'Kijk me eindelijk aan,' zei hij. 'Je moet weten hoe erg het voor me was. Eerst dacht ik dat je net zoveel van mij hield als ik van jou, en toen antwoordde je me om onverklaarbare redenen niet meer en ten slotte was zelfs je telefoon afgesloten. Vind je niet dat je in elk geval een poging zou moeten doen om me dat uit te leggen?'

Ik veegde met mijn mouw over mijn wang. 'Het is immers allemaal zinloos en te laat.'

Khalid greep me verontwaardigd bij mijn schouder. 'Waarom denk je dat? Waarom vertrouw je me niet? Ik heb je toch gezegd dat ik een weg zal vinden.'

Wat had ik hem graag vertrouwd en gezegd dat mijn gevoelens voor hem sterker waren dan alles ter wereld. In plaats daarvan zei ik vol bitterheid en ontnuchtering: 'Je hebt immers je verstand verloren.'

Voor het hoofd gestoten staarde hij me aan. Mateloze teleurstelling en gekwetstheid waren van zijn gezicht te lezen. Ik dacht dat hij in tranen uit zou barsten, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan laaide er in zijn ogen woede op. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, bedacht zich, aarzelde en zei ten slotte met ijzige stem: 'Had me maar niet geschreven dat je naar Dubai kwam.'

Daarmee liet hij me staan en hij liep weg in de richting van de parkeerplaats.

Als door de bliksem getroffen keek ik Khalids gestalte na, die stap voor stap in het donker verdween. 'Khalid!' schreeuwde ik ineens met hart en ziel. 'Zo was het niet bedoeld.'

Maar er bewoog niets. Alles bleef doodstil. Mijn hart brak.

Toen ik kort daarop door de lobby snelde, had ik het gevoel dat ik elk moment door mijn benen kon zakken. In mijn vertwijfeling liep ik de trap op naar de club, want ik wist dat Lisa daar zat. Ik moest haar spreken, anders zou ik doordraaien. Tot mijn misnoegen wuifde echter een gestalte in een witte kandora naar me. Het was Mattar en Lisa zat naast hem. Ik wilde rechtsomkeert maken, maar mijn vriendin had me al gezien en zwaaide opgewonden naar me. Kennelijk zat ze te popelen om spannend nieuws van me te horen.

'Maar er valt niet veel te vertellen,' zei ik. 'We hebben elkaar wat beter leren kennen.'

Mijn vriendin keek me achterdochtig aan.

'Weet je zeker dat er verder niets is gebeurd? Je ziet er een beetje aangedaan uit.'

'Inderdaad. Ik vertel het je straks in alle rust wel. Weet je, ik wil niet dat onze buurman het hoort. Waarom is hij er elke dag? Hij achtervolgt ons gewoon!'

'Dat mag je wel zeggen,' zei Lisa geamuseerd grijnzend.

Het was niet nodig om nog langer te blijven, maar het sprak vanzelf dat ik in deze omstandigheden liever niet alleen op de kamer zat. Ik had het waarschijnlijk uitgeschreeuwd.

'Hoe gaat het met je vriend Khalid?' vroeg Mattar toen Lisa in de dansende menigte was verdwenen.

'Vraag het hem de volgende keer zelf maar,' antwoordde ik zonder hem in de ogen te kijken.

'Verena, als je geen gezelschap wilt, moet je het maar zeggen.' Hij maakte aanstalten op te staan.

'Sorry, zo was het niet bedoeld.'

Mattar ging weer zitten en nam me langdurig uit zijn ooghoek op. Ten slotte boog hij zich kalm naar me toe en vroeg: 'Shall I get you a tea, darling?'

'Nee, dank je, vandaag niet. En dat "darling" heb ik niet gehoord.'

Hij lachte beschaamd in zijn witte kaffiya. Als hij nog meer zijn best deed, zou het hem lukken tegen wil en dank een glimlach op mijn gezicht te toveren.

'Weet je wat?' zei hij ten slotte. 'Ik denk dat een bezoek aan de farm je goed zou doen.'

'Ach, echt?'

Hij schoof iets dichter naar me toe.

'Hoe moet ik het je uitleggen... Tja, het lijkt alsof die plek onder de invloed van een positieve vibratie staat, begrijp je dat?'

'Nee.' Hij hield zich dus ook nog met esoterie bezig.

'Soms trek ik me er dagenlang terug om weer energie en kracht te krijgen. Ik slenter door de prachtige tuinen en vruchtbare velden, bewonder hoe alles weelderig gedijt. De geur van jasmijn en citrusvruchten verleidt je ertoe, zonder dat je het wilt, diep in en uit te ademen. De lucht in Al Ain is sowieso aangenamer, droger dan hier. Voor het huis staan enorme schaduwgevende palmen. Ze beschermen tegen de warmte, waardoor er ook geen airconditioning nodig is. Vanaf de veranda kun je kijken naar bonte, tsjilpende vogels, die zich in duikvlucht in de fontein werpen en van verrukking krachtig met hun vleugels slaan.'

Intussen zat ik gespannen naar Mattars verhalen te luisteren. Ergens daarginds in de woestijn bezat hij een hectare grond. Hij maakte de indruk er plezier in te hebben daar groente en fruit van overal vandaan aan te planten en te laten wennen aan het klimaat. Zelfs honingbijen kweekte hij. Zijn stem en het aura dat hem omgaf - een nauwelijks waarneembare sluier van ervaring - lieten me even alles vergeten.

Het viel me op dat die avond een paar Arabieren de club bezochten, wat waarschijnlijk kwam doordat het islamitische weekend was aangebroken. In hun kandora's en sandalen - en allemaal voorzien van mobieltjes - cirkelden ze nieuwsgierig om de tafeltjes. In tegenstelling tot Mattar waren ze eerder klein en tenger. Bijna allemaal hadden ze een smalle, kortgeknipte baard. Opvallend daarbij was het perfect getrimde streepje tussen de onderlip en het kuiltje in de kin.

'Zeg eens, Mattar, komt het in jouw land weleens voor dat een Arabier met een Europese vrouw trouwt? Of is een dergelijk huwelijk bij wet verboden?'

'Nee, dat is niet verboden. In Abu Dhabi heb je intussen een paar van dat soort gemengde huwelijken.'

'Ach, echt?' zei ik snel om mijn teleurstelling te verdoezelen. 'Dat verbaast me. Ik vraag me af hoe een westerse vrouw ermee omgaat als haar man een tweede vrouw neemt, want dat is toch toegestaan?'

Hij lachte.

'Goeie genade, jonge Arabische vrouwen accepteren tegenwoordig geen tweede vrouw meer, dat is allang iets van het verleden.'

Nu wist ik eindelijk wat er aan de hand was. Khalid wilde niet met me trouwen.

Ik hield het niet langer uit en nam afscheid. Op onze kamer verborg ik mijn gezicht in mijn handen en huilde geluidloos.

 




Het Merrill Lynch-golftoernooi

 

 

De volgende dag was de bedoeïenentent verdwenen. Tot onze verrassing zetten ze in plaats daarvan ijverig een nieuw bouwsel neer. Er werden palen in het gras geslagen, tentzeilen aangesleept, op elkaar gestapelde tafels en stoelen met karretjes aangevoerd. Het gebeurde allemaal volkomen zonder lawaai, zodat niemand zich eraan hoefde te storen. Het was geweldig om naar te kijken. Nieuwsgierig liepen wij op de banketmanager af die op dat moment de leiding had. Het personeel, deels met een witte tulband op, volgde gedienstig zijn aanwijzingen op. Hij vertelde ons dat de Palmito Garden in gereedheid werd gebracht voor het jaarlijkse golftoernooi van de Merrill Lynch Bank. De bedoeïenentent van de avond daarvoor was voor de opening van die incentivereis geweest. Nu was het raadsel opgelost.

Die hele middag brachten we in de schaduw van de palmen door. Mijn hoofd was als verdoofd, mijn ogen brandden en waren opgezwollen van het huilen. Voor het eerst had Khalid niets van zich laten horen. Ik werd niet omgeroepen, er was geen bericht achtergelaten - alles bleef doodstil. Hoe kon je degene van wie je het meest houdt zo kwetsen, verweet ik mezelf telkens weer. Waarom moest je ook alles kapotmaken? Nu was ik hem misschien wel voor altijd kwijt...

'Ach, Verena, laat je niet gek maken,' zei Lisa. 'Als Khalid het wilde, had hij je allang tot vrouw genomen, dat weet je nu toch? Ik dacht dat Mattar je gisteren had uitgelegd hoe het in elkaar zit?'

Natuurlijk wilde ik er niets meer over horen. Ik had juist gehoopt dat Lisa me moed in zou spreken, iets in de trant van: 'Heb geduld, hij neemt vast contact op - zeker als hij verteerd wordt door verlangen.' Maar niets van dat al. Ze lag volkomen relaxed naast me en keek telkens weer nieuwsgierig naar wat er om ons heen allemaal gebeurde.

Een uitgelaten groep mannen in zwembroek en T-shirt rende over de ligweide. De mannen vertelden luidkeels over hun succesvolle visvangst op een zeejacht.

'Die horen vast bij de Merrill Lynch-groep,' merkte Lisa op.

'Waarschijnlijk wel ja.'

Nog steeds piekerde ik me suf over wat er in Khalid omging. Als ik hem had laten uitpraten, had ik het nu geweten. Sinds gisteren stond alleen vast dat gemengde huwelijken in dit land zeker toegestaan waren. De wet verbood ze tenminste niet. En vanuit mijn opvattingen over liefde waren andere drijfveren simpelweg onacceptabel. Het was alles of niets. Wat weer inhield dat Khalids gevoelens voor mij niet sterk genoeg waren.

Toch waren er die dag telkens weer momenten waarop ik twijfelde. Waarom dan het drama eromheen, vroeg ik me af. Waarom gloeide er dan bijna wanhoop in zijn ogen? Er was iets wat totaal niet in het beeld paste. Tenzij er iets voor hem was wat sterker, machtiger en groter was dan onze liefde.

Lisa wist er evenmin raad op. Bovendien zei ze dat het niet echt raadzaam was - mocht Khalid weer contact opnemen - hem weer te zien. Het zou alles alleen nog maar erger maken. Ze had er dan ook geen idee van hoe erg ik naar dat moment verlangde. Dat ik van louter verlangen op alles ja gezegd zou hebben.

Toen de zon ten slotte het zenit had bereikt, was het zover. De eerste gasten verzamelden zich aan het barbecuebuffet. Een klein eindje verderop rees de hagelwitte sprookjestent van de Merrill Lynch Bank op. Het tentdak was een exacte kopie van een Arabische moskee. Een paar zijwanden waren kunstig opgerold en met rode koorden aan het dak bevestigd, zodat je de hele binnenruimte kon zien. Het geheel was in de meest uiteenlopende tinten wit gestoffeerd. Daartussen glansde overvloedig goud. Een enorme uit de koepel naar beneden hangende oriëntaalse messinglamp deed toverachtig aan. Ook opvallende tapijten, waterpijpen en kannen die aan het verleden herinnerden, ontbraken niet.

Bij de aanblik werd ik overvallen door een waanzinnig verlangen. Ik was een nieuwe wereld aan het ontdekken. Iets wat hier en nu bestond, maar mijn lang vervlogen kinderjaren op eigenaardige wijze weer tot leven riep.

Het toeval wilde dat wij die middag een paar interessante, invloedrijke mensen van de Merrill Lynch Bank leerden kennen. Daar hoorde ook Abdul bij. Een naar Arabische begrippen heel internationaal ingestelde en Europees opgevoede jonge Koeweiti. Abdul sloot zich bij ons aan en was voor Lisa een welkome afwisseling.

 

De volgende dag was het zaterdag. Het islamitische weekend leek voorbij. In het hotel keerde de rust langzaam weer.

Terwijl ik naar het zachte ruisen van de Arabische Golf luisterde, was het net alsof ik stemmen uit de zee hoorde. Een waarschuwende kreet, die me te verstaan gaf: houd je gevoelens in toom, anders sta de hemel je bij. Je bent weer gevaarlijk dicht bij hem gekomen. Hij zal nooit de jouwe zijn. Zelfs al komt hij nog een keer in de verleiding -het zal je niets dan ongeluk brengen. Alle tekenen wijzen erop.

Heimelijk wist ik het. Maar ik durfde er niet aan te denken dat ik Khalid nooit meer zou zien. Het idee deed zoveel pijn dat de tranen bijna weer opwelden. Jeetje, Verena, beheers je, zei ik tegen mezelf. Waar zit je verstand! Je bent net tweeëndertig geworden, een leeftijd waarop een vrouw haar leven toch in de hand moet hebben.

Mijn rondtollende gedachten kwamen abrupt tot stilstand toen Lisa haar badtas met een klap naast me liet vallen.

'Goeiemorgen, Verena.'

'Nou ja, morgen,' zei ik. Het was al bijna twaalf uur.

'Mrs. Schmidt, Mrs. Verena Schmidt, please contact the operator...' zei een vleiende stem op de achtergrond.

Perplex keken we elkaar aan. Mijn adem stokte. Dat moest Khalid zijn. Lisa haalde haar schouders op om duidelijk te maken dat ik het zelf moest weten. Ik dacht een hele tijd na tot ik merkte dat ik niet de moed of kracht kon opbrengen om Khalids telefoontje onbeantwoord te laten.

Een jonge, opgewekte vrouwenstem zei:

'You can pick up phone number one.'

'Halloo?'

'Hi, Verena, hoe gaat het met je?'

'Dank je, het gaat wel - en met jou? Ben je tijdens het weekend goed uitgerust?' vroeg ik gespeeld kalm.

'Niet bepaald - nee. Ik heb veel over ons tweeën nagedacht.'

Ik zweeg hardnekkig. Alles in mijn hoofd tolde. Ik wist niet hoe ik moest reageren en wat ik eraan toe moest voegen.

'Ik heb je zo gemist,' zei de zachte stem ineens.

Het was of ik onder stroom stond. Beschaamd keek ik naar de grond en ik zocht naar woorden.

'Ik... ik heb jou ook gemist,' ontglipte me ten slotte. Ik beet op mijn lip en verwenste mezelf meteen.

'Verena.' Hij slaakte duidelijk hoorbaar een zucht van verlichting. 'Ik weet dat je woorden niet serieus bedoeld waren. Let op, ik heb een verrassing voor je. Ik haal je morgenochtend tegen elf uur af voor een uitje.'

Ik raakte in paniek.

'Luister, Khalid, we weten allebei dat het beter is als we elkaar niet meer zien.'

'Zeg dat niet,' zei hij kreunend. 'Zeg zoiets nooit meer.'

In zijn binnenste moest de vlam van de hartstocht branden. En ik voelde hoe die onvermijdelijk ook op mij oversloeg, als hij er niet ogenblikkelijk mee ophield. Ik voelde mijn pols inmiddels kloppen.

'Maak het niet nog moeilijker voor ons, Khalid. Word eindelijk verstandig en sta in voor je beslissingen.'

'Dat is niet fair van je.' Zijn stem sloeg bijna over. 'Jij bent degene die uit het niets weer is opgedoken en mijn leven overhoop gooit, jij.'

Hij steunde daarbij van vertwijfeling.

Ik wist nauwelijks wat ik daarop moest zeggen.

 

'Kijk, Khalid, ik kon niet weten wat er zou gebeuren toen ik je die ansichtkaart schreef. Ik ben nooit van plan geweest je leven overhoop te halen...'

'Verena, ze hebben me nodig, ik moet ophangen, maar blijf bij de telefoon, ik kom zo terug.'

'Lieve god, zeg me wat ik moet doen,' zei ik met een zware zucht. Ik deed mijn ogen dicht en wist dat ik zolang ik in Dubai was geen rust zou vinden. Dat ik elk uur, elke minuut aan hem zou denken. Dat zijn keelstem in mijn oren zou klinken tot ik kapotging van verlangen.

De telefoon ging weer over. De telefoniste knikte me glimlachend toe.

'Verena?'

'Ja.'

'Zeg me alsjeblieft dat je van me houdt, dat je me elk uur mist en dat je me nooit meer zult verlaten - tot in de dood, ja?'

'Ach, Khalid, je maakt me nog gek.'

Hij lachte vol tederheid en vervoering.

'Zal ik je morgen tegen elf uur dan komen ophalen?'

Ik had het gevoel dat hij vol stille vreugde wachtte.

'Natuurlijk, jij hebt gewonnen.'

'O, Verena, wil je dat alsjeblieft nog een keer zeggen? Het klinkt zo zoet als honing.'

Ik ademde alleen met een diepe zucht uit.

Hij zei vol innerlijke vrolijkheid: 'Weet je waar we naartoe gaan?'

'Nee, geen idee, maar ik weet zeker dat je het zo gaat zeggen.'

'Ik kan je alleen dit verklappen: we zullen niet voor het donker terug zijn.'

'Je gaat me toch niet vertellen dat we naar Al Waha gaan?'

'Laat je verrassen.'

'Nee, Khalid, zeg op, gaan we naar Al Waha?'

'Je zult het zien,' zei hij geheimzinnig gnuivend.

'Lieve hemel, ik heb het geraden, we gaan naar Al Waha. Heb je het aan je moeder gevraagd? Gaat ze akkoord? Verheugt ze zich erop me te leren kennen?'

Hij lachte alleen fijntjes.

'Nou, tot morgen dan - en trek alsjeblieft iets aan wat je schouders bedekt. Lisa is vanzelfsprekend ook uitgenodigd.'

Opgewonden snelde ik door de tuin naar Lisa toe. Mijn gedachten begonnen een optimistische rondedans te maken. Had Khalid soms, terwijl ik hier zat te eten en overhaast conclusies trok, alles serieus in beweging gezet? Hoe kon ik ook zo weinig vertrouwen in hem hebben?

'Stel je eens voor, Lisa, morgen gaan we naar Al Waha!'

Hoewel Lisa niet bepaald warmliep bij het vooruitzicht een kijkje te nemen bij een Arabische familie, beloofde ze met me mee te gaan.

De rest van de dag was ik vaak van de wereld. Ik werd tot diep in mijn slaap vervuld van een eigenaardige mengeling van voorpret, spanning en zenuwen.




 

 De weg naar Al Waha

 

 

Smile, you are in Sharjah, was het eerste wat ons bij de afslag naar Sharjah-City in het oog viel. Een met enorme krijtletters getekende leus te midden van een bont bloembed. Deze stad was echt een labyrint van elkaar kruisende straten, lagunes en eilanden. Hier kon je gemakkelijk de weg kwijtraken. Maar Khalid stuurde de auto bedreven door het doolhof heen, langs het Ruler's Palace en het Sharjah Military Camp. Bij elk woord zag je hoe blij en trots hij was, alsof hij ze allemaal zelf had gebouwd en aangelegd - alle waterparken, bruggen en klokkentorens.

'Kijk,' zei hij veelbetekenend. 'Daar in het Military Camp is Zayed gestationeerd.'

Hij vertelde ons dat zijn vriend als legerpsychiater een hoge positie bekleedde.

'Psychiater? Dan had je ons weleens mogen waarschuwen.'

Khalid lachte. Daarna zette de auto zich weer in beweging en verlieten we de stad in de richting van Al Waha.

Een snelweg voerde ons langs de piratenkust, langs nog een paar kleine sjeikdommen. Buiten de klanken van Dire Straits, die kennelijk tot Khalids favorieten behoorden, en de af en toe piepende snelheidsmeter verliepen de volgende kilometers rustig. Gaandeweg dompelde ik me echt onder in het gitaarspel van de grote meester. Die muziek verleende het voorbijtrekkende woestijnlandschap een eigenaardige dramatiek. Toen de song 'Once Upon a Time in the West' klonk, keken Khalid en ik elkaar een seconde diep in de ogen. Het was maar even, maar lang genoeg om een sterke innerlijke band te voelen. Een liefde, die peilloos diepe verschillen tussen twee culturen overbrugde.

Toen we Ajman, op ongeveer de helft van de reis, achter ons hadden gelaten, moesten we tanken. Khalid kocht blikjes cola en 7UP als verfrissing. Het vooruitzicht dat ik zijn moeder zou leren kennen, begon me zenuwachtig te maken. Meteen klonken op de verdere reis alleen nog Arabische liederen uit de speakers. Ik was van plan me innerlijk op de ontmoeting met de familie voor te bereiden.

'Tja, als het moet, luisteren we maar naar fluiten en trommels,' zei Khalid.

Maar hij overdreef enorm; de mooie vrouwenstem met al zijn hoge en lage klaaglijke tonen paste prachtig bij het kale landschap. Tussen het laatste emiraat en Al Waha bevond zich een bijna spookachtige woestenij. Aan de rand van de weg lagen zandverstuivingen. Lange tijd zagen we niets dan woestijn, asfalt en - ver weg - de inktblauwe zee. Verbazingwekkend wat voor een geweldig spel van kleuren en contrasten die woestenij voortbracht.

Khalid wierp in de achteruitkijkspiegel een blik op de dommelende Lisa. Hoewel hij merkte dat ik hem aanstaarde, wendde hij zijn blik niet van de straat af. Hij had de hele tijd een glimlach op zijn gezicht. Zijn karakteristieke profiel, met de lange, typisch Arabische neus, bood een beeld van volkomen mannelijkheid. Ineens had ik het gevoel dat hij opzettelijk wilde dat ik dat beeld diep in me opnam. Ik merkte dat ik bloosde en wendde mijn blik af. Toen ik uit het raam keek, streelde Khalid zacht over mijn wang en zei: 'Je moet altijd weten dat ik meer van je hou dan van alles op de wereld.'

In de nevel van de hitte was geleidelijk het Hajargebergte te herkennen - we naderden Al Waha. Op de achterbank bewoog Lisa. Ze was kort nadat we hadden getankt ingedut.

Ze rekte zich uit en zei: 'Zijn we er al bijna?'

'Ja, je moet wakker worden, we stappen zo uit,' zei Khalid.

De bergen trokken zo dicht aan ons voorbij dat je ze kon aanraken. Tussen palmen en witte huizen met platte daken verrezen een paar minaretten. De zee aan de linkerkant was, ineens achter enorme duinen verdwenen. Voor ons lag de stad. Mijn hart ging tekeer, de spanning steeg en het werd steeds stiller in de auto. Ik had het gevoel of ik voor een belangrijk examen stond. En dat op het meest afgelegene puntje van het Arabisch Schiereiland.

Al Waha lag al in de late middagzon. Eigenlijk hadden we hier eerder moeten zijn. Maar Khalid moest nog iets regelen wat aanvankelijk niet op het programma stond, zodat we met drie uur vertraging van het Jebel Ali waren weggereden. Intussen reed de Pontiac om de Clock Tower heen, een zeshoekig tentdak op palen, midden in een keurig gemaaid grasveld.

'Smile, you are in Al Wahal' grapte Lisa.

Khalid dwong zichzelf met moeite tot een glimlach. Het leek of hij ineens net zo gespannen was. Met een starre blik reed hij door de oude stad, langs de oude vesting en de moskee. Hoge gebouwen of glazen paleizen zag je hier niet. We reden door nauwe steegjes, oneindig veel hoeken om, langs schilderachtige markten met vis, groente en fruit. Ertussendoor schitterde telkens weer blauw water. Ik was mijn richtinggevoel allang kwijt toen Khalid de auto eindelijk voor een woonhuis van een paar verdiepingen hoog parkeerde. Een huis dat eruitzag als alle andere. Hier komt hij dus vandaan, dacht ik. Dit is het ouderlijk huis dat hij me zo lang heeft onthouden.

'Uitstappen, dames.'

Een paar kinderen die op straat speelden, omsingelden kijkgraag onze sportauto.

'Khalid?' vroeg ik onzeker. 'Zijn we er?'

Tevreden dat hij me voorlopig bij de neus had genomen, zei hij gnuivend: 'We gaan eerst nog bij iemand anders langs.'

'Bij wie dan?'

'Mijn vroegere lerares.'

Mijn mond viel open van verbazing. Voor ik er iets tegen in kon brengen, stond ik in het trappenhuis. Een hele schare vrouwen en kinderen verdrong zich in de hal. Het was moeilijk in te schatten of ons bezoek verwacht was, vooral omdat men in Arabië altijd is voor bereid op gasten. Toen de vrouw des huizes Khalid overstelpte met een heel salvo van welkomstgroeten, gaf ze de menigte te verstaan om te verdwijnen. Maar niemand reageerde. Algauw werden we omgeven door de zware geur van wierook. Ik ga zo van mijn stokje, leek Lisa's blik te zeggen. Eindelijk had de vrouw des huizes ook aandacht voor ons. Khalid wendde zich tot mij: 'Verena, mag ik je voorstellen aan mevrouw Shandrani, mijn vroegere lerares, over wie ik je heb verteld.'

Had ik niet pas hier op de drempel over haar gehoord? Ik wierp Khalid een afkeurende blik toe.

'Welcome, marhaba, Verena,' begroette ze me hartelijk.

Mevrouw Shandrani nam me met grote ogen indringend op.

'O, your hair is beautiful,' zei ze vol overgave terwijl ze het aanraakte. 'Ze heeft de schoonheid van een roos,' merkte ze met een blik naar Khalid op.

Ik vond het pijnlijk. Ik had immers geen idee dat zulke omgangsvormen gewoon tot de leefcultuur van deze mensen behoorden.

Vervolgens werden we door het ontvangstcomité de woonkamer in geduwd. Besluiteloos stonden we voor de vele banken.

'Ga zitten,' nodigde Khalid ons uit.

Intussen ging mevrouw Shandrani naar een zijvertrek, dat waarschijnlijk de keuken was. Khalid speelde doodgemoedereerd met een jongetje dat stiekem naar hem toe geslopen was. Kort daarop betrad de vrouw des huizes de salon weer, gevolgd door een dienstmeisje dat ons thee serveerde. Pas toen realiseerde ik me dat mevrouw Shandrani dan wel Arabisch mocht spreken met Khalid, maar niet hiervandaan kwam. Ze droeg een sari, zoals vrouwen uit India of Pakistan dat deden. In het begin kon ik niet op de juiste woorden komen, zo overrompeld voelde ik me door de wijziging van Khalids programma. Even verward was ik door de zware rook die uit een koperen schaal opsteeg en het vertrek vulde. Terwijl ik natuurlijk heel wat interessante vragen over Khalids schooltijd had kunnen stellen. Zelfs Lisa zat er vol ontzag en stil bij.

De lerares probeerde een gesprek aan te knopen: 'How do you like the United Arab Emirates?' Khalid liet ons ondertussen aan ons lot over. Hij zat in het andere deel van de woonkamer en hield zich bezig met de jongen die als een aapje allerlei kunstjes met hem deed.

Dat was waarschijnlijk mijn eerste test.

Langzaam keek het ene gezicht na het andere achter de banken vandaan. De meisjes slopen stiekem dichterbij en hopla, daar zaten ze naast hun moeder. Met hun koolzwarte koeienogen keken ze Lisa en mij verbaasd aan, alsof we van een andere planeet kwamen.

'Hoe heet je? En jij? Hoe oud zijn jullie? Gaan jullie al naar school?' Enzovoorts, enzovoorts.

Iets anders durfde ik nauwelijks te vragen. Alles was gericht op de vreemde gebruiken en ik deed een schietgebedje: God, zorg ervoor dat ik me op de juiste manier gedraag.

Na een tijdje kwam het dienstmeisje terug en zette een dienblad met mezzeschaaltjes neer. Mevrouw Shandrani nodigde Khalid uit toe te tasten. Hij bedankte vriendelijk en liet de vrouw des huizes en de dames voorgaan. Nu was ik aan de beurt. Schuchter proefde ik van een van de ondefinieerbare hapjes. Het smaakte alsof ik op een stuk zeep had gebeten. Kennelijk proefde ik voor het eerst gember of koriander. Ik spoelde het hapje met thee weg en probeerde niets te laten merken. Lisa had het ook zwaar, zij had kennelijk iets enorm scherps te pakken. Maar onze gastvrouw negeerde het discreet. Een andere bewoner van het huis, die ons van verre toeknikte, sloot zich onverwachts bij ons aan. De man zag er verfomfaaid en slaperig uit - waarschijnlijk was hij net wakker geworden uit zijn middagslaapje. Khalid stond op en begroette hem respectvol. Hij moest meneer Shandrani zijn. Meteen werd er verse thee gebracht en de man ging bij Khalid in de buurt zitten. Had ik niet ergens gehoord dat vrouwen en mannen zich vaak in gescheiden vertrekken ophielden? Ineens werd me duidelijk waarom Khalid niet naast me zat. Het hoorde niet.

Sinds meer dan een uur zat ik er nu, zonder dat ik wist waarom we hier zo lang bleven en wat me die dag verder nog te wachten zou staan.

Toen mevrouw Shandrani dadels en honingkoeken liet opdienen, zag ik er helemaal geen eind meer aan komen. Vanaf dat moment probeerde ik krampachtig Khalids blik te vangen. Toen hij eindelijk reageerde, leek een optimistisch glimlachje me te zeggen dat we gauw zouden vertrekken.

Thuis zou ik allang lucht hebben gegeven aan mijn irritatie. Maar hier was alles anders. Ik wist dat er in Arabië andere omgangsregels heersten. Mijn intuïtie zei me: je mag nu niet boos worden, anders bereik je misschien het tegendeel. En zoals later zou blijken, deed ik daar goed aan.

Toen we het huis van mevrouw Shandrani eindelijk verlieten, was de zon allang achter de daken verdwenen. De lucht was roze geworden en uit de verte klonk de oproep 'Allahoe akbar' van de minaretten. Wat een tegenstellingen, dacht ik bij mezelf, toen Khalid de motor van zijn futuristische sportauto startte. 'Nou, Verena, ik heb je waarschijnlijk wel een beetje verrast met dit bezoek,' zei Khalid aftastend.

Zijn stem klonk ondeugend. Ik deed krampachtig mijn best kalm te blijven. Lisa zei helemaal niets meer, omdat ze er allang spijt van had dat ze met ons mee was gegaan naar Al Waha.

Via een enorme steile brug verlieten we het oude deel van de stad.

Aan de andere kant van de haven strekten zich plantsoenen uit en er stonden enorme huizen achter muren. Afscheidingen die het leven van de bewoners tegen pottenkijkers beschermden. Daartussen telkens weer donkergroene palmbossen. We volgden een straat die iets helde en rechtstreeks naar de bergen toe ging. Steeds hogere muren waarachter je indrukwekkende kasten van huizen kon vermoeden, volgden elkaar op. Ik zweeg gefascineerd.

Intussen was het schemerig geworden. De straat waar we reden ging zonder twijfel weer in de richting van de stad. Ik kreeg het idee dat Khalid in een kringetje rondreed. Langzaam maakte mijn opwinding plaats voor een onrustig en onzeker gevoel van teleurstelling. Nu is het welletjes, dacht ik. Mijn geduld was op. Ik besefte dat ik zijn moeder nooit zou leren kennen.

'Khalid, zou je alsjeblieft even willen stoppen?'

Hij bracht de auto tot stilstand en keek me met een onschuldige blik aan.

'We hebben nu genoeg van Al Waha gezien. Je wilde ons toch je huis laten zien?'

'We zijn er net langsgereden.'

'Pardon?'

Daarna zakte hij hysterisch lachend boven zijn stuur in elkaar.

'Verena, ik hou deze zwerftocht niet langer vol, laten we alsjeblieft terugrijden naar het Jebel Ali,' zei Lisa misnoegd.

'Ja, natuurlijk, dat doen we zo.'

Toen Khalid weer tot bedaren was gekomen, vermoedde ik al wat er ging komen.

'Wees alsjeblieft niet boos op me, Verena. Ik moet je iets bekennen.'

'Goed. Maar vertel op.'

'Weet je, ik zou jullie tweeën - jullie zijn geen familie en ongesluierd - nooit mee kunnen nemen naar huis. Mijn moeder, mijn hele familie, zou zich er ernstig ongerust over maken. Zoiets staat in Al Waha gelijk met de ontering van onze familie. Dat meen ik serieus, vergeef het me, alsjeblieft.'

Ik was sprakeloos.

'Maar we rijden er nog een keer langs, dan kun je het vanuit de auto zien, oké?'

Teleurgesteld moest ik toegeven dat ik iets wilde afdwingen wat simpelweg niet mogelijk was. Diep vanbinnen wist ik het - misschien -maar ik wilde het niet inzien. Waarom dacht ik ook altijd dat ik de wetten van het universum kon veranderen?

Zwijgend reden we weer terug in de richting van het Hajargebergte. Intussen werd het donker in Al Waha. Ik vroeg me af of dat misschien precies was wat Khalid wilde. Moesten we de tijd doden totdat het donker was? Toen we de helling achter ons hadden gelaten en de parallelweg waar we oorspronkelijk uit waren gekomen weer af reden, begon hij langzamer te rijden. Hoewel het nog niet helemaal donker was, hadden de meeste auto's hun lampen aan. Maar wij reden zonder verlichting. De auto stond nu praktisch stil en Khalid gluurde als een loerend dier in de richting van een groot huis dat direct voor ons lag.

 

'Hier is het,' zei hij bijna fluisterend. 'Hier woon ik.'

Hij reed nog een paar meter dichterbij. Ik had het gevoel dat we onze adem in moesten houden omdat iemand anders ons zou kunnen horen. Zo gespannen was de sfeer. Zwijgend nam ik het huis op, dat half verscholen achter een hoge muur lag. Het was een kolossaal, oud gebouw. Khalid kwam dus beslist niet uit een eenvoudig milieu. Het raadsel werd steeds gecompliceerder.

'Waarom staan er twee huizen op het terrein? Woont er ook nog iemand in het kleinste huis?' vroeg ik.

'Ja, de eerste vrouw van mijn vader,' luidde het nuchtere antwoord.

'Heeft je vader meerdere vrouwen?'

Khalid leek het niet meer te horen. Hij was er te veel mee bezig dat niemand ons zou ontdekken.

'Waar is jouw kamer, kun je die van hieruit zien?'

Op dat moment zette de auto zich in beweging en was het allemaal voorbij. We hadden er vast niet langer dan tien seconden gestaan.

Drie, vier huizen verderop zei Khalid plotseling: 'Kijk, Verena, dat is het huis van mijn zus.'

Een voor Al Waha uiterst modern, indrukwekkend bouwwerk, waar Khalid heel trots op was, merkte ik.

Een wanhopig paar ogen leek nu te vragen of ik alles had begrepen. Ja, inderdaad.

Na het hele gedoe had ik dringend een bak sterke koffie nodig. Bovendien moesten Lisa en ik al een hele tijd naar de wc. Voor we de stad verlieten, sloeg Khalid van de hoofdstraat af naar een klein hotel dat Al Waha heette.

'Gaan jullie maar vast vooruit. Ik moet nog een belangrijk telefoontje plegen. Ik kom jullie zo wel achterna.'

Toen we door de hal liepen, keek de man van de receptie ons ongelovig na. Alsof hij een fata morgana had gezien, wat in zekere zin waarschijnlijk klopte. Waarschijnlijk was hier nog nooit een westers iemand verzeild geraakt, en al helemaal geen vrouw.

Het restaurant was leeg, er heerste absolute stilte. Alleen het fladderen en tsjilpen uit een volière onderbrak af en toe de spookachtige stilte. Lisa en ik waren te uitgeput om ons uit te laten over wat er was gebeurd. En eigenlijk spraken de gebeurtenissen voor zich.

Toen de koffie allang op was en Khalid ons niet was gevolgd, betaalden we en verlieten het hotel. Waar blijft hij toch? vroeg ik me af. Waarom kwam hij ons niet achterna? Was hij soms bang voor vragen waarop hij geen antwoord kon geven? Zoals verwacht zat Khalid in de auto te telefoneren - of hij deed alsof. Ineens wist ik zeker dat het maar een uitvlucht was dat hij het zo druk had. Hij durfde zich vast niet samen met ons in dat hotel te vertonen. Moe en ontmoedigd stapte ik in de auto.

Toen we de snelweg hadden bereikt, was Lisa al ingedommeld. Ondertussen probeerde ik achter de geheimen van de hoge muren te komen. Met alle respect voor de gevoelens van de mensen die erachter woonden, dat spreekt voor zich. Ik paste immers alleen maar mijn mozaïeksteentjes in elkaar en hoopte dat er op een dag een duidelijk beeld uit zou komen. Ik was verbaasd hoe creatief we uit nood werden. Khalid wilde bij de eerstvolgende gelegenheid op een vel papier de plattegrond van zijn ouderlijk huis tekenen. Zo kon ik me er een beter beeld van vormen. De ironie van het lot, dacht ik. Met een uitgestreken gezicht legde hij verder uit dat zijn moeder de tweede en jongste echtgenote van zijn vader was. Zij bewoonden het hoofdhuis. De eerste echtgenote, die alleen in het bijhuis woonde, was voor hem een soort tante of oma. Haar kinderen, Khalids halfbroers en -zussen woonden niet meer thuis en waren allang getrouwd. Besmuikt lachend vertelde hij dat het vaak een zegen was geweest dat die zogenaamde stiefmoeder er was en dat de familie er haar voordeel mee had gedaan. Bijvoorbeeld als zijn moeder hem moest hebben omdat hij een dwaze streek had uitgehaald. Op dat soort momenten kon hij er altijd van op aan dat hij in de reddende armen van zijn stiefmoeder kon vluchten. Hoe ongewoon en vreemd alles ook klonk, in de praktijk leek het een groot succes. Khalids gezicht verried in elk geval een gelukkige jeugd.

Moest ik dan nu zijn pas hervonden rust verstoren? Er was nog iets wat me ineens te binnen schoot. Engeland! Ineens herinnerde ik me de episode met de voorbestemde bruid weer. Die eervolle belofte tussen hoofden van families, die in de islam nog steeds gold. Was zij misschien de reden voor Khalids geheimzinnigdoenerij? Was zij het antwoord op zijn eigenaardige gedrag al die jaren? Het zou nooit bij me zijn opgekomen dat Khalid, terwijl hij zeker wist dat hij met een andere vrouw zou trouwen, zoveel jaren van mij kon houden en mij achterna kon lopen. Maar misschien wist hij zelf immers niet hoe het zou uitpakken. Wie weet dat nou? Ineens is het oorlog, het land wordt geteisterd door een aardbeving of de zondvloed barst over ons los. Afhankelijk van de omstandigheden had het lot ook een heel andere wending kunnen nemen.

Ik zocht naar onze muziekcassette en dacht er krampachtig over na hoe ik moest beginnen. Mijn vingers trilden van de zenuwen toen ik met de cassette zat te prutsen. Was het misschien de angst dat het nu definitief voorbij was? De vernietiging van de laatste stiekem gekoesterde hoop die me aan het twijfelen bracht? Wat was het toch gemakkelijk om je ogen voor de waarheid te sluiten! Terwijl al die verlangens uit de gitaartonen klonken, vervaagde ineens de herinnering aan het begin en was de waarheid niet meer belangrijk voor me. Uiteindelijk had ik alleen Khalids silhouet nog voor ogen, dat als versteend naar de weg en de horizon keek.

Toen ik wakker werd en met mijn ogen knipperde, fonkelden me duizenden lichtjes als diamanten tegemoet. We bevonden ons midden in de woestijnmetropool Dubai. Op de achterbank bewoog Lisa zonder iets te zeggen. Ondertussen reed Khalid over de al-Garhoudbrug.

'Ik hoop dat jullie het me niet kwalijk nemen als ik rechtstreeks naar het Jebel Ali rij. Het is laat geworden en ik moet om zes uur alweer bij Port Rashid in Dubai zijn.'

Terwijl we de laatste kilometers naar het hotel aflegden, leek Khalid ver weg met zijn gedachten.

'Waar denk je aan?' vroeg ik.

Maar Khalid liet niet doorschemeren wat er in hem omging. Zelfs zijn ogen gaven geen enkele aanwijzing waar hij aan dacht of wat hij voelde. Ik begon me schuldig te voelen dat ik in slaap was gevallen in plaats van met hem te praten.

Toen we uitstapten, veegde Khalid met zijn hand over zijn gezicht. Alsof hij iets weg wilde wrijven - een zware klus, zware gedachten.

'Je moet maar niet meer teruggaan naar Al Waha,' zei ik en ik streelde zijn wang. Ik voelde me enorm schuldig en had medelijden.

'Misschien heb je gelijk, ik overnacht waarschijnlijk in Dubai.'

'Beloof je dat?'

Hij knikte zwijgend.

Zo namen we afscheid.

'Als er niet gauw iets gebeurt, ben ik mijn laatste sprankje hoop kwijt,' zei ik tegen Lisa.

'Ach, Verena, je weet immers wat ik ervan vind.'

Toen we kort daarop de hal van het hotel betraden, was het al na elven. In plaats van te douchen en andere kleren aan te trekken, gingen we meteen naar de eetzaal. Tot onze verrassing zat er al iemand op ons te wachten.

'Leuk jullie te zien,' riep Mattar van zijn plek bij de ingang. Hij stond galant op en spreidde zijn armen ten teken dat we moesten gaan zitten. De hoofdkelnerin, die ons vergezelde, had het gebaar begrepen en bood ons meteen ijverig een stoel aan.

'Nee, dank u wel, madame,' zei ik. 'Wij horen niet bij deze meneer.'

'Verena, alsjeblieft,' zei Mattar met zijn hand op zijn borst. 'Het zou me een grote eer zijn. Jullie zijn vanzelfsprekend mijn gasten.'

Lisa wilde al gaan zitten toen ik nog steeds naar een uitvlucht zocht. Mattar was al opzij geschoven om me een plaats naast hem aan te bieden. Ik wist dat ik een vergissing beging.

Met zijn stralend witte tanden keek hij me vrolijk en veelzeggend aan en zei: 'Habibti!

'Wat zeg je? Ik versta geen Arabisch.'

Hij negeerde de vraag nonchalant en bestelde in plaats daarvan een fles bordeaux. Toen hij de wijn proefde, vroeg ik me af of hij wel wist wat het doel van het ruiken was, of dat hij het alleen van de Europeanen had afgekeken. Hoe dan ook, het vocht smaakte prima.

'Waarom komen jullie nu pas eten, waren jullie vandaag op stap?'

'Hoezo?'

'Nou ja, Europeanen eten normaal gesproken veel vroeger.'

'Je houdt ons echt in de gaten, Mattar.'

Hij glimlachte vereerd in zijn witte kaffiya. Iets dat me telkens weer fascineerde.

'We waren vandaag op onderzoek uit. Een reis die ons helemaal naar Al Waha voerde.'

'Aha, jullie waren dus met jullie vriend Khalid mee.'

Zijn gezicht betrok meteen.

Voor het eerst besefte ik hoeveel het karakter van Mattar van dat van Khalid verschilde. Terwijl deze Arabier zijn emoties openlijk toonde - of het nu om blijdschap ging of om boosheid - stond Khalid bijna nooit een blik in zijn gevoelswereld toe. Dat had me al die jaren vaak bijna tot waanzin gedreven.

Aan het lopend buffet zwermden aan alle kanten kleine, slanke Aziatische koks om de schotels heen, die alles verversten. Terwijl ik mijn bord vulde, glimlachte Mattar van de overkant vrijpostig tussen de decoratief gesneden groente door. Het Jebel Ah' behoort vast tot zijn jachtgebied, dacht ik bij mezelf.

Toen wij later onderhoudende gesprekken voerden, moest ik onverwachts aan Khalid denken. Hij zou vast gekwetst zijn als hij wist dat ik me in Mattars gezelschap bevond. Helemaal na zo'n dag. Maar vervolgens zei ik tegen mezelf dat Khalid daar helemaal geen recht toe had.

'Sorry dat ik zo nieuwsgierig ben, Mattar, maar waar hou je je eigenlijk mee bezig als je niet in het Jebel Ali bent?'

'Im a lawyer.'

'Echt, je bent advocaat. Waar heb je gestudeerd? Heeft Abu Dhabi dan een universiteit?'

'Nee, ik ben afgestudeerd in Cairo. Daarna moest ik in Abu Dhabi vijf zware jaren als legeradvocaat dienen.'

'Zware jaren?' zei Lisa lachend. 'Je hebt je dienstplicht vast in een prettig kantoor met airco vervuld.'

Zijn lippen krulden zich nu tot een fijn lachje.

'Nou, het was niet altijd gemakkelijk voor me om bepaalde Europese tussenpersonen onschadelijk te maken.'

We keken hem allebei vragend aan. 'Ik denk dat ik het niet helemaal begrijp,' zei ik.

'Ik bedoel daarmee vliegtuig- en wapenhandelaren uit Frankrijk die mij tegen steekpenningen koopcontracten voor gevechtsvliegtuigen wilden laten ondertekenen. Maar daar hadden ze zich erg in vergist. Dat is totaal niet de manier waarop je aan de Arabische Golf zakendoet. Ik ben er tot op de dag van vandaag trots op dat ik me nooit heb laten omkopen.'

'Dat vind ik heel respectabel, Mattar.'

'Ja, ja...' verzuchtte hij. 'En intussen heb ik een eigen advocatenkantoor. Maar de fax kan ik nog steeds niet bedienen. Ik krijg het gewoon niet voor elkaar om documenten te versturen.'

Hij lachte daarbij luidkeels om zichzelf.

Dat met de oliemiljarden alles te plotseling was gekomen in dit land, bleek weer eens duidelijk. De technologie veroorzaakte nog problemen, wat ik goed kon begrijpen.

Tot onze verrassing stond Abdul ineens voor ons. Open ingesteld als hij was, stelde hij zich meteen aan Mattar voor. En die kon niet veel anders dan Abdul een stoel aanbieden.

Hoe meer tijd er verstreek, hoe onrustiger ik werd. Mijn gedachten gingen steeds weer naar Khalid. Stel dat hij niet in slaap kon komen? Stel dat hij werd overmand door verlangen en dat ik er niet was? Niet eens om middernacht. Ik kon de zware last van mijn slechte geweten niet langer uithouden en nam afscheid.

'Maar, Verena, niet weer...' zei Abdul.

'Ik ben nu eenmaal geen nachtmens, weet je.'

Mattars donkere ogen staarden me kritisch aan. En toen, alsof hij me in zijn netten wilde strikken, sloeg hij de witte kaffiya verleidelijk in zijn beeldschone gezicht. 'Habibti, je vergeet me toch niet, hè?'

'You are a crook, Mattar', zei ik lachend en ik vluchtte naar de uitgang.

 

In de lift was het Monday-kleed al neergelegd. Zo laat was het dus al. Toen de deur openging, rende ik naar de kamer. Ik was bang dat ik de telefoon misschien niet zou horen overgaan. Maar alles bleef rustig. Berouwvol rukte ik de gordijnen open en ik stapte het balkon op. Het was een maanloze, pikzwarte nacht; alleen de lichtjes van de vrijhandelszone Jebel Ali dansten in de lucht. Ik ging zitten en wachtte tot er iets gebeurde, maar niente. Af en toe was het slaan van een autoportier te horen, verder bleef alles muisstil. Ik wist gewoon niet hoe ik me als 'Arabische' vrouw moest gedragen én als vakantiegast en óók nog Lisa's vriendin moest zijn. Dat was te veel. Dat kon immers helemaal niet. Zou morgen de lucht betrokken zijn? Waar overnachtte Khalid eigenlijk? Waarom maakte hij van alles en iedereen een geheim? Hoe kon hij het ene moment zo afstandelijk en gesloten zijn en het andere zo zorgzaam en teder? Het was om gek van te worden. Als ik er niet absoluut van overtuigd was dat achter die façade die hij ophield een waardevol mens schuilging, zou ik er nooit aan hebben meegedaan.

Toen ik naar bed ging, besefte ik duidelijk dat Khalid nooit zou toegeven, laat staan erover zou vertellen dat hij voor niets had opgebeld. Daar was hij veel te trots voor.

 

De incentivereis van de Merrill Lynch Bank liep die dag ten einde. Abdul verlengde zonder aarzelen zijn verblijf. Voor hoe lang - insjallah - wist niemand. Khalid, die sinds vroeg in de ochtend bezig was in Port Rashid, belde me een paar keer met zijn mobieltje op. Geen van ons beiden repte over de afgelopen nacht.

Dat Lisa zich nu door Abdul liet vergezellen, beviel Khalid vast niet. Maar hij zei er niets van. In plaats daarvan stemde hij ermee in de Koeweiti te leren kennen.

Die avond wachtten we dus met z'n drieën op Khalid. Abdul was van plan ons in het Hyatt Regency uit te nodigen. In het Japanse restaurant was al een tafel voor ons gereserveerd. Zou de ontmoeting tussen de beide mannen wel goed verlopen? Op de een of andere manier raakte ik het gevoel niet kwijt dat hier twee werelden botsten die te veel van elkaar verschilden. Abdul zag er tot ieders verbazing die avond uit als The Great Gatsby in eigen persoon. Hij had zijn haardos met veel gel naar achteren gekamd. Daarbij droeg hij een licht pak met wit-bruine golfschoenen. Natuurlijk ontbrak de befaamde montecristo niet.

'Nou, Verena, ik ben benieuwd naar die Khalid van je.'

Er klonk een eigenaardige ondertoon in door, maar ik had geen idee waarom. De twee mannen hoefden immers niet om me te vechten.

Toen Khalid eindelijk door de klapdeur van de Plantation Bar stapte, stond Abdul meteen beleefd op. Hij spreidde zijn armen en ontving hem als een man van de wereld. Misschien wel een beetje te veel alsof hij de gastheer was. Het verbaasde me in elk geval niet dat Khalid zich in reactie daarop ongemanierd in een stoel liet vallen. Het botste nu dus al.

Tot overmaat van ramp waren nu ook nog een paar voeten zonder sokken zichtbaar. Jemig, wat was dat pijnlijk. Khalid gedroeg zich onmogelijk. Hij legde een koppigheid aan de dag die ik nog nooit eerder bij hem had gezien. Maar de Koeweiti negeerde de gespannen situatie zelfverzekerd en deed zijn best het gesprek gaande te houden. Algauw gaf hij te kennen dat hij ons mee wilde nemen naar het Hyatt Regency.

'Waarom niet?' zei Khalid, niet onder de indruk.

Even speelde ik met de gedachte Lisa en Abdul alleen naar Dubai te laten rijden. Tenslotte was de avond bedoeld om plezier te hebben, het moest geen verplichting worden. Maar Abdul had mijn gedachten kennelijk geraden, want hij deed alle denkbare moeite zijn plan aantrekkelijk voor ons te maken.

'Neem het van me aan, jullie zijn vast enthousiast over de Japanse keuken. Anders gaan we meteen naar een ander restaurant - dat beloof ik. Er is voor elke smaak immers iets in het Hyatt Regency, dat klopt toch, Khalid? En jullie zijn vanzelfsprekend mijn gasten.'

Hij sloeg hem daarbij vriendschappelijk op zijn schouder. Khalid probeerde zich tegen de uitnodiging te verzetten, maar de Koeweiti duldde geen tegenspraak. Uiteindelijk liepen ze als vrienden naast elkaar naar de uitgang. Abdul had alweer voor een verrassing gezorgd. De portier reed een enorme, witte oldtimer voor, die op een Rolls-Royce leek en perfect bij zijn outfit paste. Het leek wel een filmscène.

Khalid wilde geen afstand doen van zijn eigen auto, wat me meteen een steek van vreugde gaf. Eindelijk zou ik weer met hem alleen zijn.

Zonder iets te zeggen stuurde hij de Pontiac achter de oldtimer aan, door het park naar de snelweg.

'Khalid, is alles in orde, gaat het goed met je?'

'Natuurlijk gaat het goed met me,' zei hij met een uitdrukkingloos gezicht.

Ik merkte dat hij niet in de stemming was om te lachen. Hij voelde zich gekwetst door de manier van doen van de Koeweiti of door de onzekerheid waar ik afgelopen nacht had gezeten. Maar misschien had ik ook wel geen idee. Wie weet werd hij geplaagd door heel andere zorgen en was hij doodongelukkig.

Ik zocht naar opbeurende woorden.

'Khalid, je moet weten, dat het uitje naar Al Waha ondanks alles veel voor me heeft betekend. Uiteindelijk begreep ik immers ook wel dat je me niet mee kon nemen naar huis. Bovendien had je mijn wens ter harte genomen en een oplossing bedacht. Dat vind ik belangrijk.'

Zijn trekken ontspanden een beetje.

'Je neemt het me dus niet kwalijk dat alles niet volgens verwachting liep?'

'Maar een klein beetje,' zei ik glimlachend. 'Je overviel me wel met je lerares.'

Hij lachte en aaide me troostend over mijn hand.

'Je liet me immers geen andere keus. Als jij iets in je hoofd hebt, zul je het krijgen ook - kost wat kost. Is het niet, Verena?'

'Nou, misschien heb je gelijk. Ik kan best halsstarrig en onverzettelijk zijn. Vertel eens, hoe gaat het eigenlijk met je familie? Is iedereen gezond?' (Nu praatte ik al net als de Arabieren.)

'Ja, het gaat goed met iedereen,' zei hij slikkend.

'Khalid?'

'Ja?'

'Ik heb het gevoel dat je je zorgen maakt.'

'Echt?'

'Hmm,' knikte ik overtuigd.

'Tja, bij ons thuis is niet alles zoals het zou moeten zijn. Ik mis mijn vader heel erg - hij is twee jaar geleden gestorven.'

Ik nam Khalid onderzoekend van opzij op en probeerde in te schatten hoe zwaar het verlies hem had getroffen.

'Je bent er nog steeds verdrietig over, of niet?'

'Het was de ergste periode in mijn leven. Ik werd bijna gek. Binnen korte tijd raakte ik twee mensen kwijt van wie ik het meest hield.'

Zei hij twee? Mijn gedachten buitelden meteen over elkaar. Hij bedoelde mij toch niet?

'Tja, Verena, je kunt je niet voorstellen hoeveel pijn je me hebt gedaan. Hoe ik je nodig had. En je was er niet - in de moeilijkste periode in mijn leven.'

Die beschuldiging kwam hard aan.

'Als je eens wist, Khalid, hoe je me tot de rand van de waanzin hebt gedreven. Wat dacht je - dacht je dat het gemakkelijk voor me was om onder te duiken?'

'Verena, laten we er nu geen ruzie over maken wie wie verdrietiger heeft gemaakt, het is sowieso te laat.'

Wat zei hij daar? Ik voelde een steek in mijn borst. Zijn woorden klonken zo definitief. En dat terwijl hij me eerst immers had gesmeekt: 'Luister, we vinden wel een weg - als God het wil. En zo waar ik hier sta.'

'Hoe bedoel je dat, Khalid?'

Hij zuchtte diep, perste zijn lippen op elkaar en had het moeilijk. Erger kon bijna niet.

'Ik heb mijn vader op zijn sterfbed beloofd dat ik eindelijk met het door hem en de andere familiehoofden voorbestemde meisje zou trouwen.'

Zoiets had ik aldoor al vermoed. En toch was ik ongelooflijk verontwaardigd.

'Waarom vertel je me dat in 's hemelsnaam nu pas? Waarom heb je me niet meteen de eerste dag verteld dat je getrouwd was, waarom - verdraaid nog aan toe, moet je altijd alles achterhouden!'

'Nee! Verena, rustig. Ik ben nog niet getrouwd. Maar het gaat binnenkort gebeuren, dit jaar nog.'

Ik kreeg een flauw gevoel in mijn maag.

'En wat moet dit allemaal dan nog - onze ontmoetingen, onze uitjes, je liefdesverklaringen?'

'Jij bent degene van wie ik hou,' zei hij doodgemoedereerd. 'Dat was zo vanaf het moment dat ik je zag, en dat zal altijd zo blijven. Je bent de eerste en de laatste ware liefde van mijn leven.'

'Maar, Khalid!'

Ik schudde niet-begrijpend mijn hoofd. Daarna keek ik uit het raam en ik zag de zin ervan niet, ik begreep er niets - helemaal niets meer van.

'Verena, beloof me dat we tot het eind van ons leven vrienden blijven - wat er ook gebeurt.'

Ik staarde hem verbijsterd aan.

'Alsjeblieft...' smeekte hij met diepbedroefde ogen.

Uiteindelijk was ik niet langer bestand tegen zijn blik.

'Oké, Khalid - ik zal het proberen.'

Aan mijn rechterkant trok als door een sluier het prachtige park van de Emirates Golfclub voorbij. De indrukwekkende, witte bedoeïenententen van het clubhuis lichtten sprookjesachtig roze op in het avondlicht. Voor Jumeirah Beach kabbelde de zee. Dit is het eind van een prachtige droom, dacht ik.

Bij de ingang van het Hyatt Regency stonden Lisa en Abdul al op ons te wachten. Ik hoopte dat ze de storm die boven ons was losgebarsten niet zouden opmerken. Hoe dan ook - ik geloof dat ze de avond nergens door wilden laten verpesten en ze liepen vrolijk voor ons uit.

Abdul verstond de kunst zich als een man van de wereld te gedragen. Vaardig legde hij ons de sushikaart uit en wij lieten de keuze van de gerechten aan hem over. De ronde tafel stond algauw vol met plankjes en schaaltjes met rauwe vis. Daar werden ontelbaar veel sausjes bij geserveerd. Ik deed mijn best kalm te blijven en probeerde er samen met de anderen een plezierige avond van te maken. Khalids gezichtsuitdrukking beloofde echter weinig goeds. Misprijzend bekeek hij de rode, witte en bruine rauwe stukken vis, en hij negeerde Abdul.

'Verena, dat vind je vast lekker - dat is tonijn, proef maar,' zei Abdul.

Zijn ogen straalden van vreugde.

'Het smaakt heerlijk, Khalid, neem ook iets,' zei ik, om hem op te monteren.

Maar hij dwong zichzelf slechts tot een glimlach. Aan onze tafel ontstond een stemming die weinig goeds voorspelde. Ik begon het gevoel te krijgen dat Khalid jaloers was op de Koeweiti. Hoewel Abdul de hele avond moeite deed het gesprek gaande te houden, reageerde Khalid nogal koeltjes op hem. Weer ging hij met zijn mobieltje van tafel, hij stootte ook nog volle glazen om en deed alsof hij geen trek had. Kennelijk wilde hij de Koeweiti laten merken hoe weinig hij diens gezelschap op prijs stelde. Hoe meer aandacht Abdul me schonk, hoe verstijfder Khalids gezichtsuitdrukking werd, en ik wist dat ik er beter aan deed om mijn hielen te lichten.

'Laten we vertrekken, Khalid. Ik geloof dat je een inspannende dag achter de rug hebt, of niet?'

Maar Abdul was hem voor. Met een welwillende glimlach zei hij: 'Verena kan natuurlijk met ons meerijden, je hoeft het hele stuk naar het Jebel Ali niet nog een keer te rijden, Khalid.'

Dat was waarschijnlijk zijn revanche voor Khalids gedrag.

Kort daarop dwaalden we allebei verdoofd over het enorme parkeerterrein, op zoek naar de auto. Khalid sloeg mijn portier afgemeten open en wachtte tot ik instapte. Ondertussen keek hij met een beledigde blik over me heen. Op zijn gezicht stond niets dan woede en geïrriteerdheid te lezen. Op die manier stapte ik zeker niet in. Dat was veel te gevaarlijk.

'Vertel op, wat heb ik misdaan?' vroeg ik in plaats daarvan.

Khalid zweeg hardnekkig.

'Wil je niet zeggen wat je dwarszit?'

Een vochtig paar ogen wendde zich van me af.

'Hé,' zei ik met zachte stem en ik legde mijn hand op zijn schouder. 'We zijn toch vrienden?'

Zijn hoofd viel met een zware zucht op mijn schouder.

'Ik begrijp niet,' fluisterde ik, 'dat we zulke sterke gevoelens voor elkaar kunnen hebben en elkaar toch nooit zullen toebehoren. Ik heb het nooit begrepen. Tien jaar geleden niet - en nu ook niet.'

Hij drukte me stevig tegen zich aan en bleef zwijgen.

'Het antwoord, dat ken jij alleen, Khalid.'

Hij moest gemerkt hebben dat er opeens twee mannen in witte gewaden naderden.

'Laten we instappen, Verena,' zei hij snel.

Ik was bijna vergeten dat het in dit land uiterst aanstootgevend was om elkaar in het openbaar te omarmen. Khalid startte de motor en wreef over zijn gezicht. Zwijgend reden we in de richting van de monding van de Creek, door de Shindaghatunnel en langs de haven naar Jumeirah. Uit de radio klonk Arabische muziek. Heimelijk wilde ik dat Khalid ergens bij Jumeirah Beach zou stoppen. We zouden blootsvoets door het fijne zand slenteren en alles op ons af laten komen. Ja, dat dacht ik. Zelfs nu ik wist dat alles verloren was, kwam de gedachte niet bij me op dat het nog niet te laat was om om te keren. Me los te maken, afscheid van hem te nemen - voor altijd. Nee. In plaats daarvan was ik ten prooi aan warrige romantiek en dromerij. In mijn gedachten viel Khalid zo hopeloos ten prooi aan de kussen in het maanlicht dat hij niet anders kon dan zijn belofte tegenover God en zijn familie te verbreken. Zulke dromen had ik.

Maar Khalid zou mijn eer of die van zijn toekomstige vrouw nooit hebben bezoedeld. Daarvoor had hij veel te veel respect voor de liefde, het leven en voor zichzelf. Stiekem wist ik dat best. En daarom hield ik des te meer van hem.

Algauw was de glinsterende schatkist in de verte te zien. Khalid had me ooit verteld hoe betoverend hij de ansichtkaart met mijn beschrijving van de schatkist had gevonden.

'Een hotel dat Jebel Ali heet - in de buurt van Dubai...'

En dat terwijl iedereen in het hele land het resort kende. Behalve de stadshotels was er immers alleen dit ene strandhotel dat voor de Arabieren van betekenis was. Dat wist ik natuurlijk niet.

Ineens doorbrak Khalid de stilte: 'Verena, je bent me nog een antwoord schuldig - weet je nog?'

Ik keek hem vragend aan.

'Ach, stel je nou niet zo aan,' zei hij met een gekweld lachje.

'Je bedoelt toch niet over waarom ik drie jaar geleden ben ondergedoken?'

'Dat bedoel ik inderdaad.'

'Kijk, Khalid, ik denk dat je zelf goed genoeg weet waarom. Ik zag gewoon geen andere uitweg meer. Op de een of andere manier moest ik me, voor alles te laat was, uit deze uitzichtloze liefde bevrijden. Ik had tenslotte niets om me aan vast te houden. Geen plannen, geen beloften, laat staan je nabijheid of de hoop op een huwelijk, niets. Gewoon niets. Ik weet immers nog steeds niet wat er toen in jou omging. Je kunt mijn handelwijze vast begrijpen.'

'Nee, dat kan ik niet!'

Dat stevige, vastberaden 'nee' trof me als een oorvijg.

'Maar moet je horen, jij...'

'Nee, nee, nee! Het rechtvaardigt je gedrag totaal niet,' viel hij me luidkeels in de rede.

Bevreesd hapte ik naar lucht. Zijn gezicht was helemaal rood geworden van boosheid. Ik wist dat ik er beter aan deed om niets meer te zeggen. Vanbinnen kookte hij vast als een vulkaan. En niet pas sinds nu.

Khalid reed steeds sneller en onbeheerster. Ik keek bezorgd naar de rijbaan en trilde inwendig. Ten slotte deed ik een schietgebedje om elke meter die ons dichter bij het hotel bracht. Bij de laatste rotonde piepten de banden zo dat ik onze foto al op de voorpagina van de Khaleej Times zag: 'Pontiac met grote snelheid tegen lichtmast gereden.'

 

Mijn hart klopte nog altijd in mijn keel toen we de oprijlaan van het hotel op reden. Khalid reed naar de parkeerplaatsen, die in vlakke terrassen met roze bougainvillestruiken, palmen en cactussen waren aangelegd. In het midden leidde een trap naar de entree. Het liefst had ik gezegd dat hij me wel bij de ingang kon afzetten, maar ik wilde niet het gevaar lopen dat hij van emotie zijn zelfbeheersing verloor.

Hij schakelde de motor uit, liep snel om de auto heen en rukte het portier open. Ik stapte uit en keek woedend en teleurgesteld langs hem heen. Als reactie daarop pakte hij me ruw bij mijn arm en wierp me een respect afdwingende blik toe. Het zou nog zover met ons komen dat mijn verdriet helemaal vanzelf verdween en dat ik geen traan om Khalid zou laten.

'Wat heb ik nu dan weer misdaan?' vroeg ik gekweld, bijna onverschillig.

Er viel niet met hem te spotten, dat voelde ik. Maar omdat ik me koesterde in de veiligheid van het hotel hield ik moedig stand tegen zijn vreesaanjagende blik. Zolang tot Khalid zich overgaf en me heftig tegen zich aan trok.

'Je maakt me nog gek,' zei hij gepijnigd.

Vast, dacht ik. Mijn lichaam was helemaal stijf. Ik kon de omarming niet beantwoorden. Zo erg was de schrik me in de benen geslagen.

Khalid wiegde me in zijn armen en aaide me over mijn rug alsof ik een kind was dat gekalmeerd moest worden.

'Het spijt me zo dat ik razend ben geworden,' bracht hij moeizaam uit. 'Vergeef het me alsjeblieft.'

Ik stond er nog steeds roerloos bij, worstelend met mijn gevoelens.

Ineens nam hij mijn armen en sloeg ze om zijn heupen.

'Verena, laat me alsjeblieft voelen dat je nog van me houdt, oké? Weet je wel dat ik nachtenlang wakker lig en tot God bid of Hij me wil helpen? Of Hij eindelijk een uitweg wil vinden voor ons tweeën?'

Een zware zucht maakte de uitzichtloze situatie waarin hij zich bevond nog duidelijker. Eigenaardig, ineens had ik meer medelijden met Khalid dan met mezelf.

Hij deed zijn ogen dicht en kreunde uit de grond van zijn hart.

'Ach, wat hou ik toch van je en wat verlang ik naar je. Als ik je lichaam voel, word ik vervuld van zo'n groot verlangen dat ik er duizelig van word.'

Zijn woorden waren een vleugje warmte in de atmosfeer. Ik vlijde me tegen hem aan en vergat wat er was gebeurd.

Om ons heen werd het stil. Alleen de wind die over het parkeerterrein waaide, streek zacht over ons heen. Af en toe, als er een deur openging, was op de achtergrond de muziek van de Plantation Bar te horen. We bleven lang gedachteloos staan, ieder in zijn eigen wereld, tot er ineens geritsel uit de struiken te horen was.

Ik keek even omhoog - en kon mijn ogen niet geloven. Een gevoel van onbehagen bekroop me. Was dat niet een witte kandora, die ik door de takken heen zag? Ik kreeg een onaangenaam voorgevoel. Om Khalid af te leiden, vroeg ik zonder eromheen te draaien: 'Hoe vond je ons Japanse dineetje en Lisa's vriend eigenlijk?'

Door die ongelukkige vraag begon mijn hart nog onstuimiger te kloppen. Ik beet op mijn lip.

Khalid keek me natuurlijk uit het veld geslagen aan.

'Zei je Lisa's vriend? Die man had toch alleen oog voor jou?'

'Maar, Khalid, dat is onmogelijk.' Er ontschoot me een nerveus lachje. Een duidelijk teken dat de situatie me te veel werd.

'Dacht je dat ik niet had gezien dat hij alleen aandacht heeft voor jou? Hoe hij je aankeek? Kun je me misschien verklappen waarom hij niet met de Merrill Lynch-groep is vertrokken?'

'Khalid, alsjeblieft...'

De struiken ritselden weer en ik onderbrak mezelf.

Toen mijn blik over Khalids schouder heel even op Mattar stuitte, stokte de adem me in de keel. Die Arabier moest zijn verstand kwijt zijn! Mij schaduwen en dan ook nog de aandacht trekken. Ik was verbijsterd. Straks vond er een drama plaats. In een mum van tijd werd dan alles kapotgemaakt: het vertrouwen, de liefde, de vriendschap tussen ons, alles. De koude rillingen liepen me over de rug.

Weet je, Khalid,' zei ik in paniek. 'Abdul is gewoon een gentleman, die is aardig tegen iedereen. En hij is op maar één iemand verliefd - dat is Lisa. Dat weet ik heel zeker.'

Khalid lette niet meer op wat ik zei, hij moest iets gemerkt hebben. Net op het moment dat ik me gedwongen zag in te grijpen, zag ik hoe de witte gestalte zich verwijderde. Khalid wendde zich weer tot mij en keek me onderzoekend aan. Als hij Mattar had herkend, hield hij het voor zich. Ik was bang en probeerde hem af te leiden door te zeggen: 'Zullen we niet liever over ons tweeën praten, Khalid? Hoe moet het verder?'

Hij keek onzeker en enigszins geprikkeld.

'Ik weet het niet precies - alleen Allah kent het antwoord. Ik zal voor ons bidden.'

'Daarmee bedoel je dus dat ik over een paar dagen met het vliegtuig terugga naar huis en dat jij zult trouwen en kinderen.

'Hou er alsjeblieft mee op, ik kan er niet tegen.'

Beschaamd keek ik naar de grond en zweeg.

'Ach, kijk eens wie daar thuiskomen,' merkte Khalid bits op. 'Ik zei toch al dat hij niet vanwege haar was gebleven.'

Lisa en Abdul slenterden vrolijk hand in hand de trap op.

'We konden niet langer tegen het lawaai in de Hyatt Regency Club,' zei Lisa lachend.

Tot mijn verrassing wierp Abdul me een ernstige blik toe, die echter meteen overging in een glimlach.

'We zien elkaar nog wel.'

Daarmee lieten ze ons beiden alleen.

Wat er toen gebeurde, was vreselijk. In een paar minuten maakten we met onze woorden bijna ons hele verleden, het heden en de toekomst kapot - alles. Lisa en Abdul waren amper uit het zicht of Khalid wierp me vol bitterheid naar mijn hoofd dat ik zowel Mattar als Abdul aanleiding tot hoop zou geven. De woorden bleven me in de keel steken. Deugdzamer dan ik kon een vrouw nauwelijks zijn. Geïrriteerd hapte ik naar lucht en ik probeerde me te beheersen. Maar Khalid ging door met zijn tirade. Dat hij Mattar had herkend, was me nu duidelijk. Maar wat kon ik daaraan doen? En Abdul - Lisa's vriend - echt niet! Intussen was ik zo gegriefd dat ik dingen zei die beter ongezegd hadden kunnen blijven. Mijn uitspraken werden steeds sarcastischer en kwetsender. Welk recht had Khalid om zo vreselijk jaloers te zijn?

Onverwachts maakte hij rechtsomkeert en, voor ik er erg in had, werd het autoportier dichtgeslagen. In blinde woede startte hij de motor en gooide de auto in zijn achteruit. Op het laatste moment lukte het me het portier te grijpen en de auto in te roepen: 'Vrienden mogen niet met ruzie uit elkaar gaan.'

De auto zette zich in beweging, zonder dat Khalid me ook nog maar een blik waardig gunde.

Onderweg naar de kamer barstte ik in snikken uit.

Vanaf die dag namen de dingen hun loop, de ondergang tegemoet.

 




Mattars farm

 

 

'Kom, Verena, pak je spullen bij elkaar, we gaan naar de farm van Mattar. Een beetje afleiding zal je goeddoen. Ach, kijk nou toch, je ogen zijn helemaal opgezwollen. Wat is er gebeurd?'

Wat een ironie van het lot. De rollen waren omgedraaid. Eigenlijk had ik degene moeten zijn die mijn vriendin weer opbeurde. Daarom waren we immers naar Dubai gegaan.

Toen Lisa hoorde wat er was voorgevallen, zei ze: 'Wat moet er nog meer gebeuren, voor je eindelijk verstandig wordt, Verena?'

Daarna vertelde ze hoe het tot Mattars uitnodiging was gekomen. Abdul en zij waren hem gisternacht in de bar tegengekomen. De twee mannen hadden vriendschap gesloten, wat uiteindelijk tot de uitnodiging had geleid.

'Mattar is trouwens helemaal weg van je. Hij wilde je hele levensverhaal weten.'

'Dat heb je hem hopelijk niet verteld.'

'Daar hoef je niet over in te zitten, je bent nog steeds een geheim achter duizend sluiers.'

'Maar Khalid. Wat gebeurt er als hij hoort dat ik op Mattars farm ben geweest? Dat zou een bevestiging zijn van de verdachtmakingen die hij mij naar mijn hoofd heeft geslingerd. Stel dat hij me zoekt en erachter komt met wie ik van het hotel ben weggereden? Ik verzeker je, Lisa, dat hij dan de rest van zijn leven van oordeel is dat ik voor geen cent te vertrouwen ben.'

Ze slaakte een diepe zucht.

'Moet je horen, Verena, het spijt me dat ik het moet zeggen, maar je zult nooit gelukkig zijn.'

Ik staarde mijn vriendin met open mond aan. Dat meende ze vast niet. Maar Lisa deed er nog een schepje bovenop en zei bijna terloops: 'Als ik het me goed herinner, heeft hij toch tegen je gezegd dat hij binnenkort gaat trouwen, of niet?'

Die zat!

'Oké,' zei ik berustend. 'Ik sluit me bij jullie aan. Gaan we met de auto van Abdul, of haalt Mattar ons op?'

'Mattar is al hier, hij heeft in het Jebel Ali overnacht.'

'Wat? Weet je eigenlijk dat hij ons gisternacht bij de parkeerplaats heeft bespioneerd?'

Toen het kwartje was gevallen, barstte Lisa in lachen uit. Dit was tenminste een vent, iemand die ergens vol vuur aan begon. De twee mannen waren overigens 's ochtends vroeg met Mattars zeejacht uitgevaren om te gaan vissen. Matti, zoals Lisa hem inmiddels vertrouwd noemde, was van plan voor ons te gaan koken.

Uiteindelijk sprong ik met een zwaai uit de ligstoel, maar de ontmoeting met Mattar zou pijnlijk voor me zijn.

Een uur later waren we vol verwachting op weg naar Al Ain. Er kwamen Arabische songs uit de luidsprekers, ertussendoor klonk het vertrouwde piepen van de snelheidsbegrenzer, piii... opgelet, een verkeersdrempel, en daar scheurde de Mercedes al plankgas tot de volgende hindernis. De twee mannen praatten uitgelaten met elkaar. Mattar wierp af en toe een tevreden blik in de achteruitkijkspiegel. Wat ze op de achterbank vervoerden en de vangst in de kofferbak leken de mannen in een dwaze stemming te brengen. Er werd steeds uitgelatener gelachen. Huizen waar we langsreden, mensen en kamelen - alles en iedereen, het hele leven werd een grap. Het begon me duidelijk te worden dat ik Khalids lachen vaak verkeerd had begrepen. De mensen van de Arabische Golf leken inderdaad heel vrolijk te zijn.

Links en rechts van de straat strekte zich verfrissend groen uit, een teken dat we ons in het sjeikdom Abu Dhabi bevonden. De kaarsrechte zesbaanssnelweg ging verder tot Al Ain. Alleen de zandverstuivingen op het asfalt wezen erop dat we in de richting van de woestijn reden. Dure auto's en terreinwagens scheurden ons voorbij. Niemand die zich druk maakte over de snelheidsbeperkingen. Voor in de auto werd er Arabisch gerateld, een taal die me telkens weer fascineerde. Of was het de woestijn? Ondertussen kondigden Arabische letters op plaatsnaambordjes aan dat zich in de buurt van de weg dorpen bevonden. Ineens minderde Mattar vaart en hij stopte voor een stoffig kruidenierswinkeltje.

'Wachten jullie maar in de auto,' zei hij. En de twee mannen liepen de winkel in.

Een paar Indiërs of Pakistani zaten in de schaduw voor de ingang op de grond. Ze staarden naar onze gloednieuwe Mercedes. Gelukkig werden we door donker getinte ruiten tegen de nieuwsgierige blikken afgeschermd. Ik stelde me voor hoe opwindend het moest zijn om de wereld door een sluier onverholen te kunnen bekijken.

Na een tijdje kwamen de mannen beladen met plastic tassen terug. Al Ain lag pal in de middaghitte toen we de farm eindelijk bereikten. Vanbuiten was niet duidelijk wat er achter de enorme houten poort en de hoge muren schuilging. Mattar stapte uit, bonkte op de poort en riep luid iets. Er gebeurde niets. Hij riep wat harder. Lisa en ik keken elkaar aan. Was hij de sleutel vergeten? Tja, aan mij lag het niet. Het waren Lisa en Abdul geweest die zich met dit avontuur hadden willen inlaten.

En toen ging de poort open. Mattar stak zijn hoofd om de poort en slofte meteen weer terug naar de auto. Zonder iets te zeggen startte hij de motor en we reden, nu heel nieuwsgierig geworden, door de ingang. Een opzichter sloot de poort achter ons. De Mercedes hobbelde langzaam over een tegelpad dat midden door een prachtige groene oase naar de boerderij toe liep. Toen we uitstapten, stroomde de aangename lucht van sinaasappelbloesems en jasmijn ons tegemoet. Je kon vogels horen tsjilpen, de lucht trilde en zinderde en we kregen de volle kracht van de zon te voelen.

Mattar opende de kofferbak. Er kwamen twee koelboxen tevoorschijn. Een ervan was gevuld met drankjes, en er was zelfs een fles chardonnay bij. Die had hij vast in het Jebel Ali gekocht. In de andere koelbox lagen de vissen die hij had gevangen.

Toen de auto was uitgeladen, liepen wij de mannen achterna het huis in. Er was vast wel een hoofdingang, maar Mattar schoof resoluut de verandadeur open. En toen stonden we meteen midden in de woonkamer, een enorme salon met witte en okerkleurige muren. Oriëntaalse, met ornamenten versierde bogen verdeelden de ruimte en voerden naar de verdere woonvertrekken. Tegen de muren stonden oneindig veel divans met bijzettafeltjes. In de keuken gekomen, greep onze gastheer in de zak en trok er een kip aan haar hals uit. Lisa en ik keken elkaar met een blik vol walging aan. Alles hing er nog aan, het beest was niet eens behoorlijk geplukt. Ten slotte haalde hij met zijn beide handen trots zijn buit uit de koelbox, de zeevissen, die glibberig op het marmer gleden.

Ik geloof dat wij ons hier liever niet mee bemoeien, Mattar,' zei Lisa met een veelbetekenend lachje.

Bij hem wist je net zomin als bij Khalid wat er zou gebeuren. Ach ja, misschien weten de Arabieren het zelf niet eens. Of ze vinden het gewoon niet nodig om de vrouwen ervan in kennis te stellen.

Toen in de keuken alles was uitgepakt, gingen Mattar en Abdul door de salon de verandadeur uit - en wij erachteraan. Het verbaasde me hoe gemakkelijk de Koeweiti in het bijzijn van Mattar de Arabische manier van leven oppakte. Alsof The Great Gatsby nooit had bestaan.

Majestueus schreed Mattar voorop door de bloeiende hof van Eden. Wat voor Lisa en mij thuis gewoon was, grensde hier aan een wonder. Vruchten en groenten van alle soorten en maten gedijden hier in volle pracht. En het leek erop dat deze Arabier zijn schat met oneindig veel toewijding verzorgde en beschermde. Telkens weer bleef hij staan en bekeek hij de producten onderzoekend, terwijl hij de mooiste ervan meteen plukte. Zelfs een bijenkorf ontbrak niet. Ongelooflijk, hij maakte zelfs zijn eigen honing. Echt een apart geval, deze Arabier.

 

 

Toen we onze handen en armen vol hadden, brachten we de oogst naar de keuken. Mattar trok een paar tapijten uit de salon de veranda op, gooide er zware kussens op en verzocht ons plaats te nemen. (Gelukkig droegen we lange rokken.) In het midden zette onze gastheer een schaal met vers geplukte vruchten neer. Daarna ging hij languit op het tapijt liggen, leunde als een pasja tegen een kussen en reikte ons de zoete abrikozen aan. In zijn witte kandora was hij een plaatje. Het zachte geklater van de fontein op het grind eronder en het tsjilpen van de vogels gaven ons zo'n romantisch gevoel.

Ik weet niet hoe lang we daar zo gezeten hebben. Op de een of andere manier speelde tijd geen rol meer. Toen vroeg Mattar ons met hem mee te gaan. Hij ging ons nu vast het zwembad laten zien. Vóór we bij het Jebel Ali waren vertrokken, had Abdul namelijk gezegd dat we onze zwemspullen in moesten pakken.

Door het witte grind liep een tegelpad om de farm heen, en we keken verbaasd op. Direct tegen de muur van het huis lag een toverachtig, Moors aandoend bad, dat aan één kant werd omzoomd door hoge, slanke palmen. Daarachter de muur, die het hele terrein omsloot. Een brede trap leidde onder een blauwgroen betegelde koepel op vier zuilen het ondiepe, blauwgroene water in.

'Ach, Mattar, waarom heb je ons hier nou mee naartoe genomen? Nu kunnen we dit plekje op aarde ons hele leven niet meer vergeten,' zei ik half schertsend, half serieus.

Mattars donkere ogen glansden vol trots vanachter zijn kaffiya.

'Als jullie zin hebben om te zwemmen, mag dat natuurlijk. Ik zal ondertussen het eten klaarmaken met Abdul. Nietwaar, mijn vriend?' zei Mattar fijntjes en hij gaf hem een vriendschappelijk klapje.

Even had ik het gevoel dat ik iets bezitterigs opmerkte. Maar ik besefte meteen dat het volgens de islamitische gebruiken niet hoorde dat er met het andere geslacht werd gezwommen.

We gingen terug naar de veranda. Mattar gaf ons een rondleiding door het hele huis en liet ons de kleedkamer zien, die rechtstreeks toegang tot het zwembad had. Wat jammer dat ik mijn camera in het hotel had laten liggen. Thuis zou geen mens geloven welke prachtige dingen ik hier had gezien.

Het water was schoon en koel. Ik rilde..

'Kom op, flink zijn,' riep Lisa.

Dus liet ik me - pijlsnel - in het water vallen en ik zwom met korte slagen, naar adem snakkend wild achter Lisa aan. Ik vroeg me af of er misschien een koelinstallatie onder het zwembad zat. In dit land was immers alles mogelijk. Na een tijdje gingen we op de warme tegelvloer liggen en lieten we ons in de zon opdrogen. Ik moest aan Khalid denken. Stel dat hij wist dat ik op de uitnodiging van een ander was ingegaan? Maar hoe langer ik erover nadacht, des te meer besefte ik hoe dom dat was. Hoe kon ik me nou schuldig voelen tegenover een man die binnenkort met een andere vrouw zou trouwen? Dat was toch absurd. Bovendien zei ik tegen mezelf dat Khalid vast niet weer zo snel contact zou opnemen.

Terwijl we dromerig aan de rand van het bassin zaten en onze voeten kringetjes lieten draaien in het water, kwam Abdul eraan.

'Zo, ladies, stoort het jullie als ik een baantje trek?'

'Natuurlijk niet, Abdul,' verzekerden we hem allebei.

We waren elkaar in het Jebel Ali immers al een keer in badkleding tegengekomen. Ik zou algauw aan den lijve ondervinden dat onze zogenaamde ruimdenkendheid als overtreding van de Arabische zeden en moraal werd opgevat. Op bezoek gaan zonder Khalid - zelfs zonder hem in te lichten - was al erg genoeg. En dan ook nog met een Arabier in het zwembad zwemmen, in plaats van je zedig bedekken, dat werd je erg kwalijk genomen. Dat zelfs Mattar, die geen enkele aanspraak op me kon maken, bitter jaloers kon worden, kwam al helemaal niet bij me op. Wat waren we toch naïef.

Na een tijdje ging ik naar de kleedkamer, ik trok mijn rok aan en liet hen tweeën alleen. Hoe dichter ik bij de veranda kwam, hoe duidelijker ik de geur uit de keuken rook. Uit de salon kwam een vreemd, oriëntaals aroma.

'Hmm, hier ruikt het lekker - laat me eens raden, dat is vast een curry.'

Mattar wierp me een onderzoekende blik toe.

'Hoe weet jij dat nou?' vroeg hij streng.

'Omdat ik het kan ruiken.'

'O. Ik dacht dat men in de Zwitserse keuken geen curry kende.'

Die wantrouwende toon beviel me niet. Wat was er met hem aan de hand?

'Mattar, is er iets niet in orde?'

Zijn ogen hadden iets duivels gekregen. En toen kwam het eruit.

'Jullie vrouwen uit het Westen, jullie reizen de hele wereld over - en duiken van het ene bed in het andere.'

Wat had de curry daar in godsnaam mee te maken? Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd.

'Maar, Mattar, hoe kun je zoiets nou zeggen? Dat is immers absurd.'

Met een spottende blik zoog hij een aardbei in zijn mond. Ik worstelde om mijn zelfbeheersing te bewaren. Probeerde zijn gebaren te negeren.

'Moet je horen, voor sommige westerse vrouwen klopt dat misschien, maar lang niet voor allemaal.'

'Dat is niet zo.'

'Geloof je soms dat ik ook zo ben?'

Hij wendde zijn blik af en mompelde bedeesd in de lucht: 'Ja, natuurlijk.'

Ik was sprakeloos. Hoe kwam hij erbij me zo te beledigen? Eerst wist ik niet of ik moest huilen of moest brullen van het lachen. Kon je zoiets nog wel serieus nemen?

'Moet je horen, Mattar, je hebt me toch vast niet bij je thuis uitgenodigd om me te beledigen.'

Hij wendde zijn blik af naar de fontein en zweeg.

'Nu maak je me echt verdrietig,' zei ik.

Hij pakte een abrikoos van de schaal, stond op en keek me recht in de ogen: 'Vergeet wat ik heb gezegd, jij bent oké, Verena.'

Hij gaf me een klopje op mijn schouder en liep de keuken in.

Mijn ogen richtten zich op het tapijt; in gedachten tekende ik het patroon na. Wat had ik nou misdaan - zwemmen in het zwembad, met een man - Abdul was toch geen vreemde? Bovendien kon ik er toch niets aan doen dat hij ook een bad nam. Het beeld van de obscene, westerse vrouw leek zo verankerd in Mattars hoofd dat het totaal geen zin had er met hem over te discussiëren. Zoiets kun je niet in één . dag veranderen. Al helemaal niet met alleen woorden. Als de Arabieren ons zo zien, dan is dat gewoon zo. Punt uit. En toch hield ik van dit land en van zijn mensen.

Uit de keuken hoorde ik zachtjes serviesgoed rammelen. Eigenaardig, dacht ik. Dat leek bijna een vredesaanbod. Er klonk geen enkele woede of geïrriteerdheid in door. Misschien was dit incident een test geweest. Want ik kon me niet voorstellen dat Mattar me echt als lichtzinnige, eerloze vrouw beschouwde. Anders had hij me allang andere avances gemaakt. Ik slikte mijn boosheid in en ging kijken of ik kon helpen. Zachtjes liep ik naar de keuken.

Hij moest mij uit zijn ooghoek hebben zien naderen, maar negeerde het.

'Kan ik je ergens mee helpen, Mattar?' vroeg ik.

Hij keek op van de pan, legde de lepel aan de kant en zei: 'Oké, habibti, steek de handen maar uit de mouwen en breng de borden naar buiten.'

'Alleen als je me verklapt wat habibti betekent.'

'Ga nou maar, je stelt te veel vragen.' Er speelde een glimlach om zijn mondhoeken.

'Ik ben al weg, maar het is niet eerlijk.'

Op de veranda dekte ik onze 'tafel', het tapijt, en schoof de fruitschalen opzij, zodat er plek was voor de pan met curry.

Terug in de keuken vroeg ik: 'Waar ligt het bestek?'

'We gebruiken geen bestek, we eten met onze handen.'

Toen drukte hij me een plat, rond, in papier verpakt brood in mijn handen en zei: 'Hier heb je het bestek.'

Even was ik verbluft. Ik keek hem aan en moest lachen. Nu schoot me weer te binnen dat Arabieren de gewoonte hebben met hun rechterhand te eten. Dat kon nog leuk worden voor iemand die linkshandig was zoals ik.

'En roep alsjeblieft de anderen voor het eten,' kwam erachteraan.

Zo begon onze eerste maaltijd in bedoeïenenstijl. Benieuwd zaten we in kleermakerszit in een kring om de enorme dampende pan met curry. Er stond een schaal met kleefrijst naast, het platte ronde brood, een fles water en de chardonnay. Mattar vroeg Abdul om te beginnen met eten. Die bedankte hem eerst uitbundig voor de gastvrijheid en de gezegende maaltijd, vanzelfsprekend in het Arabisch, maar ik begreep de gebaren. Daarop hief hij zijn glas wijn en gaf de uitnodiging om toe te tasten terug aan Mattar.

Ook wij bedankten hem en Lisa zei dat Mattar, als hij ooit in Zwitserland zou komen, onze gast zou zijn. Ondertussen schepte Mattar iedereen een pollepel vol op zijn bord. Ik vroeg me af hoe we dit vloeibare gerecht met onze handen moesten opeten.

'Ik hoop maar dat er geen kippenveren in drijven...' zei Lisa half voor de grap, half serieus.

'Maar natuurlijk, ik heb er speciaal voor jou een paar in laten zitten.'

Mattars ondeugende opmerking ging vergezeld van schallend gelach. En het hield pas op toen we tranen in onze ogen hadden en niet meer konden van het lachen. De curry smaakte uitstekend. Zonder bestek eten was veel minder moeilijk dan ik had gevreesd. Je brak een stuk brood af, vouwde het dubbel en schepte er stukjes vis of kip mee op. Zo gemakkelijk ging het. Alleen rijst met saus eten moest je leren. Je kneedde wat rijst tot een balletje en doopte dat in de curry. Er viel niet aan te ontkomen dat je vingertoppen daardoor onder de saus kwamen te zitten.

Nadat we om beurten in de badkamer onze handen hadden gewassen, haalde Mattar de waterpijp. We hadden geen idee dat dit ritueel - ter afsluiting van een bedoeïenenmaaltijd - in dit land heel gewoon was. Kritisch keken Lisa en ik toe hoe hij de kooltjes aanstak en we besloten het ceremonieel over te laten aan de mannen. In plaats daarvan wilden wij ons over de afwas ontfermen, wat ons meteen op luid protest kwam te staan. Daar waren de bedienden voor, zei Mattar nadrukkelijk. Waarop de twee mannen ons de les lazen: vrouwen aan de Arabische Golf genoten van oudsher een hoge positie en hoefden geen huishoudelijk werk te doen. Ze mochten bovendien hun eigen vermogen beheren en hadden het voor het zeggen als het om huis en kinderen ging. De vrouwen waren in de familie bij wijze van spreken verantwoordelijk voor de binnenlandse politiek en de mannen voor de buitenlandse. Dat vonden Lisa en ik verstandig, daar konden wij een voorbeeld aan nemen.

Een dezer dagen, misschien deze zomer al, wilde Mattar naar Zwitserland komen. Zijn donkere ogen straalden veelbetekenend. Dat gaf me geen prettig gevoel, want ik voelde maar al te goed dat mijn hart nog steeds iemand anders toebehoorde. Toen Mattar begon te dwepen met eindeloze dennenbossen, weiden, beekjes en bloemen, schoof ik mijn beklemde gevoel weer terzijde. Hij dacht natuurlijk dat hij in een echt chalet zou logeren. Voor het huis moesten koeien grazen met koebellen om. Lieve hemel, meende hij dat serieus? Ik begreep niet hoe iemand zich tot die landelijkheid aangetrokken kon voelen. De woestijn was toch zoveel geheimzinniger, machtiger en indrukwekkender?

We vertrokken pas van de farm toen de zon allang was ondergegaan. Weemoedig keek ik nog één keer achterom en ik zag hoe de zijstukken van de zware houten poort zich achter ons sloten. Hoge witte muren trokken aan ons voorbij. Niemand kon vermoeden wat voor een betoverende oase van rust zich daarachter verborg.

Hoe dichter we bij het emiraat Dubai kwamen, des te vaker moest ik aan Khalid denken. Stiekem hoopte ik een bericht van hem te zullen aantreffen. Toen we ten slotte afscheid namen van Mattar zat ik al op hete kolen. Normaal gesproken werden berichten onder de kamerdeur doorgeschoven. Maar op de grond lag geen envelop. Op het bureau of op het bed was niets te zien. Ik moest gaan zitten. Mijn volgende reflex was hetzelfde als die van alle mensen in mijn situatie: ik hoopte dat het niet gebeurd was. Ik hoopte dat Khalid me niet gezocht had. Ik had het me de hele dag vast alleen maar ingebeeld dat hij wel tig keer naar het hotel had gebeld.

Na middernacht wist ik dat dat klopte.

Terwijl mijn gedachten martelend in een kringetje ronddraaiden, hoopte ik nog steeds op een wonder. Om tien uur dacht ik dat als Khalid zich wilde verzoenen hij dat op zijn laatst nu zou doen. Maar er gebeurde niets - alles bleef doodstil.

Ik nam de hoorn op en draaide zijn mobiele nummer. Geen antwoord. Zonder aarzelen belde ik nu met bonzend hart het nummer van hem thuis - er gebeurde niets. Hoewel ik vreesde dat alle kantoren op dat tijdstip niet meer bemand waren, belde ik buiten mezelf alle nummers. Van het World Trade Center tot Port Rashid en Al Waha en het luchthavenkantoor. Ik ging steeds sneller ademen. Ik trok mijn kleren uit, douchte en begon opnieuw. Er gebeurde niets. Wat moest ik nu? Aan slapen viel niet te denken. Ik was niet in staat te lezen of televisie te kijken. Zelfs huilen kon ik niet. Ineens legde zich een nooit gekende last op mijn hart.

Op dat wanhopige moment stapte ik het balkon op om de hemel te smeken. De nacht was helder en wolkeloos. En zo stil dat je er wanhopig van werd. Ik steunde met mijn ellebogen op de hoge muur en staarde als gehypnotiseerd naar het oosten, naar Al Waha. Misschien was de lucht te geladen, want mijn gedachten sprongen als vonken over het balkon. Een hagel van deeltjes. Moleculen die tekeergingen. Verrukking en ontsteltenis, gelukzaligheid en in een afgrond vallen, was dat liefde? Eindelijk schoot me te binnen wat me het meest krenkte. Jeugdliefde was een verkeerde benaming, ik was al tweeëndertig. Een leeftijd waarop veel mensen er al over nadachten om te scheiden. Ja, ben ik dan gek geworden? In plaats van zilveren inbeelding een rood fonkelen. Het fonkelen en branden van woestijnpracht - wierookkooltjes - begeerte.

Ineens viel het kwartje. Het was heel goed mogelijk dat Khalid het Jebel Ali-nummer op het display van zijn mobieltje kon zien. Dat hield in dat hij met opzet niet reageerde. Ik gunde hem zijn genoegdoening. Als ik voldoende boete had gedaan, zou hij vast opnemen. En zo ging het ook.

Mijn horloge gaf aan dat het al na middernacht was toen hij in Al Waha eindelijk opnam.

'Allahu?'

'Khalid, ben jij het?' Ik wist niet of ik moest lachen of huilen.

'Yes, it's me,' luidde het antwoord.

'Sorry, Khalid dat ik je nog zo laat opbel.'

'Geen probleem,' zei de onverschillige stem.

'Ik heb me zorgen gemaakt omdat ik je de hele dag niet kon bereiken,' jokte ik.

'O, echt?' zei hij ongeïnteresseerd.

Ik wist van tevoren dat Khalid te trots was om toe te geven hoe vaak hij naar het Jebel Ali had gebeld. (Als hij dat gedaan had.) Dus kon ik gerust hoog spel spelen.

'Het spijt me, Verena, ik heb mijn mobieltje ergens laten liggen.'

Geweldig. Wie zal dat geloven? dacht ik.

'Je mobieltje laten liggen? Wat een pech.'

Mijn hart ging tekeer. Zijn stem klonk koel, bijna ongenaakbaar en hij praatte alleen als hem een vraag werd gesteld. Dat zwijgen was simpelweg verschrikkelijk. Eindelijk had ik hem aan de telefoon en toch had ik hetzelfde beklemmende gevoel als daarvoor.

'Hoe gaat het met je?'

'Best.'

'Je stem klinkt zo anders dan normaal... luister, Khalid, het spijt me van gisteren.'

'Ach, ik ben gewoon moe,' antwoordde hij ongeïnteresseerd.

'Moet je horen, ik weet het niet, maar het was net alsof gisteren iemand anders dat allemaal zei. Ik herkende mezelf niet, weet je.'

Hij reageerde er niet op. De angst sloeg me om het hart. Wist ik maar of hij iets verzweeg. Of dat hij simpelweg geen idee had dat ik bij Mattar op de boerderij was geweest. In elk geval was er geen denken aan dat ik hem over het uitje zou vertellen. Niet zoals de vlag er nu bij hing.

'Je wilt dus niet over gisteren praten. Oké, hoe gaat het met je moeder?'

Voor het eerst hoorde ik iets wat op een lachje leek.

'Ik meen het serieus,' zei ik rustig.

Weer een lachje. 'Het gaat goed met mijn moeder.'

Ik had geen ander antwoord verwacht.

'Ben je in je kamer, ik bedoel, waar staat de telefoon? Ach, wat klets ik nou voor onzin, sorry. Ik probeer me gewoon voor te stellen hoe je achter die muren woont. Je hebt nog steeds geen tekening voor me gemaakt. Kun je de maan vanuit je raam zien?'

'En of.'

'Hoe bedoel je: "en of"?'

Khalid zweeg.

'Oké. Je hebt gelijk, iedereen heeft z'n geheimen nodig. Kun je je herinneren hoe we in Engeland soms naar de maan keken? Je zei dat dat zilverkleurige hemellichaam ons over het hele continent zou verbinden, weet je nog?'

'En of...'

Nu vielen de schellen me van de ogen. Ik was vergeten hoe Khalid me indertijd over de maan schreef, hoe hij vaak nachtenlang wakker lag en omhoogkeek.

'Ach, Khalid, nu schiet het me te binnen, natuurlijk kun je de maan vanuit je kamer zien.'

Hij lachte alleen.

'Khalid, begrijp je dat mijn vertrek dichterbij komt?'

'Ik weet het - we zullen elkaar vast nog wel zien. Dus, goedenacht, Verena.'

'Goedenacht - Khalid.'

Als versteend hield ik de hoorn nog steeds in mijn hand. Zoals het er nu voorstond, was er kennelijk iets verschrikkelijks gebeurd. Dat hij tot het eind zo koel en afstandelijk bleef, zo kende ik hem niet. Was het mogelijk dat hij door een ruzie zo gekwetst kon worden? Of voelde hij zich bedrogen omdat ik zonder hem ervan op de hoogte te stellen een hele dag weg was geweest? In het ongunstigste geval allebei. Maar het zou nog erger worden.

Ik weet niet hoe lang ik verstard op het balkon heb gezeten, toen de deurklink bewoog. Ik schoof het gordijn opzij en zag Lisa zachtjes de kamer in trippelen.

'Jemig, het is bijna drie uur 's ochtends - wat doe jij buiten?'

'Ik ben gek aan het worden.'

'Niet weer,' verzuchtte Lisa.

Ten slotte vertelde ik haar over de tegenslag.

'Laat je niet gek maken, Verena. Echt. Als je het mij vraagt, is Khalid helemaal geen man voor een Europese vrouw. Kijk maar hoe hij zich die avond met Abdul heeft gedragen. Hij zat het echt voor ons te verpesten. En helemaal op de dhow. Ik wilde het je niet zeggen, maar ik stoor me nog steeds aan zijn onrealistische uitspraken. Wat wil je met een man die zijn land het liefst met de aardbodem gelijk zou maken en terug zou willen keren naar de woestijn? Kijk dan naar Abdul of Mattar, dat zijn kosmopolitische Arabieren, die staan open voor dingen. Zo iemand zou veel beter bij je passen. Bovendien verdien je een begrijpend iemand, in wiens leven je in het middelpunt staat. En iemand die je op handen draagt. Zeker niet iemand die allang vergeven is en binnenkort gaat trouwen.'

Ik zuchtte diep.

'Kom op, Verena, laten we naar bed gaan. We laten onze laatste drie waardevolle dagen toch niet verpesten? Khalid heeft immers gezegd dat jullie elkaar nog een keer zullen zien? Overigens krijg je nog een hele lieve afscheidsgroet van Abdul. Kennelijk moet hij in opdracht van de Merrill Lynch Bank dringend weer terug naar Londen. Over twee uur rijdt hij naar het vliegveld. Hij heeft beloofd me in Zürich zo snel mogelijk te komen bezoeken.'

De volgende dag greep een eigenaardige sfeer om zich heen in de tuin van het Jebel Ali. Lisa's vakantieliefde was bij het krieken van de dag vertrokken en Khalid hield zich in Al Waha verstopt, volkomen in zichzelf gekeerd en ontoegankelijk.

'Ga je mee voor een wandeling naar de pier, Lisa?' 'Nee, dank je, ik blijf liever hier in de schaduw van de palmen.' Ik zette de koptelefoon op en ging alleen. Het blauwgroen van de zee schitterde tussen de palmen door. Met elke stap die ik zette kwam ik dichter bij het water, tot ik aan alle kanten was ingesloten. Vanaf het uiterste puntje van de pier bood het Jebel Ali een adembenemende aanblik.

Ik stapte van de golfbreker af. Zachte golven raakten mijn voeten. Een helikopter zoefde voorbij en de klanken van Dire Straits kwamen uit de koptelefoon. Ik keek simpelweg naar het water en liet mijn gedachten op de golven drijven. Ik werd overvallen door weemoed. Ik zag geiten op spiesen draaien, de strelende wind die over het Jebel Ali Park waaide, dikbuikige dhows, voorbijschietend woestijnzand, bonte pauwen en krijsende vogels in de boomkruinen. Ineens voer een mondain jacht de haven uit. Toen de kapitein me in het oog kreeg, begonnen de enorme motoren als een gek te loeien. Van schrik kukelde ik bijna het water in. Op de een of andere manier kreeg die idioot het nog voor elkaar zijn schip weer in de hand te krijgen. Geïrriteerd klom ik de pier op. Voor ik terugwandelde, nam ik het beeld van de prachtige palmentuin nog een keer goed in me op. Het was een tot fata morgana geworden werkelijkheid.

In de verte zag ik iemand zwaaien. Ik herkende Lisa en versnelde mijn pas. Ze riep iets, maar ik kon het niet verstaan. Geleidelijk aan kwam het geroep dichterbij:'...aalid.'

O, lieve hemel. Had ik dat goed gehoord?

De laatste meters rende ik. Ik had het liefst gehuppeld van vreugde.

'Is hij aan de telefoon?' zei ik hijgend.

'Nee, hij is hier.'

Als door de bliksem getroffen sloeg ik mijn handen op mijn borst in elkaar: 'Echt?'

'Ja. Je werd omgeroepen, maar ik kon je nergens zien. Toen het bericht telkens werd herhaald, ben ik naar de receptie gelopen. Khalid zit in de lobby op je te wachten. Hij vertelde me dat hij op weg is naar Abu Dhabi. Als we zin hebben, kunnen we met hem meerijden. Maar ik heb hem al uitgelegd dat ik er niet veel trek in heb, omdat we gisteren al naar Al Ain zijn geweest.'

Nou mooi, nu had hij het van Lisa moeten horen. Ik werd er naar van. De ramp was compleet. Hoe moest ik hem onder ogen komen? Ik mocht in geen geval alleen bij hem in de auto gaan zitten. Zo nodig moest ik Lisa ertoe bewegen me te vergezellen.

'Haast je, Khalid wacht al lang.'

'Lisa, doe me alsjeblieft een lol en ga met me mee naar de receptie. Alleen deze ene, laatste keer, oké?'

'Vooruit, laten we gaan. Je bent helemaal bleek - voel je je niet goed?'

Toen ik tegenover Khalid stond, voelde ik de kou op me af komen.

'Hz, Verena, waar ben je zo lang gebleven?'

'Ik was op de pier en heb naar onze muziek geluisterd.'

'Echt?'

Hij keek me glimlachend aan, maar zijn ogen fonkelden onheilspellend.

'Ik nodig jullie uit voor een lunch in Abu Dhabi en jij, Lisa, gaat ook mee.'

'Nee, Khalid, ik denk dat het goed is als jullie een keer alleen kunnen zijn.'

Hij negeerde haar argument en zei: 'Maar, Lisa, je kunt toch geen reis naar de Verenigde Arabische Emiraten maken zonder Abu Dhabi, het juweel van dit land, te hebben gezien?'

Daarbij keek hij Lisa veelbetekenend, met fonkelende ogen, aan. Je zou bijna de indruk krijgen dat Khalid er totaal geen zin in had om de middag alleen met mij door te brengen. Waarom kwam hij hier dan naartoe? Wat speelde hij voor spelletje? Ik ergerde me, tot me te binnen schoot dat hij misschien een chaperonne nodig had. Hij stond immers op het punt te trouwen.

'Jullie hebben vijf minuten de tijd om je om te kleden. Ik wacht buiten in de auto op jullie.'

'Lisa, het is goed zo, ik ben blij dat je ook meegaat. Zo kan hij tegenover mij tenminste geen drama van het uitje met Mattar maken.'

'O jee, sorry dat ik mijn mond voorbij heb gepraat, trouwens.'

'Wat maakt het uit? Het zou toch wel uit zijn gekomen. Het ontbreekt er nog maar aan dat we Mattar in Abu Dhabi tegen het lijf lopen.'

'Hoor eens, je moet het noodlot niet tarten,' zei Lisa.

 

Kort daarop stapten we in de zwarte Pontiac. Khalid was net aan het bellen. Zonder aandacht aan ons te schenken startte hij de motor, reed weg en praatte verder. We waren allang op de highway toen hij zijn mobieltje eindelijk neerlegde. Zonder me een blik waardig te gunnen vroeg hij: 'En, hoe is het je bevallen op de f arm van Mattar?'

'Het was heel interessant, ik had je er gisteravond graag over verteld, Maar je leek te moe, dus deed ik het maar niet.'

Terwijl ik dat zei, pakte Khalid zijn mobieltje alweer. Hij deed net alsof mijn antwoord hem totaal niet interesseerde. Maar ik wist zeker dat hij elk woord opzoog.

Dat ging de hele rit tot Abu Dhabi zo door. Bovendien zat hij in de achteruitkijkspiegel met Lisa te flirten. Ik slikte mijn opkomende ergernis in en hoopte dat die onzin rond de lunch gestopt zou zijn.

Toen wist ik niet dat ik eigenlijk niets anders verdiend had. Door het tochtje naar Al Ain had ik de Arabische fatsoensregels zeer ernstig geschonden. En daarmee ook Khalids eer. Het minste wat ik had kunnen doen was Khalid vragen me te vergezellen.

Intussen stonden we op het punt door Abu Dhabi heen te rijden. Ik was zo geïrriteerd en had zo'n beklemd gevoel dat de stad aan me voorbijtrok zonder dat ik iets opnam. Het enige wat ik me ervan zou herinneren, waren de parken en vrolijk spuitende fonteinen.

Voor het Sheraton Hotel kwam de auto eindelijk tot stilstand. Bij het uitstappen nam Khalid mijn vriendin bewonderend op en zei: 'Die rok staat je uitstekend. Waarom draag jij ook geen rok, Verena?'

Ik wist er niets op te antwoorden. Die zat.

Lisa negeerde de vileine opmerking snel en zei: 'Verena, je wilde toch een paar foto's maken? Kom, gaan jullie maar daarboven staan.'

Ik weet niet waarom ik aan die schijnvertoning meedeed. Het was duidelijk dat Khalid en ik een treurige indruk zouden maken.

'En nu nog een foto van mij!' riep Lisa uit.

Khalid pakte haar meteen ondeugend bij haar middel en straalde alsof zij tweeën een stel waren, wat eigenlijk helemaal niets voor hem was.

 

Nu had ik er schoon genoeg van. Ik maakte rechtsomkeert en ging op zoek naar een taxi.

'Verena, is er iets niet in orde?' Lisa pakte mijn arm.

'Ach, laat maar. Ik ben hem zat, ik heb er geen zin meer in om me door hem te laten kwetsen. Ik ga terug naar het Jebel Ali.'

'Maar, Verena, je weet toch dat die arme jongen helemaal uitzinnig is van jaloezie?'

'Dat kan me niets schelen, ik heb er nu genoeg van.'

'Dat kun je toch niet doen, Verena, alsjeblieft...' zei Lisa zuchtend.

'Ook als iemand jaloers is, zijn er grenzen,' antwoordde ik afkeurend.

Khalid kwam pijnlijk getroffen aanlopen, alsof hij goed had begrepen waar het om ging.

Even stonden we alle drie, zonder iets te zeggen, bij elkaar. Terwijl Lisa haar arm stevig in de mijne had gehaakt, keken Khalids ogen me smekend aan. Net zolang, tot mijn vriendin ten slotte begon te lopen en ik me, min of meer tegen mijn zin, verroerde.

Khalid was in elk geval gewaarschuwd. Er hoefde maar dit te gebeuren of ik stapte op en dan zou hij de consequenties moeten dragen. Het had meteen zijn weerslag op zijn gedrag. Hij stelde zich ineens heel zorgzaam op. Hij schoof mijn stoel aan, gaf adviezen over de menukaart en aaide zelfs vluchtig mijn hand.

Algauw ging er een zakenpartner bij ons zitten. Als ik had geweten dat Khalids uitstapje gekoppeld was aan een zakelijke afspraak, was ik waarschijnlijk niet naar Abu Dhabi gegaan. Zo langzamerhand begon ik de hoop op te geven dat we ooit nog een keer ongestoord met elkaar konden praten. Mijn stemming zakte tot het nulpunt.

Omdat Lisa en ik de gewoonten bij een dergelijke ontmoeting niet kenden, voelden we ons bovendien overbodig. De twee mannen zonderden zich op een gegeven moment helemaal af en spraken uitsluitend Arabisch. Toen we allang klaar waren met eten, had Lisa de moed om te vragen: 'Khalid, wanneer gaan we weer verder? Verena en ik hebben het door de airconditioning hartstikke koud.'

Die smoes klonk geloofwaardig genoeg. Want waar je ook kwam, de restaurants waren in verhouding tot de buitentemperatuur allemaal te sterk gekoeld. Toen we eindelijk vertrokken, waren we bijna drie uur verder. In de auto begon Khalid meteen weer te telefoneren, waarschijnlijk om mij niet te veel aandacht te hoeven schenken.

'Gaan we nu terug naar het hotel?' vroeg Lisa vastberaden.

'Ja, als jullie dat willen. Wacht Abdul al op je?'

'Nee, hij moest vanochtend vroeg terug naar Londen.'

Ik gaf Khalid een steek onder water: 'Hij komt Lisa over een week al in Zürich opzoeken.'

Maar hij diende me meteen van repliek.

'Echt, Lisa? Dan is hij behoorlijk dol op je. Ook Zayed geeft trouwens hoog van je op. Tja, Verena, je vriendin heeft kennelijk een ongelooflijke aantrekkingskracht op Arabische mannen.'

Wat kon jaloezie toch een lelijke eigenschap zijn.

Ik was zielsblij toen we bij het Jebel Ali aankwamen.

'Bedankt voor het leuke uitje,' zei ik minachtend. Ik stapte uit en ging onmiddellijk bij de auto uit de buurt. Ik had hem geen minuut langer kunnen verdragen.

Khalid keek me perplex na, maar dat kon mij niets schelen. Dan had hij zich maar beter moeten gedragen. Ook al had ik zijn gedrag uitgelokt, het ontbrak me aan elk begrip voor zoveel laagheid.

Bestond er misschien een liefde die erom riep verwoest te worden? Voor Khalid en mij gold dat in elk geval wel, dacht ik.

Ik wachtte Lisa op bij de lift.

'Weet je wat, Lisa, vandaag ga ik mezelf verwennen - ik ga de juwelier plunderen.'

'Je hebt gelijk, we hebben nog geen cent van ons zakgeld uitgegeven. Ik ga vanavond ook zondigen.'

'Hello, Ma'am, come in and have a look,' klonk het toen we de goudschatten in de etalage bewonderden. Naast de rijkversierde armbanden en kettingen schitterden diademen met briljanten, parels en edelstenen. Wij stortten ons meteen op de fonkelende ringen. De verkoper gaf ons geduldig de ene na het andere aan om te passen. Lisa hield ook nog een tweede man aan het werk, die haar gouden kettingen aanreikte. Het was geweldig om op grond van het gewicht en de actuele goudprijs over de prijs te onderhandelen.

Een uur later stapten we trots, allebei een- tot tweeduizend Zwitserse franken lichter, de winkel uit.

'En, hebben jullie bij Damas iets moois gezien?' vroeg iemand.

'Jelah, habibti.' Mattar trok me meteen aan mijn hand mee. 'Ik wil een souvenir voor je kopen.'

'Geen denken aan, Mattar. Kijk, ik heb al iets gekocht.' En ik liet hem de schitterende ring aan mijn vinger zien.

'Nou, maar ik mag jullie vast wel uitnodigen voor het eten. En dat geldt natuurlijk ook voor je vriend, Lisa.'

'We zullen het jammer genoeg zonder hem moeten stellen. Abdul moest vanochtend vroeg onverwachts naar Londen.'

Kort daarop begaven we ons met z'n drieën naar het Roof-Top-Restaurant. Hoe nieuw en aantrekkelijk mobieltjes ook mochten zijn, soms konden ze je flink op de zenuwen werken. Dat zeiden we eenstemmig nadat Mattar zich kort had verontschuldigd en van tafel was gegaan. We hadden geen van tweeën door dat hij ons schandalig om de tuin leidde. Stralend van vreugde kwam hij terug en legde een pakje voor me op tafel. Ik begon te blozen toen ik het Damas-vignet herkende.

'Nee, Mattar - dat kan ik niet aannemen.'

'Breng me alsjeblieft niet in verlegenheid,' fluisterde hij gekwetst.

Taxerend keek ik in de donkere, ernstige ogen. Het maakte niet uit hoe groot of klein de inhoud van het pakje zou zijn - het gebaar werd vol overgave gedaan. En het was als balsem voor mijn ziel.

'Kijk er maar eens in,' zei hij verwachtingsvol lachend.

'Ja, Verena, maak eindelijk open.'

Verlegen keek ik om me heen en trok het papier van het pakje af. Lieve hemel, wat vond ik dat gênant. Toen ik het deksel opendeed, kwam een ragfijne gouden armband tevoorschijn. Zo'n armband die meisjes en vrouwen in dit land bij tientallen om hun pols droegen.

'Dat kan ik niet aannemen, Mattar,' zei ik nogmaals.

'Habibti, je bent me niets schuldig. Het is voldoende als ik zie dat je ogen stralen.'

'Ik ben sprakeloos,' antwoordde ik.

'Laat je ter afwisseling toch een beetje verwennen,' zei Lisa.

'Yes, she is right.'

We schoten in de lach. Het leek net alsof de Arabier ons Schwyzerdütsch had verstaan. Meteen greep ik overmoedig de kans en vroeg: 'Moet ik dit goud als huwelijksaanzoek opvatten, Mattar?'

Weer schaterden we het uit, terwijl ik me zorgen maakte dat het serieus zou kunnen worden. Dat me een beslissing zou worden opgedrongen waar ik niet klaar voor was. In elk geval niet voor ik Khalid en Dubai had verlaten.

'Zo mag je het opvatten, Verena,' zei hij met kalme stem.

'Goed, ik zal er met m'n vader over praten,' luidde mijn snedige antwoord.

Zo ging het verder, tot we weer onbedaarlijk moesten lachen. Eigenlijk had ik zelden in mijn leven zo gelachen als in Dubai. Of gehuild - laten we dat niet vergeten.

Ten slotte vroeg Mattar me nog ten dans, wat ik moeilijk kon afslaan. Een paar oudere hotelgasten uit Duitsland hielden zijn hofmakerij kennelijk al dagen in de gaten. Ze klapten ons vrolijk toe toen we terugkwamen. Ik weet niet wat de heren hem voor advies gaven, maar de beide Duitse oma's beweerden dat deze sjeik en ik wel een filmpaar uit Hollywood leken.

Nu wordt het tijd om op te stappen, dacht ik. Mattar werd intussen volkomen in beslag genomen. Iedereen wilde even met de Arabier praten. Er heerste een uiterst harmonieuze sfeer, alsof er nooit een kloof tussen Oost en West was geweest. Behoedzaam dronken de Duitsers de geurige muntthee die Mattar hun had laten voorzetten. Een beeld dat boekdelen sprak en verdere toelichting overbodig maakte.

De laatste twee dagen gingen voorbij zonder een levensteken uit Al Waha. Er lag een loden last op mijn hart. Het afmattende afwachten was nauwelijks nog uit te houden. Er moest iets gebeuren en snel ook, anders zou ik het lot in eigen hand moeten nemen. Maar er gebeurde niets, 's Ochtends niet, 's middags niet en 's avonds ook niet.

De volgende dag greep ik, op van de zenuwen, de telefoon.

Khalids mobieltje ging eindeloos over, maar hij nam niet op. De secretaresse in Al Waha deelde mee dat meneer al-Rashid in Dubai was. En in Dubai zeiden ze weer dat hij in Al Waha zat. Mijn hart bloedde. Er was iets niet in de haak. Had Khalid misschien de opdracht gegeven dat hij voor mij niet te spreken was?

Met mijn laatste krachten nam ik nog een keer contact op met het kantoor in Al Waha en liet een boodschap achter. Ik liet me niet voor de gek houden. Daarna bleef er niets anders over dan afwachten en vertrouwen hebben. Diep vanbinnen kon ik me niet voorstellen dat Khalid het over zijn hart zou kunnen verkrijgen me zo te laten vertrekken.

Ik moest zo langzamerhand gaan pakken.

Die laatste dag gebeurde er iets onverwachts. Als uit het niets stond Mattar ineens in zwembroek naast onze ligstoelen. Ik slaakte een gilletje, greep vliegensvlug mijn badhanddoek en bedekte me. We hadden hem eerst niet eens herkend, zo vreemd zag hij er zonder hoofdbedekking uit. Toen ik bij was gekomen en rechtop zat, berispte ik hem: 'Dat was wel een beetje ongemanierd, Mattar.'

Hij lachte verlegen, kennelijk had hij niet op die reactie gerekend.

'Sorry, ik wilde jullie niet laten schrikken, maar jullie uitnodigen voor de lunch.'

Lisa en ik keken elkaar aan en lachten.

'Ik dacht dat jullie misschien zin zouden hebben in een laatste hamour, daarna heb ik namelijk een tenniswedstrijd tegen de Duitsers.'

Hij wipte schuchter van zijn ene voet op zijn andere. Hij was zich waarschijnlijk nu pas bewust geworden van zijn onbeleefdheid. (Khalid zou zoiets nooit hebben gedaan.)

Korte tijd later zaten we op het terras van de Joumana Yacht-Club.

 

Mocht Khalid iets van zich laten horen, dan was er een omroepinstallatie die verbonden was met het hotel. Ik kon hem dus niet missen. Maar de vis was allang op, de tafel afgeruimd en Mattar naar de tennisbaan gelopen, en nog geen teken van Khalid. Lisa sprak me moed in. Ze was ervan overtuigd dat Khalid me niet zou laten vertrekken zonder op zijn minst afscheid te nemen. Het was maar te hopen dat ze gelijk had.

Toen de zon achter de palmen verdween, pakten we onze zwemspullen bij elkaar. Elke pas waarmee ik de prachtige oase achter me liet, deed een beetje pijn. Ineens zweeg de kabbelende muziek achter ons, er viel een deur dicht, gekoelde lucht sneed de warme, aangename zeebries af. Dit is dus het einde van een mooie illusie, dacht ik.

Toen ik de kamerdeur opendeed, voelde ik mijn hart onrustig kloppen. Mijn blik viel meteen op de vloer. Mijn adem stokte in mijn keel toen ik de envelop op het kleed zag liggen. Snel griste ik hem naar me toe en ik maakte hem voorzichtig open. Toen ik mijn hoofd liet hangen, keek Lisa me verbaasd aan. Zonder iets te zeggen gaf ik haar het briefje en ze schoot in de lach.

'Ach, de reisleiding. Wees blij dat ze ons niet is vergeten.'

Ik had liever gehad dat dat wel zo was.'

Dit stukje aarde, de woestijn, de wind, de waaiende sluiers en de vreemde geuren, alles had een bijna magische aantrekkingskracht op me. Als ik ooit oud ben, dacht ik, wil ik hier leven en hier sterven.

Nadat we onze koffers hadden gepakt, trokken we voor het laatst chique kleren aan. Ik zou bij god niet geweten hebben hoe ik de laatste uren zonder afleiding had moeten doorkomen. De twee Duitse echtparen en Mattar verwachtten ons al. Hij werd altijd omgeven door een zweem oriëntaals aandoende parfum. Maar vandaag was de geur sterker. Koesterde hij soms hoop? Waarschijnlijk niet. Ik denk dat Mattar daar te intelligent en te ervaren voor was. Hij had allang door wat er in me omging en wachtte geduldig af. In de woestijn hadden de mensen immers de tijd en waren ze ongelooflijk rustig. Het realiseren van een idee kon hier echt jaren duren. En zo ging het waarschijnlijk ook in de liefde.

 

Terwijl de Duitse dames ons complimenteerden met onze outfits, plaagden de mannen Mattar ermee dat ze hem maar al te graag nog een keer alle hoeken van de tennisbaan wilden laten zien. Kennelijk was hij niet opgewassen geweest tegen de Duitse ballen.

'Verena, voor we het vergeten: we moeten echt adressen uitwisselen. Ik kom je in Zwitserland opzoeken - als Allah het wil al heel gauw.'

Ik lachte fijntjes. Nou, misschien een keer een ansichtkaartje, een vrijblijvende verbinding met de Arabische wereld, dat zou ik leuk hebben gevonden. Mattar was allang op een leeftijd dat je vrouw en kinderen had. Vooral hier in Arabië. Toen ik het hem nieuwsgierig vroeg, legde hij me uit dat hij een vrij, dat wil zeggen een gescheiden, man was. Maar dat zeggen alle mannen. Toch was zijn onverstoorbaarheid die hij tot de laatste minuut bewaarde, me een raadsel. Tenzij hij zijn hart echt had verloren natuurlijk.

Toen we later en plein public afscheid namen, brandden Mattars donkere ogen van zinnelijke beloftes en mannelijk verlangen. Met al zijn verleidingskunst probeerde hij mijn vertrek uit te stellen.

'Habibti, fluisterde hij hoopvol. 'Waar geen wens is om te scheiden zal het niet tot een scheiding komen. Alsjeblieft, maar een klein wandelingetje in de maneschijn.

Daarbij trok hij zijn kaffiya telkens weer verleidelijk in zijn beeldschone gezicht. Maar ik zou nooit met hem mee zijn gegaan - niet voor ik Khalid vaarwel had gezegd en Dubai de rug toe had gekeerd.

'Mattar, ik moet nu echt gaan, we hebben onze koffers nog niet eens gepakt,' jokte ik. 'En we worden om vijf uur al gewekt.'

Een beetje teleurgesteld, maar rustig, vergezelde hij ons door de lobby. Toen ik ten slotte de lift in ging, keek een weemoedig paar ogen me na, tot ze achter de liftdeur verdwenen.

Hoewel ik al gevreesd had niets meer van Khalid te horen, was het die nacht toch alsof de hele wereld ineens zweeg. Ineens was er geen hoop en geen enkel lichtpuntje meer, alleen nog oneindige leegte en diepe treurigheid.




Zwarte zaterdag

 

 

'Good morning, ladies, ready for leave? Is this your baggage?

De irritante bedrijvigheid van de Pakistani wierp me keihard terug in de realiteit. En daar startte hij de auto al, daar trokken de roze struiken, de palmen en de pauwen voorbij alsof het allemaal maar een droom was geweest. Over slechts zes uur vliegen zouden we weer in Zwitserland zijn - ik huiverde ervan. Dit land had mijn leven uit koers gebracht, niets zou meer zo zijn als het was geweest.

Op de luchthaven van Sharjah aangekomen, werden we opgevangen door de reisleidster. Ze hielp ons bij het afgeven van onze bagage, liet ons de weg naar de vertrekhal zien en wenste ons een aangename vlucht. Via een roltrap kwamen we in de wachtruimte. Het was die ochtend een drukte van belang. Op de banken naast ons zaten hele families van gesluierde vrouwen. In hun zwarte doeken, die ze helemaal over hun gezicht trokken, leken het net spoken. Alleen waren ze niet angstaanjagend. Ik zag hoe vrolijk ze met elkaar omgingen. Het leek of ze best veel plezier hadden achter hun sluiers. Ze hielden alles wat er gebeurde en alle mensen om hen heen in de gaten en leverden er kritiek op. Hun handen waren constant in beweging, wat heel prikkelend was. En dat om zes uur 's ochtends, terwijl ik dreigde te stikken in mijn verdriet.

'Laten we langzaam naar de uitgang lopen,' hoorde ik ineens.

Ik keek mijn vriendin als versteend aan en stond op uit de stoel. Meteen daarop voelde ik een blik langs me heen glijden, waardoor ik direct terugkeek. Een fractie van een seconde stond mijn hart stil.

 

Toen onze blikken elkaar opnieuw ontmoetten, was het alsof er geen verleden of toekomst bestond, alleen dit ene moment. . Ik ben geen fata morgana en ook geen hallucinatie, ik ben het echt, leken de ogen te zeggen.

Ik stond als aan de grond genageld, mijn mond zakte open.

'Kijk, daar is een taxfreeshop,' zei Lisa; ik hoorde haar stem als door een tunnel. Intussen stond Khalid op van zijn plaats en liep door de menigte naar me toe.

'Ben je het echt?' vroeg ik met nauwelijks verstaanbare stem.

Zijn mondhoeken wilden omhooggaan tot een glimlach, maar aan zijn ogen zag ik dat hij wel kon huilen.

'Sweetheart, ik heb je zo gemist,' bracht hij uiteindelijk uit.

Verdoofd van verdriet keek ik in de vertwijfelde, treurige ogen. Khalid kneep zijn lippen op elkaar en zocht ingespannen naar woorden.

'Ik... ik ga dood als je weggaat,' zei hij verstikt.

Er ging een rilling over mijn rug. Ik kon me niet eens in zijn armen gooien, dat ging niet - niet hier in het openbaar. Even zwegen we. Lisa had me weer gevonden. Ze toonde zich weinig verbaasd over Khalids verschijnen.

'Weet je wat, Verena, ik wil nog een paar dingen kopen. We zien elkaar wel bij de uitgang. En jij, Khalid, nog bedankt voor alles. Het was prachtig in Dubai, we komen vast weer.'

Daarna kuste ze hem snel op zijn linker- en rechterwang, wat hij zichtbaar onaangenaam vond. Hij werd vast vanachter heel wat sluiers nauwlettend opgenomen.

'Ik heb jou toch ook gemist, Khalid, ik kan je niet eens zeggen hoeveel.'

Hij keek dan weer in mijn ogen, dan weer naar de grond, zoekend naar woorden.

'Khalid, pak alsjeblieft mijn hand vast, ik moet je voelen.'

'Wat dacht jij dan hoe wanhopig ik ben, hoe groot mijn verlangen is om je in mijn armen te sluiten? Maar het gaat niet, hier in het openbaar - ik mag je niet aanraken.'

'Ja, natuurlijk, ik begrijp het,' zei ik teleurgesteld.

'Khalid?'

'Ja, sweetheart:..?'

'Luister goed. Je hoeft niet van verdriet te sterven, hou me gewoon hier. Ik meen het serieus. Uit de grond van mijn hart. Ik hou van dit land, inclusief zijn sluiers en wetten - zoals ik altijd al van jou heb gehouden.'

Toen Khalid krampachtig wikte en woog, verlangde ik zielsveel naar de woorden: dacht je echt dat ik je liet gaan? Voor niets in de wereld. Ik geef je niet weg, sweetheart, ik geef je aan niemand. Ik hou al zo lang van je...

Mijn hart bonsde en bonsde maar.

'Verena, geef me nog een beetje tijd - alsjeblieft.'

Daar was ik bang voor geweest.

'Nee, Khalid, wees eerlijk tegen jezelf, tijd zal je niet helpen. Je had immers al tien jaar om erover na te denken. Als ik nu ga,' zei ik en het klonk moediger dan ik me voelde, 'dan verlaat ik je voor altijd en vergeet ik je.'

Er heerste een bedrukt zwijgen. Zijn donkere ogen keken me recht en vol wanhoop aan. Het werd me pijnlijk duidelijk dat ik een beslissing moest nemen.

'Kijk, Khalid,' zei ik terwijl mijn stem het dreigde te begeven. 'Ik zal nu voor altijd uit je leven verdwijnen, bel me alsjeblieft niet en stuur me ook geen brieven.'

Hij bleef hardnekkig zwijgen.

Ik wilde geloven dat hij het niet meende, maar ik zag aan zijn ogen dat hij me zou laten gaan. Niet in staat die blik nog langer te verdragen, wendde ik me af.

Ineens zag ik alles glashelder voor me. Ik liep zonder nog één keer achterom te kijken, zonder tranen te vergieten, als in trance naar de uitgang.




Ontwaakt uit Duizend-en-een-nacht

 

 

Nadat ik aanvankelijk in een soort verdoving verkeerde, begon ik te begrijpen dat dit afscheid definitief was.

Het werd september, de maand waarin het zomerweer vaak nog een keer terugkeert. Ik was op een houten bank gaan zitten, aan de beek in de buurt van ons huis. De frisse geur van dennennaalden herinnerde me aan de bedwelming van oosterse wierook. In mijn hand had ik Mattars laatste brief. Hij schreef dat zijn geliefde moeder in oktober aan haar heup zou worden geopereerd. En wel door een specialist uit München. Hij en een paar andere familieleden zouden haar die dagen vergezellen. Zijn hart begon sneller te slaan bij de gedachte dat hij me binnenkort zou zien. Ditmaal zou ik hem niet ontsnappen, dat ik het maar wist, schreef hij. Hij moest me beslist zien, want hij had me belangrijke en serieuze dingen mee te delen.

Ineens moest ik aan Khalid denken. Zou zijn huwelijksfeest al achter de rug zijn?

'Misschien groeit in de loop van de tijd de liefde tussen twee partners - dan des te beter.' Dat was het toekomstperspectief van een islamitisch huwelijk, had hij me ooit uitgelegd. Het idee dat het er in Khalids huwelijk zo aan toeging, bezorgde me een bittere smaak.

Sinds mijn terugkeer in Zwitserland had ik niets meer van hem gehoord. Behalve die dag dat ik terug zou vliegen, toen hij wilde controleren of ik veilig thuis was aangekomen. Ik had echter pertinent geweigerd aan de telefoon te komen. Precies zoals ik het bij het afscheid op de luchthaven had voorspeld.

 

In die tijd schreef Mattar gedichten en hij droomde van een zomervakantie in Zwitserland. Dat zou in juli zijn. Ik wist niet hoe hij zich dat precies voorstelde. Het was me duidelijk dat het in Arabië in elk opzicht anders ging met elkaar leren kennen. Als hij me had geschreven dat zijn familie me als aanstaande bruid welkom heette, was ik er vast op ingegaan. Natuurlijk had ik me dan heel vereerd gevoeld. Ja, dan was ik vol trots en plezier naar Abu Dhabi gevlogen. Maar zoals het er nu voorstond, had ik geen zin om hem te zien.

Mattars teleurstelling was groot toen ik hem vertelde dat ik die periode - juli - niet in Zwitserland zou zijn. Dat klopte weliswaar niet helemaal, maar ik zag niet de noodzaak hem tekst en uitleg te geven.

Toch vond ik het leuk die dag in september weer iets van hem te horen. Mattar was voor mij een soort verbinding met de Verenigde Arabische Emiraten. Of ik hem echter zou ontvangen als hij me vanuit München zou willen bezoeken, wist ik nog niet. Hij zou eerst telefonisch contact opnemen, dan keek ik wel verder.

Zo verstreken de dagen en weken, en ongemerkt vloog de tijd. Het heden was alles, de ochtend kwam vanzelf en gisteren was alweer voorbij. Tot mijn leven in één klap een andere wending nam.

Maar laat ik er niet op vooruitlopen. Het begon in oktober, net op het moment dat Mattar inderdaad op weg was naar Zürich. Die ochtend dacht ik nog dat mijn leven overzichtelijk was, maar bij zonsondergang begon het schip des levens onheilspellend te wankelen. Als door een vreemde macht moest er in de woestijn iets in beweging zijn gebracht. Een minuscuul deeltje had erop gewezen dat er een dreiging in de lucht hing. Of bestond dat soort toeval echt?

Toen ik die avond per ongeluk de stem uit de woestijn aan de lijn had, gooide ik in een reflex de hoorn weer op de haak. Mijn hart ging vreselijk tekeer. Al Waha hield zich dus niet aan de afspraak. De regel werd in zekere zin overtreden, na slechts vier maanden. Ik geef toe, hij had toen geen ja gezegd en ook niet met zijn hoofd geknikt of instemmend geknipoogd. Maar mijn woorden waren niet mis te verstaan geweest. Een heldere, duidelijke instructie, die ik Khalid voor altijd had opgelegd.

 

De telefoon ging opnieuw over. Van woede en wanhoop was ik bijna in tranen.

. 'Je houdt je niet aan onze afspraak,' ging ik tekeer tegen de stille lijn. God mocht weten waarom ik überhaupt nog opnam. Er kwam meteen een waterval van woorden uit de hoorn. Ik hield mijn adem in en luisterde. Khalid moest wel weten dat het slagen van zijn poging aan een zijden draadje hing. Dat het ineens van 'klik' kon gaan en dat de verbinding dan verbroken zou zijn. Hij praatte geestdriftig, verkondigde binnen de kortste keren strategische plannen voor onze toekomst - weliswaar niets concreets, maar het was een begin. Ik had hem op de luchthaven van Sharjah overduidelijk te verstaan gegeven dat het te laat was voor woorden. Er moesten dus daden volgen. En nu was het zover. Over drie dagen - slechts drie dagen - zou hij bij me zijn, me in zijn armen sluiten en me nooit meer loslaten.

Heen en weer geslingerd door emoties liep alles in het honderd. Alleen al het idee dat ik Khalid nog een keer zou kunnen zien, bracht alles uit evenwicht. In mijn hart, in mijn hoofd, in mijn buik, overal. Ik bracht geen woord uit. Hoe had ik dat ook moeten doen? Alles goed en wel, maar Mattar had voor de volgende dag de vlucht van vier uur 's middags uit München geboekt. Mijn bloeddruk liep snel op. Als de twee mannen toch eens van elkaar wisten...

'Verena, ik weet dat je zwijgt omdat je sprakeloos bent. Maar ik weet ook dat je twijfelt en bang bent. Je kunt me vertrouwen. Jouw leven, je welzijn, je geluk, het is nu allemaal mijn verantwoordelijkheid - tot over de dood heen.'

Dat waren krachtige woorden. Ik kon niet meer nadenken.

'Als je niets wilt zeggen, sweetheart, dan hoeft het niet. Maar hang alsjeblieft niet op voor ik uitgesproken ben. Beloof je dat?'

'Ja.'

En toen was ik definitief in zijn net verstrikt geraakt.

 

Nu was de taak aan mij om Mattars bezoek te verhinderen. Het volgende telefoontje uit München vroeg heel wat van mijn welbespraaktheid. Mijn hemel, de zenuwen gierden door m'n keel.

'O, nee,' zei hij teleurgesteld aan de lijn.

Daarna weigerde Mattar halsstarrig zijn vlucht te annuleren. In plaats daarvan wilde hij net zolang in Zürich blijven tot ik tijd voor hem had. Het was gewoon vreselijk. Aan het eind restte me niets anders dan open kaart te spelen. Dat hij toen in woede ontstak en gekwetst het gesprek verbrak, kon ik maar al te goed begrijpen.

Het speet me ongelooflijk.

Thuis zag iedereen intussen nieuwsgierig uit naar Khalids komst. Ook mijn vrienden rekenden erop hem in elk geval even te zien.

Op weg naar hem toe hoopte ik dat het de laatste keer zou zijn dat we elkaar in een hotellobby hoefden te ontmoeten. Khalid was er al. Toen hij me zag, sloeg hij zijn handen voor het gezicht, alsof hij zijn vreugde wilde verbergen.

'Ach, wat heb ik je gemist,' zei hij en hij sloot me stevig in zijn armen.

Ik dacht dat ik flauw zou vallen van geluk.

Even zaten we, zonder iets te zeggen, elkaar alleen maar aan te gapen.

'Als je eens wist wat ik heb doorstaan,' begon hij.

Zijn blik dwaalde van de muur naar het plafond. Nadat hij zwijgend zijn hoofd had geschud zei hij: 'Weet je, toen je was vertrokken, heb ik echt geprobeerd niet meer aan je te denken. Maar ik vond nergens afleiding in. Wekenlang lag ik 's nachts in bed zonder dat ik kon slapen. Ineens zag ik alles glashelder. Ik wist dat mijn leven zonder jou geen zin meer had.'

Zijn woorden deden mijn ziel ongelooflijk goed. Ik kon er haast geen genoeg van krijgen. Zulke dingen had hij vroeger maar zelden over zijn lippen gekregen. Dat Khalid het zwaar had gehad, stond buiten kijf. Maar voor ik duidelijkheid had over zijn plannen, raakte ik mijn innerlijke onrust niet kwijt.

'Vertel, Verena, hoe is het jou de afgelopen tijd vergaan?'

Ik moest lang nadenken.

Natuurlijk wilde ik Khalid niet vertellen hoe grondig ik met hem had afgerekend. Dat ik in een aanval van woede en verdriet al zijn brieven in de kachel had verbrand. Op onze schoolfoto's na moest alles, maar dan ook alles, vernietigd worden. Dat zo'n wanhoopsdaad in elk opzicht onvergeeflijk is, realiseerde ik me pas veel later.

Even zaten we, elk in gedachten verzonken, samen koffie te drinken. Ten slotte begon Khalid over zijn plannen te vertellen. Zijn gezicht had een rustige, vastberaden indruk. Volledig ontspannen luisterde ik naar wat er in Al Waha ondertussen was gebeurd.

Eerst legde hij me uit dat hij zijn voorgenomen huwelijk voor onbepaalde tijd had uitgesteld. Hij had de familiehoofden aangekondigd dat hij de komende maanden zakelijk volledig werd opgeëist, waardoor hij voorlopig geen tijd kon vrijmaken voor een bruiloft. Dat had hij bekrachtigd met een langdurige reis naar Egypte, waar hij zich bezig moest houden met een nieuwe handelsovereenkomst. Ook stonden er zakenreizen naar Zwitserland en Frankrijk gepland.

'En dat keurden ze zonder bezwaren goed?' vroeg ik verbaasd.

'Ja, natuurlijk, zo is de rangorde bij ons.'

Ongelooflijk, dacht ik.

Niet in de laatste plaats hoopte Khalid dat de jonge studente die zijn vrouw zou worden en die zijn nicht was, verliefd zou worden op iemand anders. In principe kon hij het huwelijk telkens weer uitstellen. Net zolang tot het meisje uiteindelijk haar vader zou smeken met een andere man te mogen trouwen dan de man die voor haar was voorbestemd.

Ik wist niet zo goed wat ik daarvan moest denken. Ik had liever gehad dat Khalid de familieraad bij elkaar had geroepen en alles had opgebiecht. Maar dat was kennelijk onmogelijk.

'Opgelet, Verena, allereerst gaan we naar Egypte. Daar hebben we alle tijd van de wereld voor elkaar. Er is immers zoveel wat ik je moet uitleggen en vertellen. We zullen uren en dagen aan de oever van de Nijl zitten, koffiedrinken en toekomstplannen maken. Je zult de geheimzinnige sfinx, de piramides en de grafschat van Toetanchamon ontdekken. Wie weet, misschien gaan we wel naar Abu Simbel of naar de Aswandam. Ik heb wel een paar zakelijke afspraken in Cairo, maar het wordt geweldig, dat beloof ik je. Misschien staat je wel een heel grote verrassing te wachten als we daar zijn.'

'O, echt? Spannend, hoor. Je gaat het me vast zo verklappen,' zei ik giechelend.

Maar Khalid hield zijn geheim voor zich.

Hoe meer ik over Egypte nadacht, des te opgewondener werd ik. In gedachten pakte ik al linnen kleren, fotorolletjes, mijn camera en mijn dagboek in.

'Weet je, Verena, hoe langer en vaker ik wegblijf uit Dubai, hoe groter de kans dat de dingen zich vanzelf oplossen.'

Het liefst had ik gevraagd: 'En stel dat alles mislukt?' Maar dat liet ik achterwege. Het was zinloos om erover na te denken. Alles gebeurde immers zoals Allah het wilde...

Khalid had in Dubai al verschillende zakelijke afspraken voor Zürich gemaakt. Overdag voerde hij onderhandelingen met banken en rederijen waarmee hij zaken wilde doen. Hij was van plan betrekkingen met Zwitserland aan te knopen. Op een middag, midden in onderhandelingen, keek hij op zijn horloge en zei: 'Het spijt me, maar we moeten ons gesprek een andere keer voortzetten; ik heb een dringende afspraak bij een makelaarskantoor.'

Ik wist nergens van en vroeg me af wat hij in zijn schild voerde. De taxi die ons de stad uit reed, sloeg af in de richting van Küsnacht naar het meer. In aanwezigheid van de chauffeur wilde Khalid niets kwijt; hij deed heel geheimzinnig. Ten slotte stapten we een makelaarskantoor binnen terwijl ik niet wist wat er ging gebeuren. Het zou nooit bij me op zijn gekomen dat Khalid geïnteresseerd was in een huis. Ik dacht dat het om een kantoorpand ging. Ik kreeg een steeds onbehaaglijker gevoel toen de makelaar plattegronden en foto's van drie verschillende huizen liet zien. Tot slot moesten we een afspraak maken om de objecten te gaan bezichtigen. Mijn nekharen gingen overeind staan bij de gedachte dat er ongevraagd over mij werd beslist. Toen we weer buiten waren, zei Khalid trots: 'We wonen straks in een prachtig huis met uitzicht op het meer - ik bedoel als ik niet in Dubai ben of op reis.'

Nu heeft hij echt z'n gezond verstand verloren, dacht ik.

'Ben je er niet blij mee, sweetheart?'

'Tja, weet je, het overvalt me allemaal een beetje. Ik moet wennen aan al je plannen. Natuurlijk ben ik er blij mee.'

In werkelijkheid waren er in mijn hoofd net een paar alarmbelletjes gaan rinkelen. Er was nog geen reden tot bezorgdheid. Ik wist namelijk dat een plan één was en de uitvoering ervan twee. Er bleef genoeg tijd over om dit voornemen te verhinderen - als ik het wilde.

Iedereen was enthousiast over Khalid. Ik voelde dat mijn familie hem meteen in het hart had gesloten. En dat hij hun zegen had, als het om mij ging. Hij werd overal hartelijk ontvangen, vooral door de vrouwen. Aan het eind was ik bijna blij dat ik hem weer op het vliegtuig naar Dubai kon zetten.

Toen we op de vertrekdag in de rij bij de incheckbalie stonden, zocht Khalid in zijn aktetas.

'Wil je mijn reispapieren even vasthouden, Verena?'

Voor de lol sloeg ik zijn pas open, die ik nog nooit had gezien. Het woord Sheikh voor zijn naam ontlokte me een lachje. Die Arabieren ook, glimlachte ik bij mezelf. Eigenaardige lui, laten gewoon zomaar een titel in hun pas zetten.

'Khalid?'

'Ja, Verena?'

'Waarom staat hier Sheikh?'

Eerst kon ik er met mijn verstand niet bij.

Khalid draaide zich om, keek me aan, legde zijn vinger op de lippen en gnuifde: 'Nu weet je het dus.'

'Wat bedoel je? Ben je dan een sjeik?'

Gegeneerd keek hij om zich heen. 'Verena, kan het een beetje discreter?'

'Nee, ik snap het niet.'

Ik hapte naar lucht.

'Sinds wanneer ben je een sjeik?' fluisterde ik.

Zijn lachje en de trots in zijn ogen verrieden hoezeer hij van mijn verbazing genoot.

'Khalid, zeg op, sinds wanneer draag je die titel, en waarom vond je het tot dusverre niet nodig me in te lichten?'

'Ik ben als sjeik geboren.'

Ongelovig kneep ik mijn ogen dicht. Ik wist niet of ik boos moest worden of in de lach moest schieten. Maar toen hij doorging met praten werd het nog gekker.

'Weet je, Verena, dat is onder andere de reden waarom ik zoveel van je hou. Gewoon omdat je altijd van me hebt gehouden zoals ik ben - van Khalid.'

Ik stond er met grote ogen en open mond bij.

Wat een arrogantie om me zo verkeerd te beoordelen. Alsof dat er iets toe gedaan zou hebben. Ik schudde slechts mijn hoofd en was sprakeloos. Als verder bewijs haalde Khalid nog een paspoort uit zijn aktetas tevoorschijn.

Diplomatic Passport, las ik - nou, bravo, hoor!

Geleidelijk aan verdwenen alle vraagtekens in mijn hoofd.

 

Twee maanden later zat ik in het vliegtuig naar Cairo. In Egypte zouden we voor het eerst van ons leven een tijd als echt stel samenleven. Het zou meteen onze proeftijd zijn, zoals ik pas later begreep.




Het gebeurde in het Nijldal, december 1989

 

 

Het duurde nog twee weken voor ik zou vertrekken, maar ik wilde mijn reiskoffer nu al klaar hebben liggen, zodat hij me constant aan Khalid herinnerde.

Zouden we elkaar na tien jaar van verlangen en pijn eindelijk krijgen? Het was gewoon onvoorstelbaar. Hoe meer ik erover nadacht, hoe nerveuzer ik werd en des te slechter kon ik 's nachts slapen. Elke dag weer merkte ik dat ik mijn zondige gedachten niet meer kon laten varen. Ik was van nog maar één wens bezeten.

Die dag, bij de incheckbalie op de luchthaven van Zürich was de spanning om te snijden. De baliejuffrouw wierp een blik op het beeldscherm en keek toen uiterst geconcentreerd. Ten slotte bleef ze maar op het toetsenbord rammelen, fronste na korte tijd haar wenkbrauwen en staarde schuldbewust naar de computer. Wat had dat te betekenen? Mijn koffer stond nog steeds roerloos op de weegband. Ik begon mijn geduld te verliezen. Verdraaid nog aan toe, dacht ik, hier klopt iets niet.

'Is er een probleem?' vroeg ik.

'Uw boeking heeft status "wachtlijst".'

'Wat zegt u? Maar hoezo?'

Woede maakte zich van me meester.

'Het vliegtuig is helaas overboekt. Ik verzoek u kalm te blijven, madame, misschien kunt u toch nog mee. Gaat u naar de balie van gate B35, daar zal het grondpersoneel u verder helpen.'

Ik snapte het niet, een overboekt toestel, alsof ik nog niet opgewonden genoeg was. Ik wilde vandaag vertrekken en niet pas morgen.

Buiten mezelf ging ik naar de gate. De wachttijd tot het aan boord gaan was bijna ondraaglijk voor me. Nadat de passagiers waren ingestapt, ging ik voor de tweede keer bij de balie staan. Maar ik werd meteen weer afgewimpeld. Ik telde zestien passagiers, in meerderheid mannen, die hoopten op een instapkaart. Volgens de vliegdienstregeling moest het vliegtuig over vijf minuten starten. Ik begon bang te worden. De vliegtuigdeur kon elk moment dichtgaan, het vliegtuig zou losgekoppeld worden en naar de startbaan rollen - zonder mij.

'Mister Al Zoghbi and mister Sawiris, please...'

'O jee, er bestond nog hoop. De een na de ander werd omgeroepen en kreeg een instapkaart. Terwijl de groep wachtenden steeds kleiner werd, luisterde ik verwachtingsvol of mijn naam ook kwam. Maar ineens was het stil. Ik telde nu nog zeven passagiers. De spanning steeg, de zenuwen gierden door mijn keel. Nog één keer werden er boardingpasses verdeeld, toen kwam er eindelijk een eind aan het opgefokte gedoe. Er bleven twee mannen over en ik. Had ik het niet gedacht.

De vlucht was al meer dan een half uur vertraagd. Ik nam aan dat het toestel inmiddels over de startbaan reed, want er gebeurde helemaal niets meer. Die koortsachtige opwinding, die voorafging aan de reis, hield dus verder aan. Er stond me nog een onrustige nacht te wachten, of misschien wel twee?

Nadat we een tijdje hadden gewacht, wenkte ze ons dichterbij te komen. Ik dacht dat we overgeboekt zouden worden en te horen zouden krijgen wat er met de bagage zou gebeuren. Maar verre van dat. Voor ik goed doorhad wat er gebeurde, rukte de veiligheidscontrole ons gehaast de handbagage uit onze handen, duwde ons door de röntgenhokjes en vandaar joeg een andere man met mobilofoon ons door de slurf. We waren nog maar net gaan zitten of het vliegtuig begon al te taxiën. De stemmen van het grondpersoneel weerklonken nog in mijn oren: 'EgyptAir heeft besloten dat u first class mee kunt vliegen - hier zijn uw instapkaarten. Stapt u zo snel mogelijk in, het toestel is gereed voor vertrek. We wensen u een aangename vlucht, tot ziens.'

In een mum van tijd was alle stress vergeten, algauw zou ik Khalid in de armen vallen. Buiten ons zaten er maar drie regulier geboekte passagiers in de first class: een Europees echtpaar en een Arabier. Tot mijn verbazing legde de moslim tijdens de vlucht zijn gebedskleedje neer en knielde in de richting van Mekka. Door het lot dat ons drieën tijdelijk verbond, ontstond er een zekere vertrouwdheid. De donkerharige, al enigszins grijzende man bleek artdirector van een bekend reclamebureau in Zürich. Hij bracht voor het eerst in zeven jaar een bezoek aan het land waar hij vandaan kwam, wat om politieke redenen kennelijk niet eerder mogelijk was geweest.

De grote blonde man, die met mijn toestemming naast me was gaan zitten, vertelde dat hij als reisleider op pad was. Dat deed hij altijd tijdens de collegevrije periode. Hij studeerde geschiedenis en archeologie. Nou, dat trof. Nu had ik om zo te zeggen een collega ontmoet. Aan gespreksstof zou het wel niet ontbreken. Ten slotte wisselden we, in de verwachting elkaar vast nog eens te zien, visitekaartjes uit. De archeoloog gaf mij bovendien zijn adres in Cairo, voor het geval ik hulp nodig had. Hij wilde me sowieso - natuurlijk samen met Khalid - uitnodigen om uit eten te gaan of om ons al-Qahira te laten zien, zoals hij de stad zo mooi noemde. Zijn rustige manier van doen en de verhalen die hij vertelde betoverden me helemaal en gaven me innerlijke rust. Soms gebeuren er in het leven eigenaardige dingen met ons. Even leek het of wij beiden, de vreemdeling en ik, vervuld waren van dezelfde weemoed.

Ik wierp een blik uit het raam. Onder ons lag Cairo. Ineens was de ontspanning voorbij. Mijn hart begon heftig te kloppen. Hoe meer het vliegtuig daalde, des te dichterbij kwam Khalid. Ik kon hem gewoon voelen. Toen het toestel op de landingsbaan neerkwam, dacht ik dat ik flauwviel van opwinding. Hopelijk was hij niet ook zo zenuwachtig en waren zijn remmingen voor onze eerste nacht niet even groot. Alles zou natuurlijk heel anders lopen.

 

Het moet ongeveer half tien 's avonds zijn geweest toen ik met mijn koffer door de mensenmenigte naar de uitgang werd gesluisd. Achter de hekken stonden mensen met een donkere huid elkaar luid schreeuwend en wild gebarend te verdringen. Twee ambtenaren moesten voor de pas gearriveerde passagiers een weg banen. Ik keek uit naar Khalid. Ineens zag ik hem naast een van de geüniformeerde mannen staan. Ik kon het nauwelijks geloven. Voor het eerst waren we helemaal alleen. En dat buiten zijn land, wat betekende dat we ons eindelijk vrij konden bewegen.

'Sweetheart!

Heel even omarmden we elkaar stevig. Daarna pakte Khalid met zijn ene hand snel mijn koffer en met zijn andere hand mij. Zo wurmden we ons door de mensenmenigte naar buiten. Opgewonden vertelde ik hoe ik door deze ongelooflijke vlucht in de zenuwen had gezeten. Khalid trok me ondertussen langs klaarstaande taxi's in de richting van de parkeerplaats.

'Heb je een auto gehuurd?' vroeg ik verbaasd.

Hij bleef staan en nam me in zijn armen.

'Sweetheart, eindelijk heb ik je - na al die jaren. Ik kan het nauwelijks geloven. Maar ik moet je iets opbiechten; op het laatste moment heeft een zakenvriend uit Abu Dhabi zich met zijn vrouw bij ons aangesloten.'

Khalid zag kennelijk aan me dat ik teleurgesteld was.

'Ibrahims vrouw Aileen is echt heel aardig. Je mag haar vast,' zei hij snel. 'Ze komt uit Ierland en werkt als operatiezuster in het Abu Dhabi Corniche Hospital. En nu moeten we gaan, want ze zitten al een hele tijd in de auto op ons te wachten.'

Had ik dat goed gehoord? Zaten ze in de auto te wachten? Khalid en ik hadden elkaar nog niet eens echt begroet.

Toen wist ik nog niet dat een sjeik of een zoon van een Arabische heerser niet zonder begeleiding op reis gaat. Je verschijnt in het openbaar alleen samen met je familie, met vrienden of hele clans.

Die avond herkende ik mezelf niet. Ik slikte mijn teleurstelling in, schikte me in mijn lot en liep rustig en gelaten naast Khalid.

 

Ibrahim, die aan het stuur zat, sprong .meteen uit de auto om me te begroeten. Hij was groot en slank - ongeveer halverwege de veertig, goed gekleed en droeg zijn zwarte haar strak naar achteren gekamd. Op het eerste gezicht kwam hij heel sympathiek over, wat me enigszins kalmeerde. Daarna laadde hij mijn koffer in en hield hij beleefd het achterportier voor me open; zijn vrouw Aileen zat op de achterbank. Ik keek haar aan. Ze zal me wel niet mogen en niet accepteren, dacht ik. Haar begroeting was inderdaad bits. De Ierse had een dochter van Margaret Thatcher kunnen zijn; haar oog- en mondhoeken hingen naar beneden, maar haar bruine, geföhnde kapsel had ze van Lady Di overgenomen. Als ze glimlachte, wat niet vaak gebeurde, kwam ze echter wel heel aardig over.

Nadat Ibrahim zich ervan had vergewist dat iedereen zijn gordel omhad, zette hij de radio aan en reed zingend in de richting van Cairo-City. Zijn vrolijkheid was zo aanstekelijk dat de anders eerder wat ingetogen Khalid onwillekeurig mee ging zingen. Ik viel van de ene verbazing in de andere.

Algauw parkeerde Ibrahim de auto voor het Heliopolis Mövenpick Hotel.

'Is dat ons hotel, Khalid?'

'Nee, we hebben hier een korte ontmoeting met iemand, en dan rijden we weer verder.'

Aileen sjokte verveeld achter de mannen aan, terwijl ik naast haar liep. Ik had geen idee wat ze de hele dag met de mannen al had moeten doorstaan. Wachten tot ze erbij neerviel, vertelde ze me later. Hoogstwaarschijnlijk had ze omwille van mij ook nog uren op de luchthaven moeten rondhangen. Maar dat onderwerp wilde ik liever niet aansnijden.

Ibrahim vroeg ons op de banken plaats te nemen en liep de lobby in. Hij kwam niet meer terug. Aileens geduld begon op te raken. Khalid zei dat wij de boetiekjes maar moesten gaan bekijken, hij zou ondertussen op zoek gaan naar Ibrahim.

Wij hadden allang alle winkeltjes door gekamd, maar de mannen kwamen geen van beiden meer opdagen. Aileens stemming naderde het vriespunt. Mijn god, wat doet Khalid me aan, dacht ik. Er gingen nog drie kwartier voorbij, tot hij ineens, als uit het niets, opdook en ons doodgemoedereerd toezwaaide.

'Kom mee, het duurt nog even.'

Het was een voorproefje van wat me in Cairo te wachten zou staan. Tegelijkertijd besefte ik dat ik Khalid met heel wat mensen zou moeten delen. Maar ik had niet verwacht dat we met zes onbekende mannen aan tafel moesten gaan. Aileen verbleekte toen ze de 'gezellige' groep mannen zag. Nadat Khalid ons een plaats had gewezen, ging hij - ver bij mij uit de buurt, aan het hoofd van de tafel - zitten. Hij ging me toch niet vertellen dat ik niet naast hem kon zitten, vroeg ik me uitgeput af. Natuurlijk waren de Egyptenaren enthousiast over het vrouwelijke gezelschap dat zich bij hen had gevoegd. We werden overladen met bordjes met kruidige vleesballetjes, pikante groenten en kaas. Om ons heen sloegen Europese hotelgasten het tafereel wijsneuzig gade. Ach, was de archeoloog maar hier om me uit dit mannenge-zelschap te redden, dacht ik. Omdat Aileen niet bepaald spraaklustig was of in dit gezelschap niets wist te zeggen, was het moeilijk dingen aan de weet te komen. Alles wat ik eruit kreeg, was dat ze operatiezuster in het Abu Dhabi Corniche Hospital was en dat Ibrahim haar niet eens de tijd had gegeven om haar koffers uit te pakken.

Er gingen uren voorbij en niemand maakte aanstalten te vertrekken. Telkens weer wierp ik Khalid smekende blikken toe, maar het hielp allemaal niets. Ten slotte werd het middernacht. Aileen begon zich opnieuw op te winden. Als Ibrahim niet snel afscheid neemt, bestel ik een taxi,' mopperde ze. Langzamerhand vond ook ik dat het genoeg was. Arabische zeden en gebruiken goed en wel - maar alles had zijn grenzen.

Toen onze blikken elkaar opnieuw ontmoetten, keek ik Khalid woedend aan. Gek genoeg kwam hij in beweging. Waarschijnlijk uit bezorgdheid dat ik mijn geduld helemaal zou kunnen verliezen en hem voor het oog van iedereen zou kunnen blameren.

'Luister,' zei ik toen hij naast me op de bank kwam zitten. 'Ik ben moe, ik neem wel een taxi naar het hotel. Hoe heet het eigenlijk?'

'Schat, het spijt me dat het allemaal zo .lang duurt. Ik ben zelf ook moe, geloof me. We gaan straks samen, oké?'

'Ik wil ook naar huis,' zei Aileen. 'En wel meteen.'

De arme Khalid stond duidelijk tussen twee vuren. Hij dwong zichzelf tot een gekweld lachje en riep gespeeld kalm over de tafel: 'Ibrahim, ik denk dat onze vrouwen moe zijn, we moeten zo langzamerhand eens afscheid nemen.'

De Egyptenaren protesteerden meteen, daar had je donder op kunnen zeggen. Khalid ging terug naar zijn plek en wachtte af tot het gezelschap bereid was te vertrekken.

Dat hij zich gewoon aanpaste aan de gebruiken van het land wist ik toen niet. Er bestond tenslotte een duidelijke fatsoensregel over de wijze waarop gasten een samenkomst verlieten. Maar Khalid legde me nooit iets uit.

Sinds ik in Caïro was geland, verliep niets zoals ik het wilde. Zelfs de hoop op een romantische nacht ging steeds meer in rook op.

Eindelijk, na uren geduldig wachten, reed onze auto over een meerbaanssnelweg de felverlichte, bruisende miljoenenstad tegemoet. Ibrahim zong, intussen intens vrolijk, het ene lied na het andere. Hij was typisch iemand op wie je gewoon niet boos kon zijn. Met uitzondering van Aileen, zijn vrouw. Zij kon vaak uren of dagen mokken. Toen we het Nijleiland Gezira hadden bereikt stopte de auto voor het Marriott Hotel, ons voorlopige thuis, zoals Khalid het noemde. Om het indrukwekkende gebouw in Frans neoclassicistische stijl strekten zich imposante tuinen met cascaden en fonteinen uit. Ibrahim legde uit dat dit gebouw het legendarische Gezirapaleis was, dat in 1869 was gebouwd ter gelegenheid van de opening van het Suezkanaal. Hij leek Caïro goed te kennen. Ik had nog geen idee hoe dat kwam, waar onze vriend logeerde en welke rol deze Egyptenaren speelden.

Toen we de hal van het hotel betraden, was het stil. Alleen mijn hart bonsde intussen luid van opwinding. Khalid liep naar rechts in de richting van de lift.

Ik gaf hem een duw: 'Hé, moet ik niet inchecken en mijn paspoort afgeven?'

'Sweetie, ik heb voor ons beiden ingecheckt; bij een sjeik hoeft de familie niet bij de receptie op te komen draven.'

Ik wierp een ongelovige blik op de receptie die zich tussen twee ingangen bevond. De man erachter leek zich niet voor ons te interesseren. Dus gehoorzaamde ik en stapte de lift in naar de Zamalek Tower. Het Marriott had twee vleugels met de welluidende namen Gezira en Zamalek.

'Waar slaap ik trouwens, Khalid, heb ik een eigen kamer?' durfde ik te vragen.

'Dat zul je wel zien,' zei hij lachend.

Ach, had ik het maar achter me...

Een paar passen bij de lift vandaan ging een kamerdeur open.

'Dat is onze kamer.'

Snel nam ik het vertrek in me op en stelde vast dat we ons in een suite bevonden. Khalid zette de koffer midden in de salon en leidde me rond door de kamers. Schuchter keek ik om me heen. Er was een prachtige slaapkamer met een schitterende badkamer ertegenover, nog een kamer aan de andere kant van de gang, ook met eigen badkamer, en dan nog een kantoor en natuurlijk de salon.

'Lieveling, opgelet, de grote vertrekken zijn voor jou. Je wilt vast je spullen gaan uitpakken. Ik ga ondertussen wel televisiekijken in de woonkamer, oké?'

Ik was verrast hoe zelfverzekerd hij met de situatie omging. Hoewel het acht jaar geleden was, had ik nog helder voor ogen hoe geremd Khalid zich in mijn appartement had gevoeld.

Toen ik mijn jasje uittrok, luisterde ik gespannen naar de geluiden uit de woonkamer. Ik hoorde alleen het bonzen van mijn eigen hart, tot het uiteindelijk werd overstemd door het televisietoestel. Ik sprong op en liet de sloten van de koffer openspringen. Jemig, wat veel kleren, dacht ik, en allemaal veel te zomers. Ik was verbaasd hoe fris het 's nachts in Cairo was. Haastig haalde ik de spullen eruit en borg ze op in de kast. Daarbij stootte ik mijn scheen lelijk tegen een open la.

'Verenaaa, is alles oké, of heb je een dokter nodig?' riep hij in de salon.
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Verdraaid nog aan toe, hij stond dus te luisteren.

'Nee, nee, niks aan de hand.'

Zijn stem klonk haast geamuseerd. Gegeneerd ging ik verder met uitpakken en ik hoopte dat Khalid zou blijven waar hij was.

'Darling,' zei hij plotseling, 'geef je me nog een nachtzoen voor je naar bed gaat?'

'Ach - geef me nog een beetje tijd om erover na te denken, ik weet niet of je er wel één verdiend hebt vandaag.'

Hij lachte. 'Verena, als jij mij voor de gek houdt, kom ik via de achterkant. Pas op wat je doet.'

Ja hoor, echt een mannenreactie. Waar waren alle remmingen gebleven? Maar, Verena, zei ik tegen mezelf, hij is immers allang een rijpe man. Tja, herinneringen aan vroeger en de werkelijkheid zijn nu eenmaal twee verschillende dingen.

Khalid lag op de bank en had een drankje in zijn hand.

'Hè, hè, eindelijk, kom, ga naast me zitten.'

Hij nam mijn hand en keek me diep in de ogen. Ineens begon hij te glimlachen: 'Je gaat me toch niet vertellen dat je verlegen bent?' En hij kneep me zachtjes in mijn wangen.

'Misschien wel,' zei ik.

'Nou, ik vind je verrukkelijk, als je verlegen wordt, echt.'

Ik liet mijn blik zakken en zweeg.

'Hoe vond je Ibrahims vrouw trouwens? Ze is aardig, vind je niet?'

'Dat weet ik nog niet. In elk geval had ze de hele avond een rothumeur. Ik geloof dat ze het wachten niet zo amusant vond.'

Khalid lachte luidkeels: 'Jou verging het niet veel anders, dat kon ik aan je ogen zien, klopt toch?'

'Ja, lach maar,' zei ik.

Ten slotte legde Khalid me uit wat de band was tussen hem, zijn vriend en de Egyptenaren.

Ibrahim Aswari kwam uit een Sudanese familie die vroeger invloedrijk was geweest en om politieke redenen naar Egypte was geëmigreerd. Omdat door de militaire coup van 1989 en het nieuwe regime de toenmalige grondwet buiten werking was gesteld, probeerde Ibrahim het familievermogen geleidelijk uit Sudan te redden. Een gevolmachtigde in Khartoem zette het vermogen van de Aswari's om in renkamelen, die via Egypte naar de Verenigde Arabische Emiraten zouden worden verkocht, het land uit. Daarbij speelden de drie Egyptenaren die we in het Heliopolis Mövenpick hadden ontmoet een belangrijke rol. Het waren de gebroeders Al Nasser. Zij bezaten een Egyptische luchtvaartmaatschappij. Met de vrachtvliegtuigen van de Al Nassers zouden de renkamelen vanuit Egypte naar een depot worden gevlogen en vandaar verder naar de eindbestemming Al Waha, waar hij, sjeik Khalid, de landingsrechten verdeelde. Hij hoopte natuurlijk dat het voor alle betrokkenen een lucratieve transactie zou worden. Ibrahim had zijn vrouw, de Ierse operatiezuster, twee jaar geleden in Abu Dhabi leren kennen. Ze was meteen voor zijn charmes bezweken. Uiteindelijk kon ze Ibrahims hofmakerij niet langer weerstaan en had ze ingestemd met een huwelijk. De komende feestdagen zouden zij tweeën voor het eerst samen in Cairo doorbrengen, waar Ibrahim al jaren een appartement bezat.

'Maar dat is interessant, Khalid. Er zijn vast nog heel wat spannende verhalen uit je leven die je me gaat vertellen, of niet?'

'We zullen zien. Maar nu is het laat geworden en we moeten naar bed.'

Ik had nog één brandende vraag, die ik bijna niet durfde te stellen.

'Zeg eens, Khalid,' zei ik aftastend. 'Die transactie met die renkamelen, is die wel legaal?'

Khalid moest moeite doen serieus te blijven.

'Geloof me, sweetie, ik zou me nooit met onrechtmatige zaakjes inlaten, zoiets kan ik me helemaal niet permitteren.'

'Aha, dat stelt me gerust. Nou, slaap lekker dan, darling.'

Ik drukte hem een kus op zijn wangen en wilde opstaan. Maar Khalid had mijn pols al stevig vast. Ineens voelde ik me weer geremd. Halleluja. Dat kon nog leuk worden. Ik had zo naar dit moment verlangd en nu was ik er bang voor. Toen ik weer opkeek, had hij een teder lachje om zijn mond.

'Lieveling, ik zal je vreselijk missen als je niet in mijn armen ligt.

Maar ik heb tien jaar op je gewacht - dan hou ik het ook nog wel een dag langer uit, oké?'

Hij veegde een lok uit mijn gezicht.

Ik knikte en was gerustgesteld. Zodanig, dat alle twijfel al bijna weer was vervlogen.

'Goedenacht, lieveling,' zei hij en hij kuste me op mijn voorhoofd.

Het liefst had ik me meteen aan hem vastgeklampt en hem niet meer losgelaten. Zo'n diepe indruk maakte zijn invoelingsvermogen op me. Maar ik stond op en liep weg.

Ik hoorde hoe hij daarna de televisie uitdeed en langs mijn kamer liep. Vervolgens ging ook in de gang het licht uit. Pas toen trok ik in het halfduister mijn kleren uit. Daarna gleed ik zo geruisloos mogelijk onder het dekbed en luisterde naar wat er buiten mijn kamer gebeurde. Ik hoorde verschillende malen een dekbed ritselen. Ten slotte werd het muisstil. Wat ben ik ook een domoor, dacht ik. Wat zou het nu heerlijk zijn in zijn armen.

 

Ik moest een hele tijd met mijn ogen knipperen voor ik doorhad dat ik in Cairo was. Ik had kennelijk lang geslapen. In de kamer was het zo licht als wat. Ik pakte mijn horloge: tien over tien. Waar bleef Khalid? Ik luisterde aandachtig. Vanaf de gang kwamen televisiegeluiden mijn kamer binnen. Ik sloeg het dekbed terug en zette mijn voeten op de grond. Daarna probeerde ik ongemerkt de badkamer in te sluipen. Maar Khalid had de geluiden gehoord en gluurde om de hoek.

'Hé, goeiemorgen,' zei hij opgewekt.

Ik bleef staan, wreef mijn ogen uit en geeuwde. 'Ik heb je gemist, lieveling.'

Hij sloot me meteen in zijn armen.

'Wat denk je hoe het mij is vergaan?' Hij aaide teder over mijn haar. 'Voortaan houden we elkaar elke nacht heel stevig in de armen, afgesproken?'

Ik knikte.

'Weet je, ik lag al uren wakker en moest me inhouden om niet bij jou in bed te kruipen. Je zag er immers zo verrukkelijk uit met je verwarde, lange haar - het enige van je wat onder het dekbed uit piepte.'

'Heb je me in de gaten gehouden?'

'Nee, natuurlijk niet,' zei hij lachend.

'Ach, waarom neem ik alles ook altijd serieus wat je zegt?'

Geërgerd wrong ik me los uit zijn omarming.

'Weet je wat, Verena?' riep hij me achterna. 'Vandaag nemen we de dag zoals het komt - geen programma en geen afspraken, oké?'

'Daar ben ik blij om,' riep ik terug en ik ging de badkamer in.

Eerst hulde ik me in een zachte wolk van Amouage en in de zachte badmantel van het Marriott. Ik bekeek mijn spiegelbeeld en dacht: je ziet er bijna zondig uit. Toen stapte ik de salon in. Het ontbijt stond allang klaar op een verrijdbaar tafeltje. Ik zag dat Khalid een half busje peper over de frietjes strooide.

'Dat heb ik in Tucson geleerd.'

'Echt? Je lijkt wel meer geleerd te hebben in Amerika.'

'Natuurlijk,' zei hij veelzeggend lachend.

Had hij door waar ik op zinspeelde?

Maar daar ging Khalids mobieltje al.

'Yes, allu?'

Eén stortvloed van Arabisch ging door de salon.

Bijna tegelijkertijd rinkelde de kamertelefoon. Wat was er ineens aan de hand?

'Salam aleikum.' zei de stem door de lijn.

Ik draaide me om naar Khalid: 'Ibrahim aan de telefoon.'

Hij knikte alleen en praatte niet onder de indruk verder.

'Luister, Verena, ik wilde alleen tegen Khalid zeggen dat we het erg leuk zouden vinden als jullie bij ons zouden komen koffiedrinken.'

De sociale verplichtingen begonnen dus alweer.

Een uur later zaten we in de taxi. De weg bracht ons over de zes-oktober-brug in de richting van de westelijke oever. Khalid had beloofd dat we snel weer terug zouden gaan. Ik wist natuurlijk niet dat het onder Arabieren ondenkbaar is om je in je eentje terug te trekken en af te zonderen, al is het maar voor één dag.

 

De zon stond stralend aan de diepblauwe hemel. Nog twee dagen en dan was het kerst. Het was zondag, maar vreselijk druk op straat Ik was bijna vergeten dat de vrijdag hier immers de rustdag was. Midden door de chaos van kakelbonte mensen, gedeukte toeterende auto's en vloekende taxichauffeurs reden koetsen en klepperden paardenhoeven op het asfalt. Het was een en al lawaai en tumult. Alles was in beweging. Auto's versperden kruisingen, mensen staken bij rood hollend over en wegwerkers stonden gaten te hakken. Wie de straten van Cairo niet heeft gezien, weet nog niet wat chaos is. Overweldigd door de oriëntaalse warboel hield ik mijn blik op de weg gericht. Het was duidelijk dat Khalid maar matig enthousiast was. Hij was alleen onder de indruk van snelle auto's, futuristische glazen paleizen en mondaine winkelstraten.

Ibrahims appartement bevond zich in een flat dicht bij de oostoever aan een rustige zijstraat. Nieuwsgierig gingen we met de lift naar de bovenste verdieping.

'Ah, Shech Khalid - Ahlan wa sahlan,' klonk het uitbundig uit de deuropening.

Eén blik in de woonkamer en ik had me het liefst onzichtbaar gemaakt. Onbekende mannen, gekleed in djellaba's, zaten op divans en wierpen ons nieuwsgierige blikken toe. Geen Aileen te zien. Ibrahim pakte Khalid meteen bij zijn arm en nam hem mee naar de mannen. Enigszins beteuterd bleef ik midden in het vertrek staan. Er was een eindeloos begroetingsritueel begonnen. Niemand schonk aandacht aan de vrouw die volkomen verloren in de woonkamer stond. Op een gegeven moment keek Khalid over zijn schouder en zei: 'Je mag wel gaan zitten, Verena.'

Ondertussen riep Ibrahim om thee voor de pas gearriveerde gasten. Niet Aileen kwam nu tevoorschijn, maar een jong fellahmeisje betrad de salon. Ze schonk geurige muntthee in een lange, dunne straal in kleine glaasjes. Het vertrek deed me denken aan de farm van Mattar. Ook hier stonden ontelbaar veel banken naast elkaar langs de muren. Ertussen stonden fauteuils, stoelen en kleine ronde tafeltjes. De salon werd door twee zuilen gescheiden van het eetgedeelte.

Daarachter was een gang die naar de slaapkamers ging, waaruit Aileen nu eindelijk tevoorschijn kwam.

'Hi, Verena, hoe gaat het met je?'

'Nou, een beetje onwennig voor me, zulk mannengezelschap.'

'Dat kan ik me voorstellen. Maar je zult eraan moeten wennen.'

Had ik dat goed gehoord? Ik slikte en probeerde mijn misnoegen te verbergen. Aileen pakte een theeglas van het dienblad en ging meteen weer weg. Het zag ernaar uit dat ze het fellahmeisje een hele reeks aanwijzingen moest geven. Khalid, die zich in de kring van mannen bezighield met nutteloos geklets, schonk geen aandacht meer aan me. Af en toe een sussende blik, dat was alles. Er werd vrijwel geen woord tegen me gezegd. Als dat zo doorging, zou ik heel snel mijn beleefdheid verliezen en ervandoor gaan.

De bel ging. De voordeur ging open en een gesluierde, kleine gestalte gleed langs me heen. Misschien de moeder van het fellahmeisje, dacht ik. Meteen daarna kwam Aileen de hoek om, waarop de twee vrouwen de keuken in gingen. Ik had altijd gedacht dat ze alleen in grote huizen personeel hadden, maar nu werd ik uit de droom geholpen.

Terwijl ik gespannen van mijn tweede glas thee nipte, hoorde ik ineens Khalids stem: 'Verena, waarom ga je niet even naar de keuken, naar de vrouwen?'

Voor het hoofd gestoten, keek ik op. Kon hij me er niet tactvoller op wijzen hoe de gebruiken in dit land in elkaar zaten? Het stond buiten kijf dat ik me sowieso prettiger zou voelen in de keuken. Geërgerd stond ik op en liep de salon uit. Als we weer thuis waren, zou hij iets te horen krijgen.

'En, Aileen, hoe gaat het met je?'

Zonder op te kijken antwoordde ze: 'Ik heb het hier nu bijna op orde. Dat is Khadija, mijn keukenhulp.'

De fellahvrouw glimlachte even naar me, daarna ging ze kalm verder met het eten.

'En het meisje, Khadija's dochter, is onze kleren aan het strijken en legt ze in de kasten.'

'Geweldig,' zei ik. 'Heb je er iets op tegen als ik bij jullie kom zitten?'

'Natuurlijk niet. Het is hier wel een beetje krap, maar kijk, onder de keukentafel staat een krukje.'

Toen liep ze de keuken uit. /

'Het ruikt hier lekker,' zei ik tegen Khadija.

De fellah lachte zwijgzaam. Het was duidelijk dat ze geen Engels verstond.

Toen de deurbel opnieuw ging en ik Ibrahims luide 'hallo' tussen de mannenstemmen hoorde, was ik zielsblij dat ik me veilig in de keuken bevond. Stiekem had ik Gods toorn wel over Khalid willen afroepen. Er waren al twee uur verstreken sinds we hier vastzaten. En dat terwijl hij me had verzekerd dat het maar een kort bezoekje zou zijn. Dat het begrip 'kort' in de islamitische wereld een heel andere betekenis had, was iets wat ik nog moest leren.

Ibrahim verscheen in de keuken en ontkurkte een fles wijn. Ik verbaasde me hoe nonchalant hij alles in de hand had. Misschien stamde de Sudanees helemaal niet uit de bovenlaag, maar was het gewoon een oplichter. Maar wel een charmante. Intussen schonk hij drie glazen rode wijn in. Daarna bracht hij een toost op ons uit, kuste Aileen vluchtig op haar wangen en ging weer de salon in. Zijn wijnglas bleef in de keuken achter. Khadija liep hem achterna met verse, geurige thee.

Het leek een eeuwigheid later toen Khalid zijn hoofd om de keukendeur stak.

'Verena, we vertrekken zo. Ibrahim belt dadelijk een taxi voor ons.'

'Willen jullie niet blijven eten?' vroeg de vrouw des huizes.

'Dank je, Aileen,' was ik Khalid voor. 'Weet je, ik ben nog niet helemaal geacclimatiseerd en ik heb een beetje rust nodig.'

Toen de zon langzaam achter de daken verdween, reed Ibrahim ons terug naar het hotel. Dat de bestelde taxi nooit zou arriveren, was te voorzien geweest. Het was duidelijk dat ik me niet meer zo snel door iemand zou laten overhalen om 'koffie' te komen drinken.

'Zijn jullie morgen al iets van plan?' vroeg Ibrahim voor hij afscheid van ons nam.

'Ik weet het niet,' zei Khalid aarzelend. 'Misschien wil Verena de piramides van Gizeh zien.'

'Laten we er dan samen naartoe gaan. Dat zal Aileen vast heel leuk vinden.'

Ik denk dat ik nog steeds niet goed had begrepen hoe het er hier aan toeging. Zo gelukzalig die ochtend was begonnen, zo'n spijt had ik tegen de avond. Toen we met de lift naar boven gingen, zei Khalid: 'Verena, maakt het je wat uit als we vanavond op onze kamer eten? Ik ben eerlijk gezegd een beetje moe omdat ik afgelopen nacht bijna geen oog dicht heb gedaan.'

'Nou, dat is toevallig. Ik ben namelijk ook uitgeput - maar wel om andere redenen.'

Hij keek me met een niet-begrijpend blik na, terwijl ik langs hem heen liep om mijn jas en schoenen uit te trekken. Daarna hoorde ik hoe hij zich zwijgend in de kussens van de bank liet vallen. O jee, dacht ik, we leven nog maar net samen, of er ontstaan ongewild al misverstanden. En dat de tweede dag al. Het was om gek van te worden.

Toen ik terugkeerde uit de salon, had ik spijt van mijn scherpe opmerking. Khalid zat met een uitdrukkingloze blik in het niets te staren. Hij had de televisie niet eens aangezet. Het was alsof hij zich had afgesloten van mij en de rest van de wereld.

Ik raapte alle moed bij elkaar en ging op mijn hurken voor hem zitten.

'Ik geloof dat ik nog veel moet leren. Weet je, het leven in Egypte is zo anders dan bij ons. Ik begin nu pas te begrijpen dat ik je niet voor me alleen kan hebben.'

'Maar ik had toch meteen tegen je gezegd dat we niet de hele tijd met Aileen en Ibrahim hoeven door te brengen?'

Zijn stem klonk afgemat.

'Ja, dat klopt. Ik vind het ook fantastisch dat we vrienden hebben in Cairo. Maar weet je, zo'n oosters mannengezelschap is me volkomen vreemd, ik voel me daarin gewoon niet prettig. Dacht je dat... dat ik vanmiddag niet het liefst wilde verdwijnen? Mijn hart bonsde en ik ging van opwinding bijna van mijn stokje. Ik heb tenslotte geen idee van dit soort dingen.'

Ik merkte dat Khalid zich zat te verbijten. Zijn borstkas ging nauwelijks merkbaar op en neer.

Ik gaf hem een por, zei: 'Lach niet', en stond op.

Khalid pakte mijn pols en trok me naar beneden tot we ten slotte verwikkeld waren in een wilde stoeipartij. Daardoor was ik alles weer vergeten. Maar ik raakte het gevoel niet kwijt dat hij nog door iets anders werd beziggehouden. Telkens weer waren er tekenen van innerlijke spanning om zijn ogen zichtbaar.

'Laten we de menukaart doorkijken, jij hebt vast ook honger,' zei hij ineens.

'En of.'

Tot het eten binnen werd gebracht, maakten we het ons gerieflijk op de bank.

'Schat, ik heb het gevoel dat je ergens mee zit.'

Verrast trok hij me naar zich toe, en hij glimlachte alleen zwijgend.

'Khalid, beloof me alsjeblieft dat we altijd volkomen eerlijk tegen elkaar zijn en dat we het altijd tegen elkaar zeggen als er iets niet in orde is, oké?'

Hij leek te wikken en te wegen.

'Ach, Verena, jij bent het beste wat er op de wereld bestaat,' zei hij met een diepe zucht.

'Ja, ik luister, schat.

'Weet je, het telefoontje van vanochtend, dat kwam uit Al Waha.'

'En?' vroeg ik.

'Het was mijn jongere broer Haza. Hij vertelde me terloops dat het gerucht in de familie gaat dat de hele harem van mijn toekomstige vrouw naar een stofhandelaar in Sharjah is geweest.'

'Ik zie het verband niet helemaal.'

'Nee, dat begrijp jij waarschijnlijk niet,' zei hij en hij keek in het niets.

'Het betekent dat ze vaart willen zetten achter het huwelijk. Dat ze al uitkijken naar stoffen voor de bruidsjurk.'

 

Even stond mijn hart stil. Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Ik voelde me als verdoofd en Khalid zweeg. Voor het raam flonkerden de lichtjes op de Nijl. Niets wees op het drama dat zich afspeelde in een van de suites van het oude Gezirapaleis.

'Moet je horen,' zei ik na een tijdje te hebben nagedacht. 'Mijn gevoelens zijn sterker dan alle twijfel. Wat er ook mag gebeuren, wanneer onze tijd ook ten einde is, mijn liefde is eeuwig en altijd voor jou.'

Ik hoopte natuurlijk dat die dag nooit zou aanbreken.

Khalid keek me indringend aan.

'En elke minuut dat we het leven moeilijker maken dan het is, verliezen we kracht. Maar kracht betekent leven, betekent energie. Geen energie meer hebben, betekent niet meer leven. Niet meer leven, betekent sterven. Nu kun je kiezen.'

Ik was zelf verbaasd over mijn eigen woorden.

'Het is niks voor jou om zulke dingen te zeggen,' zei hij kalm.

Zijn ogen zochten de mijne. Ze doorboorden die, alsof ze ze heel diep wilden onderzoeken.

Na wat zwijgen en afwegen zei hij ten slotte: 'Je woorden zeggen dat je hebt gekozen voor dit leven. Maar in je hart ziet het er heel anders uit. Je hoeft me niets wijs te maken.'

Wat kende hij me toch goed.

'Ik,' ging hij verder, 'heb daarentegen allang voor dit leven gekozen. Of beter gezegd, mijn vader respectievelijk de familiehoofden hebben de beslissing genomen. Ik zal, als God het wil, trouwen met de vrouw die voor mij is voorbestemd. Of ik dat nu wil of niet. Daarmee zal ik in de toekomst in mijn land veel aanzien en privileges genieten. Mocht ik jou, Verena, tegen de wil van God en van mijn familie tot vrouw nemen, dan zou ik daarmee schande over de hele familie brengen. Inclusief die van de bruid die voor mij is voorbestemd. Ik zou verstoten worden en de naam al-Rashid zou bezoedeld zijn. De afwijzing zou zich uitstrekken tot ver buiten de grenzen van Al Waha. Ik zou gedwongen zijn weg te gaan, misschien zelfs naar een vreemd land. En daardoor zou ik voorbestemd zijn tot een ongepast bestaan.

Ik weet bijna zeker dat onze liefde dat niet zou doorstaan.'

Ik liet mijn handen zakken, leunde met mijn hoofd tegen zijn borst en probeerde mijn tranen te onderdrukken. Khalid pakte me bij mijn schouder, keek me aan en vroeg: 'Waarom heb je tranen in je ogen? Het is nog lang niet zover. Er kan nog zoveel veranderen. Heb vertrouwen en geduld, je bent hoe dan ook mijn geliefde - tot in alle eeuwigheid.'

Er werd geklopt. Een ober reed ons candlelight dinner naar binnen.

'Verena, waar wil je de tafel hebben?'

'Laat hem maar naar het raam rijden, ik wil de Nijl graag zien.'

Op een staande lamp met gedempt licht na deed ik de rest van de verlichting in de salon uit. Khalid zocht naar de Amerikaanse radiozender en ineens kwam 'Jingle bells' van Bing Crosby uit de speakers.

'Jeetje, dat doet me aan Arizona denken. En aan de manier waarop de Amerikanen kerst vierden - Jingle bells, jingle bells, jingle all the way...' galmde Khalid door de woonkamer en zijn ogen begonnen helemaal te glanzen.

Ik verbaasde me hoe dicht wanhoop en euforie toch bij elkaar lagen. Tussen de zilveren cloches flakkerde een witte kaars en voor ons lag met al zijn flakkerende lichtjes de gigantische oostelijke oever van de Nijl.

'Je moet een mooie tijd hebben gehad in Amerika,' zei ik.

'Inderdaad, ja. Alleen heb ik mijn vaderland toch meer gemist dan wat ook. Maar ja, een leerzame periode was het zeker.'

'Had je dan contact met een gezin, dat je zo precies weet hoe Amerikanen kerst vieren?'

'Verena, we moeten beginnen met eten. Ik ben bang dat het anders koud wordt.'

'Je hebt gelijk, natuurlijk. Maar had je nu contact met een familie of niet?'

'Vanzelfsprekend had ik mijn kameraden - mijn voetbalvrienden, bij wie ik kind aan huis was.'

'En hoe zat het met je relatie met de studente seksuele psychologie?'

Khalid liet zijn vork bijna uit zijn hand vallen.

'Dat weet je dus nog?'

'Allicht, hoe zou ik dat kunnen vergeten?'

Hij lachte.

'Tja, haar familie was aardig. Ik ben er inderdaad met open armen ontvangen.'

'En? Heb je nog contact met Tucson?'

'Nee. Die relatie was lang voordat ik de Verenigde Staten verliet op niets uitgelopen.'

'Bedoelde je daarmee de leerzame periode die je daar had meegemaakt?'

'Verena - alsjeblieft. Je scherpzinnige humor brengt me gewoonweg van m'n stuk.'

Hij zat gegeneerd in zijn eten te prikken en een beetje in zichzelf te lachen. Zijn lange, karakteristieke neus en zijn pikzwarte lokken glansden prachtig in het kaarslicht. Er lag iets geheimzinnigs, iets ondoorzichtigs om hem heen.

Ik was niet in staat iets te zeggen, maar begon het idee te krijgen dat het vast op de een of andere manier met Arizona samenhing.

'Vertel me nog iets meer over Arizona,' zei ik, zonder er al te veel van te verwachten.

'Ik heb je toch verteld dat het maar een kort avontuurtje was? Jij bent de enige liefde in mijn leven.'

'Dat bedoel ik niet,' zei ik rustig. 'Het zou me bijvoorbeeld interesseren hoe je studie was, of je er plezier in had, of het studeren je gemakkelijk afging, of de stof spannend was en hoe je überhaupt op het idee was gekomen om atoomfysicus te worden.'

'Ik dacht dat ik dat in mijn brieven allemaal al had geschreven.'

'Ik vrees van niet, Khalid.'

'Nou, als je dat zo belangrijk vindt, schat; het waren waarschijnlijk mijn vader, zijn broers, de hele al-Rashid-clan - ze waren allemaal van mening dat ik iets toekomstgerichts moest studeren, iets supertechnisch en iets wat in hoog aanzien staat.'

'Wat leuk,' zei ik. 'Je weet nooit hoe de dingen lopen, misschien kun je je kennis op een dag immers gebruiken. Dat hoop ik in elk geval voor je.'

Hij keek me verrast aan, legde het bestek neer en liep om de tafel heen. Hij knielde neer en dwong me hem aan te kijken. Zijn ogen hadden nu iets serieus, plechtigs. Het geheim zou straks vast onthuld worden. De zogenaamde verrassing die me in Egypte te wachten stond. Khalid pakte mijn hand en bracht hem naar zijn wang. Hij bleef me aankijken. Zijn kortgeschoren baard kriebelde aangenaam tegen mijn huid. Ik kreeg het heel warm. Ten slotte kuste hij mijn handpalm en ik voelde mijn gezicht rood worden. Beschaamd sloeg ik mijn ogen neer, zodat hij de hunkering en het verlangen die uit mijn ogen spraken niet kon zien.

'Kom,' zei hij en hij nam me bij de hand. 'Laten we dansen, net als toen in Engeland. Herinner je je onze songs nog? "I Don't Like Mondays", "We Don't Talk Anymore" en hoe ze allemaal ook maar mogen heten?'

'Ja, natuurlijk,' zei ik en ik volgde hem gefascineerd. 'Het lijkt alsof alles pas gisteren was.'

Hij bleef staan, nam mijn gezicht in zijn handen en fluisterde: 'Het was de allermooiste tijd van mijn hele leven. En dat blijft het altijd, dat weet ik nu al.'

Toen trok hij me stevig tegen zich aan. Alles in me beefde. Ik sloot mijn ogen en liet me ronddraaien op de muziek. Daarbij zoog ik de geur van zijn lichaam diep in. Ik voelde zijn warme adem op mijn haar, mijn voorhoofd, mijn hals - overal. Nu wist ik wat me zo in hem aantrok. Het was zijn ondoorgrondelijke diepte, die intensiteit en hartstocht, uitmondend in passie.

Tot diep in de nacht zwolgen we in herinneringen, keken naar de stille Nijl en lieten alles op ons afkomen. Ineens zette Khalid de muziek zachter, blies de kaarsen uit en nam me bij de hand. Ik omhelsde hem en voelde dat mijn hart wild begon te kloppen. Halverwege de kamer bleef hij ineens staan, nam mijn gezicht in zijn handen en zei lachend: 'Let op, sweetheart, vannacht sta ik je bij wijze van uitzondering toe dat je een pyjama draagt - als dat je geruststelt.

Maar echt slechts bij uitzondering, en alleen vannacht.'

Ik stond met open mond te kijken en wist niet of ik in lachen uit moest barsten of serieus wilde blijven.

'Ga maar vooruit,' zei hij glimlachend. 'En roep me als je in bed ligt.'

Dat was een pak van mijn hart. Het inlevingsvermogen dat hij liet zien, maakte hem als man alleen nog maar aantrekkelijker en begerenswaardiger. Waar had hij dat allemaal vandaan?

Toen Khalid eindelijk onder het dekbed gleed, durfde ik nauwelijks meer te ademen. Hij bleef een hele tijd roerloos naast me liggen. Mijn bloed klopte van mijn slapen tot in mijn schoot. Ik deed mijn ogen dicht, maar hoorde hem ademen, rook zijn lichaam en voelde hoe het verlangen naar hem sterker werd. Ineens zocht hij onder het dekbed mijn hand. Ik pakte hem stevig vast. En alsof hij op een teken had gewacht, kwam hij voorzichtig dichter naar me toe.

Hij doorbrak de stilte en zei: 'Wil je in mijn armen komen liggen?'

Er ging een rilling door me heen. Ik wilde niets liever dan dat. 'Ja,' fluisterde ik schuchter. 'Ik wil je voelen.'

Hij trok me naar zich toe en toen onze lichamen elkaar aanraakten, was het alsof ze vanbinnen explodeerden. Vol verlangen klampten we ons aan elkaar vast. Ik merkte hoe hij zich naar mijn gezicht toe boog, voelde daarna zijn mond op mijn lippen. En voor ik erop bedacht was, had ik mijn mond geopend en stak ik mijn tong tussen zijn lippen. Hij stootte een keelgeluid uit, een gedempte zucht van verrukking. Ik werd duizelig. Ik had alleen nog maar de behoefte hem vast te houden, zijn huid en zijn haar aan te raken, zijn spieren en botten te voelen. Ten slotte ging hij op zijn rug liggen. Ik lag nu op hem, voelde zijn hart onstuimig kloppen en hoe alles in hem naar mij verlangde.

'Ik moet je naakt voelen,' steunde hij. 'Zeg me alsjeblieft dat jij het ook wilt - ik moet het horen, ja?' Zijn stem klonk opgewonden.

'Ja, ik wil jou ook naakt voelen...'

Hij zuchtte diep. Zijn vingers gleden over mijn gezicht en verdwaalden in mijn haren. Ten slotte liet hij .de bandjes van mijn nachthemd over mijn schouder glijden. Wat voelden zijn handen en lippen zacht aan op mijn borsten. Ik deed mijn ogen dicht en kreunde met heel mijn hart.

'Ik moet je zien, liefste,' fluisterde hij opgewonden. 'Als je bang bent, moet je het zeggen, hoor.'

Ik schudde alleen verlegen mijn lokken.

Hij knipte het lampje op het nachtkastje aan en ik voelde het bloed naar mijn gezicht stijgen.

'God, wat ben je mooi,' steunde hij.

Weer voelde ik zijn mond op mijn lippen. We hijgden nu allebei. Ik streelde zijn armen, zijn rug en voelde zijn aangespannen spieren. Toen zijn mond weer op de mijne bewoog, was het vanzelfsprekend dat ik het laatste kledingstuk ook uitdeed.

Toen ik hem in me voelde, dacht ik dat ik zou ontploffen van hartstocht en geluk. We lagen nog maar net rustig ademend in eikaars armen of het verlangen naar een tedere aanraking ontvlamde opnieuw. We konden niet genoeg van elkaar krijgen. Het was alsof we alle liefde die we sinds onze schooltijd hadden opgekropt moesten inhalen. Uiteindelijk vielen we innig omstrengeld - Khalid in me -uitgeput in slaap.

 




De Al Nasser-clan

 

 

Het was 23 december, de Dag van de Vrijheid in Egypte. Zoals afgesproken gingen we naar de piramides in Gizeh. Aileen en Ibrahim haalden ons al om tien uur in het Marriott af.

Ibs, zoals Aileen hem noemde, was weer goedgemutst. Hij maakte grapjes en zat voorin met Khalid in het Arabisch te kletsen. Voorlopig voelde ik me verdoofd door de nacht ervoor. Ik hoopte dat Aileen er niets van merkte. Ze zat naast me in een reisgids te bladeren.

'Zonder jou hier zou ik de piramides waarschijnlijk niet zo snel te zien gekregen hebben,' zei ze ineens.

Ik keek haar vragend aan.

'Het bezoeken van archeologische opgravingen en musea is Ibs echt een gruwel,' legde ze uit en ze stak haar neus weer in de reisgids.

In één klap besefte ik waar ik eigenlijk was. Ik had in het vuur van mijn verliefdheid Caïro alleen als toevluchtsoord gezien. Als een stad waar we ons eindelijk vrij konden bewegen en toekomstplannen konden maken. Misschien was het niet eens zo verkeerd dat deze vrouw uit Abu Dhabi er was.

De weg naar de piramides ging langs de linkeroever van de Nijl, langs de botanische tuin en de dierentuin. Aan de hand van de stadsplattegrond gaf Aileen informatie bij elk belangrijk punt dat we passeerden. Ten slotte bereikten we de meerbaans-highway, de Sharia-el-Ahram, die meteen naar ons doel toe ging. Ineens leek het alsof we midden in de woestijn zaten. Op een plateau aan de noordoostelijke rand van de Libische Sahara rezen de fantastische monumenten trots op uit het zand.

 

Terwijl Aileen en ik als door een magneet naar de piramides toe werden getrokken, wandelden de mannen berustend achter ons aan. Euforisch namen we van verre al de ene foto na de andere. Daarna moesten ook de mannen erbij op de foto. Tot ik ineens zag hoe achter ons een hele drom toeristen naderde.

'Snel, rennen, voor ze ons onder de voet lopen en de piramides belegeren.'

Op het moment dat we de foto aan de voet van de piramide van Cheops hadden genomen, haalde de menigte ons in en klom als in extase de rotsblokken op.

Er stond een frisse wind uit het westen. Van tijd tot tijd warmden Khalids armen me een beetje op. Maar de minste omarming greep me alweer diep aan. Zijn lippen raakten heimelijk mijn haar toen hij zei: 'We zouden wat warme kleren voor je moeten kopen.'

Meteen daarna besloot hij de weg naar de sfinx met de auto af te leggen in plaats van te voet.

Toen we het imposante leeuwenlichaam bewonderden, haalde Khalid koffie in kartonnen bekertjes. De zon brak langzaam door. We wisten een zitplaats te bemachtigen en observeerden de drukte rondom de sfinx. Het mythische wezen werd uit alle denkbare gezichtshoeken gefotografeerd. Aileen legde belangrijke historische achtergronden over de ontstaansperiode en de nieuwste seismologische onderzoeksgegevens uit. Daarna deden we lange tijd niets anders dan onze handen warmen en ons gezicht in de zon houden. Ten slotte zei Ibrahim: 'Laten we gaan, ik nodig jullie uit voor de lunch in een echt Egyptisch restaurant hier dichtbij.'

Ingeklemd tussen tandeloze, smoezelige mensen en kleverige, vieze tafels voelde ik me echt onpasselijk. Ik moest eigenlijk nodig naar de wc, maar die was zo weerzinwekkend dat zelfs Aileen, die niet bepaald kinderachtig was, er de voorkeur aan gaf onverrichter zake terug te keren. Ibrahim zei dat alle restaurants bomvol zaten, doordat het vandaag een feestdag was en het personeel de drukte niet aankon. Ik at voorzichtig van mijn mulukiyah, een spinazieachtig soort groente met rijst en kip.

Toen onze vrienden ons niet veel later voor het Marriott afzetten, was ik zielsblij.

'Rust lekker uit zodat jullie in vorm zijn voor de avond, voor het Feest van de Vrijheid,' riep Ibrahim ons achterna.

Ik was al vooruitgesneld.

'Arme Verena,' zei Khalid later. 'Maar jij wilde immers per se naar een echt Egyptisch restaurant.'

'Ik denk dat ik zulke oorden in de toekomst mijd. Vertel, wat staat er vanavond op het programma?'

'Geen idee. Misschien gaan we met Nabils familie op stap, Ibrahim organiseert een feest bij hem thuis.'

'We zouden dus naar het buikdansen kunnen gaan maar ook op kamelen door de woestijn kunnen rijden?'

'Ja, zo ongeveer wel,' zei Khalid geamuseerd.

Ik gaf me over en gooide me op de sofa.

Een paar uur later werden we met veel kabaal door de naaste familie van Nabil ontvangen. Ze stormden allemaal naar de deur. Drie opgedofte meisjes met lakschoentjes en met linten in het haar, Nabils vrouw, een blonde, levendige dame, en ook de grommende, ruwharige hond, het speelkameraadje van de kinderen.

We waren nog maar net aan tafel gaan zitten, toen het nakomertje stiekem om een hoek keek. Hij was de stamhouder en de trots van de familie. Meteen daarna werd er aangebeld en een hele horde buren stroomde naar binnen. Het werd de stamhouder te veel - hij verdween weer. De keukenhulp, een meisje dat even blond was als de vrouw des huizes, serveerde bedrijvig drankjes. Iedereen bekeek ons nieuwsgierig. Het viel me op dat Khalid aan alle aanwezigen als 'sjeik' werd voorgesteld, waarmee men hem ook het verschuldigde respect betoonde. Ik trok daaruit de conclusie dat het in Egypte kennelijk een hele eer was om een Arabische sjeik op bezoek te hebben.

Alweer ging de voordeur open. Het was een van Nabils broers met zijn vrouw. Ik had hem de eerste avond al in het Heliopolis Mövenpick leren kennen. Niet veel later kwam ook de andere broer binnen. Ondertussen werden er snel stoelen aangedragen en bij elkaar gezet. De woonkamer barstte binnen de kortste keren uit zijn voegen. Egyptenaren leken me een gezellig volk dat wel in was voor een feestje.

'Ik wist helemaal niet dat er blonde Egyptische vrouwen met blauwe ogen bestonden,' zei ik tegen de vrouw van Nabil.

Ze lachte: 'Ik ben Deense van geboorte.'

'Echt? Dat was me helemaal niet opgevallen. Het lijkt me dat u perfect Arabisch spreekt. Dan komt uw au pair zeker ook uit Denemarken?'

'Ja, ze komt uit Kopenhagen.'

Wat een idioot gezin, dacht ik. Intussen was het jochie weer aangeslopen en het hield me vanaf zijn vaders schoot in de gaten. Nooit eerder bevond ik me in zo'n bonte mengeling van nationaliteiten. Hier vierden, geloof het of niet, Denen, Egyptenaren, Ieren, Arabieren, Sudanezen en Zwitsers de Dag van de Vrijheid met elkaar.

Toen er nog meer vrienden en familieleden binnenkwamen, namen de buren afscheid om plaats te maken voor de pas gearriveerde gasten. Ik was blij dat Nabils familie kosmopolitisch en modern was. Niet zoals bij Ibrahim, waar de vrouwen - gescheiden van de mannen - in de keuken moesten zitten.

Ineens gingen we vertrekken. De au pair nam de kinderen en de hond onder haar hoede en wij propten ons in de beschikbare auto's. Daarna gingen we voor een smulmaaltijd ter gelegenheid van de feestdag naar een echt Egyptisch restaurant in de villawijk Heliopolis.

Er stond een lange, rijk gedekte tafel voor ons klaar. Terwijl de blikken van alle gasten op ons waren gericht, begroette de gastheer de Al Nasser-clan uitbundig.

Ik gaf Khalid meteen een por: 'Ik wil naast je zitten, begrepen!'

Ten slotte kregen Khalid en ik een plaats naast Nabil, die aan het hoofd van de tafel zat. Tegenover ons zaten de broers, een zwager en daarnaast de Al Nasser-vrouwen. Naast mij was Ibrahim met Aileen gaan zitten. Daarnaast volgde de rest van de Al Nasser-clan. Voor de

wens om naast Khalid te zitten moest ik zwaar boeten. Ik zat nu ingeklemd tussen mannen. Op Khalids hulp kon ik niet echt rekenen. Bovendien eisten de broers hem meteen al op. Er werden ontelbaar veel bordjes met sauzen, linzensalade, schapenkaas, humus en vleesballetjes opgediend. Gelukkig bekommerde Ibrahim zich om mij. Hij bood me telkens weer hapjes aan, gaf uitleg bij de gerechten en praatte geanimeerd met me. Hoewel ik continu probeerde Aileen erbij te betrekken, zag ik hoe ze zich tegenover Ibrahim steeds onverzettelijker gedroeg.

Toen in de loop van de avond ook Nabil nog aandacht aan me schonk, werd het zelfs Khalid te veel. Maar dat zou ik pas later merken.

Nabils vrouw Karen omringde ons voortdurend met haar zorgen. Telkens weer liep ze om de tafel heen, praatte even hier, dan weer daar. Op een gegeven moment kwam het hoofdgerecht, maar iedereen leek al verzadigd. We prikten maar wat op onze borden en maakten grapjes over de hele tafel heen, tot iedereen dubbel lag.

Ten slotte liep de Nacht van de Vrijheid ten einde - iedereen leek straalbezopen, en zo verlieten we het restaurant. Toen onze auto de stad in reed, zat Aileen zwijgend naast me verbeten uit het raam te staren.

'Zeg, Aileen, vieren ze in Egypte ook kerst?'

Zonder haar blik van de straat af te wenden antwoordde ze: 'Dat mag ik hopen. Er zijn voldoende christenen in dit land.'

Haar koele antwoord deed pijn. Ze koesterde dus ook argwaan jegens mij. Ik voelde dat ik er voor vandaag beter aan deed niets meer te zeggen. De mannen praatten onbekommerd verder alsof ze niets merkten van de gespannen sfeer achter hun rug.

Het was een heldere nacht. De halvemaan hing als een schaal aan de zwarte hemel boven het Marriott Hotel. Khalid hield beleefd de deur voor me open. Toen ik langs hem heen liep, merkte ik hoe hij mijn blik ontweek. In de lift richtte hij zijn aandacht meteen op de klok. Vervolgens deed hij alsof hij in al zijn zakken naar de kamersleutel moest zoeken en was hij druk in de weer met visitekaartjes. We waren nog maar net de drempel over of hij, zei: 'Ik ben zo moe dat ik er bijna bij neerval, ik ga naar bed.'

'Maar, schat, is er iets niet in orde?'

'Wat zou er aan de hand moeten zijn? Ik ben moe.'

Ontdaan keek ik hem na. Hij liep de gang op. Verdraaid nog aan toe, wat had ik nu weer verkeerd gedaan? Hij moest maar boos zijn op de mannen die me te veel aandacht hadden geschonken. Geïrriteerd ging ik naar mijn slaapkamer, ik kleedde me uit en wachtte af. Het ontbrak er nog maar aan dat hij zich terugtrok in de andere slaapkamer. Wat deed hij zo lang in de badkamer? Eindelijk hoorde ik de deur en Khalids stappen naar de woonkamer gaan. Ik luisterde gespannen, maar kon niets horen waar ik wijzer van werd. Uiteindelijk ging ik de kamer uit om te kijken wat hij aan het doen was. Khalid had een fles wodka in de hand en wilde zichzelf een glas inschenken.

'Lieverd, je hebt al genoeg gedronken.'

Ik pakte de fles voorzichtig uit zijn hand, zette hem neer en zei: 'Je kunt beter met me praten.'

Hij zweeg hardnekkig.

Tijdens het tandenpoetsen keek ik in de spiegel en dacht: het zou waarschijnlijk niets uitmaken als ik een sluier droeg. Zelfs de diepst gesluierde schoonheid bereikte met haar blik, haar slanke vingers en schuchtere gebaren, en ook de zware, betoverende geur van haar parfum, dat iedere man zich naar haar omdraaide.

Khalid lag al onder de dekens te sluimeren toen ik terugkwam. Ik deed het licht uit, draaide me naar hem toe en kuste hem zacht: 'Ik hou van je, slaap lekker, schat.'

Toen ik op mijn kussen viel, pakte hij me en omarmde me stevig. Hij bedekte me met kussen, streelde me vol verlangen, omvatte me en steunde - tot hij me ten slotte mijn nachthemd van het lijf scheurde.




Kerst, 24 december 1989

 

 

Die middag heerste er een deinende, lawaaierig oosterse drukte in de Khan el Khalili-bazaar. Een doolhof waar je gemakkelijk de weg kwijt kon raken. Toen Khalid en ik ons door de dichte mensenmenigte drongen, moest ik constant uitkijken dat ik niet aan de kant werd geduwd. Midden in de vrolijke drukte stonden handelaren oude zilveren en koperen spullen te verkopen. Anderen staken ons leren tassen, scarabeeën en pantoffels toe of probeerden ons met tapijten en bonte wandtapijten de winkels in te lokken.

'Verena, wat dacht je van een gebedskleed voor Aileens salon?'

We waren op zoek naar kerstcadeautjes.

'Ik weet het niet zo goed. We kunnen toch niet met een kleed door de hele bazaar sjouwen? Laten we eerst bij de zilver- en goudsmeden langsgaan.'

Na lang zoeken en ronddolen kwamen we uiteindelijk bij de steeg van de goudsmeden. Gefascineerd keek ik met grote ogen naar al die fijn bewerkte filigraan sieraden, gouden ringen, kettingen en armbanden die bij bosjes in de etalages lagen.

'Kijk, Khalid, deze farao! Hij is prachtig.'

De handelaar wenkte ons binnen te komen. Terwijl ik maar niet uitgekeken raakte op al die schatten van goud, bood de verkoper Khalid een plaats aan. Op zijn hoofd had hij een rode fez en aan zijn hand een protserige ring. De mannen zaten doodgemoedereerd over koetjes en kalfjes te praten toen Khalid opeens zei: 'Verena, zou je zo vriendelijk willen zijn te gaan zitten? De man wil ons thee aanbieden.'

Nee, hè - ik wilde eindelijk sieraden aanraken, ze passen, maar niet theedrinken. Tegen mijn wil gehoorzaamde ik. Dat de klant naar oud oosters gebruik ook gast is, was ik helemaal vergeten.

De handelaar haalde een dienblad met drie glaasjes die hij had volgestopt met groene muntblaadjes. Daarna ging hij weer achter het gordijn en praatte verder.

'Khalid, ik geloof dat ik het kerstgeschenk voor Aileen al heb gezien.'

Hij reageerde niet. Nu herinnerde ik het me weer: bij moslims ging het bij het afdingen niet alleen om geld, het kostte ook veel tijd. En omdat ik met Khalid, een Arabier, aan het winkelen was, zou het dubbel zo lang duren.

Ik weet niet wat de handelaar dacht, maar hij haalde ineens de waardevolste schatten uit de brandkast. Genietend liet hij edelstenen en losse parels - die uit een fluwelen doek rolden - als zand tussen zijn vingers door lopen. Inwendig kreunde ik. Bovendien maakte ik me steeds meer zorgen dat er niet genoeg tijd over zou blijven om de beroemde al-Azhar-moskee te bezoeken. We hadden namelijk afgesproken dat ik Aileen bij het kerstdiner zou helpen. Ik zou de grote salon feestelijk versieren.

Toen Khalid en de handelaar eindelijk aanstalten maakten om tot zaken te komen was er meer dan een uur verstreken.

'Verena, laat de handelaar maar eens zien wat je voor Aileen hebt uitgezocht.'

Het was om gek van te worden. Toen er ten slotte onderhandeld moest worden over de prijs, duurde de bespreking nog een eeuwigheid.

Op het moment dat we, na heel vaak verkeerd te zijn gelopen, buiten adem bij de taxistandplaats aankwamen, stonden er al heel wat toeristen. Ik had het zien aankomen. De al-Azhar-moskee kon ik op mijn buik schrijven. Alleen de minaretten die boven de hoofdbinnenplaats uitstaken, zag ik van verre boven de taxiparkeerplaats. Omdat Khalid gelukkig Arabisch sprak, wisten we al snel een taxi te bemachtigen.

Toeterend baande de chauffeur zich een weg tussen ezelwagens en een walmende lijnbus door. Terwijl ik de ongelooflijke chaos door het raam bekeek, drukte Khalid me iets in mijn hand. Verrast keek ik ernaar en ik zag een pakje van de goudsmid.

'Merry ChristmasV zei hij stralend.

 

Intussen stond de zon schuin boven de daken van de stad. We hadden snel gedoucht en ons om deze dag te vieren in feestelijke kleren gehuld.

Toen Ibrahim de voordeur opendeed, dacht ik even dat ik in paniek zou raken. Het ging er telkens wilder aan toe in zijn huis. Rijzige zwarte mannen in witte en blauwe djellaba's met kunstig gevouwen tulbanden maakten een drukte van belang op de sofa's.

Onopvallend als een fellahvrouw probeerde ik voorbij te sluipen naar de keuken toen ineens Ibrahim vroeg: 'Verena, mag ik je aan mijn vader voorstellen?'

Zijne hoogheid sjeik Khalid werd naar voren geschoven - en ik erachteraan. Toen de bejaarde Sudanees met de grijze baard probeerde op te staan van de sofa, beduidde Khalid hem dat hij moest blijven zitten. De twee mannen begroetten elkaar vol respect. De ene beleefdheidsfrase na de andere vloog door de kamer. Ik verstopte me achter Khalids rug en durfde niet om te kijken. En dat terwijl ik voelde dat alle blikken op mij waren gericht.

Ineens schoof Ibrahim me naar voren, waarop zijn vader vriendelijk naar me lachte en knikte. Hij had een kortgeknipte baard en een bril. Toen ik hem beter bekeek, ontdekte ik gelijkenis met zijn zoon. Maar hij was waarschijnlijk nog langer - misschien was hij wel twee meter. De andere mannen wekten de indruk dat ze hem gezelschap hielden of hem verzorgden.

Hoe dan ook, ik moest er zelf achter zien te komen. Khalid was immers geen steun in dit opzicht.

Toen het begroetingsritueel voorbij was, mocht ik naar de keuken om bij de andere vrouwen te gaan zitten.

Aileen fladderde als een opgeschrikte kip langs me heen: 'Sorry, ik zit in de stress.'

'Ja, dat zie ik. Zeg me maar wat ik kan doen.'

Ik vroeg me alleen wel af hoe we het in de krappe keuken voor elkaar moesten krijgen. Met z'n drieën was het al propvol.

Aileen kwam met naald en draad terug.

'Hou de kalkoen bij elkaar,' beval ze het fellahmeisje.

Toen naaide ze gehaast, steek voor steek, de borst dicht. De rillingen liepen over mijn rug toen ik me probeerde voor te stellen hoe ze bij de operatietafel met mes en scalpel in de weer was.

'Aileen, wil je mij de kerstversiering geven, zodat ik kan beginnen?'

'Jee, het is al bijna zes uur. Straks komen de Al Nassers. Hang de spullen snel op, Verena!'

De Al Nassers? Alweer iets wat ik niet had geweten.

Bij het uitpakken van de kerstversiering stelde ik vast dat Aileen zomaar wat spullen had gekocht. Allemaal losse spulletjes, niets paste bij elkaar. Maar dat was echt Aileen. Terwijl ik bezig was er iets acceptabels van te maken, op de stoelen klom om de slingers en het kitscherige boompje op te hangen, marcheerde Ibrahim tot vermaak van iedereen met een blauwe kerstster door de kamer. Dan bleef hij weer hier, dan weer daar staan en de tulbandmannen deden er grijnzend aan mee. Waar was ik verzeild geraakt? Intussen trippelde Ibrahim zachtjes achter Aileen aan en suste haar met zoete woordjes. Daar moesten de mannen nog meer om lachen.

Midden in de drukte werd er gebeld. Aileen stormde als een tornado de keuken uit, de achterste vertrekken in. De Al Nassers stonden voor de deur, zwaarbeladen met kerstgeschenken.

Nu verwenste ik Khalid echt. Waarom had hij dat van tevoren niet kunnen vertellen? Dan had ik in elk geval voor de kinderen een paar aardigheidjes kunnen kopen.

Terwijl de nieuwe gasten binnenkwamen, vertrokken de andere bijna geruisloos. Tot slot waren alleen Ibrahims vader en de Al Nassers er nog.

Het fellahmeisje serveerde verse thee. Ik zocht in mijn handtas naar sigaretten.

'Verena, vandaag wordt er alleen in de keuken gerookt,' gaf Khalid me discreet te verstaan.

Ik keek hem vragend aan, maar aan zijn blik zag ik dat het serieus gemeend was. Het nakomertje was op de sofa's aan het springen en keek me met grote ogen aan alsof ik het kindeke Jezus zelf was. De drie meisjes zaten er braaf bij en Karen stapelde de vele cadeaus op in een hoek.

Toen Aileen eindelijk omgekleed en opgemaakt ten tonele verscheen, ging ik ervandoor. De twee fellahvrouwen waren net bezig borden met voorgerechten klaar te maken. Met een zachte zucht liet ik me op de keukenstoel vallen en stak een sigaret aan. Ik zat er nog maar net of Ibrahim kwam dansend binnen. Hij ontkurkte een fles wijn en neuriede erbij: 'Merry Christmas, Verena, merry Christmas...'

Ineens stond Khalid in de deuropening.

'O, Khalid, wil jij ook een glas?'

'Nee, dank je, Ibrahim, nu nog niet.'

Daarop liep Ibs de keuken uit.

'Weet je, Verena,' zei Khalid. 'Uit respect voor Ibrahims vader roken en drinken we vandaag in de keuken.'

'Aha. En je denkt echt dat hij niet weet dat zijn zoon sigaretten rookt en alcohol drinkt?'

Geïrriteerd blies Khalid de rook van zijn sigaret uit.

'Geen idee, maar dat is volkomen onbelangrijk. Het enige wat telt, is dat we hem respect betonen.'

Ik had het begrepen. Bovendien was dit niet het juiste moment om de plaatselijke zeden en gebruiken ter discussie te stellen.

'Nou, ga maar weer naar de gasten en ga maar met Karen praten.'

Perplex keek ik hem aan. Aan die gebiedende toon zou ik nooit kunnen wennen.

'Kun je dat niet een beetje aardiger zeggen? Zoiets van: "Schat, wees zo lief, wil je, en bekommer je een beetje om Karen, zodat Aileen weer kan kijken of alles goed gaat."'

Ik draaide me om en verliet de keuken.

Khalid keek me na alsof ik van een vreemde planeet kwam. Eigenlijk wel begrijpelijk, gezien het feit dat hij een sjeik was. Strikt genomen had hij zelfs het recht bevelen uit te delen. Hij was immers in die positie geboren. Geen wonder dus. dat hij er niets meer van begreep als iets wat hij als vanzelfsprekend beschouwde vanuit een ander gezichtspunt werd belicht. En niet door een man - nee, door mij, een vrouw, degene die uitdrukkelijk het liefste was wat hij op de wereld had.

Algauw klapte Ibrahim in zijn handen, ten teken dat het kerstdiner ging beginnen. Hij pakte zijn vader bij de arm en bracht hem plechtig naar het hoofd van de tafel. Aansluitend volgden de mannen, die Nabils vierjarige zoontje aan alle kanten insloten, en als laatste de vrouwen. Langzaam begon ik te begrijpen hoe de rangorde hier in elkaar zat.

Uiteindelijk waren de gebruiken van de Arabieren zo onverstandig nog niet. Vooral omdat zelfs in Europa de geslachten - min of meer onbewust - liever onder elkaar verkeerden. Was het niet vermoeiend om telkens weer aan te moeten horen hoe Parker wijnen punten gaf? Dat het edele vocht zoet, het bouquet gronderig-truffelig aandeed of de kleur kers- tot robijnrood reflecteerde? Om er maar over te zwijgen hoe geestdodend het was om over de consistentie en de smaak van een havanna te filosoferen. Natuurlijk ontbraken in het repertoire een paar denigrerende grappen over blondjes niet. Wat des te meer verbaasde omdat de heren zelf een relatie met zo'n vrouw hadden.

Het maakt niet uit of je in het Oosten of in het Westen bent. Man en vrouw zullen altijd twee verschillende wezens met verschillende oerinstincten en grondgedachten blijven. Gewoon zoals de natuur ons heeft gemaakt. Daarvan werd ik me echt bewust toen ik weer terugkeerde naar Zwitserland.

In de loop van de avond sloop ik af en toe als een dief naar de keuken. Khalid volgde me meestal. Het feit dat ze heel gedurfd hun eigen regels te slim af waren, ontlokte Ibrahim en Khalid - echt iets voor mannen - een stroom van kinderachtigheden.

Ik vond het allemaal juist wat pijnlijk en vroeg me af of Ibrahims vader niet doorhad wat er in de keuken gebeurde. Hij moest toch in elk geval de rook ruiken. Aileen was haar nervositeit langzamerhand kwijt en gedroeg zich nu heel ontspannen. Die avond besloten we dat we zo nodig ook zonder mannen de grafschat van Toetanchamon zouden gaan bezichtigen. Gefascineerd hingen we aan Karens lippen toen ze ons over het Nijldal vertelde. Er gleden spierwitte feloeken geluidloos over het diepblauwe water, terwijl de hemel er stralend blauw tegen afstak en de bergen van de woestijn goudgeel schitterden, 's Avonds spiegelde het gloeiende rood van de ondergaande zon zich in het Nijlwater, en de nachthemel was bezaaid met miljoenen sterren - zo dichtbij, dat het leek of je ze kon pakken.

Aileen en ik begonnen meteen van een boottocht op de Nijl te dromen. Maar hoe kregen we onze mannen zover?

'Dat zal kinderspel voor jullie zijn, of niet?' zei Karen lachend.

Aileen en ik wisselden een korte blik, waarop we in de lach schoten.

De kinderen hadden hun cadeautjes allang uitgepakt en de hele tijd lief gespeeld. Nu wilden ze eindelijk het tafelvuurwerk aansteken. Ik weet niet of bij de Al Nassers kerst en oudjaar tegelijk werden gevierd, in elk geval sisten en knalden er kanonschoten, vlogen er hoedjes, fluitjes en feestneuzen door de lucht en de stemming werd steeds uitgelatener. Khalid zette een matrozenmuts op en verheugde zich erover dat ik zo goed met de vrouwen kon opschieten. Als hij eens wist welke plannen we uitbroedden! Aileen begon de cadeaus uit te pakken. Ze was vooral blij met onze gouden farao van de Khan el Kahlili-bazaar. Karen gaf haar een filigraanbroche en een duur Egyptisch parfum.

'Mmm, dat ruikt heerlijk, verleidelijk. Dat moet ik ook maar eens kopen,' zei ik lachend.

Stiekem verklapten we elkaar wat onze mannen ons voor kerst hadden gegeven. Karen wees daarbij op de veelkaraats diamant die aan haar vinger flonkerde.

'O, god,' ontglipte me. 'En ik heb niet eens een cadeautje voor Khalid.'

'Maar, Verena,' zei Karen op moederlijke toon. 'In Arabië is het niet gebruikelijk om mannen iets cadeau te doen. Die schenk je zonen, liefde, vriendelijkheid en immer bloeiende schoonheid - ongeveer in die volgorde.'

Ik staarde haar met open mond aan. Daarna keek ik naar Aileen: 'En wanneer ga jij Ibrahim een geschenk geven?'

Heel even was het stil en toen barstten we opnieuw in luid gelach uit.

'Wie zal het zeggen?' zei ze ten slotte. 'We zijn al een hele tijd aan het oefenen.'

Karen gaf Aileen een por, om te voorkomen dat haar dochters iets schunnigs te horen zouden krijgen. De kleintjes waren met gespitste oren weer naast ons gaan zitten.

Toen de familie heel laat op de avond opstapte, bestelde Khalid een taxi voor ons.

'Aileen, ik denk dat je de logeerkamer wel klaar kunt maken,' zei ik.

Ik kreeg een bestraffende blik van Khalid, waarop Aileen en ik ons terugtrokken in de keuken. Midden in de chaos van afval en vuile vaat rookten we een laatste sigaret.

'Maak je niet ongerust, Verena, morgen komen de fellahvrouwen alles schoonmaken. Je hoeft niet in te zitten over een taxi. Als het niet lukt, brengt Ibrahim jullie naar huis. De logeerkamer is namelijk al bezet, zijn vader slaapt er.'

'Ach, Aileen, het was ook maar een grapje.'

'Nou, laten we het afwachten, ik heb er net zomin vertrouwen in.'

Na lang wachten hoorden we Ibrahim nadrukkelijk praten aan de telefoon. Daarna kwam Khalid de keuken binnen en zei afgemat: 'Vooruit, trek je jas aan - snel, we moeten aan het eind van de straat gaan wachten, de taxi kan het huis niet vinden.'

De volgende dag voelde ik bij het wakker worden mijn keel een beetje steken. Ik sprong het bed uit en dronk een heel blikje sinaasappelsap. Daarna was het gevoel er nog steeds.

Eerste kerstdag brachten we door in onze suite en keken we naar de film Casablanca. Aileen liet de boodschap doorgeven dat ze me zo nodig met Panadol en antibiotica uit de brand kon helpen.

 

De volgende ochtend nam Khalid een taxi om de geneesmiddelen bij Aileen op te halen. Ik rekende er niet op dat hij voor de middag terug zou zijn. Er waren bij de Aswari's vast weer mensen op de thee. Maar tot mijn verbazing kwam Khalid meteen weer terug. De hartelijkheid waarmee hij me dag en nacht had omringd, deed me ongelooflijk goed.

'Sweetheart, morgen is het helemaal over. Aileen zegt dat je om de zes uur een capsule moet nemen en veel thee moet drinken.'

Ik kreeg de indruk dat Khalid op hete kolen zat.

'Tja, Ibrahim staat beneden in de lobby te wachten. We regelen een paar zakelijke dingen en dan heb jij je rust. Je weet Aileens nummer. Ik bel je tussendoor, oké, Sweetheart?'

'Maar natuurlijk.'

Ik was zelfs blij dat hij me alleen liet.

God, help me snel gezond te worden, dacht ik. Elke minuut met hem is kostbaar.

 

De volgende ochtend begon zoals gewoonlijk met een telefoontje van Ibrahim. Ditmaal wilde hij weten hoe het met me ging. Aileen kon niet wachten tot ik weer op de been was. Er was ongetwijfeld weinig aan om alleen het Egyptisch Museum te bezoeken.

'Oké,' zei ik. 'Vandaag red ik het.'

Stilletjes wist ik dat het niet verstandig was. Maar ik wilde niet dat Khalid de indruk kreeg dat ik een ziekelijke vrouw was.

Toen de taxi even later voor Ibrahims huis stopte, bleef ik zitten. Khalid liep zoals afgesproken naar de ingang en belde aan. Kort daarna keerde hij terug en riep door het raampje: 'Uitstappen, ze zijn nog niet klaar.'

Ik kreunde. Nu moesten we natuurlijk eerst weer thee drinken voor we eropuit konden.

Die dag vond ik het moeilijk om in de groep mannen te wachten tot het de heer des huizes zou gerieven te vertrekken. Khalid voelde het en wierp me een medelijdende blik toe. Maar hij kon er niets aan veranderen. Wat had hij kunnen doen? Omdat ik me al best thuis voelde, stond ik op en ging op zoek naar Aileen. Ze bleek in de badkamer te zijn en ik stond gebogen boven de make-uptafel.

'O, Verena, sorry, ik ben zo klaar.'

'En hoe zit het met Ibrahim en het bezoek?' vroeg ik.

'Tja, ik neem aan dat ze zo weer verdwijnen. Anders bekijkt Ibs het maar. Dan gaan we namelijk zonder hem naar het museum, dat beloof ik je.'

'Goed, ik kijk wel even hoe de situatie ervoor staat.'

Omdat ik er geen zin in had om altijd maar passief af te wachten, ging ik op Khalid af en zei: 'Laten we vertrekken, Aileen heeft gezegd dat we ook zonder Ibrahim naar het museum toe kunnen.'

Khalids gezicht verstrakte en ik wist dat ik er beter aan deed niets meer te zeggen. Dat het ongepast was als een vrouw en plein public de toon aangaf, was ook iets wat ik nog moest leren.

Ook al ging het er tussen de vier eigen muren vaak anders aan toe, in de openbaarheid was het taboe.

In hoeverre ik Khalid vaak krenkte met mijn gedrag, besefte ik toen niet. Ik begreep dus ook niet waarom hij de rest van de dag volledig in zichzelf gekeerd was.

's Avonds voelde ik me niet meer op mijn gemak. Ik schreef de gespannen sfeer toe aan de oosterse mannenmaatschappij waarin Khalid en ik als we bij elkaar waren ons allebei niet prettig voelden. Zo kon het niet verder. Ik moest met hem praten. En snel ook - voor we in een onoplosbaar conflict verzeild raakten. Op Khalids gezicht was al enige wanhoop te zien. Of ik raapte al mijn moed bij elkaar of ik begon er helemaal niet over.

'Schat, we hebben elkaar toch beloofd dat we altijd als er problemen zijn met elkaar praten?'

Hij wendde zijn gezicht af alsof hij het allemaal erg vervelend vond.

'Moet je horen, ik kan er niet tegen als je ineens zo in jezelf gekeerd bent en zwijgt. Zeg je het alsjeblieft tegen me als ik iets verkeerd heb gedaan?'

Terwijl Khalid aarzelde, ging ik verder: 'Misschien was ik vandaag een beetje ongeduldig. Maar dat kwam waarschijnlijk doordat ik heel moe was. Ik had gewoon geen energie over - wat had ik dan moeten doen?'

'Nou, misschien had je bij Ibrahim thuis toch nog wat langer kunnen wachten.'

'Maar dan was jij immers meteen weer bij de mannen gaan zitten?'

Khalid kreunde.

'Moet je horen, op gezelschap van mannen was ik echt niet voorbereid. En al helemaal niet op hoe ik me daarin zou moeten gedragen. Juist jij zou toch moeten weten hoe moeilijk dat voor me zou zijn. Jij hebt immers jaren in de VS gewoond. En dat er een aantal belangrijke gedragsregels zijn die je moet kennen.'

'Waarom praat je er niet gewoon met Aileen over?' zei hij opgewonden. 'Dat is iets voor vrouwen onder elkaar.'

'Met Aileen? O, daar was ik echt niet opgekomen.'

Daarmee was de kous voor hem af.

Hoewel ik nog heel wat op mijn lever had, achtte ik het verstandiger het vragen te staken. Ik dacht dat hij anders zijn geduld zou verliezen. Of erger nog, dat Khalid resoluut een einde aan ons verblijf in Egypte zou kunnen maken. Een gedachte waardoor ik in paniek raakte.

 

De volgende ochtend was er kennelijk iets aan de hand, want Khalid was onafgebroken aan het bellen. Eerst was het Ibrahim, daarna Nabil, vervolgens Haza, naderhand weer Ibs enzovoorts. Omdat er met mij niets werd besproken, kon ik aldoor alleen aandachtig luisteren en goed in de gaten houden hoe alles verliep. Godzijdank had ik zoveel Arabisch gehoord dat ik inmiddels een paar zinswendingen verstond. Mijn opwinding nam toe toen ik merkte dat Khalids stemming opklaarde en telkens weer het woord Aswan viel. Aswan, de betoverendste plaats van het hele Nijldal.

Wat gebeurde er toch? Khalid liet zich voorlopig nergens over uit. Pas toen het middag werd en de lawine aan telefoontjes voorbij was, zei hij ineens: 'Verena, morgen gaan wij tweeën helemaal alleen naar Aswan.'

Van vreugde viel ik hem om de hals .en voor de beslissing weer ongedaan werd gemaakt, begon ik ijlings mijn koffers in te pakken.

 

Het vliegtuig stoof over de hobbelige landingsbaan van het vliegveld van Aswan. Even werd ik gegrepen door pure angst - gaten in het asfalt, schoot het door mijn hoofd. Maar het toestel kwam zonder schade tot stilstand. De vliegtuigdeur werd geopend en aangenaam warme, droge lucht stroomde ons tegemoet. Ik was blij dat ik aan het koude weer van Cairo ontsnapt was. En al helemaal aan alle sociale verplichtingen. Ik wist meteen dat dit mijn wereld was. Sappig groene oases, gouden zandduinen, de stille Nijl en toverachtige zonsondergangen.

Ik klepperde vrolijk de metalen treden van de loopplank af en kreeg een klein, aftands luchthavengebouwtje in het oog. Plaatselijke bewoners verdrongen elkaar, duwden en gebaarden, vergezeld van wilde kreten. Terwijl kinderen op blote voeten aan de zoom van mijn rok trokken en om baksjisj vroegen, ruzieden tandeloze mannen erover wie onze bagage mocht sjouwen. Er heerste een enorme chaos. Angstig vlijde ik me tegen Khalid aan. Eindelijk hobbelde het bagagekarretje over de zandvlakte voor het luchthavengebouw. Meteen doken er mannen op, ze raakten met elkaar slaags en trokken de koffers naar beneden - het was één puinhoop. Op de een of andere manier functioneerde die wirwar, hoewel aan het eind wel handvatten van koffers en tassen afgetrokken bleken.

Na een kort ritje door de woestijn bereikten we de westelijke Nijloever. De rit over de gigantische stuwdam was adembenemend. Ontelbaar veel groene eilanden, granietrotsen en feloeken dreven in het diepblauwe water, alsof de tijd hier stil was blijven staan. Onder de staalblauwe hemel liepen imposante zandduinen naar beneden richting de Nijl. Een decor dat me meteen betoverde. Op een gegeven moment was ik mijn oriëntatievermogen kwijt, want de Nijl splitste zich voor Aswan in verschillende armen.

Plotseling reed onze taxi over een panoramische weg, hoog boven de oever langs een hotel in koloniale stijl. Het gebouw was omgeven door een groen park dat zich uitstrekte tot de oever van de rivier. Over het water voor het hotel laveerden feloeken. Ik zou hier wel voor altijd willen blijven. Maar geen van de twee mannen, noch Khalid noch de chauffeur, maakte aanstalten uit te stappen. In plaats daarvan reed de auto onverstoorbaar verder in de richting van de oeverpromenade.

Die hete middag rustte de hele stad. Buiten ons was er praktisch geen sterveling op straat. Ik begon me af te vragen waar de mannen naar zochten. We waren tenslotte al twee, drie hotels gepasseerd. Ineens sloeg de auto af en kwam voor een aanlegplaats voor een van de Nijlboten tot stilstand. De chauffeur stapte uit en liep bij de auto weg. Ik wierp Khalid een vragende blik toe.

'Was dit de verrassing die me in Egypte te wachten stond?'

Stilletjes kon ik wel huppelen van vreugde. Khalid lachte alleen veelzeggend voor zich uit.

'Vooruit, zeg op, is dit je geheim?' Ik bleef erop doorgaan.

Hij keek in de richting van de boten: 'Ik kan je alleen dit zeggen: als het zover is, weet je het en dan hoef je het niet meer te vragen.'

'En dan hoef ik het niet meer te vragen?' herhaalde ik achterdochtig en ik had meteen spijt van mijn voorbarige conclusie.

Algauw kwam de taxichauffeur hoofdschuddend terug, hij startte de motor en reed een stukje verder stroomopwaarts. Ik keek of ik ergens een apotheek zag. Het was alsof ik door de vlucht opnieuw iets in mijn hoofd had gekregen. Ik had dringend zakdoekjes en medicijnen nodig.

Ik bemoeide me ermee en zei: 'Schat, zijn we soms op zoek naar een bepaalde boot?'

Ik hield het gewoon niet meer uit om werkeloos toe te zien.

'Ja, dat klopt. We zoeken de Ismailija.'

Nog één keer beproefde de chauffeur zijn geluk. Hij praatte met meerdere scheepsbemanningen, liep op en neer en keerde ten slotte ten einde raad terug. Nu wilde Khalid zelf weten hoe de vork in de steel zat. Ik keek toe hoe hij op een paar mannen af liep, gebaarde en praatte.

 

'De boot is nergens te vinden,' verzuchtte hij toen hij weer in de auto stapte.

Daar was ik al bang voor geweest. Er lagen tenslotte hele colonnes boten in rijen van twee en drie bij de aanlegplaatsen. Het was niet eenvoudig als je de aanlegplaats niet wist. Toen we verder reden, verklapte Khalid dat de eigenaar van de Ismailija een vriend van Nabil en de hele Al Nasser-clan was. Met oudjaar zouden de mannen met hun hele gevolg in Aswan aankomen en met ons en Ibrahim een privécruise op de Nijl maken. Dat leek allemaal heel sprookjesachtig. Maar waar bleef de boot?

Nadat we de kade langdurig hadden afgezocht, belde Khalid naar Cairo om door te geven dat de Ismailija onvindbaar was. Maar Nabil, die alles op touw had gezet, was op dat moment evenmin te vinden.

Intussen wilde de chauffeur eerst een paar piasters zien voor hij de zwerftocht voortzette. We reden al twee uur rond in het Nijldal.

'Laten we een hotel opzoeken, je verkoudheid wordt met de minuut erger,' zei Khalid.

De zon stond allang loodrecht boven de stad, en in de auto werd het steeds onplezieriger. Terwijl ik rondom Aswan heel wat Nijlboten had gezien, viel het me nu op dat de hotels op de vingers van één hand te tellen waren. Die vaststelling bracht me niet bepaald in een hoerastemming. Nadat Khalids vraag naar een vrije kamer voor de tweede keer ontkennend was beantwoord, nam het beklemmende gevoel toe. Niemand hier had er kennelijk aan gedacht dat het tijdens de feestdagen in Aswan hoogseizoen was. Geleidelijk aan huiverde ik ervoor hoe ons avontuur zou aflopen. Op straat overnachten was echt niets voor mij - en al helemaal niet met mijn verkoudheid.

Godzijdank laadde de Egyptenaar even later onze koffers uit, greep het geld en maakte zich uit de voeten. Toen we het kleine, eenvoudige hotel binnen gingen, maakte het me niets uit hoe klein of vies de kamers waren. Belangrijk was alleen dat ik een bed had. Khalid vroeg me tijdens het inchecken in een van de stoelen plaats te nemen. Het aanmelden leek een eeuwigheid te duren. Waarom liep hij telkens weer op z'n dooie gemak heen en weer? dacht ik. Kon inchecken zo lang duren?

 

'Khalid, kunnen we nog niet in onze kamer?' durfde ik te vragen.

'Geduld maar, Verena. Ik ben net over de prijs aan het onderhandelen.'

Dat meende hij toch niet? Had Khalid zelfs nog het lef om af te dingen? Als ze het mij gevraagd hadden, had ik elke prijs betaald. Helemaal in zo'n uitzichtloze situatie. Maar ik keek wel uit me met Khalids zaken te bemoeien. Hij praatte met de receptioniste alsof ze samen een theekransje gingen beginnen. Je hield het niet voor mogelijk. Ik wist echter dat ik er beter aan deed mijn ongeduld te verbergen. Zulk opgeblazen gedrag stuit in islamitische landen alleen maar op onbegrip. En daarna valt er helemaal niets meer te regelen.

Verena, ik probeer nog een keer Nabil te bereiken,' zei Khalid toen hij voorbijliep.

Ik zweeg en dwong mezelf tot een glimlach.

Toen hij weer uit de telefooncel kwam, verried niets in zijn blik wat het antwoord uit Cairo was geweest.

'Heb je Nabil te pakken gekregen?' vroeg ik.

'Ja.'

'En, wat zegt hij ervan dat onze boot nergens te vinden is?'

'Nabil is net zo verbaasd.'

Je meent het! Dat had ik niet gedacht. Ik probeerde aan iets leuks te denken om niet in woede uit te barsten. Maar aan mijn gezicht was vast te zien hoe gespannen ik was. Ineens ging de telefoon. De receptioniste maakte duidelijk dat het telefoontje voor ons was.

Zo ging dat eindeloos door. Dat Khalid in werkelijkheid de wanhoop nabij was en van de zenuwen zo moest lachen, kwam niet bij me op.

'Kom, schat,' zei hij ineens. 'Laten we iets gaan drinken tot de kamer klaar is.'

Die middag waren wij de enige gasten in de kleine hotelbar. Een Egyptenaar met een kaalgeschoren hoofd en een slepende gang nam ons vanachter de bar sluw op. Van de kant van de rivier waaide een zacht briesje door de open deur. Buiten het geluid van de plafondventilator, die nauwelijks hoorbaar draaide, en het generatorgeluid van een koelkast heerste er een dodelijke stilte.

Ik ademde de stoom van de muntthee in. Khalid staarde met een uitdrukkingloos gezicht in het niets. Hij liet de ijsblokjes van zijn cola onafgebroken ronddraaien en tegen elkaar rammelen. Op zijn neus parelden zweetdruppels.

'Khalid, hebben ze je verteld hoe lang we geduld moeten hebben?'

'Nee, niet echt - ach, je stem wordt steeds nasaler. Het gaat niet goed met je, hè?'

'Nee,' antwoordde ik mistroostig.

Pardoes stond hij op en hij zei: 'Ik ga eens vragen hoever ze al zijn.'

Een portier doet vast zo de kamerdeur open, zodat ik eindelijk rust heb en het wachten ten einde is, zei ik tegen mezelf. Maar niets van dat al. De minuten sleepten zich voort. En Khalid kwam niet meer terug.

Ineens hoorde ik mannenstemmen achter mijn rug. Het klonk onmiskenbaar Arabisch. Kort daarop rolden klikklakkend dobbelstenen over houten backgammonborden. Mijn krachten en geduld namen steeds meer af. Ik stond op en draaide me om. Van het backgammonbord werden me rechtstreekse blikken toegeworpen. Wat moest ik verder allemaal nog verduren...

Khalid zag me vanuit de telefooncel op hem af komen.

'Ga alsjeblieft weer terug, ik kom zo.'

Wat was hier eigenlijk aan de hand?

'Nee, ik ga niet terug. Er zijn mannen die me aanstaren.'

Toen Khalid de hoorn oplegde, meende ik iets van vertwijfeling in zijn gezicht te zien.

'Verena, ik moet je iets opbiechten. Ze geven ons geen gezamenlijke kamer.'

Ik was met stomheid geslagen.

'Aha, ik begrijp het,' kreeg ik over mijn lippen. 'En dat verzint de dame achter de receptie nu even - na dik twee uur.'

Ik voelde dat ik mijn geduld verloor.

'En wat zou er tegen een gezamenlijke kamer spreken?'

Khalid slaakte een diepe zucht en haalde zijn schouders op.

'Nou, dan nemen we gewoon twee kamers,' zei ik. 'Maar zorg er alsjeblieft voor dat ze in elk geval naast elkaar liggen.'

Zijn gezichtsuitdrukking deed iets vervelends vermoeden.

'Verena, ze hebben nog maar één kamer over.'

Een tomeloze woede overviel me.

'En waarom krijgen we dan geen gezamenlijke kamer? Ik kan het niet geloven.'

'Ik zei het toch al, dat weet ik niet. Misschien omdat we niet dezelfde godsdienst hebben.'

'Niet dezelfde godsdienst?' herhaalde ik. 'Jemig, ben ik soms zondig of zo? Overtreed ik de wetten van dit land? Zeg me alsjeblieft dat dat niet waar is!'

Hij legde zijn hand op mijn mond. 'Verena, ik smeek je, hou je mond.'

Ik slikte en zweeg.

'Je hoeft je echt geen verwijten te maken, ik heb zoiets ook nog nooit gehoord. We rijden nu meteen naar een internationaal hotel, naar het Old Cataract of het Oberoi. De receptioniste is net voor ons aan het reserveren.'

De zon stond al laag boven de daken toen we nog steeds thee en cola zaten te drinken. Natuurlijk waren de weinige hotels allemaal volgeboekt, ook het Oberoi en het Old Cataract. Bij het laatste telefoontje van Nabil bleek de Ismailija niet in Aswan maar in Luxor (!) voor anker te liggen.

Ik dacht dat ik door het lint ging. Invloedrijke mannen, miljonairs, die het niet voor elkaar kregen erachter te komen in welke plaats hun boot afmeerde? Met alle respect, maar dat verbaasde me echt.

Vliegensvlug kwam Khalid er ineens aangesneld: 'Je zult het niet geloven, Verena, maar ze hebben een kamer voor ons gevonden.'

Ik dacht dat ik steil achteroversloeg. Nog voor de rekening betaald was, riep iemand: 'Mister, uw taxi is er!' Zwijgend keek ik toe hoe mijn bagage - na vier uur - werd afgevoerd en in een taxi werd geladen.

 

'Over vijf minuten heb je je kamer, Verena, dat beloof ik je.' Mijn hoofd kon niet meer nadenken. Ik veegde alleen stil een traan weg.

Buiten op de stoep liepen gehaast drommen mensen langs, en bij de koetsiers was het een drukte van belang. De taxi baande zich langzaam een weg langs klepperende hoeven en kleurige koetsen. Louter blije gezichten en vrolijke Egyptische kinderen die de promenade af huppelden.

'Baksjisj, baksjisj,' klonk het door het raampje.

Het rook naar gebakken vis en gekookte bonen. Waren we hier vandaag niet al een keer geweest? Tot mijn verbazing parkeerde de chauffeur de auto pal voor de aanlegplaats van een Nijlboot. Ze gingen me toch niet vertellen dat de Ismailija onverwachts was opgedoken? Nee, natuurlijk niet. Die lag immers in Luxor.

Apathisch keek ik onze bagage na, die op een van de boten verdween.

'Welkom aan boord van de M/S Jasmin. Het is ons een eer, sjeik Khalid bin Sultan al-Rashid.'

Wat moet die aanstellerij? dacht ik. De man boog eerbiedig zijn hoofd en ging over tot een breedsprakig beleefdheidsritueel. Langzamerhand begon me duidelijk te worden welke betekenis er in dit land aan een sjeik werd toegekend. De gebaren spraken voor zich. Toen ze ons eindelijk naar onze cabine brachten, liet ik me uitgeput op een van de bedden vallen.

Khalid ging op de bedrand zitten, pakte mijn hand vast en kwam heel hulpeloos over.

'Sweetheart, gaat het?'

'Deze dag zal me waarschijnlijk altijd blijven heugen. Vertel, schat, is er een minibar in de cabine? Ik heb dorst.'

'Straks kun je theedrinken op het zonnedek. De kapitein wil ons namelijk een rondleiding over de boot geven.'

'Een rondleiding, waarom dat?'

'Waarom niet?'

Word alsjeblieft niet boos, maar ik moet een beetje uitrusten. Ik ben gewoon te moe.'

'We kunnen de uitnodiging niet afslaan, dat zou heel onbeleefd zijn.'

'Khalid, alsjeblieft, ik begrijp er niets meer van. Ik heb het gevoel dat de grond onder mijn voeten begint weg te zakken. Ik weet niet eens waarom we op de M/S Jasmin zijn in plaats van op de Ismailija, of we de rivier op of af varen, of ik koorts heb of niet en waarom het onbeleefd zou zijn als ik doodmoe ben.'

Hij schoot met een ruk omhoog, zuchtte, greep naar zijn hoofd en liep gejaagd rond in de krappe cabine.

'Moet je horen, Verena, ik kan je niet altijd alles uitleggen. Het zou nutteloos zijn, want de dingen veranderen nu eenmaal voortdurend.'

Ik was met stomheid geslagen. Alsof ik dat niet zelf had gemerkt.

'We zijn op deze boot omdat alle hotels volgeboekt zijn. We varen niet op de rivier, maar we blijven in de haven van Aswan. Morgen of overmorgen gaan we met de taxi naar Luxor, waar de Ismailija voor anker ligt. En met oudjaar komen onze vrienden ook aan boord. Ben je nu tevreden?'

'Ja, heel erg.' Ik dwong mezelf tot een glimlach.

'Kom dan, de kapitein wacht op ons.'

Daar was ik al bang voor geweest.

'Lieveling, als het in Arabië niet voldoende is als je uitgeput bent, verzin dan alsjeblieft iets anders. Vertel de kapitein maar dat je vrouw zwanger is, dat ze misselijk is, weet ik veel, maar heb begrip voor me.'

Hij voelde met zijn hand aan mijn voorhoofd.

'Je hebt geen koorts. Maar we moeten snel capsules kopen, zodat je verkoudheid overgaat.'

'Ja, dat denk ik ook.'

'Goed, schat, ik haal nu thee voor je, en na de rondleiding ga ik naar de apotheek.'




Khalids geheim

 

 

Een frisse pepermuntgeur haalde me zacht uit mijn slaap. Ik knipperde met mijn ogen, waar was ik? Langzaam kwam de herinnering terug. Ik was in het Nijldal - op een boot. Op het nachttafeltje stonden verse thee en gebak en er lag een capsule met rood-wit-gele bolletjes erin. Het bed naast me was leeg. Hij had dus heel lief ontbijt voor me neergezet, dacht ik, en dat ontroerde me. Ik schoof het gordijn een beetje opzij en keek slaapdronken door het raampje. De Nijl fonkelde en schitterde in het zonlicht, zodat ik het stuk stof meteen weer dicht liet vallen. Ik hoorde stemmen op de gang en merkte dat op het dek alles in beweging was. Ineens voelde ik de aandrang om naar boven te gaan. Ik moest zien wat er aan de hand was.

Kort daarop sloot Khalid me in zijn armen en het was alsof al die stress er nooit was geweest. Feloeken laveerden geluidloos om onze boot heen, terwijl de Nijl stilletjes stroomde.

 

'Hier zou ik het liefst altijd willen blijven, Khalid. Het is de betoverendste plek die ik ooit heb gezien. Die magische stilte... de rust die deze plek uitstraalt, heeft me helemaal in de ban.'

Ach, echt?' zei hij veelzeggend lachend.

Ineens stond de trouwe dienstwillige kapitein aan onze tafel. Hij informeerde beleefd naar mijn welbevinden - via Khalid, welteverstaan. Waarna beiden een paar woorden in het Arabisch wisselden. Ik stond op en liep naar de reling. Intussen had ik geleerd dat je je op dat soort momenten discreet moest verwijderen. Ik keek toe hoe fellahs in blauwe djellaba's en met witte tulbanden langs de romp van het schip zeilden. Een van hen riep luid omhoog en klopte met zijn hand op zijn zitbank. Het zag ernaar uit dat hij klanten probeerde te werven. Ineens stond Khalid er. Hij ging achter me staan, zo dicht dat ik zijn adem voelde.

'Zei je niet dat dit de betoverendste plek is waar je ooit bent geweest?'

'Ja, dat klopt - waarom vraag je dat?'

Khalids blik was strak op de Nijl gericht. Hij duwde mijn schouders naar beneden en vlijde zijn wang stevig tegen me aan.

'Kom, laten we van boord gaan. We moeten de stad bezichtigen,' zei hij.

Wat me was ontgaan was dat Khalid, voor we van boord gingen, onze paspoorten aan de receptie terug had gevraagd.

 

Die middag waren er in Aswan geen mensen op straat. De zware geuren van bloesems en van het langzaam stromende water van de Nijl drongen aangenaam door het taxiraampje naar binnen. Plotseling wierp de chauffeur een kritische blik in de achteruitkijkspiegel. Zijn stem werd luider, sneller, de gebaren bozer. Wat was er met hem aan de hand? Waarom maakte hij ruzie met Khalid? Ineens werden we hardhandig heen en weer geschud op de achterbank, toen stond de auto stil. Khalid opende het portier, liet zich niet gaan, nee, er speelde zelfs een lachje om zijn mond, toen hij een voet op de straat zette en me achter zich aan trok.

'Wat is er gebeurd, Khalid?'

Geen antwoord.

Pijnlijk getroffen keek ik de wegscheurende auto na.

We hadden nog geen vijf minuten in de taxi gezeten, de Egyptenaar wilde niet eens geld hebben.

'Ach, vertel alsjeblieft, wat maakte de man zo boos?'

Khalids blik verloor zich ergens in het niets.

'We vinden wel een andere chauffeur. De Egyptenaar zei dat ik niet goed bij m'n hoofd was toen ik hem vertelde waarom ik de imam wilde bezoeken.'

'De wat?'

Zijn donkere ogen keken me dubbelzinnig aan.

'Een imam,' zei hij rustig.

'Waar heb jij een imam voor nodig?'

'Niet ik - wij.'

Ik sperde mijn mond open en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik durfde er niet aan te denken wat er door mijn hoofd ging. Laat staan het uit te spreken. En als door een sluier drongen Khalids woorden tot me door: 'Ik wil dat je mijn vrouw wordt, hier en nu - wie weet wat er allemaal nog gebeurt. Hoe de dingen zich ontwikkelen. Misschien is dit de laatste kans onze liefde voor God te bezegelen.'

Het was alsof het hele universum boven ons in elkaar stortte. Mijn hart hield op met slaan en mijn stem begaf het. Niet in staat me te bewegen, keek ik secondelang alleen maar zwijgend en diep in zijn ogen. Khalid legde zijn hand tegen mijn wang en veegde een traan bij me weg: 'Alsjeblieft niet, habibti, bij ons huil je alleen als er iemand overlijdt.'

Toen keek hij alweer uit naar een taxi. Op dat moment kwam er weer leven in me. Zonder na te denken viel ik Khalid om de hals - het liefst had ik hem platgedrukt. Maar het was me duidelijk dat ik mijn emoties tot de avond in toom moest houden.

Ineens schoot me te binnen dat we geen papieren bij ons hadden. Geen identiteitskaart, geen paspoort, laat staan een geboortebewijs.

'Ach, Verena. We zijn hier in een islamitisch land. Hier gelden de wetten van de Koran. En in de Koran staat niets over dat soort documenten. Bovendien heb ik onze paspoorten bij me.'

Daarbij wees hij grijnzend naar zijn borstzakje. Ik was alleen nog maar verbaasd.

'Khalid? Maar je hebt me immers helemaal niet gevraagd of ik je vrouw wel wil worden.'

Hij wenkte een taxi die eraan kwam rijden.

'En sowieso,' mompelde ik, 'heb je een aparte manier van iemand ten huwelijk vragen. Als dit een huwelijksaanzoek is tenminste.'

'Het is een huwelijksaanzoek.'

Toen hield hij het portier voor me open.

Ik ging op de achterbank zitten en was op alles voorbereid. Khalid ging naast de chauffeur zitten. Hij wilde daardoor vast vertrouwen winnen. Deze chauffeur was veel jonger dan de eerste, wat er veelbelovend uitzag. Mijn hart bonsde van opwinding toen de auto steeds verder de binnenstad in reed. Langs de bazaar met kleurige, kleine winkeltjes en koffiehuizen. Aan de toon en de gebaren viel af te leiden dat er tussen de twee mannen geen onvertogen woord viel. Wat jammer, dacht ik, dat ik geen Arabisch kan verstaan. Af en toe wierp de chauffeur een blik in de achteruitkijkspiegel, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat het wat mij betreft allemaal in orde was.

De weg waar we nu reden, ging aldoor omhoog en werd steeds smaller. De omgeving verried dat we de toeristische paden allang achter ons hadden gelaten. Hier liepen geiten, kippen, vervilte honden en kinderen door de stegen. Khalid en de chauffeur maakten een rustige, bijna geamuseerde indruk. Heel langzaam nestelde het ritueel, of wat er ook in de moskee zou plaatsvinden, zich beetje bij beetje in mijn hoofd.

Intussen was de chauffeur gestopt om te gaan vragen hoe hij verder moest rijden. Binnen een paar tellen hing er een hele kluit kinderen aan zijn raam. Vieze vingertjes duwden, plukten en trokken aan elkaar. Een meisje dat op een afstandje stond, bekeek me met een schuwe blik door het raampje. Na wat wild gefoeter en gekijf renden een paar kinderen naar huis om versterking te halen. Het leek erop dat de imam niet zo gemakkelijk te vinden was. Meteen daarop bewoog een jutezak die dienstdeed als deur. Een oudere vrouw spiedde half verscholen vanachter het vod naar onze auto en verschool zich er meteen weer achter. Het had geen zin. Khalid stopte de chauffeur baksjisj voor de kinderen toe, waarop de rit werd voortgezet. Daarna veranderde het asfalt in stenen platen. Terwijl de taxi de heuvel op hobbelde, moest de chauffeur telkens weer stoppen. Aldoor stonden er weer kinderen en kippen in de weg. Als de koppeling het maar niet begeeft, dacht ik bezorgd. Dicht op elkaar staande huizen omzoomden het smaller geworden pad. Een eindje verderop zagen we een man in een blauwe djellaba op de grond zitten. Khalid stak zijn hoofd uit het raampje.

'Kunt u ons vertellen hoe we bij de imam en de moskee komen?'

De nieuwsgierigheid van de Egyptenaar was gewekt. Hij deed zijn over elkaar geslagen armen van elkaar, stond op en slofte kauwend op een stengel dichterbij. Gegeneerd wendde ik mijn blik af. Wat moest die Egyptenaar er wel niet van denken? Een Arabische reiziger die een Europese vrouw als 'bagage' op de achterbank meenam om aan het einde van de wereld, tussen geiten en kippen, een imam op te zoeken? Na een korte woordenwisseling wees de man naar de berg. Natuurlijk, een andere weg was er niet. Een paar meter voor ons maakte het pad een scherpe bocht. Het had een haartje gescheeld of onze auto had tussen twee huismuren vastgezeten. Vloekend gooide de chauffeur de auto in z'n achteruit en probeerde hem vrij te krijgen. Daarbij liet hij de koppeling onheilspellend slippen. Khalid sprong eruit, stroopte zijn mouwen op en duwde de carrosserie uit alle macht van de muur af. Zo langzamerhand was ik op van de zenuwen. Straks liepen ze hier nog te hoop. Straks moesten we een nieuwe auto voor de chauffeur betalen en te voet verdergaan. Maar gelukkig liep het allemaal anders.

Plotseling eindigde het pad en we bevonden ons, hoog boven de stad, midden op een plein. Daarboven rees een oude vesting op. Twee hoofden keken elkaar een seconde vragend aan. En toen gaf Khalid de chauffeur een stomp, waarop ze allebei opgelucht begonnen te lachen. Ze hadden de moskee in het oog gekregen. Ingeklemd, muur aan muur tussen de woonhuizen. Op hetzelfde moment werden we omsingeld door kinderen, die door elkaar praatten en opgewonden rondsprongen.

Nadat de mannen alle moed bij elkaar hadden geraapt zag ik hoe ze, gevolgd door een paar jongens, op de zware houten deur van de moskee klopten. Kennelijk verwachtten ze dat een geloofsgeleerde bereid zou zijn ons te ontvangen. Ik was daar niet zo zeker van. Al helemaal niet nadat een simpele taxichauffeur ons al had geweigerd.

Tien kinderogen waren op me gericht. Nerveus rommelde ik in mijn tas, ik snoot mijn neus en hoopte dat alles goed zou gaan. Tot algemene verbazing ging de deur ineens op een kier open. Er werden een paar woorden gewisseld, waarop de taxichauffeur zich afwendde. Kennelijk was het nu aan Khalid om zijn verzoek kenbaar te maken. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik zag hoe hij daar stond en zijn verlangen uitte. Hoogstwaarschijnlijk zou hij meteen de kous op zijn kop krijgen. Ten slotte zag ik dat hij zich afwendde en de houten deur achter hem dichtviel. Nu staken de twee mannen de koppen bij elkaar en praatten. Het leek of ze over iets beraadslaagden. Khalid wipte nerveus van zijn ene voet op zijn andere, terwijl de chauffeur de wijsneuzige kinderen probeerde weg te jagen. Mijn spanning nam toe, toen ik merkte dat de poort nog een keer openging. Een kleine discussie - en Khalid keerde zich om en liep direct op me af. Ik voelde een steek van verrassing in mijn borst. God sta me bij, dacht ik toen ik me ineens bewust werd van de ernst van de situatie. Khalid had me met geen woord verteld hoe ik een islamitische geestelijke tegemoet moest treden. Ik wist niets over de Koran, niets over imams, rituelen en de profeet Mohammed.

Maar één ding wist ik heel zeker: dit was de aangekondigde verrassing van Khalid.

Met een onbewogen gezicht opende hij het portier en vroeg me uit te stappen.

Ik keek hem met grote, angstige ogen aan: 'Khalid, weet je wat je doet?'

'Natuurlijk, laten we gaan.'

Verbazingwekkend genoeg durfde niemand meer bij ons in de buurt te komen, zelfs de kleinsten niet. Een bezoek aan de imam leek respect af te dwingen.

Met bonzend hart liep ik door het ingangsportaal. Een man in djellaba en met een gehaakt keppeltje op deed de deur achter ons dicht. Tot mijn verrassing bevonden we ons op een mooie binnenhof. Schaduwgevende bomen en een vrolijk klaterende fontein zorgden voor een rustgevende sfeer. De man gaf te kennen dat we met hem mee moesten lopen. Onder een bogengaanderij door liep een pad naar de voorzaal van de moskee, die meteen rechts naast het ingangsportaal lag.

Nu zaten we dus op een koel, licht muurtje opgewonden op de grote imam te wachten. De voorzaal, met zijn koepelvormige, beschilderde plafond en de boogvormige ingang, leek zelf wel een kleine moskee. De wanden waren voor een deel met prachtige, oosterse patronen versierd. Als zitplaatsen dienden eenvoudige muurtjes, waardoor de ruimte op een Moorse tearoom leek.

Elk moment kon de geloofsgeleerde verschijnen. Voor onderricht in de soera's van de Koran was het allang te laat.

'Khalid,' fluisterde ik. 'Gaan we nu trouwen?'

'We proberen het.'

Proberen? Betekende dat soms dat de geestelijke, afhankelijk van zijn overtuiging, zich ook tegen ons kon keren?

Op dat moment viel er een schaduw onder de boogvormige deuropening. Dat moest de geestelijke zijn. Rijzig, in een witte djellaba, met tulband en een grijze, lange baard. In een fractie van een seconde probeerde ik vast te stellen of op zijn gezicht iets van afwijzing te zien was. Het viel moeilijk te zeggen - maar het vertrek werd meteen vervuld van ernst en een zekere strengheid.

Khalid stond uit respect op. Ik deed hetzelfde. Even was ik onzeker hoe ik de islamitische geestelijke tegemoet moest treden. Maar de imam stak mij, verheven boven elk dogma, net als Khalid zijn hand toe. Ik was onder de indruk van die zelfverzekerdheid. Daarna ging hij zonder begroetingsritueel op de muur ertegenover zitten en gaf ons te verstaan ook plaats te nemen. Het leek alsof Khalid een test te wachten stond. De islamitische geestelijke verzocht hem met een ernstig gezicht om zijn verzoek kenbaar te maken.

Terwijl Khalid zichtbaar opgewonden zijn zinnen formuleerde, voelde ik me erg opgelaten. De imam moest wel denken dat ik deze trotse, onschuldige Arabier van zijn verstand had beroofd. Dat ik de verleidster was, en Khalid het arme, beklagenswaardige slachtoffer. Kon een geloofsgeleerde zich überhaupt voorstellen dat dat niet zo zou zijn? In elk geval hoopte ik dat Khalid mijn eer bewaarde.

Intussen had de geestelijke zijn bungelende voeten opgetrokken en zat hij in kleermakerszit op de muur, die wat weg had van een troon. Daarbij luisterde hij ingespannen naar Khalids woorden. Af en toe leverde hij commentaar of streek hij nadenkend met zijn hand over zijn baard. De diepte van het gesprek deed vermoeden dat we hier niet zo snel uit zouden komen. Wat niet erg was - als ik Arabisch had verstaan.

Plotseling leek het alsof de imam een nogal priemende blik door zijn brillenglazen wierp. Zijn interrupties klonken scherper en indringender. Khalids stem trilde nauwelijks merkbaar. De hele tijd durfde hij me niet aan te kijken, zelfs niet vanuit zijn ooghoek. Mijn beklemming nam toe toen ik zag dat Khalid zijn ogen neersloeg en angstig zweeg. Meteen verspreidde zich een sombere, wanhopige stilte in het vertrek. Dat was het waarschijnlijk, dacht ik.

En toen ging de imam ineens over tot een soort preek. Zijn woordenstroom was rustig maar indringend. Ik begon steeds meer te vermoeden dat hij de Koran citeerde. Ik wilde dat ik Khalids hand vast had kunnen houden, hem kracht had kunnen geven en hem had kunnen laten zien hoe trots ik op hem was. Eerst leek er aan de woordenvloed geen einde te komen, toen verstomde de imam. Weer heerste er stilte. Een pijnlijke stilte.

Uit mijn ooghoek zag ik Khalid met eerbiedig gebogen hoofd. Dat kon erop duiden dat het gebed was geëindigd, maar het kon ook ontroering, teleurstelling of onderworpenheid betekenen. Het was allemaal heel moeilijk te doorgronden.

Ineens haalde de geestelijke zijn benen uit de kleermakerszit. Ik voelde een steek. Het leek alsof hij elk moment kon opstaan en weglopen. Ik wierp Khalid een bezorgde blik toe, en vervolgens de imam. Mijn ogen smeekten de geestelijke, vroegen hem om begrip, vergeving, weet ik wat - als hij ons maar eindelijk zijn zegen gaf.

Er heerste nog steeds een beklemmende stilte toen de geloofsgeleerde opnieuw begon te spreken. En zijn woorden werden heftig, zijn gebaren waarschuwend en zijn blik messcherp. Maar Khalids nuanceringen klonken steeds flinker en beslister. Ten slotte schalde de machtige stem luider en luider, alsof hij op het gemoed van de jonge Arabier wilde werken, ja, hem wakker wilde schudden. Waar was het verstand gebleven? Waarschijnlijk waren we het allebei kwijt.

Er ging een ijskoude rilling over mijn rug.

Bij Allah - dat was de test waarschijnlijk geweest.

De imam ging staan, liep weg en Khalid wierp me een zelfverzekerd lachje toe. Kort daarna keerde de imam terug met een schrijfblok en inkt. Hij drukte Khalid pen en papier in de hand en ging opnieuw op de muur zitten. Verbaasd keek ik toe hoe de geestelijke Khalid iets begon te dicteren. Het waren waarschijnlijk soera's uit de Koran die hier werden opgeschreven. Het blad kwam steeds voller te staan met mooi krullende Arabische lettertekens. Eén keer lachten de twee mannen zelfs - het ging daarbij om mijn naam. Twee woorden die de imam slechts met de grootste moeite kon uitspreken.

Toen het papier voor twee derde volgeschreven was, leken de verzen voltooid. Nu stond hét geschreven. Ik was de imam van geluk en dankbaarheid het liefst om de hals gevlogen. Maar in plaats daarvan zweefde ik over de binnenplaats, alsof ik droomde. Een beetje peinzend keek de imam wel toen de houten poort achter ons dichtviel.

'Ben ik nu echt je vrouw?' vroeg ik Khalid met steelse blik.

Ik kon mijn vreugde en geluk nauwelijks verbergen.

'Laten we snel instappen,' zei hij met een verlegen glimlach.

Waarop hij meteen de chauffeur, die geduldig voor de moskee had gewacht, onder een woordenstroom bedolf. De Egyptenaar was zo verbaasd dat hij helemaal buiten zichzelf was. Zoiets idioots overkwam hem vast niet elke dag.

'Mijn god, Khalid, vertel!' Ik trok hem aan zijn hemd.

Maar hij liet zich niet afleiden. De auto zette zich in beweging en hij praatte doodgemoedereerd verder met de chauffeur. Best, tenslotte was de chauffeur een man.

Ik ging met mijn hoofd tussen hen beiden in hangen alsof ik er iets van zou kunnen verstaan. Ineens wees onze vriend op zichzelf, zoiets van: 'Wat, ik?'

Daarna bulderde hij van het lachen. Kennelijk was het erg komisch.

'Khalid, vertel op, zijn we getrouwd?'

'Voor de helft, ja.'

'Ik begrijp het kennelijk niet helemaal - wat bedoel je met voor de helft?'

'Eerst hebben we nog getuigen nodig. Twee mannen of vier vrouwen of een man en twee vrouwen.'

'Ach, hou eens op met die grapjes.'

'Dat is geen grapje. Zo gaat dat nu eenmaal bij ons.'

Bij ons eigenlijk ook, dacht ik. Behalve dat het anders zit met de inbreng van de vrouw. Als je Khalid mocht geloven telde een vrouw in de islam slechts als halve persoon. Wat me overigens niet verbaasde, maar wel vreselijk irriteerde.

'Eén getuige hebben we al, nietwaar, Hassan?'

Waarop hij de chauffeur lachend op zijn schouder klopte.

'En wie moet de andere getuige zijn?' vroeg ik verbaasd.

'Dat zul je gauw zien.'

Ik hapte naar lucht. Sinds we Cairo hadden verlaten, werd ik keer op keer overrompeld, werden me angst en schrik aangejaagd - en nu dit?

'Onze huwelijkssluiting is pas geldig als het papier door ons tweeën en door twee getuigen is ondertekend,' ging Khalid verder.

Toen ik dat hoorde, kon ik geen woord uitbrengen. De ceremonie in de moskee was dus niet zomaar een ritueel? Het leek of Khalid er waarde aan hechtte dat ons huwelijk voor God geldig was.

Als bedwelmd leunde ik achterover en ik keek in gedachten verzonken naar voorbijtrekkende huizen en ezelwagens.

Toen we de oever van de Nijl bijna hadden bereikt, keek Khalid achterom en zei: 'Onze huwelijksreis gaat naar Luxor - en wel meteen.'

'Pardon? Het is toch al vijf uur 's avonds. Ik dacht dat het van Aswan naar Luxor ongeveer tweehonderd kilometer was?'

'Ach, weet je, ik wil vandaag niet weer terug naar die krappe scheepshut. Ik wil ons prille geluk helemaal alleen met jou, in de president suite van de Ismailija vieren. Bovendien heeft Ibrahim vanochtend bevestigd dat de bemanning ons al sinds twee dagen verwacht.'

Ik slaakte een diepe zucht. Uiteindelijk liet ik al mijn bezwaren vallen en gaf me over aan het lot. Ineens had alles haast. In ijltempo checkten we uit op de M/S Jasmin. Onze 'vriend' Hassan pakte de koffers en daar gingen we door het Nijldal.

'Stop!' riep ik.

'Khalid, zou je het niet verstandiger vinden om nog een keer naar Cairo te bellen? Ik bedoel, je zou kunnen informeren of de Ismailija nog steeds voor anker ligt in Luxor.' Ik glimlachte en beet op mijn kiezen.

Khalid wierp me een geïrriteerde blik toe, dacht kort na en zei: 'Nou, vooruit dan, als dat je geruststelt.'

Toen hij weer terugkwam, wees niets in zijn ogen erop wat het antwoord was geweest. Hij ging naast me zitten en zei slechts: 'We kunnen vertrekken, Hassan.'

Het Nijldal stevende al af op een koele avond. Als alles goed ging, zouden we de tempelstad Luxor over ongeveer twee uur bereiken. Jammer, dacht ik, dat we deze plaats nu alweer moesten verlaten. Alles ging veel te snel. Eerst was de boot niet te vinden, toen de hotels bezet - een zeiltocht per feloek zat er niet in - en nu reisden we bij het vallen van de schemering door het Nijldal. Als die roestbak dat maar aankan, dacht ik bezorgd. Op de een of andere manier leek alles verkeerd te lopen.

'Heb je Nabil nog kunnen bereiken?' vroeg ik na een tijdje.

'Ik heb met Ibrahim gepraat. Ze komen morgenochtend allemaal in Luxor aan. Verheug je je op de cruise?'

Hij drukte mijn hand.

'Ik kan je haast niet zeggen hoe gelukkig je me maakt, schat.'

Khalids ogen glansden tevreden. Op dat moment was het moeilijk dat we elkaar niet mochten aanraken, laat staan meer van elkaar mochten voelen. Ik dacht alleen nog: als me iets overkomt, sterf ik als een gelukkige vrouw.

Ondertussen trokken eindeloze granietgroeves, woestijnzand en Oud-Egyptische begraafplaatsen aan ons voorbij. Het was allemaal ongelooflijk onwerkelijk en vaag, als een mooie, onvergetelijke droom.

Toen de Nijl door de duisternis in het inktzwart was gedompeld, legde Khalid zijn arm om mijn schouder. Ik keek naar hem op en voelde hoe zijn blik me diep aangreep. Wat had ik zijn lippen graag beroerd, maar in plaats daarvan leunde ik alleen met mijn hoofd tegen zijn schouder. De in het donker verdwijnende lichtjes van de huizen werden steeds kleiner. Op een gegeven moment viel ik in slaap door het gelijkmatige brommen van de motor.

 

'Dading, wakker worden...' zei hij ineens.

'Zijn we er al?' Ik kromp van schrik in elkaar.

'Nee, nog niet helemaal. Maar we hebben dringend een pauze nodig.'

Ik keek om me heen en zag de omtrekken van een schamel koffiehuisje. Onder het blikken voordak schenen lampjes. Vanuit de ingang keek een man met over elkaar geslagen armen naar de straat.

'Khalid, ik ben moe, gaan jullie alsjeblieft alleen iets drinken.'

'We kunnen je niet in de auto laten. Kom, stap uit.'

Ik begreep het probleem niet, aangezien de auto in het zicht, pal voor de ingang geparkeerd was. Maar Khalid stond erop. Punt uit. Geïrriteerd stapte ik uit en ik liep de mannen achterna.

'Waar zijn we eigenlijk?'

'In Edfu,' was het antwoord.

Ik wierp een blik op mijn horloge en stelde vast dat Edfu ongeveer halverwege de route lag.

Bij het binnengaan van het koffiehuis werd ik opgenomen door een paar kritische mannenblikken. Het leek. of de plaatselijke bewoners zich gestoord voelden in hun samenzijn. Gegeneerd liet ik mijn blik zakken en verstopte me achter Khalids rug.

Het kleine cafeetje was een pijpenla en werd opgedeeld door een scheidingswand. We gingen in het voorste deel zitten, waar kleine houten tafels langs de muur stonden. Het achterste gedeelte deed huiselijk en ongedwongen aan. Daar zaten mannen televisie te kijken en naar de radio te luisteren. In elk geval hoorde ik dat soort geluiden. Ik vroeg me in alle ernst af of we hier wel bediend zouden worden. Twee moslims, een Europese vrouw - in de pikdonkere nacht. De scepsis was van de gezichten te scheppen. En dat terwijl het verre van mij was om plaatselijke gebruiken te overtreden. Maar ja, dacht ik, Khalid zal wel weten wat hij doet.

'Verena, wat wil je drinken?'

Er kwam inderdaad een ober, een Egyptenaar in een bruine broek en met een theedoek omgebonden, naar onze tafel.

Toen de man zich weer had verwijderd, zei Khalid: 'Schat, straks zullen we ons huwelijk voltrekken.'

Het duurde even voor ik begreep wat hij daarmee bedoelde.

'Maar toch niet hier?' fluisterde ik verontwaardigd.

'Waarom nemen we niet gewoon Ibrahim en Nabil als onze getuigen?'

'We doen het nu,' zei hij gespannen glimlachend.

Voor ik er iets tegen in kon brengen, wendde Khalid zich alweer tot onze vriend Hassan.

De twee mannen staken hun hoofden samenzweerderig bij elkaar en leken geheime plannen te smeden. Kort daarop vroeg Khalid om het 'heilige papier' uit mijn handtas. Voorzichtig, als iets kostbaars, vouwde hij het op tafel open. Terwijl Hassan zich over de inktblauwe lettertekens boog, gleed er een eerbiedig lachje over zijn gezicht. De mannen wisselden een korte blik. Daarmee leek het pact bezegeld. Hassan ging tot actie over.

Moedig boog hij zich weg van onze tafel en wendde zich tot de gast aan het tafeltje naast ons. Bijna tegelijkertijd wenkte Khalid de vreemde bij ons te komen zitten. De man glimlachte in zichzelf alsof hij allang flarden had meegekregen waarom het ging. Verlegen stond hij op, hij schoof zijn stoel aan en ging aan de kopse kant van onze tafel zitten. Khalid riep de bediening om de vreemdeling een kop koffie aan te bieden. Tot onze verbazing bestelde de Egyptenaar echter ongegeneerd een dubbele dadeljenever, wat hij zich anders vast niet had kunnen permitteren. Ik wist zeker dat vanachter de scheidingswand alles op de voet werd gevolgd. De eigenaar van het koffiehuis liep telkens weer onopvallend langs. Dan veegde hij tafels af of hij liep naar buiten en keek even op straat, waarna hij meteen weer omkeerde. De situatie was zo langzamerhand rijp voor een film.

Tussendoor wierp ik een steelse blik om Khalids schouder heen om te taxeren hoe de vreemde op het verzoek reageerde. Hij schraapte zijn keel, leek geduldig af te wachten. Tja, het was ook een sterk staaltje om iemand zo te overvallen.

Nadat de vreemde man de tweede dadeljenever had besteld, kwam Khalid in actie. Hij trok het papier tevoorschijn en schoof het de Egyptenaar toe. Ik observeerde hoe de man de verzen aandachtig bestudeerde, kuchte en kort daarop bedeesd in zichzelf begon te lachen. Kon hij misschien helemaal niet lezen? Of dacht hij juist dat het niet in de haak was?

'Verena,' Khalid wendde zich opeens tot mij. En hij leunde achterover, zodat ik voor iedereen zichtbaar werd. De twee Egyptenaren keken me verwachtingsvol aan.

'Moet je horen, de man wil van je weten of jij akkoord gaat met het huwelijk.'

Ik had het wel kunnen bescheuren, zo idioot was de situatie. Maar ik dwong mezelf serieus te blijven. Bovendien had ik nooit achter deze Egyptenaar gezocht dat hij naar mijn mening zou vragen. Ik stond perplex. Maar de vastberadenheid waarmee ze de zaak aanpakten, verried hoe belangrijk en officieel alles was.

'Yes, I do', zei ik knikkend en ik zocht meteen Khalids blik, die me als betoverd aanstaarde.

Meteen daarna ondertekende de een na de ander plechtig het huwelijkspapier. Als van mijn zinnen beroofd zette ik als laatste mijn naam onder het document. Alle ogen waren daarbij op me gericht. Dit gelooft niemand thuis, dacht ik. En helemaal Aileen niet - mijn god, als ze eens wist wat er op dit uur in deze godverlaten streek gebeurde. Khalid betaalde de rekening en we braken op om verder te reizen.

Toen we wegliepen van de tafel brak achter ons een hels geratel en gerammel los. Geschrokken draaide ik me met een ruk om en ik zag mannen met pannendeksels en keukenspullen rammelen. Van verbazing kreeg ik mijn mond haast niet meer dicht. Khalid trok me aan mijn arm verder. Hij grijnsde ontzettend verlegen voor zich uit. Het gerammel werd steeds oorverdovender, tot ten slotte alles door schrille, wilde trillergeluiden werd overstemd. Zo vergezelden ze ons naar de auto. Er kwamen steeds meer mensen aanlopen. Khalid duwde me discreet op de achterbank. Ik zag alleen nog hoe hij in zijn zakken greep en baksjisj ronddeelde, daarna vluchtte hij de auto in.

'Hassan, rijden - rij alsjeblieft!'

Nog steeds werd er gefloten en gerammeld op het trottoir. Toen we de eerste bocht om gingen en het lawaai wegstierf, hoorden we één blikje rammelen. Hassan wierp een steelse blik in de achteruitkijkspiegel en daarna schoten we allemaal in de lach.

'Khalid, vertel, is dit allemaal echt? Of ben ik nu definitief mijn verstand kwijt?'

Hoe het gebaar van de Egyptenaren me ook ontroerde, de tranen liepen me nu over de wangen van het lachen.

Khalid wrong zijn handen: 'Stop alsjeblieft, Hassan. Zo wil ik niet door het Nijldal rijden.'

Tijdens de rest van de reis keek ik vaak in gedachten uit het raam. Telkens weer zag ik het koffiehuis, de mannen die alles stiekem hadden bekokstoofd, en ik verbaasde me stilletjes. Dan weer zag ik de imam, de moskee, Khalids toespraak - al die indrukken. Het was te veel voor één dag. Het duurde een hele tijd voor ik begreep dat ik nu echt getrouwd was. En ook nog volgens het islamitische geloof. Wat een historische dag! dacht ik ineens. Toen leek het alsof dit wonder het hele Nijldal liet stralen en beven.

Eindelijk, uren nadat we uit Aswan waren vertrokken, fonkelden er duizenden lichtjes aan de horizon. Benieuwd ging ik rechtop zitten en ik keek naar ons reisdoel: de tempelstad Luxor.

Aan de levendige Nijloeverkade lagen ontelbaar veel elegante luxehotels, de toeristenbazaar, banken en reisbureaus. Net als in Aswan lagen ook hier tientallen Nijlboten in rijen van twee en drie aan de aanlegplaatsen. Het zou niet gemakkelijk worden om de Ismailija te vinden. Als we pech hadden, kon het zoeken wel een uur duren.

Hassan parkeerde de auto vol vertrouwen bij een aanlegplaats. Hij wist immers nog niet wat hem met onze boot allemaal te wachten kon staan. Bovendien leek hij erg goed van vertrouwen. Hij was al zeven uur met ons op stap en had nog geen piaster gevraagd.

Gespannen keek ik Khalid en Hassan na, toen ze de felverlichte boot naderden. Even leek het erop dat ze de Ismailija bijna op het spoor waren. Een bemanningslid knikte en wees met zijn hand in een bepaalde richting. Kort daarop verloor ik de twee uit het oog. Op de promenade was het, evenals om de Nijlboten, één gewoel van eindeloze hoeveelheden toeristen, handelaars en bedelende kinderen.

Mijn spanning steeg toen ik zag dat de twee mannen zonder resultaat terugkeerden. Alles begon weer van voren af aan. De zoektocht naar de Ismailija groeide meer en meer uit tot een nachtmerrie. Voor het eerst vroeg ik me af waarom we niet net als normale mensen een Nijlcruise boekten en onze rust hadden, door kleurrijke bazaars konden dwalen of vanaf het terras van het Savoy over de Nijl konden kijken.

Niemand zei nog een woord toen de auto opnieuw stapvoets langs de promenade reed. Er werd nog één keer gestopt en de mannen stapten uit. Ik zag dat ze de scheepsbemanningen toeriepen, gebaarden en met de plaatselijke bewoners begonnen te discussiëren. Steeds meer mensen bemoeiden zich ermee en het leek alsof iedereen een duit in het zakje wilde doen. Mijn stemming zakte naar het nulpunt toen me duidelijk werd dat niemand een idee had waar het schip lag. Niet eens de mensen in Cairo.

'Als God het wil, gaan we pas morgen met de Al Nasser-clan aan boord,' zei Khalid toen hij weer in de auto stapte.

Ik had het zien aankomen. Ik stond op het punt in te storten.

Nu moesten we onderdak zien te krijgen. Hassan begon er niet eens aan bij de gewilde hotels aan de Nijl aan te kloppen. Hij reed meteen naar het centrum van de stad waar we binnen korte tijd een hotel vonden. Het adembenemende uitzicht op de Nijl ontbrak weliswaar, maar we hadden tenminste een bed.

Bij het afscheid moesten we Hassan plechtig beloven dat we hem zouden komen bezoeken als we weer in Aswan waren. Zijn vrouw zou een feestmaal klaarmaken - want deze dag moest natuurlijk gevierd worden. We hoorden nu bij zijn familie. Tevreden over de royale beloning stapte hij in de auto en reed weg.

Als eerste belde Khalid naar Cairo. Bij ons zou het onbeleefd zijn om rond deze tijd nog iemand te storen, maar hier was alles anders. Ik viel aan op de dadels en luisterde gespannen naar zijn woorden. Khalids stem ging telkens weer omhoog en omlaag, tot hij het ten slotte begaf. Zijn gelaatstrekken verkrampten en hij luisterde gespannen met de hoorn in de hand. Ineens kwam er een stroom van berispingen en verwijten uit zijn mond.

Toen Khalid uiteindelijk oplegde, keek hij enigszins schuldbewust.

'Verena, darling, ik moet je iets bekennen - onze boot bevindt zich toch in Aswan.'

Ik kromp van schrik ineen.

'Nee, alsjeblieft niet.'

De grond onder mijn voeten zakte weg. Ik ging oppervlakkig ademen, trok wit weg en ik wilde dat alles nu zou stoppen. Khalid pakte me meteen vast, schudde me door elkaar en probeerde me aan het lachen te maken en begon alles - zoals altijd - te bagatelliseren.

'Moet je horen, we hoeven de afstand niet meer per taxi af te leggen. Morgenvroeg nemen we het vliegtuig naar Aswan. Dat wil zeggen, we stappen in hetzelfde toestel als waarmee de Al Nasser-clan onderweg is.'

'Hou je mond, ik wil geen sprookjes meer horen.'

'Kom, mijn liefje, mijn kleine bruid, het is zinloos om boos te zijn. Je weet dat we de huwelijksnacht nog voor ons hebben? Laten we nu wat gaan eten, jij hebt vast ook erge honger.'

Ik hapte naar lucht, wilde iets zeggen en merkte dat het allemaal geen zin had. Het zou toch weer anders lopen. Berustend klemde ik mijn handtas onder mijn arm en deed een tijdje of ik beledigd was. Zo ongestraft zou hij er niet vanaf komen.




Telestar I

 

 

Het was nog donker in de kamer toen de wekdienst ons uit onze slaap haalde.

'Habibti, wakker worden, het is zeven uur.'

Ik reageerde er niet op. Ik hoorde dat Khalid naar de badkamer ging en dommelde weer in.

'Schat, als je nu niet snel opstaat, hebben we geen tijd meer om te ontbijten,' zei hij resoluut.

Ik klampte me vast aan mijn kussen en probeerde hem nog een keer te laten verdwijnen door mijn ogen dicht te doen. Het haalde niets uit, Khalid stond nog steeds naast mijn bed. Langzamerhand ongeduldig geworden sloeg hij de deken terug, waarop ik me slaapdronken naar de badkamer toe sleepte. Achter me ging de telefoon. Moest dat nou, zo'n lawaai? Het enige wat ik op een dergelijk tijdstip verdraag, is het geluid van een vollopend bad en de prettige lucht van badzout.

'Verena, Verena.' Er werd meteen daarna als een gek op de deur geklopt.

'Poets je tanden maar in Aswan, we moeten meteen naar de luchthaven. Nabil staat beneden bij de receptie - ze wachten allemaal op ons. Het vliegtuig gaat niet om negen, maar al om acht uur. Snel, haast je.'

Ik trok de deur open, stoof langs hem heen en vloekte in het Schwyzerdütsch: 'Verdomme nog aan toe, nu is het genoeg, ik wil naar huis' - of zoiets.

Khalid stond met open mond, zijn broek half opgetrokken, te kijken, en begreep er niets meer van. Dat een dergelijke situatie voor een Arabier niets ongebruikelijks is, moest ik nog leren. Dagenlang lukt er niets en dan moet je op staande voet, halsoverkop, alles laten voor wat het is.

'Lieveling, het wordt prachtig, je zult zien, alsjeblieft...'

'Hou gewoon je mond, ik ben al bezig.'

Iemand klopte op de deur. Het was de portier. Razendsnel vlogen haarborstels, toilettas, kleren en ballerina's door de lucht. Tien minuten later renden we buiten adem door de lobby. Nabil had de hotelrekening al betaald en joeg ons naar de uitgang. Daar stond een chauffeur met draaiende motor klaar om te vertrekken. Vijf minuten na acht bereikten we Luxor Airport. Nabil trok ons met onze bagage langs alle controles naar de viplounge. Daar stond bij de open deur een veiligheidsmedewerker met mobilofoon. Hijgend keek ik naast de man naar het vliegveld en ik zag een groot vliegtuig van de Al Nasser-vloot. Was dat ons toestel? De mobilofoon knetterde en kraakte, waarna er weer onverstaanbare kreten doorheen kwamen. Intussen kwam er een minibusje aanrijden. De koffers werden erin gesmeten en wij er bij wijze van spreken achteraan. Een vliegticket of een instapkaart kreeg ik nooit te zien.

Toen we het vliegtuig naderden, glimlachte Nabil stilletjes breeduit. Hij had het gered. Het was hem gelukt zijn vrienden tijdens een reguliere tussenlanding in Luxor uit bed te sleuren en ze aan boord van het toestel te krijgen. Ongelooflijk.

Toen we de cabine binnen kwamen richtten zich tweehonderd, deels verwijtende, deels nieuwsgierige blikken van toeristen op ons. Ik kon wel weer door de grond zakken. Op hetzelfde moment hoorde ik ergens vandaan onmiskenbaar Ibrahims gebral: 'Ah, Shech Khalid, Shech Khalid, welcome- Ahlan we sahlan'

Tegelijkertijd begon er een applaus, dat steeds wilder door de cabine klaterde. Van schaamte zag ik alleen nog hoofden, maar niet de gezichten van onze vrienden.

Een stem haalde me uit mijn verstarring terug: 'Verena, je kunt gaan zitten, we begroeten ze in Aswan wel.'

Opgelucht schoof ik naar de stoel bij het raam. Khalid ging in het midden zitten en Nabil op de stoel naast het gangpad.

Toen het vliegtuig opsteeg en de oostkust in de ochtendzon glinsterde, voelde ik me blij worden. Wat ik hier binnen korte tijd beleef, dat maken anderen hun hele leven niet mee, dacht ik.

Aswan leek net te ontwaken toen wij met een aantal taxi's langs de kade van de Nijl reden.

'Kijk,' zei Nabil. 'Zien jullie die toren daarboven? Dat is het Oberoi-Hotel. En zien jullie die boot daar? Dat is onze boot.'

Aileen en ik vielen elkaar van vreugde om de hals. Maar goed dat ze eindelijk wisten waar onze boot lag.

'We waren natuurlijk niet op het idee gekomen dat de Ismailija aan de andere kant van de rivier zou kunnen liggen, Nabil.'

'Het is niet de andere oever die je ziet, maar het eiland Elephantine.'

'Aha.'

'Laat je kaart eens zien, Aileen. Wist jij dat er zo'n groot eiland in de Nijl lag?'

Ze wierp me een onderzoekende blik toe.

'Vertel eens, wat hebben jullie die twee dagen in Aswan eigenlijk gedaan?'

Ik voelde mezelf blozen.

'Ach, Aileen, als je dat eens wist. Ik zal je er straks alle details van vertellen.'

Na een tochtje van vijf minuten met de veerboot van het Oberoi naderden we de zuidpunt van het eiland. Als een filmdecor verscheen tot onze verrassing een enorme, Arabische sprookjeswereld tussen de palmen door. Daarvóór pronkte majestueus onze Nijlboot. Tussen de verschillende dekken en boven de waterlijn had hij blauwe strepen. Toen ik de naam van de boot herkende, kon ik mijn ogen niet geloven: Telestar I.

'Khalid, is onze boot soms omgedoopt?'

Het was gemeen, ik wist het. In de grond van de zaak kon hij er waarschijnlijk niets aan doen. Zoals nu bleek, hadden ze ons ook nog de verkeerde scheepsnaam gegeven. Commentaar overbodig. Maar wat een eigenaardige naam voor een Nijlboot: Telestar I.

Kennelijk streefden ze hier weer eens naar een westerse moderniteit die midden in het betoverende Nijldal nergens op sloeg. Khalifa, de eigenaar, verwachtte ons al aan boord. Hij moest, net als de gebroeders Al Nasser, wel heel invloedrijk zijn. Zijn boot lag immers afgemeerd aan de gewildste aanlegplaats aan de eerste Nijlcataract. De begroeting vond plaats in de lounge, waar hij ons, omringd door familieleden en vrienden, verwachtte. Een corpulente man van in de vijftig, warrig haar en nonchalant gekleed. Alleen de Rolex om zijn pols verried dat hij er warmpjes bijzat.

Tijdens de welcome cocktails telde ik de gasten. Ik kwam uit op zeventien, van wie twaalf mannen. Aileen en ik verbaasden ons over de ongelijke verdeling van de geslachten. Maar eigenlijk maakte dat niet uit. Het enige wat telde, was dat we eindelijk aan onze Nijlcruise begonnen, waar we zo van hadden gedroomd.

Terwijl de mannen de tijd doodden met nutteloos geklets, betrokken wij onze hutten. Ik maakte gebruik van de gelegenheid om eindelijk mijn ochtendtoilet in te halen. Ik stond nog niet onder de douche of er werd op de deur gebonsd.

'Stomerij!'

Het begon dus al. De vijftigkoppige bemanning zou ons gedurende de dagen op de Nijl echt verwennen.

Daarna klopte Khalid aan.

'Nou, niet slecht, onze hut. Vergeleken met de M/S Jasmin hebben we hier ruimte te over.'

Dat klopte inderdaad. Maar waar bleef de presidential suite waar hij het over had gehad? Zo langzamerhand dacht ik dat ik de oosterse manier van denken stap voor stap kon volgen. En op een dag zou ik misschien zelfs aan de gebruiken wennen.

'Verwachten we eigenlijk nog meer gasten of lopen we zo uit?'

'Voor zover ik heb gehoord, varen we pas na middernacht de rivier af. In de tent van het Oberoi vindt een gigantisch oudejaarsfeest plaats.'

'Echt? Je bedoelt dat Arabische sprookje van Duizend-en-een-nacht dat tussen de palmen uitsteekt?'

'Dat bedoel ik precies.'

'Te gek.'

Nu was het raadsel waarom de boot bij het Oberoi had aangelegd opgelost.

Intussen was de nacht over de Nijl gedaald en oudejaarsavond aangebroken. De grote tent was tot de nok gevuld. Het leek of de hele upper ten uit Caïro naar Aswan was gevlogen om dit spektakel mee te maken. Beroemde musici, sterren en podiumartiesten begeleidden het feestgezelschap de hele nacht. Midden in de chaos zocht ik telkens weer een kans om met Aileen te praten, maar het was gewoon onmogelijk. Het was allemaal veel te lawaaierig en onrustig. Kort voor middernacht werd er champagne geserveerd. De kurken knalden, glazen schuimden over en begerige handen grepen naar bruisende, parelende kelken. Nog maar een paar seconden tot de jaarwisseling. Er hing een ongelooflijke spanning in de lucht.

Ineens stierf de muziek weg. De spanning steeg, en toen, plotseling, stond zij op het toneel. Een beroemde Egyptische ster. Ze nam de microfoon en telde terug vanaf tien. Ondertussen klapten de Egyptenaren wild van enthousiasme. Geen mens verstond meer iets. Toen de zangeres 'Happy new year' in de microfoon schreeuwde en tegelijkertijd haar eerste song aanhief, barstten de mensen om ons heen uit in tranen van verrukking. Een uiterst aangrijpend moment. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Een volk - inclusief mannen -dat zich door de stem van een ster zo laat meeslepen en zijn emoties zo openlijk toont. Het was het moment waarop ik alle vermoeienissen die ik had doorgemaakt niet meer erg vond. Of onze boot nu Telestar of Ismailija heette, wat maakte het uit? Er waren immers zoveel belangrijker dingen in het leven. In elk geval werd ik volledig meegesleept door die ongegeneerde gevoelsuitbarstingen en ik hield ineens van die Egyptenaren.

Khalid begon zich ongemakkelijk te voelen, het was hem aan te zien. Aan dat soort gevoelsuitingen was hij vast niet gewend. Al kwamen ze allemaal uit de islamitische wereld, zo verschillend konden ze dus van mentaliteit zijn.

Na een, twee songs verdween de ster in de bliksemschichten van de podiumlichten. De muziek stierf nog een keer weg. Verwachtingsvol keek iedereen naar het podium. Op hetzelfde moment hoorde je het buiten knetteren en knallen. Het vuurwerk van twaalf uur. Als in trance stond het feestgezelschap op en liep op het lawaai en het magische kabaal af. Overweldigd stond ik voor het schimmige decor van de westoever. Ertussendoor schommelden feestelijk verlichte Nijlboten. In de maneschijn laveerden feloeken, waarvan de zeilen in het vuurwerkspektakel telkens weer spookachtig oplichtten. Ik dacht bijna dat ik zou versmelten met de zilveren vonken die in de lucht spatten en korte tijd later sissend in het Nijlwater vielen. Khalid had zijn arm om me heen gelegd. De lucht was fris en de hemel hing als een tapijt, bezaaid met sterrenformaties, zo dicht boven ons dat je hem bijna kon aanraken. Ik was heel, heel gelukkig.

Door de luidsprekers kon je ineens een dof geluid horen, de geluidsinstallatie piepte en ten slotte klonk een veelbelovende vrouwenstem.

'Willen jullie de beledi zien?' schreeuwde ze door de microfoon.

Op de achtergrond klonken zachte trommels en Arabische muziek.

Terwijl iedereen terugstroomde naar de tent, vuurde de ster de mensen telkens weer met kreten aan. Tot mijn verbazing bezat de diva niet alleen een goddelijke stem, maar kon ze ook verleidelijk met haar heupen wiegen. Toen ze echt begon, verdrongen de mensen zich om het podium, niets hield ze meer op hun stoel. Het applaus werd steeds enthousiaster, het geschreeuw steeds luider, tot het allemaal één grote chaos was geworden.

Korte tijd later gingen we terug aan boord. Kennelijk had Khalifa nog een verrassing paraat.

Twee nieuwe gasten, om precies te zijn drie met de baby erbij, waren intussen bij ons aan boord gekomen. De trotse vader, een vriend van Khalifa, was speciaal uit Parijs overgevlogen. Om zijn artistieke vaardigheden in dansen en mimiek te vergroten was de Egyptenaar jaren geleden naar de stad aan de Seine vertrokken. Nu zag het ernaar uit dat de kunstenaar een privéshow zou opvoeren. Zijn haar was lang, zwart en warrig en op zijn achterhoofd begon hij al te kalen, maar hij had wel een volle snor. Met zijn ontwapenende glimlach en zijn lengte zag hij er erg wild uit - als een echte kunstenaar. Naar verluidt had hij in Parijs zijn eigen buikdansschool. Zijn vrouw had hij daar als leerling leren kennen. Nu vormden zij drieën een gezin en ze dansten samen de wereld over.

In de bar schoven ze haastig stoelen bij elkaar. Er werden drankjes gemixt en er klonk Egyptische muziek. Ik zou gauw met Aileen kunnen praten. Ik zat de hele avond al te popelen om mijn belevenissen aan haar te kunnen vertellen.

De show was begonnen. Er klonken trommels, fluiten en trekharmonica's uit de luidsprekers. Onze kunstenaar droeg intussen een blauwe djellaba, was blootsvoets en zwaaide met een houten stok. Op de klanken van een weemoedige melodie begon hij in kamelenpas te wiegen. Er gleed een glimlach over zijn gezicht. Hij straalde iets ongerepts, moois uit waar je gewoon de rillingen van kreeg. Geestdriftig schreeuwden de mannen de danser toe en ze vuurden hem aan. Iedereen begon door hem te krijsen en te brullen van het lachen. Na twee, drie liedjes liep de buikdanseres ruisend door de zaal. Ze droeg lichtblauwe zijde met gouden ornamenten en kettingen om haar heupen. Lichtvoetig en elegant als een gazelle weefde ze zich in de dans van haar man. Ineens werd de muziek sneller en sneller. De Francaise schudde extatisch met haar heupen. De blikken bleven er gefascineerd aan haken, alsof de mensen het beeld van de blonde vrouw met de melkwitte huid diep in zich wilden opnemen. Toen het weelderige lichaam minutenlang als in een roes vibreerde, begonnen ze steeds harder te klappen, tot de danseres langzaam weer, als de wind die over de duinen strijkt, op het ritme van de muziek begon te wiegen. Virtuoos vloeiden de bewegingen van de twee kunstenaars opnieuw in elkaar over en ze zetten de dans voort.

Ineens gingen ze de toeschouwers ten dans vragen, net zolang tot bijna alle leren stoelen leeg waren. Khalid liet zich niet overhalen mee te doen. Toen ik ten dans werd gevraagd, keek ik hem aan met een blik van: wat moet ik doen? Maar het hielp niets. Omdat de mannen in de meerderheid waren, bleef het me niet bespaard dat ik door meerdere Egyptenaren werd omringd. Dan weer was het Ibrahim, dan Nabil, of een vreemde die mij tijdens het dansen om zich heen draaide of wervelde. Algauw had ik mijn verlegenheid van me afgezet en liet ik me door de opgewekte stemming meeslepen. Ook Aileen was in een opperbest humeur en heupwiegde op de wilde klanken. Het werd steeds onbekommerder en niemand dacht er meer aan om naar bed te gaan.

Ineens merkte ik hoe Khalid met een whiskyglas in zijn hand alles jaloers stond op te nemen. Bedrukt keerde ik weer terug naar mijn plaats en ik voelde me meteen schuldig. Zonder iets te zeggen aaide ik hem over zijn hand en lachte sussend. Even leek het alsof hij het glas tegen de grond kapot wilde gooien. Daarna dronk hij het leeg. Zijn mondhoeken gingen geforceerd omhoog tot een glimlach, maar ik wist hoe bedrieglijk dat kon zijn. 'Khalid, laten we alsjeblieft naar bed gaan, je vrouw is moe,' zei ik stilaan bezorgd.

'Ach, echt?' zei hij met een gemaakte glimlach, zijn blik op de dansvloer gericht.

Op dat moment kwam Aileen terug.

'Jullie nemen het me vast niet kwalijk als ik jullie een paar minuten alleen laat,' zei Khalid.

Daarna stond hij op en ging bij een groep mannen zitten. Ik was ervan overtuigd dat de alcohol hem geen goeddeed. Ineens schoot me te binnen dat zijn drinken misschien een andere reden had dan alleen jaloezie. Misschien was hij zich nu pas echt bewust van de draagwijdte van zijn ontmoeting met de imam. Vroeg of laat zou hij met zijn geweten, met iedereen in conflict komen. Hij, de rechtschapen, gelovige moslim. Maar misschien zat het allemaal ook heel anders in elkaar. In elk geval had hij met zijn daad ongelooflijke moed en kracht getoond - meer dan een liefhebbende man ooit kon doen.

Af en toe wierp ik een blik op Khalid om me ervan te verzekeren dat alles in orde was. Tot Aileen me er ineens aan herinnerde dat ik haar de meest recente gebeurtenissen nog helemaal niet had verteld.

Ze was intussen een beetje aangeschoten, maar ze luisterde met stijgende verbazing. Ondertussen uitte ze telkens weer luidkeels haar ontzetting of ze begon schel te lachen. Toen ik haar ten slotte in geuren en kleuren vertelde over de huwelijkssluiting en de aansluitende zwerftocht naar Luxor, staarde ze me met open mond aan. Ze had er bijna geen woorden voor.

'Ik geloof het niet, Verena, dat kan niet waar zijn.'

'Nou, Khalid zegt het.'

'En waar is dat huwelijksdocument nu?'

'Ik heb het bij me, in mijn handtas.'

Ze slikte, keek heimelijk Khalids kant op en zei: 'Laten we snel de zaal uit gaan. Ik moet het zien.'

Discreet klemden we ons handtasje onder onze arm en liepen naar de dames-wc. Toen de deur achter ons dichtviel, ontplofte Alleen bijna van spanning.

'Lieve hemel, ik geloof het niet, Verena!'

Terwijl ik in mijn tas rommelde, trommelde zij met haar vingers op de rand van de wastafel. Ik verbaasde me erover waarom dat papier zo belangrijk was voor Aileen.

Ten slotte overhandigde ik haar het vel en wachtte gespannen haar reactie af. Haar mond viel telkens weer open van verbazing. Terwijl ze de Arabische lettertekens nauwkeurig bestudeerde, leek de ene gedachte na de andere door haar hoofd te schieten. Ineens liet ze een kreet van opwinding horen en haar woorden buitelden over elkaar heen: 'Verena, je hebt ook niks in de gaten, jij. Weet je eigenlijk wel wat dit papier betekent? Als je nu zwanger wordt, moet Khalid het kind als zijn rechtmatige erfgenaam erkennen.'

Als bedwelmd stond ik voor de spiegel van de dames-wc en ik begreep er niets meer van. Wie denkt er nou aan zwanger worden? Nu is ze helemaal gek geworden, die Ierse operatiezuster uit Abu Dhabi.

'Ach, Aileen, nee toch,' zei ik. 'Zolang Khalid zijn huwelijksbelofte in Al Waha niet verbreekt, betekent het voor mij allemaal niets.'

'Meen je dat echt?'

Ik knikte ernstig.

'Of hij nou een huwelijksbelofte heeft of niet. In elk geval ben jij nu de rechtmatige echtgenote van sjeik Khalid bin Sultan al-Rashid. Hier staat het immers. Volgens de wil van de Koran en bezegeld door getuigen, zoals de wet het vereist.'

Ze keek me indringend aan: 'Luister, geef dit document nooit uit handen!'

Zelfs als Aileen gelijk had wat betreft de juridische aspecten, dan interesseerden haar adviezen me totaal niet. Mijn gevoelens lagen op een heel ander vlak. Ik maakte me zorgen over mijn toekomst, over het feit of Khalid de moed zou opbrengen om de familieraad erbij te halen als hij terugkeerde naar Al Waha.

 

Khalid dronk die nacht meer dan goed voor hem was.

Hij moest lachen om alles wat ik zei toen ik hem wilde overhalen om te vertrekken. Uiteindelijk nam ik afscheid en ik hoopte dat hij me snel achterna zou gaan. Wat ook gebeurde.

Met zijn kleren en schoenen nog aan liet hij zich op het bed vallen. Ik probeerde hem uit te kleden, maar alles was zo zwaar. Zijn armen, zijn benen, zijn hoofd.

Het laatste wat hij zei, was: 'Heb je Aileen over ons huwelijk verteld?'

'Ja, natuurlijk. Wat is dat nou voor rare vraag?'

Khalid liet een geïrriteerde zucht horen.

'Had je daarmee niet kunnen wachten? Morgen weet heel Cairo het en overmorgen Abu Dhabi,' steunde hij.

Ik schrok me kapot. Daar had ik niet bij stilgestaan.

'Wat denk je hoe lang het duurt voor zoiets tot Al Waha is doorgedrongen!'

Er klonk wanhoop door in zijn stem.

'Schat, ik zorg ervoor dat Aileen het niet verder vertelt. Oké?'

Hij hapte naar lucht, daarna begon hij hysterisch te lachen.

'Maar, Ibrahim! Wel potverdomme, wat denk je - ze is het hem nu aan het vertellen. God bewaar me...' mompelde Khalid bij zichzelf. 'Ik moet met Ibrahim gaan praten.'

Toen zakte hij in zijn kussen en viel in een diepe slaap.

Ik werd me er bitter van bewust wat voor onheil ik had aangericht. Khalids bedenkingen waren meer dan gerechtvaardigd. Het zou een onvoorstelbaar drama worden als Al Waha van het huwelijk hoorde vóór Khalid zelf de mogelijkheid had gehad er met zijn familie over te praten.

In plaats van nu in zijn armen te liggen en te genieten terwijl onze boot rustig door de nacht ploegde, deed ik geen oog meer dicht.

Welke waarde het document bezat en hoezeer Aileen daar gelijk in had, werd me nu sneller duidelijk dan me lief was.

 

Zachte boeggolven kabbelden langs toen ik door het raampje keek. Noch het geluid van de motoren noch de zon die door het gordijn scheen, kon Khalid uit zijn slaap halen. De herinnering hoe hij me afgelopen nacht uit het bed had aangekeken, riep een onbehaaglijk gevoel op. Ik besloot te wachten tot hij wakker werd.

Op de gang hoorde ik stappen en geluiden. Ik herkende duidelijk Ibrahims stem. Hij had het nieuws intussen ongetwijfeld gehoord. Aileen had het hem vast op zijn laatst bij het opstaan verteld.

Toen ik opnieuw door het raam keek, trokken er weelderige palmbossen en vruchtbare velden voorbij. Vanaf het dek had je vast een prachtig uitzicht, dacht ik weemoedig. Ach, werd mijn man maar eindelijk wakker. Door hem misten we de halve Nijlcruise.

Een uur later spitste ik mijn oren. De scheepsmotoren loeiden ineens erg, daarna een schok alsof de boot in z'n achteruit werd gezet. Snel trok ik het gordijn open en ik keek pal op een steile kademuur. Terwijl de Telestar I er met dreunende motor op afvoer, begon Khalid zich eindelijk te bewegen.

'Hello, sweetheart, we hebben het nieuwjaarsontbijt gemist, maar misschien is er toch nog koffie.'

Hij keek verward om zich heen. 'Waar zijn we?'

Ik heb geen idee, de boot heeft net aangelegd.'

'O, mijn hoofd doet toch zeer...'

Toen hoorde ik Ibrahims stem weer op de gang. Kort werd er stevig op de deur geklopt: 'Khalid!'

Die rolde met zijn ogen en vermande zich.'... Yes?'

'Zal ik de deur opendoen?' vroeg ik.

Hij maakte een gebaar van 'laat maar komen', waarop ik de sleutel omdraaide en Ibrahim een blik in onze hut liet werpen.

Even probeerde de Sudanees serieus te blijven. Daarna stormde hij schaterend langs me heen en ging ongegeneerd op de rand van Khalids bed zitten. Dat was mijn kans. Haastje-repje schoot ik mijn schoenen aan en glipte de hut uit. Buiten op de gang hoorde je stappen, deuren die open- en dichtsloegen en sleutels die omgedraaid werden. De deur van Aileens hut stond open. Ik zag haar in haar handtas zoeken.

'Hello, Aileen, stoor ik?'

'Nee, kom binnen,' zei ze scherp. 'Waar bleven jullie nou de hele ochtend?'

Beschaamd sloeg ik mijn ogen neer.

'Khalid heeft hoofdpijn, hij had waarschijnlijk te veel gedronken.'

'Jammer, jullie missen de mooie Nijlcruise. Weten jullie wel waar we zijn?'

'Nee, geen idee.'

'In Edfu!'

'Ik geloof het niet, wat een toeval!'

'Ja. Ibs wilde jullie net halen om van boord te gaan. Weet je, Verena, ik moet dat koffiehuis, waar jullie je huwelijk hebben voltrokken echt zien, hoor. Het is zo'n spannend verhaal. En daarna kunnen we op koopjesjacht gaan door de bazaar.'

De adem stokte in mijn keel. Dit kon Khalid missen als kiespijn. Op de een of andere manier moest ik Aileen ervan af zien te brengen - maar hoe?

'Goed idee,' zei ik. 'Maar ik geloof dat Khalid eerder een aspirientje nodig heeft dan een sightseeing door Edfu.'

'Is het echt zo erg?'

'Ja, het ziet er wel naar uit.'

'Nou, dan moeten we gewoon zonder hem van boord gaan,' zei ze luchtigjes.

Om de een of andere reden had ik er ineens geen behoefte meer aan om Aileen aan te pakken. Door haar als het ware te verbieden erover te praten, of zelfs van haar te verlangen dat ze het dood zou zwijgen. Het was waarschijnlijk beter als Khalid de kwestie met Ibrahim als mannen onder elkaar regelde - zoals dat hoorde in Arabië. Dus liet ik mijn voornemen varen.

Kort daarna verscheen Ibrahim in de deuropening.

'En - gaat Khalid mee de stad in?' vroegen we als uit één mond.

'Nee, hij blijft voorlopig aan boord.'

Ik probeerde te peilen of Ibrahim net uit een kruisverhoor kwam. Als het zo was, wist hij dat in elk geval perfect te verbloemen. Niets in zijn gezicht verried waarover hij met Khalid had gesproken.

 

Een paar gasten lagen te luieren op het zonnedek. Anderen hadden het schip al verlaten of sliepen - net als Khalid - hun oudjaarsroes uit. Voor ik met Aileen en Ibs van boord ging, voorzag ik Khalid van sinaasappelsap en aspirine. Ik sprak hem bemoedigend toe, kuste hem op zijn wangen en hoopte dat hij me mijn vergissing zou vergeven. Over het gesprek met Ibrahim liet hij geen woord los.

Boven op het trottoir was het een drukte van belang. Houten paardenkoetsen hobbelden over de oneffen straat. In tegenstelling tot Luxor of Aswan liep hier een onverharde weg langs de kade. Geschrokken zag ik dat arme plaatselijke bewoners in zichzelf gekeerd midden op straat gingen zitten. Ik stond als aan de grond genageld, omdat ik bang was dat ze elk moment door voorbijstuivende vrachtwagens of koetsen overreden konden worden. Maar het leek of de chauffeurs het gewend waren om uit te wijken.

Deze plaats te voet verkennen was bijna onmogelijk. We werden bestormd door hordes kinderen en bedelaars. Angstig drukte ik me tegen Aileen aan. Ik was het liefst teruggegaan. Ten slotte lukte het Ibrahim een krakende, oude koets aan te houden.

 

Onze koetsier sloeg direct een kleurige straat in die van de Nijloever het dorp in ging. Ik tuurde telkens weer naar links en rechts, maar kon het geheime koffiehuis nergens ontdekken. Bij daglicht zag alles er sowieso heel anders uit. Ik had niet eens het gevoel dat we hier überhaupt ooit langs waren gekomen. Die raadselachtige kroeg lag kennelijk in een ander deel van het dorp. Mogelijk zelfs aan de andere kant van de rivier.

Uiteindelijk zette de koetsier ons af bij de bazaar. Eigenaardig, dacht ik. Ineens is het bezoek aan het koffiehuis niet meer zo belangrijk. Ik zat me de hele tijd te verbazen dat Aileen er geen woord meer over zei. Dat kon alleen komen doordat Ibrahim erbij was. Er moest iets zijn gebeurd terwijl ik bij Khalid in de hut was. Ibrahim had Aileen tot zwijgen gebracht. Daar was ik nu heel zeker van. Eerst kon ze immers niet genoeg krijgen van het verhaal. Zodra de gelegenheid zich voordeed, zou ze me vast alles vertellen - hoopte ik.

In de bazaar ontdekten we bonte specerijen, parfums, potten en T-shirts met farao's te kust en te keur. De exotische geuren, de verleidelijke oosterse parfumessences hadden een magische aantrekkingskracht op me. Ibrahim had er zijn handen vol aan om opdringerige handelaars bij ons uit de buurt te houden. Terwijl Aileen T-shirts aan het kopen was, testte ik alle parfumessences uit. Ibrahim pendelde continu tussen ons op en neer en zag erop toe dat we niet werden afgezet.

Twee uur later keerden we terug naar de boot. We zetten elkaar net voor de Telestar I op de foto, toen ik Khalid zag. Hij stond onopvallend in de ingang van de boot, met zijn zonnebril op, alles in de gaten te houden. Wie weet hoe lang hij ons al op de vingers keek? Overmoedig hadden we een paar foto's genomen, waaronder ook een ontzettend leuke foto van Ibrahim en mij, terwijl hij vriendschappelijk zijn arm om me heen had gelegd.

Toen Khalid zich niet verroerde, riep ik over de loopplank heen en wees naar mijn camera. Maar op hetzelfde moment zag ik een van de gasten naast hem, die begon te praten. Ik borg mijn camera op in mijn tas. Er zouden nog genoeg momenten voor een gemeenschappelijke Nijlbootfoto komen.

 

'Hallo, lieverd, gaat het beter met je?' vroeg ik toen we elkaar begroetten. Khalid dwong zichzelf weliswaar tot een glimlach, maar richtte zijn aandacht meteen op Ibrahim. Dit was het moment waarop ik besefte dat ik hem dringend onder vier ogen moest spreken.

'Kom je mee naar de hut? Ik wil je laten zien wat ik heb gekocht,' zei ik.

'Zo meteen, darling' antwoordde hij.

Nog terwijl we bij de receptie stonden, gebeurde er iets vreselijks. Khalid pakte mijn camera en deed alsof hij een foto wilde maken.

'Laat eens kijken,' zei hij. 'Hoe werkt dit ding?'

Hij had de woorden nog maar net uitgesproken of het deksel sprong open. Een seconde keek ik sprakeloos naar zijn handen. Daarna pakte ik hem de camera in een reflex af en smeet het deksel weer dicht. Mijn pols ging wild tekeer. Wat ik op het oosterse gezicht las was geen spijt, nee, zijn gezicht was verbitterd en verwrongen, zijn blik vol misprijzen.

Khalid verzekerde me weliswaar meteen dat het niet opzettelijk was gebeurd, maar heimelijk geloofde ik er geen woord van. Zo stom kon toch niemand zijn dat hij een cameradeksel liet openspringen? Aileen en Ibrahim onthielden zich van commentaar. Eén ding was zeker: het was voor het laatst dat ik me met een andere man liet fotograferen.

Intussen had ik er geen zin meer in om te praten. Ik bracht mijn inkopen naar de hut en kleedde me om. Khalid zat intussen in de stoel met zijn vingerkootjes te knakken. Een geluid waar ik telkens weer de rillingen van kreeg. Ineens kwam het grimmig over zijn lippen: 'Er wordt over gekletst, Verena, dat jij zo goed met Ibrahim kunt opschieten.'

Ik keek op en was sprakeloos. In plaats van mij aan te kijken ging hij verder met kootjes knakken en zei: 'Jij bent zonder mij de halve dag met hem op stap geweest in Edfu. Dat je je daarna ook nog in die pose met hem laat fotograferen - wat denk je hoe ze daar nu over zitten te lachen?'

'Dat is echt volkomen onterecht,' zei ik met verstikte stem.

Khalid stond ineens op, pakte mijn schouders vast en keek me diep en ernstig in mijn ogen.

'Kijk, Verena, ik wil je immers geen pijn doen. Maar het hoort gewoon niet.'

Hij veegde een traan bij me weg en raakte zachtjes met zijn lippen mijn gezicht aan.

'Ik weet toch dat je netjes en deugdzaam bent. Anders zou je nooit van z'n leven mijn vrouw zijn geworden. Maar andere mensen weten dat niet, begrijp je?'

Ik knikte.

Daarna was hij heel lief voor me.

 

We ontmoetten elkaar allemaal op het Nijldek voor de lunch. Khalifa had bevolen dat het schip weer afvoer, het kliefde nu verder door het water in de richting van Luxor. Stroomop- en stroomafwaarts was het landschap van betoverende schoonheid. Vruchtbare velden, sappige palmbossen en bizarre steenformaties trokken eindeloos aan ons voorbij. In Luxor had het landschap echter een geheel eigen uitstraling. Er lag een zweem van eeuwigheid over de kale, vegetatieloze westelijke bergen, die als majestueuze coulissen oprezen aan de rand van de weelderig groene velden.

Op het zonnedek begon het rustiger te worden. Een paar mensen lagen in ligstoelen te slapen, anderen hadden zich teruggetrokken in hun hut en weer anderen brachten hun tijd door met kletsen. De late middagzon wierp haar stralen schuin over het land. Algauw zou de hemel zich oranje kleuren, de bergen zouden er donker tegen afsteken en het verenkleed van de palmen zou als geschilderd in het Nijlwater weerspiegelen.

Aileen en ik keken dromerig in de verte. Ze zei geen woord meer over ons huwelijk. Het was alsof het nooit had plaatsgevonden.

Ik keek naar haar profiel en vroeg me af wat er in haar omging.

'Aileen, wat zou jij ervan zeggen als Khalid het filmpje met opzet wilde ruïneren - ik bedoel vanwege de foto van Ibrahim en mij?'

Ze keek me aan en antwoordde: 'Ik zou verbaasd en tegelijkertijd verontwaardigd zijn.'

'Zie je wel.'

Daarna werd er weer gezwegen. Ik staarde in het stromende Nijlwater.

'Weet je,' begon Aileen op rustige toon. 'Volgens de islamitische opvattingen houdt een nette vrouw zich nu eenmaal in huis op - dat wil zeggen aan de zijde van haar man. Jammer genoeg is dat zo.'

'Maar, Aileen. Khalid had ingestemd met het uitje en Ibs de opdracht gegeven me geen minuut uit het oog te verliezen, zodat mij niets zou overkomen.'

'Tja, daar bedoelde hij waarschijnlijk hoofdzakelijk mee dat je eer en je goede naam beschermd moesten worden. Bovendien is het voor een vrouw ongepast om in het bijzijn van mannen vrolijkheid te tonen - denk maar aan oudejaarsnacht. In elk geval wordt het als twijfelachtig beschouwd als mannen bij die vrolijkheid worden betrokken. Het maakt niet uit of het daarbij nu om een zwager van veertien of om een oom van zeventig gaat.'

'Maar jij hebt toch ook gedanst en gelachen? Als Karen erbij was geweest, weet ik zeker dat zij ons qua temperament nog had overtroffen.'

'Je vergeet dat we in Egypte zijn. Ze zijn hier heel anders dan de mensen in de Verenigde Arabische Emiraten. Ze tonen hun emoties veel meer. Bovendien is Nabils familie heel modern en kosmopolitisch. Dat is je toch vast niet ontgaan? En ik durf te wedden dat Nabil Karen daarom juist niet mee heeft genomen met oud en nieuw. Zodat ze niet in pijnlijke situaties terecht zou komen.'

'Aha, ik begrijp het.'

Ik luisterde met steeds meer belangstelling. Aileen, die me aan het begin van onze ontmoeting niet zo welgezind was, ontpopte zich nu als een sympathieke vriendin. We wisselden lang van gedachten. Met haar verhelderende uitleg hielp ze me veel dingen te begrijpen en Khalids gedrag met andere ogen te bekijken.

'Verena, je moet nog veel leren,' zei ze ten slotte. 'Voor mij zou zo'n huwelijk in elk geval uitgesloten zijn geweest. Ik heb al vaak het gevoel dat ik Ibrahims mentaliteit niet aankan, en die komt aardig overeen met die van Khalid. In elk geval wat religie betreft.'

Intussen begon het koel te worden aan dek.

Het leek erop of Aileen wilde vertrekken. Ik pakte snel haar arm: 'Aileen, zeg me nu alsjeblieft waarom je niet meer over de laatste gebeurtenissen praat. Heeft Ibrahim, of Khalid, het je verboden?'

Ze steunde.

'Ach, Verena, Verena... Beloof je me met je hand op je hart dat je het voor je houdt?'

Ik knikte en keek haar verwachtingsvol aan.

'Ibrahim heeft me tot zwijgen gebracht.'

'Maar hoe, om godswil?'

'Hij zei dat hij mijn tong eruit zou snijden als ik er nog een woord over zei.'

Ontzetting maakte zich van me meester. Mijn mond viel open alsof ik van verbijstering wilde schreeuwen.

Aileen dwong me met een dreigende blik mijn mond meteen weer dicht te doen.

'Luister,' fluisterde ze. 'Dat was natuurlijk een waarschuwing, maar wel een erg duidelijke - begrijp je?'

Ja, ik had het begrepen.

Meteen daarna gingen de laatste zonaanbidders onder dek en Aileen en ik gingen hen achterna.

 

Het was de dag waarop iedereen terugkeerde naar zijn gebruikelijke jachtigheid. Zaken, aandelenkoersen, familie en vrienden riepen - iedereen moest op stel en sprong terug naar Caïro.

Die middag scheurden we met een aantal taxi's snel naar de luchthaven van Luxor. In de vertrekhal was het een chaos. De feestdagen waren voorbij en duizenden toeristen vertrokken. Nabil zorgde ervoor dat onze bagage aan een speciaal voor hem geopend loket in ontvangst werd genomen. De knorrige blikken van de toeristen die in de rij stonden te wachten waren gewoon voelbaar. De vliegtuigen moesten propvol zijn.

In de viplounge vroeg ik me af waarom de mannen ineens zaten te smoezen. De een na de ander draaide zijn hoofd naar zijn buurman toe en grijnsde beschaamd in zichzelf. Ik keek Khalid steeds vragender aan.

'Nabil heeft zonet negen passagiers van de lijst laten schrappen,' zei hij.

'Dat meen je niet,' fluisterde ik half verontwaardigd.

Nabils donkere ogen glimlachten me instemmend toe. Als ik dat van tevoren had geweten, was ik van schuldgevoel door de grond gegaan. Maar Khalid zei dat Nabil het immers voor óns had gedaan en dat de airline per slot van rekening van hem was.

Algauw werden we aan boord van het toestel gebracht. Als vips, dat spreekt voor zich. Terwijl wij onze handbagage opborgen en comfortabel in de oranje stoelen gingen zitten, begaf Nabil zich naar de cockpit. Na even gezwegen te hebben schoot de een na de ander in de lach. Nabils brutale optreden gaf aanleiding tot kinderlijk gedrag. Echt iets voor mannen, dacht ik. Aileen legde alles ondertussen op de foto vast. Ongeveer twintig minuten later stroomden de tweehonderd passagiers naar binnen.

Weer had ik geen ticket en ook geen instapkaart gezien. Verbazingwekkend hoe relaties in Egypte werkten. Het enige ticket dat me ooit onder ogen is gekomen en dat echt zeldzaamheidswaarde bezit is:

Cairo-Aswan-Cairo, Sheikh Khalid Bin Sultan al-Rashid + 1 Pax (plus één persoon).




Ramses Hilton

 

 

Voor ons verhief zich uit de smog een gigantische toren van een indrukwekkend architectonisch ontwerp. Ons laatste onderkomen, een luxueus hotel aan de oever van de Nijl.

De mondaine hotellobby met de geluidloze bedrijvigheid werkte ontnuchterend. Al was het onderwerp vertrek taboe, ik wist dat de scheiding naderde. Binnenkort zou mijn vakantie ten einde zijn en volgde er een hartverscheurend afscheid. Voor hoe lang wist op dit moment niemand. Voor Khalid begonnen de harde onderhandelingen over de transacties vanuit Sudan nu pas. Hij zou met de gebroeders Al Nasser onderhandelen over voorwaarden met betrekking tot landingsrechten en aandelen in de renkamelenbusiness. Khalid was van plan daarna naar Al Waha terug te vliegen. Als alles volgens plan verliep, wilde hij Haza, zijn jongere broer, stap voor stap wegwijs maken in de zakenwereld aan de Golf. Verder was hij voornemens zijn moeder in vertrouwen te nemen.

Khalid kwam glimlachend terug van de receptie.

'Schat, je gelooft het niet, maar ze willen ons huwelijksdocument zien.'

Het klonk als een leugen, en hij zag waarschijnlijk dat ik twijfelde, want hij deed er nog een schepje bovenop: 'Kennelijk zijn de voorschriften hier strenger dan elders.'

'Hoe is het mogelijk, in zo'n zakenhotel?' zei ik zo nonchalant mogelijk.

Ik wist dat hij loog en gaf hem het papier.

 

We werden naar de zesentwintigste verdieping, de Executive Floor, gebracht. Trots zei Khalid dat deze etage uitsluitend was gereserveerd voor staatshoofden, koningen en Arabische sjeiks. De afzonderlijke receptie met eigen lounge, gratis drankjes en hapjes, waar ook bezoekers ontvangen konden worden, sprak boekdelen.

Door het raam keek ik weemoedig naar al-Qahira. De Nijl, die vlak onder het hotel stroomde, had hier in tegenstelling tot Aswan de vieze kleur van modder. In de verte, aan de rand van de woestijn, verhieven de piramides zich spookachtig uit het zand. Het gedempte licht, de smog, alles riep een eigenaardige stemming bij me op.

De dagen verliepen rustiger. We flaneerden vaak langs de Corniche El Nil en legden ten slotte aan in een van de vele cafés, waar je als de zon scheen buiten kon zitten. Khalid maakte vaak grapjes - waarschijnlijk om niet gek te worden. De last van het onvermijdelijke maakte hem neerslachtig, dat kon je gewoon aan zijn ogen zien.

In plaats van erover te praten hoe we onze echtelijke relatie zouden voortzetten, zaten we maar wat gekheid te maken en probeerden we de ogen te sluiten voor dat wat komen ging. Ik wilde er nu liever niet over nadenken of Khalid de moed en de kracht zou opbrengen om de belofte van de familiehoofden te herroepen. Of dat hij zijn liefdeshuwelijk geheim wilde houden. Tot de dingen hun eigen loop namen en alles zich vanzelf regelde. Met andere woorden: tot Allah een weg vond. Kennelijk was ons beider respect jegens zijn familie en de nietsvermoedende nicht in Al Waha aan wie hij was beloofd te groot.

Ik wist zeker dat Khalid op dat moment zélf niet eens wist hoe alles verder moest.

De voorlaatste nacht in Cairo vierden we alleen met Aileen en Ibrahim. Ze nodigden ons uit in een chique buikdansclub die alleen werd bezocht door vermogende Egyptenaren. Ze wezen ons de meest gewilde tafel vlak naast het podium toe. Daar zaten Nabils relaties vast weer achter.

Terwijl de danseressen hun show gaven, werden er ontelbaar veel schotels met de meest uitgelezene oosterse gerechten opgediend.

 

Tussendoor lachte iedereen weer, maar Aileen en ik verstonden natuurlijk geen woord van het Arabische gekissebis. Ten slotte liep de buikdanseres, een mooie vrouw van gevorderde leeftijd, ruisend door de zaal. Terwijl ze de beledi danste, werd er luid geapplaudisseerd en ik voelde dat ze me ineens in het oog kreeg. Of mijn blonde haar met de fraai gestrikte lurexstrik of de knappe Arabier aan mijn zijde haar aandacht trok, weet ik niet. Ze kwam heel dicht naar ons toe, zakte op haar knieën voor me en rinkelde als in trance en zonder dat er een eind aan kwam met de belletjes tussen haar vingers, terwijl het fotoflitsen regende. Ongetwijfeld waren wij tweeën de opvallendste vrouwelijke wezens in de club. Maar daarmee hield het niet op. Toen 'David Copperfield' het parket betrad, viel er helemaal niet meer onderuit te komen. Eerst vertelde hij eindeloos Arabische grappen en de Egyptenaren lagen dubbel. Ook ik lachte mee - tot ik ineens merkte dat iedereen me aankeek alsof de grap over mij ging. Ik voelde mijn wangen rood worden. Nee, alsjeblieft niet, dacht ik. Maar voor ik me kon verweren, liet de magiër me al op het podium 'zweven' en maakte ik, tot vermaak van alle aanwezigen, deel uit van zijn act.

Een paar uur was ik alles vergeten. Maar buiten lag de vijand weer op de loer: de onverbiddelijke werkelijkheid. Ik was op het punt gekomen dat mijn vertrek bijna een soort verlossing betekende.

De laatste dag dompelden we ons nog een keer onder in de chaos in de steegjes van de oude binnenstad. We snuffelden rond in antiekwinkeltjes tot we terechtkwamen in de oude soek, de Khan el Khalili. Khalid zocht een cadeau voor zijn moeder, die hij zoals alle zonen in Arabië, vereerde. Toch hing er een loodzware afscheidsstemming. Als in trance wandelde ik door de kleurige warboel van ezelwagens, mensen, uitgeteerde, ruige katten en toeterende autootjes op drie wielen. De zware geuren van dampende ketels met frituurolie, knoflook en vette, zoete baklava vermengden zich in de lucht. In de lawaaierige chaos was uit de verte het gebed van de muezzin te horen. Hoe moest ik nu weer zonder dit alles leven? dacht ik weemoedig. Ineens maakte het me niet meer uit of ik in de doolhof zou verdwijnen of niet. Iets in me begon tegen te stribbelen. Het verzette zich tegen het vertrek en tegen een scheiding. Khalid voelde het kennelijk. Hij zocht mijn hand en pakte die stevig vast. Toen kreeg ik een echt déja vu. Ik peinsde me suf waar hetzelfde zich al eens had afgespeeld. Ineens schoot het me te binnen, in een flits: Victoria Station, Londen. 'Rush-hour', mompelde ik afwezig bij mezelf.

'Masjwi, wil je dat? Zullen we hier lunchen?'

Je kon aan zijn gezicht zien dat hij op was van de zenuwen. Voor het eerst die dag moest ik lachen.

'Nee, ik zei rush-hour?

Khalid begreep het verband niet, maar dat was ook ingewikkeld.

'Ik had zonet een déja vu,' zei ik.

'Waarom hier, in de propvolle steegjes van de Khan el Khalili?'

'Geen idee, schat. Maar ik vind het een goed idee, laten we wat gaan eten.'

Zo eindigde de laatste dag in Egypte. De koffers waren al gepakt en ik had geen idee wat de toekomst me zou brengen.

Nu werd het dus serieus. De dag van vertrek was aangebroken en het afscheid stond voor de deur. EgyptAir vertrok om tien uur 's ochtends vanuit Cairo. Terwijl ik de laatste hand aan mijn make-up legde, werd er op de kamerdeur geklopt. Ik hoorde een mannenstem en dat mijn bagage naar buiten gedragen werd. De deur ging weer dicht en Khalid riep: 'Schat, het wordt zo langzaamaan tijd.'

De hele nacht hadden we nauwelijks geslapen. Ondanks optimistische woorden en beloftes viel mijn angst niet te bezweren. Khalid verzekerde me weliswaar dat wij elkaar zo snel mogelijk weer zouden zien - in Zürich, Cairo of Dubai. Maar hoe ging het daarna verder? Hij wist het niet. Eerst wilde hij thuis zijn, en dan - insjallah. Mijn situatie was erg genoeg, maar in Khalids schoenen had ik echt niet willen staan.

'Verena,' zei hij ongeduldig, "s Ochtends vroeg zijn er vaak files.' De hele tijd piekerde ik erover hoe ik Khalid op ons huwelijksdocument kon attenderen. Ervan uitgaande natuurlijk dat hij niet zelf op dat idee kwam. Nu zat ik dus opvallend in mijn handtas te zoeken en deed alsof ik iets miste.

'Ik zoek iets...' zei ik nerveus. 'Mijn heel persoonlijke aandenken aan Egypte, weet je wel. Waar is het toch gebleven?'

Er gleed een lachje over zijn gezicht.

'Ach, nu herinner ik het me weer, Khalid. Jij hebt het document het laatst gehad.'

'Bedoel je ons huwelijksdocument?' Hij lachte verlegen. 'Dat kan ik je natuurlijk niet teruggeven, sweetheart.'

Ik keek hem aan en voelde me overmand door teleurstelling. 'Dat meen je toch niet, schat?'

Hij knikte zwijgend.

'Maar, Khalid, herinner je je dan niet, hoe ik in Aswan zei dat ik die prachtige lettertekens wilde inlijsten en boven mijn bed wilde hangen?'

'Dat gaat niet lieverd. Alsjeblieft, begrijp het toch. Je... je zou mijn leven er kapot mee kunnen maken. Ik denk gewoon dat het verstandiger is als die oorkonde in mijn bezit blijft.'

Er kroop een ijskoude rilling over mijn rug.

Alsof iemand zoiets gemeens zou willen doen. Ik voelde me verstijven en het bloed uit mijn aderen trekken. (Aileen had gelijk gehad met haar opmerking.)

Khalid kwam naar me toe alsof hij me wilde omarmen. Maar alles in me, tot op de laatste vezel, verzette zich tegen hem.

Ik duwde hem weg. 'Laat dat, alsjeblieft. Ik moet eerst mijn gedachten op een rijtje zien te krijgen.'

Geen aanraking, zelfs niet zijn blik, verdroeg ik op dat moment. Ik was diep gekwetst.

Tijdens de rit naar de luchthaven zaten we zwijgend naast elkaar. Telkens weer vulden mijn ogen zich met tranen. Dat wantrouwen brandde als vuur in mijn ziel. Ik wist nog niet hoe ik daarmee moest leven.

Door wroeging gekweld bezwoer Khalid me weliswaar dat hij me er een kopie van zou geven. Maar ook die belofte kon me niet meer troosten. De woorden waren gevallen en ik was teleurgesteld. Hij had het vertrouwen dat we in elkaar hadden ernstig ondermijnd.

Nadat mijn bagage was ingecheckt, liepen we zwijgend achter elkaar naar de paspoortcontrole.

Khalid keek me met glazig glanzende ogen aan en bracht geen woord uit. Versteend zaten we te midden van de jachtig voorbijsnellende passagiers. Allebei leken we niet meer te weten wat we nog moesten zeggen. Ineens moesten we elkaar omarmen. Khalid zuchtte telkens weer met verstikte stem: 'Vergeef het me, vergeef het me, lieveling, zo had ik het nooit gewild.

Ten slotte liep ik als verdoofd naar de uitgang. Pas toen al-Qahira in smog en in de wolken was ondergedompeld, namen de tranen achter de zonnebril af.




Ik, de eerste vrouw van sjeik Khalid

 

 

Het jaar 1990 begon rampzalig. Alsof ik niet genoeg zorgen had, stelde mijn huisarts tijdens het doorlichten vast dat ik een bacteriële longontsteking uit Egypte mee naar huis had genomen. Nu was duidelijk waarom ik op reis telkens van die terugkerende koortsaanvallen had gehad. Tijdens de laatste dagen in Cairo had ik me onmiskenbaar slechter en zwakker voelen worden. Ik had me vermand en probeerde niets te laten merken. Op het laatst had ik gedacht dat het allemaal psychisch was.

Toen Khalid de diagnose hoorde, toonde hij zich meteen ongerust en wilde hij onmiddellijk naar Zürich vliegen. Mijn moeder maakte hem echter duidelijk dat mijn gezondheidstoestand geen bezoek toeliet. Twee weken lag ik verzwakt in bed, terwijl er in mijn kamer steeds meer Fleurop-rozen uit Dubai kwamen te staan.

Na drie weken kon ik Khalid eindelijk tegen me aan drukken. Het klinkt misschien euforisch, maar hij was de drempel nog maar net over of mijn hart begon al anders te slaan.

Die dagen liepen we langs de beek naar het bankje, het plekje onder de dennen, waar ik al zo vaak had gezeten en over Arabië had gedroomd. Ik was ernstig verzwakt, maar voelde me dolgelukkig. En ik probeerde niet aan dat pijnlijke laatste moment in Cairo te denken. Ook vroeg ik niet wat er in Al Waha aan de hand was. Khalid zou het me uit zichzelf wel vertellen als er nieuws was. Zo verliepen de drie dagen, ik was gewoon gerustgesteld dat hij er was en ook dat ik de ziekte had doorstaan.

 

Vanaf dat moment moest ik mijn vakantiedagen handig opnemen. Ik wilde Khalid zo vaak mogelijk zien en daarom zat er telkens alleen een lang weekend in. Dat wil zeggen, voor ik voor altijd naar Dubai zou verhuizen. Dus nam ik om de donderdag het vliegtuig naar Abu Dhabi, waar ik om elf uur 's avonds landde. Er ging toen nog maar één keer per week een vlucht - midden in de week - naar Dubai, terwijl er naar Abu Dhabi via Riaad bijna dagelijks een vliegtuig vertrok. Hier wist Khalid me bovendien altijd in goede handen bij Aileen en Ibrahim. Meestal droeg hij hen ook op mij van het vliegveld af te halen. Bovendien lag Abu Dhabi ver genoeg van Al Waha.

Ik herinner me die eerste vlucht daarheen nog goed. Ik zat ingeklemd tussen Saudi-Arabische families en Europese zakenlieden. Ze hadden op hun aktetassen belangrijk ogende documenten uitgevouwen, waarin ze geïnteresseerd zaten te snuffelen. Nadat het toestel in Riaad was geland, stond de hele cabine ineens op, veranderd in zwarte spoken. Het was een ongelooflijk indrukwekkend moment. De verandering moest zich volkomen geruisloos en onopvallend hebben voltrokken, want ik had helemaal niets gemerkt. Mijn oog viel op een donkerblonde, lange Europese vrouw. Ze droeg een abaja, maar had haar haren niet onder een sluier verstopt. Ik stelde vast dat ze bij een Saudische familie hoorde en kennelijk de onderwijzeres van hun kinderen was. Terwijl het toestel leegliep, keek ik gefascineerd in de nachtelijke duisternis, waar de ene spierwitte terminal naast de andere stond. Het leken wel woestijntenten. Na een tussenlanding van drie kwartier was de drukte voorbij en vloog Swissair door naar Abu Dhabi.

Meestal was het toestel dan op twintig passagiers na leeg. Zo kwam het weleens voor dat mensen graag wilden weten waarom ik naar Abu Dhabi ging. Het was tenslotte geen alledaags gezicht, een vrouw die alleen en ongesluierd naar Arabië reisde.

O, wat stonden dat soort vragen me tegen. Ik kon mijn verhaal toch niet aan Jan en alleman vertellen? Bovendien besefte ik elke keer weer hoe ongeloofwaardig en utopisch het klonk, als je het onder woorden bracht.

 

En toch was alles waar.

Toen we Riaad achter ons hadden gelaten en op vlieghoogte waren, was het voorbij met mijn rust. Hoe dichter we bij Abu Dhabi kwamen, hoe opgewondener ik werd. Na anderhalf uur vliegen was ik eindelijk verlost. Nee, nog niet helemaal. Ik moest de laatste stappen naar hem toe nog tot een goed einde zien te brengen. Met knikkende knieën verliet ik het toestel en liep door de terminal naar de paspoortcontrole. De douanier met witte kandora en kaffiya vertrok geen spier toen hij het Zwitserse reisdocument controleerde. Zonder op te kijken, zei hij bijna onverschillig: 'Uw visum, alstublieft?1

Ik staarde verbaasd naar de witte kaffiya, haalde diep adem en antwoordde zo rustig mogelijk: 'Mijn visum moet hier zijn.'

Khalid had toch gezegd dat ik het bij de inreis zou krijgen? Waarom stelde deze beambte me überhaupt zo'n merkwaardige vraag? Twijfels schoten door mijn hoofd. Was er iets verkeerd gegaan? Op dat moment wees de beambte in de richting van de glazen scheidingswand waar talloze handen tegen het glas kleefden en vele ogen spiedend zochten. Plaatselijke bewoners die de pas gearriveerde reizigers van alle kanten toewuifden en toeriepen.

Toen ik geen voet verzette, omdat ik niet begreep wat hij daarmee bedoelde, zei de beambte, langs me heen kijkend: 'Misschien is uw visum daar.'

Nu begreep ik er helemaal niets meer van. Toch volgde ik de raad van de man op en liep gegeneerd naar de scheidingswand. Het was zo'n wirwar dat ik eerst helemaal niets zag. Daarna bespeurde ik ineens Ibrahims gestalte en twee handen die wild naar me zwaaiden. Hij rekte zich uit en liet een blaadje over de scheidingswand vallen. Ik ving het op en mijn hart begon weer te slaan toen ik mijn visum herkende. Maar Khalid, waar bleef Khalid? En waarom had hij me niet beter kunnen instrueren hoe je als privépersoon dit land binnenkwam? Het was weer echt iets voor hem, hij vertrouwde gewoon op God. En ik, ik moest er eerst weer aan wennen.

Meteen daarop werd ik door Ibrahim stormachtig welkom geheten. Ik begroette hem op dezelfde manier, alsof ik nooit anders had gedaan en vroeg uitgebreid naar zijn en Aileens welbevinden. Pas toen we buiten voor de terminal stonden en het begroetingsritueel ten einde was, vroeg ik naar Khalid.

'Hij is hier,' zei Ibrahim rustig.

Dat kon betekenen: in Abu Dhabi, op de luchthaven, of achter mijn rug - alles. Maar ik zag hem in elk geval niet. Het raadsel zou vast zo worden opgelost. Verbazingwekkend hoe gemakkelijk ik me binnen een paar minuten aan de Arabische manier van leven wist aan te passen. Kennelijk hield ik meer van dit land, inclusief zijn geboden, dan van welke andere plek ook ter wereld.

Intussen passeerde ons een witte Mercedes, die meteen stopte. Ibrahim pakte mijn bagage en liep achter de auto aan. Hij deed de koffer open, laadde de spullen in en hield het achterste portier voor me open.

'Welcome to Abu Dhabi, sweetheart.'

Had ik het niet gedacht. Mijn hand streelde vluchtig over Khalids wang. Waarna ik meteen gehoorzamend aan de zedelijkheid en het fatsoen op de achterbank ging zitten. Daarna zette de auto zich in beweging en verlieten we Abu Dhabi International Airport. Helemaal in de verte glinsterde felverlicht de stad en ik wist dat ik tot onze aankomst niets over ons programma zou horen. Eén ding leek me echter duidelijk: Khalid mocht zich niet op het vliegveld laten zien, wat vermoedelijk betekende dat er in Al Waha niets was veranderd. Maar ik zou hem genoeg tijd geven - we waren tenslotte in Arabië. Terwijl mijn gedachten in kringetjes ronddraaiden en de lichtjes dichterbij kwamen, moest ik aan de in toorn ontstoken Mattar denken. Ik bad tot God dat een pijnlijke toevallige ontmoeting ons bespaard zou blijven.

We reden al een hele tijd door de stille woestijnstad toen Ibrahim plotseling riep: 'Kijk, Verena, daarginds is Electra Street, daar wonen wij.'

'Aha. En, zie ik Aileen straks ook?'

'Tja, dan moet je nu eventjes naar het ziekenhuis rijden. Ze heeft vandaag nachtdienst op de spoedopname.'

'Nee, dank je, Ibrahim. We zien elkaar vast morgen, toch?'

Intussen werd de auto voor het ertegenover liggende Meridien Hotel geparkeerd. Tot mijn verbazing ging niet Khalid maar Ibrahim naar de receptie om het inchecken te regelen. Kennelijk moest het de indruk wekken alsof wij Ibrahims gasten waren.

Ach, wat stond dat stiekeme gedrag me tegen. Het strookte ook helemaal niet met mijn moraal. Het verging Khalid vast net zo, als het niet nog erger was. Zonder twijfel had hij het gevoel binnenkort te bezwijken onder de zware last van zijn problemen.

De drie dagen in Abu Dhabi brachten we ofwel bij Aileen thuis door, in de auto of op de hotelkamer. Wat had ik graag met Khalid hand in hand door het zand willen lopen, de blauwgroene zee willen zien en het ruisen van de golven willen horen. Of alleen maar uit de verte een valkenier willen gadeslaan. Maar niets van dat alles leek mogelijk. Alles mocht altijd alleen maar vanuit de auto, vanachter verduisterde ramen worden bekeken. Ik deed weliswaar alsof ik me er niets van aantrok en lachte mee, maar in werkelijkheid was er telkens een ondertoon van verdriet en frustratie aanwezig.

Voor Khalid leek dat allemaal echter volkomen normaal. Al die dingen betekenden weinig voor hem. Hij vond het heerlijk om met de radio hard aan in zijn sportauto met airco door de woestijn te scheuren. Maar de harde gitaarklanken en het voorbijtrekkende woestijnlandschap konden ook een peilloos diepe melancholie bij je oproepen. Afhankelijk van onze gemoedstoestand liepen we over van geluk of stemde het ons verdrietig. Die laatste emotie bleek achteraf bekeken altijd weer moeilijk te verdrijven.

Zo verliep de eerste tijd in de Verenigde Arabische Emiraten als echtgenote aan Khalids zijde. Op de eerste terugvlucht naar Zwitserland zat ik het nieuwe vliegticket kritisch te bekijken. Daaruit bleek dat ik me op de heen- en niet op de terugvlucht bevond, wat me heimelijk plezier deed.

Drie maanden pendelde ik nu tussen Abu Dhabi en Zürich heen en weer. Ik stapte in vliegtuigen alsof het treinen waren - meteen uit mijn werk en soms vice versa. Voorlopig was er niets belangrijks veranderd in Al Waha. Khalid vertrouwde onwrikbaar op God en de tijd. Maar zonder de zegen van zijn familie, de heersersclan, dat was duidelijk, zouden we nooit geluk en vrede vinden.

Soms vroeg ik Aileen om raad, maar ze wist altijd weer onder het onderwerp uit te komen. Ik had het gevoel dat ze nog steeds onder druk stond door Ibrahims dreiging.

Daarentegen wilde ze wel per se op de dagen die ik hier doorbracht met ons uit. Aileen bedacht altijd een programma. Zo leerde ik veel buitengewone restaurants en cafés kennen, ook met muzikaal amusement. Soms konden de gelegenheden niet excentriek genoeg zijn. Bijvoorbeeld de karaokebar in Al Ain Palace, waar mensen zelf zingen - voornamelijk liedjes van de Beatles.

Op die plek ontmoetten vooral expats elkaar. Buitenlanders als Aileen, die de Verenigde Arabische Emiraten hun kennis en arbeidskracht ter beschikking stelden. Tegen astronomische salarissen nota bene. Waar je een verzameling expats ontmoette, hing altijd een eigenaardige uitbundige sfeer van verlangen naar verre landen en een snufje heimwee. Het wildst ging het er echter in Al Birkek, een Libanees restaurant, aan toe. Daar barstten de emoties los. Als de Libanezen dansten, zongen en lachten, liep het zo uit de hand dat niemand het droog hield. Tijdens zulke nachten kon ik alles om me heen vergeten. Al was het maar voor even.

Noch de dagelijkse telefoontjes over het uitgestrekte continent noch ons samenzijn gaven me uitsluitsel over Khalids plannen. Het idee van het huis in Zwitserland hadden we allang laten varen. Aan de ene kant omdat ik het niet prettig vond om in mijn eentje in een huis te wonen, aan de andere kant omdat ik bang was dat ik daarna niet meer naar Dubai kon vliegen (waar de wereld van mijn dromen lag...). Ik zou bij wijze van spreken onder de pannen zijn geweest en Khalid zou geen haast meer hebben gehad om vaart te zetten achter zijn plannen. Nee, nee, dat wilde ik niet.

Hoe het ook zij, mijn sombere voorgevoel dat Khalid zich steeds meer neerlegde bij de omstandigheden, werd bij elk verblijf weer bevestigd. Hij werd zienderogen neerslachtiger en ernstiger. Ik kon me niet meer losmaken van het gevoel dat hij er uit nood op aanstuurde dat hij twee huwelijken naast elkaar zou hebben. Toen hij ten slotte ook nog mijn moeder uitnodigde naar Abu Dhabi te komen, werd het allemaal nog verdachter. Maar ik zal het allemaal in de goede volgorde vertellen.

We zaten aan het avondeten, met uitzicht op de jachthaven van Abu Dhabi, toen Khalid zei: 'Verena, wat zou je ervan zeggen als ik een huis voor ons zou kopen, ergens aan het mooie Jumeirah Beach? Dan kunnen we de helft van de week bij elkaar zijn en ben ik de rest van de tijd in Al Waha.'

Verbijsterd stopte ik met eten en ik keek hem ongelovig aan. Natuurlijk was me meteen duidelijk wat hij met Al Waha bedoelde.

'Dat meen je toch niet?' zei ik.

'Ja, dat meen ik. Natuurlijk zou je moeder ook bij je moeten komen wonen. Je hebt iemand nodig om je te beschermen, zo zitten de zeden en gebruiken bij ons in elkaar. Ik zou voor haar in Deira City Center een boetiekje kunnen kopen, zodat ze niet helemaal hoeft af te zien van het maatschappelijke en zakelijke leven. En jij, habibti, zou er natuurlijk alleen voor ons beiden zijn.'

'Moet je horen, zo had ik me mijn toekomst niet voorgesteld. Ik bedoel dat je een deel van je tijd in Al Waha doorbrengt.'

Zijn gezicht betrok.

'Weet je wel hoe ik mijn best doe, hoe ik me suf pieker, en hoe ik iedereen in Al Waha tot waanzin drijf door telkens weer met nieuwe uitvluchten te komen? Denk je dat het gemakkelijk voor me is? We moeten nu eindelijk een oplossing vinden.'

'Kijk me alsjeblieft aan,' zei ik rustig. 'Geloof je nu echt dat ik je met een andere vrouw zou kunnen delen?'

'Waarom niet? Mijn liefde, mijn leven behoren jou.'

'Dat zou ik nooit kunnen. En denk je echt dat jouw geweten zo'n leven in leugens aan zou kunnen?'

Hij zuchtte.

'Ik zeg je dat het je zou verscheuren. Je zou me algauw haten. Begrijp je hoe onmogelijk je ideeën zijn? We zouden ons nooit samen, buiten deze vier muren, in het openbaar kunnen bewegen. Een leven van verstoppertje spelen en leugens — nee, Khalid, dat verdient onze liefde niet.'

Even heerste er absoluut stilzwijgen.

'Vergeef het me, lieveling, het is mijn wanhoop die me op zulke ideeën brengt,' zei hij.

De volgende nacht bekroop me een gevoel van machteloosheid. Maar een of andere kracht, die sterker was dan de woestijn of sterker dan de rede, liet me tegen alle gezond verstand in doorgaan.




Mijn moeder en Khalid

 

 

Toen mijn moeder op Abu Dhabi International Airport landde, was het alsof er iemand op staatsbezoek kwam. Terwijl Khalid haar zijn eer bewees door hoogstpersoonlijk achter de glazen scheidingswand te verschijnen, had Ibrahim zich in plechtige traditionele feestkleding gehuld. In zijn wapperende gewaad, de kunstig gevouwen tulband - die hem reusachtig groot deed lijken - zag hij eruit als een van de drie koningen. Echt een sprookjesachtige verschijning.

Ze lachten en hadden dikke voorpret over de aankomst van de schoonmoeder en de plannen die ze hadden bekokstoofd. Ze overvielen ons met een stormachtig welkom waar geen einde aan leek te komen. Mijn moeder en haar vriendin Ursina vielen van de ene verbazing in de andere.

Nadat de 'lading dames' was ingeladen, reed Ibrahim de auto zingend door de vlakke woestijn. De twee vrouwen keken elkaar aan. Ineens proestten ze het uit. Het leek alsof dit Ibrahim er juist toe aanzette er nog een nummer uit zijn repertoire aan toe te voegen. Khalid schudde alleen vertwijfeld zijn hoofd als het gesprek tussen hem en mijn moeder werd overstemd. Hij vroeg haar vooral naar mijn broer en mijn zussen en naar hun welbevinden. Natuurlijk kende mijn moeder dat ritueel al van de telefoongesprekken, en ze had over allemaal een verhaal klaar. Ten slotte bevonden we ons op het uiterste puntje van de corniche, bij het InterContinental Hotel.

Voor iedereen uit liep Ibrahim statig door de lobby naar de receptie. Ik zag hem voor het eerst in traditionele kleding en was enorm onder de indruk.

 

Daarna namen we onze intrek in onze kamers. Toen de koffers waren uitgepakt, klopte ik bij mijn moeder aan. De deur ging open, ik liep langs haar heen de kamer in, ging zitten en zag hoe mijn moeder met haar rug tegen de deur aan leunde.

'Wat heb je me aangedaan, Verena,' zei ze lachend. 'Op zo'n ontvangst had ik echt niet gerekend!'

Dat ging zo verder tot we stikten van het lachen. En telkens als een van ons tweeën iets wilde zeggen, lag de ander weer dubbel. Dat kwam waarschijnlijk doordat wij beiden de neiging hebben bepaalde dingen of situaties enorm op te blazen.

Intussen had ook Ursina zich erbij aangesloten. Ik kon hun niet zeggen wanneer het programma de volgende dag begon, laat staan hoe het in elkaar zat. Dat wist alleen Allah - en daar zouden ze aan moeten wennen.

Al vroeg belde Ibrahim ons uit bed. Terwijl Khalid telefoneerde, deed ik de gordijnen open en wierp een blik uit het raam. Onder ons strekte de groenblauwe zee zich uit en een sfeervolle, cirkelvormig aangelegde jachthaven. Toen Khalid neerlegde, stapte ik uit het schitterende licht de kamer weer in.

'Het uitzicht hier is geweldig,' zei ik.

Zijn gezicht straalde van trots toen hij antwoordde: 'Je moet even kijken hoe het met je moeder gaat.'

Ik nam de hoorn van de telefoon en stelde mijn moeder voor dat we eerst met Ursina zouden ontbijten en van het uitzicht zouden genieten. Als God het wilde, was ik er dan inmiddels achter hoe onze dag zou verlopen.

Omdat de middag erg heet beloofde te worden, voeren we met een jacht de zee op. Aileen en Ibrahim tilden picknickmanden, rieten matjes, een koelbox en een zonnescherm uit de auto. Ten slotte tufte het jacht volgeladen de jachthaven uit de zee op. Het tochtje zou naar een van de eilanden gaan die voor Abu Dhabi lagen. Ook van de partij waren de eigenaar van de boot, een Libanese vriend van Ibrahim, en een artsenechtpaar uit de vriendenkring van Aileen. Wij vrouwen nestelden ons stevig tegen elkaar aan en lachten in de wind. Zo avontuurlijk had mijn moeder zich haar bezoek aan de Verenigde Arabische Emiraten niet voorgesteld. En al helemaal niet dat ze aan het eind van een boottochtje tot aan haar heupen door het water aan land moest waden. En dat terwijl ze nog wel zo bang was voor krabben, kwallen en zee-egels. Ibrahim, de gentleman, deed alsof hij haar aan land wilde hijsen. Maar daar verzette ze zich hevig tegen. Er werd daarbij weer zo gelachen dat iedereen er tranen van in zijn ogen had.

Nadat we een paar uur later doornat weer terugkeerden in de haven, had Ibrahim nog niet genoeg gelachen. Hij wilde ons beslist allemaal voor het avondeten in het Al Birkek uitnodigen.

Na vier dagen feestvieren was mijn moeder bijna blij dat ik weer met het vliegtuig naar Zwitserland terug moest. Ze dacht dat ze dan eindelijk rust had. Maar daar vergiste ze zich enorm in. In Arabië zijn de tradities anders. Het familieleven speelt een buitengewoon grote rol en je laat een gast niet dagen alleen zitten. Zo kon het gebeuren dat mijn moeder me op een avond vanuit Al Waha opbelde, terwijl ik in Zürich zat.

Eerlijk is eerlijk, toen ik hoorde dat het allemaal tegen haar wil gebeurde, was ik eerder geamuseerd dan verrast. Niets was grappiger dan zogenaamd onwetende, goedgelovige Europeanen die zich door Arabieren lieten beetnemen.

Ibrahim had de vrouwen opgehaald voor een uitje naar Dubai. Voor het hotel had een enorme limousine met chauffeur klaargestaan. Omdat het vroeg in de ochtend was, hadden ze hun tijdens de rit een tweede ontbijt aangeboden. En dat allemaal op de klanken van Arabische muziek, zoals mijn moeder laaiend enthousiast vertelde. In Dubai stapte een secretaresse in, die kennelijk de taak had het tochtje voor de vrouwen zo prettig mogelijk te maken. Daartussendoor schreef ze verslagen die Ibrahim dicteerde. Khalid belde verschillende malen op tijdens de rit om te controleren of het wel goed ging met zijn schoonmoeder. Toen hij op een gegeven moment persoonlijk naar haar welbevinden informeerde, kwam hij met een grote verrassing. Uiterst kalm deelde hij haar mee dat hij zich verheugde op haar bezoek in Al Waha. Ze was te overrompeld en opgewonden om zich tegen het sluwe plan te verzetten. Intussen arriveerde ze op een van de grootste en beroemdste kamelenrenbanen van de regio, zoals de secretaresse hun vertelde. Omdat Khalid en Ibrahim sinds kort de trotse bezitters van die dieren waren, gingen ze eerst naar de trainingsvelden. Dat dacht mijn moeder tenminste. Daarom wilde ze eerst ook helemaal niet uitstappen, vooral omdat Ibrahim de auto midden in een kamelenkudde tot stilstand bracht. Ze had enorm veel respect voor die beesten. Maar alle uitvluchten van slechte schoenen, de hitte enzovoorts haalden niets uit. Op de een of andere manier wist hij mijn moeder uit de auto te lokken met zijn charme en de belofte dat hij de dieren op een afstand zou houden.

Daar stond ze nu, tussen Dubai en Sharjah, tussen een brommende kudde kamelen. Tot haar ontsteltenis werd ze door een van de beesten besnuffeld, alsof die wilde controleren of ze eetbaar was. Wat de dierverzorgers weer een heimelijk genoegen deed. Tenslotte raakte er niet elke dag een bange Europese vrouw in het camp verzeild.

De kleren waren al doorweekt en de kelen werden dorstig toen Ibrahims secretaresse aankondigde dat de bedoeïenen thee zouden serveren. God, waar heb ik dit aan verdiend, dacht mijn moeder. Waarom was hier geen kiosk, waar ze zoveel cola kon drinken als ze wilde?

In plaats daarvan moest ze hete thee uit vieze zilveren bekertjes drinken en machteloos toezien hoe Ibrahim aan één stuk door aan het redetwisten was. De luide discussies over welke honing de renkamelen moesten krijgen, sleepten zich eindeloos voort. Geen mens zou het gemerkt hebben als de Zwitserse vrouw in de hitte in de middagzon was omgevallen.

Na uren discussiëren waren de mannen het eens over de soort honing en konden ze verder rijden. Eindelijk - non-stop door tot Al Waha, dachten de vrouwen. Maar dat hadden ze helemaal mis. Ineens verliet de auto de weg en kwam tot stilstand. Terwijl Ibrahim telefoneerde en de secretaresse ijverig zat te schrijven, pakte de chauffeur broodjes en blikjes cola uit. Nog een keer sleepte de tijd zich oneindig voort. Op dat moment werd mijn moeder zich er pijnlijk van bewust dat ze haar hotelkamer in Abu Dhabi die dag niet meer te zien zou krijgen. En daar had ze gelijk in.

Toen de zon al helemaal schuin boven het land stond, reden ze eindelijk om de Clock Tower van Al Waha heen. Kort daarop werden ze in het gelijknamige hotel ondergebracht, waar al voor hen was gereserveerd. Ibrahim raadde de vrouwen aan uit te rusten en zich op te frissen. Tot sjeik Khalid zou arriveren.

De hele dag hadden de arme vrouwen moeten wachten en nu duurde alles - zoals het ernaar uitzag - weer een eeuwigheid. Ze hadden niets bij zich: geen toiletspullen, geen schone kleren. Steeds meer begon mijn moeder het moment te verwensen dat ze bij Ibrahim in de auto was gestapt. Ze zou zich nooit weer tot zo'n uitstapje laten overhalen.

Toen de schemering al inviel, spoorde Ibrahim hen aan in de hotellobby bij elkaar te komen. Tot mijn moeders verbazing kwam er een Khalid de ingang in die ze nauwelijks herkende. Zijn waardige optreden in traditionele kleding verschafte hem meteen overal om hem heen respect. Was dit de Khalid met wie ze kort daarvoor door het water was gewaad en met wie ze had gepicknickt? Was dat dezelfde man die, zonder met zijn ogen te knipperen, bij het hele hotelpersoneel eerbied en gedienstigheid opriep?

In de reeds ontstane vertrouwelijkheid werd nu een nauwelijks verklaarbare muur geschoven. Het kostte mijn moeder grote moeite zich prettig te voelen in de rol van officiële gast. Khalid moet het gemerkt hebben. Zoals ze vertelde, probeerde hij de sfeer met onbelangrijke onnozelheden luchtiger te maken. Zo langzamerhand werd de ontmoeting voor haar steeds verwarrender.

Toen het diner voorbij was, trok Ibrahim zich met zijn gevolg terug m de biljartkamer. Daarbij uitte hij de wens dat Ursina hem zou vergezellen. Maar Ursina had er weinig belangstelling voor. Toen Khalid haar ook nog begon te overreden, was duidelijk dat hij alleen wilde zijn met mijn moeder.

Buiten hen waren er geen andere gasten in het restaurant.

Kennelijk was dat altijd zo. Met uitzondering van het voortdurende getjilp uit de volière viel hier niets te beleven en er waren geen mensen. Niets dan verlammende stilte. Je had net zo goed geen hotel in Al Waha kunnen bouwen.

Khalid zat daar met mijn moeder, maar wachtte er kennelijk op tot de Aziatische kelnerin de keuken in ging. Toen ze eindelijk ongestoord alleen waren, nam hij het woord en mijn moeder vroeg zich af of het allemaal deel uitmaakte van zijn plan.

'Ma'am,' begon hij ineens heel serieus. 'Ik wil u zeggen, hoeveel uw bezoek aan de Verenigde Arabische Emiraten voor mij betekent. En hoe ik u waardeer en respecteer. U hebt me altijd, al die jaren, laten merken dat u in mij gelooft. Daar wil ik u oprecht voor bedanken.'

Ach, Khalid...'

Mijn moeder zocht naar woorden.

De kelnerin kwam weer uit de keuken, wierp een blik op tafel en liep in de richting van de receptie. Khalids gezicht stond onrustig toen hij verderging: 'Mag ik u iets vragen, ma'am?'

'Maar natuurlijk, Khalid.'

'U weet dat uw geweldige dochter mijn grote liefde is en dat ik niet meer zonder haar kan. Laten we het zo zeggen: zou u zich een leven met ons samen in Dubai kunnen voorstellen?'

Nu kon mijn moeder echt geen woord meer uitbrengen. Ze had weliswaar al eerder van dat ongelooflijke idee gehoord, maar dat Khalid het serieus meende, schokte haar nu toch.

'Ma'am, ik zou voor u in het grootste shopping centre van de stad een kledingboetiek kunnen kopen,' voegde hij eraan toe. 'Of we zouden een confiserie met Sprüngli-bonbons kunnen opzetten.'

Ze haalde diep adem.

'Ach, Khalid, het spijt me heel erg, maar ik geloof niet dat ik je wens zal kunnen vervullen. Het leven aan de Arabische Golf is me te vreemd en bovendien voel ik me veel meer thuis in Zwitserland.'

Waarop Khalid antwoordde dat ze er niet nu en vandaag over hoefde te beslissen. Over zoiets moest je goed nadenken.

Kort daarop stapte hij, terwijl het personeel voor hem boog, de nacht in en mama ging met hem mee. Khalid wilde me samen met haar in Zürich opbellen. Zo gingen zij tweeën naar de parkeerplaats waar ze mijn nummer draaiden.

'Hi, Verena, wie denk je dat ik bij me heb?' zei hij monter door de lijn.

Op de achtergrond hoorde ik duidelijk de stem van mijn moeder.

'Tja, zo te horen heb je mama mee uitgenomen.'

'Wacht, ik geef je haar meteen even.'

'Verena, je gelooft het niet, maar ze hebben me naar Al Waha ontvoerd,' riep ze afgemat in de hoorn.

'Wat?'

Khalid nam het mobieltje weer van haar af en lachte. 'Zo is het, Verena, je moeder logeert in het Al Waha Hotel en we hebben net samen gegeten.'

Terwijl het mobieltje steeds heen en weer ging en ik geen idee had van het serieuze gesprek dat de twee kort daarvoor hadden gevoerd, kon ik me alleen maar rot lachen.

De volgende dag na het ontbijt liet Ibrahim meedelen dat Khalid de vrouwen buiten in de auto verwachtte. Achter verduisterde ruiten en vergezeld door hemzelf, vanzelfsprekend. Khalid wilde mama, voor ze vertrok, in elk geval zijn sjeikdom laten zien, zodat ze de beelden mee kon nemen in haar hart. Wat hem ook lukte.




Ramadan, eind april 1990

 

 

Sinds ons huwelijk in het Nijldal waren er al vier maanden verstreken. Mijn hoop vervloog meer en meer. Ik bezat niets meer, absoluut niets, waaraan ik me nog kon vasthouden. De stille strijd tegen oude tradities, wetten en gebruiken was allang verloren, dat voelde ik. Het enige wat ik nog bezat, was de zekerheid dat ik mijn hart nooit tot zwijgen zou hebben gebracht als ik hem niet was gevolgd.

Nog één keer ademde ik de geur van kerosine en woestijnzand, die zwaar over het vliegveld hing, diep in. Die nacht stonden er geen sterren en maan aan de hemel. Het hele land leek als in mist gehuld, zo hoog was de luchtvochtigheid.

In de aankomsthal was het muisstil. De weinige passagiers van de Swissair-vlucht waren de inreiscontrole allang gepasseerd en de mensen achter de glazen scheidingswand waren vertrokken. Wat is er toch gebeurd? vroeg ik me af. Zijn ze me vergeten?

Verstoord liet ik me in een stoel vallen en ik wachtte af wat er zou gebeuren. Ik voelde telkens weer steelse blikken achter de witte kaffiya's van twee beambten, die nog op hun plek zaten. Maar voor hoe lang nog? Misschien zouden ze straks het loket ontruimen, de luchthaven afsluiten en mij hier opsluiten. Het werd met de minuut ondraaglijker. Tot plotseling mijn naam door de luidspreker van de stille terminal galmde. Ik slaakte een zucht van verlichting. Tenminste een teken dat ze wisten dat ik hier zat of dat ik verwacht werd. Een beambte bracht me naar een kantoor, waar een andere beambte me meteen de telefoonhoorn toestak. Ik had de toorn van God wel over Ibrahim willen afroepen toen ik hem aan de andere kant van de lijn hoorde lachen.

'Het spijt me erg, Verena, dat ik te laat ben, maar ik ben zo op de luchthaven.'

Natuurlijk duurde het nog drie kwartier voor Ibrahim arriveerde en me verloste. In de tussentijd kwam er geen enkel vliegtuig aan en ik vroeg me af of ze de luchthaven echt om mij langer openhielden.

'Waar blijft mijn man nou?' vroeg ik teleurgesteld toen we wegreden.

'Hij rijdt direct achter ons aan, begroet hem maar via je mobieltje.'

Ik slikte de opkomende teleurstelling in en toetste zijn nummer in. Toen ik Khalids stem hoorde, vernam ik dat hij nog honderd kilometer verderop was. Ik moest niet verdrietig zijn, zei hij, hij was zo bij me. Tja, vandaag leek iedereen vertraging te hebben - waarschijnlijk lag het aan de ramadan. Aileen had net weer nachtdienst op de spoedopname en dus reden we meteen naar het Meridien Hotel.

In de tuin nodigde een lange feesttafel uit tot al iftar, het eind van de vastendag. O jee, dacht ik. In de tuin van het Meridien. Waar ik in het gunstigste geval even zijn hand vast mocht houden, zonder de plaatselijke bewoners in hun zedelijkheidsopvattingen te kwetsen. Hier moest ik tegen Khalid zeggen hoe vreselijk ik hem had gemist en hoe ontzettend blij ik was dat ik weer bij hem was.

Toen we aan een tafel gingen zitten, merkte ik dat alle blikken van de Arabieren op mij waren gericht. Voor het eerst zag ik niets dan diepgesluierde vrouwen en voelde ik me een indringer. Bovendien plakte en drupte alles, zo hoog was de luchtvochtigheid. Het water parelde gewoon op mijn handtas en zweet liep van mijn haren naar beneden.

Steeds gingen er nieuwe kennissen van Ibrahim, overwegend mannen, bij ons zitten. Dat alles riep een enorm beklemmend gevoel bij me op. Aan mij de opgave om tegelijkertijd op Khalid te wachten en het decorum te bewaren. En dat ging dan ook helemaal niet. In elk geval niet in deze kringen - en niet zolang Khalid ons huwelijk niet officieel bekendmaakte. Ten slotte bad ik alleen nog maar dat hij elk moment kon komen om me te verlossen.

Na anderhalf uur was het eindelijk zover. Eerst had ik hem niet eens gezien. Ik zag gewoon de zoveelste kandora - een kennis van Ibrahim, die rondging en de een na de ander begroette. Maar ineens was het alsof de wereld stilstond, toen hij almachtig en in een spierwit, traditioneel gewaad voor me stond. Zijn ogen keken me een seconde aan alsof ze aarzelden tussen glimlachen of serieus blijven. Voor ik kon reageren, was het voorbij. Als door de bliksem getroffen keek ik de majestueuze verschijning na die mij zonet de hand had gereikt. Om mijn verbijstering compleet te maken ging de witte gestalte ook nog tussen vreemde mannen zitten. Mijn mond bleef openstaan. Ik voelde alles in me verkrampen en mijn ledematen verstijven. Hoe kon hij me dit aandoen? Zeden en gebruiken tot daaraantoe, maar hij kon toch weten hoe vreselijk ik me daarbij voelde?

Ibrahim wel in elk geval. Hij probeerde me meteen af te leiden. Praatte over Aileen, over haar promotie en wat we allemaal gingen doen als de ramadan voorbij was. Ondertussen schoof hij me steeds weer kleine hapjes toe. Toen ik weigerde te eten, zei hij met nadruk: 'Verena, je moet op krachten zien te komen. Er staat je een lange vastendag te wachten.'

Ten slotte slikte ik met elke hap een brok in mijn keel door en ik wilde dat alles snel voorbij was. Maar dat gebeurde niet. Khalid bleef zitten waar hij zat.

Ondertussen nam mijn verstarring steeds meer af. Mijn hart ging als een gek tekeer en ik was woedend. Straks volgde er een uitbarsting. Het was al na drieën en Khalid bleef nog steeds tussen de vreemde mannen zitten. Ik dacht erover na om stilletjes een taxi te nemen en te vluchten.

Ten slotte vroeg ik Ibrahim met bevende stem of hij direct met me wilde vertrekken. Een seconde stond er grote bezorgdheid in zijn ogen te lezen. Daarna aaide hij liefkozend mijn hand en zei: 'Dat gaan we zo meteen doen, Verena.'

Zijn blik was daarbij strak op Khalid gericht, die aan het andere eind van de tafel onverstoorbaar zat te praten. Tot mijn verbazing werd er nu stilzwijgend van plek geruild. En Khalid zat, sneller dan ik het doorhad, ineens naast me. Ik voelde me zo gekwetst dat ik innerlijk trilde.

Met neergeslagen blik beet ik hem toe: 'Hoe durf je!'

'Ik leg je straks alles uit,' werd er achter de witte kaffiya gefluisterd. 'We vertrekken zo snel mogelijk.'

Korte tijd later waren we op weg naar Dubai.

We waren nog maar net vertrokken uit de hoteltuin of ik verloor definitief mijn zelfbeheersing.

'Hoe kon je me nou zoiets aandoen?' barstte ik los. 'Je arme vrouw vliegt het hele continent over en wacht uren op je en jij weet niets beters te doen dan tussen vreemde mannen te gaan zitten. Wat denk je eigenlijk hoe ik me daarbij voelde?'

Zijn ogen keken gegeneerd naar links en rechts toen hij mij over het dak van de auto heen berispte: 'Hoe kun je midden op straat je zelfbeheersing verliezen en zo'n scène maken?'

Nou en, wat dan nog, lag op het puntje van mijn tong. Maar ik hield me in.

De motor werd gestart en we reden zonder een woord te zeggen weg.

Wat die nacht als een deken over Abu Dhabi lag, was erger dan Engelse mist. De vochtigheid drupte zo dat Khalid de ruitenwissers aan moest zetten. Op bepaalde plaatsen reden we letterlijk op de tast door de dichte flarden. Op een gegeven moment bedroeg het zicht nauwelijks vijf meter. Het was alsof we tegen een witte muur op reden. Khalid zou vast zo stoppen en de auto langs de kant van de weg zetten. Maar ons voertuig boorde zich telkens weer door de muur heen. Ik werd bijna misselijk van angst, maar durfde geen kik te geven. Het was immers de hele dag hetzelfde. Natuurlijk was dit niet het moment om over relatieproblemen te discussiëren. Onze enige zorg was om niet tegen een onverhoeds opduikende auto op te botsen.

Zo zochten we lang, in zwijgen gehuld, tastend de weg door de nacht. Toen Khalid eindelijk zijn mond opendeed, was het alsof het gordijn van mist openscheurde.

 

'How is your mother doing?'

Even was ik niet in staat te antwoorden.

'Goddank kan ze niet zien wat haar arme dochter vannacht doormaakt,' zei ik ten slotte.

Khalid raakte mijn arm aan zonder zijn blik van de weg af te wenden. I'm so sorry for that, sweetheart.

De mist begon op te trekken en het zicht verbeterde.

Toen ineens, van het ene moment op het andere, zaten we midden in de lichte, heldere nacht. In de verte dansten de lichtjes van Dubai en ik begreep dat het zinloos was om ruzie te maken. Die nacht maakte ons duidelijk hoe onmogelijk het voor ons was in waardigheid een relatie te onderhouden. Alle krenkingen konden worden toegeschreven aan het probleem van de geheimhouding. Als ik geïntegreerd zou zijn in zijn land en in zijn familie, zouden zulke dingen nooit gebeuren. Ik had vanavond immers met eigen ogen gezien hoe Arabische vrouwen mee uitgenomen werden en hoe leuk ze het achter hun sluiers hadden. De enige van alle vrouwen die kwelling en ongemak leed, was ik. Dat vervulde me met bitterheid. Toen de lichtjes van de stad dichterbij kwamen, begon ik me af te vragen waar Khalid me naartoe zou brengen. Hoewel ik telkens weer geduldig probeerde te zijn, kreeg ik het vaak op mijn zenuwen als ik me zo moest beheersen.

'Waarom moeten we nou 's ochtends om vijf uur naar Dubai rijden?'

'Het is immers ramadan.'

'Het spijt me, maar ik zie het verband niet.'

Hij wierp me een blik toe, merkte dat ik ongeduldig was en grijnsde.

'Straks begrijp je het wel.'

De volgende kilometers legden we weer zwijgend af, tot de weg eindigde voor een oprijzend gebouw. De wolkenkrabber lag achter de snelweg ten westen van Dubai Creek.

Ik zie geen hotel. Wat doen we hier?' vroeg ik tijdens het uitstappen.

Khalid tilde zijn hoofd op en keek langs de gevel omhoog: 'Daarboven is ons huis. Ik heb het veertien dagen geleden gekocht.'

Ik staarde hem aan. 'Je hebt wat?'

Zijn ogen straalden van trots, alsof hij iets geweldigs had gedaan. Volledig overrompeld en niet in staat ook maar een woord te zeggen, liep ik achter Khalid aan naar de flat toe. Na alles wat er was gebeurd, wist ik helemaal niet meer of ik nu blij moest zijn of weerzin moest voelen. Ons prille huwelijk had al een aantal klappen te verduren gekregen.

We moesten door een klein winkelcentrum voor we bij de entree waren. Ten slotte stonden we midden in een witte marmeren hal. Mijn gedachten schoten alle kanten op, overwogen alle mogelijkheden en probeerden te gissen wat de toekomst voor me in petto zou hebben. Toen de lift naar boven zweefde, voelde ik alleen maar ongerustheid opkomen. Aileen wist vast niets van het appartement en ik zou haar waarschijnlijk niet vaak meer te zien krijgen. En zij was nota bene de enige met wie ik in dit land echt contact had.

Terwijl Khalid waardig door zijn pas verworven bezit heen schreed, probeerde ik mijn onbehagen te verbergen.

'Als alles klaar is en ook de grote zaal binnenkort gemeubileerd is, heb je een prachtig huis,' dweepte hij.

'Ja, natuurlijk,' zei ik.

Op dat moment kreeg ik het niet voor elkaar hem zijn plezier te ontnemen. In de grond van de zaak wist ik immers dat hij alleen het beste voor me wilde. Tot God een weg zou vinden.

Toen ik de volgende dag wakker werd, was alles nog donker. Alle jaloezieën waren naar beneden gelaten, zodat er geen straaltje licht kon binnendringen. Ik liep naar de badkamer en keek op mijn horloge. De wijzers stonden op twaalf uur. Te vroeg om op te staan. Khalid had me uitgelegd dat we dag en nacht moesten omkeren. Want eten en drinken waren tijdens de ramadan pas na zonsondergang weer toegestaan.

In de koelkast was buiten een paar blikjes cola inderdaad niets te vinden. Dus ging ik weer in bed liggen.

 

Ik bleef lang dommelen, maar kon niet meer in slaap komen. Ten slotte sloop ik de woonkamer in en zette de televisie aan. Ik had al een vreselijke honger en dronk stiekem een blikje cola leeg. Eigenlijk had het niet in de planning gezeten dat Khalid later in de supermarkt eieren en tomaten zou kopen om een omelet voor me te bakken. Maar de cola viel niet goed op de nuchtere maag. En sindsdien vind ik het ook niet meer lekker.

De laatste twee uur waren een kwestie van alleen maar wachten op de roep van de muezzin, het eind van de vastendag. Eindelijk schalde de verlossende stem uit de televisie: 'La ilaha illa l'Lah wa Mohammed Rassul ul-Lah..?

Khalid verslond begerig een paar dadels, daarna sprongen we de auto in en hup, naar een restaurant. Ik had meteen door dat hij incognito wilde blijven toen we het kleine toeristenhotel binnen gingen. Inderdaad zaten hier maar een paar verdwaalde toeristen op het terras te eten. Lang zou ik dit verstoppertje spelen niet meer verdragen. Gisteravond was ik zo vernederd, meer beledigingen kon ik niet accepteren. Dat had ik gewoon niet verdiend. Niet als ik zogenaamd het liefste was wat Khalid op de wereld had. En al helemaal niet als zijn vrouw.

Vanavond, zwoer ik mezelf, zou ik mijn lot in eigen hand nemen. Ik moest weten hoever Khalid in de strijd om onze liefde zijn nek had uitgestoken. Ik had weliswaar geleerd dat je in de woestijn ongelooflijk veel tijd en geduld nodig had, maar nu was de pijngrens bereikt. Ik wilde eindelijk duidelijkheid. Op Khalids moed en vastberadenheid vertrouwde ik hoe langer hoe minder. Zijn ontmoeting met mijn moeder, het gesprek met haar - en nu ook nog dit appartement - het gaf me allemaal een onbehaaglijk gevoel.

Terwijl Khalid zwijgend lamsvlees en rijst verorberde, ontspanden zijn gelaatstrekken. Ik maakte nu aan den lijve mee wat voor kwellingen het vasten met zich meebracht en hoe strikt men zich aan het ritueel hield.

'Vertel eens over Al Waha, over je familie. Hoe gaat het met iedereen?' begon ik voorzichtig.

'O, het gaat goed met iedereen.'

'En met je moeder, hoe gaat het met haar?'

'Ze verkeert in prima gezondheid.'

Zijn stem klonk gespannen. Ik raakte het gevoel niet kwijt dat hij iets voor me verzweeg.

'Vertel, Khalid, het appartement. Heb je het gekocht zodat we niet meer in hotels hoeven te logeren?'

Zijn blik dwaalde naar de zee.

'En ook zodat je niet meer het hele stuk naar Abu Dhabi hoeft te rijden?' vroeg ik.

'Ja, Verena, en ook zodat jij...' Hij haperde, vertoonde tekenen van nervositeit.

'Zodat ik wat? Vertel het alsjeblieft, Khalid.'

'Zodat je je eindelijk thuis voelt in Dubai,' kwam het een beetje te snel over zijn lippen.

Mijn gevoel bedroog me niet. Het feit dat hij dit appartement had gekocht, bracht hem innerlijk al in beroering. Ik concentreerde me erop rustig en beheerst te blijven. Alleen zo kon ik Khalids vertrouwen winnen. Ik wilde de hele waarheid weten, hier en nu. Ook al moest ik er diep voor spitten.

'Is het echt je allerliefste wens?' vroeg ik.

'Ja, dat is zo - je gaat me toch niet vertellen dat je daaraan twijfelt?'

'Laten we het zo zeggen; jij denkt dat ik me er niet in kan verplaatsen wat er in jou omgaat. Maar het is allemaal van je gezicht af te lezen,' antwoordde ik rustig.

Er gleed een onzeker glimlachje over zijn gezicht.

'En wat zegt mijn gezicht dan?'

'Het zegt dat je je zorgen maakt,' antwoordde ik.

Hij moest lachen.

Nu zette hij dus weer zijn beroemde pokerface op. Misschien moest ik het spelletje meespelen. Ja, misschien was het het beste om de dingen die we serieus meenden als een grapje te brengen.

'Je zorgen maken je dus aan het lachen,' zei ik. 'Dat vind ik opmerkelijk. Kon ik dat maar. Vertel me eens hoe je dat doet.'

'Je weet van geen ophouden, hè, sweetheart?'

'Klopt. Als ik wil, kan ik heel vasthoudend zijn.'

Hij dronk een slok water en zweeg.

'Tja,' ging ik verder, 'ik ben gewoon bang dat je je zorgen maakt omdat ik nog niet weet dat je intussen met je nicht bent getrouwd. Klopt dat?'

Dat dacht ik natuurlijk niet echt.

Khalid lachte. 'Verena toch!'

Daarna werd hij weer serieus: 'Ik moet toegeven dat de druk van de familie toeneemt. En ik weet niet hoe lang het nog lukt om het huwelijk uit te stellen.'

Eindelijk was het eruit.

We zaten een hele tijd te zwijgen. In mijn hoofd was het een spervuur van ronddraaiende beelden van Khalids bruiloft in alle kleuren. Ik zag de voorbereidingen die in volle gang waren - en hij had alles voor me verzwegen.

Op dat moment was het moeilijk om rustig te blijven. En nog veel moeilijker om genereus te reageren nu ik de verliezer was.

'Let op, Khalid, ik geloof dat de dag is gekomen dat we uit elkaar moeten gaan. Hoe langer we het onafwendbare uitstellen, des te rampzaliger wordt de hele situatie.'

'Maar, schat, heel mijn liefde, mijn leven is van jou. Daar zal nooit iets aan veranderen.'

Hij boog zich over de tafel heen en keek me aan. Uit zijn ogen sprak al zijn wanhoop.

'Ik wil je niet verliezen, hoor je?'

Ik schudde niet-begrijpend mijn hoofd en zei zuchtend: 'Maar ik ben geen woestijnvrouw, ik ben geen Arabische, ik kan niet delen.'

Zijn gezicht liep rood aan van boosheid. Ik wist niet zeker wat nou precies die reactie uitlokte.

'Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd,' zei ik meteen. 'Je weet dat ik veel respect heb voor de islam en de islamitische gebruiken. Maar toch zou ik je nooit kunnen delen. Dat hebben we weken en maanden geleden al besproken en mijn mening is sindsdien niet veranderd.'

Een koppige zucht en toen kwam elk woord even duidelijk en scherp gearticuleerd: 'We zijn getrouwd. En dat zal eeuwig zo blijven.'

Daarmee was de kous voor hem af en de avond voorbij. Verstoord verlieten we het Metropolitan Hotel.

Omdat we ons niet in het openbaar samen mochten vertonen, bleef alleen de verlammende stilte van ons appartement voor ons over. Geen terrasje, geen grasveld, geen zee, alleen zandstof en zwaarmoedigheid.

De volgende dag werden we nog vroeger wakker. Het was gewoon onmogelijk om van de dag een nacht te maken. In elk geval niet zolang we ons moesten verstoppen en de nacht niet tot een dag konden maken. Khalid telefoneerde met Jan en alleman. Uit verveling begon ik hem uit alle mogelijke hoeken te fotograferen. Zijn profiel met de rood-witgeblokte kaffiya had een magische aantrekkingskracht op mijn camera. Die dag droeg hij haar als een bedoeïen, om zijn hoofd gebonden. Als we niet tussen die donkere vier muren hadden gezeten, waren het erg mooie foto's geworden.

'We moeten je moeder maar eens opbellen,' zei Khalid ineens.

Dat ontbrak er nog aan. Mijn moeder zou mijn neerslachtigheid vast meteen voelen. Ook als ik lachte, dat zou niets helpen. Nee, dat wilde ik niet. Ik wilde alleen zijn met mijn pijn. Khalid was verbaasd. Hij begreep niet dat je niet in de stemming kon zijn om je moeder gedag te zeggen. Hij had immers geen idee.

'Maar ik bel Aileen wel op, of beter nog: zullen we bij hen tweeën op bezoek gaan, oké?'

Een sprankje hoop op afwisseling flakkerde op. Maar de teleurstelling volgde meteen. Khalid legde me uit dat hij in de loop van de middag Nabil uit Cairo verwachtte. Ten slotte toetste ik volkomen gefrustreerd Aileens nummer in. Maar wat moest ik haar eigenlijk vertellen? In het bijzijn van Khalid kon ik toch niet praten. In elk geval niet over de dingen waar ik op dat moment mee zat.

In Abu Dhabi nam niemand de telefoon op. Het probleem loste zichzelf op.

Die middag zou het nog erger worden. De tijd tussen drie en zes bracht ik alleen en opgesloten in dat appartement door. Ondertussen reed Khalid naar de luchthaven om Nabil af te halen. Terwijl op alle radio- en televisiezenders onverbiddelijk soera's uit de Koran klonken, werd elke minuut tot een test voor mijn zelfbeheersing. Ik verstond geen Arabisch en had niets te lezen, terwijl er ook geen telefoon was. En zonder dat ik het me bewust was, had de ramadan, de tijd van bezinning, me in zijn greep.

Mijn hele levensgeschiedenis trok razendsnel aan me voorbij en ik voelde dat het binnenkort ook zo met mijn liefde zou gaan. Hield ik van deze trotse, mooie Arabier, die elke soera uit de Koran uit zijn hoofd kon opzeggen, hield ik nog wel van hem? Of klampte ik me alleen vast aan gelukzalige herinneringen, aan een sprookje? Was het misschien de woestijn die zoveel verlangen in me had gewekt? De heldere sterrenhemel boven de duinen en het strand, de rust, die een weldaad voor de ziel was. En te midden daarvan de levendige Dubai Creek met zijn windtorens, de dikbuikige dhows, die nog net als honderd jaar geleden zwaarbeladen tussen India en Afrika op en neer voeren. De coulissenachtige skyline, een smal streepje luxe waar Oost en West zich hadden verenigd, waar pal achter, in grote bazaars, het oude Arabië doorleefde.

Hoe was het toch allemaal begonnen? Ik moest opeens aan Faisal, aan Engeland, denken en schaamde me. Voor Faisal.

Na drie uur keerde Khalid eindelijk terug van het vliegveld.

'Schat, we gaan met Nabil uit eten. Je moet je haasten, hij wacht beneden in de auto op ons.'

Daar had ik niet op gerekend. Maar door de hartelijkheid waarmee Nabil me begroette, keerde het oude, vertrouwde gevoel meteen terug.

Tot mijn verbazing bezochten we in Dubai voor het eerst een echt Arabisch restaurant. Toen we de steile trap naar de eerste verdieping op gegaan waren, zagen we een huiselijk intiem tafereel. Donkere, zwaargesluierde Arabische vrouwen beheersten het beeld zozeer dat ik eerst alleen een zwarte wolk zag. Verward liep ik langs de tafels. Pas toen de kelner ons water en kamelenmelk bracht, durfde ik korte, steelse blikken om me heen te werpen. Hele familieclans - de vrouwen met hun blik naar de muur gericht - zaten er rustig naar het eind van de vastendag te snakken. Een paar minuten nog en dan zou de roep van de muezzin door de ramen binnendringen. Ik vroeg me af of de mensen zich niet stoorden aan mijn aanwezigheid als ongesluierde vrouw. Het zou zinloos zijn geweest dat aan Khalid te vragen. Hij zou het nooit hebben toegegeven. Maar misschien waren de mensen uit de Golfregio toleranter en kosmopolitischer dan andere Arabieren. Intussen had de muezzin het eind van de vasten aangekondigd. Het hele gezelschap ging tegelijkertijd staan en viel aan op het buffet. Tot mijn verbazing zag ik hoe een van de vrouwen erin slaagde zelfs tijdens het eten haar gezicht te verbergen. Ze lichtte met haar linkerhand haar sluier op en schoof er met haar rechterhand handig haar vork onder.

Ondanks hun sluier werden de vrouwen omgeven door een aura van aantrekkelijke vrouwelijkheid. Alsof het een spel was, wisten ze met constant op- en neergeslagen blikken hun mannen te fascineren en van hun verstand te beroven.

Toen we het restaurant verlieten was ik opgelucht, omdat ik me onder al die gesluierde vrouwen een buitenstaander had gevoeld. En ik wist dat dat niet in de haak was. Dat dat niet zo hoefde te zijn. Dat lag enkel en alleen aan Khalid. Alles lag in zijn handen. Door hem voelde ik me zo. Ik was woedend op hem, op alles en iedereen en op mezelf. In één klap was deze situatie volkomen ondraaglijk voor me geworden.

We waren nog maar net thuis of ik stortte in elkaar. Ik ging op de bank zitten, trok mijn knieën omhoog en begroef mijn gezicht in mijn armen. Geluidloos liepen de tranen van ellende over mijn gezicht. Op dat moment vervloekte ik het dat ik mijn hart was gevolgd. Ik wilde dat ik alles, maar dan ook echt alles terug kon draaien en ongedaan kon maken. Maar er viel niets aan te veranderen. Ik moest erdoorheen. Of ik kon doodgaan - als ik dat wilde.

Ineens hoorde ik Khalids vertwijfelde stem: 'Ik wist het, schat, ik had je niet tijdens de ramadan hiernaartoe moeten laten komen. Het was een vergissing. Maar je wilde het immers? Je wilde als een moslima leven.'

Ik zat alleen maar stilletjes te rillen. Hij had immers geen enkel idee.

'Moet je horen, je hoeft niet meer verdrietig te zijn. Morgen breng ik je naar een mooi hotel met zwembad, waar je kunt zwemmen en de hele dag zoveel kunt eten en drinken als je wilt, oké?'

Ik weet niet waarom, maar dat voorstel maakte een nog grotere stroom tranen los.

'Ach, wat moet ik toch met je? God sta me bij,' klaagde Khalid.

Ondertussen ging zijn mobieltje. Het klonk zo vertrouwd dat hij vast Ibrahim aan de lijn had. Khalid wierp af en toe een vertwijfelde blik naar me. De twee praatten en beraadslaagden lang. Toen het gesprek was beëindigd, nam Khalid me in zijn armen en zei: 'Laten we nog even naar buiten gaan, dat zal je goeddoen. We zouden in het Metropolitan kunnen koffiedrinken.'

'Dat gaat niet, Khalid. Zo kan ik me niet onder de mensen vertonen.'

'Wat kunnen we dan doen, lieverd, zodat het beter met je gaat?'

'Ik weet het niet - laten we voor mijn part de woestijn in rijden.'

'De woestijn in, wat bedoel je? In het pikkedonker?'

'Het is toch vollemaan?'

'Best. Maar je weet toch dat daar 's nachts djinns zijn?'

'Ach, Khalid, hou op met die flauwe grapjes.'

'Jij denkt dat ik grapjes maak,' zei hij veelbetekenend lachend.

Ik ging de badkamer in om mijn gezwollen ogen onder de kraan af te koelen.

Khalid maakte intussen een thermoskan koffie klaar en deed een paar dadels in een papieren zakje. Daarna vertrokken we naar de woestijn. Toen de stad achter ons lag, kwamen we geen enkele auto meer tegen. Af en toe zagen we spookachtige silhouetten van kamelen. Eén keer moest Khalid krachtig remmen omdat er een midden op de weg stond. Links en rechts van de tweebaansweg doemden zandduinen op.

Khalid remde af en zocht een geschikte plek. Een beetje onheilspellend was het wel, deze duisternis. We klemden onze spullen onder onze armen en liepen een paar stappen door het zand.

'Khalid?' vroeg ik, nu toch een beetje bang geworden. 'Hoe ziet een djinn er eigenlijk uit?'

'Ik weet het niet, ik heb er nog nooit een gezien. Je gaat me toch niet vertellen dat je er ineens bang voor bent - het zijn immers gewoon hersenspinsels?'

Ik rolde beledigd het kleedje uit, ging zitten en was al bijna weer in tranen.

Khalid legde zijn arm om me heen. 'Habibti, sorry, dat was niet aardig van me.'

'Ach, maakt niet uit, ik heb vandaag gewoon m'n dag niet.'

Maar ik wist heel goed dat het niet aan de dag en ook niet aan de ramadan lag. Deze depressie ging veel dieper. Het was de oneindige teleurstelling over een verloren strijd. De machteloosheid tegenover de macht van islamitische wetten en gebruiken. Hulpeloos moest ik toezien hoe Khalid, die ooit zo vastberaden had gestreden, boog voor de wil van zijn familie. Die hoogste autoriteit die over alles had gezegevierd. Alleen God, Aileen en Ibrahim waren getuige van wat er was gebeurd. Inclusief de imam van Aswan en de twee Egyptische trouwgetuigen. Ook al had ik allang begrepen dat Khalid geen andere keus had, toch was er al die tijd een sprankje hoop gebleven. Zo gaat het nu eenmaal in het leven. De hoop vervliegt als laatste. Maar nu was mijn hart echt moe geworden. Ditmaal zouden we voor eeuwig uit elkaar gaan. Dat was duidelijk. Eén ding werd me op dat moment ook duidelijk: ik moest Khalid pijn doen. Hij moest nog wat verdriet doorstaan. Omdat hij voor zichzelf had gekozen.

Niet dat hij erg zou lijden, nee, dat was niets voor mij. Daarvoor had ik te veel respect voor de liefde, de vriendschap en de menselijkheid. En dat is tot op de dag van vandaag zo gebleven.

 

Maar verdraaid nog aan toe, Khalid, geloof me, terwijl ik deze zinnen opschrijf, maak ik me continu zorgen of ik alles wel goed genoeg verhul..

 

Goed dan, het zij zo. Als je eens wist, Khalid, dacht ik bij mezelf. Als je eens wist dat het vandaag zover is gekomen dat ik je nooit meer wil zien.

Voor mijn geestesoog zag ik de afscheidsscène op het vliegveld. Het beeld van Khalids van schrik ineenkrimpende hart. De machteloze, vertwijfelde blik van een man die in de val zit. In de val van zijn afkomst. Spijtig, maar het was niet betamelijk als een sjeik zoveel ontsteltenis toonde. En al helemaal niet in het openbaar, op de luchthaven van Dubai. 'Stom genoeg ben je erin getrapt dat ik je om de tuin heb geleid, of niet? Nou, helemaal zonder pijn gaat het in de liefde nu eenmaal niet. Dat geldt ook voor jou.'

Khalid maakte de thermoskan open en gaf me een bekertje koffie. Deze ene keer genoot ik van de sterke, eigenaardige geur van kardemom en zoet rozenwater.

'Is het niet geweldig, die uitgestrektheid, die stilte en alleen de hemel boven ons?' zei ik.

Zijn ogen keken me onderzoekend aan alsof hij meteen weer een wolkbreuk of stortvloed vreesde.

'En moet je die miljarden glinsterende sterren zien, alsof de hemel een schatkist over ons heeft uitgeschud. Is dat niet fenomenaal?'

'I'nti metschnun, habibti,' [Je ben gek, schat] zei Khalid lachend.

Voor hem waren heldere sterrennachten heel normaal.

'Misschien ben ik dat echt. Arabië heeft me van jongs af aan gefascineerd - ik was altijd al anders dan de anderen.'

'Hoe anders?'

'Nou, terwijl mijn broer en mijn zussen in bomen klommen, tekende en schilderde ik liever. Het waren bijna altijd figuren uit de sprookjes van Duizend-en-een-nacht. Vaak lag ik alleen op mijn knieën voor de tv, keek naar bijbelverhalen en droomde van Arabië. Die prachtige gestalten in hun lange witte en goudkleurige gewaden fascineerden me, lieten me niet meer los. 's Nachts viel ik in slaap bij de wonderlamp van Aladdin en op school zat ik vaak te dromen. Ik werd er vaak om geplaagd en uitgelachen.

Behalve wanneer mijn broer en mijn zussen doorhadden dat ze door mij geld voor snoep konden verdienen. Op zulk soort dagen lieten ze zich zonder veel problemen van het speelterrein weglokken. "Hier zijn jullie rollen," zei ik. "Over vijf minuten beginnen de toneelrepetities." We studeerden bijna altijd stukken uit boeken en films in, zoals Lawrence van Arabië, de heilige drie koningen, Jozef van Egypte enzovoorts. Het bed van mijn broer diende als podium en alle lakens in huis veranderden - tot misnoegen van mijn moeder - in Arabische gewaden. Na het avondeten mochten we de stukken opvoeren. Mijn ouders moesten, net als in een echt theater, entree betalen. Geamuseerd en soms geïrriteerd keken ze naar de opvoeringen, die elke keer in een ramp eindigden. De reden daarvoor was mijn broer. Hij kon het gewoon niet laten telkens weer op de beddenspiraal tegen het plafond te springen. Tot hij verstrikt raakte in zijn djellaba en daardoor het hele doek naar beneden scheurde.'

Khalid lag dubbel tot we innig omstrengeld in eikaars armen lagen. Ineens voelde ik dat zijn onwetendheid een eigenaardige, dierlijke wellust bij me opriep. Ik genoot er van ganser harte van om nog één keer - misschien de laatste keer - zijn tedere zoenen te beantwoorden. Daarbij voelde ik me net een spin, die onbeweeglijk blijft zitten tot het slachtoffer het web in vliegt.

 

De volgende dag bracht Khalid me, zoals afgesproken, naar een hotel. Het was het InterContinental met uitzicht op Dubai Creek en de dhows. Terloops zei hij nog dat we de volgende keer een paar dagen naar Abu Dhabi naar Ibrahim en Aileen konden gaan. Het was niet dringend noodzakelijk dat we voortaan in ons appartement in Dubai bleven.

Als je eens wist, dacht ik.

Zo namen we om elf uur 's ochtends afscheid bij de hotelingang. Khalid trok nog een paar dirhams uit de Bancomat, drukte ze me in de hand en zei: 'Over ongeveer twee uur haal ik je weer af op het dakterras.'

Geloof je het zelf... Ik bereidde me voor op een lange middag. Eerst slenterde ik door de lobby, ik voorzag mezelf van leesvoer en stapte vervolgens welopgevoed als ik was op de receptionist af.

'Het spijt me, madame, op het dakterras en bij het zwembad worden alleen hotelgasten toegelaten.'

Waarom had Khalid me niet tot hierheen kunnen vergezellen om zich ervan te vergewissen dat ik het er naar m'n zin zou hebben? Ach, wat was ik dat verstoppertje spelen zat.

Goed, het was ook de laatste keer. Ik draaide me om en wilde een telefooncel opzoeken toen ik in het Engels werd aangesproken door een Europeaan.

'Sorry, maar ik heb zonet uw probleem gehoord, madam. Als u wilt, kan ik doen alsof u mijn gast bent. Ik logeer hier in het hotel.'

Ik keek de vreemdeling taxerend aan en voelde me beschaamd.

'U hoeft u geen zorgen te maken,' ging de man verder. 'Ik zit zelf niet bij het zwembad. Ik heb sowieso zaken te regelen.'

Haalde ik me problemen op de hals als ik instemde met het aanbod? Ik zette die gedachte snel opzij en antwoordde: 'Oké, ik neem uw hulp graag aan.'

Samen gingen we met de lift naar het dakterras. Om de vreemdeling geen valse hoop te geven, vertelde ik meteen dat mijn 'vriend' me hier over twee uur kwam afhalen. Waarop de Engelsman me niet minder vriendelijk behandelde. Bij de badhanddoek- en toegangscontrole liet hij zijn kamersleutel zien, stelde mij voor als zijn gast en wenste me een prettige middag. Daarmee was de kous af. Wat een heer, dacht ik en ik ging gerustgesteld in een van de vele lege ligstoelen zitten.

Zo gingen de uren voorbij. Af en toe verlangde ik naar het moment waarop ik Khalid zou verrassen; als ik toekeek dat hij machteloos stond. Alleen bij de gedachte ging mijn pols al van opwinding tekeer. En het fascinerende was dat alleen ik er vanaf wist. Maar hoe meer ik me ermee bezighield, des te treuriger stemden de beelden me ook weer. Dan had ik weer het gevoel dat ik die aftocht nooit ofte nimmer zou kunnen doorstaan.

Het was al half vier toen ik toevallig mijn redder in de nood aan zag komen. Op het moment dat onze blikken elkaar ontmoetten, begon ik te blozen.

'Ach, u bent er nog steeds, madam?'

'Ja, jammer genoeg wel, mijn vriend is verlaat.'

'Dat zal vast aan de ramadan liggen. De zaken worden in elk geval uiterst traag afgehandeld. Je hebt er eindeloos veel tijd, geduld en sterke zenuwen voor nodig.'

'Dat kan ik me levendig voorstellen,' antwoordde ik.

Daarna ging de Engelsman een paar meter verderop zitten. Maar slechts voor korte tijd. Kort daarop pakte hij zijn spullen bij elkaar om te gaan lunchen. Enigszins schuchter vroeg hij me of hij me mocht uitnodigen.

Ik dacht na. Het aanbod was verleidelijk. Na wat wikken en weken besloot ik dat dat toch een te hachelijke onderneming was. Ik mocht Khalids eer niet krenken. Niet hier in zijn eigen land. En al helemaal niet op de laatste dag. Anders zou hij nog denken dat ik geen knip voor de neus waard was. Nee, nee, dat wilde ik niet.

Wel jammer, want deze aardige man leek gewoon bezorgd om me. Maar dat zijn de grillen van het lot.

Een uur later zat ik met Khalid in de auto op weg naar huis. Het was de schuld van alles en iedereen dat hij me niet eerder van dat hotelterras had kunnen verlossen.

'Wat maakt het uit, Khalid, het is ramadan,' zei ik onbewogen.

Niets, maar dan ook niets, kon me nog van mijn stuk brengen.

'Hoe gaat het met Nabil?' vroeg ik.

'We zijn op de kameeltrainingsvelden geweest en hebben belangrijke besprekingen gevoerd. Nu is hij samen met Ibrahim op weg naar Al Waha.'

'Aha, ik begrijp het. Jij komt later achter hen aan?'

'Ja, habibti, nadat ik jou naar het vliegveld heb gebracht. Maar eerst gaan we douchen, we rijden voor het avondeten naar het Metropolitan en daarna direct door naar het vliegveld. O, trouwens nog de groeten van Aileen, ze heeft je gezelschap gemist.'

'Echt? Dat vind ik leuk om te horen.'

Ik zou haar schrijven, haar alles in een brief uitleggen. Arme Aileen. Nee. Ik bedoel, arme Verena. Wat zou ik haar vriendschap en alles hier missen.

'De volgende keer zien jullie elkaar weer,' zei Khalid.

'Hmm.' Ik voelde een steek in mijn borst.

Hopelijk merkt hij niet hoe mijn hart bonst, dacht ik.

Toen Khalid kort daarna nietsvermoedend stond te douchen, ging ik mijn koffer inpakken. Heldhaftig en zonder vrees, vastbesloten voor eeuwig een eind aan de smaad te maken, ging ik de strijd met mezelf aan. Plompverloren kwam Khalid kletsnat in een badhanddoek op me af. Hij schudde zijn wilde manen, waar het water parelend af droop, en zei: 'Habibti, laat dat pakken toch zitten! Je kunt je spullen nu immers in Dubai laten.'

Daar was ik bang voor geweest. De ramp was nabij.

Ofwel ik legde de kaarten nu open op tafel ofwel ik vermande me en bleef hem om de tuin leiden, tot het bittere einde.

Terwijl mijn hersens alle mogelijke uitvluchten tegen elkaar afwogen, omarmde ik Khalid lachend en probeerde krampachtig tijd te winnen.

'Ach, darling, wat ben ik toch een sufferd,' zei ik. 'Laat eens kijken of er iets bij is wat ik hier zou kunnen laten liggen.'

Tevredengesteld ging hij de badkamer weer in. Ik slikte. De situatie beviel me totaal niet. Onoprechtheid en bedrog waren nooit iets voor mij geweest. Maar het veelbelovende plan dat ik zelf bepaalde dat ik opstapte, de angst voor tranen, voor een drama - dat alles zette me ertoe aan zo te handelen.

Nee, ik had het niet kunnen verdragen. Echt niet.

Tegen elf uur 's avonds gleed onze Pontiac geruisloos door de woestijn naar het vliegveld. De zekerheid wat er straks zou gebeuren, sterkte me de hele avond in mijn voornemen uiterste kalmte te bewaren.

Khalid vermoedde helemaal niets. De paar kleren die ik voor Dubai had ingepakt, moesten in Zwitserland nodig naar de stomerij. Maar van de toiletartikelen kon ik er heel wat hier achterlaten.

Toen we de terminal betraden, tekende zich op Khalids gezicht onbehagen af. Hij probeerde al uren tevergeefs zijn vriend Zayed, de legerpsychiater, te bereiken. Die moest ons namelijk, in zekere zin als alibi, hierheen vergezellen. Wat vernederend.

De vlucht naar Zürich was een vlucht van Malaysia Airlines die uit Kuala Lumpur kwam. Er stapten maar weinig passagiers in Dubai in.

Tijdens het inchecken keek ik over mijn schouder en ik zag met verwondering mijn minnaar Khalid nerveus op en neer lopen. Hij spiedde om zich heen als een valk op de loer. Een beetje pijn deed het wel.

Goed, het zij zo, dacht ik. Ditmaal zullen we voor eeuwig afscheid van elkaar nemen. Ik hoef deze vernedering niet langer te dulden.

'This is your boarding card, we wish you a pleasant flight!

Mijn god, wat ging alles ineens snel.

Ik werd meteen overvallen door dezelfde weemoed als toen die nacht. De nacht dat de schijnwerpers van de landingsbaan in Sharjah steeds dichterbij kwamen en ik geen idee had wat me daarbeneden te wachten zou staan.

Was ik zo dicht bij het hart van Arabië gekomen dat ik er hulpeloos aan gekluisterd was, zoals aan een ongelukkige liefde? Ik was mijn gezond verstand kennelijk kwijt!

Khalid en ik stonden een beetje onbeholpen in de gehate sfeer van de vertrekhal, pal voor de veiligheidscontrole. We mochten elkaar immers niet omarmen, dus praatten we over koetjes en kalfjes. Ten slotte moesten we afscheid nemen.

'Dading, doe iedereen in Al Waha de groeten,' - dat zei ik elke keer, ook al wisten Khalid en ik dat het een holle frase was - 'en rij voorzichtig.'

'Ja, dat doe ik. Doe de groeten aan je familie en de heel speciale groeten aan je lieve mama, oké?'

'Oké.' Mijn stem beefde.

Ik haalde diep adem: doe het, Verena. Ik gaf hem ten afscheid mijn hand.

'Vaarwel, Khalid - en het is de laatste keer dat ik hier was.'

Ik was al begonnen te lopen toen de laatste woorden tot zijn verbouwereerde hart doordrongen: ditmaal gaan we voorgoed uit elkaar.

De geüniformeerde beambte stak meteen zijn hand uit, nam mijn reisdocumenten aan en Khalid stond er als verlamd bij, zijn blik strak op mij gericht, en toen ik de controle was gepasseerd, stond hij er nog steeds. Lamgeslagen, verstard, getroffen door het noodlot - Vergeef me, alsjeblieft, K.

 

Wat was ik graag teruggerend.

Maar ik deed het niet.

En zo is het tot op de dag van vandaag gebleven.

 

Ik was nog maar net thuis of onze telefoon rinkelde onafgebroken. Ik wist dat jij het was.

Maar ik nam niet op. Ik wilde je stem nooit meer horen.

En zo is het tot op de dag van vandaag gebleven.

 




Nawoord

 

 

Zürich, 1997. Er zijn intussen zeven jaren verstreken sinds ik van sjeik Khalid gescheiden ben en dit verhaal heb opgeschreven.

Via Aileen hoorde ik later dat de huwelijksvoorbereidingen toen, in april 1990 - ten tijde van mijn definitieve breuk - in volle gang waren. Hoewel Ibrahim en Aileen ook waren uitgenodigd, hadden ze beiden besloten niet aan het feest deel te nemen.

Kort na het eind van de Golfoorlog van 1991 heb ik Aileen nog een keer in Abu Dhabi ontmoet. Ons brief- en telefooncontact bleef doorgaan tot ze het vermoeden kreeg dat ik dit boek zou schrijven. Jammer, Aileen, maar ik bewaar onze goede tijden altijd in mijn hart.

 

Nadat hij me aanvankelijk telefonisch had belegerd, zweeg Khalid een paar jaar. Wat maar goed was ook. Vijfjaar later, in 1995 dus, nam hij voor het eerst weer contact op met mijn moeder. Sindsdien meldt hij haar ieder pasgeboren kind (de laatste keer, vlak voor kerst 2004, was het het vijfde kind) en wil hij zich ervan vergewissen of ik ook echt gelukkig ben. Ja, dat ben ik.

 

Twee jaar na mijn scheiding van Khalid, in augustus 1992, ontmoette ik mijn tweede en huidige man. Het geluk in mijn leven bloeide opnieuw op.

En hopelijk voor eeuwig...




Actuele gebeurtenissen, Zürich/Dubai, 2006

 

 

Sjeik Khalids onverwachte aanwezigheid in de media riep nogal wat emoties bij me op. Na zestien jaar contact te hebben geweigerd kon ik niet anders dan Khalid feliciteren met zijn succes. Op 19 januari 2006 schreef ik hem één e-mailbericht:

 

Dear Khalid,

I am so happy to see that you are in a good health and that you became

so great and successful - even here in Switzerland...

Lots of regards from my family too.

Verena

 

[Beste Khalid

Ik ben zo blij dat je gezond bent en dat je zo bekend en succesvol bent

geworden - zelfs hier in Zwitserland...

Ook de groeten van mijn familie.

Verena]

 

Op 31 januari 2006 kwam het antwoord uit Dubai:

 

Dear Verena!

It was so great to get your e-mail even though it was a great surprise for

me. How are you? And how is your family? How are your mother, Lilian

and Dagi? I hope all of them are fine!!!

Listen Verena, I owe you something and I have to tell you this. Maybe our life changed too much and we changed too much too but I must say this to you, it may put a smile on your beautiful face or it may give you some pain, I don't know. But I must say it. I say this because I owe it to you and I don't want anything or think of somethingfrom you. Listen! You are the first person I fall in love with but also the last person. What I did in our relationship was right but it was hard for all these years. I have never had a feeling for any woman the same as my feelings for you. Because I didn't love any woman before you and when we were together in the start I didn't try to protect my feelings from you. So my love to you was so open and free I let you go deep inside my soul and be part of my life. One time of my life you made me feel so bad and sad and I could not understand that time why you did this to me... After that I always protected myself not to fall in love with someone like I did with you and that's why I didn't love someone like I loved you. But when we meet each other again in Jebel Ali I was already mature and I could control my feelings but with you it was still hard. TilI this moment and till now you are still my real, clean and pure love... my love for you changed almost everything in my life for the better. So thank you my love for the happiness and the sadness you gave to me and I am sorry if l acted stupid sometimes and hurting you. Don't think I say this because I want to see you or anything like that... No, it's just something I wanted you to know and it's been inside of me and I have to say it to you. That's all I wanted.

I know you are married and you know I am married and we respect this... so now, even if you don't like to write to me I also respect this... I already told you what I wanted to tell you all these years, so if l die now, then I am a happy man.

Khalid

 

[Beste Verena!

Wat geweldig om een e-mail van je te krijgen, ook al was het een grote verrassing voor me. Hoe gaat het met je? En met je familie? Hoe gaat het met je moeder, met Lilian en met Dagi? Ik hoop dat het met hen allemaal goed gaat!!!

Luister, Verena, ik ben je iets schuldig en ik moet je dit vertellen. Misschien is ons leven te veel veranderd en zijn wijzelf ook te veel veranderd, maar ik moet het je zeggen, misschien krijg je er een glimlach van op je mooie gezicht of doet het een beetje pijn, ik weet het niet. Maar ik moet het je zeggen. Ik zeg dit omdat ik het je schuldig ben, maar ik verwacht niets van je terug.

Luister! Je bent de eerste op wie ik verliefd ben geworden maar ook de laatste. Wat ik in onze relatie heb gedaan was goed, maar het is al die jaren ook moeilijk geweest. Ik heb voor geen enkele vrouw ooit dezelfde gevoelens gehad als voor jou. Omdat ik vóór jou nog nooit van een andere vrouw had gehouden, probeerde ik toen we in het begin samen waren mijn gevoelens niet tegen jou te beschermen. Mijn liefde voor jou was dus open en vrij, ik liet je toe tot het diepst van mijn ziel en liet je een deel van mijn leven zijn. Op een bepaald moment in mijn leven heb je ervoor gezorgd dat ik me zo rot en verdrietig voelde, dat ik toen niet kon begrijpen waarom je me dat aandeed. .. Daarna heb ik mezelf er altijd tegen beschermd om niet zo verliefd op iemand te worden als op jou en daarom heb ik nooit zo van iemand anders gehouden als van jou. Toen we elkaar weer ontmoetten in Jebel Ali was ik volwassen en kon ik mijn gevoelens in de hand houden, maar bij jou was het nog steeds moeilijk. Tot dit moment en tot nu toe ben jij nog steeds mijn echte, reine en zuivere liefde... mijn liefde voor jou heeft bijna alles in mijn leven ten goede veranderd. Dus dank je wel, mijn schat, voor het geluk en het verdriet dat je me hebt gegeven en het spijt me als ik me soms stom heb gedragen en je pijn heb gedaan. Denk niet dat ik dit zeg omdat ik je wil zien of ontmoeten of zoiets... Nee, het is alleen dat ik wilde dat je wist wat er in me omgaat en ik moest het tegen je zeggen. Dat is het enige wat ik wilde.

Ik weet dat je getrouwd bent en jij weet dat ik getrouwd ben en dat zullen we respecteren... Ook als je me niet wilt schrijven, zal ik dat respecteren... Nu heb ik je alles verteld wat ik je al die jaren wilde vertellen, dus als ik nu sterf, dan als een gelukkig man.

Khalid]




Verklarende woordenlijst

 

 

Abaja    - Lange, meestal donkere mantel van wol, soms

ingeweven met goud.

 

Al-Azhar-moskee - Op een na grootste moskee van Cairo met vijf minaretten, waar tevens de oudste universiteit van de islamitische wereld is gevestigd.

 

Aswan - Stad in Opper-Egypte, aan de oostelijke oever van de Nijl, beroemd door zijn enorme stuwdam (gebouwd tussen 1898 en 1912).

 

Baksjisj - Aalmoes, fooi.

 

Corniche - Kustweg.

 

Dag van de Vrijheid - De losmaking uit het Britse koloniale bewind in 1956, teweeggebracht door Anwar Sadat. Dit is heel interessant en aanschouwelijk beschreven door zijn vrouw Jehan Sadat, in haar autobiografie A Woman of Egypt (1987).

 

Dhow - Arabische houten tweemaster met driehoekige zeilen - overblijfsel uit het verleden. Tegenwoordig, nu echter met sterke motoren uitgerust, maken dhows nog steeds een belangrijk onderdeel uit van het handelsverkeer in de Golf.

 

Djellaba - Wijd Arabisch mannengewaad.

 

 

Dirham - Afkorting AED = Arab Emirates Dirham.

 

 

Djinn - Arabische geest.

 

 

Emiraat - Emir betekent in het Arabisch 'bevelhebber' en is

de titel van een Arabisch stamhoofd. Een emiraat is het gebied waarover een emir heerst.

 

 

Farao - Titel voor de koning in het zogenaamde Nieuwe Rijk van het Oude Egypte.

 

 

Fellahs - Aanduiding voor de arme Egyptische boeren, die hun dochters graag als dienstmeisjes verhuren.

Feloek - Zeilboot met twee masten en een driehoekig zeil, op de Nijl.

Goudsoek - Dubai Grootste goudmarkt van het Midden-Oosten, die zich uitstrekt over diverse overdekte stegen. Een markt met eindeloos veel winkeltjes achter elkaar, waar gouden sieraden per pond of gram worden verkocht.

 

Habibti - (Arab.) koosnaampje voor vrouwen (en kinderen), darling, schat.

 

Hamour - Plaatselijke zeevis.

 

Harem - Gemeenschap van vrouwen en kinderen van een moslim, die gescheiden van de mannen op zichzelf leven in het huis van de heer.

 

Imam - (Arab. = voorganger) Voorbidder in de moskee. Religieus hoofd, eretitel voor islamgeleerde.

 

Incentivereis - Groepsreis die een bedrijf zijn werknemers aanbiedt als beloning voor en stimulans tot prestaties.

 

Insjallah - 'Zo Allah wil, moge geschieden'; het deo volente van de islam.

 

Kaffiya - Arabische hoofdbedekking voor mannen (wit of geblokt).

 

Kandora - Bovenkleed voor mannen en vrouwen in de Golfregio.

 

Koran - Heiligste boek in de islam (zevende eeuw): verzameling openbaringen van de profeet Mohammed.

 

Koeweit - Oliestaat en emiraat in het noordwesten van de Arabische Golf; verwierf in 1961 de onafhankelijkheid en wordt als een van de rijkste landen ter wereld beschouwd.

 

Malé - Hoofdstad van de eilandenrepubliek Malediven in de Indische Oceaan.

 

Marhaba - Respectvolle groet: wees zeer welkom.

 

Masjwi - Lamsvlees, gemarineerd in citroensap met kruiden.

 

Mekka - Geboorteplaats van de profeet Mohammed, de stichter van de islam - stad in Saudi-Arabië en belangrijkste pelgrimsoord van de islam voor jaarlijks duizenden pelgrims.

 

Mezze - Voorgerecht, amuse.

 

Minaret - Toren van de moskee, waarvandaan de muezzin door het roepen van 'Allahoe akbar' de gelovigen oproept tot het gebed.

 

Monday-kleed - Elke dag (van de week) werd er een ander kleed in het hotel neergelegd.

 

Montecristo - Voortreffelijke sigaar, die navenant duur is, vernoemd naar de legendarische graaf van Monte Christo, de held van een geliefde roman.

 

Moskee - Islamitisch gebedshuis.

 

Piaster - Munteenheid in Egypte.

 

Piramides - Grote bouwwerken boven de graven van de koningen (farao's), ca. 2500 v. Chr. gebouwd, uitsluitend door de spierkracht van duizenden slaven; de beroemdste is de zogenaamde piramide van Cheops in Gizeh.

 

Ramadan - Vastenmaand in de islam, de tijd van bezinning;

overdag wordt er niet gegeten of gedronken, dat mag pas na zonsondergang.

 

Rub' al Khali - (= het Lege Kwartier), grootste zandwoestijn op aarde, in het zuiden en zuidoosten van het Arabisch schiereiland, ongeveer 700 000 vierkante kilometer.

 

Sfinx - Groot monument in Memphis (vijftiende eeuw v. Chr.); 20 meter hoog en 73,5 meter lang. De sfinx symboliseerde de hoogste geestelijke en lichamelijke kracht van de koning.

 

Sjeik - Oorspronkelijk hoofd van een stam; tegenwoordig ook zoon van een sjeik, iedere geziene man en zijn zonen; geestelijke.

 

 

Sjeika - Oorspronkelijk dochter van een sjeik; tegenwoordig ook vrouw van een sjeik.

 

Straat van Hormuz -  Zee-engte die de Perzische Golf met de Arabische  Zee verbindt.

 

Suezkanaal - Het 163 kilometer lange Suezkanaal verbindt de Middellandse Zee met de Rode Zee. Het werd tussen 1858 en 1868 in een samenwerkingsverband van Groot-Brittannië en Frankrijk aangelegd, onder leiding van Ferdinand de Lesseps. Pas in 1956 kregen de Egyptenaren het Suezkanaal in handen.

 

Sushi - Japans gerecht met rauwe vis.

 

The Great Gatsby - Mannelijke hoofdpersoon uit de gelijknamige roman (1925) van Francis Scott Fitzgerald, die altijd chic en onberispelijk gekleed ging, een soort vleesgeworden American dream.

 

Toetanchamon - Egyptische vorst, is vooral bekend geworden door zijn graf in het Dal der Koningen op de westelijke Nijloever, dat in 1922 vrijwel ongeschonden werd ontdekt door Howard Carter. De grafschat van Toetanchamon bevindt zich in het Egyptisch Museum in Cairo. Het is de meest complete en kostbaarste grafvondst die in Egypte ooit is gedaan.

 

 

Verenigde Arabisch Emiraten - Deze groep staten verwierf in 1971 de onafhankelijkheid (in 1968 reeds een federatie). Zij bestaat uit de volgende zeven emiraten op het Schiereiland langs de Perzische Golf en de Golf van Oman: Abu Dhabi, Ajman, Dubai, Fujairah, Ras al-Khaimah, Sharjah en Umm al- Qaiwain. De hoofdstad is Abu Dhabi, de belangrijkste bedrijfstak aardolie. Met de winning van aardolie werd in 1958 begonnen, wat de emiraten snel rijkdom bracht.
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