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Het was de tijd waarin ze ‘correct’ waren, 
die voorafging aan de tijd 
dat ze ons ‘lessen in beleefdheid’ gaven.

 

– Léon Werth




Vrij in Frankrijk

door Daan Heerma van Voss

 

 

‘Maar de geschiedenis en de kranten, dat is een ander verhaal.’ Het is de laatste zin van Leon Werths Adieu Parijs, dat oorspronkelijk verscheen als 33 Jours. Waar kranten doorgaans de grote, harde lijnen van de geschiedenis beschrijven, heeft Werth oog voor het alledaagse leven van de acht miljoen Parijzenaars die in juni 1940, aan de vooravond van de inname van Parijs door de nazi’s, naar het zuiden vluchtten. In de geschiedenisboeken heet deze volksverhuizing l’exode. Maar Adieu Parijs is geen geschiedenisboek. Het is een gaaf, zorgvuldig opgetekend dagboek, dat een groep mensen laat zien die zich ontheemd voelen in het eigen land, dat zij nog nooit met nomadische ogen hebben aanschouwd. Ze liften en lopen, rijden en ritselen, vloeken en verbazen zich.

Werth wordt in 1878 geboren in Remiremont in het zuiden van Lotharingen, in een geassimileerde Joodse familie. Het dorpje van enkele duizenden inwoners kent in zijn abdij de voornaamste toeristische attractie. Hij vertrekt naar Parijs om te studeren aan een van ’s lands meest prestigieuze lycées: Henri-IV. Maar Werth, een briljant student, wil liever schrijven en nadenken, en wordt columnist, criticus en bovenal schrijver van een eigenzinnig, surrealistisch oeuvre.

Adieu Parijs is Werths enige postuum uitgegeven werk. De schrijver heeft zijn goede, tweeëntwintig jaar jongere vriend Antoine de Saint-Exupéry gevraagd het werk naar de Verenigde Staten te smokkelen. Diezelfde vriend zou zijn in 1943 te verschijnen Le Petit Prince aan Werth opdragen: ‘mijn beste vriend ter wereld, die honger heeft en kou lijdt’. Hij heeft Adieu Parijs bovendien van een fraai voorwoord voorzien, waarin hij hun hechte vriendschap andermaal bezingt. (Ook opgenomen in deze Nederlandse editie.) De essentie daarvan is volgens De Saint-Exupéry een zin die Werth hem ooit heeft toevertrouwd: ‘Als ik van jou verschil, ondermijnt dat je niet, het versterkt je alleen maar.’

De geschiedenis kent vele vreemde omdraaiingen: waar de bolsjewistische Jood Werth de oorlog wonderbaarlijk genoeg overleeft, komt golden boy De Saint-Exupéry om bij een vliegtuigcrash. Werth verliest zijn vriend, en zijn boek verliest zijn beschermheer. Een Amerikaanse uitgeverij koopt weliswaar de rechten van het werk in ruil voor een militair kavel sigaretten, kauwgom, chocolaatjes en waterreinigingstabletten, maar uitgegeven wordt het niet.

Dit verandert in 1992, als de Franse uitgeefster Viviane Hamy het verloren gewaande manuscript vindt en publiceert. Het zorgt voor een hernieuwde interesse in Werths werk, waardoor Adieu Parijs in 2015 dan eindelijk ook in het Engels verschijnt.

De exode is een relatief weinig onderzochte of getoonde episode van de Tweede Wereldoorlog. Vermoedelijk is dit de erfenis van het Duitsgezinde Vichy-regime. Voor wie aan de verkeerde kant heeft gestaan van de grenslijn tussen goed en fout, wordt nu eenmaal zelden tijd ingeruimd; die heeft het recht te spreken over tegenslag en donkere dagen verspeeld.

Maar Vichy is nog ver weg als Werth, zijn vrouw en de voormalige oppas van hun zoon aan hun tocht beginnen. Hun zoon vertrok overigens een dag eerder en zou de vele omwegen die het Franse leger had opgelegd ontwijken. Ouders en kind hadden lang geen idee van elkaars situatie. In juni 1940 is de toekomst van Frankrijk nog ongewis, net als de geschiedenis trouwens. Daarmee bedoel ik dat de huidige morele categorieën nog niet waren toegekend, dat de victor’s history nog niet was geschreven, dat onzekerheid regeerde.

Niet eerder heb ik het spel tussen propaganda en feit, tussen agressor en verdediger, zo ontnuchterend verbeeld gezien als in Adieu Parijs. Alle Duitse soldaten die Werth op zijn tocht van drieëndertig dagen ontmoet, zijn ervan overtuigd dat Hitler tot actie is gedwongen door de agressie van de Engelsen. Natuurlijk was de gemiddelde Duitse soldaat niet op de hoogte van de beweegredenen van de nazitop, natuurlijk geloofde hij de verhalen waarmee hij het veld in was gestuurd, namelijk dat België, Nederland en Denemarken niet meer dan satellietstaten waren van Engeland. ‘Zijn we dan echt zo vreselijk?’ vragen de Duitsers meermaals. En sommige Fransen haasten zich dan om te zeggen van niet. Zij brengen in herinnering dat een Duitse soldaat hun onlangs een kleine genade heeft geschonken, in de vorm van een bed of een blikje voedsel.

Oorzaken, daders, motieven, ze zijn van later zorg. Het enige wat echt helder is, wat er werkelijk toe doet, is het gevolg: de exodus.

Werth en de zijnen moeten de Loire oversteken, op zo’n honderddertig kilometer van Parijs. Dat is hun doel. Ze strompelen voort. De Loire krijgt steeds mythischer proporties; ze lijkt haast de evenknie van de Jordaan waarover de Amerikaanse slaven ooit zongen, een rivier die een land van vrede en overvloed zou inluiden. Hoop houdt hen levend, zorgt ervoor dat ze niet inzakken. Ze betoveren elkaar met toekomstbeelden. Hun lijden kan niet voor niets zijn, zeggen ze. Ze vallen ten prooi aan een ‘instinctieve logica, geboren uit een bizarre ontkenning van het bewijs.’ De kern van deze logica is deze: ‘Het was onmogelijk dat er niets gepland was voor het eindpunt van deze reis.’ Zo wordt elke voetstap een nieuw bewijsstuk voor de noodzakelijkheid van de tocht.

Werth begint als een reiziger. Spoedig, zegt hij tegen zichzelf, spoedig zal ik terugkeren naar mijn stad. Maar langzaam verandert hij in een nomade, iemand zonder thuis. Tot slot is hij een gevangene. ‘Ik ben een gevangene van een route die ik niet heb gekozen. Ik ben een vluchteling geworden zonder vluchthaven.’

De groep is verzeild geraakt in een uiterst vermoeiend gevecht tussen hoop en onmacht. Werth, behept met een uitzonderlijk observatievermogen, registreert om maar niet steeds te hoeven voelen. Maar ook hij kan niet ontsnappen aan die verstikkende machteloosheid, het gevoel maar een blaadje te zijn in de storm van de geschiedenis. ‘We brengen de geschiedenis voort zoals zieken hun ziekte’, schrijft hij, een raadselachtige zin die de merkwaardige symbiose tussen mens en geschiedenis kenschetst. Geschiedenis is mensenwerk en tegelijk staan mensen weerloos tegenover de koers der gebeurtenissen. Werth kan zich niet zomaar bij die paradox neerleggen. Is geschiedenis dan niets anders dan een ijdele illusie, een fabricaat, vraagt hij zich af, die voortkomt uit ons onvermogen het heden te begrijpen?

Nee, zou ik hem willen antwoorden. Geschiedenis, dat wil zeggen geschiedschrijving, is een reactie op dat onvermogen, een poging ons onvermogen te bundelen en er een verhaal van te smeden. Een verhaal dat onze collectieve ervaring misschien niet helemaal beschrijft, maar haar ten minste benadert. Het probleem is alleen dat zo’n antwoord soms jaren op zich laat wachten. Wie zich midden in de geschiedenis bevindt kan haar onmogelijk vatten. Heb geduld, zou ik Werth willen toefluisteren.

Langs droge velden gaan ze, ‘een landschap van as’, ze passeren paarden die als bronzen beelden blijven staan. Langzaam zetten ze de Loire uit hun hoofd. Ze nemen andere routes, kijken Luftwaffe-vliegtuigen na en fantaseren over Duitse nederlagen. Werth vindt veldslagen uit, en verzint slimme strategieën. ‘Ik herschrijf de geschiedenis’, zegt hij in een poging zijn hersenspinsels te rationaliseren. Gebed en noodkreet ineen.

Sjokken, lopen, rusten. Het stedelijke levenstempo lijkt voorgoed verdwenen. Wat ervoor in de plaats komt is monotonie. ‘Het moet gezegd worden, de exodus was saai geweest, zoals de loopgravenoorlog dat was.’ Uiteindelijk verkeert Werth in een vrijwel permanente staat van onthechting, hij neemt alleen nog maar de ‘veranderingen in onbeweeglijkheid en beweging waar’: lopen en stoppen, neerliggen en opstaan.

Maar die monotonie geeft slechts een deel van het verhaal kleur. Waar Werth zich nauwelijks van bewust lijkt (en wij wel) is dat hij in 1940 een zestiger is, een Parijzenaar, een bohémien, die door delen van het land trekt die hem vreemd zijn. In zekere zin is Adieu Parijs een ontdekkingsreis. Nederig als een bedelaar, dorstig als een hond, bezingt hij ‘het wonder van water’. ‘Ik huil om Frankrijk,’ schrijft hij, ‘in dit landschap waarmee ik onbekend ben, dat ik niet geleerd heb lief te hebben, een vlak landschap met te veel lucht.’ Achter zijn tranen gaat niet alleen verdriet schuil, maar ook verwondering, of bewondering zelfs, voor dit land dat hij niet kent.

Hij krijgt te maken met mensen die hem en de zijnen, met gevaar voor eigen leven, onderdak verlenen. ‘Gastvrijheid bestaat ook in de moderne tijd, en ze is zelfs mooier, omdat ze geen ritueel is maar een geschenk.’ Armer dan ooit is Werth zich bewust van een vrijgevigheid die hij nooit eerder heeft ervaren. Hij wordt gedwongen na te denken over wie hij zelf is, wie hij zou zijn als hij geen nomade was maar een gemiddelde Franse boer. Zou híj een vreemdeling zomaar een dak bieden? Nee, ziet hij in: ‘Ik zou ook niet met een onmiddellijk enthousiasme gehoor geven aan de oude wetten van gastvrijheid of de Franciscaanse traditie.’

Zo is elke ontmoeting een casestudy van menselijk gedrag; hoe reageer je op nieuwe verhoudingen, waar de bohémien afhankelijk is geworden van de boer? Mensen tonen zich van hun wreedste, nukkigste kant, maar ook van hun vrijgevigste.

Terwijl Werth verdergaat, de uitputting nabij, zingt het rond dat Frankrijk eine andere Regierung heeft gekregen. Het nazigezinde Vichy-Frankrijk is geboren. Het is de laatste klap die de reizigers te verduren krijgen. Voor het eerst krijgt Werth cynische trekjes: ‘We bevinden ons in een land waarvan ik het bestaan niet wist: een Frankrijk dat zich heeft neergelegd bij een Duitse overwinning, dat er zelfs blij mee is, een Frankrijk dat geen enkele verbinding kent met Franse gebruiken of Frans karakter.’

Maar eensgezind besluiten ze dat dit toekomstmuziek is. Hoe zwaar de klanken ook zullen zijn, vandaag blijven ze onhoorbaar. Verblind en verdoofd door het woord ‘wapenstilstand’, dat eigenlijk ‘capitulatie’ zal blijken te betekenen, mag de stoet terugkeren. Werth verzoent zich met zijn land, en zijn land met hem. Voorlopig dan. ‘Ze zijn weg’, fluisteren de Parijzenaars tegen elkaar. Even is het vrede. In zekere zin is het de laatste vrede die Werth nog zal meemaken. Nee, die van 1945 telt niet, want, ‘een vrede zonder De Saint-Exupéry is geen vrede’.

Het reisgezelschap keert terug naar de stad, nog onwetend van wat het daar te wachten staat, welke route de geschiedenis zal nemen, en wat de kranten erover zullen schrijven. (In het kort: Werths vrouw zal zich aansluiten bij het Franse verzet. Het voormalig gezinsappartement zal een toevluchtsoord worden voor Joodse vrouwen en Britse en Canadese piloten. Zoon Claude blijft studeren en zal uiteindelijk dokter worden. Werth zelf zal in de bergachtige Jurastreek wonen, eenzaam vechtend tegen kou en honger. Hij wordt gaullist en publiceert in 1946 zijn uiterst kritische dagboek Déposition, wat hem op stevige kritiek van de Vichy-regering zal komen te staan.) Allemaal toekomstmuziek, zeggen ze tegen elkaar. Spoedig zal Werth zijn zoon weer kunnen omhelzen. ‘Vrij,’ zeggen ze tegen elkaar, ‘we zijn vrij. Vrij in Frankrijk.’




Introductie: brief aan mijn vriend

door Antoine de Saint-Exupéry

 

 

I

In december 1940, toen ik door Portugal[1] reisde om naar de Verenigde Staten te gaan, maakte Lissabon op mij de indruk van een lumineuze en tegelijk droevige haven. In die tijd werd er veel gesproken over een ophanden zijnde invasie. Portugal probeerde uit alle macht een schijn van geluk op te houden. Lissabon, dat de allermooiste internationale tentoonstelling ter wereld had geschapen, vertoonde een zwakke glimlach, zoals moeders die geen nieuws hebben ontvangen van een zoon aan het front en die proberen hem met hun vertrouwen te beschermen: ‘Mijn zoon leeft, want ik glimlach …’ Evenzo zei Lissabon: ‘Kijk toch eens hoe vrolijk en vredig en helder verlicht ik ben …’ Het hele continent wierp een sombere schaduw over Portugal, als een bergachtige wildernis waarin het wemelt van horden jagers. Een feestelijk Lissabon daagde Europa uit: ‘Ik kan toch geen doelwit zijn nu ik me zo nadrukkelijk niet verberg! Nu ik zo kwetsbaar ben! Nu ik zo vrolijk ben ...’

In mijn land hadden de steden ’s nachts de kleur van as. Ik was elke vorm van verlichting ontwend geraakt en deze stralende hoofdstad gaf me een merkwaardig gevoel van onbehagen. Wanneer de omringende buurt in duisternis is gehuld, trekken de diamanten in een te hel verlichte etalage snuffelaars en dieven aan. We voelen dat ze om ons heen draaien. Ik voelde hoe Europa’s nacht, bewoond door schimmige monsters, dreigde te vallen over Lissabon. Misschien waren dwalende groepen bombardeurs deze schat aan het besnuffelen.

Maar Portugal negeerde het opdoemende monster. Negeerde het uit alle macht. Portugal sprak over kunst met een bijna wanhopig vertrouwen. Zou iemand het wagen het land te vernietigen midden in zijn eredienst aan de kunst? Het had al zijn schatten geëtaleerd. Zou iemand het wagen het land te vernietigen te midden van zijn schatten? Het pronkte met zijn coryfeeën. Bij gebrek aan een leger, bij gebrek aan kanonnen, had het zijn stenen wachters opgesteld – de dichters, de ontdekkingsreizigers, de conquistadores – om zich te verdedigen tegen het ijzer van de indringer. Bij gebrek aan een leger en kanonnen versperde Portugals hele verleden de weg. Zou iemand het wagen het te vernietigen te midden van zijn glorieuze verleden?

Zo wandelde ik elke avond treurig rond tussen de triomfen van deze uitstalling, die getuigde van uitmuntende smaak en waar alles de volmaaktheid benaderde, zelfs de muziek, zo bescheiden en uitgekozen met zo’n fijnzinnigheid, die zachtjes door de tuinen vloeide, rustgevend als de eenvoudige melodie van een fontein. Zou iemand dit wonderbaarlijke gevoel voor verhoudingen gaan uitroeien?

En ik vond Lissabon, met haar wanhopige glimlach, droeviger dan mijn verduisterde steden.

Ik heb van die lichtelijk bizarre gezinnen gekend, u ook misschien, die aan tafel een plaats bleven reserveren voor iemand die was overleden. Ze weigerden de dood binnen te laten. Maar ik zag daar geen troost in. De doden behoren dood te zijn. En dan, in hun rol van overledene, nemen ze een nieuwe vorm van aanwezig zijn aan. Maar deze gezinnen stelden hun terugkeer uit. Ze maakten eeuwige afwezigen van hen, vrienden die voor eeuwig te laat waren. Ze verruilden het rouwen voor een zinloos wachten. En ik kreeg de indruk dat deze huishoudens waren gedompeld in een niet-aflatende malaise, die op een andere manier droevig was dan rouw. Guillaumet, de vriend die ik het meest recentelijk ben verloren en die is neergeschoten toen hij een postvlucht naar Syrië uitvoerde, reken ik tot de doden. Hij zal nooit veranderen. Hij zal hier nooit meer zijn, maar hij zal ook nooit afwezig zijn. Zijn couvert heb ik afgeruimd – een nutteloze val waarin hij niet verstrikt raakte – en ik heb een waarlijk dode vriend van hem gemaakt.

Maar Portugal probeerde te geloven in vrolijkheid en het wilde zijn plaats aan tafel – en zijn Chinese lantarens en zijn muziek – behouden. In Lissabon deed men wanhopig alsof men gelukkig was in de hoop dat God het misschien zou willen geloven.

Maar degenen die Lissabon vooral zo droevig maakten, waren bepaalde vluchtelingen. Niet de uitgestotenen die op zoek waren naar tijdelijke veiligheid, maar degenen die de misère van de hunnen loochenden en voorgoed hun vaderland wilden verlaten.

Daar ik geen accommodatie in de stad zelf kon vinden, logeerde ik in Estoril, vlak bij het casino. Ik had intense oorlogvoering overleefd: binnen de groep waartoe ik behoorde, en die negen maanden non-stop vluchten boven Duitsland had uitgevoerd, was alleen al tijdens het Duitse offensief driekwart van de crews omgekomen. Toen ik naar huis was teruggekeerd, had ik de grimmige sfeer van slavernij en dreigende hongersnood ervaren. Ik had de pikdonkere nachten van onze steden doorgemaakt. En hier, op slechts enkele passen van waar ik verbleef, was het casino van Estoril elke avond gevuld met geesten. Geluidloze Cadillacs, met de pretentie ergens heen te gaan, zetten hen af op het fijne zand bij de hoofdingang. Ze droegen klassieke avondkleding. Ze pronkten met hun chokers en hun paarlen. Ze hadden elkaar uitgenodigd voor het diner van bijrolspelers, waar ze elkaar niets te zeggen hadden.

Vervolgens, afhankelijk van hun rijkdom, speelden ze roulette of baccarat. Soms ging ik naar hen kijken. Ik voelde geen verontwaardiging of ironie, maar werd bekropen door een vage onrust. Zoals wanneer je in de dierentuin oog in oog staat met de overlevenden van een uitgestorven soort. Ze namen plaats rondom de speeltafels. Ze speelden blufpoker tegen een grimmige croupier en trachtten hoop, angst, wanhoop, afgunst en uitbundigheid te voelen. Net als de levenden. Ze verspeelden fortuinen die op datzelfde moment misschien niets meer waard waren geworden. Ze gebruikten munteenheden die misschien niet meer in gebruik waren. Wellicht waren de obligaties in hun kluizen gegarandeerd door fabrieken die al waren geconfisqueerd of die, gezien de dreiging van luchtaanvallen, reeds waren gebombardeerd. Ze namen geld op van Sirius. Door het verleden voort te zetten, trachtten ze te geloven in de legitimiteit van hun opwinding, de geldigheid van hun cheques, de eindeloze duur van hun contracten, alsof er enkele maanden geleden niets ter wereld was begonnen in te storten. Het was onwerkelijk. Het was een poppenballet. Maar het was treurig.

Ongetwijfeld voelden ze niets. Ik verliet hen. Ik ging een frisse neus halen op het strand. En de zee in deze badplaats Estoril, deze getemde zee, leek ook deel uit te maken van het spel. Ze duwde een enkele, zwakke golf, helder glinsterend in het maanlicht, de baai in, als een ongepaste baljurk.

Ik zag mijn vluchtelingen terug op het schip. De sfeer aan boord van dit schip ademde ook een lichte onrust. Het schip bracht degenen die weer tot leven waren gewekt van één continent naar een ander. Ik dacht: ik zou graag een reiziger willen zijn; ik wil geen emigrant zijn. Ik heb veel geleerd toen ik jong was en dat wil ik gebruiken.

Maar hier waren mijn vluchtelingen en ze trokken adresboekjes uit hun zakken. De overblijfselen van hun identiteit. Ze deden alsof ze nog steeds iemand waren. Ze klampten zich uit alle macht vast aan iets wat nog betekenis had. ‘Weet u, ik ben die en die …’ zeiden ze, ‘uit die en die stad … de vriend van meneer Dinges … Kent u meneer Dinges?’

En ze vertelden je het verhaal over een vriend of een betrekking of een wandaad, of wat voor verhaal dan ook dat hen met iemand in verband kon brengen. Maar aangezien ze aan het emigreren waren, zou niets van dit verleden hun nog van nut zijn. Het was nog steeds heel warm, heel vers, heel levend, zoals de herinneringen aan een liefdesrelatie aanvankelijk zijn. Je maakt een bundel van de brieven, knoopt er zorgvuldig een lint omheen. Je voegt er een paar souvenirs bij. En aanvankelijk krijgt de bundel een weemoedige charme. Maar dan wandelt er een blondine met blauwe ogen voorbij en de bundel verbleekt. Zoals de vriend, de betrekking, de stad waar men vandaan komt, de herinneringen aan het huis ook vervagen wanneer ze niet langer nuttig zijn …

Ze waren zich daarvan scherp bewust. En precies zoals Lissabon voorwendde gelukkig te zijn, deden zij alsof ze in een spoedige terugkeer geloofden. De afwezigheid van de verloren zoon is gemakkelijk: het is geen echte afwezigheid, want achter hem blijft zijn thuis bestaan. Het is niet belangrijk of een afwezige zich in een naastgelegen kamer bevindt of aan het andere einde van de wereld. De aanwezigheid van iemand die ogenschijnlijk ver weg is, kan substantiëler worden dan voordat hij vertrok. Dat is wat er gebeurt in gebeden. Ik heb nooit meer van mijn thuis gehouden dan toen ik in de Sahara was. Nooit was een vrouw meer aanwezig voor een ander dan de verloofdes van de Bretonse zeelieden die in de zestiende eeuw Kaap Hoorn rondden en ontmoedigd raakten door de muur van tegenwind. Ze waren nog niet vertrokken of ze begonnen al thuis te komen. Wanneer ze de zeilen hesen met hun stevige knuisten waren ze zich op hun terugkeer aan het voorbereiden. De kortste route van de haven in Bretagne naar het huis van hun verloofde liep via Kaap Hoorn. Maar mijn vluchtelingen leken op Bretonse zeelui wier verloofdes hun waren ontnomen. Voor hen was er geen Bretonse verloofde meer die een eenvoudige lamp aanstak voor haar venster. Ze waren geen verloren zonen. Ze waren verloren zonen zonder thuis. Dat is wanneer de echte reis buiten jezelf begint.

Hoe kun je jezelf opnieuw opbouwen? Hoe kun je opnieuw een dicht weefsel van herinneringen in jezelf maken? Zo kwam het dat dit spookschip, net als het voorgeborchte, was bevolkt met zielen die nog geboren zouden worden. De enige mensen die echt waren, zo echt dat we hen graag met een vinger hadden aangeraakt, waren degenen die op het schip thuishoorden en die, waardigheid ontlenend aan echte functies, schotels droegen, pannen afdroogden, schoenen poetsten. En met een zekere geringschatting de doden bedienden. Het was geen armoede die bij de bemanning de lichte minachting jegens de vluchtelingen opwekte. Het ontbrak hun niet aan geld maar aan substantie. Ze waren niet langer de man van deze of gene huishouding, met die of die vriend, die of die positie. Ze deden wel alsof, maar het was niet meer waar. Niemand had hen nodig, niemand zou hun om hulp vragen. Hoe heerlijk is niet zo’n telegram waardoor je van streek raakt, dat je midden in de nacht uit je bed doet komen en naar het station doet spoeden: ‘Haast je! Ik heb je nodig!’ Vriendschappen ontstaan snel met degenen die je helpen. Ze worden welbewust aangeknoopt met de mensen die om hulp vragen. Zeker, niemand haatte mijn spoken, niemand benijdde hen, niemand viel hen lastig, maar ook niemand hield van hen met de enige liefde die ertoe deed. Ik dacht: vanaf het moment dat ze aankomen, zullen ze druk zijn met welkomstcocktailparty’s, dineetjes om hen te troosten; ze zullen uiterst behulpzaam ontvangen worden door een genereus Amerika. Daar kan iemand op elke deur aankloppen, vragen en ontvangen. Maar wie zal er op hun deur kloppen en vragen om te worden binnengelaten? ‘Doe open! Ik ben het!’ Een kind moet lang borstvoeding krijgen voor het ergens om verlangt. Een vriendschap heeft tijd nodig om zich te ontwikkelen voor iemand een vriendendienst zal vragen. Generaties moeten zich ruïneren door een bouwvallig oud kasteel te restaureren voor ze leren ervan te houden.

 

II

En dus zat ik te denken: het belangrijkste is dat wat we hebben ervaren ergens bewaard blijft, net als de zeden en gewoonten. En de familiefeestjes. En het huis met herinneringen. Enzovoorts … Het belangrijkste is om te leven voor de terugkeer. En ik voelde me diep vanbinnen bedreigd door de broosheid van de verre polen waarvan ik afhankelijk was. Ik liep het gevaar een echte woestijn te ervaren en begon een mysterie te doorgronden dat me lange tijd voor een raadsel had gesteld.

Ik heb drie jaar in de Sahara doorgebracht. Zoals zovele anderen fantaseerde ik over de vreemde krachten ervan. Wie in de Sahara heeft geleefd, waar niets dan eenzaamheid en gebrek lijken te bestaan, kijkt desalniettemin op die jaren terug als de mooiste van zijn leven. Uitdrukkingen als ‘heimwee naar het zand’, ‘heimwee naar de eenzaamheid’ en ‘heimwee naar de ruimte’ zijn niet meer dan literaire frases en ze verklaren niets. Toch is het hier, aan boord van dit schip dat krioelt van de passagiers die boven op elkaar gepakt zitten, dat ik voor het eerst het gevoel had dat ik de woestijn begreep. Het is waar dat de woestijn niet meer biedt dan vlak zand – of om precies te zijn kiezelzand – zo ver het oog reikt, want duinen zijn er zeldzaam. Je ziet er niets bewegen. Je leeft er gescheiden van alles wat je lief is. Je wentelt je eindeloos in een sfeer van verveling. En toch zijn onzichtbare godheden er een netwerk van wegen, gradiënten en tekenen aan het bouwen, een geheime, levende musculatuur. Uniformiteit bestaat niet. Alles staat in verhouding tot iets anders. Zelfs een stilte daar lijkt niet op een stilte elders.

Er is een stilte van vrede, wanneer de stammen zich hebben verzoend, wanneer de avondkoelte weerkeert en het lijkt of je met gestreken zeilen een kalme haven binnenloopt. Er is een stilte van het middaguur, wanneer de zon elke gedachte en beweging opschort. Er is een schijnbare stilte wanneer de noordenwind afneemt en er insecten verschijnen, als pollen meegevoerd, weggerukt uit oases in het binnenland, een voorbode van een zandstorm uit het oosten. Er is een stilte van samenzweringen die op touw worden gezet, wanneer je weet dat bij een stam ergens ver weg de gemoederen aan het gisten zijn. Er is een geheimzinnige stilte wanneer de Arabieren zich verzamelen voor hun onbegrijpelijke palavers. Er is een gespannen stilte wanneer een boodschapper later dan verwacht terugkeert. Een acute stilte wanneer je ’s nachts je adem inhoudt om te luisteren. Een melancholieke stilte wanneer je terugdenkt aan iemand die je dierbaar is.

Alles heeft zijn focus. Elke ster volgt een zuivere baan. Het zijn allemaal sterren van de magiërs. Ze dienen allemaal hun god. Eén ster wijst de weg naar een verafgelegen, moeilijk te bereiken put. En de afstand die je scheidt van de put doemt op als een kasteelmuur. Een andere wijst de weg naar een drooggevallen put. En de ster zelf lijkt droog. En het overbruggen van de afstand die je scheidt van de lege put is een moeizame strijd. Weer andere sterren dienen als gids naar een onbekende oase waar nomaden lyrisch over waren, maar waar je vanwege een opstand niet naartoe kunt gaan. En het zand dat tussen jou en de oase ligt, is een veld van sprookjes. Er is ook een ster die de weg wijst naar een bruisende stad in het zuiden, even kostelijk als je tanden zetten in een vrucht. En een die de weg naar de zee aangeeft.

Er zijn nog verder afgelegen polen die deze woestijn magnetiseren: een huis in Frankrijk, waar ik nog vaak aan denk. Een etentje langgeleden met kameraden. Een vriend van wie je niets weet, behalve dat hij bestaat.

Aldus voel je je bezwaard of gesterkt door krachtvelden die je aantrekken of afstoten, die je nadert of waar je weerstand aan biedt. Je hebt een goede basis en weet waar je staat, midden in de kompasroos.

En aangezien de woestijn geen tastbare pracht biedt, aangezien er in de woestijn niets valt te horen of te zien, ben je wel gedwongen om in te zien dat je niet in slaap wordt gesust, maar dat, integendeel, je innerlijk leven aan kracht wint en dat de mens bovenal bezield wordt door onzichtbare structuren. De mens wordt geregeerd door de geest. In de woestijn ben ik waard wat mijn godheden waard zijn.

Of je nu in de Sahara bent of niet, ruimte wordt altijd voor ons bezield door stromingen van vitaal belang. Net als in de woestijn, wanneer ik het gevoel van afstand heb, dan is het de invloed van een verafgelegen put, en wanneer ik me in de bergen gewaar ben van een afgrond, is het de zwaartekracht die me naar beneden trekt. Dus dat ik aan boord van dit deprimerende schip rijk ben aan magnetische polen is onder andere te danken aan het huis van Léon Werth. Want Léon Werth is mijn vriend.

Frankrijk is geen abstracte godheid. Frankrijk is geen geschiedenisboek. Frankrijk is niet de een of andere ideologie. Frankrijk is het vlees dat mij schraagt, een netwerk van verbindingen dat over mij regeert, een aantal spillen die tezamen het fundament vormen van mijn gevoelens van genegenheid. Het is voor mij dan ook van levensbelang dat degenen aan wie ik me heb gehecht mij overleven. Ik heb hun bestaan nodig om me te kunnen oriënteren. Hoe zou ik anders weten waarnaar ik moet terugkeren? Dat is de reden, Léon Werth, dat ik er tijdens mijn overtocht zo’n behoefte aan had je in dat huis in de Jura te weten, het huis dat ik zo goed ken, zodat ik ervan op aan kon dat een van de kardinale punten van mijn wereld behouden zou blijven. Alleen zo, ver weg ronddolend in het imperium van je vriendschap, dat geen grenzen kent, kon ik me een reiziger voelen en niet een emigrant. Want de woestijn is niet waar we denken dat ze is. De Sahara is levendiger dan een hoofdstad en zelfs de dichtstbevolkte steden worden een woestijn wanneer de essentiële polen van je leven gedemagnetiseerd zijn.


					[1] Portugal bleef neutraal in de Tweede Wereldoorlog. (Deze noot is van de vertaalster. Dat geldt ook voor de andere voetnoten.)
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Van Parijs naar Chapelon.
De karavaan

Op 10 juni, om elf uur ’s ochtends, kom ik Tr. tegen op de Champs-Élysées. We besluiten naar hotel Continental te gaan ‘om ons licht op te steken’. Midden op de allee is een wegwerker met een drilboor een paar straatstenen aan het loswerken. Reparatie van het wegdek of verdediging tegen tanks? Intussen verspreidt een sproeier paarlen van water over een grasperk. Die waterstraal maakt dat er kinderlijke gedachten bij ons opkomen, hij schenkt ons vertrouwen: ‘Als de zaken er zo slecht voorstonden, zouden ze het gazon toch niet besproeien …’

‘Alles ligt in Gods handen’, zeg ik tegen hem bij het afscheid. ‘In oorlogstijd’, zegt hij, ‘bestaat God …’ Het is geen uiting van geloof. Hij bedoelt dat wij geen van beiden greep hebben op wat er gebeurt, dat de geschiedenis zich zonder ons voltrekt.

De rue d’Assas, mijn straat, is leeg. De gebruikelijke automobilisten, zij die hun auto naast het trottoir parkeren wanneer ze gaan lunchen, zijn er allang niet meer. Ik heb geen haast om te vertrekken. De meest verstandige, meest competente adviezen hebben me niet kunnen overtuigen. Dit is geen kwestie van rationaliteit. Mijn zekerheid en gevoel van veiligheid zetelen diep in mijn binnenste, ergens waar strategische berekening en ratio geen invloed uitoefenen. ‘Parijs is Parijs, en het is onmogelijk dat de Duitsers de stad binnenvallen.’

De afgelopen nacht heeft A. me evenwel vriendschappelijk, broederlijk verordonneerd om zestig kilometer tussen de Duitsers en ons te brengen. Ik heb besloten te gehoorzamen, maar eigenlijk alleen om aardig te zijn. Ik denk dat zijn vriendschap bezorgd is, zoals de mijne dat in een soortgelijke situatie ook zou zijn, dat hij zelf grote risico’s loopt en toch alleen vreest voor onze veiligheid.

Net als ieder jaar gaan we op weg naar Saint-Amour, onze vaste plek tussen de Jura, de Bresse en de Basse-Bourgogne. We vertrekken op 11 juni om negen uur in de ochtend. We denken dat we, zonder ons te hoeven haasten, tegen vijf uur ’s middags aan zullen komen. Maar toch, een vreemd vertrek. Boven Parijs hangt een trechter van roet. Ik heb nooit geweten wat die zwarte wolk was. Rook van de benzineopslagtanks in Rouen? Een oorlogsmiddel uit onze koker? Of uit die van de Duitsers?

Ik laat de oorlog achter me. Ik zeg dat in alle oprechtheid. Ik geef mezelf toestemming me te ontspannen. Sinds september vorig jaar heb ik geprobeerd niet te liegen, ook niet tegen mezelf. Ik ben in de rol gestapt van don Diègue, uit Le Cid. En ik geloof dat er geen beschaving meer is, eeuwenlang, wanneer de soldaten, zoals generaal Weygand zei, niet tot het uiterste in de stellingen standhouden. Deze week nog heb ik gepoogd me dat standhouden voor te stellen, me te verplaatsen in een soldaat die standhoudt. Het meegaan in dit heroïsme ervoer ik als buitengewoon pijnlijk. Alleen deze pijn troostte me en stelde me gerust.

Porte d’Italie, Villejuif, Thiais. Het verkeer is als op een willekeurige doordeweekse dag. Het duurt niet lang voor het heel druk wordt, als op een zondagavond. Ik houd halt bij een benzinestation. Deze vrouw, die de slang omhooghoudt, ik heb dadelijk het gevoel dat er meer tussen ons is dan alleen de handel in brandstof. Ze wacht op me. Roerloos houdt ze de slang boven haar hoofd, ze zet geen stap naar het benzinereservoir van de auto. En haar ogen zoeken de mijne. En ze zegt tegen me: ‘Rusland heeft Duitsland de oorlog verklaard …’

Haar ogen vullen zich met tranen. De mijne ook. Wat lijken de discussies over stalinisme en de revolutie ver weg! Rusland zet zijn strijdkrachten in en de Duitsers, of ze nu in Compiègne of in Pontoise zijn, draaien zich om alsof ze in hun hiel gestoken zijn.

Een historicus zal me misschien uitlachen om mijn goedgelovigheid, maar we hadden zo dringend behoefte aan een dergelijke nieuwstijding! Natuurlijk hadden er al berichten in Parijs gecirculeerd, die door de straten stroomden, binnendrongen bij de portiersloges en de bistro’s en door de ramen bij de huizen. Maar ze waren niet onjuist, ze kondigden een ramp aan die de volgende dag bewaarheid werd.

En zoals u zult begrijpen weigerde ik dat nieuws voetstoots aan te nemen. Ik naderde een stilstaande vrachtwagen. Er zaten drie mannen voorin: ‘Is het waar dat … Hebt u gehoord dat …?’

‘Rusland …? Jazeker.’

En dat Rusland, dat aan de oorlog ging deelnemen, overal onderweg vond ik het terug, toen de drukte op de weg een opstopping werd, toen de auto’s zich vier rijen dik voortbewogen, en bij het vallen van de avond wachtte het me op; het hield zich verscholen in een dorpje, in een achterafstraatje ver van de route van de exodus.

In Plessis-Chenet is de weg naar Fontainebleau afgesloten en we worden de kant van Pithiviers of Orléans, ik zou het niet meer kunnen zeggen, op gestuurd. Maar we zitten vast in een eindeloze karavaan. We zijn nog slechts een schakeltje in een lange keten die zich traag over de weg voortbeweegt met een snelheid van tien, van vijf kilometer per uur … Om zes uur ’s avonds, in het dorp Auvernaux, bevinden we ons veertig kilometer van Parijs. We vinden een kamer. Een paar moedige mensen die op de fiets uit Parijs zijn vertrokken zijn al eerder gearriveerd. Bij een radio zit een vrouw te huilen: in het Radio-Journal de France was niets gezegd over Rusland.

De volgende ochtend, op 12 juni, vertrekken we om vier uur. We denken dat niemand anders zo vroeg is opgestaan. Maar we vinden de karavaan weer terug. We rijden met de motor gesmoord in de tweede versnelling, en vaker nog in de eerste, met stukjes van twintig meter per keer. Dan volgt een stop van zes of zeven uur, ik weet het niet meer precies. Zes of zeven uur in de volle zon. Maar deze stroom van mensen, deze langgerekte menigte, deze menigte die is uitgerekt alsof er een wals overheen is gegaan, vertoont nog geen spoor van slecht humeur, zelfs niet van ongeduld. Ze wijkt, ze meent te wijken voor militaire noden. En beetje bij beetje verspreidt zich het gerucht dat er een stukje verderop vrachtwagens met munitie voorbijkomen over een weg die de onze kruist.

Bij het invallen van de duisternis stoppen we in Milly. In vijftien uur hebben we zestien kilometer afgelegd.

Op het plein zien we veel stilstaande auto’s, in rust of met pech. De hotels, de cafés zijn vol, maar de menigte maakt zich niet ongerust. Het verkeer wordt geregeld. De plaatselijke commandant heeft gezorgd voor een kleine werkplaats, waar geniesoldaten de automobilisten met panne vriendelijk en goedgemutst helpen. En meneer Popot, automonteur van beroep, bereidt zonder aarzeling het juiste mengsel van petroleum en olie om de koppeling van onze oude Bugatti te smeren.

De markt is overdekt met een mooi oud pannendak. We zoeken onze toevlucht in een café met de ambiance van een guinguette. De eetzaal is groot: een cabaret in de Klondike[2], net als in de film. De spiegel, de palmbomen, de gele muren, de bruine plinten en de roodgelakte tafeltjes vormen een exotisch decor als voor een wild feest. Achter de tap staat de kasteleinse, een kordate blondine, en de serveerster, een schalkse brunette die niet op haar mondje gevallen is, draaft heen en weer in de zaal. We vinden nergens meer iets te eten. Maar we mogen ons blik sardines meebrengen.

Aan de andere kant van de zaal zitten twee soldaten tegenover elkaar, gescheiden door de tafel, een fles rode wijn. Ze zijn samen, maar praten niet met elkaar. Ze zitten volkomen roerloos op hun stoel. Ze kijken elkaar niet aan. En hun ogen zijn gericht op verschillende punten op de vloer. Ze hebben iets tijdloos.

De hotels zijn vol. We gaan slapen en de volgende dag gebruiken we het middagmaal bij een kruidenier, een ‘kaasverzorger’, thuis. We worden bij het gezin aan tafel genood. Twee dagen blijken genoeg om ons ontheemd te voelen; nu al beseffen we de waarde van rust, een veilige haven, gastvrijheid. Het zijn geen tollenaars, geen kostbazen. Ze verzetten zich wanneer we fatsoenshalve de prijs die ze ons hebben gevraagd willen verdubbelen.

We nemen onze plaats in de karavaan, die zich met een slakkengang voortbeweegt, weer in. De weg naar Nemours is afgesloten. We proberen Joigny te bereiken via Château-Landon en Saint-Julien-du-Saut. Maar we worden naar Malesherbes gedirigeerd.

De auto’s rijden dicht op elkaar, opeengedrongen als metropassagiers bij een klaphekje. Ze worden ingehaald door voetgangers. Geen enkele motor houdt van zo’n laag toerental. Maar onze Bugatti, die dateert uit 1932, protesteert. Het water in de radiateur kookt. We stoppen; we rijden weer; maar het telkens moeten starten wordt problematisch. Want deze koppeling heeft vele deugden, maar soepel is ze niet. Uiterst voorzichtig laat ik de koppeling opkomen. Na een paar uur wordt dat doodvermoeiend. Het is zenuwslopend. De ernst van de situatie doet daar niets aan af. Temeer daar de ernst van de situatie en de mechanische problemen hier samenkomen. We zijn bang dat we met pech blijven steken.

Na de kruising met de weg naar Pithiviers begint het koelwater weer te borrelen. De wegberm is zo breed als een auto; ik maak me los uit de karavaan en parkeer de auto rechts naast de weg. De weg loopt langs een bos. De karavaan komt voorbij. Oude auto’s zijn tevoorschijn gekomen uit hun holen in de voorsteden of uit een carrosseriemuseum, of uit kampen waar de zigeuners overwinteren. Ze voegen zich tussen de 10cv’s van de burgerij, beladen met koffers en matrassen. Dit is het koninkrijk der matrassen. Je zou denken dat Frankrijk het land van de matrassen is, dat het kostbaarste bezit van een Fransman zijn matras is. In veel auto’s liggen oude vrouwen languit achterover, ze kijken niet meer naar wat buiten henzelf ligt, en kinderen slapen alsof ze dood zijn. De vrachtwagens zijn, als een tussendek met emigranten, volgeladen met bagage en met passagiers die nu eens trapsgewijs op een berg koffers en tassen, dan weer in rijen onder het zeildoek gezeten zijn, als de toeschouwers in een theater. Door de raampjes zien we honden, katten, gekooide vogels. Aan de voorkant van een radiateur is een aap vastgebonden.

Achter één auto hangt een piepklein karretje waarin een oude arbeider zit, met bungelende benen. Hij heeft niet meer dan een paar bundeltjes en een visnet meegenomen. Maar het karretje is niet aan de auto vastgemaakt met een simpel touw, als een provisorische sleepkabel. Het is op vakkundige wijze bevestigd. Een systeem van touwen, staken en ijzerdraad verbindt de beide voertuigen voor de lange duur, verbindt twee lotsbestemmingen. Dergelijke blijken van welwillendheid, van dienstvaardigheid, zullen weldra tot het verleden behoren.

De karavaan van auto’s wordt ingehaald door fietsers, mannen en vrouwen, en door strompelende voetgangers. Hun hoofd lijkt naar hun voeten te worden getrokken. Sommigen dragen een reistas, anderen hebben een of twee koffers in de hand. Kan men zich wel voorstellen hoe vermoeiend zo’n voettocht is, met een koffer in je hand? Weer anderen duwen een kinderwagen voort, gevuld met kinderen of beladen met pakken en dozen met hun kostbaarste bezittingen, of de meest merkwaardige voertuigen die met planken en oude fietswielen in elkaar geknutseld zijn. Op de klep van een bakfiets zit een vrouw, de man peddelt. Een oude man op een fiets, alleen, voert zijn hond aan de lijn mee.

De karavaan beweegt zich voort met de snelheid van een voetganger, met honderd, vijftig of vijf meter per keer. Ik kan me zelfs niet overgeven aan het observeren van deze hortende rivier. Mijn automatisme van automobilist dwingt me de druppels ervan tot in detail te bekijken. Werktuiglijk stel ik vast van welk merk de auto’s zijn en schat ik het vermogen ervan. De karavaan gaat voort, knarsend, als de ketting van een waterput. Hij heeft geen begin en geen eind. Ik word achtervolgd door deze idiote zin: ‘De lijn van de horizon is een denkbeeldige lijn op het snijpunt van de hemel en de oneindige lijn van de auto’s’ en kan hem maar niet uit mijn hoofd zetten.

Er stopt een auto, met een jonge vrouw aan het stuur. Als een rups die van richting verandert, glijdt de karavaan erlangs. In de auto zitten ook een tweede vrouw en een man. De bestuurster leunt tegen het stuur en steekt dan in wanhoop haar armen in de lucht. Haar motor is afgeslagen, de startmotor doet het niet meer, ze heeft geen slinger. ‘Zet hem in de versnelling, druk de koppeling in … we gaan u duwen; zodra u een beetje snelheid hebt, laat u de koppeling opkomen …’ Ze zit te slapen, ze hoort me niet, ze lijkt wel een slaapwandelaarster; ze verwart de koppeling indrukken met de koppeling op laten komen. Opnieuw duwen we de auto, de motor draait, de auto start en hapert een ogenblik op de weg.

Enorme tweewielige boerenkarren uit de Seine-et-Oise en de Seine-et-Marne voegen zich bij de karavaan. Ze worden getrokken door reusachtige knollen, vaak door twee paarden die achter elkaar zijn ingespannen. Ze zijn beladen met beddengoed en met zakken graan en veevoer. Een van die paarden is een veulen dat er de lol niet van inziet om een kar te trekken. Het schopt met alle vier de hoeven – nu eens naar voren, dan weer naar achteren – en begint wild te bokken. De honden die aan de karren zijn vastgebonden kwispelen nog vrolijk met hun staart.

Dichtbij ligt een boerderij. Enkele mensen weten het te regelen dat ze er die nacht op een strobed mogen slapen. Ze zijn moe, maar niet in paniek. De oorlog ligt ver achter hen, ver achter Parijs. Ze maken het beste van deze gedwongen picknick, van het moeten kamperen. Morgen zal het rustiger zijn op de wegen.

Het is al donker wanneer we Puiseaux bereiken. We hebben die dag vijfentwintig kilometer kunnen afleggen. We vinden een vrije plek op een bietenveld. We overnachten in de auto. Over een weg in de verte komen militaire colonnes voorbij. De paardenhoeven die de grond raken maken het geluid van regendruppels die op een dak vallen.

Om vijf uur ’s ochtends loopt mijn vrouw het dorp in, ze staat tot acht uur in de rij bij een bakker en komt terug met een pond brood. Tweehonderd meter van het bietenveld is een fonteintje. Ik was het wonder van water vergeten, het wonder van vooruitziende gemeentebesturen. Ik voel nog hoe dat water over mijn handen stroomt. In het dorp vind ik een pakje tabak. Een paar minuten later is de tabakszaak gesloten.

Puiseaux heeft de vorm van een tepel, van een mierenhoop, op de top waarvan een kerk zou staan. Ik heb slaap. Ik heb de indruk dat er geen eind komt aan de stijgende, kronkelende straten. Ik verdwaal. Pas na een uur zal ik mijn bietenveld terugvinden. De straten vullen zich met vluchtelingen, die van de auto’s en die van de handkarren, die uit het noorden, die uit Parijs, die uit de Seine-et-Marne. Het is een deel van de karavaan, van de uit elkaar gevallen karavaan. Deze menigte gelijkt in niets op wat ik ken. ‘Het lijkt hier wel de Canebière’[3], zegt een vrouw vlak bij me. Maar je voelt een onderdrukte woede in haar, een opstapeling van ongeduld.

Op straat staat een groepje mensen bij een op een kier staand raam naar de radio te luisteren. Ik loop ernaartoe. Met geen mogelijkheid kan ik me het nieuws herinneren dat de perifrasen van het Radio-Journal overbrachten. De opmars van de Duitsers werd er nauwelijks in verhuld. Ik geloof dat het op die ochtend was dat ik een opmerkelijk ‘achter Parijs’ hoorde, wat me deed denken aan eerdere berichten over ‘gevechten ten westen van Brussel’, terwijl men de inname van Brussel nog niet eens bekend had gemaakt. Maar voor de nomaden die we zijn geworden is het nog niet meer dan de Duitse opmars van de krantenkoppen. Ze rukken op, ze steken de Somme over, de Oise. Zelfs als ze de Seine oversteken is nog niet alles verloren. We zullen vechten om de Loire. Aan rivieren ontbreekt het ons niet en strategie is de wetenschap van de rivieren.

Intussen spreekt een kapitein, een lange jongeman met het gezicht van een bedoeïen, de menigte toe. Hij drukt de mensen op het hart moed te houden en wijst erop dat onze voorlopige terugtocht te wijten is aan een politiek deel van Frankrijk, het deel waar hij niet toe behoort.

Ik loop een café binnen: de nomaden verdringen zich als vliegen rond een suikerklontje om de cafébaas, die de glazen die men naar hem uitsteekt voor de helft vult met slappe koffie. En voor het eerst hoor ik deze woorden, uitgesproken door een duf uitziende vrouw met een chagrijnig gezicht: ‘Frankrijk is verkocht.’

We verlaten het bietenveld. In de auto naast ons kamt een bejaarde vrouw zorgvuldig haar blonde haren. We proberen tevergeefs de weg naar Château-Landon te nemen, om via Auxerre op de grote weg Parijs-Lyon te komen. We worden naar Montargis gedirigeerd. Ik hoor dat er in Beaumont benzine te krijgen is. Maar de berichten over benzine zijn nu net als de berichten over de oorlog. Het zijn rondgaande mythen, niemand weet waar ze vandaan komen.

Een peloton infanteristen rust uit op een lege plek tussen twee huizen. Sommigen liggen op de grond en slapen. Anderen, die staan, kijken onverschillig naar de verbrokkelde karavaan in het dorp. Ik loop naar hen toe. Ze hebben bij de Somme gediend. Ik verwacht van hen wat meer duidelijkheid, wat hoop. Maar ik heb niets dan gelaten soldaten tegenover me, soldaten van wie ik geen hoogte krijg. Ik zoek de ziel in hen, het wezen, de keus, de vrije wil. Ze geven hun geheim niet prijs. Ze spreken als soldaten. Ze zijn moe. Het enige wat ik uit hen krijg is: ‘U hoeft zich geen zorgen te maken …’

De onzichtbare autoriteit die zich niet bekommert om de opstopping, noch om brood en benzine, ziet nauwlettend toe op onze route. Ze dirigeert ons naar Corbeil-en-Gâtinais en Lorcy, over slingerende binnenwegen. Tegen het vallen van de avond bereiken we Ladon. We hebben ongeveer vijfentwintig kilometer afgelegd, met een à twee kilometer per uur. We kunnen niet meer. Bij een kruispunt zie ik een kilometerpaaltje: Chapelon, 4 kilometer. De weg is leeg. In mijn herinnering is hij lommerrijk en landelijk. Ik maak me los uit de karavaan, die hortend en stotend vooruitgaat. Ik neem de weg naar Chapelon, waar we tenminste stilte zullen vinden, en schoon gras om op te slapen.

Waarom deze zoektocht naar een landelijk toevluchtsoord en de zorg om comfort bekennen? Het is onbelangrijk en oninteressant. Maar als we niet hadden besloten deze omweg over het gehucht Chapelon te maken, zouden we niet dezelfde omstandigheden en dezelfde mensen op onze weg hebben gevonden. We zouden minder risico hebben gelopen, of meer. We zouden sommige personen niet hebben ontmoet die, zo kan ik dat wel zeggen, ons in aanraking hebben gebracht met historische geheimen, ons enkele verbanden tussen de geschiedenis en de mens hebben onthuld.

Vier kilometer weg voor onszelf, van vaart kunnen maken, van het brein zijn van de auto, van die te voelen zoals je je lichaam voelt, van het chassis van de auto te voelen als een verlengstuk van je eigen lichaam, van over de weg glijden.

Op het dorpsplein staat een groepje boeren dicht op elkaar; de kring die ze vormen lijkt er neergezet als een gedenkteken … Ik loop naar hen toe. Geen tekenen van wantrouwen, maar ze taxeren me, beoordelen me. Ik ben van de maan in een kringetje plattelandsnotabelen gevallen. Alle ogen zijn gericht op mij. Ik moet er erg Parijs uitzien. Ik word niet afgewezen, ze lopen niet weg. Ze peilen me. Een oude man kijkt me aan alsof hij naar de horizon keek, met dezelfde onschuld. Te midden van deze groep gezichten zie ik er één dat er beweeglijker uitziet, met scherpere trekken. Zo moet de jonge Voltaire eruit hebben gezien, de Voltaire van vijfenveertig bedoel ik. Dit gezicht vertoont meer nieuwsgierigheid dan de andere, en meer schranderheid. Zijn ogen taxeren me niet, ze keren me binnenstebuiten.

Wij zijn nog maar de helden van drie nachten zonder bed. In mijn hart denk ik dat een bed wel prettig zou zijn. Maar ook ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. En ik kan huichelen als het nodig is. Het enige wat ik vraag is een dak, om niet aan weer en wind te zijn blootgesteld, en wat stro.

Abel Delaveau (ik noem hem hier bij zijn werkelijke naam) was onze gastheer. Ik waste me met water uit zijn put, we schoven bij hem aan tafel aan en we sliepen die avond in een kamer in zijn huis, een echte slaapkamer, in een bed, een echt bed. Met enthousiaste verbazing bekeek ik de pendule van rond 1880 op de schoorsteenmantel, enkele ingelijste foto’s en het dikke rode donzen dekbed.

Als kind heb ik mooie verhalen over gastvrijheid gelezen. De gast is heilig voor de bijbelse patriarch, voor de Griek in de Ilias en voor de bedoeïen in zijn tent. Abel, meneer Abel, zoals men u vaak noemt in Chapelon, dankzij u heb ik geen enkele reden om terug te verlangen naar de Oudheid … Gastvrijheid bestaat ook in de moderne tijd en is zelfs nog mooier. Want het is geen ritueel, maar een geschenk.

Het erf, gevuld met de ondergaande zon, met rust, met stilte, is reusachtig en wordt ingesloten door muren. Het huis, de schuren, de paardenstal en de koeienstal vormen een mooi geheel. In de voorgevel van het huis is een gotisch stuk behouden gebleven, zoals men een zwaluwnest ongemoeid laat. Met Abel Delaveau was ik nog maar in het stadium van de bedankjes. Een paar woorden over de oorlog veranderden alles. Verderop zal ik terugkomen op ons gesprek. Op dit punt in mijn verhaal ga ik er niet dieper op in. Wel wil ik nog zeggen dat eruit naar voren kwam dat er een zekere geestverwantschap tussen ons bestond. We hadden beiden een afkeer van de oorlog die dieper ging dan alleen de gevolgen ervan voor onze verwanten en onze belangen; beiden aanvaardden we de oorlog verrassend genoeg als iets onvermijdelijks en we wisten allebei dat Hitler, ook al was hij ervoor verantwoordelijk, niet zo groot was als men deed voorkomen en dat hij het zonder toedoen van anderen nooit zo ver gebracht zou hebben.

Anders dan in gesprekken met arbeiders heb ik me in het gezelschap van boeren nooit ongemakkelijk gevoeld. Soms neemt een boer woorden tussen zijn vingertoppen, zoals hij een korenaar of een graankorrel vastpakt. Een stedeling leert van boeren hoe hij tarwe en haver kan herkennen, maar niet hoe hij over graangewassen kan oordelen. Een arbeider leert uit de kranten en het stadsleven het spel van hartstochtelijke abstracties, van het goochelen met valse gewichten. Wanneer hij zich in een grote mensenmenigte bevindt, heeft hij moeite om de werkelijkheid, de abstractie en de hartstochten die op hem worden overgebracht uit elkaar te houden.

Om kort te gaan, Abel Delaveau was belezen. Een ambtenaar aan wie ik hem gemakshalve zo omschreef, vroeg me dadelijk – en zijn vraag werd ogenblikkelijk op me afgevuurd, alsof ik diep in zijn binnenste een veer had geraakt: ‘Weet u zeker dat hij het gelezene heeft geïntegreerd?’ Veel Fransen met een baccalaureaat menen dat zij het monopolie hebben op die vorm van integreren. Wat mij aangaat, ik heb docenten in het hoger onderwijs meegemaakt die helemaal niets hadden geïntegreerd.

Ik dacht even aan Émile Guillaumin[4], naar wiens huis de schrijver Valery Larbaud me op een dag meenam. Maar ik had niet de tijd om de boer Guillaumin te leren kennen. Ik zie nog voor me hoe hij een koe in de stal vastbond; dezelfde kiesheid die het ons wellicht niet had veroorloofd een literaire draai aan ons gesprek te geven, weerhield hem er misschien van er een boerendraai aan te geven. Maar Abel Delaveau, een boer in hart en nieren, uit traditie en uit vrije wil, was tevens een bevlogen boer. Zoals hij had ik er nog nooit één ontmoet. Temeer daar hij zich absoluut niet opsluit in het boerenbestaan.

Die eerste avond in Chapelon wist ik niet dat het oude deuntje van de terugkeer naar het platteland binnen niet al te lange tijd weer in de mode zou komen, dat het zelfs een devies werd. Doorgaans wordt het deuntje afgespeeld door bureaucraten en academici, die alleen bewijzen dat ze geen enkele aanleg hebben voor iets anders dan ongeschoolde arbeid. Wat zij boerenwijsheid noemen is niets dan een beeld dat voortkomt uit hun luiheid van geest en hun vooroordelen. Ze zetten het af tegen de onbesuisdheid van de arbeiders en worden daardoor gerustgesteld. Ik zeg hun in alle oprechtheid dat Abel beslist niet aan dat beeld voldoet. Toch zou hij geen boer zijn geworden als hij een revolutionair dogma had omarmd. Maar ik wil hier geen politiek portret van Abel schetsen; ik weet nog niet of het daar ooit van zal komen. Voor nu volsta ik met te zeggen dat ik nooit eerder iemand heb ontmoet met zo’n sprankelende geest en die tevens zo aards is.

Abel brengt me naar het gemeentehuis, waar hij een bibliotheek heeft opgezet. Maar ik ben te moe om de titels in me op te nemen. Ik zie een paar boeken van Balzac en dat zegt me genoeg. We lopen rond over zijn terrein: ik bewonder de monumentale achterwerken van de drie boulonnais-hengsten. In de koeienstal staan een stuk of tien koeien en een stier. Aan de andere kant van het erf zie ik meer dan honderd witte konijnen: het lijken wel trillende eieren.

Kort voor het avondmaal haalt Abel een fles savigny uit de kelder, een mooie aanleiding voor ons om hem te vertellen over de Beaujolais en de Maçonnais, de streek waar mijn vrouw vandaan komt en die mijn geadopteerde thuis is. Abel vertelt dat er in de tijd van zijn grootvader in deze streek, de Gâtinais, alleen maar wijnboeren leefden. Hun wijn was slecht en ze konden er nauwelijks van rondkomen. En toen kwam de fylloxera, de druifluisziekte. Een ramp, dacht men, de totale ondergang. Het gebied werd gered door de fylloxera. De wijnboeren stopten met het produceren van wijn en begonnen zich toe te leggen op intensieve landbouw. En iemand voor wie het land geen geheimen heeft, kan thans op vijftien kilometer van Montargis een fatsoenlijk bestaan opbouwen.

We hebben samen met Abel, mevrouw Delaveau en hun drie kinderen gegeten. Het gezin luisterde geamuseerd naar het verslag van onze reis, die alles welbeschouwd niet erg dramatisch was. Na het eten hebben we nog lang met elkaar gesproken. Het was bijna middernacht toen we, om ons niet op te dringen, van tafel opstonden. Want we hadden geen haast. Er was niets wat ons verplichtte de volgende ochtend vroeg te vertrekken. We waren honderd kilometer bij Parijs vandaan. Dus er lag veel meer dan honderd kilometer tussen de gevechten en ons.

Languit tussen de lakens voel ik het matras met ieder deel van mijn lichaam. Verzaligd zak ik weg in een diepe slaap.

Ik schiet wakker doordat er op de deur wordt geklopt. Ik herken de stem van Abel. Ik sta op en doe de deur open. Abel houdt een stallantaarn omhoog. Heel de slaapkamer lijkt te bewegen in het flikkerende schijnsel ervan. ‘De burgemeester heeft bevel gekregen het dorp te ontruimen’, zegt Abel. ‘De mannen van zestien tot vijfenveertig. De vrouwen mogen blijven.’

Het is twee uur na middernacht. Het is pikdonker. Verward overleggen we met elkaar. Het is misschien het verstandigste om te blijven, of om de vrouwen achter te laten om op de boerderij te passen. Maar het lijkt de mannen onmogelijk om de vrouwen achter te laten. We weten niets van de Duitsers, afgezien van hoe ze zich in Polen hebben gedragen, of althans, wat hun door de kranten wordt toegeschreven. En vanaf het erf zien we de roodachtige gloed van brandhaarden in de richting van Chartres. Het zijn vast dorpen die in brand staan.

We maken ons gereed voor vertrek. Mevrouw Delaveau legt de matrassen op de vloer en pakt lakens uit een kast. Ze heeft tranen in haar ogen. Haar jongste dochter, de kleine Jacqueline, een kind van twaalf, snikt en wil niet vertrekken zonder haar mooiste jurk. ‘Wat moeten we meenemen?’ vraagt mevrouw Delaveau aan mijn vrouw, alsof mijn vrouw het grote geheim van evacuaties kent.

De vuurgloed wordt steeds sterker. Later zouden we horen dat Franse troepen het bevoorradingsdepot in Mignières in brand hadden gestoken. Abel spant zijn drie boulonnais voor de hooikarren. Daarna gaat hij naar de koeienstal en maakt de dieren los.


					[2] Zijrivier van de Yukon, in Canada, waar eind negentiende eeuw grote goudafzettingen zijn gevonden.

				


					[3] Equivalent van de Amsterdamse Kalverstraat in Marseille.

				


					[4] Émile Guillaumin (1873-1951) was zowel boer als schrijver.
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Van Chapelon naar de Loire. Oorlogstaferelen

Nog geen sprankje ochtendgloren op de weg van Chapelon naar Ladon. Voor mij verschijnt een stilstaande bestelwagen als een wazig grijs rouwkleed. De koplampen ervan lichten plotseling op en verdwijnen. Ik zet het dimlicht aan. Boeren of soldaten in een nabijgelegen veld storten verwensingen over me uit. Ik doe de lichten uit. En weer aan. Vier, vijf keer, misschien vaker. Op die manier hebben we vier kilometer kunnen afleggen in iets minder dan een uur.

De dag is aangebroken. We vinden de karavaan terug. We voegen ons in de stroom voertuigen. Bij het vallen van de avond zullen we ongeveer tien kilometer hebben afgelegd.

Vanwege de opstoppingen blijven we één uur, twee uur stilstaan, ik weet het niet meer. We staan vast voor een verlaten huis, omgeven door een tuin.

Door het hek zien we aalbessenstruiken. Mijn vrouw plukt wat bessen, die ze ons brengt in het kommetje van haar hand. Ze heeft zich veel moeite getroost om geen takken te breken. Maar ze is de tuin nog niet uit of een potige kerel, met een dikke, gebreide trui zoals die van de tuinders bij Les Halles, loopt de tuin in en komt terug met een trofee van takken. De man is in oorlog, een oorlog met overwinnaars en verliezers. Ons respect voor de takken van bessenstruiken is al een anachronisme geworden.

We worden ingehaald door militaire voertuigen. Het is een regulier, ordelijk konvooi. Maar ook hun weghelft raakt verstopt.

De mensen van de karavaan die niet in hun auto slapen, dolen rond langs de kant van de weg. Een officier die ongedurig naast een vrachtwagen op en neer loopt, vraagt of we honger hebben, of er kinderen zijn die honger hebben. Hij laat blikken met legerbiscuits rondgaan. Zijn gezicht staat ernstig en bedroefd.

Een artillerist biedt me een kroes witte wijn aan. Ik drink hem in één teug leeg. Een soldaat op een motorfiets houdt zich in evenwicht door op een autoportier te steunen en demonstreert een kameraad hoe hij zich op een motor in evenwicht kan houden; hij laat hem zien welke spiergroepen eraan te pas komen. Hij praat rad, extreem nerveus. Ik herinner me dat hij me, toen het konvooi weer op gang kwam, toeriep: ‘We gaan er zo een stel een kopje kleiner maken.’ Hij geloofde in het front bij de Loire.

‘Laat er niet een ontkomen …’ zei ik tegen hem.

Ik ben niet bepaald trots op dit antwoord, maar het drukt mijn gevoel van dat moment uit. Om te voorkomen dat het Loire-front ineen zou storten, had ik graag een paar duizend theoretische Duitsers opgeofferd. Ik heb iets dergelijks overigens ook al eerder gezegd, toen de pers en de Franse radio berichtten dat Narvik was ingenomen en ons beelden werden getoond van duizenden vijandelijke lijken die in de zee dreven.

De karavaan, met zijn boerenkarren en auto’s, staat nog steeds stil. Minuten, uren gaan voorbij. Ik kan zelfs niet zeggen dat ze lang lijken. Die minuten, die uren zijn buiten de normale tijd.

Uit een kleine, met een zeildoek overdekte vrachtwagen – waar, heel curieus, hoog achterop een meisje van een jaar of vijftien als een boegbeeld gezeten is – is een vrouw uitgestapt die eruitziet als een feeks. Ze orakelt: ‘We zijn verkocht, we zijn verraden …’ Deze gemeenzame aantijging, die ik naderhand onderweg nog zo dikwijls heb gehoord, leek op zich afdoend te zijn. Ik heb nooit antwoord gekregen op de vraag: ‘Door wie?’ Maar het volk beschikt over de gave om de toekomst te voorspellen en kan het heel goed stellen zonder kritische studies die de werkelijkheid voorzichtig aftasten.

De feeks heeft besloten zich op te werpen als verkeersagent. Er zijn inderdaad personenauto’s die inhalen en de orde noch de regels van het fatsoen respecteren. Ze roept: ‘Rotzakken … stelletje schoften …’ Ze gaat midden op de weg staan met de armen over elkaar en dwingt een auto te stoppen. De auto wordt bestuurd door een jonge blonde vrouw met geverfde wenkbrauwen, die niet precies de woorden vindt die de situatie vereist.

‘Ik ben de vrouw van een artillerieofficier …’

De manier waarop ze zich presenteert brengt een gejoel teweeg, een collectief protest: ‘Nou en?’

De auto’s staan twee, soms drie rijen dik. Een soldaat, kennelijk gestuurd door de een of andere autoriteit, tracht tevergeefs de verkeersstroom weer op gang te krijgen. Deze minuscule politionele poging is de eerste sinds Parijs. De feeks scheldt de machteloze soldaat uit. Niemand protesteert. De militair, een beste kerel, antwoordt dat hij geen opleiding tot verkeersagent in Parijs heeft gehad en wijst er kalmpjes op dat hij de verwensingen van die vrouw niet heeft verdiend en dat ze zonder reden onbeschoft tegen hem is geweest. Dan komt de echtgenoot tussenbeide en luid, als een acteur in een klassieke tragedie, roept hij: ‘Wat jullie betreft kan ze niet onbeschoft genoeg zijn.’ De feeks eist nu brood en benzine, van niemand in het bijzonder. Brood en benzine; het doet me denken aan een leus bij een volksoproer … Ik bespeur de kiem van een opstand op de weg. Deze ontwikkelt zich echter niet.

De karavaan vordert enkele meters, houdt stil, komt weer in beweging. Hij verliest schakels en wordt weer een geheel. Door het twintig keer starten per uur, en dat vijf dagen lang, zijn vele accu’s leeggeraakt en slaan vele startmotoren niet meer aan. Een jongen komt bij een openstaande motorkap kijken en zegt droevig: ‘Al die auto’s zijn kassiewijle …’ Zelfs als er geen mechanisch probleem is, worden veel auto’s geduwd, om benzine te besparen.

Verscheidene auto’s halen met grote snelheid de karavaan in. Er zitten officieren in. De karavaan, die de voorrang van militairen respecteert, wijkt dociel uit naar rechts. Het scheelt niet veel of we gaan in de houding staan en salueren deze officieren, die ons vooruitgaan om onze verdediging voor te bereiden. We zijn alleen enigszins verbaasd om zo vele vrouwen in deze militaire voertuigen te zien. Ze zullen wel bij het Rode Kruis werken. Een van de auto’s in de karavaan steekt aan de linkerkant wat uit. Een officier leunt naar buiten, roept iets en richt zijn revolver op de banden. De karavaan, vastgekleefd aan de weg als een napslak aan zijn rots, reageert niet. Op dat moment kreeg ik voor de eerste maal alleen lopende infanteristen in het oog, zonder wapen en met hangend hoofd. Sloffend over het gras langs de weg op hun schoenen, soms hun sandalen. Uitwijkend voor een fietser, rakelings langs een stilstaande auto lopend, schijnbaar zonder deze te zien. Ze liepen als blinden, als slonzige schimmen. Vreemd als ze zijn aan de boeren op hun karren, aan de stedelingen in hun auto’s, aan de militaire eenheden, zijn ze alleen, als bedelaars die het bedelen hebben opgegeven. Het is het begin van de aftocht, van de nederlaag. Dat beseffen we niet. We houden hen voor achterblijvers, we denken dat hun regimenten zich ver voor ons bevinden.

We zijn voor het aanbreken van de dag vertrokken bij de boerderij van Abel Delaveau. Het is zes uur ’s avonds. We hebben ongeveer tien kilometer afgelegd. Telkens als we weer een stukje verder kunnen, moet mijn vrouw de auto duwen. Ik vind dat buitengewoon ergerlijk, om niet te zeggen vernederend.

Ik ben de gevangene van een route die ik niet heb gekozen. Ik ben een vluchteling geworden. En ik heb geen toevluchtsoord. Ik heb slaap. Waarom zouden we doorrijden? Morgen is het waarschijnlijk minder druk op de weg. De paardenkarren uit de Beauce en de Gâtinais en de auto’s uit Parijs zullen dan allemaal gepasseerd zijn. Je kunt je niet voorstellen dat er in Parijs nog één auto is. Het is al onvoorstelbaar dat er zo veel auto’s wáren in Parijs.

Ik wil niet langer met de hortende en stotende karavaan mee bewegen. Ik ga op het gras liggen, naast de weg. Maar daar vind ik niet de verhoopte rust. We geraken in een soort trance door de onafgebroken stroom van auto’s en karren die voorbijtrekt. Hij stroomt langs ons heen, en toch worden we erdoor geabsorbeerd en erin meegezogen. We zien een weiland dat toegankelijk is en waar al een paar auto’s geparkeerd staan. Ik zet de onze erbij. We besluiten hier de nacht door te brengen.

Mijn vrouw loopt naar een boerderij tweehonderd meter verderop om een kip te kopen. Maar de boerin zit al op een bespannen kar, met de teugels in haar handen. De koeien zijn losgelaten, aan zichzelf overgeleverd, en weten niet waar ze naartoe moeten. En de boerin roept naar mijn vrouw: ‘U mag zo veel kippen nemen als u maar wilt.’

Twee jongelui, die gisteravond met de motorfiets uit Parijs zijn vertrokken, laten hun voertuig achter omdat ze geen benzine meer hebben. Het nieuws dat ze brengen is geruststellend. ‘We zijn heel rustig via de Porte d’Italie de stad uit gereden. We hebben geen Duitser gezien. Misschien dat ze bij de Porte Maillot waren, maar er was er niet een bij de Porte d’Italie.’

Een van de jongelui maakt de kip dood. Maar hij is het niet gewoon en heeft het bloed er niet uit laten lopen. We eten het zwartige vlees, dat een vage wildsmaak heeft.

Op een veld naast het onze ga ik schoven hooi halen. We spreiden het hooi uit op onze weide om er comfortabel op te kunnen liggen. Het is een mooie, maanverlichte nacht, maar het is niet stil. Er komen voortdurend militaire voertuigen voorbijdenderen. Het rumoer is ononderbroken, als het geluid van een waterval. Deze nacht bestaat slechts uit maan en vrachtwagens.

De volgende dag, op zondag 16 juni, vertrekken we weer. Om op de oplopende helling te kunnen starten laat ik me duwen door de auto achter me. Maar de chauffeur waarschuwt me dat hij me niet nog eens op deze wijze kan helpen, want dat verhoogt het brandstofverbruik en hij heeft bijna geen benzine meer.

Op de linker weghelft lopen een paar politieagenten en brandweerlieden in ganzenmars. Het is niet meer dan een teken van de evacuatie van Parijs, uit voorzorg. Maar de alleen lopende militairen zijn talrijker. Strompelend, haveloos; alleen aan hun veldmuts is te zien dat het soldaten zijn of zijn geweest.

Tussen de middag, wanneer we de resten van de kip willen nuttigen, stoppen we bij een heel breed stuk wegberm, vlak bij een fraaie boerderij die omringd is door bomen en waar twee langgerekte grasvelden voor liggen.

We delen ons maal met een gendarme. Hij zat op het gras. Hij was op de fiets gekomen, ik weet niet waar vandaan, noch waar hij heen ging. We keuvelden wat over de chaos. Hij concludeert: ‘Als je dergelijke dingen ziet, vraag je je af of …’

Meer zegt hij er niet over. Maar zelfs de meest benarde omstandigheden laten de inventiviteit intact van degenen die weten hoe ze het meest kunnen profiteren van mensen en situaties. Een automobilist, een van de duizenden automobilisten in de vastgelopen karavaan, klampt de gendarme aan en zegt: ‘Dit kan zo niet langer … Het is een schande … Er is niemand die het verkeer regelt … Als u wilt, laad ik uw fiets op mijn auto. En dan stapt u op de treeplank en zorgt dat de stremming wordt verholpen.’

De gendarme neemt het voorstel aan en de auto schiet de linkerkant van de weg op, rijdt als een stafauto treiterig de karavaan voorbij.

Op het gras naast een bestelwagen zit een groepje mensen conserven te eten. Uit de toon en het accent valt op te maken dat ze uit Parijs komen, of beter gezegd de gordel rond Parijs. Een vrouw van in de vijftig is erg opgewonden, ze kan niet meer praten zonder te schreeuwen. Haar woorden bevatten alle contradicties van de voorsteden en zelfs van de geschiedenis: ‘De Duitsers zijn mensen als wij. Niemand krijgt mij zover dat ik zeg dat de oorlog niet smerig is … Wij zijn geen heiligen, en de Engelsen ook niet. Denk maar aan hoe de Engelsen de Boeren hebben behandeld … Dat neemt niet weg dat ik heb gehuild toen ik hoorde dat de Duitsers in Parijs waren …’

De opstopping op de weg is niet minder geworden. Al die karren, die auto’s die een file vormen van driehonderd kilometer, en niemand die het verkeer regelt. Alhoewel … er is politioneel toezicht, in de persoon van een sergeant. Nooit eerder heb ik zo’n schoft gezien als deze schreeuwerige, lompe bruut. Ik weet niet of hij machtsdronken is of bedwelmd van angst. Hij brult ‘Rechts!’ tegen bestuurders van wie de auto al op de rand van de greppel staat. Hij schiet een auto in waar op dat moment niemand in zit, start hem en probeert de auto dan in de eerste versnelling te zetten, maar dat lukt hem niet omdat hij plankgas geeft. Door de versnellingsbak te laten knarsen meende hij zeker de verkeersopstopping op te lossen. Hij laat de auto staan en stapt over op een andere aanpak om de openbare orde te herstellen. Een boerenkar, die door een jong meisje wordt bestuurd, staat niet helemaal rechts op de weg. Hij geeft het meisje niet de tijd om haar paard naar rechts te sturen. Hij stormt meteen af op het hoofd van het dier, grijpt de teugels vast en geeft een harde ruk aan het bit, waardoor het paard schrikt en ook het meisje bang wordt, en slaagt erin de kar slechts luttele centimeters naar rechts te verplaatsen.

Daarop verdwijnt hij. Dit is niet het soort man dat van risico’s houdt. Er komen inderdaad enkele vliegtuigen over, ze gooien bommen, schieten met mitrailleurs. De mensen maken zich klein in de greppels, verstoppen zich in het bos en drukken zich plat tegen de bomen op het erf. Sommige kinderen houden zich vast aan de rokken van hun moeder; de vrouwen draaien om de bomen heen en verbergen hun gelaat in hun armen, als een kind dat een klap afweert.

Ik zie de corduroy broek van een voerman die zich onder zijn wagen verschuilt. Ik bekijk aandachtig de kleur en de ribbels. Het verlangen dat ik al zo lang koester naar een corduroy broek, om er een te dragen wanneer ik op het platteland vertoef, bereikt een hoogtepunt.

De vliegtuigen zijn verdwenen. We horen dat er in de kelder van de boerderij twee tonnen met cider en één vat met eau de vie staan. Dus wordt er een heuse bevoorradingsoperatie georganiseerd. De dragers van de lege flessen komen op het grasveld de dragers van de volle flessen tegen. Het lijkt wel een groep dwangarbeiders.

Een magnifieke stoet komt het erf op: kiepkarren die worden getrokken door een tandem paarden, karren die zijn bespannen met vier of zes ossen. Maar deze karren zijn niet, zoals de wagens in de karavaan, beladen met een allegaartje van matrassen, hooi en fietsen. Ze defileren alsof ze op een landbouwtentoonstelling zijn, defileren als op de plaatjes in oude geschiedenisboeken, de Merovingische karren, uit de tijd van de Vadsige Koningen. Deze indrukwekkende stoet behoort toe aan de familie M., die, naar men zegt, duizenden hectaren bezit in de Beauce. De stoet wordt aangevoerd door twee gelaarsde ruiters op halfbloeden. Ik ben er niet achter gekomen of het de eigenaren of de rentmeesters van het verlaten domein waren.

Enkele automobilisten die niet verder kunnen omdat ze zonder benzine staan, smeken ze om hen op sleeptouw te nemen. Dat zouden ze gemakkelijk kunnen doen: hun karren zijn licht beladen en sommige, zoals ik al zei, worden door zes ossen getrokken. Maar ze weigeren met gehuichelde tegenzin, ze weigeren zonder nee te zeggen, ze weigeren beleefd maar zonder sympathie. Ze hebben een kalf voor hen en hun voerlieden laten slachten, maar ze trekken zich niets aan van de kinderen wier enige voeding de laatste drie dagen bestond uit wat zure melk.

De vermoeidheid en moedeloosheid houden ons op dit lommerrijke erf. Het wordt avond. We hebben sinds vanochtend vier kilometer afgelegd. Toch zullen we verder moeten, ergens naartoe. Het blijkt dat de karavaan naar Gien wordt geleid. Van Gien kunnen we waarschijnlijk Auxerre en Avallon, verder naar het oosten, bereiken. Maar ik heb bijna geen benzine meer. Er is nog maar één oplossing: gesleept worden door een vrachtwagen of een paardenkar. We zouden net zo snel gaan als op de motor, en het zou zekerder zijn. Maar het is niet eenvoudig. Vele auto’s rijden al paarsgewijs weg. De militaire vrachtwagens nemen geen burgers meer op sleep, zoals ze de eerste dagen deden. De boerenkarren zijn tjokvol geladen met mensen en goederen, en de paarden ervoor zouden niet nog meer kunnen trekken. Daar komt bij dat de bestuurders van de karren en de auto’s aarzelen om halt te houden: ze willen niet achteropraken.

Een versufte, slaperige oude man, hoog gezeten op het bankje van een platte kar zonder dekzeil waar nauwelijks iets op ligt, is bereid te stoppen. We bieden hem vijfhonderd franc als hij ons tot Gien sleept. Hij gaat daarmee akkoord. Hij rijdt zijn platte wagen het erf op. Om de auto goed vast te binden, roep ik de hulp in van een boer. Het is een Pool. Waar komt die nou weer vandaan? Hij overhandigt het leidsel van zijn paard aan zijn vrouw en knoopt vakkundig het oude touw vast dat ik hem aanreik. Ferm en met waarachtige waardigheid weigert hij een fooi aan te nemen.

We kunnen weer verder. Eerst drenken we het paard. We geven het wat voer. Terwijl het paard eet, kijken we eerbiedig toe, als op het maal van een vorst. Het paard is niet erg volgzaam. ‘Weet u,’ zegt zijn meester tegen me, ‘er steekt geen kwaad in het dier, maar het is gek. En ik weet niet hoe je paarden moet mennen … Het is het paard van mijn zoon, een handelaar in oud ijzer. En mijn zoon heeft me gevraagd het paard naar hem in Carcassonne te brengen.’

Ik veronderstel dat het paard, als we eenmaal onderweg zijn, de rij voertuigen wel zal volgen. Voor we op de weg komen is er echter rechts nog een greppel die mij zorgen baart, maar de oude man op zijn bankje blijkbaar niet verontrust. Intussen zet het paard, met de wagen en de auto, zich in beweging. Het dier mag dan gek zijn, het is ook dapper. En zo komen we op de weg, in de file. We rijden ongeveer honderd meter door de duisternis. Zelden heb ik aan het stuur gezeten zo’n voldoening gevoeld. Maar de karavaan komt tot stilstand. Bij het optrekken breekt het touw. Ik roep het donker in, opdat de oude man zijn paard laat stoppen. We maken het touw weer vast; het breekt opnieuw. Maar ditmaal hoort de oude man, die op zijn bankje zit te slapen, me niet. Ik heb hem nooit teruggezien.

Ik hoef er niet over te peinzen om op eigen kracht verder te gaan. Rijdend met deze snelheid zal het koelwater zeker aan de kook raken. Ik laat de auto over aan mijn vrouw en Andrée F.[5] Ik ga in de wei liggen, de karavaan komt voorbij als een nachtmerrie, ik val in slaap.

Ik word gewekt. Enkele soldaten, waarschijnlijk hierheen gestuurd door de een of andere onduidelijke autoriteit in Lorris, willen de auto de berm in duwen. Ik ga aan het stuur zitten. Ze duwen met zo veel kracht dat ik, als ik niet hard op de rem had getrapt, in de greppel terecht was gekomen.

De auto staat nu deels op het gras en deels net over de rand van de bermsloot. We zitten hier vast. Vanwege die greppel en de wielen die in het gras zijn weggezakt, zal het mijn vrouw en Andrée F. nooit lukken om de auto in beweging te krijgen. En het is donker, de auto’s in de karavaan zijn blind, waarmee ik bedoel te zeggen dat het onmogelijk is om de aandacht van de bestuurders te trekken, om ook maar een greintje mededogen op te wekken, de geringste aanvechting om te helpen.

De karavaan links van ons houdt stil. Ik smeek de voerman van een wagen die zijn paard bij de toom vasthoudt, me ten minste tot boven aan de helling te trekken. Hij aarzelt, redekavelt met zijn vrouw, die de wagen achter de zijne bestuurt. Maar eerst vertrouwt hij me zijn paard toe. Ik neem de leidsels van hem over. Maar de mastodont steekt telkens zijn hoofd in de lucht. ‘Hij is niet kwaadaardig; hij is dom’, had de boer tegen me gezegd. Ik heb geen geluk: het andere paard was gek en dit paard is dom. Hoewel ik erg bang ben voor het paard, blijf ik moedig op mijn post, en ik blijf er geruime tijd. Het is een manier om in de gunst te komen van deze boer, die me misschien zal willen helpen. Hij komt terug. Ik begrijp dat hij niets liever wil dan me deze dienst bewijzen. Maar zijn vrouw wil het niet. Rechtopstaand op haar wagen begint ze over de Loire, de Loire die ze moeten bereiken om eindelijk buiten gevaar te komen.

Want de Loire is nu het gewenste doel, het fluviale, strategische doel dat de collectieve ziel van de karavaan zich heeft gesteld. ‘Zodra we de Loire over zijn, zullen we gerust zijn …’ zei een boerin. Je zou bijna denken dat alle boerinnen in Frankrijk lessen aan de militaire academie hebben gevolgd.

De dag breekt aan. Het is zeven dagen geleden dat we uit Parijs zijn vertrokken. Twee jongemannen, monteurs, weten onze auto uit de berm los te krijgen. Een voerman die een lege kiepkar bestuurt met twee paarden ervoor is bereid me te slepen. Sinds Montereau scheen het landschap ons vormeloos toe, schraal, verschoten, armetierig. Dat kwam misschien door onze vermoeidheid, de gebroken nachten.

Onze voerman laat zijn paarden stilhouden. In een weiland heeft hij een dood paard gezien. En op zijn dooie gemak, alle tijd nemend, alsof hij bij de hoefsmid is, neemt hij het zijn ijzers af. Deze voerman weet misschien weinig van oorlog, maar hij heeft verstand van paarden en van de weg. Hij heeft geen haast. Wij evenmin. We hebben slaap.

Maar de karavaan, die tot nog toe geduldig is gebleven, is nu prikkelbaar, heen en weer geslingerd tussen angst, wantrouwen en haat. De automobilisten verwijten de voerlieden dat ze de voortgang belemmeren; de voerlieden verwijten de automobilisten dat ze met niemand rekening houden. ‘Maar wij zijn het die jullie voedsel produceren …’

In de karavaan huizen twee entiteiten, de Loire en de vijfde colonne. De Loire is de beschermengel, die ongeveer dertig kilometer hiervandaan wacht. De vijfde colonne is een fluctuerende entiteit, een verfoeilijke godheid die nu eens een gedaante aanneemt en dan weer oplost, tien keer in vijf minuten verschijnt en verdwijnt. De vijfde colonne is alles (wezens en dingen), alles wat tussen de karavaan en de Loire staat. De vijfde colonne is de extreme intolerantie van deze sedentaire mensen die plotsklaps nomaden zijn geworden.

De karavaan is gestopt tussen weilanden die oplopen naar een horizon met dun kreupelhout, die oplopen over naargeestige hellingen als de schuine vlakken in een eenvoudig geometrisch patroon. Om in te halen rijden er auto’s door de weilanden. Alles raakt verstopt. Een vluchteling, zwetend en met een verwezen blik, holt met een aktetas in de hand langs de karavaan en roept ons in het voorbijgaan toe: ‘Dat is het toppunt, ze hebben me voor spion uitgemaakt!’

Achter ons doet een soort profetes, een uitgemergelde vrouw met een warrige haardos, voorspellingen in schimmige bewoordingen. Mijn vrouw loopt naar haar toe en vraagt haar iets. Ze antwoordt: ‘Vervolgt u alstublieft uw weg … Ik heb u niets te zeggen en dat weet u heel goed. Neem uw voorzorgen, zoals ik. Ik weet van de hoed en de rand, wat er allemaal speelt … U weet beter dan ik waar u vandaan komt en wat uw verplichtingen zijn. Ik verzoek u vriendelijk om plaats voor me te maken.’

Het is overigens niet zo verwonderlijk dat deze mensen beschermgoden en apocalyptische dieren aanroepen. Niets sinds het vertrek uit Parijs valt rationeel te verklaren. Men dwingt ons omwegen te nemen, kilometers om te rijden rond stadjes en bossen, opdat de grotere wegen vrij blijven voor de militaire konvooien. Desalniettemin komen we keer op keer tussen die konvooien terecht … We vragen ons zelfs af waarom de vijandelijke vliegtuigen ons niet heviger bombarderen en beschieten. Misschien dat een bombardement, doordat het maakt dat een deel van de karavaan blijft stilstaan, de rol van de afwezige ordedienst zou overnemen en op een gegeven moment de opstopping, de wanorde, de chaos zou doen verminderen. Die chaos is dermate totaal, constant en volmaakt, dat hij waarschijnlijk niet volledig toe te schrijven is aan de legerleiding, ontredderd als deze is, en evenmin aan opzet van de kant van vijandelijke spionnen, hoe talrijk en georganiseerd ze ook zijn.

Ik heb slaap. Honderdduizenden geëvacueerden, vluchtelingen, verjaagd door de autoriteiten of vrijwillig vertrokken, honderdduizenden mensen die van de ene dag op de andere nomaden zijn geworden, zijn even slaperig als ik. De stoet komt weer op gang en ook wij rijden verder, getrokken door de twee reusachtige paarden voor de kiepkar. Nog nooit heb ik een dergelijk landschap gezien, een landschap van as. Het is uitgestrekt, schraal en deerniswekkend macaber. Ik aarzel om het woord ‘macaber’ te gebruiken, omdat het iets werkelijk gruwelijks impliceert en nadrukkelijk naar de dood verwijst. Het is misschien het voorgeborchte, maar niet het witachtige, wazige voorgeborchte; het is getekend met een lange, dunne pennenstreek. Het is niet meer dan een weiland, een weiland dat troostelozer is dan alle andere weilanden ter wereld. Roerloze paarden kijken naar de weg, contemplatief, de eindeloze stoet in zich opnemend die hen niet meer verbaast maar wel biologeert. Een ervan, staand op zijn vier hoeven, en met de hals tegen een boom rustend, is dood.

De kiepkar vordert gestaag en sleept ons over een afstand van drie à vier kilometer (dat kan ik nu zeggen, daar ik inmiddels een landkaart heb kunnen raadplegen). En we zijn op een kilometer of drie, vier van Ouzouer-sur-Loire. Maar ik reken afstand niet langer in kilometers, en tijd niet meer in uren. Ik neem slechts de afwisseling waar tussen onbeweeglijkheid en beweging, tussen dag en nacht.

Bij een bocht in de weg, omzoomd door een kreupelbos, vijftig meter van een afgelegen boerderij, stoppen we opnieuw. Mijn vrouw en Andrée F. stappen uit de auto om zich te verpozen en om, niet bijzonder hoopvol gestemd, aan de bewoners van de boerderij te vragen of er ergens brood of melk te krijgen is. Ik blijf alleen achter, leunend op het stuur, en geniet van de stilte. Het begint zoetjesaan te schemeren, het licht is triest en zacht. Ik weet niet of ik zit te soezen of te mediteren. Plotseling klinkt het geratel van mitrailleurvuur. Ik zou niet kunnen zeggen waar het vandaan komt, maar het is vlakbij en laag boven de grond. Ondanks de snelle cadans is elke noot van deze ratatata-symfonie van de andere te onderscheiden; elke noot heeft zijn eigen resonantie. Het lijkt wel of alle ruimte in één punt is samengebald en in geratel uit elkaar spat. Ik zie niets, behalve de achterkant van de kiepkar en de lege weg. Ik heb geen tijd voor langdurige overpeinzingen. Er ontploffen een paar granaten, ik weet niet waar, noch waar ze vandaan komen. Het voorste paard van de kar waaraan de auto is vastgebonden, steigert; beleefdheidshalve doet het tweede paard hem na. En jawel, ze slaan op hol. Zal ik bekennen dat ik een ogenblik lang mijn vrouw en Andrée F. was vergeten? De schok die bij het eerste geratel van de machinegeweren door me heen ging, was ongetwijfeld van de schrik. Maar ik voel geen angst meer. Ik word meegesleurd door een kracht waarop ik geen enkele invloed heb, waarmee ik direct verbonden ben, sterker nog, waaraan ik met een touw ben vastgeknoopt. Het was zo onverwachts en ging zo snel dat ik geen tijd had om bang te zijn. Het was onweerstaanbaar, zoals een val hoog uit de torens van de Notre-Dame moet zijn. En het moet me van het hart, tot nog toe was de exodus saai geweest, zo saai als de loopgravenoorlog, saai en slaapverwekkend. In de loopgraven van 1914 won de verveling het van de dood. Ik ben niet ongevoelig voor de primitieve vervoering die uitgaat van sommige oorlogstaferelen, zoals schilderijen van veldslagen of de door kinderen verzonnen spelletjes wanneer ze met geïmproviseerde strijdwagens spelen. Temeer daar het voorste paard (de hoeven van de voorbenen lijken, zo hoog zwevend in de lucht, heel licht) steigert met een elan dat geïnspireerd lijkt te zijn op historische schilderijen en beeldhouwwerken van paarden. Het steigert niet meer, het galoppeert. We vliegen vooruit. Het is lang geleden dat ik zo hard heb gereden. Ik heb het gevoel dat ik deelneem aan een charge tijdens de slag bij Wörth.

Mijn aangeboren voorzichtigheid weerhield me ervan om lang te genieten van deze dolle rit. Ik stuurde de auto naar het achterste voertuig van een stilstaande file. De auto kwam abrupt tot stilstand, met mijn voorspatborden vastgehaakt in de achterspatborden van mijn voorganger. Maar het touw was gebroken.

Voor mij uit reed de kiepkar nog in volle vaart door. Toen reed hij de greppel in en zag ik het voorste paard op zijn zij aan de kant van de weg liggen.

Ik stap uit de auto, waarvan de voorkant onwrikbaar vastzit. Achter de auto, een dood paard. Het is een van de paarden die voor een pantservoertuig waren gespannen. Het paard was, zonder dat ik het had gemerkt, in elkaar gezakt en had daarbij een spatbord ingedeukt en deels losgerukt. Wanneer, hoe is het paard gevallen? Ik weet het niet. Door wat voor projectiel is het getroffen? Geen idee. Het ligt met zijn hoofd op de weg, er loopt een straaltje bloed uit. Wie uit de richting van het huis komt, moet om bij de auto te komen over het hoofd van het paard stappen. Mijn vrouw en Andrée F. waren nog maar net de auto uit, toen Duitse soldaten zich in een rij langs de weg opstelden en, schietend met een machinegeweer, de weg naar Lorris versperden voor zowel de Franse artilleristen als de burgers die zich tussen hen bevonden. Beide vrouwen vluchten naar een veld. Daar, aan een van de uiteinden van de rij schutters, staan twee Duitsers. Een van beiden houdt op met schieten en gebaart dat ze in een stukje bos links van het veld moeten gaan schuilen. En tegen de ander zegt hij in het Frans, jawel, in het Frans, en in een behoorlijk goed Frans: ‘Niet schieten … er zijn te veel vrouwen en kinderen.’

Maar het bos is ver. Ze rennen naar de greppel, waarin al een paar mensen gehurkt zitten, vrouwen en kinderen. Twee van die vrouwen herhalen onophoudelijk hardop: ‘Sint-Christoffel … bid voor ons’, alsof ze litanieën bidden in een kapel. Een artillerist houdt zich tussen de hurkende en geknielde burgers verscholen. Maar de greppel is niet erg diep. De ruggen steken erbovenuit. Mijn vrouw en Andrée F. zoeken dekking onder een bestelwagentje. Maar hun benen steken eronderuit en ze voelen stenen bij hun voeten opspatten, alsof er met een katapult wordt geschoten. Mijn vrouw krijgt een brandend gevoel in haar kuit. Het is slechts een klein, bloedend wondje, waar een metaalsplinter haar huid is binnengedrongen. Maar twee paarden van de artillerie zakken in elkaar en hun lichamen, die de onderkant van het bestelwagentje maskeren, beschermen mijn vrouw en Andrée F. tegen kogels.

Al met al duurde het niet langer dan een paar minuten. Mijn vrouw maakt zich grote zorgen om mij. Ze is bang dat ik me, meegesleurd door de paarden, te pletter heb gereden. Andrée F. stelt haar dadelijk gerust.

Mijn vrouw kruipt onder de bestelwagen vandaan. Het is inmiddels donker geworden. In de duisternis helpen we enkele gewonden overeind; ze worden in auto’s en op karren geholpen, die rechtsomkeert maken en snel wegrijden in de richting van Lorris.

De Duitsers schieten nog steeds, maar ze lijken niet te mikken op het stuk tussen de weg en de boerderij. Een aan zijn been verwonde artillerist hinkt, steunend op de schouder van mijn vrouw, naar de boerderij.

Ik zou niet kunnen zeggen hoe we elkaar weer hebben teruggevonden bij de auto. We zijn net ingestapt, wanneer er een rij gehelmde Duitsers aan komt lopen, gewapend met machinegeweren. Ze komen niet uit de richting van Lorris, dat wil zeggen Parijs, maar uit de richting van Ouzouer, dat wil zeggen de Loire. Ze zijn niet alleen gelijk op gekomen met ons, ze hebben ons ook ingehaald en keren nu op hun schreden terug. Ze moeten ons door de bossen voorbij zijn gelopen.

Ze houden vijf meter afstand van elkaar. Ze komen vlak langs de auto. In de oorlog van 1914 heb ik, afgezien van gevangenen, nooit Duitsers van zo dichtbij gezien. Niet een van hen beantwoordt aan het stereotype van de robuuste, grofstoffelijke Duitser. Ze kijken naar ons terwijl ze voorbijlopen. En wij kijken naar hen. Later zou mijn vrouw tegen me zeggen: ‘Ik kon niet geloven dat het Duitsers waren; in mijn ogen zagen ze eruit als Japanse krijgers …’ Deze poëtische logica was treffend. Hun gezichten staan inderdaad gespannen, de gelaatstrekken verkrampt. Onder hun helmen hebben de vertrokken gezichten iets Aziatisch. Hun grimas is begrijpelijk. Ze zijn bang en ze rukken op. Die mengeling van angst en vastberadenheid is, strikt genomen, soldatenmoed. Ze rukken op zonder dat hun iets in de weg wordt gelegd. Ze zijn er ongetwijfeld net zo verbaasd over als ik. Ze verwachten ongetwijfeld ergens een val. Ze zijn met niet meer dan een stuk of dertig. De colonne komt tot stilstand. Een van de soldaten blijft staan voor het portier van onze auto. Zijn gezicht verschijnt, omkaderd door het raampje. Dit tête-à-tête, deze nabijheid, is ongemakkelijk. En de gêne overstijgt de ongerustheid en de angst. Ik heb zin om die man te vermoorden, of om met hem over het weer of zijn gezondheid te praten. Mijn vrouw fluistert iets, wat ik me niet kan herinneren, om de stilte en de dood te bezweren. Nogal dwaas antwoord ik: ‘Deze man heeft er geen enkele behoefte aan om ons te doden.’ Een paar seconden lang vormen we met zijn drieën een groepje aan de zijlijn van de oorlog. Misschien was er zelfs een vluchtige sympathie tussen hem en ons, als een rimpeling in het water. En ik had de indruk dat over zijn gespannen gezicht de schaduw van een glimlach gleed.

Onder bewaking van twee Duitse soldaten staat er een groepje bijeengedreven burgers langs de kant van de weg. Ze houden hun handen in de lucht. Op een teken van de Duitsers gaan de armen omlaag. Maar een jonge man met een ziekelijk gezicht steekt obstinaat zijn armen hoog in de lucht, met de handpalmen naar de hemel gericht, als in een statische positie van een gymnastische beweging. Waarschijnlijk denkt hij dat een overmaat aan voorzichtigheid niet schaadt, en waarschijnlijk is hij bang dat de Duitsers denken dat hij zijn huid duur wil verkopen. Het is bedroevend en komiek tegelijk. Een van de soldaten stelt hem ten slotte gerust met een geïrriteerd, wapperend gebaar van zijn hand: ‘Genoeg … genoeg.’

Een paar vrouwen staan dicht bij elkaar tussen de voorgevel van de boerderij en de niet te passeren lijn die de twee gehelmde Duitsers vormen. Waarschijnlijk kunnen ze hun stille angst, hun onbeweeglijke angst, niet langer verdragen, hun gevoel van onbehagen dat voortkomt uit het feit dat een mogelijk gevaar niet langer gepaard gaat met lawaai. Ik pretendeer overigens niet hier een verklaring te geven, ik vertel alleen. Hoe het ook zij, ze steken hun handen in de lucht. Ik weet niet of ze het hebben afgesproken, of dat de kreet spontaan uit hun keel opstijgt. ‘Fouilleer ons … fouilleer ons …’ Het lijkt trouwens meer op gekreun dan op geroep.

Willen ze daarmee zeggen dat ze geen wapens onder hun rokken verbergen, of bieden ze de overwinnaar, om die te sussen, het geld of de sieraden aan die ze op hun lichaam dragen? Is het eenvoudig een smeekbede, een uitroep om het kwaad te bezweren?

Een van de Duitsers kijkt hen koeltjes aan en zegt in het Frans: ‘Jullie zijn gevangenen … jullie zullen hetzelfde lot ondergaan als de Duitse vrouwen …’

Dit ‘zullen het lot ondergaan’ heeft iets plechtigs, iets belachelijks, het lijkt wel een voorbeeld uit een spraakkunstboek. En de betekenis ervan is me niet duidelijk. Bedreigt hij deze boerinnen met harde Germaanse discipline of wil hij hen geruststellen, hen ervan overtuigen dat de Duitse vrouwen al met al helemaal niet zo ongelukkig zijn?

Vijftig meter verderop, in de richting van Ouzouer, staan enkele artilleristen dicht op elkaar gedrongen; ze vormen een dichte drom, een vormeloze, ondoorzichtige massa.

De vrouwen die zich tegen de muur van het huis drukken roepen hun toe: ‘Geef je over … geef je over … er zijn kinderen …’ Een overbodige smeekbede. Eensgezind, in alle eenvoud, evengoed uit vastberadenheid als uit angst, steken ze hun handen omhoog.

Ik heb geen hoge dunk van soldatenmoed, maar ik voelde schaamte. Het is, geloof ik, de enige keer in mijn hele leven dat ik me krijgszuchtig heb gevoeld, dat ik had willen vechten.

Ik vertel wat ik heb gezien, wat ik heb ervaren. Ik streef niet naar een historische reconstructie, noch naar een coherent en kritisch verslag achteraf van militaire operaties. Gedurende deze minuten weet ik niets over het geheel waarbinnen deze episode zich afspeelt. Als toeschouwer voor die muur van de boerderij, en mij gevangene wanend, merk ik zelfs niet op dat die zo weinig krijgshaftige artilleristen daar als een troep zwerfhonden bij elkaar staan, dat er geen enkele officier bij is, dat ze zelfs geen militaire eenheid vormen. En ik ben onwetend van het feit dat de nomadische infanteristen langs de wegen en de militairen van de uiteengevallen artilleriekonvooien slechts één bevel hebben gekregen, één optie, die in klare taal omgezet neerkwam op: ‘Scheer je weg. Ga waarheen je wilt of kunt gaan, maar zorg dat de wegen in het departement Loiret verstopt raken …’

De Duitsers en de gevangen infanteristen zijn nog maar net uit het zicht of er komen enkele door paarden getrokken pantserwagens van de Franse artillerie over de weg aan rijden. Een groep zich verscholen houdende Duitsers beschiet het konvooi. Het sleeptouw van een munitiewagen in de staart van het konvooi raakt los; de wagen begint te slingeren en rijdt vervolgens de greppel in. Een artillerist spoedt zich direct naar de hoofden van de paarden, enkele anderen gaan duwen bij de wielen. Een officier neemt de plaats in van de man die de teugels vasthield, brengt het hoofd van een van de paarden omhoog en geeft hem steun op het bit. Dat alles terwijl ze onder vuur liggen.

Maar de vrouwen, vlak bij de boerderij, schreeuwen net als daareven tegen de officier en de artilleristen: ‘Geef je over … geef je over!’

‘Wij hebben niets met burgers te maken’, antwoordt de officier, een jonge luitenant.

Ze schreeuwen, maar hun kreet is niet meer dan een jammerklacht. De angst, een razernij van angst, doet hen schreeuwen, fluistert hun deze eigenaardige ellips in: ‘Lafaards … lafaards … geef je over …’

De mannen staan naar de wielen overgebogen, ze zetten zich schrap; het paard richt zich een laatste maal op in een krampachtig steigeren, komt weer neer en valt, van uitputting of door een kogel geraakt, op zijn zij. Pas dan geven de artilleristen het op; zo werd die avond de eer gered.

Het is nu pikdonker. De officier en de artilleristen lopen terug naar de boerderij. Iemand vertelde me dat een oude boer hen heeft omhelsd.

De officier vraagt ons waar de Duitsers vandaan waren gekomen en in welke richting ze zijn vertrokken. We zien ze niet meer. Ze houden zich verscholen in de bossen en zijn de kant van Ouzouer op gegaan.

Ondanks de diepe duisternis kan ik duidelijk de trekken onderscheiden van een krachtig, zachtmoedig gelaat. Ik heb hem alleen zo goed mogelijk geïnformeerd, maar ook ik had deze jongeman graag omhelsd, die wellicht al wist dat alles verloren was, maar op nobele wijze wilde verliezen.

Ik heb deze episodes los van elkaar verteld. Wat meer topografie zou de duidelijkheid misschien ten goede zijn gekomen, maar dan had het ook meer geleken op een rapport, dan was de vaart uit het relaas gehaald en zou het beeld sterker vertekend zijn. En het zou nog duidelijker zijn geweest als ik erin verwerkt had wat we later hebben vernomen, namelijk dat de Duitsers het terrein op hun duimpje kenden, evenals de omvang, route en echelonnering van onze konvooien. Aan de andere kant is het onmogelijk om alleen de naakte feiten uit de doeken te doen. Gebeurtenis, emotie en opinie lopen door elkaar. Al is een verslag nog zo waarheidsgetrouw, het geeft een begin en een eind aan iets wat dat niet heeft en vertaalt het als het ware naar toneel. Het verklaart en rechtvaardigt gebeurtenissen die niet vergezeld gaan van commentaren en verklaringen, en waar ook helemaal geen logische verklaring voor hoeft te komen.

Toen de beschietingen ophielden en de avondlijke stilte inviel, voelde ik een soort absurde voldoening: tijdens de oorlog van 1914, tijdens al die maanden in de loopgraven, heb ik nooit iets gezien wat in zo hoge mate beantwoordde aan het stereotiepe beeld dat we van oorlog hebben.

Nu, achteraf, heb ik moeite om me voor de geest te halen hoe we ons de militaire situatie voorstelden, de afstand die we veronderstelden tussen het gros van de troepenmacht en ons. Ik denk dat we heel sterk geloofden in een voorhoede van motorrijders of zelfs parachutisten, vooruitgezonden zoals eertijds de verkenners van de cavalerie, zoals de patrouilles ulanen[6] die we aan het begin van de oorlog van 1914 hadden gezien. We hadden geen idee van de totale onmacht van de Franse troepen. We veronderstelden dat ze de vijand opwachtten op de andere oever van de Loire en dat alle konvooien die ons hadden ingehaald maar één opdracht konden hebben: het versterken van de verdediging bij de Loire.

We waren getuige van een onbeschrijfelijke chaos, doch waren niet in staat de gevolgen ervan te overzien. Deze exodus, deze mengeling van leger en burgers, stedelingen en boeren, kwam ons voor als een acute ziekte, als een donderbui. Een absurde hoop ontsproot aan een niet minder absurde logica, instinctief bijna, aan een wonderlijke ontkenning van de werkelijkheid. Het was eenvoudig ondenkbaar dat er aan het eindpunt van deze uittocht niets geregeld zou zijn. De wanorde zelf was het bewijs dat het opperbevel elders maatregelen had getroffen. Het verzuim hier was het bewijs van de waakzaamheid van het opperbevel elders. Wie weet werden de Duitsers die ons inhaalden, die ons op de hielen zaten, wel in een val gelokt. Misschien ook zouden ze ons gevangennemen. Maar we waren ervan overtuigd dat ze óns weliswaar konden overmeesteren, maar Frankrijk niet.

We gaan de boerderij binnen. Het volk dat we daar aantreffen is zonder cohesie: een samenraapsel, zo lijkt het, van boeren en van wandelaars uit de stad, die door het onweer zijn overvallen. De boerderij is van niemand meer, de bewoners zijn vertrokken. Op het bankje achter de tafel zitten enige ouden van dagen. Op een bed tegen de achtermuur ligt een gewonde soldaat; hij is in zijn arm en vlak bij zijn hart getroffen. Hij bloedt. Hij geeft geen antwoord op vragen. We weten niet of hij zal sterven. Een oude dame die zeker in de tachtig is en die in een hoekje op een stoel zit, wil telkens opstaan om een wandelingetje te maken over de weg. Haar familie waakt over haar, vriendelijk maar ferm. Ze komt half overeind, wijst me het bed van de gewonde aan, verborgen achter de mensen die door het vertrek rondlopen: ‘Ik zou graag willen weten hoe het met die jongeman gaat’, zegt ze. Ik vind een plaatsje op de bank, zet mijn ellebogen op tafel en val in slaap.

Zolang het nog pikdonker is, hoeven we er niet over te peinzen om te vertrekken. We kunnen niet slapen in deze drukte. We besluiten wat te gaan rusten op de hooizolder, die met een ladder te bereiken is. De hooizolder heeft een cementvloer en er ligt hooi noch stro. Het doet er niet toe. Het is een luxe dat we kunnen liggen. Maar aan de andere kant van de hooizolder is een oude vrouw die, met een stem die tegelijk woedend en jammerend is, haar zoon en schoondochter beledigingen en verwijten naar het hoofd slingert, zonder ophouden, zonder enig respijt.

Bij het eerste ochtendgloren besluiten we te vertrekken; we verlaten de hooizolder.

De auto is bekneld geraakt tussen het dode paard van het artillerievoertuig en de achterkant van een andere auto, die op zijn beurt klem staat tegen een volgende auto die eveneens klem staat, en zo verder over tweehonderd meter. Zelfs als ik erin slaag hem los te maken uit deze onlosmakelijke rij voertuigen zullen we niet ver komen, want de benzinetank is bijna leeg. Een fietser in hemdsmouwen bibbert van de kou en vraagt ons of we hem niet een jasje of een deken of iets dergelijks kunnen geven. Wij hebben maar één deken, van witte wol. Hij drapeert hem over zijn schouders en gaat te voet verder, gebogen over zijn rijwiel, een spook gelijk.

We overleggen met elkaar in de nog duistere dageraad, naast het dode paard dat ons nu nauwelijks meer beroert dan een talud of een kilometerpaaltje had gedaan. Na een kort beraad besluiten we te voet verder te gaan. We moeten al onze valiezen openen en wat kleding in de kleinste ervan overdoen. Het is even lastig als een verhuizing. Net als alle mannen ben ik een lafaard als het op verhuizen aankomt. Ik onttrek me eraan. Ik heb maar één zorg, namelijk dat ik Terre des Hommes kan meenemen. Niet omdat het een luxe uitgave is, zeer luxe zelfs. Ik geef niet veel om mooie uitgaven. Maar omdat De Saint-Exupéry me het boek gegeven heeft, omdat het mooie papier, de ongesneden pagina’s geen weelde en ijdelheid zijn, maar vriendschap. Omdat De Saint-Exupéry er met zijn luchtige handschrift in geschreven heeft, enkele woorden waaraan mijn vriendschap zijn dorst lest, als aan een bron, enkele woorden waar ik trots op zou zijn geweest, ware het niet dat vriendschap uitstijgt boven trots.

Terre des Hommes bezorgt me evenveel bezorgdheid als plezier. Toen ik onderdak moest vragen, vertrouwde ik het boek aan de gastgever toe, die het op de bovenste plank van een kast wegborg onder een stapel lakens. Bij nader inzien, en in de veronderstelling dat ik verder kon reizen, meende ik dat het boek veiliger zou zijn als ik het meenam. Vervolgens, toen bleek dat ik niet kon vertrekken, vertrouwde ik het opnieuw toe aan de gastgever. En pakte het wederom. Saint-Ex, wat heb je onze exodus gecompliceerd!

Mochten we de auto moeten achterlaten, dan doen we dat verderop. De wagen zal hoe dan ook worden geplunderd. We kunnen hem net zo goed gebruiken tot de laatste druppel benzine op is. Ik weet niet meer hoe we hem hebben losgekregen. Maar op een van de treeplanken verscheen een man die ons hielp. Zijn vrouw en vijf kinderen waren de vorige avond tijdens de schermutseling verdwenen. Hij was onderweg met twee bevriende gezinnen, verdeeld over twee auto’s. De chauffeurs van beide auto’s waren verdwenen.

De schermutseling van de vorige dag heeft de weg vrijgemaakt. We kunnen ongehinderd doorrijden. Ik herinner me alleen een boerin die gillend over de grond rolde; een man probeerde haar in bedwang te houden. We arriveren in Ouzouer. Maar in het centrum van het stadje is de weg overdekt met granaattrechters en onbegaanbaar. We slaan een ander weggetje in dat ook naar Gien voert, naar de brug in Gien, naar de Loire die de vijandelijke legers tegenhoudt.

Over de achtergelaten auto’s langs de kant van de weg, de auto’s in de greppel, op hun wielen of op hun kant, heb ik weinig of niets gezegd. Derhalve heb ik geen goed beeld geschetst van het landschap, dat bezaaid is met auto’s, als een braakliggend terrein vol conservenblikken. Ook over de mensen die de auto’s hebben achtergelaten heb ik niets gezegd. Maar ik zal nu, van een afstand, geen medelijden veinzen dat ik destijds niet meer voelde en dat was omgeslagen in een koele constatering. Mannen, vrouwen en kinderen waren tot voetgangers geworden. Ze waren van categorie veranderd, dat was alles, even weinig belangwekkend als een troepenbeweging. De onverschilligheid van een soldaat of een emigrant had zich ook van mij meester gemaakt.

Voorbij Ouzouer zien we karren en auto’s terugrijden naar Ouzouer en Lorris, ze verwijderen zich dus van de Loire. Men schreeuwt ons toe dat de Loire niet meer kan worden overgestoken, dat de brug in Gien is opgeblazen.

Mijn vrouw besluit hoe dan ook de Loire over te steken, koste wat het kost, desnoods zwemmend. Ik bewonder haar omdat ze nog in staat is vooruit te blikken en vastbesloten lijkt haar lot in eigen hand te nemen. Mij lijkt alles zo volslagen incoherent dat logica noch wilskracht hier nog iets vermag. Het land is kaal en lijkt onbewoond te zijn. We zien slechts voortvluchtigen, nomaden. Het is als een tocht door de woestijn.

Er komt een vliegtuig over dat ons kortstondig onder vuur neemt. De mensen vluchten de greppels en de bosjes in.

Een jammerende vijftiger, een arts uit de buurt van Parijs, heeft zijn auto ergens laten staan, omdat hij zonder benzine was komen te staan. Hij heeft geen valies, geen schoudertas, geen pakje bij zich. In wanhoop schuilt ook iets vertroostends, namelijk dat men overal afstand van doet en op zichzelf wordt teruggeworpen. Deze man zwelgt in zelfmedelijden, ondanks de ellende van alle anderen. Hij vlucht erin, hij vlucht in zijn jammerklacht, in zijn tranen. Hij is alleen, hij doolt rond, gaat voorwaarts. Hij verzucht dat hij ik weet niet meer welk boek precies heeft achtergelaten. Dat is ontroerend en ook een beetje komiek, want ik herinner me dat het ging om een van die prullerige, geïllustreerde prachtbanden die na de oorlog van 1914 aan de lopende band werden uitgegeven.

Twee boerenvrouwen die een klein meisje bij zich hadden – waar ze vandaan kwamen zou ik niet kunnen zeggen – heb ik gerustgesteld. Zonder er iets van te weten, op goed geluk, zei ik tegen hen dat de kans erg klein was dat we geraakt zouden worden door de kogels uit het vliegtuig. We vertellen elkaar over onze tegenslagen. Zij nodigen ons uit om ons samen met hen te gaan verschuilen op een verlaten boerderij, die een stuk van de weg af is gelegen. De Duitsers zullen niet op het idee komen erheen te gaan. We zouden er verblijven ‘in afwachting van’. Er zijn bedden, er is stro en er zijn aardappelen, op een veldje dat direct naast het huis ligt. Op het erf scharrelen nog kippen. En een koe, onrustig in de wei, wil niets liever dan gemolken worden.

Er zijn vele mensen die zo geleefd hebben, dagenlang. Het was geen onzinnig plan. Maar de Duitsers bleven niet op de doorgaande wegen en gingen ook naar de afgelegen huizen. Het idee om een landelijk leven te leiden, aan de zijlijn van de uittocht, staat me wel aan. Maar we wilden de Loire over.

Mijn vrouw hoort van een oude boer dat er een molen in de buurt is en dat daar een veerman is. Ons besluit is genomen. We zullen de molenaar vragen om op onze auto te passen en oversteken met drie kleine koffertjes die we zo licht mogelijk maken, want daarna zullen we te voet verder moeten.


					[5] De vroegere kinderjuffrouw van de Werths.

				


					[6] Lansiers, lichtgewapende ruiters die vooral voor strategische verkenningen werden ingezet.
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Les Douciers. De vijfde colonne

Die boer vertelde sprookjes. Op zijn aanwijzingen vinden we op vijfhonderd meter van de Loire een zanderig erf en een laag huis. Niet ver daarvandaan staat inderdaad een oude molen, maar daar wordt al sinds lange tijd niet meer gemalen. De veerman is een gevluchte Parijzenaar die daar gisteren is aangekomen en een paar soldaten heeft geholpen de Loire over te steken.

Dat laatste hoor ik van een donkere, enigszins gereserveerde brunette die al pratend geaffecteerde gebaartjes maakt. Het huis is van haar. Haar man is in Courbevoie gebleven, waar hij directeur is van een fabriek. Hun appartement is gebombardeerd, de bommen hebben grote schade aangericht en met name de ruiten vernield, die vierduizend franc per stuk kosten. Het klopt dat een Parijzenaar, een bekende van haar man, een paar soldaten naar de overkant heeft gebracht en dat hij ook ons misschien wel wil helpen oversteken. Ze stemt ermee in ons een van haar bootjes te lenen, maar op voorwaarde dat het andere bootje, dat een voortvluchtige aan de overkant heeft achtergelaten, wordt teruggebracht. Want die bootjes kosten elk drieduizend vijfhonderd franc, ‘en drieduizend vijfhonderd franc is niet een bedrag dat je zomaar in de Loire gooit’.

Ik hoor ook dat twee soldaten een ladder hebben geleend om de Loire over te steken. Ze zijn ermee het water in gegaan, zich vasthoudend aan de stijlen van de ladder. Een van hen is echter verdronken.

Ik bewonder de bloemen in een paar rozenstruiken die voor het huis zijn geplant, aan de andere kant van het erf. Ik bewonder ze in alle oprechtheid, maar ook om bij haar in de gunst te komen, want ik ben de gast, de smekeling. Ik hoor dat de rozen het zo goed doen dankzij de zorgen van een oude tuinman, een beste brave man, maar een trage werker, die ze zeven franc per uur betaalt.

Ik moet eerlijk bekennen dat ik me stoor aan de manier waarop ze de waarde van alles en iedereen in geld uitdrukt, het universum omzet in kostprijzen. Het is denk ik echter te simplistisch om er niet meer in te zien dan een blijk van vulgariteit en een slechte opvoeding. Het is even onweerstaanbaar en hardnekkig als een tic; vermoedelijk is het een soort ziekte.

Voor het overige is de vriendelijkheid waarmee mevrouw Soutreux ons bejegent ietwat aanstellerig, wat krampachtig, een vriendelijkheid zonder hartelijkheid. Maar met welk recht zouden wij van haar kunnen verlangen dat ze ons in haar hart sluit? Ze laat ons toe op haar erf. Ze zal ons een geheimzinnige man voorstellen die ons belangeloos zal overvaren, ze gaat ermee akkoord dat we onze auto op haar erf laten staan, op voorwaarde welteverstaan (dat spreekt vanzelf) dat het niet voor lange tijd zal zijn … Ze is bovendien bereid een paar dingen die ons dierbaar zijn in bewaring te nemen.

Bovendien is zij degene die het geheim van de Loire bezit, zij is de godin van de Loire. En we willen tot elke prijs de Loire over. Om de Loire over te steken ben ik bereid haar in alles tegemoet te komen, inschikkelijk te zijn. Om die reden bied ik aan naar de overkant te zwemmen om het bootje van drieduizend vijfhonderd franc dat daar nog ligt op te halen.

We maken onze bagage klaar voor de overtocht en voor de voetreis die daarop volgt.

Maar boven ons hoofd breekt een artillerieduel uit. De Franse granaten komen neer bij Ouzouer en de Duitse granaten op de geëvacueerde dorpen op de andere oever. Een raket belandt op het erf.

Het oversteken van de Loire kunnen we maar beter uit ons hoofd zetten.

Mevrouw Soutreux biedt ons gastvrijheid aan. Ze geeft ons toestemming om op haar erf te verblijven en in de auto te slapen.

Wij zijn de onbekenden. We zijn opgedoken bij dit ver van de weg af gelegen huis, dat alleen over een moeilijk begaanbaar karrenspoor te bereiken is. Het is een oude hofstede die bestaat uit één woonlaag, op hetzelfde niveau als het erf, en een grote schuur met een hooizolder. De nieuwe bestemming als buitenhuis voor Parijzenaren is nog maar heel recent. Er is pas één enkel vertrek gemeubileerd. Het is door mevrouw S. in gebruik genomen als eetkamer en slaapkamer. De muren van de andere kamers zijn nog niet behangen en de deuren zijn nog niet geschilderd. In een van de kamers staat een onderbed.

Mevrouw Soutreux woont niet alleen in dit tamelijk grote, nog nauwelijks ingerichte huis. Op het erf en in het huis lopen mensen rond die hier thuis en ‘volledig bevoegd’ lijken te zijn. Zelfs een onbegenadigd waarnemer zou onmiddellijk bespeuren dat ze een broze groep vormen van individuen die verbazingwekkend weinig met elkaar gemeen hebben. Sommigen zijn ternauwernood te classificeren. Het merendeel van de romanschrijvers leunt op een soort inventaris van stabiele, welomschreven zeden en gewoonten. Hun personages komen met de norm overeen of wijken ervan af. Maar in het Frankrijk van na 1914 zijn de vooroordelen evenzeer als de principes afgezwakt. De zeden en gewoonten alsook de maatschappelijke verhoudingen hebben sterk ingeboet aan soliditeit. Zwakke persoonlijkheden zijn incoherent geworden en deze incoherentie verschaft deze mensen een ogenschijnlijke originaliteit.

Een week lang verkeerden we in het gezelschap van mensen van wie sommigen ons min of meer een raadsel bleven. Die althans zo verbazingwekkend waren dat we ze niet direct konden kenschetsen. Ik denk dat alleen een Balzac – en dan nog, zou het tijdsgewricht waarin hij leefde het hem mogelijk maken? – deze mensen zou kunnen categoriseren zonder ze hun individualiteit te ontnemen.

Alleen de Aufresnes zijn volmaakt begrijpelijk en alleen hun opvattingen komen ons niet zo vreemd voor als die van een bewoner van Mars of van de maan. Aufresne, een voormalig afdelingshoofd in een warenhuis, was voor zichzelf begonnen. Hij heeft een gedrongen gestalte en behoort tot een veelvoorkomend type Fransman met doorsnee-ideeën, dat familiewaarden trouw is gebleven maar geen andere waarden heeft behouden of nieuwe heeft verworven, en die sinds 1920 geen andere zorg of andere poëzie heeft gekend dan die van de auto en de chique landelijke hotel-restaurants. Hij spreekt bedachtzaam, zonder omhaal. Maar het ontbreekt hem niet aan moed. Hij is degene die Franse soldaten helpt de Loire over te steken, terwijl hij zich bewust is van de risico’s ingeval iemand hem aangeeft of de Duitsers onverwachts arriveren.

Zijn vrouw is niet ontbloot van charme en fijngevoeligheid en het vervolg van dit verhaal laat zien dat ze een goed hart heeft. Ze waren een dag voor ons aangekomen met hun dochter, een heel jonge vrouw, en hun kleinzoon, een peuter van twee.

Toen ze uit Parijs vertrokken, waren ze helemaal niet van plan geweest om naar Les Douciers te gaan, maar toen het verkeer weer eens muurvast zat en er olie bleek te lekken bij de aandrijfas van zijn auto, had Aufresne aan meneer Soutreux gedacht, een van zijn relaties, en zich de ligging herinnerd van Les Douciers, waar hij ooit een zondag had doorgebracht. Zij slapen in de schuur.

Mevrouw Lerouchon, de vrouw van een garagehouder, heeft zich al geruime tijd geleden op Les Douciers geïnstalleerd. Maar ze verblijft met haar moeder in een woonwagen die staat geparkeerd in de wei die direct aan het erf grenst. Ze komt uit Metz en spreekt even vloeiend Duits als Frans. Met haar massieve lijf en bolle tronie doet mevrouw Lerouchon denken aan een kermisworstelaarster. Ze kan niet praten zonder te schreeuwen en kan niet schreeuwen zonder een verwoede pantomime uit te voeren, een pantomime die niet alleen uit gebaren bestaat, maar waarbij ze haar hele lichaam vooruitstoot, haar hoofd vooruitstoot en, alsof dat nog niet voldoende is, tegelijkertijd bovendien haar lippen tuit. Ze praat zoals boerderijhonden blaffen, bij wie het blaffen geen teken van boosheid is maar van opwinding en die met hun staart kwispelen terwijl ze aanslaan. Er is nooit ergens uit gebleken dat het een afschuwelijk mens is. Het is erger of het is iets anders.

Ze heeft een nichtje dat lijkt op de ‘Gretchens’ zoals die rond 1891 in Frankrijk werden voorgesteld: met ogen als van porselein en blonde vlechten.

Op het erf en in het huis loopt een bedrijvige oude man rond; ik zie hem nooit zonder zijn slappe, zwarte hoed en zijn bijna witte stofjas. Zijn vermagerde gezicht lijkt op een doodskop, maar een doodskop die niet macaber is, een doodskop zonder leven en zonder dood. Zijn zuidelijke accent, ofschoon authentiek, is zo overdreven dat het gesimuleerd lijkt. Iedereen noemt hem ‘de oude Mijnheer’ en niemand kent hem onder een andere naam.

Hij praat vaak over zijn zoon, een automonteur, die voortdurend op de weg is en uit menslievendheid auto’s met pech repareert.

Van de langzame oorlog van de eerste maanden, zoals ik die in Parijs had beleefd, had ik de indruk dat die voor de Parijzenaren soms een oorlog leek die in de tijd ver weg lag, een oorlog die was bekoeld door een geschiedenisboek. Op een van de allereerste dagen had ik een kruidenier in Combs-la-Ville, die zijn ruiten met stroken papier aan het beplakken was en die de volgende dag bij zijn pakhuis moest zijn, horen zeggen dat hij hoopte Adolf zijn hersens in te slaan. Sedertdien heb ik nooit meer iets dergelijks gehoord en daarin zag ik slechts de kalmte van een volk dat zich wist te beheersen. De Duitsers hakten kinderen niet meer de handen af. De Fransen bezaten niet meer de boterham met magische jam waar de Duitsers door werden aangelokt als vliegen door een lijmval, die zo goed werkte dat elke strategie, elke tactiek overbodig was geworden. Het is niet eenvoudig om de hartstochten van een volk te peilen, maar het zag ernaar uit dat het Franse volk op dat tijdstip in de geschiedenis tot de slotsom was gekomen dat Duitsland de vijand was. Pas bij mevrouw Soutreux begreep ik voor het eerst dat het ook anders kon liggen.

Met haar hoofd, mond en lippen naar voren gestoken riep mevrouw Lerouchon, schreeuwend als in een huiselijke twist: ‘Jullie geloven alles wat er over Hitler wordt verteld. Maar over Chamberlain wordt niet gerept.’ Haar stem ging omhoog en het laatste woord stiet ze uit als een tenor die zich naar de hoge c hijst, en ze herhaalde: ‘Er wordt gezegd … er wordt gezegd … er wordt gezegd … er wordt gezegd dat Hitler slecht is … Maar wat weet u ervan? Wat denkt u dat hij u zal dóén?’

Mevrouw Lerouchon verkeerde kennelijk in een hoge staat van opwinding. Ze was ten prooi aan een soort razernij, maar het was meer een bravemeisjesrazernij, een razernij zonder boosaardigheid.

Met een zekere plebejische kracht, maar ook met een stuitende banaliteit, schilderde ze Chamberlain af als een woesteling en Hitler als een beste man, ze vertaalde de thema’s van Radio Stuttgart in eenvoudige stereotypen.

Mevrouw Soutreux kan onmogelijk onze verbazing en onze afschuw hebben opgemerkt. Ze leek de woorden van mevrouw Lerouchon te willen verklaren en becommentariëren. Ze sprak op een andere toon, met een suikerzoet stemmetje en getuite lippen. En haar woorden waren heel wat minder lyrisch, zonder zichtbare emoties. Ook zij verdedigde Hitler en Duitsland, maar met een schijn van onpartijdigheid, en dat deed ze aan de hand van het soort historische abstracties dat alle kranten aan hun lezers voorschotelen.

‘Men heeft’, zo zei ze, ‘Duitsland al zijn koloniën afgenomen, waardoor het wel gedwongen is revanche te nemen. Duitsland heeft behoefte aan een gebiedsuitbreiding die in overeenstemming is met de bevolkingsomvang. Je moet niet naar slechts één kant van het verhaal luisteren, je moet het van beide kanten bekijken … En Duitsers zijn nu eenmaal goed in organiseren …’

Na een week vol zorgen en slaapgebrek hadden we respijt gevonden, een toevluchtsoord in een Frans huis. De woorden die we er hoorden leken hallucinatoir. Maar vooralsnog zoek ik geen enkele verklaring. Ik doe alleen nauwgezet verslag van de werkelijkheid. Terwijl de twee vrouwen praatten, herinnerde ik me dat de militaire rechtbanken in Parijs de ‘defaitisten’ – van wie sommigen slechts onschuldige twijfels hadden geuit – tot maanden, tot jaren gevangenisstraf hadden veroordeeld. Ik was bij een van die zittingen aanwezig geweest. Men oordeelde er streng over arme stakkers die aan de bar van een bistro hadden gezegd dat er treinen vol gewonden naar Parijs onderweg waren. En ik hoorde dat dominee Roser vijf jaar gevangenisstraf kreeg opgelegd, omdat hij had verklaard dat het evangelie en de oorlog onverenigbaar waren. Maar deze twee vrouwen getuigden van hun toewijding aan Duitsland op een toon die niets vertrouwelijks had, zonder iets te verheimelijken, alsof hun toewijding de manifestatie was van een orthodoxe waarheid.

Op dat moment verschenen er twee Duitse soldaten op het erf. Gewapend, ongetwijfeld, maar geïsoleerd; ze vreesden noch bedreigden iemand; het hadden wandelaars kunnen zijn. Desalniettemin was ik beduchter voor hen dan voor de soldaten die een dag eerder bij Ouzouer met machinegeweren hadden geschoten. Bij Ouzouer waren we blootgesteld aan de gevaren van de oorlog. We bevonden ons in het geweld en het lawaai van de oorlog en we verkeerden in een onzekerheid die iemand die de dood niet te zeer vreest meester kan worden. Maar deze twee geïsoleerde soldaten vormden een heel leger op ons grondgebied, we waren allemaal de gevangenen van deze twee soldaten. Die van gisteren konden ons doden, deze beiden konden ons vernederen.

Ze wilden alleen hun veldflessen vullen met water uit de put. Maar mevrouw Soutreux had daar andere ideeën over. Ze ging de kelder in en haalde een fles wijn voor hen. Ze begon gezellig met hen te keuvelen. Ze sprak zulk vloeiend Duits dat ik geen woord verstond van wat ze zei.

De twee Duitsers bogen zich tegelijkertijd over naar het kleinzoontje van de Aufresnes en een van beiden nam hem in zijn armen. Sindsdien heb ik de Duitse soldaten zich tegenover kinderen altijd zien gedragen als geboren kindermeisjes, en dat met de grootste vertedering. Ik beweer niet dat die vertedering gespeeld is. Ik geloof evenmin dat ze uit de grond van hun hart komt. En ik ben ervan overtuigd dat er een portie onbewust effectbejag bij zit, of anders een beslissing van hogerhand. Op die manier getuigt de Duitser van zijn hoge beschaving. Ook de vriendelijkheid van deze twee soldaten jegens de peuter was demonstratief en vermoedelijk niet gespeend van propagandistische motieven. De soldaat die het kind in zijn armen had genomen, zette het op de grond en zei in het Frans, met een zwaar Duits accent, tegen hem: ‘Zie je nou … Tes Poches … Tes Parpares[7] …’ Dat was uiteraard voor onze oren bestemd; hij richtte zich tot ons en niet tot mevrouw Soutreux, die bij hen stond en veel genoegen leek te beleven aan de welwillendheid van haar gehelmde gasten.

Ik voeg hieraan toe dat ik nooit een Duitser heb gezien die zich, alvorens een kind op te pakken, erom bekommerde of dat de ouders welgevallig was. Je zou denken dat het kind hun als veroveraars rechtens toebehoort.

Een half uur later liepen er twee andere soldaten het erf op. Mevrouw Soutreux had ons niet zo hartelijk, zo uitbundig ontvangen. Ze leefde op, ze kwam in een jubelstemming. En ik vroeg me af of ze zo opgetogen was omdat ze met Duitsers praatte of omdat ze Duits sprak. De vraag kwam bij me op of mevrouw Soutreux niet gewoon een vreemdetalenmaniak was. Op dat moment was ik getuige van een van die taferelen die iemand doen zeggen dat hij zijn ogen niet kan geloven. Mevrouw Soutreux keerde terug uit de kelder met twee glazen en een fles champagne. En ze schonk zelf de wijn in de glazen die de twee soldaten voor haar ophielden. En terwijl ze dronken, keek ze naar hen met een glimlachende vertedering.

‘Ponne Gualité[8] …’ zei een van de soldaten om haar te bedanken.

Zo was het, en niet anders.

Een uur later kwam er weer een soldaat het erf op lopen. Hij had geen geluk: la Soutreux was er niet meer. Hij kreeg alleen water.

Hij zweette en stond te zwaaien op zijn benen, niet van dronkenschap maar van vermoeidheid. Met de armen naar voren gestrekt hield hij ons twee veldflessen voor. Ik weet nog steeds niet wat hij met dat gebaar bedoelde. Vroeg hij waar de put was? Of gelastte hij ons als een krijgsheer om hem water te brengen, ze zelf voor hem te vullen? Aufresne nam de veldflessen aan, liep naar de put, vulde ze en bracht ze terug naar de soldaat. Zijn gezicht stond gespannen, was rood aangelopen. Maar hij heeft niet het soort gezicht dat men gemakkelijk leest. Aufresne en ik hebben er destijds geen woord over gesproken, en later evenmin. Ik denk dat hij bij zichzelf zei: ik gehoorzaam aan de wet van de overwinnaar … ik zwicht voor de dwang … Ik zei bij mezelf: ik laat me nog liever vermoorden dan dat ik water voor die soldaat ga halen. Ik ben oprecht en ik lieg. Als de soldaat zijn wapen op me had gericht, was ik naar de put gelopen en had ik hem de veldflessen teruggegeven. De waarheid is dat als ik die soldaat en niet een andere, in die minuut en niet een andere, de put had aangewezen, hij er zonder tegenspraak naartoe zou zijn gegaan om zijn veldflessen te vullen. Maar als de soldaat een dronken schoft was geweest of als het opperbevel had besloten angst in te boezemen, zou alles anders zijn geweest.

Een kinderachtig debat, zal men misschien zeggen. Een onbeduidend voorval, maar de discussie is essentieel. Waardigheid kan men niet rekenkundig bepalen. Hoe trivialer de gebeurtenis is, des te bevattelijker zijn de nuances van vrijheid en waardigheid. Op dat moment had ik het gevoel dat ik tot een volk behoorde dat die nuances kon onderscheiden. Uit mijn militaire diensttijd herinner ik me dat ik eens op de binnenplaats werd aangeroepen door een adjudant, die me beval naar zijn kamer te gaan en zijn schoenen te poetsen. Ik weigerde. Na zich te hebben uitgeput in bedreigingen met strenge strafmaatregelen op grond van het wetboek van militair strafrecht, gaf de adjudant toe aan zijn verbazing en een soort nieuwsgierigheid die ik niet anders dan psychologisch kan noemen. Ik legde hem uit dat ik het poetsen van schoenen absoluut niet beneden mijn waardigheid achtte, dat ik graag bereid was de schoenen te poetsen van een van mijn kameraden als die te laat was voor een inspectie of te dronken om het zelf te doen, maar dat ik geen schoenen zou poetsen op bevel. Ik werd noch gefusilleerd noch gestraft.

Bij het vallen van de avond barst een nieuwe kanonnade los. Ik had verzuimd te zeggen dat het huis niet op kelders was gebouwd, en wat ik eerder een kelder noemde, is feitelijk niet meer dan een soort provisiekamer op de begane grond. We zochten er dekking, de Aufresnes en wij, mevrouw Soutreux en la Lerouchon. Kort daarop zagen we plotseling twee soldaten uit de duisternis opduiken. Ik weet niet of het dezelfde zijn als ’s middags – of het de soldaten van de wijn of de soldaten van de champagne zijn – of dat het nieuwe soldaten zijn, noch of ze uit zichzelf zijn gekomen of dat de een of andere autoriteit hen heeft gestuurd. Ik weet het niet en ik zal het nooit weten. De soldaten leggen la Soutreux en la Lerouchon in het Duits uit dat het huis in de vuurlinie ligt, dat het te riskant is om hier te blijven en ze geven ons allen een teken om hen te volgen.

En zo staan we nu onder de bescherming van de Duitsers. Ik heb grote lust om te blijven. Maar ik denk dat ik ter wille van mijn vrouw voor het kleinste risico moet kiezen. En trouwens, als een brave meid schreeuwt la Lerouchon me toe: ‘Kom toch … dit heeft niets te maken met politiek …’ Ik weet niet of mijn gevoelens politiek zijn of niet. Maar ik kan geen weerstand bieden aan de bespottelijke verleiding een memorabele uitspraak te doen en antwoord la Lerouchon dat ze zich niet kan indenken hoezeer ik op dat moment Franse soldaten verkies boven Duitse. Ik geloof zelfs dat ik de zwakheid heb gehad om daaraan toe te voegen dat het niet om politiek ging, noch om patriottisme, maar om waardigheid … Mijn vrouw legt me wijselijk het zwijgen op.

We lopen achter de Duitsers aan. We steken enkele weilanden over. Het is donker. Sinds die ochtend hebben we niets gegeten. Een van de weilanden wordt doorsneden door een sloot van minstens twee meter diep. De soldaten klauteren omlaag, het kniehoge water in. Een van hen neemt de peuter in zijn armen. Ze helpen de vrouwen bij het oversteken.

We komen bij een boerderij waar Duitsers zijn ingekwartierd. We gaan zitten op de treden van een soort bordes. Donkere silhouetten bewegen zich over het erf. Enkele van die silhouetten naderen en komen bij ons staan. De silhouetten, la Soutreux en la Lerouchon, zijn in een geanimeerd gesprek gewikkeld.

La Lerouchon vertaalt de essentie van dit gesprek voor ons. De Duitsers informeren haar over de oorlog. Ze schreeuwt ons triomfantelijk toe: ‘Ze hebben Dreux gebombardeerd, ze hebben Juvisy gebombardeerd …!’ Ze schreeuwt het alsof ze kond doet van zowel een overwinning van haar land als een persoonlijke overwinning. Daarna horen we nog slechts rauwe en tegelijk doffe klanken, een stroom van geaccentueerde lettergrepen. La Lerouchon vertaalt uitsluitend wat een bron van vreugde is. Plotseling schreeuwt ze in het Frans: ‘Weet u … een Franse generaal heeft zich overgegeven … Hij kwam zich helemaal alleen overgeven!’

Ik zag dat mevrouw Aufresne huilde. Later heeft ze me verteld dat ze huilde van schaamte.

De Duitsers waren intussen ergens anders naartoe gegaan. Ze brengen nu stro naar een soort wijnkelder. Ze spreiden het uit op de grond en over enkele tonnen. Het is de schuilplaats die vannacht voor ons is bestemd.

La Soutreux en la Lerouchon praten hardop met elkaar in het Duits. Werkelijk, waar Duitsers zijn, wanen ze zich thuis. Ze vergeten dat ze slechts te gast zijn. Een onderofficier snoert hun bars de mond. Hij heeft groot gelijk.

We leggen ons neer op het stro, sommigen op de grond, anderen op de tonnen. Tegen drie uur in de ochtend zegt iemand, ik weet niet wie, dat de granaatinslagen steeds dichterbij komen en dat onze schuilplaats onvoldoende bescherming biedt. We maken ons uit de voeten, dwars door de velden. De mortiergranaten fluiten … Het geluid ervan staat me volstrekt niet aan. Maar na de heftige schrikreacties die de eerste ontploffingen teweegbrengen, sluit ik me af voor de granaten, ik kan het niet helpen. Slechts met moeite slaag ik erin de gedachte van me af te zetten dat granaten in mijn persoonlijke universum niet thuishoren. We spreken niet dezelfde taal. Dit artilleriespel is me even vreemd als het kaartspel belote.

Al voor Lorris, toen ik met pijnlijke schouders in het gras lag en er onophoudelijk vrachtwagens voorbijkwamen, had ik in mezelf de soldaat teruggevonden, de soldaat uit 1915, verloren in de gebeurtenissen. Maar het was nog een soort kamperen en ik nam aan dat het tijdelijk was. Nu voel ik alleen nog verlatenheid en kilte. Ja, alles in mij lijkt wel bevroren … Ik hervind de ziel, de apathie en de hartstochten van een soldaat in mezelf. Ik heb slaap, ik heb honger en ik ben vervuld met zekerheden. De oorlog van 1914 had bescheiden doelstellingen, zowel territoriaal als economisch. Ditmaal staan de mens en de mensheid in hun totaliteit op het spel. Het doel is zo verstrekkend dat de grote massa en zijn meesters om het onder woorden te brengen niet meer met obligate leugens komen aanzetten. De verhalen over het afhakken van handen zijn niet door de leiders van deze oorlog verzonnen, noch door het grote publiek.

We komen bij een boerderij waaromheen Duitse soldaten bivakkeren. Een paar vluchtelingen staan op het punt van vertrek; ze hebben hun bagage op een kruiwagen bij elkaar gelegd. Andere vluchtelingen hebben zich er geïnstalleerd. Zodra ze hebben begrepen dat wij hier maar tijdelijk zijn, verwelkomen ze ons en bieden ons koffie aan.

We slapen in de schuur tot het aanbreken van de dag. Ik dool over het erf. Er komt een Duitse soldaat naar me toe, die me vriendelijk aanspreekt, maar ik begrijp vrijwel niets van wat hij zegt. Niettemin bereiken we overeenstemming over een eenvoudig idee, namelijk dat de oorlog een droeve zaak is, traurig … traurig. Een andere soldaat komt met hem praten. Ze zien eruit of ze furieus zijn. Het schijnt dat la Lerouchon de Duitse soldaten heeft beledigd. Dat kan bijna niet waar zijn; het moet berusten op een misverstand. Zo-even zat ze nog samen met de Duitsers te bulderen van het lachen. Misschien heeft ze een grap verteld die verkeerd is opgevat. De twee vrouwen komen terug. De twee Duitsers ‘kafferen ze uit’. La Lerouchon wil reageren, maar la Soutreux trekt haar weg. Dat alles in het schijnsel van de dageraad. Het lijken wel twee meisjes die uit het wachtlokaal zijn weggejaagd.

We verlaten de boerderij. De kanonnade duurt voort, maar tamelijk zwak. La Soutreux en la Lerouchon zijn angstig, ze keren op hun schreden terug en verdwijnen achter een haag. Ze kennen de doorsteekjes en de ligging van hun huis. We proberen ons weer bij hen aan te sluiten over de weg. Dat huis is voor ons geen thuis, maar het is vooralsnog ons enige toevluchtsoord. Langs de weg liggen bossen en in deze bossen wemelt het van kanonnen, paarden en Duitse soldaten. De soldaten dwingen ons rechtsomkeert te maken.

We komen langs een dood paard (het ziet eruit of het ondersteboven steigert); we komen vlak langs het graf van een Duitse soldaat. We lopen door het dorp Dampierre. De grond is bezaaid met gebroken kolven van Franse geweren. We horen de kanonnen niet meer. We zullen ze niet meer horen.

Op enige afstand van de weg, aan de rand van een bos, rusten we uit. Het is er zo eenzaam, zo stil, dat de oorlog ver weg lijkt. Maar op de grond, verscholen in het gras, ligt een telefoonkabel die daar door de Duitsers is gelegd. Van de weg komt een soldaat. Hij loopt op ons af en reikt ons een blikje cornedbeef aan.

Ik voelde me vernederd. Ik was de overwonnene die zijn voedsel ontvangt van de genereuze overwinnaar. Zo is oorlog, hij legt grove simplificaties op; hij denkt armzalig, hij dwingt tot armzalig denken, in grove categorieën, hij zet naties tegen elkaar op vanuit een excessieve eenheidsgedachte die volstrekte waanzin is, hij zet de overwinnaar tegenover de overwonnene, hij ruimt subtiele conflicten uit de weg en vervangt ze door een vuistgevecht. Het vuistgevecht mag nog zo groot zijn, het blijft een vuistgevecht. Dat doet echter niets af aan het feit dat deze soldaat de overwinning belichaamt en ik de nederlaag.

Het was een Frans blik cornedbeef. ‘Ze’ hadden het geplunderd, gestolen … Dat heeft ons geweten gesust.

Over de weg, voorafgegaan en gevolgd door kleine groepjes Duitse soldaten, komen twee gevangen Senegalese tirailleurs langs. Het lijken wel twee mooie zwarte prinsen onder escorte van hun logge blanke slaven.

We breken op. Op honderd meter van de weg ontdekken we een huis. Voordat deze streek werd geëvacueerd woonde er een jachtopziener. Nu biedt het onderdak aan een jonge blonde reus, diens vrouw en hun zeven kinderen. De moeder, een lieve vrouw, is klein en tenger. Het oudste kind is bijna veertien. Ze spelen op het gras in de zon, allemaal in shorts of badkleding. Deze mensen zijn niet vermagerd, niet deerniswekkend, zoals de vluchtelingen die we de vorige dag bij de boerderij hadden aantroffen. Ze zijn hier dan ook niet bij toeval beland. De vader kende de streek, het huis. Deze schuilplaats was door hem uitgekozen.

We hebben de cornedbeef opgegeten. Met erwtjes, geplukt in een verlaten moestuin. Het waren goede mensen: ze hebben ons alles gegeven wat ze ons konden geven zonder dat de kinderen daarvan te lijden zouden hebben … Zelfs wat brood, zelfs wat zout, zelfs wijn, zelfs koffie … En het kwam uit een goed hart. Wij waren met vijf volwassenen. En wat het kindje betreft, zijn moeder had een bus meel meegebracht, waar ze pap van maakte.

Ettelijke soldaten komen water halen bij de put. Een van hen vraagt in de keuken om een pan, een ander vraagt om een tapkraantje waarmee hij een vat bier wil aanslaan. Hij vertelt ons en passant dat er in Parijs ‘eine andere Regierung’ is. Hij is heel lang, zijn ogen zijn heel klein, met gezwollen oogleden. Ik begrijp wat hij zegt; het is even eenvoudig als de spraakkunstoefeningen op het lyceum: ‘De Fransen hebben gisteren drie Duitse soldaten gedood …’ Ik kan echter met geen mogelijkheid vaststellen of hij boos, bedroefd of verontwaardigd is. Eerder heb ik het gevoel dat hij me een overtreding van de spelregels verwijt. Wat een buitenissig idee om Duitse soldaten te doden!

Over de weg, op honderd meter van het huis, marcheert een regiment voorbij; een rechthoek op de weg. Mocht iemand mij zeggen: de weg huilt, dan zou ik het geloven. Ik huil om Frankrijk, in een landschap dat ik niet ken en waarvan ik niet heb leren houden, een plat landschap met een overmaat aan hemel.

Ons avondmaal bestond uit een pap gemaakt van zuring en stukjes van een rond brood dat we in het bos hebben gevonden. We hebben op stro geslapen, in een bouwvallig schuurtje met een zinken dak. De hele nacht hoorden we ruwe bevelen opklinken en voorbijdenderende Duitse vrachtwagens. Hitler nam Frankrijk in bezit.

Ik moet toch in slaap gevallen zijn, want ik schrok wakker. Ik meende het geluid van mitrailleurs te horen. Het was slechts het geluid van eenden. Wat mooi toch, dat gesnater van eenden. Ik wist niet dat ik het gesnater van eenden zo mooi vond … Maar er is geen vrede meer op aarde. Ik ben ingesloten, omsingeld, verstikt door oorlog en door de vrede die deze oorlog zal zijn, meer nog dan de vorige. En waarom heeft niemand van ons het gisteren gewaagd om naar die twee emmers met bonen te lopen? Twee volle emmers, die de Duitsers op het erf hadden achtergelaten. De honden hebben ze opgegeten.

We hebben daar de volgende dag doorgebracht. Waarom? Ik kan het moeilijk zeggen. ‘Om te kijken welke wending dit gaat nemen, omdat het verstandiger is om te wachten …’

Onze gastheer, die nu eens apotheker is in een stadje in het noorden van Frankrijk, dan weer apothekersassistent bij een groot bedrijf in Parijs, lijkt meer op een quaker dan op iemand die koortswerende middelen verkoopt. Zijn filosofie, zijn politieke ideeën, geef ik hier zonder commentaar weer. ‘Frankrijk is gestraft en verdiende het. Maar Engeland zal zichzelf redden en het zal ons redden. De Voorzienigheid zal Frankrijk noch Engeland aan zijn lot overlaten.’

Hij ziet wel dat ik niet zo in de Voorzienigheid geloof en onderbreekt zijn relaas om me een duidelijk bewijs te geven van de tussenkomst van de Voorzienigheid: ‘Er zijn vele mensen, en daar hebben we het bewijs van, die midden in artillerievuur terechtkwamen en de dans ontsprongen dankzij een eenvoudig schietgebedje.’

En hij pakt de draad weer op van zijn hoofdmotief, het geredde Frankrijk: ‘Frankrijk zal er weer bovenop komen, want na de oorlog zal er geen geld meer zijn om onderwijzers en gedeputeerden te betalen.’

Gedurende twee dagen zijn we verlost van de woestelinge van de kermis en de vrouw des huizes met haar spiegels van vierduizend franc, die champagne drinkt met de Duitsers. We ervaren het als een intense opluchting. We moeten echter weer terug naar haar huis. Het is de enige plek waar we terechtkunnen. We lopen door een kreupelbos: de zon schijnt tussen de takken door en de aarde is dieprood. Hier is niets door de oorlog aangetast. Een ogenblik lang kan de wereld worden teruggebracht tot het contempleren van dit kreupelbos. Ik herinner me dat, toen ik in 1915 in een loopgraaf een sinaasappel aan het pellen was, het me toescheen dat de vrucht door zijn schil beschermd was tegen de oorlog, tegen de bezoedeling van de oorlog, dat die sinaasappel het enige zuivere ding op aarde was, het enige wat de oorlog niet had aangetast.

De Duitsers bezetten het huis van la Soutreux, de weilanden en de bossen in de richting van de Loire, de bossen aan de andere kant van de weg. Het erf krioelt van de Duitsers.

Onzinnig herhaal ik bij mezelf: ik ben niet meer in Frankrijk … Het moet gezegd dat ze zich hier thuis lijken te voelen. De soldaten die we bij de mystieke apotheker hadden gezien, vertoonden een zekere menselijke aarzeling, ze waren alleen, als toeristen die op het platteland verdwaald waren; ze spreidden niet de trots tentoon van een zegevierend leger. Maar deze soldaten vormen een militaire eenheid. Zij gedragen zich arrogant en onbeschoft. Ofwel ze doen of we lucht zijn wanneer ze vlak langs ons heen lopen. Ofwel ze proberen ons te kwetsen, ons te vernederen. Een Feldwebel roept, over onze hoofden heen, naar zijn mannen: ‘Teumain haute Parade in Paris[9] …’

Het dringt tot me door dat ik nog niet aan de totale nederlaag had geloofd. Ik dacht eraan zoals je aan een ziekte denkt die je vreest, maar waarvan je in je hart niet gelooft dat je erdoor getroffen zult worden. Elk van deze Duitsers is een symptoom van een ziekte waarover we hebben gelezen en die we plotseling bij onszelf ontdekken.

Ettelijke soldaten zitten onderuitgezakt op vouwstoelen; het is of ze speciaal voor ons de gelukzaligheid en het welbehagen na de overwinning tentoonspreiden. Of is het misschien mijn verbitterde ergernis die me parten speelt? Zouden Franse soldaten die op manoeuvre zijn zich op gelijkaardige wijze gedragen? Minder lomp, denk ik, en minder kinderachtig. Twee soldaten spelen met een bal; een ander fietst met onvoorstelbare volharding gestadiglijk rondjes over het erf.

La Soutreux ontvangt ons uiterst beminnelijk. Ze had zich erg ongerust over ons gemaakt, zei ze. We mogen van haar op het stro in een van haar slaapkamers overnachten, de enige die niet door Duitsers bezet is. We hebben er geslapen, door een dunne wand van hen gescheiden. ’s Ochtends vertrekken ze. Hun vertrek verliep zonder commotie. We hoorden een bevel. Als één man sprongen ze op, alsof ze strak in het gelid aan een defilé deelnamen.

Het erf is ontzet. We kunnen weer ademhalen. Het is of heel Frankrijk van hen bevrijd is.

Het nichtje van la Lerouchon komt naar ons toe: ‘We vervelen ons nu ze er niet meer zijn’, zegt ze. ‘Het is te rustig.’

In het bos heb ik een stuk Duits brood gevonden. Ik was alleen. Niemand die me zag. Ik heb het opgegeten.

De wegen doen denken aan een uitdragerij: we zien er motorfietsen, fietswielen, conservenblikken, overhemden, herenonderbroeken, Duitse tijdschriften. Ik bekijk een vreemd uitziend kistje van nabij, het lijkt op zo’n ouderwetse goocheldoos. Het blijkt een radiotelegraaf van het Franse leger te zijn.

De twee dichtstbijzijnde boerenhoeven zijn door hun bewoners verlaten en gedurende de afgelopen twee dagen bezet geweest door de Duitsers. Ze zijn geplunderd, de laden zijn leeggehaald. Wat niet de moeite leek om mee te nemen is op de grond gegooid. We zien een krans van oranjebloesem en ingelijste foto’s vertrapt op de vloer liggen. Maar het zou hypocriet zijn om ons hierover verontwaardigd te tonen. Alle soldaten van 1914 hebben Franse boerderijen gezien in gebieden waar alleen Franse soldaten waren geweest. Deze vorm van plunderen is eigen aan de soldaterij, niet speciaal aan de Duitsers. Tafels en stoelen zijn het huis uit gedragen en op het erf neergezet. Op de tafels staan glazen en lege flessen, er liggen een paar vellen papier, ballpoints, potloden. Officieren of Feldwebels hebben zich er geïnstalleerd, het zich gemakkelijk gemaakt …

In de hokken zien we dode konijnen. De kippen en de koeien zijn niet gevlucht. Maar ze bewegen zich niet, de kippen scharrelen niet en de koeien grazen niet. Ze blijven merkwaardig roerloos … Ze liggen niet op de grond, ze staan rechtop, meer dan roerloos eigenlijk, ze staan doodstil, als verstijfd, alsof ze op een sokkel staan, koeien en kippen na het vergaan van de wereld.

We gebruiken onze maaltijden op het erf, gezeten op de treeplank van de auto. Het kan gebeuren dat een oude auto een soort huiselijke haard wordt. Onze maaltijden: een sardine, wat gevonden brood. We zijn zigeuners. Maar vanaf de volgende dag stuurt la Soutreux ons een pan soep en een fles wijn. Of ze brengt het zelf of ze stuurt haar dienstmeisje. Haar voorkomendheid is wat zuur, wat onwillig. Wij reageren met gehuichelde vriendelijkheid. Vóór alles vrezen we te worden weggestuurd, zonder schuilplaats te geraken op een weg die nergens heen voert. We accepteren zonder scrupules en onze hypocrisie lijkt ons gerechtvaardigd. De vrouw die Duitse soldaten champagne schenkt, kan ons per slot van rekening best wat soep geven zonder dat we daar overdreven dankbaar voor hoeven te zijn … We accepteren zoals gevangenen hun rantsoen accepteren. Want het is zonneklaar dat we bij la Soutreux niet in Frankrijk zijn. We bevinden ons evenmin echt in Duitsland. We zijn in een land waarvan we het bestaan niet kenden: een Frankrijk dat de Duitse overwinning aanvaardt, of zich erover verheugt, een Frankrijk dat zich niet verbonden voelt met Franse waarden en gebruiken. We stonden versteld over deze vrouw. We begrepen haar niet. En we vroegen ons af of zij tot de ‘vijfde colonne’ behoorde.

Ongetwijfeld berekent ze de kosten van het voedsel, zoals ze ook de prijs van haar geslepen spiegels, de uren tuinmanswerk en haar matras (het is een matras van twaalfhonderd franc) in haar hoofd heeft. Wij voorzien in onze behoeften en deels in die van haar. Noch zij noch een van ons zal haar kippen en haar eieren opeten. Van de leegstaande boerderijen brengen we alles mee wat eetbaar is en door de Duitsers is achtergelaten. Tweemaal heb ik een loslopend konijn gevangen. Een ervan wist ik in het nauw te drijven tegen een afrastering, het andere heb ik gewiekst in een hoek van een provisiekamer gedreven; twee voedzame konijnen, twee konijnen als diplomatiek geschenk.

Het is op Les Douciers dat ik voor het eerst het woord ‘recupereren’ in een nieuwe betekenis hoorde, die me vreemd voorkwam. Voor mij had het woord alleen een industriële, chemische connotatie. Ik wist bijvoorbeeld dat men grondstoffen recupereert. Maar eenieder die iets meebracht wat hij langs de weg had gevonden (of het nu een motorfiets of een zakdoek betrof) of uit een onbeheerd achtergelaten auto had geroofd, zei in alle onschuld: ‘Kijk eens wat ik heb gerecupereerd …’

De oude Mijnheer recupereert als de raven. Hij trekt nergens zijn neus voor op, alles is goed. Het is zijn enige bezigheid en zijn enige zorg. Hij gaat er helemaal in op. Hij zwerft van Les Douciers naar de boerderijen en van de boerderijen naar Les Douciers, snuffelt overal rond. Niets ontsnapt aan zijn speurend oog, ook niet een kalender die ergens aan een muur hangt of een busje talkpoeder dat in een greppel is gerold. Hij pronkt met zijn vondsten als een verzamelaar die een grandioze ontdekking heeft gedaan, een zeldzaam stuk voor een koopje. Hij is opdringerig in zijn vrijgevigheid. Je zou denken dat hij zich uitsluitend wijdt aan ons aller welzijn. Maar hij verbergt zijn goede vangsten en geeft alleen onbruikbare restjes weg, zoals de bodem van een blikje waarop nog een paar korreltjes gemalen koffie vermengd met wat suiker liggen. Hij biedt ze aan met een soort bazige agressiviteit en lijkt furieus als men ervoor bedankt.

Zijn zoon is ambitieuzer als recuperateur. Overdag zien we hem niet. Hij rijdt in de omgeving rond aan het stuur van een zeer luxe auto (die ruim één op vijf verbruikt) en geeft voor auto’s te repareren. Hij speelt daadwerkelijk de rol van handige monteur, met een sigaret bungelend in zijn mondhoek. Maar al de eerste avond komt hij terug met vier reservebanden en toen hij zijn kofferbak opendeed zag ik drie accu’s, zo glimmend als gepoetste schoenen en zonder een spoortje corrosie op de accupolen.

Hij komt terug van zijn omzwervingen, van de wegen vol misère, waar vrouwen te voet doodvermoeide kinderen achter zich aan trekken, en hij zegt tegen me: ‘Het is een goudmijn nu, daar op de weg …’

Het mag dan zo zijn dat het recupereren de notie van ‘eigendom’ tot een leeg begrip maakt, het geeft er ook onmiddellijk opnieuw invulling aan. Het begrip wordt, als ik het zo mag uitdrukken, heel snel gerecupereerd. Op een dag sleept la Soutreux een onbeheerd achtergelaten fiets in de wacht. De volgende dag ziet ze dat de bagagedrager ervan is verdwenen. Verontwaardigd roept ze: ‘Iemand heeft mijn bagagedrager gestolen …’

Er staat een busje, dat is bestemd voor het vervoer van kantoor- of fabriekspersoneel, in een veld geparkeerd, tamelijk ver van de weg. De chauffeur heeft deze futiele voorzorgsmaatregel genomen in de hoop dat het busje gevrijwaard zou blijven van plunderaars. La Soutreux spoort ons aan om gezamenlijk bij het busje ‘te gaan kijken’. Als de onschuld zelve geeft ze haar dienstmeisje opdracht een kruiwagen mee te nemen. We zijn niet de eerste onderzoekers ter plaatse. Het is een armzalige vlooienmarkt daar op het gras. Het ligt er bezaaid met dossiermappen en administratieve papieren. En drie schrijfmachines vangen de stralen van de ondergaande zon op. Zo op het veld zijn deze kantoormachines glansrijk, met het zwart van het metaal en het wit van de toetsen, op een pathetische manier. Mevrouw Soutreux raakt in een soort verrukking. ‘Deze machines’, zegt ze, ‘zijn zeker twee- of drieduizend franc waard.’ Ze buigt zich voorover, het dienstmeisje rolt de kruiwagen naar haar toe. Op dat moment verschijnt er aan de andere kant van het veld een boerin die haar koeien hoedt en voor we iets kunnen zeggen roept ze ons toe: ‘Scheer je weg, stelletje dieven … En snel een beetje … Ga van mijn land af!’

La Soutreux gaat voorop met haar dienstmeisje, dat de kruiwagen duwt. Wij volgen. We lijken wel een begrafenisstoet.

Moge de lezer zich hier onthouden van een al te deugdzame verontwaardiging, laat hij niet oordelen vanuit de hoogte van de zuivere moraal. Mijn streven is om van deze vrouw een juist beeld te schetsen en geen enkele karaktertrek te verdraaien. Men dient hier niet te oordelen op de wijze waarop men op de boulevard de la Madeleine in tijden van vrede oordeelt. Toen de artsen kleptomanie als een ziekte hadden erkend, vroegen ze om clementie voor de zenuwzieke vrouwen die in warenhuizen gapten: ze waren, zo zeiden ze, tot diefstal aangezet door de overdaad aan jurken en opschik, beroofd van hun wil, gehypnotiseerd in deze paleizen van duizend-en-een snuisterijen. Hier ligt alles verspreid langs de wegen, de paden en op de velden. Hier lijkt alles een gevonden voorwerp, het lijkt allemaal stuk voor stuk te geef: alles wat de Duitsers hebben achtergelaten, alles wat de eerste vluchtelingen op hun strooptochten hebben achtergelaten, alles, van een blik conserven tot een schrijfmachine, van een avondjurk tot een motorfiets, ligt hier voor het grijpen. De vluchtelingen pakken wat ze vinden, zoals schipbreukelingen op een onbewoond eiland zonder scrupules strandjutten.

Maar dit excuus lijkt me niet op te gaan voor la Soutreux. De lezer oordele hier zelf over. De Duitsers hebben op Les Douciers een vijftigtal fietsen achtergelaten die ze hadden gestolen, of zo u wilt geplunderd, in Seine-et-Marne en Seine-et-Oise. La Soutreux mobiliseert ons, Aufresne en mij. Ze verzoekt ons de fietsen naar haar zolder te brengen en ze daar weg te bergen. ‘Ik zal ze aan de mensen hier uit de buurt geven wanneer ze weer terug zijn …’ Deze vaderlandslievende filantropie kan niet anders dan een leugen zijn. In een straal van een kilometer liggen op zijn hoogst vijf of zes boerderijen. La Soutreux had, maar daar heeft ze niet aan gedacht, een geloofwaardiger voorwendsel kunnen opdissen, want op al deze fietsen zit een plaatje met een naam en een adres. Ze had kunnen zeggen: ‘Ik ga die mensen waarschuwen … Zo kunnen ze als de oorlog is afgelopen hun rijwiel terugkrijgen …’

Ik beken. Aufresne en ik waren medeplichtig aan deze massale recuperatie, het aanleggen van deze voorraad. Ik heb gehoorzaamd uit slapheid, uit gedweeheid jegens de feodale heer, de eigenaar van de grond waarop we onze toevlucht hadden gezocht, uit valse beleefdheid. En trouwens, op dat moment had ik nog geen idee van de verzamelwoede en hebzucht van onze gastvrouw. Het achteroverdrukken van deze fietsen is van ondergeschikt belang, zou men kunnen zeggen. Verderop zullen we echter zien dat ik hier niet stilzwijgend aan voorbij had kunnen gaan.

Het is nu twee weken geleden dat we uit Parijs zijn vertrokken. We leven in een gevangenis met muren van ongewisheid. We hebben geen benzine, we weten niets van de algehele situatie en van de mogelijkheden om te reizen. We zijn verstoken van nieuws.

Mijn zoon is een paar uur eerder dan wij uit Parijs vertrokken. Hij is vijftien en hij is afgereisd in een auto met twee vrienden, van wie de jongste veertien is en de oudste nog geen achttien. Gedurende ruim een maand (en we zijn met duizenden die in een soortgelijke onzekerheid verkeren) zullen we niets over hen weten. Hebben ze pech gekregen? Zijn ze beschoten? Achteraf blijkt dat zij wel de weg naar Fontainebleau konden nemen en dat ze diezelfde avond zonder problemen zijn aangekomen. Maar we wisten het niet.

Ik doe de kofferbak van de auto open. Ik pak er een oud colbertje van mijn zoon uit. Meer is er niet nodig om de roerloze ongerustheid die zich in mij heeft genesteld tot leven te brengen en aan te wakkeren. Een kledingstuk bewaart de vorm van een wezen, een vorm zonder dragers en zonder houvast, een vorm die in zekere zin immaterieel is. Deze aanwezigheid, zo’n dubbelganger, kan onverdraaglijk zijn. Want zelfs de dood vaagt deze vleesloze vorm, die tegelijk onze zintuigen verstrikt en eraan ontsnapt, niet weg; deze vorm is geen bewijs van leven.

We kunnen nu brood kopen in het dorp Dampierre, op drie kilometer van Les Douciers. La Soutreux en la Lerouchon brengen over wat ze daar van Duitse soldaten hebben gehoord: ‘Het is afgelopen met Frankrijk, maar niet met Engeland … Dat zei een soldaat.’ In hun ogen is elk van deze soldaten een boodschapper van de waarheid; hun woorden behoeven niet geverifieerd te worden. ‘Dat zei een soldaat.’

‘Vanochtend om vijf uur is de wapenstilstand getekend …’ rapporteert la Soutreux. La Lerouchon voegt daaraan toe: ‘De wapenstilstand is getekend, maar in de Vogezen wordt nog gevochten.’ Ze zeggen het alsof ze het over de opening van het jachtseizoen hebben. Zodra ze geen kanonnen meer horen, voelen ze niet langer dat hun lot is verbonden met de oorlog. Ik vraag: ‘Wie zei dat?’ Ze antwoorden: ‘Een vrouw op de weg.’ La Lerouchon duidt me mijn vraag niet euvel. Maar la Soutreux vergeeft het me niet. ‘Ja … een vrouw op de weg. Ik herhaal wat ze me heeft verteld …’ Haar denkvermogen is voldoende ontwikkeld om haar ergens te doen beseffen dat die onbekende vrouw niet per se de historische waarheid in pacht heeft. Maar zij had haar geloofd en mijn twijfel ergert haar zichtbaar.

‘Al die berichten’, zegt de oude tuinman tegen me, ‘worden verder verteld, maar niemand weet waar ze vandaan komen.’ Maar zijn wijsheid verandert al spoedig in onsamenhangendheid. In Dampierre waren enkele auto’s gezien van Franse vluchtelingen die op weg naar Parijs waren; ze hadden een witte vlag aan hun auto vastgemaakt. De tuinman zegt tegen me: ‘Het is een teken dat de Fransen en de Duitsers elkaars gelijken zijn.’ Het lukt me niet om nadere uitleg te krijgen en hij vertelt omstandig over een ‘Fransman uit Gien, die een moffenofficier was’.

Het dienstmeisje van la Soutreux had gezegd dat het op 21 juni vrede zal zijn. ‘Het stond in een officieel stuk dat haar schoonmoeder heeft gezien …’

Het gerucht gaat dat men zich in de bezette zone vrij kan bewegen, maar dat men niet van de vrije zone naar de bezette zone kan gaan. Het ziet er dus naar uit dat onze vrijheid om te reizen groter zal zijn naarmate het bezette gebied groter is. Een verwerpelijke gedachte misschien. Maar zo diep zijn we al gezonken.

We wachten. Onze gedachten gaan heen en weer tussen de oorlog en ons persoonlijke lot, ze nemen een hoge vlucht en keren weer bij ons terug. Voor mij ontvouwt zich een historisch panorama, zonder dat ik er iets aan kan doen. De Fransen uit 1914 wachtten af, die in 1920 wachtten af. En deze ineenstorting: ik kan niet voorzien dat onkreukbare moralisten over enkele weken de nederlaag zullen toeschrijven aan het feit dat mensen hun grond hebben verlaten, aan gemakzuchtigheid, aan de minachting voor werk. Het schijnt me toe dat Frankrijk is opgehouden met nadenken, in de meest eenvoudige zin van het woord. Frankrijk, gehypnotiseerd door Hitler en Stalin, is opgehouden met voor zichzelf na te denken. Wanneer een volk nog niet of niet meer nadenkt, zal een Hitler of een Stalin het voor hen doen. Zal het koppel Hitler-Stalin Europa en Frankrijk opslokken met instemming van dat soort Fransen – de Fransen die zich hebben overgeleverd aan het patriottisme van de kranten en die Frankrijk geen enkel gezicht geven, behalve dat van hun kalmte?

Frankrijk heeft altijd buitenlandse keukens geassimileerd. Dat assimileren begon al in de zestiende eeuw, en wellicht eerder. Maar sedert 1930 verkeert een deel van Frankrijk, nu eens uit bewondering, dan weer uit afschuw, in een staat van hypnose ten overstaan van het gebrutaliseerde Europa.

Mevrouw Charroux, die het op een avond onlangs betreurde dat twee Françaises zich niet met de waardigheid van de overwonnene tegenover de Duitsers hadden gedragen, praat vandaag met me over het communisme. Ze is buiten zichzelf door haar angst voor het communisme. Maar ze is alleen maar bang voor een woord. Alles wat zij over het communisme weet, heeft ze uit de krant. Ze weet niet dat Stalin het communisme om zeep heeft geholpen. En ik vraag me af of haar haat jegens de verre Stalin niet even groot is als die van de nabije Hitler.

De onmacht waarin we verkeren verbreekt een ogenblik mijn egocentrisme.

Wat is echt? De oorlog, de politiek, de mens, God? God bestaat misschien, maar op grotere afstand dan de religies hem hebben geplaatst. Zoals hij ons wordt afgeschilderd is hij een gemakkelijk antwoord; hij is goed voor vrede, goed voor oorlog, goed voor heiligen en voor gewone misdadigers. Hij doet me denken aan die gereedschappen die men voor van alles en nog wat kan gebruiken – tang, hamer en schroevendraaier tegelijk – en die door monteurs versmaad worden.

Vooralsnog hoef ik het alleen zonder de beschaving van lucifersdoosjes te stellen. Nergens zijn meer lucifers te krijgen … Dat hindert me niet. Ik heb een aansteker. Wat kan een mens toch kinderachtig zijn! Ik ben gesteld op deze aansteker en niet op een andere. Ik ben eraan gehecht. Ik ben de man met een aansteker. Ik ben een armzalig wezen, gehecht aan mijn gewoonten, mijn eigenaardigheden, gehecht aan mijn pijp, gehecht aan mijn aansteker. Mijn aansteker is niet alleen het primitieve vuur, het vuur van de wilde. Het is een aansteker uit duizenden, een amulet, een fetisj. In geval van verlies zou ik er heel mijn verleden mee kwijtraken.

Ik ga niet met mijn vrouw naar Ouzouer om brood te kopen. Dankzij de burgemeester, een oude man, en een jonge bakkersvrouw heeft het dorp brood. Maar ik heb de kracht niet meer om in een gehucht de geschiedenis op te zoeken, de repercussies van de geschiedenis. Ik wacht tot de geschiedenis naar mij toe komt. Ik dwaal rond tussen de auto’s en de put op het erf.

Ik verzin veldslagen, krijgslisten. We laten de Duitsers oprukken tot de Loire. Op de andere oever staan onze kanonnen voor hen gereed. Achter de Duitsers rukken onze troepen op. Ze zitten tussen twee vuren. Ze proberen te ontsnappen via de flanken. Maar onze vliegtuigen vliegen over hun linies, tussen onze voorhoede op de rechteroever en onze artillerie op de linkeroever. Onze vliegtuigen gaan te werk als ploegen die voren trekken. Lichamen vallen op lichamen, in eenzelfde beweging als aarde door een ploegschaar wordt gekeerd. Armen verheffen zich smekend ten hemel. Ze worden neergemaaid. En, zo min als een maaier met zijn zwaaiende zeis een korenaar kan sparen, zo min kunnen onze vliegeniers de smekelingen sparen.

Ik corrigeer, herschrijf de geschiedenis. Een overwonnen Hitler wordt bewaakt door een groep robuuste artilleristen, de mannen die we even voor Lorris hadden ontmoet en die bij de Loire zouden gaan vechten. Met hun karabijn over de schouder omsluiten ze de man in de gabardine jas, een rat in de val, een rat die zijn kont niet kan keren. Een geagiteerde Parijzenaar werpt hem toe: ‘Zo, mannetje, gaat het niet zoals je zou willen?’ Maar de anderen negeren hem en vertrekken geen spier: een muur van mannen die het beest omsingelen.

Uitgestrekt op het stro, met als enige uitzicht het pleisterwerk op de muur, de ogen sluitend voor de wereld als een ziek dier, geef ik me over aan stupide hersenspinsels die ongedwongen en vloeiend als dromen zijn. Zou dat wat wij de geschiedenis noemen niet de meest ijdele illusie van de mens zijn? Zou wat we aan de geschiedenis toeschrijven, zowel de oorlogen als wie de macht heeft in vredestijd, niet een teken zijn van ons onvermogen? Wij maken de geschiedenis zoals een zieke ziekte maakt. We zijn verantwoordelijk voor de geschiedenis, zoals gekken verantwoordelijk zijn voor de oprichting van gestichten.

Misschien heeft hij gelijk, die Spengler, die evenals graaf Keyserling door Lucien Febvre terecht tot de journalisten van de filosofie wordt gerekend en die van de geschiedenis een soort Ding an sich maakt. Alleen zij is echt en de mensen zijn niet meer dan ijdele verschijningen. De geschiedenis is het schaakbord van God. De Duitsers spelen en winnen.

Maar nee … naties bestaan alleen, als in de opéra comique, via hun pittoreske culturele aspecten, hun legenden en hun boeken: het Italië van de kunstschilders, het Spanje van de dansen, het Frankrijk van Descartes.

Zijn de karakteristieken van een natie reëel of zijn ze gefabriekt door historici, dat wil zeggen de journalisten van de geschiedenis, die geen haar beter zijn dan de anderen?

Er zullen altijd oorlogen zijn, zeggen degenen die denken in spreekwoorden en gezegden. Maar wat een dwaasheid om oorlog te beschouwen als het uiterste redmiddel van de geschiedenis of van de mens!

Ik heb het Weimar van voor 1914 gekend. Weimar ‘hoofdstad en residentie’. Hetgeen betekent dat deze stad, de hoofdstad van het groothertogdom Saksen-Weimar-Eisenach, de eer had de residentie van de groothertog te zijn. Ik was er op uitnodiging van graaf Kessler. Er werd slechts over Kultur en Bildung gesproken. In het Goethe-archief bestudeerden oude mensen, of jonge mensen die men abusievelijk voor bejaarden hield, de spraakkunst en de filosofie van Goethe. Het Nietzsche-archief was een pelgrimsoord. De zuster van Nietzsche, mevrouw Förster-Nietzsche, was de hoedster van de tempel. Ik heb er professor Andler ontmoet, en scherpzinnige Weners, Noren, die leken op dominees, en Zweedsen die zich kleedden bij Poiret.

De groothertog had ‘moderne’ ideeën. Op advies van graaf Kessler had hij een beroep gedaan op Henry van de Velde, die de neo-impressionistische schilderkunst opgaf en Brussel verruilde voor het groothertogdom Saksen-Weimar-Eisenach, waar hij zich wijdde aan de vernieuwing van de architectuur en de kunstnijverheid nieuw leven inblies. ‘Wij kleden ons niet als in de tijd van Voltaire of Frederik ii. We willen niet als een heremietkreeft in het verleden leven. Onze huizen en meubels moeten van onszelf zijn.’ Germaanse volgzaamheid: Van de Velde ontwierp spijkerkoppen en de fabrikanten in Saksen namen zijn modellen over.

Kessler en zijn vrienden logen niet. In hun ogen was Nietzsche niet de opwekker tot een groter Duitsland, maar een nieuwe meester van het Ich, een dionysisch ego welteverstaan, een aristocratisch ego dat bol staat van cultuur. Renoir, Cézanne, Monet, Seurat, Van Gogh waren hun wachtwoorden. Ze vormden een soort hof, zoals in het verleden, een trefpunt van kunstenaars en de groten der aarde.

Was hun achterliggende bedoeling het veroveren van de wereldheerschappij? Geloofden ze toen al aan de historische noodzaak van een oorlog die ze niet wensten? Ik zou het echt niet weten. Maar zelfs als ze geloofden dat alleen Duitsland orde kon scheppen in de wereld, dan was die orde voor hen niet meer dan een orde van externe regels, van volksgezondheid en een goed wegennet. Frankrijk was voor hen als een Griekenland. Maar naïef als ze in wezen waren, zagen ze in Frankrijk slechts zijn klassieke auteurs en zijn schilders sedert Watteau. Ze droomden van een wereld waarin alleen kennis van de kunsten en elegante zeden waardevol werden geacht. Of beter gezegd, ze droomden er niet alleen van. Ze hadden hem deels geschapen. Maar uitsluitend voor henzelf. Een kunstmatig eilandje.

Ik herinner me het park, met de stereotiep romantische bomen erin, de dichter Richard Dehmel en de heer Von Mützenbecher, de intendant van het theater in het groothertogdom Baden.

Ik droom. In mijn droom vallen de jaren weg. De heer Von Mützenbecher verschijnt voor me, niet in colbert of rokkostuum, zoals ik gewoon was hem te zien, maar in het uniform van een Duitse officier. Ik draai me om op het stro. De heer Von Mützenbecher groet me. Ik zie heel wel dat hij zich verbaast over mijn terughoudendheid. Zijn volk getuigt werkelijk van weinig voorstellingsvermogen en goede smaak. Hij is een lomperik als alle anderen. Denkt hij dat ik hem om de hals zal vliegen?

‘Weimar,’ zeg ik tegen hem, ‘Weimar en Nietzsche en uw verering van de Franse schilderkunst, het was alles niets dan de vijfde colonne.’

‘Nee,’ antwoordt hij, ‘de Duitse aristocratie heeft nooit veel opgehad met Hitler.’

‘Maar ze dient hem …’

‘Nee, ze dient Duitsland. Zelfs indien Duitsland zich vergist, zelfs als Duitsland misdadig is, zouden we het land dan moeten verraden? We leven niet meer in de tijd dat generaals verraad kunnen plegen zonder hun eer te verliezen. Ziedaar een van de invloeden van uw democratie … Vandaar dat wij, de officieren, wel gedwongen waren om onze troepen te volgen. Het is de geschiedenis op zijn kop …’

En hij barst in lachen uit, een vreemde lach, een metafysische lach.

‘Het is de wereld op zijn kop … als een binnenstebuiten gekeerde handschoen. Maar onze ontmoeting is de vonk, de vonk die ervoor zal zorgen dat de wereld weer rechtop komt te staan … Kijkt u maar …’

En ik zie inderdaad Duitse soldaten die zich opstellen en wegmarcheren naar de Rijn, die naar huis terugkeren.

De Loire heb ik nog niet gezien. Voor mij was de Loire nog slechts een strategische mythe. Vanaf het erf ziet men kreupelbos, weilanden. Niets bindt me aan dit vormeloze, platte landschap, dat eruitziet alsof het lukraak is ingericht en waar ik alleen bij toeval ben beland. En deze twee meter erf en stro waarover ik ’s nachts beschik, ik ben me er heel wel van bewust dat ze mij niet geheel van harte ter beschikking worden gesteld. Toen ik me bij la Soutreux verontschuldigde voor de eventuele overlast die we haar bezorgden, antwoordde ze: ‘Welnee … u mag hier best nog een of twee dagen blijven.’ Ik verlang naar andere landschappen, oude, vertrouwde huizen, ik moet er steeds aan denken. Ik zou er in enen willen zijn, als bij toverslag. Ik heb er stukken van mijn leven achtergelaten. Zoals in het huis van neef Nicot, dat uitkijkt op de Saône. Welk een verrukkelijk geheel: de rivier, het oude hek, de eerbiedwaardige oude tuin, het onthaal en de gastvrijheid, de volle, ronde, tien jaar oude chardonnay, het kamerscherm uit 1840, waardoor ik me onmiddellijk in een sprookje waan. Huis in Saint-Amour, huis in Villars, als ik aan jullie dacht liep het water me soms in de mond, alsof ik aan een heerlijke vrucht dacht.

Ik zou willen vluchten, ongeacht waarheen, naar willekeurig welke plaats waar ik onkundig ben van de prijs van matrassen, van geslepen spiegels en van uren tuinmanswerk. Ik hoop troost te vinden in het kijken naar drie rozen tegen een achtergrond van acacia’s. Het is een kortstondig genoegen. De mens is niet slechts een oog. Dit zijn oorlogsrozen, de rozen van de nederlaag, de rozen van la Soutreux.

Er komen Duitse vliegtuigen over, bijna in scheervlucht. Zelfs vanuit de lucht worden we in de gaten gehouden.

Het gerucht gaat dat de Italianen in Nice staan. Ik wist niet dat ik Nice in die mate bezat. Ik wist niet dat ik eigenaar van Nice was … ik was me in het geheel niet bewust van mijn eigenaarsinstincten. Men heeft me zojuist Nice ontrukt. De oude Mijnheer komt naar me toe, hij ziet er wanhopig en woedend uit.

‘Ik had een pot bessenjam gerecupereerd … De Duitsers hebben hem meegenomen.’

 

*

Aufresne poetst zijn vanwege olielekkage onbruikbaar geworden auto. Hij snoeit een heg. Hij weet hoe hij een konijn moet doden en de huid ervan binnenstebuiten keren als een handschoen. Hij harkt het erf aan. Niet alleen om zich nuttig te maken en in de gunst te komen van la Soutreux. Aufresne, vroeger afdelingshoofd en nu eigen baas, is een eenvoudig man gebleven die graag karweitjes opknapt. Zoals ledigheid mijn verveling verlicht, zo verlossen bezigheden hem van de zijne.

Hij had over de woorden van de quaker apotheker nagedacht. ‘Die man heeft gelijk’, zegt hij tegen me. ‘Engeland zal ons redden … Engeland is heer en meester op zee en Duitsland zal niets kunnen uitrichten tegen de zeeblokkade van de Engelsen.’

Op die manier vertaalt hij de doctrine van de Voorzienigheid van de mystieke apotheker naar de economie. Men heeft hem Frankrijk afgenomen, maar hij bezit de Engelse vloot en stuurt die de zeven zeeën op.

Ik bedoel dat niet spottend. Zijn gevoelsmatige reactie is in mijn ogen echt niet belachelijk. Maar ík kan niet jongleren met de heerschappij op zee.

Er is een band ontstaan tussen de Aufresnes en ons, doordat ze zich net als wij ongemakkelijk voelen onder de gastvrijheid van la Soutreux, haar wisselbaden van beminnelijkheid en vijandig zwijgen, doordat ze het omgekeerde nationalisme waarvan ze blijkt geeft wanneer de overwinnaar ter plaatse is beneden peil vinden, doordat ze zich, net als wij, schaamden over de wijze waarop ze de Duitse soldaten ontving.

Wat een plaats, wat voor omstandigheden om vriendschapsbanden aan te knopen! Maar mooie vriendschappen ontstaan niet toevalligerwijs, zelfs niet door een ontroerend toeval. Ze worden voorbereid, al voor de eerste ontmoeting, langs gescheiden trajecten. En het doet er niet veel toe of die eerste ontmoeting als een schok wordt ervaren.

Het kost me enige moeite om een gesprek met Aufresne gaande te houden. Dit type bourgeois weet slechts over zaken te praten. Ik zeg niet dat hij zijn ziel heeft verloren; hij heeft de woorden niet meer om zich uit te drukken.

De vader van Corot[10] verkocht lakense stoffen. Maar hij had geen automobiel en in zijn tijd waren de politieke problemen niet op wereldschaal. En in de tijd van de vader van Corot hadden de kranten nog een ambachtelijk karakter: nieuws en doctrine werden nog niet aan de lopende band gefabriceerd. Het verschil tussen de artikelen in de Le Constitutionnel en die in de hedendaagse kranten is even groot als het verschil tussen een chassepotgeweer en een machinegeweer.

Aufresne overpeinst meer ideeën dan de doorsneeboer, maar een boer kan veel beter een idee overwegen en erin onderscheiden wat tastbaar is en wat ongrijpbaar is, wat zijn kennis te buiten gaat.

Op een dag heeft iemand tegen me gezegd: ‘De Hollandse boer is superieur aan de Belgische boer, want hij heeft op zijn minst één boek gelezen: de Bijbel.’ De nazaten van de vader van Corot, in het Frankrijk van 1940, hebben niet één boek gelezen, een echt boek bedoel ik. Ze lezen alleen kranten en tijdschriften. Ze denken in fotobijschriften. Dat komt aan het licht wanneer ze problemen van enige omvang aanroeren, met name op het gebied van de politiek. Diep in hun hart voelen ze dat dit alles hun ontgaat, maar dat geven ze tegenover zichzelf niet toe. Dus doen ze hun uiterste best om gestalte te geven aan de vage ideeën, de opvattingen die hun zijn toegediend. Ze personifiëren ze, bewegen Frankrijk en Engeland als marionetten, gesticuleren, spreken met stemverheffing. Het lijkt wel of alle spieren in hun lichaam werken en of ze zijn vervuld van een soort verbetenheid of wanhoop: vanuit het niets willen ze een waarheid scheppen. Wanneer ik mijn tijdgenoten over politiek hoor praten, denk ik vaak aan die geesteszieke vrouw in La Salpêtrière, die geloofde dat de wereld niet bestond buiten wat ze zelf, van minuut tot minuut, creëerde. De chaotische elementen die ze assembleerde om de wereld te scheppen en ‘het haastwerk van de goden af te maken’, noemde ze ‘logeerders’. Op dezelfde manier trachten onze tijdgenoten tevergeefs de ‘logeerders’ van de politiek tot een samenhangend geheel te maken.

Evenzo toont Aufresne, een uiterst bedaarde man, zich confuus en geagiteerd over de huidige gebeurtenissen. Hij is bevreesd voor de arbeiders uit Bellevue en Billancourt. Als ze nu aan het werk zijn, zullen ze dan niet in opstand komen? En wie zal hen in bedwang houden?

‘We zullen moeten wachten’, zegt hij tegen me. ‘De komende dagen kunnen we beter nog niet naar Parijs teruggaan. Niet voor de voedselvoorziening is georganiseerd. Ze zullen ons niet van honger laten omkomen …’

Ik herinner me dat hij met dat ‘ze’ doelde op de Franse regering. We dachten niet dat de Duitsers langer dan een paar dagen in Parijs zouden blijven.

Bij de kruising van het karrenspoor en de weg naar Gien zaten twee vrouwen en twee kinderen uit te rusten. Ze kwamen uit de omgeving van Parijs en hadden een handkar bij zich die was beladen met een hutkoffer en twee valiezen. Hun kleding was proper en netjes geborsteld, hun gezicht gewassen en fris. Toen ik daar mijn bewondering over uitsprak, zei een van de vrouwen met een glimlach: ‘Maar dat is toch heel normaal. Overal is stro en water te vinden …’

 

*

Toen de Duitsers op Les Douciers bivakkeerden, hield la Lerouchon een ontvangst voor haar woonwagen. Een groepje soldaten zat op wiebelige klapstoeltjes. Van tijd tot tijd hoorden we lachsalvo’s opklinken.

Achter het huis hebben we een blik conserven geopend (we hebben in Ouzouer wat brood kunnen krijgen en la Soutreux heeft ons soep gebracht). La Lerouchon offreert ons vanuit haar woonwagen drie stukken konijnenvlees. ‘Het is jullie van harte gegund, ik zweer het …’ Mijn vrouw bedankt haar, slaat het aanbod af en zegt dat we voldoende te eten hebben. Ik moet bekennen dat ik haar waardigheid bewonder, maar met spijt aan het konijn denk. Er is weer iets soldatesks in me ontstaan en ik geloof niet dat ik het aanbod had afgewezen. Want sinds een paar dagen heb ik honger en ik verbloem het heroïsch. En la Lerouchon wekt sterk de indruk een soldatenmeid te zijn die een fles aanbiedt. Zo verzot op soldaten dat ze geen onderscheid maakt tussen Franse soldaten en Duitse soldaten. Het is maar een indruk. Ik geloof niet dat haar echtgenoot, die aan het front is, haar iets anders te verwijten heeft. Ze brengt hem trouwens dikwijls ter sprake: ‘Ik hoop niet dat hem iets is overkomen … Maar nee … ik weet zeker van niet … Ik voel het …’ En ze herhaalt verscheidene malen: ‘ik voel het … ik voel het’. Je zou echter zeggen dat ze het eerder rook dan voelde, want ze steekt grimassend en snuivend haar snuit naar voren.

In haar woonwagen heeft ze een radio die op batterijen werkt. We horen de Duitse uitzending uit Compiègne. Rijkskanselier Hitler … de treinwagon … het monument uit 1918[11] … Zonder enig commentaar. Het is sober en verschrikkelijk. Het is donker en in de wei staat een koe te loeien.

Het Radio-Journal de France meldt dat een gevluchte prefect uit zijn ambt is ontzet en dat er wordt gevochten op het front in de Vogezen en bij Clermont-Ferrand.

Ik zie er blijkbaar niet erg vrolijk uit. Want la Lerouchon barst in lachen uit en schettert boven alles uit: ‘Lach toch eens …’

Ze stelt ons trouwens gerust over het lot van Frankrijk: ‘Het zal een protectoraat zijn, net als Marokko … Het zal ons heus niet slechter gaan, we zullen werken als tevoren …’

La Lerouchon is een simpel monster. La Soutreux is gecompliceerder. Zij behoort niet tot het gepeupel en is eerder een ‘petite dame’ met haar gekunstelde maniertjes, haar koketterie en haar zoetsappigheid. La Lerouchon wringt zich krampachtig in allerlei bochten, terwijl la Soutreux eerder soepeltjes kronkelt. Ik zoek niet naar de oorsprong van het Germaanse grensgewest dat deze twee vrouwen hier in de Loiret hebben opgezet. Het enige wat ik wil is la Soutreux beschrijven zoals ik haar dagelijks heb meegemaakt, vriendelijk of deerniswekkend, onuitstaanbaar of bespottelijk, lijkend op een geciviliseerd dier dat meer overeenkomst vertoont met een hond of een kat dan met een mens. Maar anders dan la Lerouchon uit ze haar emoties niet door eenvoudig te blaffen en heeft ze enkele flauwe noties, enkele petieterige ideetjes. Ze vertelde ons over een gesprek tussen twee Duitsers. Een van hen had gezegd dat hij in God geloofde, maar niet in de god van de religies. La Lerouchon zou een uitspraak met zo’n hoge abstractiegraad nooit kunnen onthouden of herhalen.

De echtgenoot van la Soutreux – deze details heb ik van Aufresne – is van zeer eenvoudige komaf. Als industrieel bezit hij een handelsvoorraad ter waarde van miljoenen. De man is niet erg spraakzaam, maar zijn evenwichtigheid en loyaliteit staan buiten kijf. Ik kan me een vrij goede voorstelling maken van deze zakenman, die niet behoort tot het type dat schilderijen verzamelt, die maling heeft aan de ensceneringen van Jouvet, die eronder lijdt dat hij, ofschoon hij een genaturaliseerde bourgeois is, niets weet van de riten van de hogere kringen en wiens enige plezier bestaat uit jagen en vissen tijdens het weekeinde.

Is hij op de hoogte van de gevoelens en opvattingen van zijn vrouw en weet hij hoe ze zich gedraagt? We mogen veronderstellen dat hij niet geïnteresseerd is in de mening van vrouwen, en die van zijn vrouw in het bijzonder. La Soutreux zelf vertelde ons dat hij soms dagenlang het woord niet tot haar richtte. Maar normale voorzichtigheid en een greintje fatsoen zouden hem ertoe hebben gebracht zijn vrouw ervan te weerhouden zo aanstootgevend te koop te lopen met haar pro-Duitse sympathieën.

Deze voorliefde voor alles wat Duits is, is haar meest kenmerkende eigenschap. Afgezien daarvan is ze als een moeder voor de honden. Ze wordt vergezeld door een stel blaffende beesten en ze lijkt dat blaffen kostelijk te vinden. De dieren slapen op haar bed. Ik beken dat ik niet erg gecharmeerd ben van het nummertje dat ze met de foxterriër opvoert. Ze buigt zich vertederd naar hem over en zegt dan flemend: ‘Waar is hij dan, kleine baas?’ en de fox begint dan zonder mankeren dadelijk te janken. Ze toont medelijden met het konijn dat morgen op het menu staat en zegt er liefkozend ‘arm beestje’ tegen, op een manier die vertedering opwekt. Ze is lief voor zwerfhonden en God weet hoeveel honden er rondzwerven. Maar ze moppert wanneer iemand haar butagas of haar kachelhout gebruikt om pap te maken voor de kleine. Om die pap te koken maken de Aufresnes een vuurtje op de wei.

Ze is zo kinderlijk als een vijftigjarige oude vrijster en wanneer ze streng wil zijn heeft ze de ernst van een schooljuf tijdens de vakantie.

Ze heeft iets van een bohémienne en ofschoon haar ledematen te dik zijn is ze niet lelijk. Ze spreekt Frans zonder accent, maar naar verluidt is ze in Centraal-Europa geboren en heeft ze verwanten in Wenen. Maar ik zie daarin geen verklaring. Je zou verwachten dat ze, als vreemdelinge die met een Fransman is getrouwd, juist discreet zou blijven, zo niet uit kiesheid, dan toch uit voorzichtigheid.

Haar taalfouten zijn overigens niet die van een buitenlandse. Ze geeft woorden telkens wisselende betekenissen, zoals mensen doen die geen enkele taal ooit echt zullen beheersen, ook niet hun eigen taal. Wanneer ze haar bewondering wil uitspreken voor een politicus die volgens haar goed bekend is met buitenlandse zeden en gewoonten, zegt ze: ‘Hij is erg kosmopolitisch.’ Maar ze heeft wat taaldocenten een grote woordenschat noemen. Ze verlangt naar ‘goede gesprekken’ en laat zich laatdunkend uit over mensen zonder beschaving. In de afgelopen twee weken heb ik misschien eenmaal lust gevoeld om te lachen, en dat was toen ik dat woord uit haar mond hoorde komen.

‘Een Duitse kolonel’, zegt ze tegen ons met een zweem van trots, ‘heeft me om een persoonlijk onderhoud verzocht … Hij zei tegen me dat Frankrijk te veel de neiging had gehad om de gemakkelijkste weg te nemen, maar dat het zich weer zal herstellen. Hij zei dat hij twaalf Senegalese gevangenen, die in zijn ogen nog minder dan honden zijn, had gedood …’

Ze zwijgt even en gaat dan op quasivertrouwelijke toon verder: ‘Wat hij wilde was informatie over de stemming onder de Fransen …’

U ziet het misschien voor u, de scène op het toneel of de passage in een roman: de Française die al haar vrouwelijke raffinement uitspeelt tegen de weerloze barbaar die volkomen van zijn stuk raakt. Maar la Soutreux heeft geen toneelervaring.

We hebben ons vaak afgevraagd of la Soutreux en la Lerouchon niet tot de ‘vijfde colonne’ behoorden. Het heeft me altijd onwaarschijnlijk geleken. Het is nauwelijks voorstelbaar dat een verrader in het land dat hij verraadt niet een volmaakte loyaliteit zou voorwenden. De schaamteloosheid en de brutaliteit van la Soutreux en la Lerouchon deden me versteld staan. Ik begreep er destijds niets van. Bovendien lijkt me dat een zo openlijke, zo crue propaganda voor de vijand niet doeltreffend kan zijn. Nu, achteraf, geloof ik dat deze beide botte geesten besmet waren geraakt met de verzotheid op orde, zelfs de hitleriaanse orde, die in een deel van het overwonnen Frankrijk werd beleden.

Terwijl de Duitsers van Les Douciers waren vertrokken en hun dichtstbijzijnde kwartier zich nu in het drie kilometer verderop gelegen Dampierre bevond, boog een van hun vrachtwagens van de weg af en reed het erf op. La Soutreux repte zich naar de cabine, waar de chauffeur en een onderofficier zaten. Ze begonnen een gesprek waarvan ik niets verstond. Het was duidelijk dat de onderofficier hier niet in opdracht kwam, maar voor een bezoek. Hij toonde enorme, heel witte tanden. La Soutreux straalde, ze glimlachte, was opgetogen. Maar er was niets dat mij aanleiding gaf om te geloven dat haar blijdschap een andere reden had dan dat ze in het Duits met een Duitser over Duitsland kon praten.

Het volgende voorval is verdachter. Voor het huis hadden twee paardenkarren stilgehouden: boeren die waren gevlucht toen ze hoorden dat de Duitsers oprukten, en die de Loire niet bij Gien hadden kunnen oversteken, waren omgedraaid en keerden huiswaarts.

‘Ik zei toch dat jullie niet weg hadden moeten gaan …’ riep la Soutreux, ‘dat de Duitsers jullie geen kwaad zouden doen … maar dat degenen die niet onmiddellijk terugkeerden geen toestemming zouden krijgen hun huis weer te betrekken …’

De wapenstilstand was niet getekend. Het enige nieuws dat we hoorden was wat werd doorverteld en wat door spontane genese uit de tijdgeest was ontstaan. Dat la Soutreux enkele dagen voor de komst van de Duitsers al had beweerd dat ze niemand kwaad zouden doen, valt te verklaren: voor zover men van een groep, van een volk kan houden, hield zij van de Duitsers, hun komst was voor haar een zegening. Ook dat ze zeker was van de Duitse overwinning laat zich verklaren: ze beschouwde hen als onoverwinnelijk. Maar hoe kon ze van tevoren weten dat de Duitsers onderscheid zouden maken tussen de verlaten boerderijen en de boerderijen waarvan de bewoners slechts tijdelijk waren vertrokken? Op één punt vergiste ze zich. De Duitsers hebben in deze regio inderdaad alleen verlaten huizen geplunderd; ze hebben zich evenwel niet verzet tegen de terugkeer van de boeren die waren gevlucht. Maar zo zou alleen een onderzoeksrechter redeneren.

In Dampierre ontmoet la Soutreux een vrouw van wie ik niets weet, behalve dat er door streekbewoners wordt gefluisterd dat ze van de ‘vijfde colonne’ is. Ze spreekt Duits met haar met radheid van tong, brooddronken, met veel vertoon. Wat valt daaruit te concluderen? Tijdens de vorige oorlog stak ik de draak met de vermommingen van spionnen. Ik geloof dat la Soutreux in feite met een exhibitionistische hartstocht van Duitsland hield.

Aan meisjes wordt weleens een sentimenteel medelijden met soldaten toegeschreven. Ik denk dat la Lerouchon Franse soldaten even hartelijk had ontvangen als de Duitse. Dat gold niet voor la Soutreux, en dit is het bewijs:

Op het karrenspoor voor het huis staat een kar, een in elkaar geknutselde kar, enig in zijn soort, het type kar dat zich voor de exodus uit schaamte niet op de weg had durven vertonen. Er vlakbij rusten drie jongemannen uit, wissen zich het voorhoofd af. Het zijn drie Franse soldaten van de 46ste of 47ste divisie. De Duitsers hadden hen gevangengenomen, maar ze zijn ontsnapt. Twee van hen zijn zelfs tweemaal gevangengenomen en tweemaal ontsnapt. Ze hebben zich bij elkaar aangesloten, hun lot met elkaar verbonden. Een van hen komt oorspronkelijk uit de Nièvre, de beide anderen komen uit de Jura. Ze hebben burgerkleren gekregen en ze hebben zich ontdaan van hun identiteitspapieren. Ze hebben een kaart en oriënteren zich op de zon; ze vermijden de grote wegen, nemen alleen kleine weggetjes. Ze hebben bij de Somme gevochten. Het moreel was goed. Ze hadden stand kunnen houden als ze tenminste Franse vliegtuigen hadden gezien en munitie hadden gekregen. ‘Toen’, zeiden ze, ‘begrepen we het … Het parool was: redde wie zich redden kan …’

Net als de anderen zijn ze naar het zuiden vertrokken. Ze ontmoetten een motorrijder, die tegen hen zei: ‘Wees gerust … Ze zijn zevenentwintig kilometer achter jullie …’ Deze motorrijder, die uitstekend Frans sprak, stoof weg, dezelfde kant op als zij. Een half uur later stuitten ze op Duitse soldaten die hun de weg versperden.

Een van hen werkte bij de spoorwegen, een ander is landbouwer en de derde heeft een kaasmakerij in Lons-le-Saulnier. Ze zijn vol goede moed en hebben nog geen last van vermoeidheid; ze hebben al ongeveer honderd kilometer gelopen. Nog eens honderd kilometer, en de spoorwegman is thuis. Beide anderen hebben nog ongeveer driehonderd kilometer voor de boeg.

Het moet verteld worden zoals het was. La Soutreux bracht de drie soldaten een fles wijn. Maar ik zie het niet als een gulle gift, want ik herinner me de champagne die ze de Duitsers gaf. Niet dat ik mousserende wijn prefereer, helemaal niet! Maar ik ken de hiërarchie in wijnen, zoals iemand als la Soutreux die zou aanbrengen.

Als ervaren lopers vermengden de drie soldaten hun wijn met veel water. Ze maakten aanstalten om op te stappen, met hun karretje waarin wat proviand lag en drie reistassen. Ze stonden dus op het punt van vertrek en wij dachten aan de vijftig fietsen op de zolder van la Soutreux. Wij dachten eraan, maar la Soutreux niet. Ik neem het me nu nog steeds kwalijk dat ik niet gebiedend en brutaal optrad. Ik was laf. Het was mijn vrouw die een discrete toespeling maakte op de voorraad fietsen, maar la Soutreux wilde het niet begrijpen. Dat ging ons te ver. We gaven de drie soldaten een teken en we gingen drie fietsen halen. Ze hingen hun tas over hun schouder, stapten op de rijwielen en verdwenen.

Ik weet niet hoe het de soldaten is vergaan, maar la Soutreux heeft het ons nooit vergeven.

Ik ga me baden in de Loire, een armzalig bad. Het is meer inzepen en afspoelen. Ik loop door de velden terug naar Les Douciers. Ik hoor iemand roepen. En op de oever van de rivier zie ik, als een god die uit het water oprijst, een Senegalese tirailleur.

Hij had zich in het bos verstopt, of liever gezegd in de bosjes. Hoe kon ik hem helpen? La Soutreux zou hem niet in haar huis opnemen. En al heb ik niet het recht haar van iets anders te beschuldigen dan van sympathie voor de Duitsers, ik acht haar ertoe in staat de zwarte man aan hen uit te leveren uit een verlangen naar respect en om zich vriendelijk te betonen. Het heeft ook geen zin om hem burgerkleding te geven: hij is zwart.

Zijn statuur en manier van lopen hebben een elegantie die blanken zelden hebben, de elegantie van reeën en gazellen. Het is een beetje bespottelijk en hij lijkt zo te zijn weggelopen uit een illustratie in Le Petit Larousse: hij doet me denken aan het vers waarin de godin herkend wordt aan haar manier van lopen en door de mand valt. Welk een naïeve charme in die onschuldige glimlach! Hij glimlacht terwijl hij met me praat, hij glimlacht onder de dreiging van gevangenschap of de dood, alsof zijn ogen speelden met het landschap, speelden met mij, alsof er ondanks de oorlog een betovering was in de wereld die hem doet glimlachen. Ik herinner me de Senegalezen die Lucie Cousturier me in Fréjus heeft voorgesteld en een zekere Amadou Lo, die haar een brief schreef die als volgt eindigde: ‘Ik groet alles wat zich in het huis en in de tuin bevindt.’ Ik denk ook aan die Duitse kolonel die hen, naar la Soutreux’ zeggen, per dozijn had gedood.

Wat kan ik voor hem doen? Ik raad hem aan om niet naar Les Douciers te gaan, ik zeg dat de Duitsers in Dampierre zijn en geef hem het advies zich in een bosje verscholen te houden. Er bevindt zich een kreupelbos op een eilandje, midden in de Loire, dat te bereiken is via een doorwaadbare plaats. Als hij het daar drie of vier dagen kan volhouden is er een goede kans, vermoed ik, dat hij niet zal worden neergeschoten. Hier in de omgeving wordt over weinig anders gesproken dan de wapenstilstand en de ophanden zijnde vrede. Beide termen worden overigens vaak door elkaar gehaald. De ene keer hoor ik dat de wapenstilstand ’s ochtends om vier uur is getekend, en dan weer hoor ik dat het de volgende dag staat te gebeuren. Maar mijn Senegalees moet wel iets te eten hebben. Uit zijn proviandtas trekt hij vier blikjes cornedbeef, die hij me laat zien.

Ik vraag hem hoe hij aan de Duitsers is ontkomen. Het verhaal dat hij me vertelt is zo verbazingwekkend en zo hoopgevend (wat één goed mens al niet vermag …) dat ik hem verzoek het nogmaals te vertellen, zodat ik het kan controleren op eventuele tegenstrijdigheden.

Hij dwaalt rond door de bossen. Dan ziet hij een Duitser die met zijn rug tegen een boom zit geleund. De Duitser wenkt hem om naderbij te komen. ‘Moi croais qu’il allait me tuyer[12] …’ vertelt hij met een sappig accent. De Duitser geeft hem vier blikjes cornedbeef en zegt: ‘Ga weg … snel …’

De Senegalees grabbelt opnieuw in zijn proviandtas en reikt me een pakje sigaretten aan. Het was niet om bij me in de gunst te komen. Ik had hem al de hand geschud, we stonden op het punt uit elkaar te gaan. Het was een magnifiek geschenk, als in de tijd der legenden.

De wapenstilstand, de vrede … ‘Men dient te rekenen op zeker een week, misschien twee, tussen de wapenstilstand en de vrede. De wegen zijn vrij … maar alleen in de richting van Parijs … De Duitsers willen dat iedereen naar Parijs terugkeert.’ We horen dat de klokken in Dampierre worden geluid: het is de wapenstilstand; ander klokgelui: het is vrede … ‘De bezetting kan nooit lang duren … Maar ze zullen een enorme som gelds vragen …’

Ik weet dat de weg tot aan Gien vrij is, verder weet ik niets. Ik dool werkeloos rond over het erf bij la Soutreux. We zoeken een ander huis, een kamer, een schuur. Maar de boerderijen liggen tamelijk ver uiteen en zijn, op een geheimzinnige manier, beter verscholen in dit platte landschap dan elders. In de tussentijd nodigt la Soutreux ons uit om nog enkele dagen te blijven. Ze biedt ons een matras aan, een mooi matras, zegt ze. En ze noodt ons aan haar tafel. Ik ben heel blij om aan een tafel te kunnen zitten. Het is een luxe, een teken van hoge beschaving, waaraan ik niet meer gewoon was. De maaltijden zijn echter penibel. Het behoedzaam zwijgen van de Aufresnes en van ons zorgt voor een tamelijk beladen sfeer.

De oude Mijnheer is met zijn zoon naar Parijs teruggekeerd. Maar voor zijn vertrek heeft hij ons verteld dat la Soutreux hem had toevertrouwd dat de Aufresnes behoorlijk opdringerig waren geweest door zich zomaar bij haar thuis te installeren. Het was een subtiele manier om ons te verstaan te geven dat wijzelf … Onze aanwezigheid leek hem absoluut niet te bevallen. Hij was ongetwijfeld bevreesd voor onze concurrentie bij het recupereren. Hij zei herhaaldelijk tegen ons dat de problemen rond het wegverkeer schromelijk overdreven werden, iets waarop la Soutreux alleen toespelingen maakte. Als je hen hoorde, was het of men over de wegen kon rijden als over een racecircuit. Het waren beboterde wegen waar de Franse gemeentebesturen en de Duitse Kommandanturen erom streden wie het meeste brood en benzine uitdeelde.

Het ergste is dat la Soutreux wat dit aangaat helemaal niet monsterlijk, niet tegennatuurlijk is. Ze heeft eenvoudig moeite met het onderdrukken van heel natuurlijke gevoelens die iemand aan wiens persoonlijkheid wat meer geschaafd is, zou verwerpen of transformeren. Ik heb het sterke vermoeden dat als ik werd gedwongen om vreemden op te nemen in mijn huis, waar ik eenzaamheid zoek, waar ik alleen de aanwezigheid van bewezen vrienden wens, ik niet direct zou overlopen van vreugde. Ik zou me niet met onmiddellijk enthousiasme aan de regels der gastvrijheid van de antieke wereld of de franciscaner traditie houden. Maar de kleinste glinstering van menselijkheid bij de onbekende gasten zou me doen vergeten dat mijn oase van rust werd verstoord. En we leven niet in gewone tijden. Er wordt massaal geschiedenis voor ons geproduceerd. La Soutreux is zich daar evenmin van bewust als la Lerouchon. De geschiedenis komt over hen heen alsof het dieren zijn. Wij zijn schipbreukelingen. La Soutreux ziet alleen dat we haar tot last zijn.

Als het huis van la Soutreux nu zo’n eeuwenoude woning was geweest waar de voorwerpen en het meubilair het aura van relieken hebben, zouden we kunnen begrijpen waarom ze er zo’n moeite mee had om er vreemden toe te laten. Maar ze brengt ons onder in lege, kale kamers, waar het pleisterwerk nog vers is. Het meest verbazingwekkende is dat ze, door de Aufresnes en ons onderdak te bieden, lijkt te berusten in het brengen van een nobel offer, maar dat toen ze een peloton Duitsers herbergde, die haar huis in een kazerne hadden veranderd, ze hen ontving zoals bijbelse patriarchen hun gasten verwelkomden. En zelfs de lege conservenblikjes waarmee ze haar tuin bezaaiden, brachten haar niet uit haar humeur.

Ik moet zeggen dat dit alles maakte dat er onedele gedachten bij ons opkwamen. De omstandigheden zijn zodanig dat zelfs bedelen ons nauwelijks minder vernederend toeschijnt. Maar de Aufresnes willen, net als wij, la Soutreux voor niets anders dank verschuldigd zijn dan de ruimte op haar erf en haar lege kamers. We willen haar brood niet. We halen brood in Dampierre. Op twee à drie kilometer van Les Douciers zijn de afgelegen liggende boerderijen opnieuw bewoond door hun eigenaren, die de Loire niet hebben kunnen oversteken. Daar kopen we de kippen en eieren die ons, en la Soutreux, tot voedsel dienen.

Zodoende gaan we op verkenning in de omgeving. We komen langs een krot waar een oude vrouw in de deuropening staat, steunend op een stok; ze blijft onbeweeglijk, behalve haar hoofd, dat beeft. We zijn er niet achter gekomen of het haar huis was of niet. Het enige wat ze tegen ons zegt is: ‘J’ons marché … J’ons marché[13] …’

Op de eerste boerderij waar we komen, hebben de bewoners zich net weer geïnstalleerd. Ze zijn teruggekomen met een geagiteerde man, een potig type, over wie ik maar twee dingen te weten kom: hij is afkomstig uit Parijs en zijn onderarmen zijn overdekt met tatoeëringen. Ik herinner me niet meer of hij familie van hen was of een onbekende vluchteling. De enige redenen dat ik zijn woorden hier herhaal, is dat ze de absolute berusting tot uitdrukking brengen die zich, volgend op de paniek, meester maakte van een deel van de Fransen, en dat ze tonen hoe doodsangst kan omslaan in een illusie van veiligheid. Deze mensen waren bang dat de Duitsers iedereen die ze tegenkwamen zouden doden. Ze brachten het er levend van af. Ze zeiden opgelucht: ‘Oef’ en wisten zelfs niet meer of ze alle hoop verloren hadden of blij waren. Deze man vertelt niet gemakkelijk over zijn exodus, zijn eigen ervaringen. In zijn woorden klinken verbazing en boosheid door: ‘In Ouzouer zaten de Duitsers … Die hebben ons een kamer gegeven.’ (Hij vertelt er niet bij dat het dorp min of meer verlaten was en er zich niet meer dan een handvol Duitsers bevond.) ‘Ze hebben ons een kamer gegeven en ze hebben ons te eten gegeven, tussen de middag en ’s avonds … Zo veel hebben de Fransen niet voor ons gedaan.’

We gaan naar een volgende boerderij. De bewoners waren vertrokken en weergekeerd voor het vertrek van de Duitsers, die de boel flink hadden geplunderd. Maar de vrouw had haar paard, dat de Duitsers wilden meenemen, kunnen redden.

‘Ze hebben de overhemden van mijn man gestolen, onze kleren …’ vertelt ze ons. ‘Toen we terug waren heb ik een eend gedood en gebraden. Toen hij gaar was heeft een Duitser hem gepakt en helemaal alleen opgegeten, waar ik bij was … Het was een officier die in onze slaapkamer sliep. Moet u zien wat ze hebben gedaan … Ze hebben in de stal grote haken uit het houtwerk getrokken en die hebben ze hier …’ (ze laat me de muur van de slaapkamer zien) ‘… in de muur geslagen, om zijn uniform aan op te hangen.’

In een andere hoek van het vertrek is het bloemetjesbehang afgescheurd. Het is maar iets kleins, maar ook kleine dingen kunnen iemand heel dierbaar zijn. De boerin was net zo van streek en verdrietig om het gescheurde behang als om het dak van de stal, waar een granaat een gat in had geslagen.

We treffen la Soutreux aan die droefgeestig naar haar fornuis op butagas kijkt. ‘Ik zou voldoende gas voor mij alleen hebben gehad’, zegt ze. ‘Maar mijn voorraad is niet onuitputtelijk … Door zo veel gas te gebruiken voor zo veel mensen, zal ik binnenkort zonder zitten. En wat moet ik dan? …’

Ze richt het woord niet tot ons, en evenmin tot de Aufresnes. Ze lijkt zich niet bewust van onze aanwezigheid, ze lijkt haar fornuis toe te spreken.

We houden beraad met de Aufresnes. La Lerouchon is bereid een paar liter benzine aan me af te staan. Ik heb genoeg om ongeveer vijftig kilometer te rijden. Aufresne is, zoals ik al heb verteld, tot stilstand gedwongen door een lekkende aandrijfas. Hij had graag gezien dat ik hem op sleeptouw nam. Ik hoop dat hij weet dat ik het met alle plezier had gedaan als mijn koppeling het had toegelaten.

Waar en bij wie zouden we onze toevlucht kunnen zoeken? Welke wegen zijn vrij en in welke richting? We hebben vrienden in de Yonne. Maar zijn zij niet ook gevlucht? We besluiten naar Chapelon te gaan: we zullen Abel Delaveau vragen om ons onderdak te verlenen. Zelfs als la Soutreux ons niet door weinig subtiele toespelingen had laten voelen hoe zwaar haar gastvrijheid, hoe beperkt ook, haar viel, hadden we niet kunnen blijven: de weerzinwekkende atmosfeer op Les Douciers, de geur van mensen die men er inademt, werkt ons op de zenuwen; we kunnen de neurotische krenterigheid van la Soutreux niet langer verdragen, evenmin als de volkse hysterie van la Lerouchon. De boerderij van Abel Delaveau lijkt ons, bij onze schipbreuk, een paradijselijk eiland. Maar is Abel Delaveau naar huis teruggegaan? Zit hij niet ergens vast, met zijn paardenkarren, voor Gien of misschien aan de andere kant van Gien? Wie kan het weten? Maar we aarzelen niet langer. We gaan op goed geluk naar hem toe. Het is te laat om deze avond nog weg te gaan. We zullen morgenochtend vertrekken.

Ik informeer la Soutreux over onze beslissing. Haar gezicht is tegelijk zuur en klaaglijk. Ik ken haar grieven: zij kan ons niet vergeven voor de drie fietsen, die ze niet heeft durven weigeren, maar die nu aan haar voorraad ontbreken. Ik beschuldig haar niet van egoïsme; ik geloof dat haar poëzie bestaat uit het schatten van de verkoopwaarde van voorwerpen en dat ze ten prooi is aan een onzelfzuchtige verzamelwoede. Ze kan ons evenmin ons beleefde sarcasme vergeven. Ze heeft een minder dikke huid dan la Lerouchon. Gewend als ze is om te bazen over haar dienstmeisje en over een wereld die vermoedelijk verblind wordt door haar spiegels van vierduizend franc, heeft ze ons verzet, onze afkeer aangevoeld. Ze kan haar malaise niet analyseren. Evenals krankzinnigen, wier delirium een logische verdediging is tegen hun angsten, zocht ze naar de oorzaken van haar onbehagen. Ze vond er absurde, kinderlijke oorzaken voor, maar niets wat haar tot zelfkritiek noopte.

‘Meneer,’ zei ze, ‘ik weet echt niet of ik u nog kan uitnodigen om aan mijn tafel plaats te nemen. Uw vrouw heeft me gisteren diep beledigd. Zij heeft de kip in stukken verdeeld … en aan wie heeft ze als eerste de schotel voorgehouden? Wie heeft ze het eerst geserveerd? … Mij? … Nee, meneer … Ben ik niet de vrouw des huizes? Serveert men niet als eerste de persoon die men eer wil bewijzen?’

Graag wil ik me bij de lezer verontschuldigen voor het navertellen van deze tirade. Maar ik schrijf geen roman en ik kies niet zelf mijn personages. Trouwens, in een tijd als deze had de domheid van deze vrouw iets aandoenlijks. En bij haar, een vrouw die we in normale tijden uit de weg zouden zijn gegaan, waren we te gast geweest; in onze nood hadden we ons tot haar gewend in een impuls van voorbarige dankbaarheid.

Of ze deze grief nu had verzonnen of erin geloofde, hij getuigde van een vorm van ijdelheid, of beter gezegd overgevoeligheid, die ik alleen heb gezien bij vrouwen uit de laagste klasse en dan nog alleen wanneer ze dicht op elkaar gepakt zijn.

Voor het overige laat ik alleen de twee of drie reacties weg waarmee ik bedaard, met de onverstoorbaarheid van een clinicus, heb gepoogd haar monoloog af te remmen. Ik breng haar woorden over zonder er iets aan te veranderen, zoals een psychiater de woorden van een patiënt optekent.

La Soutreux kwam nu met een realistischer klacht op de proppen: ‘Ik word voor moffin uitgemaakt … dat laat me koud. En ik weet heel goed dat het u niet aanstond dat ik Duits spreek … uit afgunst misschien …’

Vervolgens begint ze haar hart uit te storten, een waslijst van banaliteiten, als een echte oude zeurkous.

‘Ik ben een eenvoudige vrouw, meneer … Ik weet niet over welke middelen u beschikt, maar de mijne zijn misschien ruimer. Ik weet niet hoeveel onderwijs uw vrouw heeft genoten, misschien ben ik beter onderlegd … De denktrant van uw vrouw is niet de mijne … Toch zijn er mensen die hier zijn geweest en met tranen in de ogen zijn vertrokken. Het spijt me … meneer … ik had graag met u over uw schrijverschap van gedachten gewisseld … Maar in mijn huis doe ik wat ik wil en voor mij is het belangrijkste dat ik goed overweg kan met mijn man.’

Deze bewoordingen lijken me veelzeggend; ik geef er geen commentaar op.

Vergeef me, Saint-Ex, vergeef me, Tonio. Jij zou zulke onbeduidende dingen niet vertellen. Jij zou ze wissen of verbranden. Jij maakt kristal. Maar ik kan niet vliegen. Op dit moment zit ik aan de grond. Ik verwacht niet veel meer, noch van mezelf noch van de wereld. Ik ben oud wanneer jij er niet bent. Waar ben je? Ik weet zelfs niet of je nog in leven bent. Soms droom ik dat je vliegtuig is geraakt, dat het is neergestort in een catastrofe van schroot en vuur. Ik sleep me voort in mijn oude beroep. Ik vertel over het laag-bij-de-grondse; in de onmetelijkheid van deze oorlog vertel ik verhalen over insecten.

Die avond werden we dus weer zigeuners, landlopers, in een hoek van het erf. De Aufresnes brachten ons soep. Mijn vrouw wilde die niet aanraken, ook al was het de bouillon van onze kip. Maar mevrouw Aufresne drong zo vriendelijk aan dat we besloten ons niets aan te trekken van wat la Soutreux van ons zou kunnen denken. Waarom was die soep zo belangrijk?, zullen zij die nooit nomade zijn geweest op de wegen van het debacle zich afvragen. De Aufresnes bewezen hier dat ze edelmoedig en dapper waren. Hun lot lag in handen van la Soutreux. Een zweempje lafheid, en ze waren ons uit de weg gegaan. Dat hebben ze niet gedaan. En na hun diner met la Soutreux kwamen ze opnieuw een poosje met ons keuvelen.


					[7] ‘Die moffen van je … Je barbaren …’

				


					[8] ‘Goede kwaliteit.’

				


					[9] ‘Morgen is er een grote militaire parade in Parijs.’

				


					[10] Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), kunstschilder. Zijn vader had een beroemde modezaak in Parijs en stuurde hem in de leer bij twee lakenhandelaren.

				


					[11] Op 22 juni tekende Frankrijk een door Duitsland gedicteerde wapenstilstand. Op bevel van Hitler vond de ondertekening plaats in dezelfde treinwagon – die voor deze gelegenheid uit het museum naar buiten was gesleept – en op precies dezelfde plaats (in het bos bij Compiègne) als waar Duitsland op 11 november 1918 de geallieerde voorwaarden voor de wapenstilstand had ondertekend.

				


					[12] ‘Ik dacht dat hij me ging vermoorden.’

				


					[13] ‘Ik heb gelopen … Ik heb gelopen …’

				






#[image: Photo_de_Werth_en_soldat.tif]

Léon Werth als soldaat in 1900.
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Het omslag van de editie van Terre des Hommes waarover in Adieu Parijs wordt gesproken.
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De opdracht* die Antoine de Saint-Exupéry schreef in het exemplaar van Terre des Hommes dat was bestemd voor Léon Werth.

 

* In de eerste plaats omdat hij een van mijn allerbeste vrienden is, maar ook omdat ik een geestelijke schuld aan hem heb, want ik las zijn boeken al lang voor ik hem kende – en hij weet niet hoeveel ik aan hem te danken heb.

Met liefdevolle genegenheid. Antoine
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Een van de talrijke geïllustreerde boodschappen die De Saint-Exupéry 
bij de Werths, in de rue d’Assas, achterliet in de loop van 1939, het jaar 
dat hij een aanvang had gemaakt met Le Petit Prince.
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Chantemerle in Saint-Amour, waar de Werths op 13 juli 1940 
aankwamen na een reis van drieëndertig dagen – en waar 
Léon Werth heeft gewoond tot begin 1944.
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Zomer 1935: De Saint-Exupéry, zijn vrouw Consuelo, Claude Werth 
en Léon Werth op vliegveld Ambérieu.
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Zomer 1935: vliegveld Ambérieu.
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Chantemerle, 1936. Claude Werth kijkt naar De Saint-Exupéry, 
die zich op een fiets waagt, terwijl zijn vader, Léon, hun de rug toekeert.




IV
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Chapelon onder de laars

We rijden richting Chapelon. Onderweg komen we slechts enkele auto’s tegen, ze vervoeren Duitse officieren. Ze zijn van Franse makelij en de Duitsers hebben ze donkergrijs geschilderd. Opnieuw zien we de dode paarden, de paarden uit de oorlogstaferelen. Maar hun buik is gezwollen en ze verspreiden een niet te harden stank.

We komen weer langs de plaatsen waar we getuige waren van een miniatuurgevecht, waar Franse artilleristen zich overgaven, waar anderen, terwijl ze onder vuur lagen, trachtten een munitiewagen uit de greppel op de weg terug te brengen, waar een artilleriepaard tegen het spatbord van onze auto in elkaar was gezakt. Dit landschap heeft zich volgezogen met strijd, met lawaai, met geweld en gevaar. Alles vermengde zich hier: de gehelmde Duitsers, de Franse artilleristen die geïsoleerd waren geraakt van hun eenheid, angstige burgers, steigerende paarden, op de grond liggende paarden, op hol geslagen paarden. Maar het was of het landschap en het strijdtoneel waren uitgesneden, alsof ze waren ingelijst met een stukje hemel erboven. Onze herinneringen kunnen hun plaats niet vinden in deze desolate omgeving, waar een stuk of wat in elkaar gevouwen auto’s in de greppel lijken te zijn geveegd en geen ander beeld oproepen dan dat van een ongeval, een kettingbotsing. De weg, de weilanden, de bossen, het huis zijn nog slechts topografische elementen. Een boerderij die een stukje van de weg af is gelegen, een platte vlakte, dat is alles.

‘Het tegendeel van herinneringen uit de kindertijd’, zegt mijn vrouw. ‘De tuinen waarvan we dachten dat ze immens waren, lijken piepklein. Hier is alles leeg en uitgestrekter dan we dachten.’

Hoe zullen we de boerderij van Abel Delaveau aantreffen? Intact? Geplunderd? Is hij er teruggekeerd? Welk een droefenis, als de boerderij verlaten blijkt of als we Abel Delaveau terugzien in een leeg huis, zijn koeienstal zonder koeien, zijn paardenstal zonder paarden.

Alles is intact. Abel Delaveau heeft met zijn karren hetzelfde traject afgelegd als wij. Maar hij is na twee dagen omgedraaid.

Abel, de manier waarop u ons ontving, was formidabel. Jaren geleden ben ik bijna in zee verdronken. Toen ik weer grond onder mijn voeten voelde, was het of ik herboren was in een nieuw leven. Bij onze hereniging ervoer ik een eender gevoel van veiligheid en ik hervond een menselijke kwaliteit die voor mij onontbeerlijk is en waarvan ik was verstoken sinds die nacht waarin ik, tegelijk met u, uit Chapelon ben vertrokken. Ik voel me bevrijd. Dat ik me ongerust maak en treurigheid voel, ligt in de aard der omstandigheden, maar voor wanhoop is geen reden meer. Het leek wel of u ons verwachtte. Die indruk was zo sterk dat het me volstrekt natuurlijk toescheen dat ik, terwijl ik u nauwelijks ken, bij u mijn toevlucht ben komen zoeken. Er was geen overdreven hartelijkheid tussen ons. U was eenvoudig en oprecht, ook uw vrouw was ongekunsteld. Eenvoudig, zoals ik had willen zijn. Ik ga u misschien kwetsen, want ik weet dat het onderwerp boeren bij u gevoelig ligt. U hebt een zekere boerentrots. Welnu, ik zeg u dit … Het onder stedelingen wijdverbreide idee dat boeren altijd een patriarchale eenvoud bezitten is onjuist. En bovenal, ik ken boerinnen die in hun manier van optreden nog gekunstelder zijn dan stadsvrouwen. Eenvoud is niet voorbehouden aan één enkele klasse, ook niet aan de boerenstand. Ik was uw gast; ik bedank u niet. Men bedankt voor een cadeau, of zelfs voor een vriendelijke geste, maar niet voor betoonde broederschap.

Uw vrouw brengt ons naar de slaapkamer waar we eerder al een paar uur hebben geslapen. De schoorsteenmantel is getooid met een pendule, twee kandelaren en een ingelijste foto achter glas: uw vrouw en u in een geklede jas, hand in hand, op uw trouwdag. Het is maar een foto, een ouderwetse bovendien, maar hij heeft de poëzie van een oud lied.

We zijn niet meer die toeristen die zich uit de karavaan, die nog verder reed door onbezet gebied, hebben losgemaakt. We zijn niet langer gasten op doorreis. We zijn in zekere zin gevangenen. We hebben geen druppel benzine meer en weten nog niet wat de overwinnaar voor plannen heeft ten aanzien van het wegverkeer.

Vanwege het vele werk op de boerderij zouden we mevrouw Delaveau tot last zijn als we bij haar aan tafel aanschoven. We gaan in de kost bij mevrouw Rose, de vrouw van een gemobiliseerde wegwerker; met haar dochter en haar zoon bewoont ze een huis dat ongeveer honderd meter bij de boerderij vandaan ligt. Toen ik uit het Verre Oosten terugkeerde, was het weerzien met Marseille en Frankrijk niet bijzonder. Maar komend van Les Douciers naar Chapelon had ik werkelijk het gevoel thuis te komen; dat gevoel was zo sterk dat het me verbaasde. Ik weet niet wat we hadden moeten doorstaan als we gevangenen in Duitsland waren geweest. Bij la Soutreux leden we onder een ambivalente atmosfeer, waarin eenieder die onvrede liet blijken over de nederlaag met argwaan werd bejegend. Bij het eten van de soep van mevrouw Rose heb ik de neiging om ‘Ik ben in Frankrijk …’ te roepen.

Later zou ik horen dat Abel met zijn paardenkarren was vertrokken en zijn twee auto’s op sleeptouw had genomen. Behalve zijn gezin nam hij ook mevrouw Rose en haar dochter mee, en een oude man en diens vrouw die te voet op weg waren gegaan en zich over de weg voortsleepten. In de buurt van Lorris zochten ze dekking in een greppel naast de weg, omdat ze vanuit vliegtuigen werden beschoten. Een oude boer bleef op de weg zitten, met zijn benen bungelend boven de greppel. Hij stelde zich bloot aan de mitrailleurkogels, aan de bomscherven. Hij was de wanhoop voorbij. Abel dringt er bij hem op aan om ook dekking te zoeken. ‘Nee,’ zegt de oude man, ‘het is beter dat ik geraakt word, dan is het voorbij.’

Abel stalt zijn karavaan in de beschutting van een bos. De Duitsers trekken door dit bos heen … De vrouwen maken zich ongerust. Abel stelt hen gerust: ‘Kalm nou maar. Zien jullie niet dat het Engelse soldaten zijn?’

De Duitsers komen door Chapelon, maar blijven er niet. Hier volgen enkele voorvallen die mevrouw Rose me ter kennis heeft gebracht en die ik niet heb geverifieerd. Soldaten zijn een geëvacueerde boerderij binnengedrongen en hebben alle laden leeggehaald. Ze hebben horloges meegenomen, sieraden. Elders hebben ze een vrouw die alleen thuis was, geslagen en verwond en haar gedwongen aan te wijzen waar ze haar geld had verstopt. Ze hebben haar drieduizend franc afhandig gemaakt. Deze vrouw, of een andere, beklaagde zich bij een officier, die haar antwoordde: ‘Het is oorlog … Bekommert u zich om onze doden?’ Toen de wapenstilstand was getekend, hebben de Duitsers de hele nacht in Ladon gedanst en twee vrouwen uit het dorp, die daarvoor ‘niet lichtzinnig waren’, hebben met hen gedanst. En dat, terwijl ze in Ladon dertien Franse soldaten en acht burgers hadden gefusilleerd.

We hadden maar één dag zonder Duitsers. De volgende dag waren ze in het dorp.

Het was na het avondeten. Er kwamen twee soldaten het huis in. Ze zochten kamers. Mevrouw Rose zegt dat haar huis klein is en dat ze geen andere bedden heeft dan die van de kinderen en haar eigen bed. Maar een van de soldaten legt zijn hand op de knop van de deur tussen de keuken en de slaapkamers.

‘Cheu feu foir[14] …’ zegt hij.

We wisten dat we onder de laars zaten, maar op dat moment voelen we het onder onze huid.

Ze liepen het hele huis door en vertrokken weer, zonder iets te zeggen, zelfs zonder ons een blik te gunnen.

Ik heb geen woordenboek nodig om het verschil tussen macht en gezag te kunnen aangeven. Ik ben niets meer dan een lid van een onderworpen stam.

Ze zijn vlak bij ons, om ons heen, tegen ons aan. Ze zijn buiten het huis en in het huis, waar ze binnenlopen wanneer het hun belieft.

Het verbaast de boeren meer dan ons om hen nu min of meer naakt te zien rondlopen, slechts gekleed in shorts of zelfs in badkledij, van die ouderwetse zwempakken. Wij gingen regelmatig naar buitenlandse films, waardoor we gewoon zijn geraakt aan zo een collectief nudisme. In de bioscoop ziet men volkeren die naakt recreëren, bij wijze van heilzame therapie. Maar de Duitsers ontbloten zich niet alleen voor gymnastische en ademhalingsoefeningen. Ze zijn aldoor ontbloot, ontbloot tijdens het eten, ontbloot tijdens het schoonmaken van hun geweer, ontbloot tijdens het roken. Ze spreken luid en ze zijn naakt. Ik realiseer me dat ik als ik hun taal goed begreep, de klank ervan minder penibel zou vinden. Maar wanneer ze spreken heb ik altijd de indruk dat ze schreeuwen. Temeer daar ze, wanneer ze het woord tot ons richten, nog luider spreken om zich beter verstaanbaar te maken.

Voor het huis van mevrouw Rose, een paar meter bij ons vandaan, is een soldaat in het gras gaan liggen. Hij doet zijn integrale nudismekuur in de zon; zelfs in oorlogstijd jaagt hij zijn droom en zijn nudistische meditaties na. Languit op zijn rug gelegen is zijn positie nietsverhullend. Mevrouw Rose maakt hem uit voor viespeuk, voor smeerlap. De woorden begrijpt hij niet, maar de strekking wel.

We zien hem terug in het gezelschap van een Feldwebel, een man met een vierkant postuur, die tamelijk goed Frans spreekt en tactvol begint.

‘Het is beter dat u niet begrijpt wat hij me verteld heeft …’ zegt hij tegen ons. Maar dat weerhoudt hem er niet van om ons een getrouwe samenvatting te geven van hun gesprek.

‘De moraal in Frankrijk is lager dan die in Duitsland …’ Hij buigt zich opzij en laat zijn hand naar de grond zakken om het lage niveau van de moraal in Frankrijk duidelijk aan te geven.

Aanvankelijk denk ik dat hij ons eenvoudigweg wil vernederen door deze oppervlakkige vergelijking van het ethos in beide landen, van de moraal in het Oosten en die in het Westen. In feite ligt het genuanceerder. Hij verwijst naar de naakte vrouwen in onze tijdschriften en vooral de wulpse foto’s waar sommige bladen patent op lijken te hebben.

Ik ben geneigd hem gelijk te geven. Ik constateer dat hij niet de moraal aan de kaak stelt, doch alleen enkele voorbeelden van de verhulde pornografie die in Frankrijk is toegestaan en in Duitsland verboden. Hij bedoelt waarschijnlijk, maar daar schenk ik geen aandacht aan, dat Duitsland deugdzaam is en Frankrijk losbandig.

Het valt echter niet te ontkennen dat als de Franse lezers afkerig waren van wat schunnig is, of gewoon ronduit lelijk, de quasikunstzinnige pornografische bladen geen aftrek zouden vinden. Wetten tegen pornografie zouden geen enkel nut dienen. Dit brengt me op gedachten over de oorlog en de politiek in het algemeen. In een waarachtige beschaving zou de politiek zich uitsluitend met de volksgezondheid bezighouden. En oorlog zou absurd lijken. Net zo absurd als het met geweld willen oplossen van een biologisch debat of een controverse over poëzie.

Intussen is een andere soldaat, die eveneens slechts in shorts is gekleed, aan het hoepelen met een fietswiel en een fietspomp. Hij is zeker de dertig gepasseerd.

Hij is bloedserieus. Hij verontschuldigt zich niet met een glimlach. Hij speelt met een dodelijke ernst, in zijn eentje.

Terwijl we lunchen hangt de man met de hoepel onderuit op een strandstoel die iemand voor de deur heeft laten staan. Hij fluit luidlips, onophoudelijk, langdurig. Hij geeft zichzelf een concert. Hij fluit. Hij voelt zich niet gehinderd.

Zijn ze ‘slecht opgevoed’? Arrogant? Of wat al te vrijpostig?

Ze delen met gulle hand ronde Franse broden rond (voor de dieren) en Franse blikjes cornedbeef. Hun auto’s liggen er vol mee. Ze delen ook Algerijnse tabak uit en pakjes blauwe Gauloises. Zij roken alleen sigaren en hun sigaretten van stro. Deze restanten van plunderingen en rekwisities delen ze uit, het moet gezegd, zonder arrogantie, zonder ophef, in alle eenvoud.

We zijn klaar met eten. Mevrouw Rose (de elektriciteit was afgesneden) heeft een petroleumlamp aangestoken, de lamp met een voet van onyx uit 1900. Een soldaat komt binnen. We kennen hem: we hebben hem vaak bij de put gezien en hij heeft weleens chocolade aan het neefje van mevrouw Rose gegeven, een kind van drie. Hij gaat zitten op een rieten stoel, de enige leunstoel. Deze man gaat niet in shorts gekleed. Hij heeft een lange broek aan en draagt bretels op zijn ontblote bovenlijf. Hij installeert zich in de leunstoel en begint te fluiten, zonder zich om ons te bekommeren. Ik begin te geloven dat de kunst van het fluiten de Duitsers eigen is. Hij fluit: het is moeilijk om er geen provocatie in te zien. Maar nee … Hij vertrouwt ons de reden van zijn gefluit toe. Het is omdat hij altijd goedgehumeurd is: ‘Ich bin immer lustig …’

Hij vraagt mevrouw R. om toestemming een brief te schrijven aan haar tafel.

‘Meine liebe kleine …’

‘Ga toch gauw naar haar toe’, roept mevrouw Rose hem toe. Maar hij begrijpt geen woord Frans.

Hij schrijft ijverig; hij vult de vier kantjes van het vel correspondentiepapier. Wanneer hij klaar is, blijft hij aan de tafel zitten. Je zou denken dat hij zich hier thuis voelt. En ik zweer dat deze man op dat moment niets had wat kwaadwillig genoemd zou kunnen worden. Maar hij blijft. We moeten hem te kennen geven dat we gaan slapen. Ik heb nooit een Duitser gezien die zich ergens ‘te veel’ voelde.

De volgende dag gaat hij met een vrachtwagen naar Parijs. ’s Avonds komt hij terug, vol van nieuwe onthullingen: ‘De vrede zal over acht of tien dagen worden getekend … Londen is zowat vernietigd …’ Ik vraag me af of hij in de gaten heeft dat deze berichten ons niet als muziek in de oren klinken … Ik vermoed van niet. Ik moet hieraan toevoegen dat ik in het begin van de maand juli, afgezien van de vrouwen op Les Douciers, nog geen enkele Fransman had ontmoet die met graagte het idee aanvaardde van een uitsluitend door Hitler gedicteerde vrede. Het enige nieuws dat ons bereikte kwam uit de schaarse Duitse kranten die de soldaten ons gaven en uit de kranten die we uit Ladon meebrachten, een exemplaar van Le Matin en een van Paris-Soir, en die klaarblijkelijk onder redactie stonden van de Kommandantur. Wat de nieuwtjes aangaat die aan de tijdgeest ontsproten, zal ik het kort houden. Zo had men ons al voor de wapenstilstand verteld dat de grondwet van 1875 was opgeschort en vervangen door een dictatuur. Ook onjuiste berichten blijken aldus een voorspellende waarde te kunnen hebben, minstens zozeer als dromen.

De berichten die de Duitse soldaten ons overbrengen zijn zo gelijkluidend dat we er versteld van staan. En niet alleen de berichten, ook het commentaar erbij en wat de soldaten hier ervan vonden. Twijfel lijkt niet tot de deugden van de Duitsers te behoren. Het is natuurlijk wel zo dat als een Duitser al twijfels had, hij daarover zou zwijgen. Men zegt dat nieuws wordt vervormd al naar gelang wie het overbrengt. Dat geldt niet voor deze Duitse infanteristen. Wat hun bij de briefings wordt verteld, wat ze in hun kranten lezen, wat ze op hun radio horen wordt op identieke wijze herhaald, zonder één verandering, als een dagelijkse catechismus, alsof het een instructie voor het omgaan met wapens betreft. We weten nooit wat ze ermee beogen. Willen ze ons vernederen? Of willen ze dat we delen in hun vreugde om de overwinning? Of dat we onszelf wegcijferen en ook gaan dromen van een Germaanse pacificatie? Of willen ze dat we ons samen met hen verheugen over het einde van de oorlog? Zij zijn de overwinnaars en zullen naar huis teruggaan. Althans, ze lopen niet meer het risico gedood te worden. Misschien kunnen ze zich niet voorstellen dat hun blijdschap de onze niet is. Een gelukkig mens verdraagt het niet als anderen ongelukkig zijn … hij sluit zich ervoor af en het schijnt hem dat zijn vreugde zich projecteert op de hele wereld.

Over de weg komt een man op ons af; hij vraagt ons waar hij chocolade zou kunnen vinden. De vrachtwagentjes van zijn veldkeuken zijn gevuld met chocolade. Hij zou er goed aan doen goede vrienden te worden met een kok! Hij hoeft er niet op te rekenen dat hij chocolade zal vinden bij de kruidenier in Chapelon of een van de kruideniers in Ladon. Het is een donkerharig mannetje dat er zachtmoedig uitziet, enigszins uit het veld geslagen, het soort man dat men zelden onder soldaten aantreft. Je zou denken dat hij, al is het oorlog, een chocoladedroom najaagt.

Hij laat ons een zakatlas zien, en in die atlas de regio’s die door de Duitse en Italiaanse troepen zijn bezet. De lijn die hij met zijn vinger aangeeft was min of meer juist. Maar dat weten we nog niet en we denken dat zijn chefs hem hebben misleid.

Ze hebben zich allemaal hetzelfde laten wijsmaken. Ze zeggen allemaal dat oorlog verfoeilijk is en Duitsland onschuldig.

‘Orléans kaputt … maar de Duitse mortiergranaten zijn zo intelligent dat de kathedraal niet is getroffen, evenmin als het standbeeld van de Jungfrau[15].’

‘De oorlog … slecht voor u, voor ons, voor iedereen … Frankrijk, België, Nederland en Denemarken waren ondergeschikt aan Engeland … Het is Engeland dat deze volkeren heeft meegesleept in een oorlog tegen Duitsland … We hebben het bewijs daarvan in het Marschplan dat in België is gevonden … Maar we zullen niet meer dan twee of drie weken nodig hebben om Engeland eronder te krijgen.’

Ik herinner me dat we de soldaat die op zoek was naar chocolade hebben gewezen op de omvang van Denemarken vergeleken bij Duitsland. Dat bracht hem absoluut niet van zijn stuk. Zelden heb ik zo duidelijk ingezien dat mensen niet allemaal op dezelfde manier hun zekerheden verwerven.

Abel Delaveau tracht enkele soldaten uit te leggen wat hij onder vrede en oorlog verstaat. In essentie zegt hij: ‘Daladier, Chamberlain, Goering, Hitler, allemaal schoften …’ Hoe hij ook zijn best deed om zich zo eenvoudig mogelijk uit te drukken, de soldaten begrepen niet wat hij zei en misschien was dat maar beter ook. Maar hij klinkt zo overtuigd dat de soldaten instemmend knikken.

Op een weide achter de boerderij loeit een koe. De Duitsers hadden het dier ergens vandaan meegenomen, ze hadden het in een vrachtwagen gehesen en het erin vastgebonden. Abel meent dat het een van zijn kalveren is, hij springt in de vrachtwagen en maakt aanstalten om het touw met zijn mes door te snijden … De Duitsers schreeuwen dreigende woorden, in één woord: ze brullen. Een onderofficier komt tussenbeide en brult ook iets. Abel antwoordt op dezelfde toon. De onderofficier gaat weg, komt een ogenblik later terug, gewapend met een revolver, en toont die aan Abel. Maar Abel had zich vergist. Het was niet een van zijn kalveren. De onderofficier heeft zijn revolver niet op Abels gezicht gericht. De revolver was niet meer dan een symbool van de wet van de oorlog. Het eindigde met veel gelach.

Ik heb dit getrouw naverteld, maar deze geschiedenis met het kalf bewijst niets, behalve dat Abel zich niet snel laat intimideren en dat de Duitse soldaten niet systematisch alle burgers doden. De getoonde maar niet gerichte revolver is een individuele nuance. Een andere onderofficier was wellicht bruter opgetreden. En wat zou er zijn gebeurd als Abel zich niet had vergist, als het wél een van zijn kalveren was geweest? Bovendien, alles hangt af van wie het bevel voert. De eerste soldaten die door Chapelon kwamen, vroegen met getrokken en gerichte revolver om wijn. En hun commandant was, zoals Abel me had verteld, ‘een echte bruut’.

Ik heb nog niets verteld over Choum, de Siamese kat. Ik hou van dieren, maar ik hou niet van een bepaalde manier om van dieren te houden. Ik verafschuw mensen die al hun tederheid schenken aan een kat, of aan een hond. En ik hou ook niet van de literatuur waarin dieren worden vermenselijkt.

Ik zal echter vertellen over hoe we Choum hebben teruggevonden. Hij had de eerste dagen van de exodus goed doorstaan. De nacht dat we uit Chapelon vertrokken, hadden we hem in de auto gelaten. Zodra het portier openging, ontsnapte hij. Dat was zeventien dagen geleden. We vinden hem boven op een stapel rijshout. Hij miauwt, maar komt niet naderbij. Gedurende zeventien dagen moest hij leven van het vleesafval dat de Duitsers weggooiden.

Uiteindelijk laat hij zich oppakken. We nemen hem mee naar onze kamer. Hij is niet schuw. Maar er is ook niets dat erop wijst dat hij dik tevreden is. Hij komt bij mij op schoot zitten, springt op het bed, zoekt er een lekker plekje, bedenkt zich, springt weer op mijn schoot. Hij zit nog in de overgang tussen zijn wilde staat en zijn leven als huisdier.

Maar die nacht weigert hij op een stoel te slapen. Hij installeert zich op het bed, dicht tegen mij aan. (Een dergelijke nabijheid heb ik nooit eerder toegestaan of opgezocht.) En dan begint hij de hymne te zingen van de kat die de mens terugvindt. Het was geen spinnen en ook geen gemiauw, maar een merkwaardig, doordringend gekreun van blijdschap dat ik nooit een andere kat heb horen voortbrengen en waar hij mee doorgaat tot het ochtendgloren. Het bleef bij deze ene keer.

Bij het vallen van de avond zitten we op de bank, met onze rug tegen de voorgevel van de boerderij. Op het erf lopen soldaten rond. Een officier komt naar ons toe en vraagt, van tamelijk veraf nog, wie de eigenaar is van de boerderij, wie hier de hoofdverantwoordelijke is. Er zijn velerlei manieren om op zo’n vraag antwoord te geven. Abel springt overeind. Even dacht ik dat hij zich op de officier zou werpen, maar hij blijft vlak voor hem staan.

‘Dat ben ik …’ zegt hij, met zijn lichaam en zijn hoofd naar voren gestoken en zijn hand op zijn borst, met de vingers gespreid, als een klauw.

Hij had zich niet duidelijker uitgedrukt als hij had gezegd: ‘Ik ben de meester hier, ik tolereer u en vrees u niet.’

Ik dacht terug aan een voorval dat op een nacht in het begin van de oorlog van 1914 plaatsvond bij het kruispunt van twee wegen in de Woëvre, in Lotharingen. Een lange, dunne man te paard, die eruitzag als Don Quichot, riep midden in de chaos van dwars door elkaar heen lopende regimenten met luider stem: ‘Wie voert hier het bevel?’

Ik zal niet zo dwaas zijn om te zeggen dat de Duitse officier bang was, maar of hij nu in de war was door Abels uitdagende houding of doordat zijn gedrag hem een raadsel was, hij liep weg zonder iets te zeggen.

Ik heb aan u gedacht, mijnheer Von Mützenbecher. Zou een Duitse boer ook op die manier pal hebben gestaan?

Abel had me verteld over een gesprek dat hij had gevoerd met een Duitse onderofficier, een student van twintig, een of twee dagen voor onze terugkeer in Chapelon. ‘Alle volkeren’, had hij tegen hem gezegd, ‘zijn verantwoordelijk voor de oorlog. Maar Hitler is de oorlog in eigen persoon.’ De jongeman had pas verrast gereageerd toen Abel de naam van Hitler uitsprak. En Abel, die mooipraters wantrouwt, maar wel gesteld is op welsprekendheid, had tegen hem gezegd: ‘U kunt niets tegen mij uitrichten. Ik sterf liever rechtop dan te leven op mijn knieën.’

Maar tegen mij zegt hij eenvoudig: ‘Ze zijn er. We moeten hen verdragen, maar we moeten ons niet verlagen.’

Hij geeft me een voorbeeld van dat verlagen. In Lorris stond een dertigtal vrouwen in de rij bij de bakker. Ze waren er nog niet aan gewoon. Ze duwden elkaar opzij en begonnen elkaar weldra uit te schelden. Een van de vrouwen sprak een Duitse soldaat aan en vroeg hem om ‘te zorgen dat alles in goede orde verliep’. Ofwel die Duitser hield niet zo veel van orde als de anderen, of hij had geen instructies gekregen. Hij ‘lachte alleen maar’.

De jonge sympathisanten van het anarchisme van voor 1914 mochten graag zeggen: ‘Wat maakt het ons uit dat de Duitsers Parijs binnenvallen? … De wegen zullen erop vooruitgaan.’ Maar zij konden zich niet voorstellen dat een volk, ook het Duitse volk niet, het zou wagen om op vreemde bodem andere problemen aan te pakken dan die van het onderhoud aan de wegen. Maar daarin zat niet dezelfde laagheid als in het aanvaarden van orde tot elke prijs, zoals gepropageerd door de ‘ingenieurs van de ziel’[16]. In dat verre verleden had je onder Fransen van alle politieke gezindten mensen die op een ingetogen manier nationalistisch waren, die het als onfatsoenlijk beschouwden dat een zoon van de daken schreeuwde hoeveel hij van zijn moeder hield. Anderen hielden van Frankrijk zoals sommige krankzinnigen liefhebben. Hun liefde is een delier van woede en jaloezie, gevoed door laag-bij-de-grondse motieven. Zij beschuldigen hun vrouw van veile of incestueuze affaires.

Ik geef me aan deze armzalige overdenkingen over terwijl ik intussen met mijn ogen een kronkelige curve volg op de panelen van een oud dressoir. Mijn pijp en het oude dressoir zijn mijn opium geworden. Maar ik wil het contact met mezelf niet verliezen, ik wil het contact niet verliezen met wat ik niet anders kan noemen dan de beschaving. Ik ben geen man voor een onbewoond eiland, en trouwens, er bestaan geen onbewoonde eilanden meer. Montaigne, Pascal, het humanisme. Maar pas op voor de betweters die erin handelen, pas op voor de middenstanders van het humanisme.

Als we de onsamenhangende radioberichten moeten geloven, zullen er in Frankrijk drie regeringen zijn: de Kommandantur in Parijs, een regering in Clermont-Ferrand, en een in Londen. Plus die vrouw in Lorris en eenieder zoals zij. We zijn op een dieptepunt. We hebben de bodem bereikt. Het is tijd om een nieuwe vorm van patriottisme uit te vinden, om nationalisme te herdefiniëren. Een goed moment; ook heel fatsoenlijke mensen hebben niets vaderlandslievends meer.

 

*

De veldkeuken is ondergebracht in de schuur naast het huis van mevrouw Rose. Twee pelotons komen hier hun eten ophalen, het eerste in resedagroen en gelaarsd, het tweede in shorts … Boven de golving van die naakte schouders tekenen zich, grappig genoeg, enkele gezichten in de vorm van een nek af, precies zoals de kunstschilder Grosz ze na de oorlog van 1914 schilderde, en het puntige hoofd van een kleine, bebrilde Herr Doktor.

Een bevel. Het peloton in shorts vertrekt in groepjes van vier. Maar de man voorop zwaait zijn been hoog in de lucht alsof hij in paradepas wil vertrekken. Ik doe mijn best om een absurde gedachte af te schudden: deze soldaat tracht zich, naar beste kunnen, te bevrijden van de onderdrukking. Hij drijft de spot met een heel regime. Met het been dat hij naar voren schopt, maakt hij een gat in het regime. Hij geeft Hitler een schop.

Een van de mannen van de veldkeuken heeft een jurk en een schort gepakt die mevrouw Rose had gewassen en aan de waslijn te drogen gehangen. Hij gebruikt ze om de wielen te poetsen en te doen blinken. Mevrouw Rose ziet het, graait ze uit zijn handen en scheldt hem de huid vol: ‘Jullie zullen nog wel zien of ik die jurk heb gewassen om jullie smeer mee weg te poetsen.’ (Zoals alle inwoners van Chapelon zegt ze vouair in plaats van voir, en na het verblijf op Les Douciers ontroert en bevalt dat accent me, veel meer dan wanneer ik in de Gâtinais was geboren.) De mannen van de veldkeuken roepen ‘Kaputt!’ Maar ze binden in.

Met een borstel poetsen ze de velgen blinkend. Een uur later komt een officier de veldkeuken inspecteren. Zo gaat dat in alle legers van de wereld, maar er zijn kleine verschillen. Een Franse officier had ongetwijfeld geconstateerd dat de velgen niet zo schitterden als zonnestralen. Maar de Duitse officier houdt een betoog dat van verre hoorbaar is. Ik noem het maar een betoog, want ik kom er niet achter of hij moppert, zijn mannen een uitbrander geeft en bedreigt of dat hij hun instructies geeft over de techniek van het schoonmaken van de wielen van een veldkeuken. Zijn toon is tegelijk autoritair en klaaglijk. Je zou denken dat er een profeet is gekomen of dat een predikant een preek houdt over de wielen van veldkeukens.

Een soldaat wast zich bij de put. Op zijn arm staat een tatoeëring: een gewichtheffer. Het is geen hakenkruis, het is niet een portret van Hitler. Het is een atleet met uitpuilende bicepsen. Blijkbaar ontwikkelt de tatoeëerkunst zich onafhankelijk van regimes, trouw aan zichzelf.

Ik ga met Abel Delaveau mee naar Ladon. Het dorp telt ongeveer duizend inwoners. Al verscheidene dagen lang hebben mijn ogen niets anders gezien dan een boerenerf en, tussen de boerderij en het huis van mevrouw Rose, een stromijt en een grote bult bietenloof. Ladon lijkt me nu een grote stad.

De zwager van Abel, een gepensioneerde onderwijzer, woont in Ladon. Hij was, samen met zijn vrouw, op de fiets gevlucht. Toen hij terugkwam, was zijn huisdeur ingetrapt en vernield, maar zijn meubels stonden er nog.

Het blijkt inderdaad waar te zijn dat de Duitsers hier dertien Franse soldaten en acht burgers hebben gefusilleerd. In Ladon was, net als in andere Franse plaatsen, een poging tot verzet geweest. Enkele burgers (vluchtelingen) hadden zich bij soldaten aangesloten. De Duitsers ontdekten hen in een kelder, waar zich ook twee inwoners van het dorp schuilhielden, een bejaarde man en zijn vrouw. Het oude echtpaar, dat de omgeving goed kende, had over de velden weten te ontkomen. De Duitsers namen de anderen mee en zetten hen tegen de muur. De bloedsporen zijn nog zichtbaar. Vervolgens wierpen ze brandgranaten in de hele groep huizen. Men ziet er nog slechts stukken muur en puin, gevels met grote gaten erin en gruis.

De Duitsers hebben twee grafkuilen gegraven, een voor de soldaten, een voor de burgers … Ze hebben er twee kruizen bij gezet. Op het ene: ‘Dreizehn Soldaten’. Op het andere: ‘Acht Fransozen’. Op elk van beide graven hebben ze wat bloemen geworpen.

‘Weet u’, zegt mijnheer D. tegen ons, ‘wie er werkelijk verantwoordelijk zijn voor het debacle? De leerkrachten. Ik heb het vanochtend nog gehoord. Verantwoordelijk én vanwege het onderwijs dat ze hebben gegeven én omdat ze, bijna zonder uitzondering officier, het sein hebben gegeven tot redde wie zich redden kan.’

Ik dacht dat hij een halvegare napraatte of dat deze woorden duidden op een politieke verstandsverbijstering waarin men waar dan ook personificaties en symbolen zocht. Maar sedertdien heb ik die beschuldiging vaker gehoord. En ik herinner me de mystieke apotheker, die met voldoening had verklaard dat de oorlog ten minste tot gevolg zou hebben dat er geen geld meer zou zijn om onderwijzers en gedeputeerden te betalen.

‘Patriottisme was nooit mijn stiel,’ zegt mijnheer D. tegen ons met patriarchale plechtigheid, ‘maar ik heb gevochten in de andere oorlog en ik heb tegen mijn zoon gezegd: “Doe je plicht …”’

Zijn zoon doet de officiersopleiding in Saumur en vertelde hem tijdens een verlof dat al zijn kameraden fascisten waren. Deze kwestie valt buiten mijn onderwerp. Ik herhaal wat ik hoor en onthoud me van commentaar. Maar ik constateer dat deze oorlog de politieke haatgevoelens heeft doen oplaaien en dat de voorstanders van orde tot elke prijs, die in dit opzicht lijken op de revolutionairen die waren gehypnotiseerd door de Russen, zich die orde alleen kunnen voorstellen met een buitenlands gezicht. En ik geloof dat Frankrijk Abel Delaveau en deze bejaarde onderwijzer is.

De charme van Ladon is een klein riviertje zonder oevers dat tussen de huizen door stroomt, omlijst door gevels en gebladerte: een intieme rivier. Het is een aangenaam, ouderwets aandoend decor, waar het water oeroud lijkt.

Een paar Duitse soldaten hebben de hand gelegd op een bootje, misschien wel het enige dat de rivier ooit gekend heeft. Het bootje glijdt door het water en een van de soldaten, die rechtop voorin staat, bespeelt een accordeon.

Het zijn soldaten die zich ontspannen. Maar hun vermaak is serieus. Ik zou zweren dat ze denken dat ze ons met hun spel bekoren. Ze zijn de gondeliers van de overwinning, ze tonen het onderworpen volk de juiste manier om een decor en de poëzie van accordeonspel op een bootje te gebruiken. Ik zou niet kunnen zeggen waarom, maar op dat moment zag ik het merkwaardige Berlijnse restaurant weer voor me, waar ik een jaar of tien geleden gegeten heb. Het was een reusachtig gebouw. Elke verdieping was in de sfeer van een regio, een provincie. Landschappen in trompe-l’oeil bedekten de wanden. De serveersters droegen klederdracht, sommige de Beierse, andere de Oostenrijkse. Het was een en al folklore, opéra comique en panorama.

Het fanfarecanaille vult de stilte, omsloten door de gevels, de overhangende bebladerde takken en het kleine riviertje. De accordeonklanken zijn in het hele dorp te horen. Honderd meter hiervandaan, voor het gemeentehuis, staat een schildwacht. Honderd meter hiervandaan liggen de graven.

In Chapelon zit een dertigtal Franse gevangenen op elkaar gepropt in een garage. Ik zou met hen willen praten, van hen willen horen hoe de oorlog voor hen was. Het is moeilijk. Ze zeggen alleen dat ze geen klachten over de Duitsers hebben. En wat moeten ze vertellen? Voor hen laat alles zich als volgt samenvatten: ze hielden stand, ze waren niet ontmoedigd, en plotseling leek het of men hen had ontheven van de militaire discipline en losgelaten op de wegen, zoals men een vogel uit zijn kooi vrijlaat die eenmaal buiten niet kan vliegen. Zonder enige uitleg. Hun zwijgen staat in schril contrast met de spraakzaamheid van de Duitsers. Het vreemdste, en het meest onverwachte, is dat de Duitsers meer van zichzelf onthullen met losse Duitse woorden, waarvan we de betekenis vaak alleen kunnen aflezen aan hun gezicht.

Een soldaat hangt zijn overhemd aan een waslijn, in de zon. Hij is onhandig, hij weet zelfs niet hoe hij de knijpers op de waslijn moet gebruiken. Mevrouw Rose laat hem zien hoe dat moet. Dat is alles. Ze zegt geen woord. Wil ze in de gunst van de overwinnaar komen? Nee … het is sterker dan zij, ze kan niet tegen broddelwerk. Maar deze kleine attenties, de uitgedeelde tabak en blikjes cornedbeef, zelfs de gebaren waarmee de soldaten de toegang wordt ontzegd tot de schuur, die als kleine werkplaats dient en waar ze al gereedschap hebben ontvreemd, dit alles creëert een contact, een gewenning. Geschiedenis is gecompliceerd. Frankrijk is groot. Chapelon is klein. Een erf in Chapelon is nog kleiner dan Chapelon. Sinds het vertrek van de ‘echte bruut’ worden gappende militairen berispt door de Kommandantur. Het is daarom begrijpelijk dat er arme zielen zijn die het juiste evenwicht kwijtraken tussen onderwerping aan het onvermijdelijke en hun gevoel van waardigheid.

Deze oorlog verloopt niet zoals de andere. Er is geen haat gezaaid door middel van stereotiepe beelden. Het is opmerkelijk dat men het woord ‘moffen’ bijna nooit meer hoort en dat de Duitsers ‘de Duitsers’ zijn geworden. Maar wat me niet minder verbaast is dat de vrouwen niet ‘de Duitsers’ zeggen, maar ‘de soldaten’. Alsof er een soort gelijkwaardigheid bestaat tussen alle legers.

 

*

De Duitsers zijn vertrokken. We hopen dat er geen andere zullen komen. Achteraf bezien, nu we een paar maanden verder zijn, zie ik natuurlijk in dat het een absurde hoop was. Maar het woord ‘bezetting’ heeft voor ons nog geen duidelijk gedefinieerde betekenis. De Duitsers gaan terug naar Parijs en zullen huiswaarts keren. Chapelon ligt op vier kilometer van de doorgaande weg. Ze vergeten ons misschien wel.

Ze zijn vertrokken. Het lijkt wel vrede. Dat komt ook door de stilte tijdens de avondschemering, zoals in alle dorpen in tijden van vrede. Ik zeg tegen Abel Delaveau: ‘Het dorp lijkt weer op zichzelf.’

‘Ja, maar niet helemaal. Wat nog ontbreekt is het knarpen van een paardenkar die huiswaarts keert, of een fietser …’

De volgende dag komen er nieuwe konvooien langs over de weg. De vrachtwagens houden zo exact dezelfde afstand tot elkaar dat ze doen denken aan een geometrische parade. Het dof rollende geluid is continu, een geluid als van grind op een transportband. Opnieuw heb ik het gevoel dat wat er over de weg rijdt, over mij heen rijdt, dat wat op de weg drukt, op mij drukt.

Enkele officieren stappen uit hun auto en brengen elkaar een strak saluut. Ze richten hun verrekijker op de achterste wagens van het konvooi en op de lucht, op drie hoog overvliegende vliegtuigen.

Engelse vliegtuigen misschien. Wie heeft dat gezegd? … Ik weet het niet meer. Het is de ultieme hoop, de hoop op een wonder.

Intussen heeft ons uit Ladon het gerucht bereikt dat Rusland Bessarabië heeft ingenomen, en Polen en Oost-Pruisen. De Duitsers zetten een paar kanonnen op een weiland onder de bomen. We concluderen daaruit dat ze ze voor vliegtuigen verbergen; we vinden dat de officieren er bezorgd uitzien.

De kanonnen zullen op de weide blijven staan. Een groep artilleristen installeert zich in het dorp.

De kanonnen staan in de boomgaard en de soldaten in shorts zijn overal. We zijn in de macht van kanonnen en shorts.

Het is een artillerieregiment dat bestaat uit militairen die in Saksen zijn gerekruteerd. Ze hechten er allemaal aan ons te laten weten dat ze uit Saksen komen, maar laten daar zonder mankeren op volgen dat ze allemaal, of ze nu Saks of Pruis zijn, Duitser zijn. Het moet gezegd dat ze niet zo arrogant en sarcastisch zijn als de soldaten die, voor de ondertekening van de wapenstilstand, op Les Douciers waren gelegerd. Ze zijn evenmin volstrekt gelijk aan de soldaten die voor hen Chapelon bezetten. Maar heeft dat verschil te maken met hun geografische herkomst of met het krijgsmachtonderdeel waartoe ze behoren? Dit zijn artilleristen, de vorige groep behoorde tot de infanterie. In feite lijken ze minder absoluut militair. Wanneer ze zich komen ravitailleren bij de veldkeuken komen ze niet in het gelid aanzetten. En ze zijn in staat hun messtin mee te nemen zonder aan een bevel te gehoorzamen en zonder zich op te stellen in groepjes van vier.

Het mogen dan Saksen zijn, wanneer ze zich voor het appèl verzamelen op het erf van de boerderij, bereiken ze evengoed een verbazingwekkende militaire perfectie. De roerloosheid waarmee ze stijf rechtop in de houding staan is volmaakt. Hun ‘hoofd rechts’ en ‘hoofd links’ zijn meesterwerken van onderling uitwisselbare mechanica. Hun enthousiasme zelf is militaristisch. Evengoed als het ‘links uit de flank … mars’, de eed en het ‘hoofd rechts’ zijn de gutturale kreten vastgelegd in de theorie. Op bevel stoten ze allen tegelijk een kreet uit, een ‘heil’ geloof ik. De klank doet denken aan de kreten van bewondering of de lachsalvo’s die nog niet zo lang geleden opklonken in legerkantines en in van die ‘artistieke’ keldercabarets. Maar het is geconcentreerder. Eerder een hard, gebiedend getoeter. Ik begrijp niet wat de officier tegen hen zegt. Hij psalmodieert, rauw, maar hij psalmodieert.

De veldkeuken bevindt zich niet meer in de schuur bij het huis van mevrouw Rose. Hij staat nu recht tegenover de huisdeur van Abel Delaveau geparkeerd. Ze hebben hem hoogstwaarschijnlijk daar geïnstalleerd omdat de put er direct naast ligt. We kunnen het huis niet meer in zonder langs de koks te lopen, langs hun vrienden of de groepen soldaten die hun eten komen halen. Hen stoort het niet.

Van tijd tot tijd ga ik het huis in zodat ik hen niet hoef te zien, hen een ogenblik kan vergeten. Op zo’n moment voel ik me even opgelucht, zoals wanneer je je na een lange wandeling in een warm bad laat glijden. We hebben spierpijn van Duitsers.

Ze zijn schoon. Ze maken hun toilet bij de put, met ontbloot bovenlijf. Ze duwen hun hoofd in een emmer water. Toch is het niet precies wat wij schoon zouden noemen. Het is een vertoon van reinheid. Ze zouden je nog voorgoed een afkeer van water bezorgen. Beschaving bestaat niet alleen uit een pomp, een kraan of zelfs een douche. Dat had ik al gevoeld in het Verre Oosten, toen ik de Europeanen zag die zo trots waren op hun hydrotherapeutische installaties.

Ze zijn opgewekt. Maar dat gelach! Een lach die uit het perineum komt en door de keel als door een luidspreker wordt versterkt. Zullen wij ooit nog durven lachen?

Zij willen hoffelijk zijn. Maar wanneer ze met je willen praten, en je draait hun de rug toe, zullen ze niet aarzelen om je schouder aan te raken.

De kok meldt ons dat Spanje Gibraltar heeft veroverd. Het staat op de voorpagina van de Völkischer Beobachter[17]. Ze gaan ervan uit dat al het nieuws dat hen verblijdt, de hele wereld verblijdt.

Dag en nacht doet een schildwacht, met zijn geweer in de aanslag, de ronde door het dorp. ’s Nachts komt hij onder ons raam langs. Het gekletter van zijn laarzen overstemt het gestommel en gebonk van de paarden in de boxen en de toverfluit van de padden.

Ze marcheren in groepjes van vier, in hun zwembroek, zingend. Maar hun gezang is gemilitariseerd, voorgeschreven in het handboek van de soldaat en regelmatig als tromgeroffel. Soms zingen ze op elke vierde pas, dan weer op elke achtste pas. Soms overheerst het zingen, dan weer wordt het overstemd door het ritmische geluid van hun voetstappen. Deze mengeling van nudistisch paraderen en gezang doet denken aan een surrealistische grap of aan die karikaturen van naakte negers met een hoge hoed op.

Ze zijn misschien belachelijk. Maar, zoals de boeren zeggen, zij zijn de meesters. Tegen een muur aan de voorzijde van het gemeentehuis heeft de Kommandantur een wit aanplakbiljet in het Duits en in het Frans opgehangen. ‘Aan de bezette bevolkingen …’ De Franse vertaling is van twijfelachtige kwaliteit, maar niet onduidelijk. ‘De bezettingstroepen moeten de bevolkingen ontzien, wanneer deze zich rustig houden.’ Nog nooit had iemand beloofd me te ontzien. ‘Het is verboden om in het openbaar of met meerdere personen tegelijk naar enige niet-Duitse radio te luisteren, met uitzondering van een buitenlandse zender die het Gezag heeft goedgekeurd.’

Het gerucht gaat dat er een bevel is uitgevaardigd om alle radiotoestellen bij het gemeentehuis af te geven. Het gerucht wordt niet bevestigd.

‘Op de radio zeiden ze’, vertelt mevrouw Rose, ‘dat de gevluchte mannen te voet terug naar huis moeten en dat de vrouwen en kinderen zullen worden thuisgebracht.’

Ze zeggen … We zijn volledig afhankelijk van wat ‘ze zeggen’.

‘Al naargelang je stijfkoppig of juist eerder meegaand bent, loop je het risico al dan niet in de gevangenis te belanden …’ zegt mevrouw Rose.

Het is een kolos, een kolossale man met twee blauwe ogen. Het valt niet te zeggen waarom zijn beide ogen midden in zijn gezicht zitten. Ze hadden evengoed elders op zijn lichaam kunnen zitten zonder dat dit verbazing had gewekt. De trekken van zijn gelaat zijn namelijk niet veel verfijnder dan die van een dijbeen of een onderarm. De kolos neemt naast mij plaats op de bank. En hij vertelt me zijn levensverhaal. Hij is eenendertig jaar oud. Hij is een dienstverband bij het leger aangegaan voor twaalf jaar en heeft er al acht jaar op zitten. Zijn drie broers zijn ook soldaat. Hij is korporaal, al sinds lange tijd. Hij is trots op zowel zijn rang als de anciënniteit. De dag dat hij tot korporaal werd bevorderd was een hoogtijdag … Hij is door Romorantin en door Orléans gekomen, hij heeft zijn plicht gedaan, hij heeft zijn vaderland gediend (Pflicht … Vaterland) en hij heeft het geluk gehad niet gewond te zijn geraakt en nog steeds in goede gezondheid te verkeren.

Hij praat ook met me over de bezetting van het Rijnland door de Fransen en over Engeland, dat verantwoordelijk is voor de oorlog. Maar niet vaak, veel minder dan de anderen. De buitenlandse politiek is niet zijn fort. Hij brengt deze onderwerpen alleen te berde uit welwillendheid, voor het geval dat ik niet over de feiten beschik, de feiten zoals hij die bij briefings krijgt aangereikt, op dezelfde manier als hij zijn portie eten bij de veldkeuken krijgt aangereikt. Hij deelt ze met mij.

De volgende dag doe ik of ik de kolossale korporaal niet herken. Tevergeefs. Hij loopt recht op me af en overhandigt me drie pakjes sigaretten … De daaropvolgende dag vlucht ik weer. Maar hij heeft nog meer ontboezemingen voor me in petto. Hij wijst me zijn officier aan, zegt me dat die nog maar eenentwintig is en geen ervaring heeft. Hij vertelt me een tamelijk lang verhaal waar ik niet veel van begrijp. Ik geloof dat het gaat over een netelige situatie waarin de ervaren korporaal de tekortkomingen moest verhelpen van de jonge officier, die alleen boekenkennis heeft.

Alle pogingen die ik in het werk zal stellen om aan de korporaal te ontsnappen zullen tevergeefs zijn. Hij brengt me pakjes tabak, pakjes sigaretten. Het is geplunderde tabak. Maar hij geeft me ook een doosje sigaretten dat zijn Mamma hem heeft toegestuurd. En tienmaal herhaalt hij, vol vertedering: ‘Mamma … Mamma! …’

Er is geen twijfel mogelijk: de kolossale korporaal heeft behoefte aan een vertrouweling. Hij vindt die niet in zijn leger. En om redenen die alleen God kent, heeft hij mij gekozen. Hij zoekt menselijke warmte. Hij heeft een dikke huid. Het doet er niet toe; ik begrijp dat hij op zijn manier op zoek is naar wat Montaigne noemt: ‘de oefening der zielen, zonder andere vrucht’.

Ik moet alles over de kolossale korporaal vertellen. Verderop zullen we zien waarom. We zullen zien welk een contrasten zich in één mens kunnen manifesteren, zelfs in een korporaal die heeft bijgetekend, zelfs in een Duitser. De kolossale korporaal was de bank genaderd waarop ik met een buurman van Abel Delaveau zat. De buurman, gewond geraakt in de vorige oorlog, liet me zijn geatrofieerde arm zien en zijn onbruikbare, doorgaans gehandschoende hand. Hij had de handschoen uitgedaan. De hand was wit en dun, met roze nagels, en leek bespottelijk veel op een vrouwenhand, de hand van een vrouw die nooit handenarbeid verricht, terwijl zijn andere hand, groot en eeltig, leek op die van een landarbeider. De boer schoof zijn mouw omhoog: de arm was skeletachtig. De kolossale korporaal stroopte toen, ter vergelijking, met een brede glimlach ook zijn mouwen op en kruiste zijn armen, waardoor zijn atletische bicepsen zich duidelijk aftekenden.

Ik dacht: typisch Duits. En lange tijd heb ik geen weerstand kunnen bieden aan deze al te simplistische gedachte.

 

*

We worden ‘onderhouden’. De soldaten distribueren blikjes met cornedbeef, sardientjes en ‘salmon’, chocolade en snoepjes. Zonder uitzondering Franse merken. Het komt allemaal uit Rouen of Orléans, het is allemaal geplunderd. Toen we op enkele kilometers van Les Douciers met de Aufresnes op het gras zaten, had een Duitse soldaat ons een blikje cornedbeef gegeven. Dat was de eerste maal. En we hadden honger en we hadden niets anders te eten. Als ik toen alleen was geweest, had ik het geschenk van de overwinnaar misschien geweigerd.

Ik zeg: misschien. Met dit soort dingen moet je altijd op je woorden passen. Je moet niet categorisch oordelen, noch eer vertalen in Romeins recht. Alles hangt af van de situatie, alles hangt af van niets, van een blik. Op die dag hoefde ik niet zelf een beslissing te nemen. Ik ben niet degene die het blikje cornedbeef uit de handen van de soldaat aannam. Maar ik heb er net als de anderen van gegeten.

Het wordt een spel. Iedereen laat de cadeautjes van de soldaten zien alsof hij pronkt met oorlogsbuit. Buitenlui hebben geen casuïstiek voor erezaken. Per slot van rekening is het geen aanvaarding, maar een opnieuw in bezit nemen. We zijn trouwens een soort gevangenen. En gevangenen stellen er geen eer in zich van honger te laten omkomen.

De veldkeuken bevindt zich tegenover de keuken van de boerderij. De bank is een goede observatiepost. De kolossale korporaal drinkt in één teug een fles wijn leeg, zonder zijn lippen van de flessenhals te nemen. Hij vult zich met wijn zoals hij een reservoir zou vullen. Een van de soldaten houdt in de ene hand een plak chocolade en in de andere een kluit boter. Beurtelings bijt hij in de chocolade en in de boter.

De soldaten stelen eieren, aardappelen. Deze aardappelrovers zijn kennelijk geen plattelanders. Ze trekken de bladeren van de planten, diepen alleen knolletjes ter grootte van drie speldenknoppen op en ze graven niet dieper.

Ze hebben een granaat in de vijver van Abel Delaveau geworpen. De vissen drijven er met de buik omhoog. Soms wordt er een klacht ingediend, soms niet. De Kommandantur is oppermachtig. De mensen weten niet of ze er beter aan doen om te protesteren of om stilzwijgend te ondergaan.

 

*

De bijenkasten zijn naast een oude windmolen geplaatst. De wieken zijn er al een tijd geleden af gehaald en de oude houten balken van het wiekenkruis lagen naast de bijenkasten opgestapeld. Enkele soldaten hebben de bijenkasten en de balken in brand gestoken. Men had kunnen denken dat de honingdieven alleen maar onhandig waren geweest. Maar waarom hebben ze de wieken in brand gestoken?

Ik ben naar de molen toe gelopen. De balken brandden nog. Een zwerm bijen vliegt onrustig heen en weer voor een halfverkoolde bijenkast.

Als ik lange tijd bij de boerderij weg ben, voel ik me nog meer ontheemd. Ik slaag er niet in om te wennen aan deze hemel en deze boomgroepen. De gewassen staan zo dicht op elkaar dat het hele land lijkt op een grote winkel met ontelbare schappen vol tarwe en haver.

Een soldaat vraagt of hij melk kan kopen. Hij is in zwembroek. Maar hij is beleefd. Hij groet met een korte hoofdknik en een buiging. In mijn ogen zijn dat kostuum en die buiging niet met elkaar in overeenstemming. Maar hebben Duitsers wel zin voor wat belachelijk is? En hij was ongetwijfeld vergeten dat hij een zwembroek aanhad.

De artilleristen uit Saksen zijn niet van hetzelfde Germaanse type als de infanteristen die voor hen het dorp bezetten. We zien geen vlassige doodshoofden meer. De meesten hebben donker haar en doen nogal zuidelijk aan. Maar blond of bruinharig, hun opvattingen over de oorlog komen uit dezelfde fabriek. De veldkeuken waarin hun nieuwsberichten worden bereid is een perfecte machine. Hun kranten zijn ongetwijfeld gelijkluidend, maar ze verteren ze ook op exact dezelfde wijze. Hitler houdt van de vrede en Engeland is het enige land dat ooit oorlog wilde.

Ze zijn indiscreet. Maar betekent dit woord wel iets voor hen? Ze vragen me allemaal wat ik voor werk doe. Ik begreep het woord ‘Beruf’ niet. Met analogieën en gebaren hebben ze me geholpen de betekenis ervan te ontdekken. Het was zo moeilijk dat ik er een ogenblik lang de oorlog door vergat en antwoord gaf als een schooljongen aan wie wat wordt gevraagd. Ik bevond me niet meer in bezet gebied, maar in de achtste klas en ik zag de kolommen met woorden in een oud woordenboek weer voor me.

Een soldaat, die de was doet in een emmer, kijkt op en zegt tegen ons: ‘Engeland is in oorlog met Frankrijk.’ Dat nieuws schijnt ons volslagen absurd. Het spreekt vanzelf dat we ons geen voorstelling kunnen maken van de werkelijke feiten die het bericht verdraait en in propaganda omzet. De soldaat geeft ons een exemplaar van de Völkischer Beobachter. Een hele pagina is gevuld met overlijdensadvertenties, elk omkaderd met zwarte lijntjes … Elke advertentie betreft een soldaat die is gestorven aan het front, niet alleen voor Duitsland, maar: ‘Für Führer und Vaterland’.

De koks maken de groenten schoon, schillen en snijden ze. Op een stoel hebben ze een grammofoon neergezet, die walsen ten gehore geeft. Sommige soldaten roepen en schreeuwen, brengen scheppen vol grove woorden in beweging. De vrede op het erf is geschonden. We zijn zelfs niet meer meester over onze stilte.

De onderofficieren gebruiken hun maaltijden op de boerderij, in de eetkeuken. Aan boord van zijn schip is Abel Delaveau niet langer de schipper naast God. Ze zijn momenteel met geen mogelijkheid uit de eetkeuken te verdrijven. Zij slaan geen acht op ons en wij doen alsof we hen negeren.

Maar zo gaat het niet met de koks. Ze gebruiken de oven voor de ‘fijne maaltijden’. Mevrouw Delaveau heeft van hen geëist, middels woord en gebaar, dat ze niet haar kolen gebruiken maar de hunne. Daar gingen ze mee akkoord. Ze hebben haar wat koffie gegeven, een weinig zout.

Op een avond zitten we allemaal op de bank voor het huis. Ze hebben hun grammofoon meegebracht. Het is niet alleen een concert voor hen. Het is een concert voor ons. Ze offreren ons een wals van Johann Strauss, een volkszangeres en een komische zanger, genre Gaston Ouvrard. We vormen twee groepen, zonder vijandigheid, maar ook zonder band.

Een van de koks heeft een Duits grammaticaboek meegebracht. Hij neemt plaats naast de dochter van mevrouw Rose, een meisje van zestien jaar. Ze buigen zich over een spraakkunstoefening. Het was eenvoudig, zonder ambiguïteit. Het meisje stelt zich geen moeilijke vragen. Ze is geen boerin; ze heeft een eentonige baan als confectienaaister en droomt ongetwijfeld van Parijs en warenhuizen. De soldaten uit Saksen en het Rijnland zijn voor haar niet meer dan jongelui op vakantie.

Een schouwspel dat onverdraaglijk was geweest voor revanchisten, voor de baliekluivers bij de parades op 14 juli, de patriotten van de tingeltangel. Maar dergelijke types bestaan niet meer en dat hoeven we niet te betreuren. Ik vraag me trouwens af of er in andere oorlogen niet zulke contacten bestonden tussen de overwonnen bevolking en de soldaten van de overwinnaar. Geschiedkundigen en romanschrijvers hebben daar geen aandacht aan geschonken, daar ze wilden dat hun werken stichtelijk en eerbaar waren en omdat dergelijke onwaardige details de grote lijn van hun verhaal zouden aantasten, hun ongenuanceerde beeldvorming zouden ondermijnen.

Abel mag dan tegen me zeggen: ‘Ieder op zich zijn het mensen zoals u en ik’, hij voelt net als ik dat het accepteren van alles wat de vijand niet onder dwang kan eisen altijd te denken geeft. Mevrouw Rose vindt dat jonge meisjes zich na acht ’s avonds niet meer moeten amuseren met de soldaten en stuurt haar dochter eenvoudig naar bed.

 

*

We eten, een heerlijke soep. We hebben het ritueel van de maaltijd hervonden, dat we een wijle verwaarloosd hadden. We slapen in een goed bed. Maar we weten niets over onze zoon en zijn beide vrienden. Ofschoon ik mijn vrouw herhaaldelijk voorhoud ‘dat hun niets overkomen kan zijn’, stel ik me soms het ergste voor. Ik zie hen in een greppel, stervend van honger of gewond. Ik zie mijn zoon ronddolen, op zoek naar een stukje brood. Zijn ze naar Parijs teruggekeerd? Zijn ze in Tournus, in Trévoux, in Saint-Amour, drie mogelijke veilige havens? We kunnen geen contact met hen opnemen. En we kunnen hier niet weg, zoals zij wellicht ook ergens vastzitten. Zelfs als we benzine hadden gehad, waar hadden we hen moeten zoeken? We draaien voortdurend in hetzelfde kringetje rond zonder tot een oplossing te komen.

We leiden een wonderlijk leven, zonder enig houvast behalve de goedheid, de fijngevoeligheid van de Delaveaus. We zijn gevangenen die overal van geïsoleerd zijn. Wel horen we dat de elektriciteitsdraden worden gerepareerd, dat het treinverkeer is hervat en dat de posterijen ook weer functioneren. Er doen de meest tragische en tegenstrijdige geruchten de ronde over de militaire en de politieke situatie. Of ze nu geloofwaardig zijn of te gek voor woorden, van mond tot mond gaande raken ze verdraaid. Ze schijnen voort te komen uit spontane generatie, de politiek wordt erin getransformeerd tot een stereotype, het zijn niet meer dan verzinsels van angst, ze verzachten een honger naar zekerheid die door niets kan worden gestild. Mitrailleurvuur is minder deprimerend.

Er wordt verteld dat de Duitsers op de brug in Gien en de brug bij Sully-sur-Loire, om de weg vrij te maken, auto’s, fietsen en kinderwagens in het water hebben gegooid. Het verhaal is verbazingwekkend gedetailleerd: op de brug in Gien haalde de Duitser die het linkertrottoir bewaakte de kinderen uit de kinderwagens alvorens die in de Loire te werpen, maar de Duitser op het rechtertrottoir gooide de kinderwagens met kinderen en al in het water.

Vandaag, op 4 juli, laat een soldaat ons een Duitse krant van 29 juni zien: de auto van meneer Paul Reynaud is op de weg naar Saint-Tropez over de kop geslagen. Maarschalk Balbo is gestorven bij een luchtgevecht. Hij was ‘een goede vriend van Duitsland’.

Het meest armetierige cadeau van wat we de beschaving noemen, is dat de details van de gebeurtenissen, misschien zelfs hun betekenis, de mensen niet geheel ontgaan. Maar dit gehucht in de Gâtinais is net zo ver verwijderd van de gebeurtenissen als de Sahara. En nooit waren de individuele lotsbestemmingen nauwer verbonden met wat we de historie noemen als in deze oorlog. Ons leven bestaat uit wachten, angstgevoelens en voortkruipende tijd.

De kolossale korporaal zou graag met me willen praten, me weer in gebroken Duits over de mijlpalen in zijn leven vertellen, me wéér de foto van zijn vrouw laten zien. Gisteren vertelde hij me over zijn plannen voor na afloop van zijn diensttijd. Maar ik heb niet begrepen of het beroep dat hij met twee opgeheven armen en de woorden ‘Schwarzer Mann’ aanduidde dat van mijnwerker, kolenbrander of schoorsteenveger was. Ik ontloop hem. En toch heb ik gezien dat hij twee pakjes tabak in zijn hand verborgen hield. Ik heb nooit eerder van zo veel waardigheid blijk gegeven. Hij is van de wijs gebracht. Hij brengt me een mooi saluut. Alsof hij een meerdere salueerde. Alles in deze groet is correct en reglementair, behalve de enigszins teleurgestelde glimlach die hij eraan toevoegt.

Het beste moment van de dag is wanneer Abel Delaveau terugkomt met een wagen vol veevoer. Ik help hem om het in de schuur te bergen. Daarna gaan we op de bank zitten, of in de eetkeuken, als daar tenminste geen Duitsers zijn, en praten we.

Maar wat ik vooral doe, is de tijd herkauwen, de voortschrijdende tijd. In Koblenz speelden de emigranten op het klavecimbel, de revolutionairen van voor 1914 dronken thee in Londen of Zürich en verbeterden de wereld in hun verbeelding. De geschiedenis liet hun kleine hoekjes, hoekjes die wij niet hebben.

Ik heb al eens verteld hoe ik de geschiedenis corrigeerde. Nu heb ik een heuse werkplaats opgezet voor herstelwerkzaamheden aan de geschiedenis. De geschiedenis gehoorzaamt aan mijn bevelen. De overwinning doet Duitsland instorten, zoals de nederlaag het had doen instorten.

Ik heb zelfs een elektromechanisch apparaatje ontworpen. Een terugkerende dagdroom. ‘Is dit geen voortreffelijk idee, De Saint-Exupéry?’ Op ieder vliegtuig plaats ik een buisje, waarvan de stralingen alle motoren doen ontploffen die niet van een compensatiemechaniek zijn voorzien.

Ik voel het gewicht van de stompzinnigheid van de oorlog op me drukken. Net als tussen 1916 en 1918. Maar die andere stompzinnige oorlog werd gevoed door hartstochten. Sinds het debacle heb ik de indruk dat het gros van de Fransen de gebeurtenissen aanschouwen zoals boeren hagelstenen zien vallen. Het gezicht van de nederlaag had ik gezien bij de vluchtende soldaten op de wegen, maar niet bij de burgerbevolking. En ik had nog slechts de nederlaag meegemaakt, nog niet de dagen waarin het scheen dat een volk zichzelf verloochende. Maar ik was toch een internationalist? (Een imbeciel … zouden Abel Delaveau en duizenden boeren het noemen.) Nee, niet sinds het woord zijn betekenis heeft verloren. Men kan het niets niet met het niets verenigen. En deze zelfverloochening vond ik weerzinwekkend. Als ik had gezien dat een ander volk ineens instemde met de Franse overheersing omdat Frankrijk had gezegevierd, zou ik dat volk hebben geminacht.

Bij de Duitse soldaten zien we een soort gelukzaligheid, een etaleren van zichzelf. In ieder hoofd één enkel idee, maar een idee zonder wortels, een uitwisselbaar, variabel idee dat per dag wordt bekendgemaakt. Elke dag zijn ze gereed voor een nieuwe onthulling.

Ommuurd, we zijn ommuurd. In het dorp woont iemand die werkelijk ommuurd leeft. Ik zou me bij hem kunnen opsluiten. Het gaat om de gewezen pastoor, die na dertig jaar ambtsuitoefening werd geschorst. De vrouw die de reden van zijn schorsing was, leeft met hem samen. Haar ziet men weleens in het dorp, maar hij zet geen voet buiten zijn ommuurde tuin. Door de aangeboren edelmoedigheid van Abel Delaveau zal men in het verhaal over deze priester zoals hij dat vertelde tevergeefs naar een laag-bij-de-gronds detail zoeken, iets wat een schandaal zou voeden. En toch, God weet hoe weinig Abel opheeft met religie.

Ik word apathisch. Chapelon is voor mij een soort ivoren toren of platweg een hol. Mijn grenzen zijn de kanonnen onder de bomen in de boomgaard, de veldkeuken op het erf, stromijten en daken. Maar ik kan de rijen vrachtwagens die over de weg voorbijkomen niet meer aanzien. Ik sluit mijn ogen. Ik probeer ze niet te horen. Ik zou hier willen blijven wachten tot de geschiedenis het me weer vergunt om te leven.

 

*

Een Duitse officier laat bij de deur van het gemeentehuis annex schoolgebouw beleefd mijn vrouw voorgaan. Hij aarzelt even en zegt dan in tamelijk goed Frans: ‘Bent u bang voor ons, mevrouw?’

‘Bang? … Nee, meneer. Maar zolang u bij ons dat kostuum draagt,’ ze wijst naar zijn uniform, ‘blijft u mijn vijand.’

‘Maar onze Führer wilde geen oorlog. Het is Frankrijk dat de oorlog heeft verklaard.’

‘Ik heb Mein Kampf gelezen …’

De officier lijkt in verlegenheid gebracht en antwoordt: ‘Mensen veranderen … Men kan veranderen en de schuld ligt bij de Engelsen, die uit naam van Jezus Christus de wereld willen overheersen.’

Een dergelijke dialoog heeft alleen betekenis door de toon en de intentie. En het ‘Bent u bang voor ons?’ en het ‘Zijn we dan zo verschrikkelijk?’ waren de clichévragen die in het begin van de bezetting door honderden Duitsers werden gesteld. Deze man legt alle schuld bij de Engelsen. Maar meestentijds werd de verantwoordelijkheid voor de oorlog volledig toegeschreven aan de Engelsen en de Joden, of zelfs alleen aan de Joden. Krankzinnige interpretaties, gepersonifieerde abstracties en het creëren van zondebokken. De uitvinding van Gutenberg is daarvoor misbruikt. Als een speelbal van de kwalijkste belangen verspreidt ze de meest zinledige abstracties, verstoken van botten en vlees. De Joden als aanstichters van de slachting? En waarom niet de wasberen, of de vogelbekdieren?

‘De Grondwet van 1875 is buiten werking gesteld. Flandin is dictator.’ De eetkeuken op de boerderij wordt verlicht met een petroleumlamp. (We hebben geen elektriciteit, de draden zijn doorgesneden.) Het licht werpt zware schaduwen op de gezichten. Het is een verlichting van vroeger tijden. We zitten tegenover elkaar, Abel en ik. Het nieuws was tussen ons in gevallen, als een vlieg op de tafel.

We zijn het er snel over eens dat er misschien inderdaad een dictatuur is, maar dat de dictator niet die man kan zijn, want een dictator zou iets legendarisch en veel populariteit moeten hebben, hij zou in elk geval zo populair moeten zijn dat menigten de vivats van de politie bijvallen wanneer hij voorbijkomt.

Zij die de boerenwijsheid het meest prijzen zijn dezelfden als die welke de hartstochten in de politiek betreuren. Zij geven te verstaan dat boeren daarvan verschoond blijven en dat ze hun wijsheid rechtstreeks uit de grond putten. Ik heb vrijwel nooit een boer ontmoet die geen ‘politiek dier’ was. Agrariërs hebben ongetwijfeld een boterpolitiek, zoals arbeiders een loonpolitiek hebben en gegoede burgers een rentepolitiek hebben, of hadden. Dat is echter niet meer dan een grove schets. Het is niet waar dat ideeën en opvattingen nooit meer zijn dan een transmutatie, een sublimatie van belangen. Hoe het ook zij, in gesprekken met boeren heb ik altijd bewondering gehad voor hun zin voor politiek. Ze laten zich niet bij de neus nemen door omkeerbare idealen waarmee de arbeiders nu eens geënthousiasmeerd en dan weer gekoeioneerd worden. En ze laten zich niet vangen in de generalisaties waarmee de semi-beschaafde bourgeoisie goochelt.

In feite is Chapelon verdeeld in twee clans: de witten en de roden. De kranten uit Montargis zochten in beide groepen naar elementen die de polemiek konden voeden. Een jochie uit Chapelon, dat met een buks van een schiettent op de kermis speelde, verwondde een klein meisje. De ouders van het ene kind waren ‘links’ en die van het andere ‘rechts’, en een krant uit Montargis deed het voorkomen of het ongeluk een politieke wraakneming was.

Een bejaarde man uit het gehucht, die ik graag mag vanwege zijn vaderlijke hoffelijkheid, een van die oude mensen die men wel vergelijkt met een knoestige boomstronk (het is banaal, maar terecht), vertelt me dat een vooraanstaande juwelier uit Parijs naar Chapelon was gevlucht. De zakenman, die in zijn auto goudstaven vervoerde, had zich verheugd betoond over het feit dat de Parijse politiekorpsen en het korps gendarmes nog intact waren. Daardoor kon men erop vertrouwen dat Belleville en Billancourt in de gaten werden gehouden. (Ik had vrijwel hetzelfde uit de mond van Aufresne gehoord, op Les Douciers.)

De oude man had hem verzocht om zijn mond te houden en gezegd dat men in Chapelon dergelijke taal niet op prijs stelt.

Dit gebeurde in de Gâtinais. Maar ik weet dat er ook streken zijn waar men arbeiders voor ‘profiteurs’ houdt, waar men beducht is voor hun onstuimigheid en waar men niet de grootmoedigheid kan opbrengen om hen te vergeven dat ze in de oorlog van 1914 minder doden te betreuren hadden dan de plattelanders.

Mij wordt verteld dat de familie B. de rijken van deze streek zijn. Ze bezitten een aantal boerderijen die ze verpachten. In Chapelon houden ze maar twee koeien en wat kippen. Er wordt, zonder een overmaat aan welwillendheid, vastgesteld dat ze wel erg vaak gesprekken voeren met een Duitse onderofficier, die een vliegeniersuniform draagt. Het is een nogal vreemde figuur, die overal rondzwerft en bij de appèls aanwezig lijkt te zijn als een soort gast. Net als iedereen denk ik dat hij ons bespioneert. De heer B. wordt ervan beschuldigd (maar ik heb daar nooit bewijs van gehad) dat hij onbetamelijke dingen tegen de Duitser zegt en de onbeschaamdheid had om te zeggen dat Frankrijk staat voor ‘lang leve de lol’, terwijl Duitsland een toonbeeld zou zijn van ordelijkheid en vlijt. Het gerucht gaat dat hij de vliegenier voor de avondmaaltijd heeft uitgenodigd.

Ik denk aan de verhalen die ons zijn verteld over de oorlog van 1870, aan de zwijgende, misprijzende trots waarmee men de vijand tegemoet trad. Of deze verhalen nu waarheidsgetrouw zijn of niet, ze hebben dezelfde betekenis. Ze laten in ieder geval zien hoe men zich wilde voordoen.

Toen ik klein was, heb ik tientallen malen het verhaal gehoord over de handdruk van mijn tante Léonie, een verhaal zoals er in iedere familie de ronde doen, afgerond en definitief, zo volmaakt als een kunstwerk.

Tijdens de oorlog van 1870 is een van mijn ooms, een officier bij de genie, in Sélestat gevangengenomen. Na de wapenstilstand kreeg mijn tante toestemming om haar man een bezoek te brengen. Ik beschik hier alleen over de herinneringen uit mijn vroege jeugd. Die roepen een historisch tafereel op: mijn oom zit opgesloten in een vesting, een kazemat, een kerker misschien. Een Duitse officier brengt mijn tante bij mijn oom, ze lopen door troosteloze gangen, de officier opent een deur, salueert haar respectvol en loopt weg.

Waar het om gaat is dat deze officier, gedurende enkele uren of enkele dagen, soepel omgaat met de strenge regels. Hij was zo menselijk dat dit voor mijn tante een probleem opriep waar dat voor een andere vrouw niet meer dan een kwestie van beleefdheid en fatsoen was. Maar zij had een zeer strikte moraal, liet niets aan het toeval over en al haar gevoelens, inclusief haar vaderlandsliefde, waren uit één stuk. Voor haar was het niet alleen een probleem, het was een gewetenskwestie. Moest zij, alvorens naar Frankrijk terug te keren, de groet van de Duitse officier beantwoorden met een hoofdknikje? Of moest ze hem, om hem haar dankbaarheid en hetzelfde respect te betuigen, de hand reiken? Mijn tante meende dat de oorlogsconventies het haar toestonden om hem de hand te reiken. Ze reikte hem de hand. O, het lichaam stijf rechtop en een aanduiding, een schets van een handdruk. Maar na welk een innerlijk debat! Het werd een van de familielegenden. En ik weet bijna zeker dat mijn tante er dertig jaar na dato nog steeds aan twijfelde of ze er goed aan had gedaan.

Ik begon nog maar net zicht te krijgen op hoe bij sommige Fransen (la Soutreux en la Lerouchon waren slechts monsters) ieder gevoel van nationale eerbaarheid vervaagde, of hoe ze een knieval maakten voor wat moet doorgaan voor orde, een absolute orde, een orde die over ieder menselijk verzet heen walst. Of geloven ze misschien – hetgeen waar was en misschien nog is – dat de oorlog geen zaak tussen mensen is, maar een politieke afrekening? Maar hoe kan men geloven dat deze oorlog ook maar iets van doen heeft met het oude diplomatieke spel of zelfs een economische strijd? Het komt me voor dat een deel van Frankrijk zich met Duitsland verenigt en Pascal vermoordt.

Het is zondag. De Franse gevangenen, die bij boeren zijn ondergebracht, ontmoeten in de taveerne de kolossale korporaal. Iedereen drinkt van zijn eigen liter en de kolossale korporaal brengt om de haverklap een toost uit. Dat choqueert me totaal niet. Het is iets tussen militairen. Het is conform aan de rites van de oorlog zoals die voor 1914 werd gevoerd. Het is zelfs conform aan het Handboek van de Infanterie (het is misschien aangepast), waarin zo ongeveer staat dat de soldaten van de vijandelijke legers, wanneer ze geen strijd leveren, elkaar als kameraden dienen te behandelen en assistentie moeten verlenen.

Abel Delaveau heeft om een gevangene gevraagd. Deze gevangene, een landbouwer uit de omgeving van Dijon, heeft bij de Somme gevochten en arriveert treurig en zwijgzaam. Landbouwers zijn over het algemeen niet erg uitbundig. De eerste dag zei hij alleen: ‘Ik weet hoe ik een wagen moet laden.’ Het was voor de paardenstal en hij gaf antwoord op een vraag die Abel hem gesteld had. Hij gebruikt de maaltijden met de Delaveaus. In twee dagen tijds was hij een ander mens geworden. Van een beest in de dierentuin werd hij een jonge boer. Maar hij sprak niet graag over de oorlog, de aftocht en zijn gevangenschap. Ik heb bij vele soldaten gezien dat ze de oorlog van zich afzetten, zoals mensen die ongaarne over hun ziekten praten.

Heel anders was de gevangene op een nabijgelegen boerderij, iemand uit de Vaucluse. Als men alleen op zijn woeste voorkomen afging, zou hij angst aanjagen. Het is maar schijn, een zuidelijke mimiek. Hij vertelt helder, in losse episodes, vaardig en meeslepend. Is het waar wat hij vertelt? Verandert hij de context? Overdrijft hij? Ik zou het niet weten:

‘We zijn verraden … verkocht …’

‘Van ons regiment zijn er nog zeven over … van het regiment, zeg ik, niet de compagnie.’

‘Mijn commandant is tweemaal ontsnapt. Tweemaal is hij opnieuw opgepakt.’

‘De kolonel heeft zich een kogel door het hoofd gejaagd. Hij zei: “Van mij zullen de Duitsers geen woord horen …”’

‘Maar de kapitein, in het burgerleven een grote kolenhandelaar, deed voor mijn neus zijn tas open, haalde er een burgerkledingstuk uit en trok het aan … Ik zei tegen hem: “Kapitein, alleen bergen ontmoeten elkaar nooit … We zullen elkaar terugzien.” Hij antwoordde: “Voor die tijd zul je al gedood zijn …” Samen met zijn zoon is hij ertussenuit geknepen …’

Er rijden Duitse vrachtwagens over de weg, met zeventig kilometer per uur. Op een veld zijn een voorovergebogen oude vrouw, met een zakdoek om haar hoofd gebonden, en een oude man aardappelen aan het rooien. Ik keer de vrachtwagens de rug toe. Overal in het dorp en op de landerijen zitten Duitsers. Bij mevrouw R. wordt druk gebreid: ‘Zestien minderen.’ De magische woorden en de beweging van de breinaalden houden me in hun ban.

‘Ze hebben gezegd …’ Het geheimzinnige ‘ze’ van oorlogen en revoluties, het ‘ze’ dat de mogendheden en de groten der aarde aanduidt, verwijst nog slechts naar de Duitsers.

Ze hebben gezegd dat er Franse schepen door de Engelsen tot zinken zijn gebracht. Ze hebben gezegd dat er in Frankrijk een rood leger op de been is gebracht door Reynaud. Met Abel Delaveau probeer ik te achterhalen wat er achter die leugens en absurditeiten schuilt: welke Franse wens of Duitse bedoeling? De berichten, de geruchten, allegoriseren vage politieke hartstochten, verhaspelen het mogelijke en het onmogelijke, creëren een monster aan de hand van verre analogieën (Reynaud die een rood leger op de been brengt)[18].

Maar wanneer ik met Abel praat, voel ik me vol hoop. Ik ben niet gewoon aan dermate grote gebeurtenissen. Ik heb behoefte aan een scherpe geest. Hij heeft die en die snelheid van begrip is een gave. Een vreemde illusie: wanneer ik met Abel praat, schijnt het me dat de stompzinnigheid van de oorlog compleet uit beeld verdwijnt. Het is of ik zojuist een overwinning heb behaald.

Mevrouw Rose brengt ons een bericht over. Dit bericht is gecontroleerd en bevestigd. Een typiste uit Ladon, een vrouw die heeft doorgeleerd, niet het soort vrouw dat onzin doorvertelt, ‘heeft het op de radio gehoord’: ‘Als de Duitsers hun troepen de veertiende niet hebben teruggetrokken, komt Amerika in actie …’

Vandaag is het 10 juli. Alles welbeschouwd geef ook ik me over aan dagdromen waarin ik op kinderlijke wijze de geschiedenis corrigeer.

Mevrouw Delaveau betrapt een soldaat in de schuur op het stelen van een ei. Hij verstopt het onhandig in zijn zak … Zij maakt hem uit voor dief en dreigt de Kommandantur te waarschuwen. De woorden draaien om elkaar heen als biljartballen. De boerin uit zich in een ononderbroken woordenstroom. De Duitser, boos, antwoordt met kreten en gebaren. Zij spreekt Frans, hij Duits. Ze begrijpen elkaar alleen door de stembuigingen en de gebaren. De Duitser bindt in en geeft het ei terug.

Ik besef dat ik geen belangrijke gebeurtenis heb verteld, dat het maar een incident was. Maar er bestaan geen onbelangrijke gebeurtenissen. Een man en zijn volk laten zich kennen door de kleinste handeling. Geleerden in de psychologie hebben dat in andere bewoordingen gezegd. Het verbaast me dat de soldaat heeft ingebonden en ook dat hij dat niet meteen heeft gedaan, als een dief die zich schaamt, maar na gedreigd en geschreeuwd te hebben. Ik zie daarin het effect van een besluit van hogerhand, van een bevel dat het gezag heeft uitgevaardigd. Vooralsnog wil het Duitsland van Hitler niet alleen door een schrikbewind overheersen. Het spel wordt slim gespeeld met de fusillade in Ladon, het verbod op kleine vergrijpen en hun ‘Zijn wij dan zo verschrikkelijk?’ En de matiging waartoe de soldaten middels de witte aanplakbiljetten worden opgeroepen, op voorwaarde dat ‘de bevolkingen zich rustig houden’, valt hun des te gemakkelijker daar ze meer dan genoeg te eten hebben dankzij al het voedsel dat ze sinds het debacle gevorderd of geplunderd hebben.

Achter deze soldaat staat de macht van het hele Reich en de ogen van de Duitse soldaten zijn, zoals een boer tegen me zei, ‘vol victorie’. De gedachte dat er tussen die soldaat en mezelf geen relatie van mens tot mens bestaat, ook niet het soort relatie dat ontstaat door de wetten en zeden die in een gemeenschappelijk land gelden, laat me niet los. Er is alleen de wet van de oorlog, die niets meer is dan nut en willekeur. Zonder het met zo veel woorden te zeggen weten die soldaat en ik dat hij mag beschikken over mijn leven en dood.

De gesp van zijn koppelriem glimt. Erop staat duidelijk leesbaar: ‘Gott mit uns’. Het idee van God in dit alles kan ik moeilijk plaatsen. Ziedaar de gevaren van vulgarisering.

Ik ben de baas geweest op de boerderij. Daar Abel aan het hooien is, vraagt zijn vrouw me om bij haar en haar twee dochters te blijven. Gezeten op de bank bewaak ik de deur van het huis. Ik bescherm de kinderen en de vrouwen en ik heers over twintig hectare veevoeder, bieten en graan. Maar ik ben niet meer dan de aanwezigheid van een man. Een infantiele man die zijn best doet een energieke indruk te maken en vastberadenheid in zijn blik te leggen.

De volgende dag komt de kleine Jacqueline me halen. Net buiten de muur van het erf staat mevrouw Delaveau te praten met een groepje soldaten. Ze staan in een kringetje rond een van die landbouwmachines die aan martelwerktuigen doen denken, een machine om onkruid mee te wieden. Ze vreest dat de Duitsers de machine willen meenemen. ‘Vraag hun wat ze van plan zijn …’ In mijn steenkolenduits weet ik me verstaanbaar te maken: ‘Warum?’ … ‘Was wollen Sie?’ Maar ik begrijp niets van hun antwoorden. Ze praten allemaal door elkaar heen en schreeuwen om beter verstaan te worden. De Duitse taal is soms echter begrijpelijk. Het woord ‘reparieren’ bracht redding. Een van de soldaten buigt inderdaad een stang van de wiedmachine recht met een tang en een bahco. Uiteindelijk begrijp ik dat ze er met een van hun vrachtwagens tegenaan waren gereden. Maar even daarvoor was ik heel laf geweest. De kolossale korporaal kwam voorbij. Hij liep naar ons toe. Ik beantwoordde vriendelijk zijn ‘Guten Tag’. De anderen begrepen dat we elkaar kenden. Als een lafbek heb ik de machthebbers gelijmd.

Ik wek welhaast de indruk te schertsen en ik vertel over iets oneindig kleins. Ik weet het. Maar men weet nooit hoe deze onbeduidende voorvallen aflopen. En u dient in gedachten te houden dat bij ieder contact met de Duitse overwinnaar, hoe klein ook, onze waardigheid in het geding is. Ik beklaag degenen die dat niet zo hebben gevoeld. En mochten er onder hen theoretici zijn bij wie de Duitse aanwezigheid geen greintje nationalisme opwekte, dan zeg ik hun dat ik niet houd van gevangenen die hun cipier naar de mond praten.

En de Duitsers zijn overal. Hun leven is boven op dat van het dorp gelegd, een te zware belasting. We kunnen hen evenmin vermijden als een mierenstraat op een tuinpad. De klanken van hun privégesprekken die lijken op geblaf, hun ruwe bevelen, het geluid van laarzen dat een enkele soldaat maakt, of een marcherend peloton, hun liederen in koor – die het beeld oproepen van marcheerpassen uit de keel – overspoelen het platteland en het dorp. Hun vrachtwagens rijden immer nog naar Parijs, naar het noorden, elk met voorop een ironische trofee, die als een boegbeeld uitsteekt boven het dekzeil: een van onze gasmaskers.

Men zegt dat er twee kleine meisjes in de bossen zijn verkracht door soldaten. Er wordt nooit meer over gerept. Het is wel verdacht.

Onder een hemel waarin wolken voorbijtrekken, soms grijs en soms excessief hemelsblauw, wandel ik met Abel Delaveau over het weggetje dat naar de boerderij voert en dat haaks op de weg staat. Het is niet waarschijnlijk dat een vrachtwagen de weg verlaat en dit karrenspoor inslaat. Desalniettemin verandert een van de vrachtwagens ineens zonder af te remmen van richting en rijdt het smalle weggetje op. We hebben hem niet gehoord en de chauffeur geeft geen waarschuwing. Toch remt en claxonneert hij pas vijf meter bij ons vandaan. We hebben net de tijd om opzij te springen. De chauffeur is verontwaardigd. Voor hem bestaan er geen kleine weggetjes, holle wegen of wegen die bestemd zijn voor karren en voor dromen. Er zijn slechts universele verkeersregels.

’s Avonds vormen enkele soldaten een kring rond het neefje van mevrouw Rose. Als het knulletje het Germanendom wilde verdedigen, zou het ongetwijfeld zeggen dat de Duitsers de snoepwinkels hadden geplunderd om hem snoepjes te brengen. Deze soldaten wijzen me respectvol een van de hunnen aan, een predikant die Frans spreekt. Ik weet niet wat de predikant me gezegd zou hebben als we alleen waren geweest. Maar nu was ons korte gesprek alledaags. We werden het erover eens dat Dresden een mooie stad is. (Overigens heb ik nooit een Duitser over een stad horen praten – ook als het om een buitenlandse stad ging – zonder eraan toe te voegen dat ze mooi is.) En hij vroeg me of de Fransen Goethe lazen.

We gaan slapen. Zelfs de nacht is niet vrij van Duitsers. De schildwacht en zijn laarzen lopen onder het raam langs. Maar ik hou van het geluid van verre bombardementen dat de paarden op de boerderij maken door in hun box rond te stommelen.

Vanochtend werd ik in de gang waar de slaapkamerdeuren op uitkomen aangesproken door de nepvliegenier, de spion … Hij spreekt iedereen op dezelfde wijze aan: ‘Pardon … Ik zou graag beter Frans leren spreken …’

Het is een grote, robuuste kerel, genre knappe vent, met regelmatige maar weke trekken, een suikerzoet voorkomen. Aangezien ik had gehoord dat hij vloeiend Frans sprak, heb ik de indruk dat zijn moeite om de woorden te vinden en zijn onduidelijke uitspraak geveinsd zijn. Ongetwijfeld wil hij de gedachte dat hij lange tijd in Frankrijk als spion heeft geopereerd, verre van me houden. Al na enkele seconden ben ik er zeker van dat hij geen piloot is, maar spion, of eenvoudig een druktemaker. Vóór alles is het een imbeciel. Zijn hoedanigheid van imbeciel weegt zwaarder dan zijn hoedanigheid van Duitser. Hij stelt me vragen over de grammatica en het juiste gebruik van woorden. En ongetwijfeld om me te belonen, vertelt hij me over zijn verblijf in Parijs, na de intocht van de Duitse troepen. ‘Parijs is een mooie stad.’ De drie hoogtepunten van zijn bezoek aan Parijs waren restaurant Le Fouquet’s, de Arc de Triomphe en de graftombe van Napoleon.

Als hij een spion is, dan behoort hij niet tot het ras van de steelse spionnen, die langs de muren glijden. Hij is plakkerig, verschrikkelijk plakkerig. Ik kom niet van hem af.

Abel Delaveau heeft me in zijn Citroën meegenomen naar Montargis. Hij betoonde zich een wijs man door ook de Duitse soldaat mee te laten rijden die de gevangenen in Chapelon bewaakt. Heel zuivere mensen getuigen in de meest hachelijke omstandigheden vaak van een onverwachte schranderheid, waar goochemerds zich verliezen in details. De Duitser wandelt de Kommandantur binnen alsof hij daar thuis is. Hij vraagt en krijgt een bon voor tien liter benzine. We gaan naar het tankschip. Er bestaat geen leger – ook niet het Duitse – waarvan de disciplinaire structuur geen scheurtjes vertoont waar redzaamheid doorheen kan sijpelen. Of de Duitsers uit goedheid handelen of uit ijdelheid, ik zou het niet kunnen zeggen. Maar we mogen zo veel benzine meenemen als we kunnen dragen. We kopen een gieter die we zo goed mogelijk met lappen dichtproppen. Moet ik nog zeggen dat Abel deze schat met mij deelt? Maar ik moet nog dertig liter benzine meer hebben voor ik kan hopen de Jura of de Saône-et-Loire te bereiken.

De vrouwen staan in de rij bij de deuren van de winkels. Maar voor de Duitse soldaten zijn er geen rijen. Zij gaan voor. Wanneer iemand een winkelierster om een bepaald product vraagt, ik weet niet meer wat het was, antwoordt ze woedend: ‘De Parijzenaren hebben alles geplunderd.’ De Parijzenaren, dat is de horde vluchtelingen. De schildwacht voor de Kommandantur duwt passanten ruw opzij. Ik trek daar al verstrekkende etnische conclusies uit, wanneer ik plotseling de Franse sergeant weer voor me zie, niet ver van Lorris. In een delier van angst en autoriteit brulde hij, stortte zich op het bit van de paarden voor de wagens en reageerde hij zich af op de tandwielen in de versnellingsbak. Het caféterras is uitsluitend bezet met Duitse officieren, stijf rechtop op hun stoel, als afgodsbeelden die op het trottoir zijn achtergelaten.

We vinden een exemplaar van Le Matin. We lezen dat ‘Engeland in koelen bloede de grootste misdaad[19] aller tijden heeft gepleegd, dat het blijk heeft gegeven van een beestachtige wreedheid en, in enkele uren tijds, alle records heeft gebroken van collectief banditisme en een lage moraal’. We lezen er ook dat generaal De Gaulle ‘is ontslagen vanwege zijn houding’. Een plaatselijke krant, Le Gâtinais, heeft de voorwaarden voor de wapenstilstand afgedrukt.


					[14] ‘Ik wil zien …’

				


					[15] De Jungfrau, de Maagd, oftewel Jeanne d’Arc.

				


					[16] Deze term dateert uit de tijd van Stalin, toen schrijvers niet alleen onder grote druk stonden om het Sovjetregime te bejubelen, maar bovendien, in de woorden van Stalin, behulpzaam moesten zijn bij het herscheppen van de ziel van de mens.

				


					[17] De krant van de nsdap.

				


					[18] Paul Reynaud, een centrum-rechtse politicus, was van 22 maart tot 16 juni 1940 premier van Frankrijk. Al vroeg in de jaren dertig riep hij op tot betere relaties met de Sovjet-Unie om sterker te staan tegen Duitsland.

				


					[19] Na het mislukken van de onderhandelingen die hadden moeten voorkomen dat de Franse marineschepen in de Algerijnse haven Mers-el-Kébir in handen zouden vallen van de Duitsers (de wapenstilstand was al getekend) vernietigden de Britten op 3 juli 1940 een deel van deze vloot. Daarbij kwamen 1297 Fransen om het leven.

				






V
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De kolossale korporaal.
Naar de vrije zone

De kolossale korporaal brengt me bij het vallen van de avond een heel pakket met pakjes sigaretten. Met gebaren en woorden beduidt hij me het onmiddellijk het huis in te brengen. Het is dus meer dan een geschenk dat ik aanvaard; het is een medeplichtigheid. Het vreemdste is dat de kolossale korporaal mijn koele houding heeft opgemerkt. Ik weet niet hoe hij die interpreteert. Maar hij schikt zich erin. Hij blijft niet langer bij ons rondhangen.

De volgende dag – we zaten ’s avonds na het eten bij elkaar – komt hij weer. Ditmaal in het gezelschap van een kameraad, een kapper uit Dresden, die een wonderlijk contrast met hem vormt. Hij is klein van stuk, heeft donker haar en een levendige blik in zijn ogen. Later heb ik bedacht dat de kolossale korporaal hem had meegebracht om door middel van zíjn woorden en zíjn intelligentie de onuitgesproken gevoelens die hijzelf in zijn hart had tot uitdrukking te brengen, als een soort ambassadeur van het koninkrijk van de geest. Maar deze jonge soldaat spreekt evenmin als de kolos een woord Frans. En ik ken nog geen honderd woorden Duits. Hij praat maar door. Ik heb begrepen dat hij hoopte binnenkort naar huis terug te kunnen gaan, dat de vrede weldra getekend zou worden en dat we nooit meer dergelijke doelloze oorlogen zouden meemaken: ‘Ohne Zweck’. Maar ik weet niet of hij daarmee bedoelt dat alle oorlogen doelloos zijn of dat de ‘Pax Germanica’ voortaan elke oorlog overbodig maakt. Temeer daar hij ons verlaat om te gaan luisteren naar het laatste nieuws op de radio. Hij noemt het nieuws. Ik had hem graag aan het verstand gebracht dat daar wel het een en ander op valt af te dingen. Ik beperk me tot de vragen of hij het nieuws interessant vindt en of het hem waarheidsgetrouw toeschijnt. Geen kwaad vermoedend, antwoordt hij bevestigend.

Radio Paris heeft ons tenminste één ding verteld dat waar is: maarschalk Pétain is het staatshoofd. Dankzij de radio komen we ook te weten dat Frankrijk een moedig land is, maar ook verbazingwekkend goedgelovig, dat het heil van het land is gelegen in de terugkeer naar het platteland, dat de mentaliteit moet veranderen en niet alleen de Grondwet, dat de verkeersopstoppingen en de chaos, veroorzaakt door de vluchtelingen en het op de vlucht geslagen leger, het werk waren van Engeland. Duitsland heeft dus niet alleen de Franse bodem in bezit, maar ook de Franse ether. De massale propaganda heeft niets subtiels. Maar helaas, Duitsland heeft niet het monopolie op dit stilistische spel met ongegronde beweringen.

 

*

Ik merk dat mijn vrouw de onzekerheid omtrent het lot van onze zoon steeds moeilijker te verdragen vindt. En zelf heb ik met de dag meer moeite om mijn ongerustheid te verhullen. En dan gebeurt er een wonder, de vinger van God of de mens die de loop der dingen bijstelt en de stagnatie doorbreekt. Ik was met Abel Delaveau in zijn garage. We probeerden een inschatting te maken van het aantal af te leggen kilometers en de daarvoor benodigde benzine. Op dat moment verschijnt het gezicht van de kolossale korporaal in de deuropening. In het halfduister lijkt zijn gezicht nog amorfer dan anders. Maar zijn ogen, een lange blauwe streep tussen de vetrolletjes van zijn oogleden, bedelden, smeekten, zoals alleen de ogen van een trouwe hond smeken. Zijn hoofd raakte bijna de dakbalken. Hij doet denken aan Atlas, de reus die de aardbol op zijn schouders draagt.

Abel is veel beter in staat dan ik om mensen goed in te schatten en het juiste moment te kiezen. En ik begrijp nog steeds niet hoe hij zich vrijwel altijd, zonder een woord van hun taal te spreken, verstaanbaar weet te maken voor Duitsers. Zeg niet: door gebaren. Dat kunnen andere mensen ook. Door de blik, denk ik en door een vorm van mesmerisme. De korporaal snapte in ieder geval dat ik zonder nog eens dertig liter benzine redelijkerwijs nooit mijn zoon en mijn huis zou kunnen bereiken.

Abel weet dat sommige Kommandanturen vijf of tien liter brandstof aan vluchtelingen hebben gegeven en dat er in Chapelon overvloedige voorraden van beschikbaar zijn voor de wagens van de artillerie en de veldkeuken. Hij vraagt aan de korporaal of deze, door zich tot de luitenant te wenden, niet voor ons zou kunnen bemiddelen. Maar de korporaal antwoordt: ‘Offizier … schlimm …’ En hij richt zich op in zijn volle lengte, heft zijn wijsvinger tot bij zijn neus en herhaalt enkele malen met een stralend en trots gezicht, in een soort roes die kenmerkend is voor mensen die zich graag op onbekend terrein begeven: ‘Ich … Ich … Ich …’

Hij zal ons dertig liter benzine brengen, zegt hij, vanavond nog, in de houtschuur achter de boerderij. Maar hij vraagt ons geduld te hebben tot het helemaal donker is. Het Duitse woord Finsternis lijkt me van een onvergelijkelijke poëzie. ‘Finsternis’ vertaalt in klank de zigzag van een bliksemschicht tegen een zwarte hemel. ‘Finsternis’ omvat de zogeheten dekking van de nacht. ‘Finsternis’ is de diepe duisternis waarin een bleek schijnsel de korporaal van de andere kant van de boomgaard zal leiden naar de houtschuur van de boerderij.

Met een vinger op de lippen vraagt de korporaal ons ook om het niet aan de vrouwen te vertellen. Ik beloofde het, ik zwoer het, en nu verbreek ik die plechtige belofte.

Tegen tien uur wacht ik samen met Abel in de houtschuur. De korporaal verschijnt, hij draagt een jerrycan van twintig liter, een jerrycan van de artillerie. Hij zet hem op de grond, gunt ons niet de tijd om iets te zeggen, gebaart dat we het licht moeten afschermen en vraagt een tas om de drie jerrycans van vijf liter in te verbergen die hij ons nog zal brengen.

We zitten met zijn drieën aan tafel bij Abel Delaveau, die een fles savigny uit zijn kelder heeft gehaald. We voeren een tamelijk bizar gesprek, waarin Abel en ik de kolossale korporaal het verschil tussen de wijnen uit Bourgondië en tafelwijnen proberen uit te leggen.

Die avond graaf ik diep in mijn Duitse woordenschat. ‘Ik zal niet proberen uw welwillendheid en de goedheid van uw hart te vergoeden’, zeg ik tegen hem. ‘Die zijn niet in geld uit te drukken. Maar laat me ten minste de kosten van de benzine vergoeden.’

De kolossale korporaal had me zonder enige moeite in de waan kunnen laten dat hij ervoor had betaald of op zijn minst een vrachtwagenchauffeur iets had toegestopt. Maar hij barstte in lachen uit, op dezelfde manier als een Franse soldaat zou lachen indien men hem vroeg hoeveel hij had betaald voor een schoenborstel die hij vlak voor een inspectie in een slaapzaal heeft gegapt. En zijn ogen glommen van tevredenheid. De kolossale korporaal, die had bijgetekend voor twaalf jaar en er acht jaar op heeft zitten, blijkt het risico genomen te hebben, het toppunt van altruïsme, om vijfendertig liter benzine te stelen van Hitler en me die te brengen.

Ik heb zijn adres in Duitsland gevraagd, want ik heb het plan opgevat om hem na de oorlog een vat beaujolais te sturen. Zal ik het ooit kunnen uitvoeren?

Reeds echter voel ik in mijn lichaam een soort zenuwstelsel ontluiken tussen de auto en mij, zoals men op momenten van slapeloosheid soms krieuwelingen in de benen voelt; ik verlang er al naar om onderweg te zijn, bomen voorbij te zien snellen.

De volgende ochtend vertrekken we uit Chapelon. Abel heeft evengoed als ik het debacle meegemaakt. Maar van een afstand overzien we nauwelijks de gevolgen ervan. We zijn verblind door het woord wapenstilstand, dat op een tijdelijke toestand lijkt te duiden. Ik vertrek in de illusie dat ik hem binnenkort weer zal zien.

Onze rit verloopt zonder problemen. Toucy, Clamecy, Château-Chinon, Autun. We rijden door een landschap van gestrande auto’s, motoren en zijspannen. De weilanden langs de weg liggen achter een muur van achtergelaten auto’s. Maar ik zie alleen Tournus en Saint-Amour aan het einde van onze reis, een Tournus en een Saint-Amour buiten ruimte en tijd, een Tournus en een Saint-Amour die in ons en van ons alleen zijn.

Het feit dat we rondzwervende nomaden zijn geweest, alsook nomaden met een standplaats, heeft ons, zoals men in de taal van laboratoria zegt, gesensibiliseerd voor de vertrouwde landschappen. Ik begrijp de vreugde die doorklinkt in de kreet van de scheepsjongen die in verhalen over de zee vanuit het kraaiennest roept: ‘Land in zicht!’ De heldere lijnen in het landschap van de Yonne, de duidelijke contouren, de hoge gordijnen die de bomen vormen, de rivier zonder krullen en versieringen, we heroveren ze alsof ze ons ontstolen waren.

Ergens voorbij Toucy zijn we gestopt voor een maaltje hardgekookte eieren. Er is daar gevochten, of er zijn troepen bestookt vanuit vliegtuigen. Hemden, lege flessen, schoenen, een bebloede pantalon. Brieven, arme brieven, liggen verspreid in de greppel. Zo ver het oog reikt, strekt zich deze opeenhoping van achtergelaten spullen in de greppel uit.

De wegen, omzoomd door bomen, zijn kronkelig en gaan heuvel op, heuvel af. Château-Chinon rijst als een vesting tussen de bomen op, als opgehangen aan de hemel. We rijden door dorpen met gebombardeerde huizen. We kruisen Duitse konvooien en motorfietsen. Over de nabije omgeving van Chalon-sur-Saône zou ik niet kunnen zeggen of het er mooi is. We zijn er door te veel herinneringen mee verbonden. Het landschap is plat, soepel, van een enigszins zacht materiaal. Het oog zinkt erin weg.

We zijn een kruidenierswinkel binnengegaan. De jonge kruidenierster heeft de vriendelijke nonchalance die vele vrouwen in deze streek hebben. Haar r’en zijn volmaakt rollend, zonder wrijving, ondergedompeld in olie. De Saône heeft dat accent, wanneer ze tenminste niet, zoals bij Fleurville, doet of ze een rivier in Indochina is.

Ik ben maar een paar minuten in Chalon gebleven. Maar ik heb er een maanbewoner gezien. Zijn ronde gezicht was dat van een ernstig man, een doorsneeman. Hij stond bij een venster, steunend op zijn ellebogen, en keek vriendelijk de straat in. Ik vroeg hem iets, ik weet niet meer wat, en hij antwoordde me alsof er nooit oorlog was geweest, alsof de Duitsers niet in Chalon zaten, alsof het nog juli 1939 was. ‘Maar’, zei ik tegen hem, ‘Chalon is toch bezet?’ Hij antwoordde op een toon alsof hij er niet helemaal bij was: ‘Ja … Ik heb wel wat Duitse soldaten gezien. Maar het ontbreekt ons aan niets …’ Men diene dit niet als tekenend voor de Chalonse ziel te beschouwen. Ik had echter graag willen weten of deze man werkelijk van de maan kwam of dat hij gek was.

We rijden door Chalon heen; we komen bij de grens tussen bezet gebied en de vrije zone … Een officier of een onderofficier, met het uiterlijk van een pedante jurist, bekijkt onze papieren onderzoekend. We mogen de grens over, maar hij waarschuwt ons dat we niet naar de bezette zone kunnen terugkeren. In tegengestelde richting staat inderdaad een lange rij auto’s stil. We beklagen hen, deze onbehuisden, maar snel, we zijn nog maar zestig kilometer van huis.

We rijden nu in de zogeheten vrije zone. We komen niet op het idee dat we ons misschien door een woord in de luren hebben laten leggen. Vrij, we zijn vrij. Vrij in Frankrijk. Deze woorden brengen ons in een roes. We zien niet langer overal Duitsers om ons heen, de nederlaag springt hier niet in het oog. We kunnen gaan en staan waar we willen, naar voren en naar achteren, naar links, naar rechts. We leefden half verstikt. We rijden een geventileerde wereld binnen. De manier van leven is hier ongedwongener en subtieler dan elders. De lucht die onze borstkas binnendringt is licht. Het is de lucht van de vrijheid, althans, dat geloven we. Ze maakt ons licht in het hoofd. We waren haar ontwend. Arme Abel Delaveau op uw boerderij, waar de onderofficieren aan uw tafel aanschuiven!

Wat er morgen te gebeuren staat, doet er nu niet toe. We hebben geen idee van de omvang van het deel van Frankrijk dat onder de laars zit, noch van de omvang van het andere deel. De wapenstilstand is niet meer dan een pauze, een onderbreking in de tijd die ons in de gelegenheid stelt om bij te komen. Wij denken niet in termen van de geschiedenis, maar in termen van deze weg, waarvan ik alle bochten ken. Zoals je in een oud huis je kindertijd terugvindt, vind ik hier alles wat in mijn leven hoop en liefde was.

De weg is smal, omzoomd door hagen. Het is geen snelweg, maar het is een weg. Een oud besje, gezeten op een vouwstoeltje, hoedt haar drie geiten. Ze heeft haar stoel half in de berm, half op de weg gezet. En haar geiten dwalen van de ene haag naar de andere. Als ik zou proberen erlangs te komen, zou ik of een geit of het oudje overrijden. Voor de oorlog, voor de Duitse bezetting, was ik ongetwijfeld boos geworden. Ik zou op zijn minst de oude vrouw hebben vervloekt, omdat ze het waagde de ideale lijn van mijn traject te onderbreken, het waagde mijn tijdschema in de war te sturen. Lief oud besje, ik weet nu dat de wegen in Frankrijk ook zijn gemaakt voor oude vrouwtjes en geiten. Lief oud besje, wier vouwstoel half op de weg stond, ik was bijna uitgestapt om je te omhelzen.

Een uur later kwamen we aan. Op 11 juni waren we uit Parijs vertrokken. Het was inmiddels 13 juli. Ik zag mijn zoon terug en hervond de vredigheid van de velden, de aarde en de hemel die me zo vertrouwd waren. En ook de kranten en het menselijk falen en wat we niet anders kunnen omschrijven dan als de geschiedenis. Maar de geschiedenis en de kranten, dat is een ander verhaal.




De vriendschap tussen Léon Werth en Antoine de Saint-Exupéry; enkele chronologische aantekeningen

1878

Op 17 februari wordt Léon Werth geboren in Remiremont, in een joods gezin uit de gegoede burgerij.

1900

Op 29 juni wordt Antoine de Saint-Exupéry geboren in Lyon.

1923

Léon Werth en Suzanne Canard treden in het huwelijk.

1925

Op 15 mei komt Claude Werth, hun zoon, ter wereld.

1931

Publicatie van Vol de Nuit (Nachtvlucht), waarvoor De Saint-Exupéry de Prix Femina ontvangt. Dankzij René Delange maakt Werth bij Victor Marguerite thuis kennis met De Saint-Exupéry.

1939

Werth begint regelmatig bijdragen te leveren aan het linkse politieke en literaire blad Marianne.

Terre des Hommes komt uit, Grand Prix du roman van de Académie française.

De Saint-Exupéry wordt in Toulouse gemobiliseerd met de rang van kapitein.

1940

Juni, de exodus. Het kost Werth drieëndertig dagen om bij zijn zomerhuis in de Jura, in Saint-Amour, te komen.

Opmaak en correctie van het manuscript van 33 jours.

In oktober 1940 brengt De Saint-Exupéry twee dagen door bij de Werths in Chantemerle, in Saint-Amour; aan het eind van het jaar gaat hij in Lissabon, met de tekst[20] van zijn vriend, scheep naar de Verenigde Staten.

Léon Werth zal tot begin 1944 in de Jura blijven. Hij zet zich aan het redigeren van zijn dagboek, Déposition (zie hieronder).

1942

In november verschijnt Pilote de guerre (Oorlogsvlieger) bij Gallimard. In de maand erop wordt het boek door de regering in Vichy verboden.

1943

Lettre à un otage (Brief aan een gijzelaar[21]) komt uit bij Brentano’s in New York.

Le Petit Prince (De kleine prins) verschijnt bij Reynal & Hitchcock in New York – in het Engels en het Frans – opgedragen ‘aan Léon Werth, toen hij nog een jongetje was’.

1944

In januari keert Léon Werth terug naar Parijs; tot de bevrijding (augustus 1944) duikt hij onder en werkt hij verder aan de redactie van zijn dagboek.

De Saint-Exupéry maakt deel uit van het bevrijdingsleger. Op 31 juli stijgt hij met zijn vliegtuig op van Borgo, op Corsica, voor een verkenningsvlucht.

Op 9 augustus hoort Werth dat ‘Tonio’ wordt vermist.

Vanaf 8 september staat hij ook officieel als vermist te boek.

1945

In november verschijnt Le Petit Prince bij Gallimard.

1946

Grasset publiceert Déposition. Journal 1940-1944 (Getuigenis. Dagboek 1940-1944*) van Léon Werth.

1948

Postume verschijning van Citadelle (Citadel*), het onvoltooide boek van De Saint-Exupéry.

Bij Seuil verschijnt Vie de Saint-Exupéry (Leven van Saint-Exupéry*) van René Delange met een nawoord van Léon Werth, ‘Saint-Exupéry tel que je l’ai connu’ (Saint-Exupéry zoals ik hem heb gekend).

1949

Op 21 januari overlijdt Suzanne Werth.

1955

Op 13 december overlijdt Léon Werth.


					[20] De achterliggende idee hierbij was dat een Engelse versie van dit ooggetuigenverslag van de exodus nuttig kon zijn voor De Saint-Exupéry, die in New York steun hoopte te verwerven voor Amerikaanse interventie in de oorlog.

				


					[21] Voor zover bekend niet in het Nederlands verschenen.
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Léon Werth (1878-1955) was een vooraanstaand schrijver, kunstcriticus, journalist, historicus en politiek commentator. Hij heeft meer dan dertig romans op zijn naam staan en was finalist voor de Prix Goncourt. Op verzoek van zijn beste vriend Antoine de Saint-Exupéry, schrijver van De kleine prins, beschreef hij in Adieu Parijs zijn vlucht naar het zuiden in juni 1940. Werth geniet ook bekendheid als de persoon aan wie De kleine prins is opgedragen.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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