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  VOORWOORD


  Dit boek gaat over twee van de grootste mysteries ter wereld. Het eerste – waarover de geleerden al lang geleden de discussie gestaakt hebben zonder ooit een oplossing te vinden – is het mysterie van Pasen, dat handelt over de vooronderstelde opstanding van Jezus kort na zijn kruisiging. Het tweede – waar ze liever helemaal niet over discussiëren – is dat van de beroemdste relikwie ter wereld, de lijkwade van Turijn, waarin Jezus zou zijn begraven. Naar mijn menig houden deze twee mysteries verband met elkaar en om het eerste mysterie te kunnen oplossen, zullen we het tweede moeten bespreken.


  Dit is geen academisch werk. Iedereen die geïnteresseerd is in hoe het christendom begon, of in de lijkwade, kan het lezen; van geen van beide onderwerpen wordt voorkennis voorondersteld. Het is mijn doel om zo helder mogelijk een revolutionaire nieuwe manier uiteen te zetten om het ontstaan van het christendom te begrijpen. Over elke stap van mijn redenering zou veel meer gezegd kunnen worden, maar omwille van de helderheid heb ik de bespreking van verwante kwesties hier buiten beschouwing gelaten.


  Sommigen zullen misschien vinden dat ik me, door me te bemoeien met het debat over de oorsprong van het christendom, begeef op het terrein van de theologen en de deskundigen op het gebied van het Nieuwe Testament. Daarvoor wil ik mij niet verontschuldigen. Ideeën zijn belangrijker dan diploma’s en het wordt hoog tijd dat meer buitenstaanders zich met dit debat bemoeien. Als kunsthistoricus kan ik het probleem vanuit een geheel nieuwe invalshoek benaderen. Ik ben evenzeer bevoegd om over de de lijkwade te spreken als ieder ander, en het is nu juist deze relikwie die naar mijn mening de sleutel is tot de oplossing van het historische raadsel van Pasen. Bovendien is ervaring met het analyseren van verbeeldingen nuttig wanneer men zich bezighoudt met de meest ingewikkelde verbeeldingen van allemaal – de Evangeliën.


  Mijn redenering zal ongetwijfeld controversieel zijn, omdat ze opnieuw de werkelijkheid van de opstanding, de spil van het christelijk geloof, ter discussie stelt. Ik vind het daarom ook belangrijk om te benadrukken dat dit werk op geen enkele manier bedoeld is als een aanval op het christendom. Mijn enige doel is meer licht te werpen op een van de belangrijkste en tegelijk onduidelijkste episodes van de geschiedenis van de mens. De conclusie die ik uiteindelijk trek over de opstanding, is volstrekt te verenigen met het progressieve christelijke denken en is in geen enkel opzicht sceptischer dan de opvattingen van menig theoloog. Als ze radicaler lijkt te zijn, dan komt dat doordat ik haar trek aan de hand van een omstreden relikwie, in plaats van aan de hand van een filosofische hypothese.


  Dit boek gaat dus over herwaardering van zowel de opstanding als de lijkwade van Turijn. De opzet is eenvoudig. Nadat ik de twee onderwerpen van dit boek heb geïntroduceerd in deel 1, zal ik me in deel 2 bezighouden met de historische bewijzen met betrekking tot de opstanding. Vervolgens neem ik in deel 3 de lijkwade en de verschillende wetenschappelijke opvattingen erover onder de loep. In deel 4 leg ik uit hoe de lijkwade en de opstanding zeer nauw verband met elkaar zouden kunnen houden, al is dat niet op de manier die aanhangers van de relikwie zullen herkennen. De rest van het boek, de delen 5 en 6, is feitelijk een vertelling, een poging om de gebeurtenissen die leidden tot de stichting van het christendom opnieuw te vertellen in overeenstemming met het centrale idee van dit boek.


  Tegen het einde hoop ik bereikt te hebben dat Pasen en de lijkwade iets minder grote mysteries geworden zullen zijn, maar dat het geheel van onze geschiedenis weer net iets prachtiger zal lijken.


  DEEL 1


  INLEIDING


  1


  DE OPSTANDING


  Bijna tweeduizend jaar geleden, tijdens het bewind van keizer Tiberius, vond er in een afgelegen, lastige provincie van het Romeinse Rijk een gebeurtenis plaats die de wereldgeschiedenis ingrijpender zou veranderen dan welke andere historische gebeurtenis dan ook. In het religieuze aanmaakhout van het oude Israël werd een vonk geslagen die binnen de kortste keren tot een uitslaande spirituele brand zou leiden die het hele Middellandse Zeegebied bedreigde. Dit overdrachtelijke vuur zou al snel gepaard gaan met echte vlammen. Eén generatie nadat de kerk was gesticht, veranderde keizer Nero de Romeinse volgelingen van ‘het licht dat schijnt in het duister’ in menselijke fakkels, ‘om na zonsondergang ontstoken te worden als vervanging voor het daglicht,’ zoals Tacitus koeltjes opmerkt.1 Drie eeuwen later, toen keizer Constantijn het christendom in 325 had ingevoerd als staatsgodsdienst, waren het de christenen zelf die het vuur ontstaken, toen bisschoppen de meute voorgingen en heidense tempels en heiligdommen, waaronder ook de beroemde bibliotheek van Alexandrië, de belangrijkste verzamelplaats van kennis in de antieke wereld, met de grond gelijk werden gemaakt. Vanaf het einde van de vierde eeuw was de overwinning van de kerk verzekerd. In Europa duurde het een groot deel van de twee volgende millennia voor dit religieuze inferno eindelijk tot rust was gekomen. Elders, met name in Afrika en Amerika, woedt het nog altijd.


  Wat was eigenlijk die vonk? Waardoor vlamde het christendom op? Dat is ongetwijfeld een van de belangrijkste historische vragen die kan worden gesteld. En toch is het antwoord nog altijd verre van duidelijk. We kunnen met enige zekerheid zeggen dat het iets te maken had met een joodse man genaamd Jezus, en die rond het jaar 30 door de prefect van Judea, Pontius Pilatus, als revolutionair leider werd geëxecuteerd. Maar hoe deze relatief obscure figuur, wiens activiteiten in geen enkele bron uit die tijd worden genoemd,2 postuum een dergelijk bijzondere carrière kon krijgen, is een weergaloos historisch mysterie. En dit is nu juist het mysterie dat ik in dit boek hoop op te lossen.


  Christenen zelf hebben de oorsprong van hun religie altijd verklaard aan de hand van een goddelijk mysterie, de opstanding, waarmee ze (globaal) doelen op de wonderbaarlijke opwekking van Jezus uit de dood door God, nadat hij korte tijd onder de doden had verkeerd.


  In Handelingen, de legendarische geschiedenis van de vroege kerk zoals die te vinden is in het Nieuwe Testament, verschijnt de opgestane Jezus veertig dagen na Pasen (het moment waarop de opstanding plaatsvindt) aan zijn leerlingen en vertelt hun over hun voorbeschikte missie: ‘Wanneer de heilige Geest over jullie komt, zullen jullie kracht ontvangen en van mij getuigen in Jeruzalem, in heel Judea en Samaria, tot aan de uiteinden van de aarde’ (Handelingen 1.8). En vervolgens lezen we hoe de elf overgebleven leerlingen een vervanger kiezen voor de verrader Judas om samen met hen te ‘getuigen van zijn opstanding’, en hoe Petrus op pinksterzondag een indrukwekkende toespraak hield voor de massa, en op het hoogtepunt hiervan sprak: ‘Jezus is door God tot leven gewekt, daarvan getuigen wij allen’ (Handelingen 2.32). Wat Jezus ook voor zijn dood gezegd of gedaan had, Handelingen laat er geen twijfel over bestaan dat de vroege kerk zich vooral wijdde aan de verkondiging van zijn opstanding.


  Het boek Handelingen is geen al te betrouwbare bron, maar in dit opzicht vormt het in elk geval een goede historische weergave. De getuigenis van de opstanding vormt de kern van de vroegste christelijk teksten waarover we beschikken: de brieven (of epistels) van de apostel Paulus. Deze werden allemaal geschreven in de jaren vijftig van de eerste eeuw, ongeveer een halve eeuw vóór het bijbelboek Handelingen. Ze staan bekend om het feit dat Paulus nergens ook maar enige interesse toont in het leven en de carrière van Jezus. In plaats daarvan richt hij zich volledig op de dood en de opstanding van de man die hij jubelend ‘de Heer’ noemt. Hij verklaart zelfs dat de opstanding de kern vormt van alles wat hij verkondigt: ‘En als Christus niet is opgewekt, is onze verkondiging zonder inhoud en uw geloof zinloos’ (1 Korintiërs 15.14). Paulus’ gerichtheid op de opstanding wordt wel eens gezien als excentriek, maar hij sluit daarmee aan op het beeld dat wordt geschetst in Handelingen, en dezelfde gerichtheid is terug te vinden in het credo van de kerk dat hij aanhaalt. Zo wordt in het begin van Paulus’ brief aan de Romeinen bijvoorbeeld verkondigd dat Jezus ‘aangewezen (werd) als Zoon van God en door de heilige Geest bekleed met macht toen hij, Jezus Christus, onze Heer, opstond uit de dood’ (Romeinen 1.4). Deze verklaring uit het credo dat binnen een kwart eeuw na Jezus’ dood moet zijn opgesteld, getuigt van het centrale belang van de opstanding in het vroegste christelijke denken.


  De leer van de opstanding is dus te herleiden tot de eigenlijke stichting van de kerk en zou altijd gezien blijven worden als de kern van het christelijke geloof. De vraag naar de oorsprong van het christendom is dus feitelijk een vraag naar hoe het kwam dat men in de opstanding is gaan geloven. Die vragen komen op hetzelfde neer, omdat de kerk na de dood van Jezus is gesticht op de grondslag van het geloof in de opgestane Christus. Als er met Pasen niets was gebeurd, hadden Jezus’ rouwende en gedesillusioneerde volgelingen nooit de aandrang gevoeld om een religieuze beweging te beginnen in zijn naam.


  Het zou helpen als we met enige zekerheid konden vaststellen wat de eerste christenen precies bedoelden met het concept opstanding – vooral diegenen (zoals Paulus) die beweerden de opgestane Jezus te hebben gezien. Vooralsnog kunnen de deskundigen het hier niet over eens worden, met name omdat dit onlosmakelijk verbonden is met de controversiële interpretatie van de opstanding zelf. Dachten de leerlingen dat Jezus letterlijk lichamelijk was opgestaan? Dachten ze dat hij een zuiver geestelijk bestaan had aangenomen in de hemel? Of spraken ze misschien enkel in termen van opstanding om uitdrukking te geven aan het gevoel of de overtuiging dat hij nog altijd ‘onder hen’ was? Al deze drie mogelijkheden (en een aantal andere) worden momenteel overwogen door onderzoekers van het Nieuwe Testament, en vormen daarmee de weerslag van een scala van uiteenlopende religieuze en antireligieuze uitgangspunten.


  Het lijdt echter geen twijfel dat veel christenen tegen het einde van de eerste eeuw de opstanding zeer letterlijk namen: Jezus’ sterfelijke lichaam was weer op de been gebracht en had het graf verlaten. Deze ‘vlees en bloed’-interpretatie is bepalend voor de manier waarop het verhaal van de opstanding wordt verteld in de vier Evangeliën (Matteüs, Marcus, Lucas en Johannes), teksten die, naar algemeen wordt aangenomen, tussen 70 en 100 n.Chr. werden geschreven door anonieme christenen van de derde generatie. Zoals de Evangeliën het beschrijven, werd de opstanding van Jezus bewezen door drie fenomenen: een leeg graf, hetgeen impliceert dat het lichaam dat erin begraven lag, was opgestaan; een hemelse getuige (of getuigen) aan het graf; en verschillende verschijningen van de opgestane Jezus aan zijn naaste volgelingen, waarbij hij at en werd aangeraakt (en daarnaast zou hij door muren zijn gelopen en in het niets verdwenen zijn).


  Als de ‘vlees en bloed’-interpretatie van de opstanding al niet dominant was tegen de tijd dat de Evangeliën werden geschreven, dan was dat zeker wel het geval in de periode nadat ze verspreid raakten. Tegen het einde van de tweede eeuw was er al in vergaande mate sprake van canonvorming met betrekking tot de Evangeliën en de lichamelijke visie die daarin werd gepresenteerd op de opstanding, werd beschouwd als de traditionele christelijke opvatting. Vanaf dat moment werden alle andere interpretaties als ketters beschouwd door de zelfbenoemde leiders van de ‘universele’ (katholieke) kerk, de machtige bisschoppen die de gemeenten leidden in de belangrijkste centra van het vroege christendom.


  De traditionele opvatting van de lichamelijke opstanding zou binnen het christendom meer dan vijftienhonderd jaar lang onbetwist blijven. Wanneer we nu terugkijken, is het eigenlijk nauwelijks voor te stellen dat een dergelijke onwaarschijnlijke leerstelling zo lang zovelen in haar ban kon houden. Het getuigt van de imperialistische macht van de kerk en zijn blijvende wurggreep op de intellectuele inspanningen, een wurggreep die pas wat begon te verslappen tijdens de Renaissance en de Reformatie. En zelfs toen duurde het nog tweehonderd jaar voor religieuze sceptici deze basis van het christelijk geloof ter discussie durfden te stellen en daarmee een oud geluid dat sinds de oudheid verstomd was, opnieuw lieten klinken.


  De weigering om te geloven in de opstanding stamt al uit de tijd waarin deze voor het eerst werd verkondigd in de straten van Jeruzalem. Sommige joden uit de eerste eeuw zagen het hele idee van de opstanding als een dwaalleer; anderen accepteerden het in principe, maar waren er desondanks niet van overtuigd dat Jezus uit de dood was opgestaan. Volgens Matteüs hadden zelfs enkele van de leerlingen zo hun twijfels over de opstanding (Matteüs 28.17). Matteüs levert daarnaast ook bewijzen voor een eerste alternatieve interpretatie van het feit dat het graf leeg geweest zou zijn. In de tijd dat het evangelie van Matteüs werd samengesteld, waren er kennelijk joden die beweerden dat Jezus’ lichaam in de nacht was weggehaald door zijn leerlingen (Matteüs 28.13).3 Dat zou betekenen dat het christendom was gebaseerd op bedrog.


  Ook ongelovigen (dat wil zeggen niet-joden) waren over het algemeen sceptisch over het idee dat iemand uit de dood terug kon keren, en menig klassieke schrijver spotte met het christelijke idee van de opstanding. De opmerkelijkste onder hen was Porphyrius, een filosoof uit de derde eeuw die een vijftiendelige weerlegging van het christendom schreef, waarin hij de Evangeliën belachelijk maakte en spotte met het idee van de opstanding.4 In een vergelijkbaar werk, Het ware woord, uit het einde van de tweede eeuw, stak een filosoof genaamd Celsus de draak met het ‘misselijkmakende en onmogelijke’ idee van de opstanding en vroeg hij ‘wat is dat voor een soort lichaam dat terug kan keren naar zijn oorspronkelijk toestand of net zo kan worden als voordat het wegrotte?’5 Tertullianus, een christelijke apologeet uit die tijd, ontzenuwde dit soort rationele tegenwerping simpelweg door te stellen dat ‘het juist zeker is, omdat het onmogelijk is’.6 Het spreekt voor zich dat Tertullianus’ erfgenamen er wel voor zorgden dat de werken van Celsus en Porphyrius ten onder gingen in boekverbrandingen die in de vierde en de vijfde eeuw werden aangericht door gelovigen. De enige reden dat wij kennis hebben van hun argumentaties, is dat zelfverzekerde christelijke auteurs ze uitgebreid citeerden om ze vervolgens te kunnen verwerpen.7


  Toen het christendom eenmaal de Romeinse staatsgodsdienst was geworden, werden de Evangeliën en Handelingen in het Nieuwe Testament opgenomen als Heilige Schrift en werd het voor Romeinse burgers gevaarlijk deze versie van de gebeurtenissen ter discussie te stellen. Het geloof overweldigde geleidelijk het hele rijk en van rationeel onderzoek kon niet langer sprake zijn.


  Pas tijdens de achttiende-eeuwse Verlichting begon het tij te keren. Geïnspireerd door de wetenschappelijke revolutie begonnen filosofen zich kritisch uit te laten over het christelijke geloof in wonderen, een geloof dat strijdig was met hun eigen hartstochtelijke geloof in een rationeel universum. Rond diezelfde tijd vonden de historici van de Verlichting hun vak opnieuw uit als ‘menswetenschap’, dat wil zeggen: geschiedenis werd een vak dat zich bezighield met het uitleggen van het beschaafde verleden puur in termen van menselijk gedrag, in een poging om de wetmatigheden van de menselijke natuur te ontdekken, en zich verre hield van elk idee van voorzienigheid of goddelijk ingrijpen. God raakte geleidelijk gemarginaliseerd in het academisch onderzoek en tegen het einde van de negentiende eeuw was hij alleen nog te vinden op de theologische faculteiten.8 In dit nieuwe klimaat had het traditionele christelijke verhaal van het ontstaan van de kerk – zoals dat verteld wordt in Handelingen: als een missie die werd gestart door de opgestane Christus – zijn overtuigingskracht verloren. Het geloof in de opstanding, het meest opmerkelijke wonder van allemaal, leek steeds minder plausibel.


  Dat betekende echter dat de rationalisten een andere verklaring moesten zien te vinden voor het ontstaan van de kerk. Ze zaten als het ware met een historisch gat ter grootte van de opstanding.


  Hoe kon dat gat worden gevuld? Een van de eerste schrijvers die de handschoen opnam, was de achttiende-eeuwse filosoof en taalkundige Hermann Samuel Reimarus, die zich liet inspireren door het gerucht onder de joden, waarover in Matteüs wordt verteld en dat stelt dat de leerlingen het lichaam van Jezus uit het graf zouden hebben gestolen. Reimarus redeneerde dat de leerlingen, gewend als ze waren aan de ontspannen levens die ze hadden geleid toen ze Jezus hielpen het evangelie te verspreiden, en niet bereid om hun status als wijzen en heiligen te verliezen, een cynisch plot zouden hebben bedacht om hun carrières als predikers nieuw leven in te blazen door te zorgen voor een leeg graf en te beweren dat Jezus aan hen was verschenen in herrezen vorm.9 Slechts weinigen lieten zich overtuigen door deze oneerbiedige theorie die postuum en anoniem werd gepubliceerd om de reputatie van de schrijver te beschermen, maar nu was het speculeren begonnen. Reimarus had Pasen opnieuw uitgevonden als een gewone historische gebeurtenis die kon worden onderzocht en waarover men van mening kon verschillen, net als over iedere andere historische gebeurtenis, en waarop de methoden en uitgangspunten van de academische geschiedschrijving van toepassing waren.


  De rationalisten ontwikkelden al snel een nieuwe theorie om het gat te vullen. In plaats van dat hij was opgestaan, zo stelden ze, was Jezus enkel weer bijgebracht: hij had het bewustzijn verloren aan het kruis, was weer bijgekomen (met of zonder hulp) in de koelte van het graf en had dat vervolgens in het geheim verlaten om nog korte tijd herenigd te worden met zijn leerlingen.10 Er werden verschillende versies van deze ‘bezwijmingstheorie’ geopperd, maar in 1865 rekende David Friedrich Strauss er definitief mee af door te stellen dat ‘een wezen dat halfdood uit het graf was gekropen en daarna verzwakt en ziek was geweest en dringend medische verzorging, verband en ondersteuning nodig had gehad, en desondanks uiteindelijk aan zijn verwondingen zou overlijden” toch moeilijk bij zijn leerlingen ‘de indruk kon hebben gewekt dat hij de dood en het graf had overwonnen, dat hij de Prins van het Leven was’.11 Strauss was echter geen conservatief. Hij wees het lege graf van de hand als een onhistorische legende en interpreteerde de verschijningen als een reeks ‘subjectieve visioenen’ (hallucinaties), waaraan de leerlingen hadden geleden als gevolg van hun intense verdriet om de dood van Jezus. De leerlingen waren geen bedriegers of idioten, zo dacht Strauss, maar naïeve visionairs, een opvatting die als snel populair zou worden onder rationalisten.12


  Hoewel er talloze bezwaren waren in te brengen tegen de hallucinatietheorie, dwong Strauss’ redenering de meer conservatieve theologen – zij die niet bereid waren het idee van goddelijk ingrijpen los te laten – zelf opnieuw naar Pasen te kijken. Een nieuwe interpretatie die velen sterk aansprak (en nog aanspreekt), gaat ervan uit dat de verschijningen van de opstanding niet zomaar hallucinaties waren, maar ‘objectieve visioenen’, dat wil zeggen echte, mentale percepties van de spiritueel opgestane Jezus. Deze theorie werd populair dankzij een boek van Theodor Keim uit 1872, waarin hij de verschijningen vergeleek met een reeks ‘telegrammen’ vanuit de hemel.13 Die vergelijking bleek overtuigend. Hoewel het betekende dat men nu afscheid moest nemen van het idee dat Jezus lichamelijk was opgestaan en een leeg graf had achtergelaten, leek Keims theorie de opstanding in elk geval te redden van een status als goddeloos psychologisme.


  Tegen het einde van de negentiende eeuw was de traditionele christelijke opvatting van de opstanding dan ook verworpen. Zowel de rationalisten als de conservatieven interpreteerden Pasen nu als een reeks visioenen – hetzij denkbeeldig, hetzij echt – en wezen het verhaal van het lege graf nu af als vrome legende. Nu ze deze kerkelijke mythe hadden verworpen, leken de deskundigen op het punt te staan om de historische waarheid over de opstanding te openbaren. Maar die openbaring zou nooit komen.


  Gedurende de afgelopen honderdvijftig jaar is het onvermogen om het ‘opstandingsprobleem’ op te lossen chronisch geworden. Talloze wetenschappers zijn de achttiende- en negentiende-eeuwse pioniers gevolgd en met een groot aantal merkwaardige en wonderbaarlijke theorieën gekomen om het ontstaan van het christendom te verklaren, maar elke oplossing die tot nu toe is voorgesteld, kent zijn eigen vergaande problemen, en tot zover is er niet één algemeen geaccepteerd geraakt. Het geheim van de opstanding, dat het optimisme van de Verlichting wist te frustreren, blijkt ongeveer even ongrijpbaar als de Snark, het merkwaardige beest waarop wordt gejaagd in het geweldige onzingedicht van Lewis Carroll. Het verhaal lijkt het gezonde verstand te boven te gaan.


  Het zou al helpen als er tenminste enige overeenstemming bestond over enkele van de eenvoudige feiten die verklaard moeten worden, maar het probleem is zo groot dat geen enkel feit onomstreden is. Na al die jaren is er nog altijd geen consensus over de vraag of het graf nu wel of niet leeg werd aangetroffen, of de discipelen nu wel of niet iets hebben gezien, en of er eigenlijk wel wat gebeurd is. Wetenschappers hechten belang aan verschillende elementen van de traditie van het Nieuwe Testament en wijzen afwijkende verhalen af als niet meer dan mythen. Sommigen denken dat het graf werkelijk leeg werd aangetroffen, maar vermoeden dat Romeinse of joodse leiders het lichaam in het geheim hebben weggenomen om te voorkomen dat er een martelaarscultus ontstond14; anderen die ervan uitgaan dat het verhaal van het lege graf verzonnen is, vinden dergelijke speculaties misleidend en irrelevant. Sommigen stellen dat de verschijningen echte ontmoetingen waren met Jezus of een persoon die op hem leek – misschien zijn tweelingbroer. Anderen menen dat het niet meer dan denkbeeldige zintuiglijke waarnemingen waren als gevolg van het verdriet, de teleurstelling of posthypnotische suggestie.


  Het gevolg is dat we nu, aan het begin van de eenentwintigste eeuw, naast de ‘bedrogtheorie’, ‘bezwijmingstheorie’, ‘subjectieve visioenentheorie’ en de ‘objectieve visioenentheorie’, die allemaal nog in omloop zijn, bovendien nog rekening moeten houden met een ‘cognitieve dissonantietheorie’, een ‘persoonsverwisselingstheorie’, een ‘lijkenrooftheorie’, een ‘rouwervaringstheorie’ en nog verschillende andere.15 Deze ongelooflijke verwarring onder wetenschappers over de meest invloedrijke episode van de wereldgeschiedenis is op zijn minst verontrustend. Men zou het kunnen vergelijken met een situatie waarin men het niet zozeer oneens is over de onbevlekte ontvangenis, maar over de vraag hoe Jezus precies verwekt werd.


  Eén reactie op deze situatie is de totale ontkenning van elke historische waarheid van de opstanding, die impliceert dat de kerk dus niet is ‘ontstaan’ als reactie op iets dat na de dood van Jezus gebeurde, maar als een wijd verspreide en complexe sociale beweging met verschillende groepen ‘Jezus-mensen’, die elkaar geleidelijk vonden en hun geloof ontwikkelden uit zowel joodse als heidense wortels. Deze wetenschappers denken dat de opstanding als idee werd afgeleid van oude mythen over het sterven en weer opstaan van goden (Osiris, Attis, Adonis en Tammuz), een concept dat de vroege christenen zich zouden hebben toegeëigend om de oorsprong van hun nieuwe religieuze gemeenschap te helpen verklaren.16 Het probleem van de oorsprong van het christendom wordt zo dus verplaatst van het rijk van de gebeurtenissen naar het rijk van de ideeën: er hoeft geen historisch gat te worden ingevuld, er hoeft enkel wat intellectueel puin te worden geruimd.


  Deze ‘mythologische’ benadering heeft enkele voordelen. Zo dwingt deze ons in elk geval na te denken over de aard van het historische mysterie waar we mee worden geconfronteerd. Wat moet er nu eigenlijk precies worden verklaard? Hoe kunnen we zeker weten dat er iets is gebeurd dat de kerk plotseling deed ontstaan en dat deze niet geleidelijk tot stand is gekomen? Hoe kunnen we weten of de opstanding misschien oorspronkelijk niet meer dan een mythe was die later tot geschiedenis is gemaakt door de evangelisten? Dat zijn belangrijke vragen als we zeker willen weten dat we te maken hebben met een historisch probleem en niet enkel een illusie die het product is van de literaire activiteiten van enkele vroege christenen. Uiteindelijk is echter ook deze redenering weinig overtuigend. Jezus kan niet geheel uit de geschiedenis worden gewist en er is een hele reeks historische bewijzen voor het feit dat er kort na zijn dood iets bijzonders is gebeurd. Het gat in onze historische kennis met betrekking tot de opstanding kan niet simpelweg worden afgedaan als een luchtspiegeling.


  Enkele eeuwen geleden daagden de rationalisten van de Verlichting de traditionalisten uit tot een debat over de opstanding, een debat dat raakt aan de essentie van het verschil tussen geloof en rede. Ze hadden nooit kunnen voorzien hoe lang, ingewikkeld en weinig definitief dit debat zou blijken te zijn. Naarmate de invloed van het christendom in de late negentiende eeuw afnam, verloren de rationalisten hun interesse in het ondoorgrondelijke onderwerp en hadden de theologen enkel elkaar nog als gesprekspartner. Het grote debat werd een academische bijzaak.


  Dat zou niet zo erg zijn als de opstanding gewoon een van de vele verhalen over wonderen was geweest, zoals het kalmeren van de storm op het Meer van Galilea of de genezing van de blinde Bartimeüs. Maar ze is veel meer dan dat: dit is een kwestie die van fundamenteel belang is, zowel in historisch als in religieus opzicht. Omdat het niet goed weet wat er met Pasen gebeurde, ontbreekt het het christendom nu als het ware aan een geboortebewijs. Vergelijk dat gerust met een situatie waarin moderne Amerikanen eigenlijk niet zo zeker zouden zijn van de manier waarop de eerste Europese kolonisten in de Nieuwe Wereld terecht zijn gekomen, of een situatie waarin evolutionair biologen eigenlijk geen idee zouden hebben van waar de mens was ontstaan. En omdat het christendom zo ongelooflijk invloedrijk is geweest gedurende de afgelopen twee millennia, lijdt de gehele moderne wereld in aanzienlijke mate aan deze identiteitscrisis. Zolang de gebeurtenissen van Pasen onduidelijk blijven, zullen we nooit weten hoe het christelijke tijdperk – de gangbare jaartelling – tot stand is gekomen. De vraag naar het ontstaan van het christendom is daarom voor niemand een onbelangrijke.


  Desalniettemin lijkt het aan de meeste mensen voorbij te gaan dat we nog altijd geen begrip hebben van wat de opstanding nu precies was. Historici zijn inmiddels zozeer gewend geraakt het probleem – en daarmee de gehele vraag naar de oorsprong van het christendom – te negeren, dat ze er zich ook nog maar zelden over buigen.17 In plaats daarvan schuiven ze het probleem door naar de theologen en het specialisten op het gebied van het Nieuwe Testament (die maar al te vaak vanuit een theologische motivatie werken).


  Ironisch genoeg blijken veel vooruitstrevende theologen van de afgelopen eeuw haast even sceptisch te zijn over Pasen als de aanhangers van de mythetheorie. Om de een of andere reden wensen ze niet te speculeren over de historische oorzaak van het geloof in de opstanding of stellen ze dat dit is ontstaan zonder dat er echt een speciale gebeurtenis heeft plaatsgevonden.18 De wereldwijze theologen vinden dan weer anderen tegenover zich die, zelfs nu nog, vasthouden aan de echtheid van de lichamelijke opstanding. Deze traditionele leer wordt nog altijd aangehangen door grote aantallen christenen en vindt steeds vaker voorvechters onder conservatieve theologen.19 Die trend heeft eerder te maken met de geslaagde institutionalisering van de kennis van het evangelie en de postmoderne openheid, dan met de inherente waarde van het idee op zich, maar het herinnert ons er opnieuw aan dat de gewone historici er nog altijd niet in zijn geslaagd een verklaring te vinden voor de opstanding.


  Het belangwekkendste recente werk over de gebeurtenis die ten grondslag ligt aan het christendom, is de hartstochtelijke verdediging van de traditionele leer door een anglicaanse bisschop, Tom Wright, die de vloer aanveegt met de secularisten die er maar niet in slagen om zelf met een overtuigende theorie te komen. Wright onderkent dat iemand ‘op een dag zou kunnen komen met de droom van de scepticus’, een volstrekt natuurlijke verklaring voor het ontstaan van het christendom die ‘geen knuppel in het kritische hoenderhok zou betekenen’. Hij troost zich echter met de gedachte dat ‘ondanks de enigszins wanhopige pogingen van veel wetenschappers in de afgelopen tweehonderd jaar (om nog maar niet te spreken over de critici, minstens sinds Celsus) een dergelijke verklaring nog niet werd gevonden’.20 Het is een merkwaardig besef: critici zoeken al bijna even lang naar een verklaring als de christenen in afwachting zijn van de terugkeer van hun Heer.


  Wright trekt dan ook de stoute schoenen aan en daagt de historici uit: ‘Welke alternatieve versie kan er worden gevonden die de gegevens even goed verklaart, die een alternatieve afdoende verklaring kan geven voor alle bewijzen en zo vraagtekens kan plaatsen bij de opvatting van de lichamelijke opstanding als noodzakelijkerwijs de juiste?’21 Bijna tien jaar later heeft nog altijd niemand de handschoen opgenomen.22 De huidige houding onder historici wordt gekenmerkt door Charles Freeman, die pessimistisch toegeeft dat ‘het waarschijnlijk is dat er nooit een alternatieve verklaring zal kunnen worden gegeven voor alle bewijzen’.23 Reimarus had net zo goed niet kunnen schrijven.


  We bevinden ons in een impasse: de ‘menswetenschap’ wijst ons geen weg vooruit en het traditionele geloof kan alleen terugverwijzen. Hoe kunnen we ons bevrijden van dit eeuwenoude dilemma? De enige oplossing ligt in een nieuwe benadering, een die zich niets aantrekt van de gebruikelijke denkwijzen van de geschiedwetenschap en de theologie. Ik ben van mening dat er wel degelijk een manier bestaat om de opstanding rationeel te begrijpen, een manier die ons in staat stelt de gebeurtenissen van Pasen tot in groot detail te reconstrueren en van een blanco pagina in onze oude geschiedenis een van de beste doorgronde ooit te maken. Uiteraard zal ik daarbij onvermijdelijk de knuppel in het hoenderhok moeten gooien. Ik wil hiervoor namelijk opnieuw serieus een object onder de loep nemen dat al sinds geruime tijd naar de marge van het academische debat is verbannen. Ik heb het dan over de lijkwade van Turijn.
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  DE LIJKWADE VAN TURIJN


  De lijkwade van Turijn is een groot linnen doek, doortrokken van een mysterieuze afbeelding van een gemartelde en gekruisigde man. De traditie wil dat hij samen met andere doeken werd gebruikt om het dode lichaam van Jezus in te wikkelen, en de afbeelding zou een miraculeuze afdruk zijn van de gekruisigde Heer. Hoewel de lijkwade nog altijd door veel katholieken wordt gekoesterd als een van de heiligste relikwieën van het christendom, wordt hij door vrijwel alle anderen gezien als een middeleeuwse vervalsing, grotendeels op basis van de koolstofdatering die erop werd uitgevoerd in 1988. Deze relikwie, die even heilig als omstreden is, wordt maar zelden tentoongesteld en ligt over het algemeen achter slot en grendel in een reliekschrijn in de koninklijke kapel van de kathedraal van Turijn, waar hij al sinds de zeventiende eeuw wordt bewaard.1 Daar ligt hij, als een soort luie geest die zo nu en dan de intellectuele zelfgenoegzaamheid van de moderne wereld verstoort, maar over het algemeen ongezien blijft en, in diskrediet gebracht, verder genegeerd wordt.


  De meeste mensen hebben wel eens van de lijkwade gehoord en weten wel ongeveer dat er een afdruk van het gezicht van een man op lijkt te staan, een afdruk die wereldwijd wordt gereproduceerd als een afdruk van het ware gezicht van Christus. Minder mensen beseffen dat er nog veel meer te zien is. De doek is bijna 4,5 m lang en bevat niet alleen de afdruk van een gezicht, maar ook twee volledige afdrukken, voor- en achterzijde, van het lichaam van een man die werd gegeseld en gekruisigd (afbeelding 1). Van deze twee afdrukken is het onvermijdelijk de frontale die het meest tot de verbeelding spreekt (afbeelding 2). Hier zien we het bekende gezicht, een afdruk van een bebaard gelaat met een paar gloeiende, uilachtige ogen, het haar en het voorhoofd bevlekt met bloed (afbeelding 3). Het lichaam lijkt van een nogal krachtig gebouwde figuur. Er is een flinke wond zichtbaar in de rechterzij, net onder de borst, iets dat overeen lijkt te komen met het verhaal dat een soldaat hem daar met een speer zou hebben gestoken toen Jezus aan het kruis hing (Johannes 19.34). Verder naar beneden lopen stroompjes bloed over de onderarmen die afkomstige lijken te zijn van de spijkerwonden in de polsen, waarvan er een duidelijk te zien is. De armen zijn gekruist. De nogal magere handen zijn decent over de geslachtsdelen gelegd. De hele figuur is duidelijk herkenbaar, behalve bij de voeten, die verdwijnen in een ongedefinieerde massa bloedvlekken.


  De relatief misvormde en vormeloze afdruk van de rug geeft misschien juist wel een sterk beeld van de martelingen die de figuur heeft ondergaan (afbeelding 4). De wonden van de gesel zijn hier veel duidelijker en bedekken het hele lichaam van de schouders tot de kuiten. De hoofdhuid is rondom bedekt met kleine stroompjes bloed, hetgeen doet denken aan de doornenkroon. De voeten die over elkaar lijken te zijn gelegd, vertonen de bloedige sporen van spijkerwonden. De meest merkwaardige bezienswaardigheden zijn de twee rommelige plasjes waterig bloed die in elkaar overlopen onderaan de rug (afbeelding 5). Dat doet ons denken aan de vreemde opmerking van Johannes: toen de soldaat zijn speer in Jezus’ zij stak ‘vloeide er bloed en water uit’ (Johannes 19.34).


  Hoewel ze duidelijk te onderscheiden zijn, zijn de figuren toch wel erg zwak en vormen ze zeker niet de meest prominente markeringen die zichtbaar zijn op het doek. Ze worden omkaderd door een verzameling brandvlekken, gaten en schroeiplekken die langs twee parallelle lijnen gerangschikt zijn. Deze schade ontstond in de zestiende eeuw toen de relikwie werd blootgesteld aan een verwoestende brand. Ze werd gered juist op het moment dat de zilveren kist begon te smelten en gloeiende druppels zilver op het doek binnenin waren gevallen.2 Op diezelfde lijnen vinden we nog een kleinere set brandvlekken, de zogenaamde ‘pookgaten’, die eerder werden gemaakt: vier groepen gaten die allemaal lijken op een paardensprong bij schaak (afbeelding 6). Daarnaast bevat de doek een aantal ruitvormige watervlekken die het duidelijkst zichtbaar zijn rond de knieën van de frontale figuur. Al deze vlekken, gaten en markeringen zijn symmetrisch, omdat ze zijn ontstaan terwijl het doek opgevouwen was (bij verschillende gelegenheden en op verschillende manieren).


  Verder is de doek in een redelijke goede conditie, hoewel de ouderdom wel blijkt uit de kleur: oorspronkelijk was hij waarschijnlijk helder wit gebleekt, maar door de geleidelijke oxidatie van de vezels van het linnen is hij donkerder geworden, zodat hij nu de kleur heeft van oud ivoor.3


  Zou dit opmerkelijke voorwerp werkelijk de lijkwade van Jezus kunnen zijn?


  Alleen al het idee stuit de meeste mensen tegen de borst als een belachelijke belediging van het gezonde verstand. De lijkwade wordt over het algemeen tot dezelfde categorie van onzinnige zaken gerekend als Atlantis, de yeti en ufo’s. Onder wetenschappers staat de lijkwade te boek als het speeltje van ‘pseudohistorici’ die het niet zo nauw nemen met de historische werkelijkheid en de goedgelovigheid van delen van het lezerspubliek bespelen met fantastische verhalen over complotten van de Tempeliers, de Vrijmetselarij en afstammelingen van Jezus.4 In tegenstelling tot bij al deze andere, op de Heilige Graal geïnspireerde samenzweringstheorieën (en Atlantis, de yeti en ufo’s), hebben we bij de lijkwade echter wel te maken met een tastbaar object. Het mag dan een merkwaardig ding zijn, het is desalniettemin een bestaand fenomeen dat een verklaring behoeft, en niet slechts bijdehand kan worden weggewuifd.


  Op zich is er niets inherent onwaarschijnlijks aan dat een lijkwade uit het oude Palestina bewaard zou zijn gebleven. Er bestaan zoveel antieke lijkwaden, waaronder een groot aantal voorbeelden uit het oude Egypte, de zuiderbuur van Palestina (bijvoorbeeld afbeeldingen 7 en 8). Geen van deze voorbeelden bevat echter een afdruk die zo spookachtig is als de figuren die op de lijkwade van Turijn te zien zijn. Het is juist de afbeelding die de lijkwade zo verbluffend maakt. Die komt niet overeen met enige afbeelding, hetzij kunstmatig, hetzij natuurlijk, die we tot op dit moment kennen. Ondanks tientallen jaren experimenteren is nog geen enkele moderne onderzoeker erin geslaagd deze te reproduceren en ondanks tientallen jaren onderzoek is nog geen wetenschapper in staat gebleken definitief te bepalen hoe de afdrukken tot stand zijn gekomen.5 De lijkwade is een volstrekte anomalie. Dat betekent niet per se dat we te maken hebben met een wonder, maar het maakt hem in elk geval wel moeilijk te begrijpen.


  Eigenlijk is de lijkwade op zijn eigen manier al even moeilijk te begrijpen als de opstanding. Dat zou toch aan het denken moeten zetten, want het wijst ons op een merkwaardige samenloop. Hoe we hem ook willen zien, de lijkwade is ongetwijfeld een van de merkwaardigste objecten ter wereld en hij houdt, via de begrafenis van Jezus die hij weergeeft, verband met de meest raadselachtige gebeurtenis in de geschiedenis van de mens, de opstanding. Twee uiterst ondoorgrondelijke zaken die beide, hetzij direct, hetzij indirect, verband houden met dezelfde historische gebeurtenis: dat heeft toch iets geheimzinnigs, het lijkt een verband te suggereren dat we nog niet hebben gezien. Traditioneel is men, vanuit de behoefte om wetenschap en religie van elkaar gescheiden te houden, geneigd de lijkwade en de opstanding als twee afzonderlijke kwesties te behandelen. Toch is het besluit om principieel elk verband te ontkennen natuurlijk ook niet rationeel te noemen. Als twee mysteries rond hetzelfde thema zouden ze evengoed wel van wederzijdse invloed kunnen zijn. Misschien zijn zowel de lijkwade als de opstanding juist beide een mysterie gebleven omdat niemand ze met elkaar in verband heeft willen brengen.


  Om te begrijpen waarom de kwestie van de lijkwade tot nu toe altijd gescheiden is gehouden van die van de opstanding, moeten we de geschiedenis van deze relikwie sinds de Middeleeuwen volgen en ons verdiepen in de wisselende opvattingen die men er in de loop van de afgelopen zesenhalve eeuw over heeft gehad. We zullen zien dat die scheiding niet per ongeluk, en tegelijk ook niet onvermijdelijk was, maar het gevolg van bepaalde historische toevalligheden en de angst voor wat een eventueel verband zou kunnen betekenen.


  De lijkwade verscheen voor het eerst ten tonele in Europa in het midden van de veertiende eeuw, in het dorp Lirey, in de buurt van de stad Troyes in Noordoost-Frankrijk.6 In het begin van de jaren 1350 stichtte de heer van Lirey, een arme, maar prominente ridder genaamd Geoffroy I de Charny, een kerk in het dorp, een bescheiden bouwsel dat hij al snel verrijkte met een verbijsterende schat – de lijkwade. Deze relikwie die, als hij echt zou blijken te zijn, alle andere christelijke relikwieën zou hebben doen verbleken, werd in 1355-1356 in de kerk van Lirey tentoongesteld en trok drommen bedevaartgangers. Een insigne dat werd gedragen door een van deze bedevaartgangers geeft ons bijzonder waardevolle informatie over de manier waarop de doek in de veertiende eeuw werd tentoongesteld (afbeelding 9).


  Documenten uit die tijd geven aan dat de cult werd goedgekeurd door een raad van bisschoppen aan het pauselijke hof en door de bisschop van Troyes, Hendrik van Poitiers. Volgens een later verslag zou bisschop Hendrik het tentoonstellen van de lijkwade echter een schandaal hebben gevonden. Hij deed navraag naar de herkomst en verklaarde dat het een geschilderde vervalsing betrof. Het is lastig om te bepalen wat we van deze tegenstrijdige signalen moeten denken. Wat er ook gebeurde tussen de plaatselijke bisschop en de hoeders van de lijkwade, er kwam al snel een einde aan de openbare tentoonstelling van de lijkwade, en de doek werd teruggegeven aan de weduwe van Geoffroy, Jeanne de Vergy, nadat Geoffroy een heldendood was gestorven in de slag bij Poitiers in 1356.7


  Het zou meer dan dertig jaar duren voordat de lijkwade opnieuw werd tentoongesteld in Lirey. Na de dood van Geoffroy I werd zijn zoon, Geoffroy II, de heer van Lirey, en in 1389 besloot hij dat de tijd rijp was om de cultus nieuw leven in te blazen. Hij vond een fervent tegenstander in de nieuwe bisschop van Troyes, een man genaamd Pierre d’Arcis, die ervan overtuigd was dat zijn voorganger, Hendrik van Poitiers, had bewezen dat het ‘een product was van menselijk ambacht en niet van een wonder, ontstaan of geschonken’ – met andere woorden: een verwerpelijke vervalsing.8 Nadat hij vergeefs zelf had geprobeerd de tentoonstelling te verbieden, zocht hij steun bij zowel de koning van Frankrijk als bij de paus. Dit leidde tot een diplomatiek conflict op het allerhoogste niveau, waarin Geoffroy II de Charny zelf ook aan het woord kwam, en in 1390 kwam de paus, Clemens VII, met zijn oordeel: de hoeders van de lijkwade mochten doorgaan met hun tentoonstellingen, zolang ze maar over de lijkwade spraken als een figuur of representatie van de doek waarin Christus was begraven, maar niet over een echte relikwie. Pierre d’Arcis werd verboden ooit nog over het onderwerp te beginnen, op straffe van excommunicatie. Met dit merkwaardig ambivalente oordeel kwam er een einde aan de veertiende-eeuwse controverse.


  Gedurende de volgende drie decennia werd de lijkwade bewaard in de schatkamer van de kerk in Lirey, in een kist die het wapen van de Charny droeg. Waarschijnlijk werd hij nog regelmatig tentoongesteld, maar vanwege de voorwaarde die nu was verbonden aan een dergelijke tentoonstelling, zullen de bezoekersaantallen bescheiden zijn geweest. Toen het dorp in 1418 werd bedreigd door Engelse plunderaars, besloten de deken en de kanunniken van de kerk de lijkwade in veilige bewaring te geven aan Humbert de Villersexel, echtgenoot van de dochter van Geoffroy II de Charny, Margaretha. Dat was een fout die ze duur zou komen te staan: de lijkwade zou nooit meer in Lirey te zien zijn. Twintig jaar nadat hij de tijdelijke hoeder was geworden, overleed Humbert en liet hij de relikwie na aan zijn vrouw. Als de kanunniken van Lirey dachten dat ze de doek terug konden krijgen, hadden ze zich lelijk vergist. Nu ze dit erfstuk van de familie weer in handen gekregen had, was Margaretha vastberaden er nooit meer afstand van te doen. Van 1443 tot 1459, het jaar voor haar dood, was ze verwikkeld in een constante juridische strijd met de kanunniken van Lirey en werd ze zelfs korte tijd geëxcommuniceerd omdat ze weigerde de doek terug te geven. Uiteindelijk namen haar aanklagers genoegen met een schadevergoeding. Inmiddels was Margaretha niet meer in het bezit van de lijkwade. Het lijkt erop dat ze, toen ze ouder werd zonder zelf kinderen te baren, besloot op zoek te gaan naar een erfgenaam die de belangen van haar gekoesterde relikwie kon behartigen en deze een gepast tehuis kon geven. Daarbij viel haar keuze op hertog Lodewijk I van Savoye, en diens familie zou de lijkwade de volgende 530 jaar in bezit hebben.


  De overdracht zou in 1453 hebben plaatsgevonden. In maart van dat jaar kreeg Margaretha van hertog Lodewijk een kasteel en een inkomen uit een van zijn landgoederen, in ruil voor ‘waardevolle diensten’, hetgeen alleen maar kan verwijzen naar het geschenk van de lijkwade. Het eerste officiële bewijs van Savoyes eigenaarschap van de doek stamt uit 1464, toen hertog Lodewijk zelf ook een schikking trof met de kanunniken van Lirey. Hoezeer de Savoyes de lijkwade aanbaden is goed te zien in een miniatuur van de Man der Smarten, die een beroemd manuscript siert, de zogenaamde Très Riches Heures (afbeelding 10). In de afbeelding zien we de kleinzoon van hertog Lodewijk, Karel I, en zijn echtgenote, Blanche, die bidden voor een zacht golvende figuur van Christus, wiens gewonde lichaam duidelijk geïnspireerd is op het beeld op de lijkwade.9


  Was Margaretha de Charny in staat om Lodewijk iets te vertellen over de herkomst van de relikwie, iets dat hem en zijn familie ervan had overtuigd dat dit niet zomaar een slim geschilderde kopie was? Het enige wat we zeker weten, is dat de nieuwe eigenaars van de lijkwade ervan uitgingen dat hij echt was, en vanaf de jaren 1460 zouden belangrijke figuren uit de kerk het daarmee eens zijn.10


  Gedurende de tweede helft van de vijftiende eeuw namen de Savoyes de lijkwade mee op hun reizen door het hertogdom. In 1502 werd besloten de relikwie een permanent onderkomen te geven in de koninklijke kapel in Chambéry, de hoofdstad van de Savoyes in Zuid-Frankrijk. Geborgen in een zilveren kist in een nis achter het hoogaltaar van de kapel ontwikkelde de relikwie in zijn nieuwe schrijn voor het eerst een internationale reputatie. Vier jaar later stelde paus Julius II een Feestdag van de Heilige Lijkwade in, die plaatselijk steeds op 4 mei zou worden gevierd, en in 1516 was deze cultus voldoende stevig gevestigd om koning Frans I van Frankrijk te doen besluiten Chambéry te bezoeken als bedevaartganger. De eerste volledige kopie van de lijkwade werd in datzelfde jaar geschilderd (afbeelding 11).


  En toen, in 1532, sloeg het noodlot toe. Er brak brand uit in de koninklijke kapel die, nadat de rijke versieringen rondom al ten prooi waren gevallen, vervolgens ook de kostbare relikwie dreigde te vernietigen. Tegen de tijd dat een smid erin slaagde het rooster te verwijderen waarachter deze was weggeborgen, was de zilveren kist al aan het smelten en was er vloeibaar metaal gedruppeld op de opgevouwen lijkwade die erin lag. Gelukkig werd het vuur gedoofd voor er al te veel schade werd aangericht, maar de doek was nu toch ernstig beschadigd door de brandgaten.11 Na de brand werd de lijkwade gerepareerd door plaatselijke nonnen en vervolgens ging hij, in een tijd van oorlog met de Fransen, weer op reis. Hij werd voor het eerst in Turijn tentoongesteld op 4 mei 1535, maar hij zou pas vanaf 1578, na een tijd terug te zijn geweest in Chambéry, definitief worden gehuisvest in de Italiaanse stad.


  Geïnstalleerd als palladium – goddelijke bescherming – in de nieuwe hoofdstad van de landen van Savoye, met veel omhaal gepresenteerd als de talisman van een van de machtigste families in Europa, begon de lijkwade nu aan de meest glansrijke periode van zijn wisselvallige carrière. Toen hij op 12 oktober 1578 omhoog werd gehouden op de Piazza del Castello van Turijn, waren er 40.000 mensen aanwezig om het spektakel te aanschouwen, onder hen bisschoppen, aartsbisschoppen en kardinalen. In de loop van de volgende eeuw werd de lijkwade nog zestien keer tentoongesteld aan het publiek, vaak ter gelegenheid van een koninklijk huwelijk of uit dank voor het voorbijgaan van een pestepidemie. Er zouden talloze kopieën en gedenkplaten worden gemaakt, zodat de afbeelding door de gehele katholieke wereld verspreid raakte (bijvoorbeeld afbeelding 12). In de zeventiende eeuw was de lijkwade vaker zichtbaar en werd hij meer vereerd dan ooit tevoren. In 1694 werd hij overgebracht van het priesterkoor van de kathedraal, waar hij gedurende meer dan een eeuw was bewaard, naar de prachtige nieuwe kapel van de Heilige Lijkwade, tussen de kathedraal en het hertogelijk paleis.12 Daar verblijft hij nog altijd, behalve tijdens tijdelijke tentoonstellingen, restauratiewerkzaamheden en een periode van zes jaar gedurende de Tweede Wereldoorlog, toen hij werd bewaard in een klooster in de buurt van Napels.


  Tijdens de Contrareformatie, toen katholieken zowel in materieel als in spirituele opzicht oorlog voerden tegen de protestantse ‘ketters’, werd de lijkwade gezien als een geschikt onderwerp voor katholieke wetenschap. Hij werd voor het eerst bestudeerd door Alfonso Paleotto, die er in 1598 een lange verhandeling over schreef. De volgende was Jean-Jaques Chifflet, die in 1624 een geschiedenis van de lijkwade van Christus schreef. Chifflet beschouwde het voorwerp niet per se als een lijkwade, maar als een doek waarin het lichaam van Christus gewikkeld zou zijn geweest om het van het kruis naar het graf te vervoeren (vergelijk afbeelding 13), waarna er andere doeken zouden zijn gebruikt om hem daadwerkelijk in te begraven.13 Hij interpreteerde de afbeelding zoals zoveel anderen als een soort wonderbaarlijk vlek die het gevolg was van het bloed en het zweet van het lichaam voordat dit werd gereinigd en gezalfd voor de begrafenis – dat wil zeggen als een afbeelding van de dode Christus, niet van de opgestane Christus. Dat helpt wellicht verklaren waarom, toen het gevoelige debat over de opstanding op gang kwam in de achttiende eeuw, geen katholiek eraan dacht de lijkwade aan te voeren als bewijs van een wonder dat in het graf van Christus zou hebben plaatsgevonden.


  Toch zal men daar weinig baat bij hebben gehad. De reliekencultus verloor tegen deze tijd aan populariteit en de lijkwade begon zijn intellectuele respectabiliteit te verliezen, zelfs onder katholieken. Het belangrijkste probleem was de dubieuze herkomst: niemand wist waar hij vandaan kwam. Tijdens de Contrareformatie kon dit probleem niet worden genegeerd. De lijkwade zou ‘voor zijn eigen authenticiteit instaan’ zoals een waarnemer het formuleerde.14 Naarmate de Verlichting doorzette, namen de twijfels over de lijkwade – en over relikwieën in het algemeen – toe. Hij werd nog steeds redelijk vaak tentoongesteld (negen keer in de achttiende eeuw) en zou nog altijd een sterke aantrekkingskracht blijven uitoefenen op de gelovigen, maar als object van wetenschappelijk onderzoek was hij nu absoluut verdacht. Er was geen enkele reden dat de lijkwade niet gewoon een slimme vervalsing kon zijn, een van de vele valse relikwieën waar de altaren van de katholieke kerken mee vol lagen. Toen Duitse geleerden de opstanding ter discussie stelden, lag het daarom voor de hand dat ze het daarbij niet over de lijkwade zouden hebben. Afbeeldingen en voorwerpen werden in die tijd over het algemeen niet gebruikt als bronnen voor de geschiedschrijving en bovendien zou men zijn argumenten toch al weinig kracht bij kunnen zetten door te verwijzen naar het bestaan van een dubieuze relikwie die ergens ver weg lag opgeborgen en die maar weinigen ooit hadden gezien.


  In Turijn werd de lijkwade nog altijd vereerd en bij bijzondere gelegenheden tentoongesteld, zoals ter gelegenheid van een koninklijk huwelijk of een pauselijk bezoek. Maar zelfs in Turijn nam de interesse in de relikwie geleidelijk af en toen de Savoyes in 1848 de Italiaanse troon bestegen, werd hun trouwe talisman die de familie zo lang had gediend, als het ware met pensioen gestuurd. In de vijftig jaar die volgden, werd hij nog maar één keer in het openbaar getoond. Als een oude geestelijke die zijn laatste jaren doorbrengt in stille retraite, behoorde de lijkwade nu tot het theologische verleden, zo moet het hebben geleken.


  Maar oude geestelijken kunnen soms voor een verrassing zorgen. In 1898, tijdens een zeldzame tentoonstelling ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van de Italiaanse grondwet, openbaarde de lijkwade een verborgen aspect van zichzelf dat wereldwijde aandacht zou trekken – en dat ons nog altijd fascineert. Hij zou zijn geheim prijsgeven dankzij een uiterst moderne technologie: de fotografie.


  Aanvankelijk aarzelde de eigenaar van de lijkwade, koning Umberto I, of hij hem wel zou laten fotograferen, omdat hij dacht dat het wellicht ongepast was. Omdat hij uiteindelijk inzag dat het wel eens nuttig zou kunnen zijn om te beschikken over een exacte replica van het uiterlijk van de relikwie, stemde hij er toch mee in. De fotograaf die werd uitverkoren voor deze taak, was een ervaren amateur, genaamd Secondo Pia (afbeelding 14).15 Op 25 mei plaatste Pia zijn camera en een paar nieuwerwetse elektrische lampen op een speciaal voor de gelegenheid gebouwd platform voor het hoogaltaar, waar men de lijkwade had opgehangen, en probeerde een aantal opnames te maken. Helaas ondervond hij technische problemen en was de tijd die hij kreeg beperkt en dus slaagde hij er maar in één opname te maken, en zelfs die mislukte. Op de avond van 28 mei keerde hij terug naar de kathedraal en probeerde het opnieuw. Dit keer werkte zijn apparatuur perfect. Nadat hij de fotografische platen had belicht, keerde hij rond middernacht terug naar zijn studio en begon ze te ontwikkelen.


  Pia deed in zijn donkere kamer een verbijsterende ontdekking. Toen het negatief zichtbaar werd, zag hij dat dit geen verwarrende reeks lichte en donkere plekken was, zoals meestal bij een fotonegatief, maar een coherente afbeelding van een gekruisigde man. In plaats van het platte, raadselachtige beeld dat op het doek te zien was, kwam op het negatief ineens de afdruk van een flinke figuur uit de achtergrond naar voren, een figuur die leek op een echt menselijk lichaam dat van voren werd belicht (vergelijk afbeelding 15). In plaats van het dreigende masker van de lijkwade toonde het negatief een opmerkelijk overtuigend, driedimensionaal beeld van het gezicht van een man met gesloten ogen (vergelijk afbeelding 16). Het was alsof de lijkwade zelf een negatief was geweest dat kon worden ontwikkeld tot een adembenemend foto van de gekruisigde Jezus.


  ‘Terwijl ik daar zo opgesloten was in mijn donker kamer,’ herinnerde Pia zich later, ‘compleet gefocust op mijn werk, werd ik overweldigd door een sterke emotie toen ik tijdens het ontwikkelen voor het eerst het Heilige Gelaat op de plaat zag verschijnen met een helderheid die me versteld deed staan.’16


  Pia’s foto’s zorgden dat het moderne debat over de lijkwade op gang kwam. Toen de Italiaanse en de internationale pers ze publiceerden, was dat een sensatie. Sommigen beschouwden de afbeelding als een wonder, anderen meenden dat het om bedrog ging. Terwijl velen zich eraan vergaapten, waren de meeste mensen tegelijk nog niet geneigd enige waarde te hechten aan foto’s van een of andere merkwaardige relikwie waarover weinig bekend was. Met name atheïsten waren ontzet dat nu juist de moderne wetenschap een dergelijk wonderbaarlijk portret van Christus aan het licht gebracht kon hebben. Sommigen beschuldigden Pia zelfs van bedrog. De gemoederen liepen hoog op, want de lijkwade leek enorme religieuze implicaties te hebben.


  Verbazingwekkend genoeg kwam de belangrijkste voorman van de tegenstanders juist uit de rangen van de katholieke kerk. In de jaren direct na Pia’s ontdekking schreef kanunnik Ulysse Chevalier een reeks pamfletten over de lijkwade en zijn middeleeuwse geschiedenis waarin hij talloze documenten publiceerde en interpreteerde over de omzwervingen van de lijkwade in de veertiende en vijftiende eeuw. Uitgaand van het oordeel van Clemens VII uit 1390 dat de lijkwade enkel zou mogen worden tentoongesteld als een ‘figuur of representatie’ van de lijkwade van Christus, stelde Chevalier vast dat het geen echte relikwie kon zijn en dat hij ‘slim geschilderd’ moest zijn, zoals bisschop Hendrik van Poitiers zou hebben ontdekt.17 Dit was een conclusie die ook bij het academische establishment in goede aarde viel en er werd prompt een gouden medaille van de Académie des Inscriptiones et Belles-Lettres aan toegekend.18


  Tot op de dag van vandaag vormt de mening van Chevalier het uitgangspunt van de opvatting dat het om een vervalsing zou gaan, ook al is het idee dat het om een schildering zou gaan, inmiddels allang definitief verworpen.


  Voor de meeste mensen was de zaak daarmee afgedaan, maar één man liet zich niet zo gemakkelijk afschepen. Yves Delage was een gerenommeerd wetenschapper aan de Sorbonne, zoöloog en bioloog met speciale interesse in het thema van de evolutie. Hij was een verklaard agnosticus, zowel vóór als na zijn betrokkenheid bij het verhaal van de lijkwade. Hij bekeek de afbeelding vanuit zijn ervaring als anatomicus en was erg onder de indruk van hoe levensecht die was – dat maakte veel meer indruk op hem dan de historische argumenten van Chevalier. In 1900 liet hij Pia’s foto’s zien aan zijn jonge, nieuwsgierige en onvermoeibare assistent Paul Vignon, die direct een wetenschappelijk onderzoek van de afbeelding startte. Delage begeleidde het werk van Vignon en was het met hem eens dat de bewijzen leken aan te geven dat de lijkwade echt was. In april 1902 gaf deze professor van de Sorbonne een lezing over de lijkwade aan de Franse Academie van Wetenschappen in Parijs, waarin hij stelde dat de afbeelding in medisch opzicht precies was, dat het geen schildering kon zijn en dat het waarschijnlijk een ‘vaporografie’ (een afbeelding veroorzaakt door gas) was. Hij concludeerde op grond van wetenschappelijke en historische argumenten dat deze relikwie waarschijnlijk echt was, en dat het wel degelijk het lijkkleed van Jezus betrof.19


  Hoewel Delage er geen twijfel over liet bestaan dat hij Jezus niet beschouwde als de opgestane Zoon van God, namen atheïstische leden van de academie toch aanstoot aan zijn lezing. Een van hen was de secretaris, Marcellin Berthelot, die voorkwam dat de volledige versie ervan werd gepubliceerd in het bulletin van de Academie.20 Deze daad van wetenschappelijke censuur markeert het begin van de academische weigering om over de herkomst van de lijkwade te spreken, een tendens die tot op de dag van vandaag voortduurt. Omdat Delage zich op zijn beurt niet de mond liet snoeren, publiceerde hij zijn argumenten de volgende maand in een brief aan de hoofdredacteur van de Revue Scientifique, waarin hij het volgende zei over zijn lezing en de vijandige ontvangst daarvan:

  



  Ik ben graag bereid te erkennen dat geen van de gegeven argumenten [...] een onomstotelijk bewijs levert, maar er moet toch erkend worden dat ze samen een indrukwekkende samenballing van waarschijnlijkheden vormen, waarvan sommige welhaast bewijzen zijn [...] Als ze door sommigen niet zijn ontvangen zoals dat zou moeten, is dat omdat de religieuze kwestie ten onrechte is verbonden met de wetenschappelijke vraag, zodat emoties vervolgens nuchter redeneren onmogelijk hebben gemaakt [...] Ik beschouw Christus als een historische figuur en zie niet in waarom iemand verontwaardigd zou moeten zijn over het bestaan van materiële bewijzen van zijn bestaan.21


  Als andere leden van de Franse Academie van Wetenschappen dezelfde gelijkmoedigheid hadden gehad als Delage, zou zijn lezing het begin hebben kunnen vormen van een vruchtbaar debat over de aard en het belang van de lijkwade van Turijn. Dat deze kans verloren ging, is betreurenswaardig, aangezien antropologen in Engeland op datzelfde moment nieuwe ideeën ontwikkelden over religie die wellicht hadden kunnen bijdragen aan de bepaling van het historisch belang van de relikwie.22 Bovendien was rond die tijd het debat over de opstanding over zijn hoogtepunt heen en werd het hoog tijd dat er een oplossing werd gevonden om te voorkomen dat het christendom al te zeer los zou komen te staan van de onstuitbare opmars van het moderne denken. Als wetenschappers en geleerden honderd jaar geleden het voorbeeld van Delage hadden gevolgd en de lijkwade hadden beschouwd als een intellectuele uitdaging in plaats van als een bijgelovige bedreiging, had het religieuze leven van de twintigste eeuw er heel anders uit kunnen zien. De vooroordelen wonnen het echter en het onbevooroordeelde onderzoek van de professor raakte in vergetelheid.


  Althans, dat hoopte men. Gelukkig liet Delages protegé, Paul Vignon, zich niet uit het veld slaan. In datzelfde jaar 1902 publiceerde hij zijn oorspronkelijke onderzoek naar de lijkwade en gaf hij anatomische en archeologische argumenten voor de echtheid. In de veertig jaar die volgden, zou hij de belangrijkste voorvechter van de lijkwade worden. In tegenstelling tot Delage was Vignon een christen, maar als wetenschapper was hij vastberaden een verklaring te vinden voor de lijkwade – en wel een rationele. Hij ontwikkelde de theorie dat het een natuurlijk fenomeen was dat werd veroorzaakt door vaporografie. Omdat hij tegelijk ook een gevierd kunstenaar was, keek Vignon ook met een schildersoog naar het probleem en voerde hij een groot aantal kunsthistorische argumenten aan voor de ouderdom van lijkwade.


  In 1931 werd de lijkwade tentoongesteld ter gelegenheid van het huwelijk van de Italiaanse troonopvolger prins Umberto van Piemonte, de eerste keer dat hij weer werd vertoond sinds de belangrijke tentoonstelling van 1898. Dit keer kreeg een professionele fotograaf, Giuseppe Enrie, de opdracht om hem te fotograferen, en de resultaten waren spectaculair.


  Enries foto’s bevestigden de juistheid van Pia’s oorspronkelijke foto’s en maakten het mogelijk om de lijkwade in nog veel meer details te bestuderen dan ooit tevoren. Ze trokken al snel de aandacht van een vooraanstaande Parijse chirurg, dr. Pierre Barbet, die gefascineerd raakte door de relikwie. Gedurende de jaren dertig van de twintigste eeuw wijdde Barbet zich aan de studie van de medische aspecten van de afbeelding, waarmee hij de pathologie tot een van de belangrijkste aspecten maakte van het lijkwade-onderzoek – of ‘sindonologie’ zoals het nu werd genoemd (naar het Griekse woord sindon, hetgeen ‘linnen laken’ betekent).23 Tegen 1939 was er weer voldoende interesse in de lijkwade om een conferentie te kunnen houden in Turijn. Bijna vier decennia nadat Delage de mond was gesnoerd, kwam het debat over de lijkwade eindelijk op gang, al was het dan nog altijd in een marginaal forum.


  De timing was allesbehalve gelukkig, maar na de Tweede Wereldoorlog werd het onderzoek naar de lijkwade voortgezet. In 1950 werd in Rome een grote internationale conferentie gehouden over de lijkwade en in 1959 werd het Centro Internazionale di Sindonologia in Turijn gesticht. Ondanks spot vanuit het academische establishment begon een behoorlijk aantal serieuze onderzoekers zich nu te wijden aan het onderzoek van de lijkwade en het bescheiden stroompje publicaties zwol geleidelijk aan tot een levendige, ondergrondse rivier van speculatieve kennis.


  De interesse in de lijkwade nam een vlucht in de jaren zeventig van de twintigste eeuw, het gouden tijdperk van het lijkwade-onderzoek. In diezelfde periode werd de doek eindelijk ook beschikbaar gesteld voor wetenschappelijke tests. Er was in 1969 al een eerste verkennend onderzoek gedaan, maar pas in 1973 mochten wetenschappers monsters nemen van de doek. Hun bevindingen waren interessant genoeg om verder onderzoek aan te moedigen. Daarom werd in 1978 aan groep van ongeveer dertig Amerikaanse wetenschappers die zichzelf het Shroud of Turin Research Project (STURP) noemden, toegestaan de doek aan een hele reeks uiterst technische test te onderwerpen om te kunnen bepalen hoe de afbeelding was gemaakt. Hoewel ze er niet in slaagden om tot een definitieve conclusie te komen, verzamelden de wetenschappers van STURP een enorme hoeveelheid nuttige gegevens over de relikwie en, wat belangrijker is, ze slaagden er niet in de afbeelding te ‘falsificeren’ – ze vonden met andere woorden geen duidelijke tekenen dat het om een vervalsing zou gaan. Voorzover zij konden vaststellen, was de lijkwade ook echt een lijkwade. Hun werk wekte nogal wat hoon van sceptici, maar het werd vanuit een wetenschappelijk interesse uitgevoerd en de resultaten van hun onderzoek werden gepubliceerd in vaktijdschriften waar men gewoonlijk alleen in kan publiceren wanneer collega’s het werk op deugdelijkheid hebben gecontroleerd.24 Daarnaast publiceerde Ian Wilson in 1978 zijn baanbrekende boek, De Lijkwade van Turijn, waarin hij een reconstructie gaf van de mogelijke herkomst van de doek, en veel verder terugging dan het Frankrijk van de Middeleeuwen, namelijk naar het zesde-eeuwse Edessa, een stad in het oosten van Turkije, die inmiddels Sanliurfa heet. Tegen het einde van de jaren zeventig van de twintigste eeuw waren de sindonologen optimistisch gestemd in afwachting van wat velen van hen naïef genoeg beschouwden als de ‘ultieme’ wetenschappelijke test: de koolstofdatering.


  De jaren tachtig van de twintigste eeuw stonden geheel in het teken van de roep om koolstofdatering. In 1983 erfde de Heilige Stoel de lijkwade toen de verbannen koning Umberto II van Italië overleed (en daarmee een einde maakte aan het lange eigenaarschap van Savoyes) en al snel daarna werd de steeds luider klinkende roep om een koolstofdatering van de doek beantwoord. Er waren enkele jaren van geruzie en wetenschappelijke compromissen voor nodig alvorens de kerk akkoord ging, maar de test werd ten slotte in 1988 uitgevoerd.


  Voor iedereen die zich met de lijkwade bezighield, was het resultaat een ontgoocheling. Volgende de verschillende laboratoria die de koolstofdatering hadden uitgevoerd, was de doek gemaakt tussen 1260 en 1390 – precies zoals Chevalier had beweerd en precies zoals het academische establishment altijd had geloofd. Tientallen jaren waren de erfgenamen van Delage en Vignon bezig geweest om bewijzen aan te dragen die de authenticiteit van deze mysterieuze relikwie steeds aannemelijker maakten en nu werd dat allemaal in één beweging van tafel geveegd. Het zag ernaar uit dat de sceptici het altijd bij het juiste eind hadden gehad.


  Men zou verwachten dat het onderzoek naar de lijkwade na 1988 een nieuwe richting in zou slaan. Nadat men eenmaal de koolstofdatering van de lijkwade had geaccepteerd, zou het een bijzonder interessant object zijn geworden voor kunsthistorici, een van de meest fascinerende visuele producten van de Middeleeuwen, een waar meesterwerk van de religieuze kunst. Merkwaardig genoeg mengden zij zich echter nauwelijks in het debat.25 De reden daarvoor is eenvoudig: het fotografische negatief van de doek is een onmiskenbaar bewijs dat het beroemde beeld van de lijkwade nooit kon zijn gemaakt door een middeleeuwse kunstenaar. Zowel technisch, conceptueel als stilistisch is de lijkwade niet als een middeleeuws kunstwerk te begrijpen. Kunsthistorici hebben inmiddels meer dan een eeuw de tijd gehad om de lijkwade te bestuderen sinds deze voor het eerst werd gefotografeerd, en in al die tijd heeft geen van hen zich eraan gewaagd het toe te schrijven aan een middeleeuwse kunstenaar.26


  Sindonologen hebben inmiddels de balans opgemaakt, zich gehergroepeerd en hun debat weer aangezwengeld, waarbij ze de laatste jaren sterk hebben kunnen profiteren van de opkomst van internet. Het is onvermijdelijk dat de resultaten van de koolstofdatering een lange schaduw werpen over hun werk, en er is dan ook veel moeite gedaan om te bepalen wat er fout zou kunnen zijn gegaan. Anderen gaan echter gewoon door met hun pogingen om de duistere geschiedenis van de doek te achterhalen, een onderzoek dat voor buitenstaanders misschien vergeefs mag lijken, maar dat nog altijd verleidelijke aanwijzingen oplevert.


  Uiteindelijk heeft de koolstofdatering van 1988 eigenlijk weinig invloed gehad op de sindonologie. Het enig wat ermee bereikt is, is dat het nu nog lastiger is geworden voor gekwalificeerde onderzoekers om zich openlijk met het onderzoek naar dit fascinerende object in te laten.


  De reactie van de katholieke kerk op de koolstofdatering van 1988 is bijna even duister als de relikwie zelf. Aanvankelijk accepteerde de aartsbisschop van Turijn, kardinaal Ballestrero, zonder meer het resultaat, ondanks het enorme belang van de cultus en ondanks dat hij wist dat er tot op dat moment veel wetenschappelijk bewijs was geweest dat er wel degelijk voor sprak dat de lijkwade daadwerkelijk een lijkwade was geweest. ‘Nu kennen we de waarheid!’ verkondigde hij opgewekt. ‘De lijkwade is niet wat wij dachten dat hij was, maar ze blijft toch in elk geval een prachtige icoon.’27


  Meestal is de kerk niet zo haastig met het erkennen van wetenschappelijke vondsten die ingaan tegen de gevoelens van de gelovigen. Zo zou het bijvoorbeeld tot 1996, maar liefst 137 jaar na de publicatie van Darwins On the Origin of Species, duren eer de paus eindelijk toegaf dat de evolutietheorie ‘meer was dan een hypothese’.28 De lijkwade is een zeer belangrijke relikwie die de lijkwade van de Jezus zou kunnen zijn, en toch wees zijn kerkelijke hoeder hem nu op grond van één enkele, niet gestaafde wetenschappelijke test af als een product van de Middeleeuwen.29


  Al even verbijsterend is de weigering om verder onderzoek van de doek toe te staan. Al meer dan twintig jaar vragen sindonologen niet alleen om een tweede koolstofdatering in de hoop het resultaat uit 1988 te kunnen weerleggen, maar ook om een kans om de doek op andere manieren te onderzoeken en zo misschien toch het mysterie van de afbeelding te kunnen oplossen. Men zou kunnen denken dat de kerk eventuele pogingen om de reputatie van de lijkwade te herstellen zou toejuichen, maar verzoeken voor verdere tests zijn steeds resoluut genegeerd.


  Ondertussen werd de lijkwade in 2002 in het geheim onderworpen aan een drastische conserveringsprocedure die ingrijpende gevolgen heeft gehad voor de stof. Hierbij werd al het verkoolde materiaal verwijderd en werd de doek over de volle lengte gestofzuigd en uitgerekt. William Meacham, een ervaren archeoloog en erkend expert met betrekking tot de lijkwade, noemt deze bewerkingen ‘vandalisme’ waardoor ‘een belangrijk deel van het historische erfgoed van de relikwie is verwijderd, waardevolle wetenschappelijke gegevens verloren zijn gegaan en de doek en het onderzoek daarnaar voorgoed zijn veranderd’.30 De conservators van de lijkwade in Turijn houden vol dat dit een verantwoorde en noodzakelijke ingreep was, maar veel toegewijde sindonologen vrezen dat de lijkwade nu als object van wetenschappelijk onderzoek gesteriliseerd is.


  Verwarrend genoeg lijkt de katholieke kerk, ondanks het feit dat men de resultaten van de koolstofdatering heeft geaccepteerd, desalniettemin het vertrouwen in de lijkwade niet te hebben verloren. In de kwart eeuw sinds de koolstofdatering is de lijkwade bij niet minder dan drie gelegenheden met veel pracht en praal tentoongesteld (in 1998, 2000 en 2010). Zo vaak was hij sinds het begin van de negentiende eeuw niet meer vertoond. (De volgende tentoonstelling is gepland voor 2025.) Dit lijkt nauwelijks te rijmen met de opvatting dat het een middeleeuwse vervalsing is, en hij wordt ook zeker niet als zodanig aan de gelovigen gepresenteerd.


  De woorden en daden van twee pausen die toestemming hebben gegeven voor deze tentoonstellingen, Johannes Paulus II en Benedictus XVI, wekken zeker de indruk dat het Vaticaan nog altijd in de lijkwade gelooft. Zo hield Benedictus in 2010, bij de laatste tentoonstelling, terwijl hij voor de relikwie stond, bijvoorbeeld een preek waarin hij met name sprak over de betekenis van de bloedvlekken. De lijkwade is, zo zei hij,

  



  een doek voor een begrafenis die het stoffelijk overschot omhuld heeft van een gekruisigde man, die in alles overeenstemt met wat de Evangeliën ons over Jezus meedelen... De lijkwade is een icoon met bloed getekend; het bloed van een gegeselde man, met doornen gekroond, gekruisigd en met een doorstoken rechterzijde. Het beeld dat in de lijkwade geprent is, is dat van een dode, maar het bloed spreekt van zijn leven. Iedere bloedvlek spreekt van liefde en leven. Vooral de grote vlek dicht bij de zijde, van bloed en water die overvloedig gevloeid hebben uit een grote wonde veroorzaakt door een steek met een Romeinse lans, dit bloed en dit water spreken van leven.31


  Kerkelijke verklaringen over de lijkwade zijn normaal gesproken opzettelijk ambigu, maar dat is dit keer niet het geval. Opmerkelijk genoeg wordt dit keer gesteld dat de doek een echte, met bloed bevlekte lijkwade is. Van de lans die de wond in de zij gemaakt zou hebben – en die niet alleen de uitstroom van bloed, dat is belangrijk, maar ook van water veroorzaakt zou hebben (vergelijk Johannes 19.34) – wordt gezegd dat die Romeins was, niet middeleeuws. Benedictus gelooft duidelijk wel dat de lijkwade echt is. Waarom heeft hij er dan ogenschijnlijk geen probleem mee dat de meeste mensen – onder wie ook veel katholieken – hem afdoen als een vervalsing? Waarom wordt het resultaat van de koolstofdatering uit 1988 stilzwijgend gehandhaafd en wordt er geen tweede test toegestaan? Als, zoals Johannes Paulus II in 1998 zei, de kerk ‘aan de wetenschappers de taak toevertrouwt om het onderzoek voort te zetten, opdat er tevredenstellende antwoorden kunnen worden gevonden’,32 waarom krijgen diezelfde wetenschappers dan dertien jaar later nog altijd geen toegang tot de doek, zelfs niet wanneer hij wordt geconserveerd? Deze vragen worden des te nijpender naarmate de kerk er langer omheen blijft draaien en een spiritueel slaatje slaat uit een relikwie die men zelf heeft helpen ontmaskeren.


  Als de houding van de katholieke kerk zo ondoorgrondelijk is, is die van de seculiere wereld ook goed te begrijpen. Voor de publieke opinie is wetenschappelijk vastgesteld dat de lijkwade een vervalsing is, een eigenaardig middeleeuws ding, meer niet. Het zou interessant kunnen zijn om uit te zoeken hoe hij werd gemaakt, maar als dat een raadsel blijft, is dat ook niet erg. Alleen idioten denken nog dat het werkelijk iets met Jezus te maken heeft. Deze populaire opvatting wordt gedeeld door de overgrote meerderheid van de academici, en dat is jammer, want het betekent dat maar weinig geleerden of wetenschappers tijd hebben besteed aan nadenken over de lijkwade. Het mysterie waarmee hij omgeven is, is grotendeels het gevolg van het feit dat er zo weinig over is nagedacht.


  De koolstofdatering mag dan de reden zijn dat zoveel mensen de lijkwade afdoen als een middeleeuwse vervalsing, gedurende het grootste deel van de twintigste eeuw berustte het wantrouwen tegen de lijkwade nu juist op Chevaliers interpretatie van zijn veertiende-eeuwse geschiedenis, een interpretatie die nog altijd enorm invloedrijk is, ondank het feit dat men alom beseft dat de afbeelding geen schildering is. Achter het blijvende scepticisme gaat een fundamentele kwestie schuil die van invloed is op de manier waarop iedereen de lijkwade ziet, een kwestie die er mede toe leidde dat Chevaliers tijdgenoten het probleem liever onder het kleed veegden en die academische debatten over de lijkwade sinds die tijd altijd onmogelijk heeft gemaakt. Ik doel daarbij op de kwestie van de betekenis, en dan in het bijzonder de betekenis van de lijkwade voor de opstanding.


  Sinds Pia’s ontdekking van het fotonegatief in 1898 heeft de potentiële betekenis van de lijkwade evenveel enthousiasme als onrust veroorzaakt. De vraag is onontkoombaar: stel dat hij echt is, wat zou de lijkwade ons dan kunnen vertellen, niet alleen over de dood en de begrafenis van Jezus, maar ook over de opstanding? Zodra Pia’s foto’s waren gepubliceerd, begonnen enthousiastelingen zich af te vragen of de afbeelding misschien in plaats van een miraculeuze zweetplek, zoals eerder werd gedacht, het gevolg was van een vorm van energie die was vrijgekomen bij de opstanding. Een Franse journalist, Arthur Loth, suggereerde dat de afbeelding zou kunnen zijn veroorzaakt door een elektrochemische ontlading van het lichaam van Christus toen het weer opleefde.33 Het spreekt vanzelf dat dergelijke speculaties met afgrijzen werden begroet door de secularisten. Uit vrees dat de lijkwade een vaandel voor het geloof in de opstanding zou worden, probeerden ze voorgoed een einde te maken aan de discussie en weigerden ze nu elk argument te overwegen voor de mogelijkheid dat hij misschien toch echt kon zijn.


  Nu hij klem zat tussen de enthousiasten en de angstigen, probeerde Delage de afbeelding te onderzoeken als een natuurlijk fenomeen. Hij werkte daarbij met de hypothese dat het zou gaan om een gewone ‘vaporografie’, zonder zich daarbij (nadrukkelijk) vragen te stellen over het culturele belang. Deze wetenschappelijke afstandelijkheid was en is nog steeds essentieel in de pogingen om de materiële eigenschappen van de lijkwade in kaart te brengen en te begrijpen, maar het is natuurlijk naïef om te denken dat de vraag naar de authenticiteit van de doek ‘zuiver wetenschappelijk’ is. Om de lijkwade te kunnen verklaren als cultureel object, om te kunnen beslissen of hij echt is of niet, zal men verder moeten gaan dan alleen een wetenschappelijke beschrijving, en deze moeten integreren in een complexe beschrijving van het verleden op basis van teksten, afbeeldingen en archeologische vondsten. Delages deductie dat de lijkwade ooit het lichaam van een gekruisigde had omhuld, mag dan ‘zuiver wetenschappelijk’ zijn geweest, zijn bewering dat die man waarschijnlijk Jezus was, impliceert een interpretatie van de Evangeliën. Het zou gevolgen hebben voor de manier waarop de Evangeliën werden gelezen als historisch verslag, voor de manier waarop ze werden gezien en begrepen.


  Dat is de reden dan Marcellin Berthelot Delage censureerde. Hij vreesde ongetwijfeld dat, wanneer de lijkwade in een gezaghebbend wetenschappelijk tijdschrift als authentiek zou worden aangemerkt, deze vervolgens zou worden gebruikt als materieel bewijs van de opstanding. Die redenering wordt duidelijk uiteengezet door Ian Wilson:

  

  Als er een vergelijkbare afdruk zou zijn gevonden op de lijkwade van een Egyptische farao of een Chinese keizer, zou men dat gewoon hebben gezien als een merkwaardig natuurverschijnsel en het zonder er verder aandacht aan te besteden hebben afgedaan. Voor zover we kunnen vaststellen vind dit echter alleen plaats bij de lijkwade van Jezus van Nazareth, een man waarvan wordt gezegd dat hij wonderen verrichtte en uit het graf zou zijn opgestaan.34


  Het is dit kennelijke toeval dat de lijkwade zo interessant maakt voor gelovigen, dat hem een mogelijk bewijs van de opstanding doet lijken. En het is ook ditzelfde ogenschijnlijke toeval – eerder dan welke vorm van bewijs ook – dat maakt dat de sceptici de lijkwade al meer dan een eeuw negeren en in diskrediet proberen te brengen. Hoewel het theoretisch mogelijk is dat de lijkwade echt is en tegelijk niets met het mysterie van de opstanding te maken heeft, gaan we er instinctief van uit dat die kans verwaarloosbaar klein is. Hoe kunnen twee grote raadsels die het gevolg zijn van de dezelfde begrafenis, geen verband houden met elkaar? Een bijzondere afdruk op de lijkwade van Jezus impliceert toch zeker dat er iets bijzonders is gebeurd met zijn lichaam? We gaan er dan van uit dat een authentieke lijkwade ook wijst op een werkelijke opstanding.


  Uiteindelijk is het daarom de zorg om wat de lijkwade zou kunnen betekenen, die bepalend is voor zijn verwerping door moderne rationalisten Maar als we nu eens allemaal een verkeerd idee hebben van de betekenis van de lijkwade? Als het nu eens zo is dat de vooronderstelling dat hij de opstanding zou kunnen helpen bewijzen, een enorme misvatting is? Wat nu als hij, na een zorgvuldige interpretatie binnen de context van de joodse cultuur van de eerste eeuw, juist laat zien dat het ‘wonder’ dat ten grondslag heeft gelegen aan het christendom niet meer is geweest dan een algemeen verbreide misvatting? Zouden de rationalisten dan bereid zijn meer aandacht te besteden aan de lijkwade? Zouden ze dan eerder onopgemerkte pluspunten ontdekken in de argumenten van de sindonologen waar ze zich eerder zo tegen hebben afgezet? Als we deze vragen kunnen beantwoorden, leren we misschien niet alleen de lijkwade, maar ook onszelf beter kennen.


  Het lijkt alsof er een ban is uitgesproken over de lijkwade, namelijk: ‘Als de lijkwade echt is, dan moet de opstanding ook echt zijn.’ Dit is de onuitgesproken gedachte die voorkomt dat mensen de doek serieus kunnen nemen. En de manier om die ban te verbreken is niet door nog meer wetenschappelijke en historische kennis te verzamelen over de lijkwade, maar door nog eens opnieuw na te denken over de opstanding. Het is de magie van dit woord die de aanhangers van de lijkwade betovert en de tegenstanders verblindt.
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  JUDAÏSME VÓÓR PASEN


  ‘Onder Tiberius was het rustig,’ schreef Tacitus in het begin van de tweede eeuw over de situatie in Palestina rond de tijd dat Jezus werd gekruisigd en het christendom begon.1 Gezien vanuit het perspectief van de Romeinse aristocratie, die niet geïnteresseerd was in de beproevingen van de joden zelf, was dit ongetwijfeld een correcte inschatting. Maar ter plaatse in Judea was het allesbehalve rustig. In 26 n.Chr. benoemde Tiberius een nieuwe prefect voor Judea, een gouverneur die tijdens zijn tien jaar durende bewind de pax Romana in het oosten ernstig in gevaar zou brengen. De naam van deze prefect was Pontius Pilatus.


  In de Evangeliën wordt Pilatus neergezet als een karakterloze neuroot die klem zit tussen een tobberige echtgenote die hem waarschuwt dat hij zich niet moet inlaten met de executie van Jezus, en de bloeddorstige joden die, opgeruid door hun snode leiders, er uiteindelijk in slagen hem over te halen om de zoon van God uit te leveren voor kruisiging. Deze timide Pilatus is een karikatuur die bedoeld is om de verantwoordelijkheid voor Jezus’ dood te verleggen van de Romeinse prefect van Judea naar de joden. In werkelijkheid was Pilatus een sinistere, provocerende dwingeland die berucht was om zijn onrechtvaardigheid, gewelddadigheid en achterbaksheid.2 Eén verhaal vormt met name een goede illustratie van de koortsachtige toestand waarin Judea zich bevond onder zijn bewind, kort voor de kruisiging van Jezus. Het werd vastgelegd door de joodse historicus Josephus, die tegen het einde van de eerste eeuw schreef, en het zou hebben plaatsgevonden in 26 n.Chr., kort nadat Pilatus in de provincie was aangekomen. Het helpt de achtergrond te schetsen van de opkomst van het christendom.3


  De onrust ontstond toen de onervaren Pilatus een cohort troepen van de kuststad Caesarea naar Jeruzalem zond om daar te overwinteren.4 Elke eenheid van het Romeinse leger marcheerde achter een standaard, een embleem dat de identiteit van die eenheid aangaf en dat op een staf of een speer was geplaatst, ongeveer zoals de vaandels van een modern leger, maar dan bovendien voorzien van een religieuze betekenis. In de tijd van het keizerrijk droegen sommige van deze standaarden een reliëf of kleine buste van de keizer die werd gezien als een belichaming van de (halfgoddelijke) man zelf.5 Zelfs de laagste infanterist wist dat dit soort afbeeldingen door de joden als uiterst aanstootgevend werd ervaren. Zij zagen ze namelijk als verwerpelijke afgodsbeelden die de goddelijke wet verbood. Om de goede vrede te bewaren, maakten alle Romeinse eenheden die in Jeruzalem gestationeerd waren, daarom gebruik van standaarden die niet dit soort afbeeldingen bevatten en dus geen aanstoot gaven. De nieuwe gouverneur was echter zo onvoorzichtig om dit taboe te negeren en beval de cohort naar Jeruzalem te marcheren achter standaarden die de beeltenis van de keizer droegen. Omdat hij was gewaarschuwd voor de onrust die zou volgen, liet hij ze ’s nachts de stad binnensmokkelen zodat, wanneer zijn plan werd ontdekt, de joden voor een voldongen feit zouden worden gesteld.


  Toen de inwoners van Jeruzalem de volgende dag beseften wat er was gebeurd, waren ze ontzet. Naarmate het nieuws zich verder verspreidde, dromden steeds grotere aantallen joden samen in Caesarea om de gouverneur te vragen hun wet te respecteren en de beeltenissen te laten verwijderen. Pilatus weigerde omdat dit naar zijn zeggen de eer van de keizer zou schenden. De joden op hun beurt weigerden uiteen te gaan en bleven vijf dagen en vijf nachten lang buiten zijn paleis wachten om hem te smeken deze belediging ongedaan te maken. Op de zesde dag verloor de prefect zijn geduld. Hij deed alsof hij ze een kans wilde geven om voor hun zaak te pleiten en droeg de demonstranten op naar een tribunaal te komen dat in het stadion van de stad werd gehouden. Van tevoren had hij een compagnie soldaten verborgen onder de tribunes. Zodra de joden hun verzoek herhaalden, gaf Pilatus een signaal en werden de joden omringd door soldaten met het zwaard in de aanslag. Hij dreigde hen te laten vermoorden als ze hun protest niet onmiddellijk staakten. Maar daar had Pilatus zijn tegenstanders toch onderschat. In plaats van dat ze zich terugtrokken met de staart tussen de benen, ‘wierpen de joden zich ter aarde, boden hun nek aan en zeiden dat ze liever de dood verwelkomden dan dat ze de wijsheid van hun wetten geschonden zagen’.6 Pilatus wist dat hij zich niet kon veroorloven op deze manier martelaren van hen te maken, en besloot zijn dreigement geen gestand te doen. Het protest werd daarmee een succes en de aanstootgevende standaarden werden teruggetrokken naar Caesarea.


  Er zijn weinig historische verslagen uit deze periode en we mogen ons gelukkig prijzen dat we kunnen beschikken over dit verslag van een belangrijk incident dat plaatsvond aan de vooravond van de opstanding. Zo beschikken we over een waardevolle momentopname van de mensen die in hetzelfde ideologische klimaat leefden als de volgelingen van Jezus, andere joden die, net als zij, een religieuze crisis beleefden tijdens het gouverneurschap van Pontius Pilatus. We moeten ons bedenken dat de eerste christenen (zoals we ze nu noemen) joden waren en zichzelf ook nooit als iets anders hebben beschouwd. Het is daarom niet onwaarschijnlijk dat een aantal van de joden die Pilatus trotseerden, later tot de volgelingen van Jezus behoorden, en een aantal van hen heeft misschien zelfs wel de opgestane Christus gezien. (Er waren namelijk veel meer van dit soort getuigen dan men meestal beseft, zoals we nog zullen zien.) Natuurlijk moeten we, om het verbazingwekkende idee van de opstanding te kunnen bevatten, begrijpen hoe de eerste christenen dachten en wat ze geloofden voor de gebeurtenissen van Pasen – voordat ze christenen werden. Laten we de demonstranten van Caesarea als voorbeeld nemen. Als we erin slagen de manier van denken van deze joodse radicalen te begrijpen, zijn we misschien ook in staat de mentaliteit te begrijpen van diegenen die kort daarna de opstanding verkondigden.


  Het oude joodse wereldbeeld was gebaseerd op een uniek erfgoed van mythen, legendes en geschiedenis dat terugging (zo dacht men) tot het begin der tijden. Dat erfgoed werd belichaamd door de boeken van de Hebreeuwse Bijbel (die de christenen kennen als het Oude Testament). Samen vertelden deze boeken het bijzondere verhaal van het verleden van het volk: het verhaal van Israël. Inmiddels weten we dat slechts een klein deel van de verhalen die in de Hebreeuwse Schrift worden verteld, ook daadwerkelijk gebeurd is. Het verhaal van Israël is geen gewone geschiedenis, maar ‘een epische sage die is samengesteld uit een ongelooflijk rijke verzameling historische geschriften, herinneringen, legenden, populaire verhalen, anekdotes, koninklijke propaganda, profetieën en eeuwenoude poëzie’ tussen de achtste en de vijfde eeuw v.Chr.7 Voor de joden van de eerste eeuw was het verhaal van Israël echter de enige historische bron waarover ze konden beschikken, en het waarheidsgehalte ervan stond niet ter discussie.


  De eerste helft van het verhaal is te vinden in de eerste vijf boeken van de Bijbel: Genesis, Exodus, Leviticus, Numeri en Deuteronomium. Deze boeken worden samen in het Hebreeuws de Thora genoemd – de ‘wet’ of ‘leer’ – omdat ze behalve het grote verhaal van de stichting van Israël ook de oorspronkelijke statuten van het volk Israël bevatten, de goddelijke wet. Men dacht dat God de Thora had gedicteerd aan Mozes op de berg Sinaï, en deze domineerde daarom elk aspect van het leven van de oude joden. Er werden verschillende gebruiken en overtuigingen in voorgeschreven die de joden onderscheidden van andere volkeren, zoals monotheïsme, mannelijke besnijdenis, de sabbat, raszuiverheid en voedselwetten. De Thora stipuleerde strenge ethische regels, beval tot feesten en vasten, regelde de consecratie van priesters en gaf uitgebreide instructies voor de offerdiensten. De nuances van dit juridische systeem waren ongetwijfeld niet besteed aan de meerderheid van de joodse bevolking, maar het algemene verhaal en de morele/raciale code die erin werd belichaamd, werd door iedereen begrepen. Men werd er al in de wieg (het moment waarop de helft van hen al werd besneden) in onderwezen en passages uit de Thora werden hardop voorgelezen in de plaatselijke synagogen. Joods zijn betekende de Thora kennen en je eraan houden.


  Het verhaal van Israël begint helemaal bij het begin, met God – die Jahweh of de Heer wordt genoemd – die de hemel en de aarde schept.8 Jahweh was niet een plaatselijke hemelgod die in een reeds bestaande kosmos woonde, en hij was ook geen lagere scheppingsgod, zoals de Griekse demiurg, die een grotendeels kwaadaardige wereld had geschapen. Hij was de Heer van heel de schepping en zijn schepping was in essentie goed – ‘God keek naar alles wat hij had gemaakt en zag dat het zeer goed was’ (Genesis 1.31). Dat leverde echter ook een probleem op, want iedereen kon zien dat de goddelijke schepping niet langer de beste van alle mogelijke werelden was. Er was iets verschrikkelijk misgegaan. Het hele verhaal van Israël (en het hele corpus van wetten dat we in de Thora vinden) was feitelijk een antwoord op het probleem van het lijden en het kwaad. Het gaf een verklaring van wat er nu precies verkeerd gegaan was, hoe God vervolgens een enigszins ondoorgrondelijk plan had bedacht om zijn schepping te herstellen, en waarom het toch zo lang duurde eer dat plan leek te gaan werken.


  Het probleem werd, dat mag duidelijk zijn, veroorzaakt door de mensheid. Genesis bevat twee verslagen van de schepping van de mens en samen bepalen die het joodse idee van wat het betekende om mens te zijn. Enerzijds had God de mens geschapen als man en vrouw, naar zijn evenbeeld (Genesis 1.26-27), anderzijds had hij Adam gemaakt uit het stof van de aarde en hem de levensadem ingeblazen (Genesis 2.7).9 De mens mag dan gezegend zijn geweest met verschillende privileges, zoals de heerschappij ‘over de hele aarde’ (Genesis 1.26), het duurde niet lang voor hij erin slaagde zijn Schepper te irriteren. Verleid door de slang aten Adam en Eva van de boom van de kennis van goed en kwaad, de enige boom in het paradijs waarvan God ze nadrukkelijk had verboden de vruchten te eten, en om die reden waren ze uit het paradijs verstoten. Eva werd veroordeeld de barensweeën te verdragen, Adam moest op het land werken, en ze zouden beide sterven – ‘stof ben je, tot stof keer je terug’ (Genesis 3.19). De erfzonde van Adam en Eva – hun ongehoorzaamheid aan Gods oerwet – was de ultieme oorzaak van al het menselijk lijden en de dood. De opstanding was de langverwachte opheffing van die universele banvloek.


  Na Adam en Eva werd het van kwaad tot erger. Het ging echt mis toen Kaïn, hun eerstgeboren zoon, zijn broer Abel vermoordde in een jaloerse bui. Slechts acht generaties later was de menselijke verdorvenheid overal en God besloot zijn schepsels te vernietigen in een groot cataclysme, waarvoor hij alleen de rechtschapen Noach waarschuwde. Zelfs dat bleek geen oplossing voor het probleem. Na de zondvloed verviel de opnieuw bevolkte wereld al snel weer tot de morele ondeugd. In plaats van dat hij nu de aarde nogmaals probeerde te reinigen met een tweede cataclysme, besloot God dat hij de mens zou helpen zichzelf te verlossen. Hij koos een volk dat hem zou dienen, een volk dat door zijn gehoorzaamheid zou boeten voor alle zonden van Adam en zijn afstammelingen. De vader van dit volk – het uitverkoren volk – was Abraham, de stamvader van de joden.


  Om dit plan in werking te stellen, sloot God een verbond met Abraham. In ruil voor zijn exclusieve aanbidding zou God Abraham ‘de stamvader [...] van een menigte volken’ maken (Genesis 17.4) en, dat is belangrijk, hij zou hem en zijn nakomelingen ‘heel Kanaän, het land waar je nu als vreemdeling woont [...] voor altijd in bezit geven’ (Genesis 17.8). In voor- en tegenspoed is het idee van het beloofde land altijd essentieel gebleven voor de joden, heeft het hun verbeeldingskracht gestimuleerd en hun lot beïnvloed. Voor de inwoners van Judea in de eerste eeuw maakte de overtuiging dat het volk Israël het onvervreemdbare, godgegeven recht had dit land te bezitten, het des te onverdraaglijker dat ze door Rome werden overheerst.


  Zoals alle spannende verhalen kent ook het verhaal van Israël veel onverwachte wendingen. Nadat Abraham was overleden, werd zijn zoon Isaak rijk, en hij leefde als nomade in het land Kanaän, maar het leven dat zijn kleinzonen Esau en Jacob leidden, was een stuk minder welvarend. Esau, de oudste van de twee, verkocht zijn geboorterecht aan Jakob (die later Israël zou worden genoemd) voor een bord linzen. Jakob zou echter eindigen als balling in Egypte, samen met zijn twaalf zonen, de stichters van de twaalf stammen van Israël. Dit mythische verblijf in Egypte gaf het judaïsme zijn grootste symbool van ballingschap en wanhoop. Vierhonderd jaar lang, zo dacht men, waren de kinderen van Israël de slaven van de farao’s geweest en werden ze als dwangarbeiders ingezet op bouwplaatsen en op de akkers.


  Het verbond leek verbroken. Toch had God zijn volk niet voorgoed in de steek gelaten. Het grote epos van Exodus vertelt hoe God de Israëlieten verloste uit de gevangenschap, een verhaal dat symbool zou komen te staan voor zijn macht om het joodse volk te redden uit zijn nood. De held van dit epos was Mozes, de belangrijkste Hebreeuwse wijze. Nadat hij had gediend als tussenpersoon tussen God en de farao, en die laatste had gewaarschuwd voor de tien plagen die de Egyptenaren zouden bezoeken, leidde Mozes de Israëlieten door de Rode Zee – waarbij de wateren op wonderbaarlijke wijze werden gescheiden – de Sinaïwoestijn in.


  In deze woestijn openbaarde God zich het uitgebreidst aan Mozes en zijn volgelingen. De beroemdste openbaring was die waarin hij de Tien Geboden uitvaardigt op de Sinaïberg. Die waren ‘door Gods vinger’ geschreven op twee stenen tafelen die Mozes in de ark van het verbond legde, een vergulde kist die ook dienstdeed als de troon van Jahweh (Exodus 31.18). Het merendeel van de geboden bestaat uit simpele ethische regels waarvan de geldigheid algemeen wordt erkent – ‘Gij zult niet doden’, etc. – maar drie ervan zijn kenmerkend voor Israëls bijzondere religieuze wereldbeeld.10


  Het eerste gebod is het belangrijkste: ‘Vereer naast mij geen andere goden.’ Monotheïsme – de aanbidding van één enkele godheid – vormde het fundament van het judaïsme.11 De exclusieve toewijding onderscheidde de joden van hun heidense buren die er geen probleem in zagen om meerdere goden te aanbidden. Het tweede gebod, een verbod op afgoderij, de aanbidding van door mensenhanden gemaakte goden, is eigenlijk een uitbreiding van het eerste:

  



  Maak geen godenbeelden, geen enkele afbeelding van iets dat in de hemel hier boven is of van iets beneden op de aarde of in het water onder de aarde. Kniel voor zulke beelden niet neer, vereer ze niet, want ik, de HEER, uw God, duld geen andere goden naast mij [...] (Exodus 20.4-5)


  In de begintijd van het judaïsme lijkt de verleiding om de verering van Jahweh aan te vullen met de culten van andere, concurrerende goden groot geweest te zijn en de Hebreeuwse Schrift staat vol met ernstige waarschuwingen tegen de gevolgen van een dergelijke afvalligheid. Een van de ernstigste voorbeelden is het verhaal van het gouden kalf, een afgodsbeeld dat het volk Israël maakte terwijl Mozes op de Sinaïberg in gesprek was met God. God verlangde dat drieduizend van hen zouden worden gedood voor deze misdaad en vervolgens bestrafte hij ze ook nog eens met een epidemie (Exodus 32).


  Ook het vierde gebod is opvallend: ‘Zes dagen lang kunt u werken en al uw arbeid verrichten, maar de zevende dag is een rustdag, die gewijd is aan de HEER’ (Exodus 20.9-10). Het respecteren van de sabbat hield expliciet verband met Gods schepping van de wereld: ‘Want in zes dagen heeft de HEER de hemel en de aarde gemaakt, en de zee met alles wat er leeft, en op de zevende dag rustte hij. Daarom heeft de HEER de sabbat gezegend en heilig verklaard’ (Exodus 20.11).12 De sabbat was daardoor een wekelijkse herinnering aan het feit dat Jahweh niet zomaar een stamgodje was dat op hetzelfde niveau stond als andere plaatselijke goden, maar dat hij de schepper van de kosmos, de universele God was.


  Het verhaal van de epische reis van de Israëlieten wordt niet afgerond in de Thora. Het verhaal gaat door in het volgende gedeelte van de Hebreeuwse Bijbel, de zogenaamde Vroege Profeten, aan wie de joden hun beeld van Israëls heroïsche en problematische verleden te danken hebben, van een tijd waarin de belofte van het beloofde land tijdelijk werd gerealiseerd en vervolgens toch weer verloren ging. Dankzij modern onderzoek weten we inmiddels dat de Bijbelse verhalen over de verovering van en heerschappij over Kanaän door Israël nauwelijks meer met de historische werkelijkheid verband houden dan de mythen van Genesis en Exodus, maar in het Judea van de eerste eeuw werd er niet aan getwijfeld dat ze letterlijk moesten worden genomen.13 De eerste christenen waren volstrekt overtuigd van het waarheidsgehalte van deze verhalen, en hun droom van een koninkrijk Gods, geïnspireerd door de opstanding, verwees terug naar dit tijdperk waarin het volk Israëls zo succesvol was geweest.


  Onder leiding van Jozua verliep de verovering van het beloofde land snel. Toen het land eenmaal was veroverd, werd het verdeeld onder de twaalf stammen van Israël als hun nalatenschap tot in de eeuwigheid. Na de dood van Jozua begonnen Israëlitische mannen echter ook met Kanaänitische vrouwen te trouwen en gingen ze de goden van hun niet-joodse vrouwen aanbidden. De toorn van God werd regelmatig gewekt en het uitverkoren volk had voortdurend te lijden onder oorlogen en onderdrukking. Gelukkig bedacht God echter een manier om zijn volk te redden van het ongeluk dat het over zichzelf afriep. Wat ze nodig hadden, was een koning, iemand die ze verenigde in hun strijd tegen de vijanden en die ze op het juiste pad hield. De eerste koning, Saul, was een mislukkeling, maar zijn opvolger, David, was Israëls nationale held. David was zo succesvol als krijgsheer dat hij, na de binnenlandse vijanden van Israël verslagen te hebben, een Israëlitisch rijk stichtte dat zich uitstrekte tot over de Jordaan en dwars door Syrië, helemaal tot aan de Eufraat. Onder David kwam het land dat aan Abraham was beloofd, eindelijk geheel in handen van het volk Israëls.


  God was David zo gunstig gestemd dat hij hem een nieuwe belofte deed, namelijk dat zijn afstammelingen een eeuwigdurend koninkrijk zouden besturen dat Jeruzalem als middelpunt zou hebben:

  



  Wanneer je leven voorbij is en je bij je voorouders te ruste gaat, zal ik je laten opvolgen door je eigen zoon en hem een bestendig koningschap schenken. Hij zal een huis bouwen voor mijn naam, en ik zal ervoor zorgen dat zijn troon nooit wankelt. (2 Samuel 7.12-13)


  Davids directe erfgenaam was zijn zoon, de wijze en ongelooflijk rijke Salomo, die in overeenstemming met de profetie in Jeruzalem een ‘huis’ bouwde voor de Heer, de legendarische Tempel van Salomo. Toen de bouw was voltooid, werd de ark van het verbond naar de tempel gebracht en in het heiligste der heiligen geplaatst: ‘Zodra de priesters uit het heiligdom naar buiten kwamen, vulde een wolk de tempel van de HEER [...] want de majesteit van de HEER vulde de hele tempel’ (1 Koningen 8.10-11). Zo zegende God Salomo’s tempel in als zijn verblijfplaats op aarde. Daarmee werd Jeruzalem een heilige stad en dat was de reden dat bijna een millennium na de tijd van Salomo de vrome joden niet konden toestaan dat afgodsbeelden de stad binnen werden gedragen.


  Na Salomo’s dood viel het kortstondige Israëlitische Rijk uiteen in een noordelijk koninkrijk Israël, dat aan weerszijden van de Jordaan lag, en het kleinere koninkrijk Juda, het gebied rond Jeruzalem. Vanaf Jeroboam, die de verering van een gouden kalf invoerde, deed elk van de noordelijke koningen ‘wat slecht is in de ogen van de HEER’. Uiteindelijk verloor Jahweh echt zijn geduld. Hij koos als zijn wreker de koning van Assyrië, Salmanassar, die het noordelijk koninkrijk Israël onder de voet liep, de hoofdstad Samaria veroverde, het volk in ballingschap dreef en hen verving door vreemdelingen. Tien van de twaalf stammen verdwenen zo uit het beloofde land.


  De koningen van Juda waren niet veel minder verdorven dan hun noordelijke tegenhangers en Jahweh zou uiteindelijk zijn woede op hen koelen door ook het zuidelijke koninkrijk in handen van de vijand te laten vallen. In 597 v.Chr. veroverde Nebukadnessar, de koning van Babylon, Juda en iedereen behalve de ‘onaanzienlijksten van het gewone volk’ werd gevangen genomen en afgevoerd naar Babylon (2 Koningen 24.14). De genadeslag kwam tien jaar later toen Nebukadnessar na een opstand terugkeerde naar Jeruzalem en de stad verwoestte. Salomo’s tempel werd leeggeroofd en vernietigd, en de overgebleven inwoners werd gedeporteerd. Eeuwen na de exodus diende de nachtmerrie van de ballingschap zich opnieuw aan.


  Het verhaal van Israël – de grote vertelling die bepaalde hoe de oude joden de wereld zagen – kwam onverwacht tot stilstand met de Babylonische ballingschap. Het uitverkoren volk was naar het beloofde land geleid, had zich daar gevestigd, had het uiteindelijk veroverd... en was vervolgens weer smadelijk verbannen. Vanaf dat moment werd het verhaal zelf het belangrijkste object van religieuze contemplatie.14 Met de periode van de ballingschap en de tijd daarna verlaten we het rijk der legenden en krijgen we te maken met echte geschiedschrijving.


  Nadat Nebukadnessar Jeruzalem had vernietigd, zouden de belangrijkste burgers van die stad nog veertig jaar lang de gevangenen van Babylon blijven, ver van hun eigen land, hun tempel en hun God. Het ziet ernaar uit dat ze troost vonden in de gezamenlijke eredienst, waarvoor ze voor het eerst samenkwamen in synagogen om te bidden, psalmen te zingen, de Schrift te lezen, te prediken en te discussiëren.15 Een andere reactie op de ballingschap was de profetie – het spreken van Gods woord. Er dienden zich verschillende belangrijke profeten aan in de zesde eeuw v.Chr.: Jeremia, Ezechiël, de zogenaamde ‘Deutero-Jesaja’ en Zacharia.16 De profetische woorden van deze mannen spraken zeer tot de verbeelding van de joden. Het opwindendst van allemaal waren misschien wel de levendige visioenen en allegorieën van Ezechiël, een voormalige priester en een van diegenen die in 597 v.Chr. was verbannen, nog vóór de vernietiging van Jeruzalem.


  Ezechiël werd profeet, zo vertelt hij ons, nadat hij een adembenemend visioen had gehad van de hemelse strijdwagen en de troon van God, waarboven hij ‘een gedaante als van een mens’ zag, omgeven door een stralend aura dat leek op een regenboog (Ezechiël 1.26-28). Na deze openbaring begon Ezechiël de wraakzuchtige boodschappen van Jahweh aan zijn landgenoten door te geven. Het ‘opstandige volk’ Israël zou ‘sterven door het zwaard, de honger en de pest’ (Ezechiël 6.11), en Jeruzalem, Jahwehs ontrouwe bruid, zou tot op het bot worden uitgekleed en aan stukken worden gehakt (Ezechiël 16.39-40). Wanneer het volk echter eenmaal was gelouterd, zou Jahweh het weer terugleiden naar het beloofde land.


  Daarbij introduceerde Ezechiël twee optimistische ideeën die eeuwenlang onder de oppervlakte in het judaïsme zouden blijven borrelen en uiteindelijk tot uitbarsting zouden komen in het vroege christendom. Het eerste was dat Israël na de ballingschap opnieuw zou worden bestuurd door een afstammeling van het huis van David. Sprekend door Ezechiël voorspelde God een tijd waarin Israël, zijn kudde, opnieuw in het eigen land zou leven onder een davidische koning: ‘Ik zal een andere herder over ze aanstellen, een die ze wél zal weiden: David, mijn dienaar. Hij zal ze weiden [...] en mijn dienaar David [zal zijn] hun vorst.’17 Deze profetie zou nooit uitkomen: de davidische monarchie zou nooit meer worden hersteld. Het was echter wel een droom die met enige regelmaat de hoop op een nationale wedergeboorte deed opleven tot de definitieve vernietiging van de joodse staat in 135 n.Chr. door de Romeinse keizer Hadrianus.


  Vanaf Saul waren alle Israëlitische koningen, ook David, ingezegend door ze te zalven met olie, en daarom sprak men over hen als de gezalfden van de Heer. Het Hebreeuwse woord voor gezalfde is messias (en in het Grieks vertaald is dat christos – Christus). Een messias was dus gewoon een ingezegende heerser over Israël. Zes eeuwen na de val van de dynastie van David keek een aanzienlijk deel van de inwoners van Judea uit naar de komst van een nieuwe messias die hun volk in zijn oude glorie zou herstellen. Die messias zou een heldhaftige overwinnaar zijn, net als David zelf.18 Door een merkwaardig proces zou dit idee worden ongevormd naar het christelijke concept van een bovennatuurlijke, gekruisigde Messias. Daarbij ging het om een bepaalde opvatting van het concept van de opstanding, hetgeen ons bij het tweede van Ezechiëls optimistische ideeën brengt.


  In zijn verbeelding van de terugkeer van het volk Israël naar het beloofde land bedacht Ezechiël een van de briljantste en meest invloedrijke allegorieën uit de literatuurgeschiedenis. In een passage die essentieel zou blijken te zijn voor de ontwikkeling van het joodse concept van opstanding stelde hij Israël voor als een hoop droge beenderen die opnieuw tot leven werd gebracht door de geest van God:

  



  Ik werd opnieuw door de hand van de HEER gegrepen. Zijn geest voerde mij mee en hij zette mij neer in een dal vol beenderen. Ik moest er aan alle kanten omheen lopen, en zo zag ik dat er verspreid over het dal heel veel beenderen lagen, die helemaal waren uitgedroogd. De HEER vroeg mij: ‘Mensenkind, kunnen deze beenderen weer tot leven komen?’ Ik antwoordde: ‘HEER, mijn God, dat weet u alleen.’ Toen zei hij: ‘Profeteer, en zeg tegen deze beenderen: “Dorre beenderen, luister naar de woorden van de HEER! Dit zegt God, de HEER: Beenderen, ik ga jullie adem geven zodat jullie tot leven komen. Ik zal jullie pezen geven, vlees op jullie laten groeien en jullie met huid overtrekken. Ik zal jullie adem geven zodat jullie tot leven komen, en jullie zullen beseffen dat ik de HEER ben.”


  Ik profeteerde zoals mij was opgedragen. Zodra ik dat deed, hoorde ik een geluid, er klonk een geruis van botten die naar elkaar toe bewogen en zich aaneenvoegden. Ik zag pezen zich aanhechten en vlees groeien, ik zag hoe er huid over de botten heen trok, maar ademen deden ze nog niet. Toen zei hij tegen mij: ‘Profeteer tegen de wind, profeteer, mensenkind, en zeg tegen de wind: “Dit zegt God, de HEER: Kom uit de vier windstreken, wind, en blaas in deze doden, zodat ze weer gaan leven.”’ Ik profeteerde zoals hij mij gezegd had en de lichamen werden met adem gevuld. Ze kwamen tot leven en gingen op hun voeten staan: een onafzienbare menigte. (Ezechiël 37.1-10)


  De ramp die Israël was overkomen, was zo groot en het volk was zo zeer vernederd dat het naar het idee van Ezechiël was overleden en dat het een symbolische wedergeboorte nodig had. Het is een prachtige, extreme interpretatie van de ellende van de ballingschap en de vreugdevolle verwachting van de repatriëring. De betekenis van deze allegorie wordt duidelijk gemaakt door de geest van de Heer:

  



  En hij zei tegen mij: ‘Mensenkind, deze beenderen zijn het volk van Israël. Het zegt: “Onze botten zijn verdord, onze hoop is vervlogen, onze levensdraad is afgesneden.” Profeteer daarom en zeg tegen hen: “Dit zegt God, de HEER: Mijn volk, ik zal jullie graven openen, ik laat jullie uit je graven komen en ik zal jullie naar het land van Israël terugbrengen.”’ (Ezechiël 37.11-12)


  Ezechiël sprak en schreef deze woorden in de zesde eeuw v.Chr. om een paar duizend ongelukkige Israëlieten te troosten die afgesneden waren van het land van hun voorvaderen en dus van hun God. Hij had nooit kunnen voorzien welke merkwaardige verwachtingen zijn beeldtaal bij een latere generatie joden zou wekken, een generatie die weliswaar weer in het vaderland was teruggekeerd, maar nog altijd ongelukkig was. Wat zou hij verbaasd zijn geweest om te horen dat zijn allegorie uiteindelijk letterlijk werd genomen – als een wonder dat vroeger of later zou plaatsvinden!


  Ezechiëls hoop was niet vergeefs. In 538 v.Chr. werd wat er nog over was van Israël inderdaad nieuw leven ingeblazen toen de koning van Perzië, Cyrus de Grote, de Babyloniërs versloeg en een decreet uitvaardigde waarin hij de gevangen Israëlieten toestond terug te keren naar Juda, dat hij nu bezet hield. Daarmee was de ballingschap voorbij. Maar wat voor een land zouden de teruggekeerde ballingen nu kunnen opbouwen? En hoe moest het wederopgestane Israël omgaan met het bezwaarde verleden? Alles wat na de ballingschap kwam, was in zekere zin een poging om het verhaal van Israël opnieuw te beginnen, om opnieuw een verbond te sluiten tussen Jahweh en zijn uitverkoren volk, om een pijnlijke historische strijd te transformeren in een mythisch lot.


  Onder Perzisch bestuur werd het volk van Juda echt joods en consolideerde het zijn idee over wie het was, waar het vandaan was gekomen en waar het naar op weg was.19 Dit was een tijdperk van nationaal optimisme, maar ook van frustraties. Het uitverkoren volk was terug in Juda, en de zogenaamde Tweede Tempel, die in 516 v.Chr. werd voltooid, vormde de nieuwe focus van hun nationale identiteit. Zolang ze echter niet werkelijk onafhankelijk waren, duurde de ballingschap op een bepaalde manier eigenlijk nog altijd voort. De vrijheid en de ultieme vervulling van Gods plan zou pas komen wanneer Israël boete had gedaan voor een groot aantal zonden. Boetedoening was mogelijk wanneer het volk zich strikt hield aan de goddelijke wet, de Thora, en Jahweh op de juiste manier aanbad in zijn tempel. Dat was een simpele manier om de verlossing te verdienen en zolang Juda nog werd bestuurd door Perzië, moet de kans dat dit ooit zou lukken, reëel hebben geleken.


  In 332 v.Chr. zou de joodse geschiedenis echter een onverwachte wending nemen, waardoor de vervulling van het goddelijke plan weer een stuk lastiger zou worden. In dat jaar trok Alexander de Grote door Palestina op weg naar Egypte tijdens zijn titanenstrijd met de Perzische keizer Darius, en werd Juda opgenomen in zijn Hellenistische Rijk. Ineens moesten de joden vaststellen dat ze onderdeel waren geworden van een vreemde, Griekse wereld. Dat bleek een onverwachte en uiteindelijk fatale uitdaging voor de ideologie van de joodse staat. In tegenstelling tot de Perzen kozen de Grieken namelijk voor cultureel imperialisme.


  Tijdens de hellenistische periode werden er overal in Judea (de Griekse naam voor Juda), in Samaria en Galilea, in Trans-Jordanië en aan de kust van de Middellandse Zee steden gesticht. In deze steden maakten de joden kennis met de gebruikelijke instellingen van het Griekse leven – tempels, theaters, arena’s, gymnasiums – en Griekse literatuur en filosofie. Veel joden hadden wel oor naar deze nieuwe, verfijnde cultuur, zelfs in Jeruzalem, en het Grieks werd al snel de taal van de overheid, de literatuur en het onderwijs.


  Tegelijkertijd onderscheidde het feit dat ze als enigen slechts één enkele God aanbaden en dat ze zich sterk afzonderden, de joden van de rest van de hellenistische wereld. Dat leidde onherroepelijk tot spanningen, zowel tussen joden en heidenen als binnen het judaïsme zelf. De vraag was hoever de joods-hellenistische assimilatie mocht gaan, met name in Judea. Gedurende de vier eeuwen die volgden, zouden uiteenlopende opvattingen daarover (zowel onder de joden als onder machtige buitenstaanders) leiden tot de fragmentatie en uiteindelijke ondergang van het judaïsme van de Tweede Tempel.


  Na Alexanders dood in 323 v.Chr. werd Judea eerst opgenomen in het Egyptische Rijk van de Ptolemeeën en later, na 198 v. Chr. in het Syrisch-Mesopotamische Rijk van de Seleuciden. De land kende grote welvaart onder de Seleuciden tot 175 v.Chr., toen Antiochus IV Epiphanes de troon besteeg. De nieuwe keizer was vastberaden de hellenisering verder door te zetten en het eerste wat hij deed was de hogepriester Onias vervangen door zijn broer Jason, die ervan droomde om Jeruzalem om te vormen tot een hellenistische stadstaat. Verdere machinaties, waaronder de moord op Onias, leidden tot wijd verspreide haat tegen het regime. In 169 v.Chr. deed het gerucht de ronde dat Antiochus was gestorven tijdens een campagne in Egypte, en de inwoners van Jeruzalem kwamen in opstand.


  De keizer bleek echter helemaal niet dood te zijn. Antiochus trok Judea binnen met een enorm leger en sloopte de muren van Jeruzalem, slachtte de inwoners af of voerde ze af als slaven en plunderde de tempel. Toen het jaar daarop opnieuw ongeregeldheden uitbraken, besloot hij het joodse probleem voorgoed op te lossen door het judaïsme systematisch uit te roeien in zijn thuisland. Er werd een reeks decreten uitgevaardigd waarin de besnijdenis werd verboden, de voedselwetten en de joodse feestdagen werden afgeschaft, het respecteren van de sabbat werd verboden en de vernietiging van alle thorarollen werd bevolen. Joden werden gedwongen varkensvlees te eten – vlees van een ‘onrein’ dier – op straffe van de dood en er werden zwijnen geofferd op het altaar van de tempel. Uiteindelijk werd er op 14 december 167 v.Chr. zelfs een afgodsbeeld van Zeus in de tempel geplaatst, om de volledige verdrijving van Jahweh te symboliseren. De herinnering aan deze ‘verwoestende gruwel’ zou Israël blijven achtervolgen zolang de tempel er stond.


  Al gauw kwam heel Judea in opstand. De rebellen stonden onder leiding van een priester genaamd Mattathias, en later, na zijn dood, zijn zonen, waarvan de belangrijkste Judas Makkabeüs was, een meester in de guerrillatactieken. Na een reeks overwinningen in de binnenlanden van Judea overvielen Judas en zijn mannen Jeruzalem en namen ze de tempel in. De ‘verwoestende gruwel’ werd afgebroken en het altaar werd herbouwd. Op 14 december 164 v.Chr., op de derde verjaardag van de ontheiliging, werd de tempel opnieuw gewijd aan Jahweh en kort daarna zag Antiochus zich gedwongen zijn verbod op het judaïsme in te trekken. Na nog eens twee decennia van vechten en diplomatie werd uiteindelijk de volledige onafhankelijkheid verkregen onder Judas’ broer Simon.


  De opstand van de Makkabeeën was een keerpunt in de geschiedenis van Israël en vormde de inspiratie voor een profetisch boek dat van groot belang zou worden voor het ontstaan van het christendom: het boek Daniël. Deze onder een pseudoniem geschreven tekst die de profetieën zou bevatten van de profeet Daniël, een legendarische figuur die geleefd zou hebben in de tijd van de Babylonische ballingschap, vormt een apocalyptisch commentaar op de strijd van de joden tegen Antiochus. De climax wordt gevormd door een visioen van een man met sneeuwwitte haren, de oude wijze, die de overwinning verleende aan ‘iemand [...] die eruitzag als een mens’, een engelachtige figuur die Israël vertegenwoordigde:

  



  In mijn nachtelijke visioenen zag ik dat er met de wolken van de hemel iemand kwam die eruitzag als een mens. Hij naderde de oude wijze en werd voor hem geleid. Hem werden macht, eer en het koningschap verleend, en alle volken en naties, welke taal zij ook spraken, dienden hem. Zijn heerschappij was een eeuwige heerschappij die nooit ten einde zou komen, zijn koningschap zou nooit te gronde gaan. (Daniël 7.13-14)


  Net als Ezechiëls beschrijving van de vallei met de verdorde botten was deze passage bedoeld als een allegorie op de toekomst van Israël, een toekomst die nog altijd werd gezien als een terugkeer naar de gloriedagen van David en Salomo. Wanneer de schrijver van Daniël het heeft over een ‘eeuwige heerschappij’, denkt hij daarbij aan een onafhankelijk, rechtschapen en eeuwig Israël. De eerste christenen, die bij ‘iemand [...] die eruitzag als een mens’ aan Jezus dachten, zouden dit visioen ook letterlijk verstaan, namelijk als een aards koninkrijk, ingesteld door God. Pas achteraf, nadat de Romeinen de joodse staat hadden weggevaagd, werd het koninkrijk Gods opnieuw geïnterpreteerd als een puur spiritueel rijk.


  De schrijver van Daniël komt daarnaast met een belangrijke profetie over de opstanding van de doden. Wanneer hij spreekt over het einde der tijden, wanneer Israël eindelijk verlost zal worden, beschrijft hij het lot van de doden op de dag des oordeels als volgt:

  



  Velen van hen die slapen in de aarde, in het stof, zullen ontwaken, sommigen om eeuwig te leven, anderen om voor eeuwig te worden veracht en verafschuwd. De verlichten zullen stralen als het fonkelende hemelgewelf, en degenen die velen tot gerechtigheid hebben gebracht als de sterren, voor eeuwig en altijd. (Daniël 12.2-3).


  In tegenstelling tot Ezechiël wilde de schrijver van deze passage wel degelijk dat zijn woorden letterlijk werden genomen. Hij geloofde dat na een tijd van ongekende ellende een algehele opstanding van de doden zou plaatsvinden, en dat de gerechtigheid Gods eindelijk zou zegevieren. De wijzen en de rechtvaardigen zouden glorierijk worden herboren, terwijl de kwaden voor eeuwig verdoemd werden. Hierin zien we de eerste duidelijke verwoording van het joodse concept van opstanding.20


  Dit eeuwenoude joodse idee moet niet worden verward met het moderne geloof in een leven na de dood. De opgestane schaduwen gaan niet gewoon naar de hemel wanneer ze dood gaan. Ze ‘slapen in de aarde, in het stof’ en worden na verloop van tijd herboren – hetzij in stoffelijke, hetzij in hemelse lichamen – om nieuwe levens te leven (hetzij eervol, hetzij schandelijk, op aarde of in de hemel). Dit is een aangepaste versie van het oude Israëlitische geloof dat alle mensen na de dood tot in alle eeuwigheid zouden moeten slapen in een troosteloze onderwereld, de zogenaamde Sheol (de hel).21 Dat troosteloze beeld was weinig opwekkend zo kort na de vervolgingen door Antiochus, toen Sheol wel erg vol begon te raken met grote aantallen rechtvaardige joden die omwille van hun godsdienst waren omgebracht. Veel levende joden konden kennelijk niet geloven dat een rechtvaardige God dergelijke trouwe volgelingen tot in de eeuwigheid in hun graf zou laten rotten. Die martelaren zouden toch zeker ooit wel hersteld worden in het leven dat ze zo nobel hadden geofferd? Achter het christelijke geloof in de opstanding gaat een onwankelbaar vertrouwen in de goddelijke gerechtigheid schuil.


  In beginsel gaat opstanding over een terugkeer naar het leven (een positieve bestaanstoestand) na een periode van dood zijn (een negatieve bestaanstoestand). De oude joden zagen het leven in termen van de goddelijke schepping, in het bijzonder de schepping van Adam, en opstanding werd daarom gezien als een terugkeer naar het belichaamde, geschapen bestaan. Dat een dode helemaal zou ophouden te bestaan, konden ze zich niet voorstellen; sterven betekende niet dat je geheel verdween, je werd enkel ‘ontschapen’. Sheol, waarnaar de menselijke schaduwen afdalen, was een overblijfsel van de duistere, vormloze leegte die voorafging aan de schepping (vergelijk Gen. 1.1-2). De opgestanen zouden uit dit rijk van de eeuwige duisternis worden gered doordat ze opnieuw werden geschapen door God. Welke vorm deze nieuwe schepping dan precies zou aannemen, was echter een mysterie. Misschien dat God zijn oorspronkelijke ontwerp zou herhalen, of misschien schiep hij wel iets heel anders.


  De voorchristelijke, joodse hoop op opstanding komt het beste naar voren in het boek dat we kennen als 2 Makkabeeën en dat werd geschreven in de late tweede eeuw v.Chr.22 Het bevat een verhaal over zeven broers, vertegenwoordigers van de zogenaamde ‘Makkabeese martelaren’, die Antiochus trotseerden door te weigeren varkensvlees te eten. De broers werden een voor een doodgemarteld, maar vlak voordat ze stierven, verkondigden ze allen hun geloof in hun toekomstige opstanding. Een van de broers ‘stak desgevraagd onmiddellijk zijn tong naar buiten, bood onverschrokken ook zijn handen aan zei fier: “Uit de hemel heb ik ze gekregen, omwille van Gods voorschriften doe ik er afstand van, en van hem hoop ik ze weer terug te krijgen.”’ (2 Makkabeeën 7.11). Ondertussen moedigde hun moeder, die gedwongen werd om toe te kijken hoe haar zonen werden vermoord, ze aan te denken aan het mysterie van de schepping:

  



  Vastberaden sprak ze ieder van hen bemoedigend toe [...] ‘Hoe jullie in mijn buik ontstaan zijn, weet ik niet. Niet ik heb jullie de levensadem geschonken of de bestanddelen waaruit ieder van jullie bestaat, tot een harmonisch geheel geordend. De schepper van de wereld, die aan de oorsprong staat van het ontstaan van de mens en die van alles het ontstaan heeft uitgedacht, zal jullie in zijn barmhartigheid de levensadem teruggeven, omdat jullie jezelf nu opofferen omwille van zijn voorschriften.’ (2 Makkabeeën 7.21-3)


  De toekomstig opstanding van de martelaren wordt hier gezien als een vorm van nieuwe schepping die afhankelijk is van de goddelijke genade, een genade die hij zeker zal betonen aan hen die hun leven offeren voor hem. Daarbij zal men eerst een tijd bij de voorouders in de aarde slapen alvorens men weer tot leven wordt gebracht in het koninkrijk Gods.


  Zoals de uiteenlopende beelden van 2 Makkabeeën en Daniël laten zien, was het joodse idee van de opstanding eerder een vage hoop dan een goed gedefinieerde leerstelling. De drie ‘partijen’ die in de tweede eeuw opkwamen, de sadduceeën, de farizeeën en de essenen, hadden daar dan ook verschillende ideeën over. De sadduceeën, een aristocratische partij, verwierpen het idee van de opstanding geheel, waarschijnlijk omdat het verbonden was met het idee van de revolutie.23 De farizeeën, een groep die streefde naar een perfecte naleving van de wet door Israël, waren minder tevreden met de status-quo dan de sadduceeën en keken uit naar de toekomstige opstanding van de doden.24 Hun opvattingen waren invloedrijk onder de algemene joodse bevolking, maar het is niet duidelijk hoe zij de aanstaande opstanding voor zich zagen: misschien dat ze de profetie van Ezechiël letterlijk namen en anticipeerden op een terugkeer naar een lichamelijk, vleselijk bestaan, of misschien geloofden ze in een etherische vorm zoals die wordt geïmpliceerd door Daniël. Waarschijnlijk hielden verschillende farizeeën er ook verschillende ideeën over op na. De essenen, een kloosterachtige sekte die in afwachting was van het koninkrijk Gods dat nu snel zou aanbreken, geloofden zeker in de onsterfelijkheid van de ziel en sommigen geloofden misschien ook wel in een vorm van lichamelijke opstanding.25


  Vanaf de tweede eeuw v.Chr. was er dus onder de joden een algemeen verbreid geloof in een of ander vorm van opstanding van de doden. Bij aanvang het nieuwe tijdperk zou God de rechtvaardigen op de een of andere manier doen opstaan uit Sheol en hen herscheppen in nieuwe lichamen, precies zoals hij ooit Adam en Eva had geschapen.


  In 63 v.Chr., een eeuw nadat Judas Makkabeüs de Syriërs uit de tempel had verdreven en deze opnieuw had gewijd aan Jahweh, trok de Romeinse generaal Pompeius naar Jeruzalem en belegerde de Tempelberg. Na drie maanden werd er een bres geslagen in de muren en stroomden de Romeinen de tempel binnen waar ze de ongelukkige verdedigers afslachtten.26 De priesters bleven doorgaan met hun offerrituelen alsof er niets aan de hand was, totdat ze zelf ook rond het altaar werden afgeslacht. Tot slot ging Pompeius zelf het heiligste van de tempel binnen, Gods eigen ruimte, waartoe alleen de hogepriester toegang had. Nadat hij deze verschrikkelijke overtreding had begaan, keerde hij in triomf terug naar Rome. Judea was nu een provincie van het Romeinse Rijk.


  Pompeius liet het volk over aan de verantwoordelijkheid van de hogepriester Hyrkanus II, maar de werkelijk macht was in handen van een man genaamd Antipas, de gouverneur van de naastgelegen provincie Idumea.27 In de loop van de volgende twee decennia wist Antipas door handig manoeuvreren, zowel thuis als in het buitenland, de gunst te winnen van de opeenvolgende Romeinse generaals en kon hij zijn zoon Herodes installeren als gouverneur van Galilea. In 37 v.Chr. sloeg Herodes een opstand neer en werd hij door de senaat van Rome uitgeroepen tot koning van Judea. Dat was het begin van een van de meest beruchte regimes ooit. Gekweld door de gedachte aan samenzweringen, zowel bestaande als denkbeeldige, liet Herodes uiteindelijk zijn geliefde vrouw Mariamme en verschillende van zijn zonen executeren. Ondanks zijn wreedheid en zijn paranoia was Herodes echter wel een deskundig bestuurder. Hij bracht vrede en rust in het rijk en Judea werd onder zijn bewind welvarend. Zijn grootste prestatie was de monumentale reconstructie van de tempel, waarmee in 20/19 v.Chr. werd begonnen, een van de meest ambitieuze bouwprojecten van de antieke wereld. Het ontwerp was zo uitgebreid dat, hoewel de belangrijkste structuren binnen acht jaar voltooid waren, het hele complex pas in 63 n.Chr. klaar was – zeven jaar voor het totaal zou worden vernietigd door de Romeinen.28


  Toen Herodes in 4 v.Chr. overleed, werden zijn gebieden verdeeld over zijn nog levende zonen. Galilea en Perea gingen naar Herodes Antipas, die nog altijd aan het bewind was in de beginperiode van het christendom. Samaria, Judea en Idumea werden toegewezen aan Archelaus, die in 6 n.Chr. wegens tiranniek gedrag in ballingschap moest in Gallië. Keizer Augustus plaatste zijn gebieden daarmee onder direct Romeins bestuur. Nu was het nodig dat er een census werd afgenomen, zodat de juiste belastingsommen konden worden bepaald, een taak die Quirinus, de keizerlijk legaat van Syrië, op zich nam. Voor veel joden was dit onverdraaglijk: het betekende de slavernij van het uitverkoren volk in zijn eigen beloofde land. Er brak een hevige opstand uit onder leiding van een man genaamd Judas de Galileeër, de stichter van wat Josephus ‘de vierde sekte van de joodse filosofie’ noemt. Deze beweging van de zeloten verbond de populaire leer van de farizeeën met een vastberadenheid om niemand anders dan God te erkennen als heerser – een vastberadenheid dus om het aardse koninkrijk Gods te bereiken.29 Hoewel Quirinius de opstand snel de kop in wist te drukken, zou de ‘vierde filosofie’ nooit meer verdwijnen en is deze wellicht ook van invloed geweest op het ontstaan van het christendom.


  Na 6 v.Chr. zou het twintig jaar lang rustig blijven in Judea. Vier Romeinse prefecten vervulden hun ambt zonder problemen te veroorzaken. En toen kwam Pilatus. In minder dan een jaar tijd wist deze botte, hooghartige ambtenaar de geest van Judas de Galileeër weer uit de fles te krijgen en zijn provincie aan de rand van een opstand te brengen. Wreed en ongevoelig als hij was, slaagde Pilatus erin de onrust in de samenleving die hij opriep met zijn gedrag, te onderdrukken, zodat Judea vanuit Romeins perspectief gezien een relatief rustige provincie bleef. Na zijn vertrek werd de situatie echter geleidelijk erger tot het land uiteindelijk in 66 n.Chr. terechtkwam in een fatale oorlog met Rome. De zogenaamde Joodse Oorlog culmineerde in de totale vernietiging van Jeruzalem in 70 n.Chr., waarmee een einde kwam aan het judaïsme van de Tweede Tempel (en daarmee aan de eerste fase van het christendom).


  Nu hebben we een beeld van hoe de volgelingen van Jezus de wereld zagen voordat ze werden geconfronteerd met het mysterie van Pasen.


  Laten we ons vervolgens concentreren op de affaire met de standaarden en de dappere demonstranten in het stadion van Caesarea. Wat had het nu eigenlijk voor een betekenis dat ze op hun buik in het zand waren gaan liggen en de kring van getrokken zwaarden hadden uitgenodigd de dreigende slachting te voltrekken? Wat drukten ze eigenlijk uit met deze opmerkelijke bereidheid tot zelfopoffering? Welk geloof en welke hoop bracht hen tot dit crisismoment?


  Ze beschouwden zichzelf (en iedereen) als afstammelingen van Adam, die door God was geschapen naar zijn evenbeeld uit het stof van de grond. Dat was de oorzaak van hun lijden, want sinds Adam had gezondigd in het paradijs, was de mens vervloekt geweest met arbeid en de dood, een terugkeer naar het oerstof. Zijzelf waren echter een uitverkoren volk, de kinderen van Israël, gekozen als het instrument van de goddelijke verlossing van de hele mensheid. Om aan hun lotsbestemming te kunnen tegemoetkomen, had God hen de wet gegeven, de Thora, waaraan ze zich gewetensvol moesten houden. Zolang ze maar trouw bleven aan Gods wet, zouden ze uiteindelijk wel Adams zonde uitwissen en verlossing bereiken. En in ruil voor hun gehoorzaamheid had God hun het beloofde land gegeven als eeuwig erfgoed.


  Maar het verliep allemaal niet volgens plan. Vanwege eerdere overtredingen waren hun voorvaders verbannen uit het beloofde land, en toen ze eindelijk waren teruggekeerd, werden ze onderworpen door heidenen. Een tijd geleden hadden ze hun onafhankelijkheid weten te herwinnen, maar nu werden ze opnieuw onderworpen door een vreemd rijk. Niets laat zo goed zien hoe vertwijfeld het uitverkoren volk moet zijn geweest aan de vooravond van de opstanding als het massale protest in het stadion van Caesarea. Om de wet te verdedigen, om de tradities van hun voorvaders in stand te houden, moesten de demonstranten zichzelf opofferen in een arena die was gewijd aan gewelddadige en goddeloze sporten. Overheerst door de Romeinen en omringd door een vreemde, heidense cultuur hadden ze maar weinig vooruitzicht op de realisering van hun eigen idealen. Geen wonder dan ze zich overgaven aan hun fantasieën van een toekomstige glorie.


  Op de korte termijn wilden ze eenvoudig Pilatus overhalen de keizerlijke standaarden uit Jeruzalem te verwijderen en de heilige stad zo te vrijwaren van afgoderij. Op de langere termijn keken zij en het merendeel van hun landgenoten uit naar het koninkrijk Gods, wanneer Israël eindelijk zou worden verlost van vreemde tirannie en de wereld weer zou worden hersteld in de perfecte toestand van vóór de zondeval. Velen van hen koesterden een vage hoop dat het koninkrijk Gods zou kunnen worden bereikt door tussenkomst van een Messias, een gezalfde koning, die hen naar de overwinning zou leiden en het glorieuze koninkrijk van David zou herstellen. Maar toen ze daar zo lagen in het stof van het stadion, de Romeinse soldaten met getrokken zwaard over hen heen gebogen, hoopten de meeste demonstranten waarschijnlijk toch op nog iets veel gewaagders: de opstanding van de doden. Omdat ze een volstrekt vertrouwen hadden in de rechtvaardigheid van God, gingen ze ervan uit dat ze opnieuw zouden worden opgewekt, samen met de Makkabeese martelaren, zodra het koninkrijk Gods eindelijk aanbrak. Geen van hen wist hoe deze toekomstige opstanding in zijn werk zou gaan, of dat een hemelse of een lichamelijke zou zijn. Het enig dat zeker was, was dat ze herboren zouden worden en dat hun opstanding gepaard zou gaan met een of andere vorm van herbelichaming, want zonder lichaam was men niet meer dan een schaduw in Sheol.


  Deze vastberaden hoop zou uiteindelijk het pleit in hun voordeel beslechten. De prefect bond in, de zwaarden gingen terug in hun scheden en de demonstranten gingen naar huis.


  Enige tijd later moeten diezelfde mensen met verbazing gehoord hebben dat de opstanding van de martelaren al was begonnen. Een man genaamd Jezus, een afstammeling van David, was zojuist opgestaan uit de dood, drie dagen nadat hij was gekruisigd door de Romeinen als de zogenaamde koning van Israël. Dit was opmerkelijk nieuws en als het waar was, dan was het van enorm belang. Als ze de Schrift hadden geraadpleegd, hadden ze daar kunnen lezen dat deze gebeurtenis voorspeld was en dat het een signaal was dat het verhaal van Israël zijn onvermijdelijke hoogtepunt naderde. Het christelijke evangelie, zoals het later zou gaan heten, was een nieuw en spannend hoofdstuk in het eeuwenoude verhaal waarvoor de demonstranten in het stadion van Caesarea nog bereid waren geweest te sterven. Dat er een grandioze finale zou volgen, stond vast.


  Toch was het verband eigenlijk maar tamelijk zwak: het hing geheel af van de getuigenis van diegenen die beweerden Jezus te hebben gezien nadat hij was opgestaan uit het graf.


  4


  DE GETUIGENIS VAN PAULUS


  Een poging om erachter te komen wat er met Pasen is gebeurd, is als een onderzoek naar een misdaad die tweeduizend jaar geleden werd gepleegd. De enige aanwijzingen waarover we beschikken, zijn schriftelijke, en die vertellen ons wat mensen uit die tijd zeiden over de gebeurtenissen en wat er daarna gebeurde. Het is dus nogal een opgave. We proberen terug te kijken tot in het verre verleden en een idee te krijgen van een gebeurtenis die zelfs voor tijdgenoten allesbehalve duidelijk was. Willen we enige kans op succes hebben, dan zullen we de bewijzen uit geschreven bronnen zeer zorgvuldig moeten wegen, ongeveer zoals een inspecteur van politie getuigen ondervraagt en belangrijke aanwijzingen onderscheidt.


  Onze bronnen leveren drie typen bewijs.


  Ten eerste zijn er de ooggetuigenverslagen van de betrokkenen. Die overtuigden destijds anderen – aanvankelijk alleen joden, later ook heidenen – ervan dat Jezus was opgestaan uit de dood. Gelukkig bezitten we nog fragmenten van een rechtstreekse getuigenverklaring in de brieven van Paulus, die bewaard zijn gebleven in het Nieuwe Testament. Een van Paulus’ brieven, zijn eerste brief aan de Korintiërs (of 1 Korintiërs), bevat veel informatie en biedt een verbazingwekkend perspectief op Pasen vanuit het standpunt van de apostelen. We kunnen niet dichter bij de gebeurtenissen van Pasen komen dan in wat Paulus heeft te vertellen over de opstanding in 1 Korintiërs.


  Ten tweede kunnen we via uiteenlopende bronnen (zowel christelijke als niet-christelijke) de invloed van de gebeurtenis van Pasen op de geschiedenis van de eerste eeuw volgen. Dat wil zeggen: we kunnen specifieke historische gevolgen aanwijzen – sociale en culturele ontwikkelingen – die erop wijzen dat er iets bijzonders moet zijn gebeurd kort na de dood van Jezus. Deze gevolgen vormen indirect bewijs van de aard van het fenomeen van de opstanding, en daarnaast helpen ze te bewijzen dat Pasen een echte, historische gebeurtenis is.


  Ten derde zijn er de verhalen die worden verteld over Pasen door de vroegste christelijke gemeenschappen en die zijn vastgelegd in de Evangeliën. Deze verhalen zijn relatief bekend en, als men ze oppervlakkig leest, eenvoudig te begrijpen, en daarom zijn ze bepalend geweest voor het algemene idee van wat de opstanding moet zijn geweest. Toch zijn ze lang niet zo eenduidig als ze lijken. Als legendarische vertellingen die tegen het einde van de eerste eeuw werden samengesteld, zijn ze geworteld in de echte geschiedenis, maar ze bevatten allerlei vertekeningen, tegenstrijdigheden en misverstanden. In een rechtszaal zouden ze hooguit de status van geruchten hebben.


  Deze drie typen bewijzen – ooggetuigenverslagen, historische gevolgen en de verhalen uit de Evangeliën – vormen de onderwerpen van de volgende drie hoofdstukken. En precies zoals een inspecteur van politie die probeert een misdaad te doorgronden, begint bij de ooggetuigenverslagen, die meestal de meest directe en betrouwbare vorm van bewijs zijn, moeten ook wij voorrang geven aan de getuigenis van Paulus, een man die contacten onderhield met de stichters van de kerk en zelf beweerde de opgestane Jezus te hebben gezien.


  Als er iemand is die ons kan helpen Pasen te begrijpen, is dat Paulus.


  We weten weinig over het vroege leven van Paulus.1 We weten echter wel dat hij als jongeman een strikte farizeeër was en dat hij als man van begin dertig een fanatieke vervolger van de vroege kerk was – misschien wel de minst voor de hand liggende persoon in Palestina om zich tot deze kerk te bekeren.2 In Handelingen wordt hij geïntroduceerd als een getuige bij de executie van Stefanus, een diaken die wordt gestenigd door de meute in Jeruzalem. Dit levendige verhaal kan evenzeer zijn ingekleurd door Lucas’ verbeeldingskracht als door het werkelijke, herinnerde martelaarschap, maar het beeld van Paulus die instemt met de moord op een bekende christen, is volstrekt plausibel. Volgens Handelingen ‘bedreigde [hij] de leerlingen van de Heer nog steeds met de dood’ (Handelingen 9.1), en Paulus zelf zegt dat hij in zijn jeugd ‘de gemeente van God fanatiek vervolgde en haar probeerde uit te roeien’. (Galaten 1.13).


  Plotseling werd zijn hele wereld op zijn kop gezet.


  Volgens Handelingen gaat Paulus nadat hij had geprobeerd ‘de gemeente te vernietigen’ in Jeruzalem, op weg naar Damascus, gewapend met brieven van Kajafas, de hogepriester, met de bedoeling om de christenen in de synagogen van de stad te vinden en ze in boeien terug te brengen naar Jeruzalem (Handelingen 9.1-2). Kajafas moet veel vertrouwen hebben gehad in zijn energieke inquisiteur. De razzia had echter een onverwachte uitkomst. Ergens in de buurt van Damascus kreeg Paulus ‘een openbaring van Jezus Christus’ (zoals hij het later zou noemen) en wisselde van kamp. Van fanatiek tegenstander van de kerk werd hij, vrijwel van de ene op de andere dag, een van zijn krachtigste voorvechters. Misschien is dit wel de meest verrassende – en belangrijkste – volte-face in de geschiedenis. Kajafas en zijn collega’s zullen moeite hebben gehad het nieuws te geloven toen dat Jeruzalem bereikte. We kunnen dit ongeveer vergelijken met een situatie waarin we op een dag de krant opslaan en lezen dat Richard Dawkins, de gesel van creationisten wereldwijd, plotseling zevendedagsadventist is geworden.


  Paulus’ bekering is al een even groot mysterie als de stichting van de kerk, en eigenlijk is het hetzelfde mysterie. Later in dit boek zullen we kijken naar wat er nu werkelijk gebeurde (en dan zullen we zien dat de beroemde scène uit Handelingen waarin Paulus wordt overvallen door een ‘licht uit de hemel’ op weg naar Damascus, geen nauwkeurig historisch verslag is). Hier kunnen we voorlopig volstaan met vast te stellen dat Paulus zeker een traumatische, levensveranderende ervaring gehad moet hebben en dat hij daarbij, zoals hij zelf beweert, de opgestane Jezus zou hebben gezien.


  De precieze datum van Paulus’ bekering is onzeker, maar die moet hebben gelegen binnen een paar jaar na de kruisiging, waarschijnlijk in 33 n.Chr.3 Na zijn bekering verdween hij korte tijd naar Arabië (ten oosten van Palestina) en keerde toen terug naar Damascus (Galaten 1.17). Het is moeilijk te zeggen wat hij gedurende deze periode deed. Misschien dat hij op eigen initiatief begon op te treden als prediker, dat hij zich bezighield met het bekeren van heidenen (niet-joden) en dat hij ernstig tekeerging tegen de joodse wet die hij ooit zo belangrijk had gevonden. In of rond 36 n.Chr. bezocht Paulus Jeruzalem om kennis te maken met Petrus (Galaten 1.18). Tijdens zijn verblijf in de stad ontmoette hij ook Jakobus, een van de broers van Jezus, die tevens het hoofd was van de kerk van Jeruzalem, een man die een prominente rol zal spelen in ons verhaal. Waarschijnlijk werd Paulus bij deze gelegenheid benoemd tot apostel, officieel gezant van de kerk.


  Nadat hij twee weken in de heilige stad had verbleven, ging Paulus op weg om het evangelie te verspreiden in Syrië en Cilicië (Galaten 1.21). Hij werkte meer dan tien jaar als missionaris in deze gebieden en wordt vooral herinnerd als een van de stichters van de belangrijke kerk van Antiochië. In deze Syrische metropolis vond ook het meningsverschil plaats dat Paulus veertien jaar na zijn eerste bezoek deed besluiten terug te keren naar Jeruzalem. Het meningsverschil lijkt betrekking te hebben gehad op de kwestie van de besnijdenis. Terwijl Paulus eraan vasthield dat heidense mannen die zich bekeerden tot het christendom, zich niet moesten laten besnijden, stonden sommige van zijn collega’s – ‘schijnbroeders’ noemt hij ze – erop dat alle christenen onder de joodse wet vielen en dus moesten worden besneden. Daarom ging Paulus in 47 n.Chr. samen met Barnabas, een collega-apostel en Titus, een bekeerde heiden, naar Jeruzalem om de kwestie voor te leggen aan de ‘belangrijkste broeders’ van de kerk van Jeruzalem: Jakobus, Petrus en Johannes (Galaten 2.1-10).4 Deze belangrijke bijeenkomst, het zogenaamde ‘concilie van Jeruzalem’, was een groot succes vanuit Paulus’ perspectief. Zoals hij het vertelt, bevestigden de belangrijkste broeders zijn versie van het evangelie en stelden ze dat hij en Barnabas de heidenen moesten bekeren, terwijl zij zich zouden bezighouden met de bekering van de joden (Galaten 2.9).


  Zo begon een van de grootste verhalen in de geschiedenis van het vroege christendom, Paulus’ kleurrijke, tien jaar durende zoektocht naar de universele verlossing. Op zijn drie lange en zware reizen stichtte hij kerken in grote steden in Anatolië en rond de Egeïsche Zee, en het merendeel van zijn brieven schreef hij dan ook aan deze kerken, bij wijze van begroeting of terechtwijzing, om ergens voor te pleiten of om verwijten te maken, instructies te geven en zaken nader te verklaren. Hij schreef ze in het Grieks, de oorspronkelijke taal van het Nieuwe Testament.


  Er kwam een einde aan Paulus’ carrière toen hij in 57 n.Chr. in Jeruzalem werd gearresteerd. Na enkele jaren van gevangenschap in Caesarea werd hij naar Rome gestuurd om daar voor Nero terecht te staan. Handelingen 28.30 vertelt dat hij twee hele jaren in Rome leefde, maar meldt ons niets over zijn uiteindelijke lot. Het is niet waarschijnlijk dat hij Nero’s antichristelijke zuiveringen in Rome heeft overleefd. Die vonden plaats na de grote brand van 64 n.Chr., waarvan de christenen de schuld kregen. De traditie wil dat Paulus even ten zuiden van Rome werd onthoofd op een plaats genaamd Tre Fontane, waar later een indrukwekkende abdij zou verrijzen. Zijn afgeslagen hoofd zou drie keer zijn gestuiterd en op elk van de plaatsen waar het de grond raakte ontsprong een bron, waaraan de abdij haar naam ontleende: Drie Fonteinen.


  In tegenstelling tot dit soort vrome legendes is de informatie die Paulus’ eigen brieven bevatten, van onschatbare waarde. Deze zeven brieven waarvan vaststaat dat ze echt van hem zijn (Romeinen, 1 Korintiërs, 2 Korintiërs, Galaten, Filipenzen, 1 Tessalonicenzen en Filemon), vormen een uniek archief van het apostolische denken en geloof.5 Het is van groot belang dat Paulus persoonlijk bekend was met de oorspronkelijke leiders van de kerk. Nog voor hij zijn brieven schreef, leerde hij Petrus bijzonder goed kennen, niet alleen in Jeruzalem, maar ook in Antiochië (waar ze ruzie kregen), en hij ontmoette Jakobus minstens twee keer.6 Tijdens het concilie van Jeruzalem legde hij zijn evangelie voor aan de belangrijkste broeders om er zeker van te zijn dat ‘mijn inspanningen, toen en nu, niet voor niets waren’ (Galaten 2.2), en aangezien zijn missie hun zegen kreeg, kan er geen twijfel over bestaan dat ze de inhoud van zijn leer goedkeurden. Hij was een polemische figuur en zijn opvattingen over bepaalde kwesties weken aanzienlijk af van die van andere joodse christenen, maar hij was niet, zoals soms wordt gesuggereerd, een onwetende buitenstaander die een leer verkondigde die niets te maken had met de leer van de kerk in Jeruzalem.


  Paulus wist dus alles wat er te weten viel over het opkomende christendom. Hij had met name een precies begrip van wat de apostelen bedoelden met de opstanding. Van hemzelf werd gezegd dat hij de opgestane Jezus had gezien, en hij moet zijn ‘openbaring’ toch hebben besproken met de leiders van de kerk in Jeruzalem die de opgestane Jezus ook hadden gezien. Dat maakt zijn brieven bijzonder waardevol als bronnen voor de opstanding, veel waardevoller dan de latere, anonieme evangeliën. Paulus was geen would-be biograaf uit de late eerste eeuw die grossierde in warrige verhalen over kerktradities; hij was een ooggetuige en een boodschapper van de opgestane Jezus, iemand die direct betrokken was bij de stichting van het christendom.


  Waarschijnlijk schreef Paulus in het voorjaar van 54 n.Chr., toen hij verbleef in Efeze, de belangrijkste stad in Asia Minor, zijn hartstochtelijke brief aan zijn voormalige volgelingen in Korintië naar aanleiding van het nieuws dat die partijzuchtig en zedeloos waren geworden. Paulus’ eerste brief aan de Korintiërs was een poging om zijn volgelingen in Korintië vanaf een afstand opnieuw te evangeliseren en hen voor de Heer te behouden tot hij ze opnieuw kon bezoeken – of tot de Heer zelf terugkeerde.7


  Een van de belangrijkste kwesties waar hij in de brief over schrijft is de opstanding van de gelovigen aan het einde der tijden, een geloof dat kennelijk een belangrijk discussiepunt was geworden in Korintië. Zoals Paulus tegen het einde van zijn brief uitlegt, is het vooruitzicht op een glorieus toekomstig leven onlosmakelijk verbonden met de opstanding van Christus, de gebeurtenis waar het ‘goede nieuws’ van het christendom van afhankelijk is. ‘Als de doden niet opstaan,’ zo vertelt hij zijn partijzuchtige volgelingen, ‘is ook Christus niet opgewekt en als Christus niet is opgewekt, is onze verkondiging zonder inhoud en uw geloof zinloos’ (1 Korintiërs 15.13-14).


  Vastberaden als hij is om deze essentiële leerstelling te verhelderen, probeert Paulus eens en voor altijd uiteen te zetten waar die toekomstige opwekking van de doden uit zal bestaan in het licht van zijn kennis van de opgestane Christus. Om te beginnen herinnert hij zijn volgelingen aan de kern van het evangelie zoals hij dat hun had bijgebracht toen hij de stad voor het eerst bezocht in ongeveer 49 n.Chr., een evangelie dat hij zelf had geleerd van de stichters van de kerk.8

  



  Broeders en zusters, ik herinner u aan het evangelie dat ik u verkondigd heb, dat u ook hebt aangenomen, dat uw fundament is en uw redding, als u tenminste vasthoudt aan de boodschap die ik u verkondigd heb. Anders bent u tevergeefs tot geloof gekomen. Het belangrijkste dat ik u heb doorgegeven, heb ik op mijn beurt ook weer ontvangen: dat Christus voor onze zonden is gestorven, zoals in de Schriften staat, dat hij is begraven en op de derde dag is opgewekt, zoals in de Schriften staat, en dat hij is verschenen aan Kefas [dat wil zeggen: Petrus] en vervolgens aan de twaalf leerlingen. Daarna is hij verschenen aan meer dan vijfhonderd broeders en zusters tegelijk, van wie er enkelen gestorven zijn, maar de meesten nu nog leven. Vervolgens is hij aan Jakobus verschenen en daarna aan alle apostelen. (1 Korintiërs 15.1-7)


  Dat is een opmerkelijke passage. Ze lijkt de inhoud van het oorspronkelijke christelijke evangelie (hier cursief weergegeven) te bevatten in de vorm waarin Paulus die had onderwezen aan de Korintiërs, ongeveer twintig jaar na de kruisiging.9 Lang voordat Marcus zijn tekst schreef, waarvan hij beweerde dat die het ‘evangelie’ was (Marcus 1.1), werd diezelfde titel gebruikt door Paulus om zijn gezaghebbende credo aan te duiden dat neerkomt op een historische samenvatting van het ontstaan van de kerk.


  De precieze herkomst van het Eerste Credo, zoals we het zouden kunnen noemen, is omstreden, maar het lijdt geen twijfel dat we hierin de kern vinden van het geloof van de mannen die de kerk hebben gesticht.10 Paulus ging er zelf van uit dat dit gezaghebbend was, en daarom haalt hij het ook aan in het begin van zijn redenering over de opstanding. Hij vertelt de Korintiërs dat dit ‘het belangrijkste is dat ik u heb doorgegeven’ en dat ze gered zullen worden omdat het evangelie juist in dit soort termen gepredikt wordt.11 Dit moet zeker naar voren gekomen zijn in de gesprekken die hij had met Petrus, Jakobus en Johannes over het evangelie zoals hij dat predikte aan de heidenen (Galaten 2.2,7-9), en het feit dat het evangelie zoals Paulus dat verkondigde, werd bekrachtigd door de belangrijkste broeders, waarvan er twee voorkomen op de lijst van mensen die de verschijningen hebben gezien, betekent dat ze de inhoud moeten hebben goedgekeurd. Bovendien verklaart Paulus expliciet dat het een credo is dat hij met de andere apostelen deelt: ‘Hoe dan ook, of zij het nu zijn of ik, wij verkondigen allemaal dezelfde boodschap, en door die boodschap bent u tot geloof gekomen.’ (1 Korintiërs 15.11).


  Het Eerste Credo is dus de oorspronkelijke christelijke verkondiging: zo vertelden de apostelen zelf over de opstanding. Maar wat betekent dat?


  Op het eerste gezicht is dat eenvoudig: er wordt simpelweg vastgesteld dat Jezus stierf, dat hij werd begraven, dat hij opstond uit de dood en dat hij vervolgens door een groot aantal getuigen werd gezien. Bij nadere beschouwing lijkt dit credo echter een tegenstrijdigheid te bevatten, want het getuigt van iets wat onmogelijk lijkt: dat een dode weer tot leven is gebracht. In de loop van dit boek zullen we zien hoe we de reeks gebeurtenissen die het Eerste Credo vastlegt, in historisch opzicht moeten begrijpen. Laten we ons nu echter beperken tot een aantal aspecten van de tekst die ons meer kunnen vertellen over de aard van dit opstandingsfenomeen. Het is van essentieel belang dat we die aanwijzingen nu boven water halen als we het mysterie van Pasen willen oplossen.


  Om te beginnen vertelt het credo ons dat Jezus werd begraven. Dat is van belang, want soms wordt gesteld dat hij als slachtoffer van een kruisiging helemaal niet begraven zou zijn, maar óf als aas voor wilde dieren zou zijn blijven hangen, óf in een massagraf zou zijn gegooid.12 Het is goed mogelijk dat de slachtoffers van kruisiging in het Judea van de eerste eeuw over het algemeen niet mochten rekenen op een begrafenis, maar we weten dat daarop uitzonderingen werden gemaakt. Philo vertelt bijvoorbeeld over gevallen waarin de lichamen van gekruisigden werden afgeleverd bij hun familie, zodat die ze konden begraven, en Israëlische archeologen hebben de stoffelijke resten van een slachtoffer van kruisiging, genaamd Jehohanan, gevonden in een ossuarium (een stenen kist die werd gebruikt voor de herbegrafenis van beenderen wanneer het zachte weefsel van het lichaam dat in het graf was gelegd eenmaal was verteerd).13 De opmerking in het Eerste Credo dat Jezus werd begraven, geeft dus aan dat hij een van die gelukkige zielen was, net als Jehohanan, van wie het stoffelijk overschot van het kruis werd gehaald en een deugdelijke begrafenis kreeg.


  Merk op dat Jezus zelfs in deze allervroegste bron al Christus (het Griekse woord voor messias) wordt genoemd. Het gebruik van deze joodse titel als eigennaam is merkwaardig en moet iets te maken hebben met de opstanding. Jezus werd bovendien niet alleen als een messias of de Messias uit de dood gewekt, maar zonder lidwoord, als ‘Messias’ (‘Gezalfde’).


  Vervolgens stelt het credo dat Christus ‘op de derde dag is opgewekt’. Dat lijkt een verwijzing te zijn naar Hosea 6.2 (‘Hij redt ons na twee dagen van de dood, de derde dag doet hij ons opstaan: in zijn nabijheid zullen wij leven.’), maar waarschijnlijk is dit ook werkelijk hoe lang het heeft geduurd. Die periode van drie dagen lijkt te zijn bepaald aan de hand van Christus’ verschijning aan Petrus (die hier Kefas wordt genoemd, de Aramese vorm van zijn naam), aangezien het credo geen andere aanwijzing geeft over hoe men te weten was gekomen dat Christus was opgestaan.14 Het is van belang op te merken dat hier niet wordt verteld dat zijn graf leeg werd aangetroffen.


  Daarnaast wordt gezegd dat de opstanding heeft plaatsgevonden ‘zoals in de Schriften staat’, en dat geeft aan dat, wat ook de aanleiding geweest mag zijn voor dit geloof in de opstanding, het in elk geval van het begin af aan werd geïnterpreteerd aan de hand van de voorspellingen in de Schrift. Het idee van de opstanding kan dus evengoed te danken zijn aan een staaltje van creatief lezen als aan het bijwonen van een opmerkelijk fenomeen. Het is zeker geen toeval dat de cultus van de opgestane Christus ontstond in een cultuur die al doortrokken was van het idee van opstanding.


  Wanneer we dan kijken naar het gedeelte over de verschijningen, zien we dat hetzelfde Griekse woord drie keer wordt gebruikt om de manifestatie van de opgestane Christus aan te geven: ophthe, hetgeen ‘werd gezien’ of ‘verscheen’ betekent.15 De zinsconstructie is wat ongebruikelijk, en dat is misschien een teken dat de ervaring moeilijk onder woorden te brengen was. Misschien kunnen we dit het beste vertalen met ‘hij toonde zich aan’.16 Het is in elk geval duidelijk dat we met een of andere vorm van zien te maken hebben, hetzij natuurlijk, hetzij bovennatuurlijk.


  De lijst van getuigen is met name interessant. Om te beginnen zijn het er verbazingwekkend veel – minstens 517 mensen en waarschijnlijk meer. Gevormd als ze zijn door de verhalen uit de Evangeliën, zijn de meeste christenen geneigd te denken dat de opgestane Jezus slecht aan twaalf leerlingen en nog een paar andere trouwe volgelingen verscheen, maar het Eerste Credo vertelt ons dat hij door veel meer mensen werd gezien. De derde verschijning – ‘aan meer dan vijfhonderd broeders en zusters tegelijk’ – lijkt te suggereren dat hij meer publiek wist te trekken. Velen zullen deze bewering nu ongeloofwaardig vinden omdat ze die moeilijk kunnen verenigen met hun idee van de opstanding, maar Paulus vond het kennelijk belangrijk dat het er meer dan vijfhonderd waren, want hij benadrukt nog eens dat de meesten van hen nog altijd in leven waren in de jaren vijftig en erover konden getuigen. Het aantal apostelen – de vijfde groep – is onzeker, maar we weten uit Paulus’ brieven dat het er flink wat waren, waarschijnlijk tientallen (zie verderop, p. 89). Het lijkt erop dat ze de opgestane Jezus allemaal afzonderlijk hebben gezien, want hier is geen sprake van ‘tegelijk’ zoals bij de meer dan vijfhonderd. Hij moet dus tamelijk vaak zijn verschenen – de verschijningen moeten redelijk gewoon zijn geweest. Dat is nauwelijks te rijmen met de populaire opvatting van de verschijningen van de opstanding als een handjevol exclusieve epifanieën.


  Overigens worden de apostelen vaak verward met de twaalf leerlingen, een verwarring die Lucas als eerste (of als een van de eersten) zou veroorzaken. Uit Paulus’ brieven wordt echter duidelijk dat de titel apostolon (hetgeen ‘afgezant’ betekent) werd verleend aan elke legitieme christelijke missionaris, ongeacht of die deel had uitgemaakt van het oorspronkelijke twaalftal.17


  Samenvattend kunnen we dus stellen dat het Eerste Credo aangeeft dat de opgestane Christus uit een graf is gekomen, dat Petrus er getuige van is geweest ‘op de derde dag’ na de kruisiging, dat hij daarna nog regelmatig is gezien door zowel individuen als groepen en zelfs door een groot publiek, en dat dit direct in verband werd gebracht met – misschien zelfs wel herkend werd aan de hand van – de Hebreeuwse Schrift. Dat is een flinke hoeveelheid informatie, en hoe verwarrend die nu ook nog mag lijken, straks zal die ons helpen te begrijpen wat er met Pasen is gebeurd.


  Nadat hij het Eerste Credo heeft gereciteerd, voegt Paulus er nog een persoonlijke noot aan toe over zijn eigen ontmoeting met de opgestane Christus:

  



  Pas op het laatst is hij ook aan mij verschenen, aan het misbaksel dat ik was. Want ik ben de minste van de apostelen, ik ben de naam apostel niet waard omdat ik Gods gemeente heb vervolgd. (1 Korintiërs 15.8-9)


  Dit is vrijwel alles wat Paulus ons vertelt over zijn bekeringservaring. Wat hij nu precies bedoelt met zijn opmerking dat Christus verscheen aan hem, ‘misbaksel dat ik was’, is vooralsnog moeilijk te zeggen. Het verheldert in elk geval niets, maar het draagt wel bij aan de indruk die het Eerste Credo wekt, namelijk dat er een merkwaardig fenomeen heeft plaatsgevonden dat door een groot aantal uiteenlopende getuigen is gezien.


  Paulus geeft dan misschien nooit een volledig verslag van zijn bekeringservaring, maar een eind verderop in 1 Korintiërs doet hij wel iets anders waardevols. In reactie op de melding dat sommigen van zijn volgelingen in Korintië inmiddels de toekomstige opstanding van de doden ontkennen, begint hij aan een langdurige bespreking van deze essentiële leerstelling, waaruit we een gedetailleerde beschrijving van de opgestane Christus kunnen afleiden.


  Paulus dacht dat de opstanding van de doden aanstaande was en dat de opstanding van Jezus de ‘eerste vrucht’ was van een grote opstandingsoogst die zou worden binnengehaald bij de parousia, de komst van Christus als de kosmische Messias (die vaak de wederkomst wordt genoemd). Het doel van die bespreking is om de Korintiërs een precies begrip te geven van wat er staat te gebeuren, om aan hen uit te leggen hoe de doden dan worden opgewekt en wat voor een soort lichaam ze dan zouden bewonen. Aangezien Paulus de opstanding van Jezus zag als het prototype van deze toekomstige opstandingen, moet hij zijn beschrijving van het opgestane lichaam wel hebben gebaseerd op het lichaam van de opgestane Christus, de enige opgestane persoon die hij en wie dan ook ooit eerder hadden gezien.


  Indirect geeft Paulus dus een ooggetuigenverslag van de opgestane Christus. Ondanks het feit dat deze bijzonder fraai is, is zijn beschrijving van het opgestane lichaam echter nogal complex en moeilijk te volgen. Vooral het nieuwe idee van het ‘geestelijk lichaam’ dat er de kern van is, is zo ongrijpbaar als een glibberige vis. Het loont de moeite om de passage twee keer achter elkaar te lezen, om een gevoel te krijgen voor de inhoud en de structuur ervan.18

  



  Nu zou iemand kunnen vragen: ‘Maar hoe worden de doden opgewekt? Hoe zou hun lichaam eruit moeten zien?’ Dwaas die u bent! Als u iets zaait, moet dat eerst sterven voordat het tot leven kan komen. En wat u zaait heeft nog niet de vorm die het later krijgt; het is nog maar een naakte korrel, een graankorrel misschien of iets anders. God geeft daaraan de vorm die hij heeft vastgesteld, en hij geeft elke zaadkorrel zijn eigen vorm. (Elk aards lichaam is anders; het lichaam van een mens is enig in zijn soort, dat van een dier eveneens, dat van een vogel ook, en ook dat van een vis. Er zijn lichamen aan de hemel en lichamen op aarde, maar de schittering van een hemellichaam is anders dan die van een aards lichaam. De zon heeft een andere schittering dan de maan, de maan weer een andere dan de sterren, en de sterren onderling verschillen ook in schittering.)


  Zo zal het ook zijn wanneer de doden opstaan. Wat in vergankelijke vorm wordt gezaaid, wordt in onvergankelijke vorm opgewekt, wat onaanzienlijk en zwak is wanneer het wordt gezaaid, wordt met schittering en kracht opgewekt. Er wordt een aards lichaam gezaaid, maar een geestelijk lichaam opgewekt. Wanneer er een aards lichaam is, is er ook een geestelijk lichaam. Zo staat er ook geschreven: ‘De eerste mens, Adam, werd een levend, aards wezen.’ Maar de laatste Adam werd een levendmakende geest. Niet het geestelijke is er als eerste, maar het aardse; pas daarna komt het geestelijke. De eerste mens kwam uit de aarde voort en was stoffelijk, de tweede mens is hemels. Ieder stoffelijk mens is als de eerste mens, ieder hemels mens is als de tweede. Zoals we nu de gestalte van de stoffelijke mens hebben, zo zullen we straks de gestalte van de hemelse mens hebben. (1 Korintiërs 15.35-49)19


  De eerste vragen– ‘Maar hoe worden de doden opgewekt? Hoe zou hun lichaam eruit moeten zien?’ – vormen gelijk een onwillige uitdaging.20 Sceptici hadden kennelijk fundamentele bezwaren tegen het idee van opstanding, zoals de voor de hand liggende onmogelijkheid om een dood lichaam te herstellen nadat het verteerd was.21 Geconfronteerd met die uitdaging ziet Paulus zich genoodzaakt de kern van zijn geloof te verdedigen.


  Zijn verweer komt feitelijk hier op neer: eventuele argumenten over het herstel van stoffelijke lichamen zijn irrelevant, omdat de gelovigen niet zullen worden opgewekt in hun stoffelijke lichamen, maar in ‘geestelijke lichamen’.22 Opstanding gaat niet over aangetast vlees dat opnieuw in elkaar wordt gezet en leven krijgt ingeblazen, het gaat over God die zijn volk geheel nieuwe lichamen geeft, geschikt voor een nieuwe, perfecte schepping. De opgestane Christus van wie de apostelen getuigen, is de voorloper en de voorganger van de opgestane, geestelijk belichaamde gelovigen. De ketters uit Korintiërs hebben het essentiële idee van het geestelijke lichaam niet begrepen en, dwazen die ze zijn, zijn in de val getrapt de opstanding uit te leggen in termen van vlees en bloed.


  Paulus vooronderstelt daarbij dat de schepping verschillende, duidelijk onderscheiden typen lichamen kent. Nadat hij zijn publiek heeft herinnerd aan de verschillen tussen de lichamen van de mens, dieren, vogels en vissen, onderscheidt hij vervolgens ook lichamen op aarde van lichamen in de hemel, zoals de zon, de maan en de sterren.23 Hij geloofde dat God een heel scala aan verschillende lichamen had geschapen die elk hun eigen ‘glorie’ (dat wil zeggen ‘kwaliteit’, niet ‘schittering’) kennen.24 Opgestane lichamen hoefden daarom niet hetzelfde te zijn als sterfelijke lichamen; God kon ze fundamenteel anders maken.


  Tegelijk moest het opgestane lichaam wel de identiteit van de sterfelijke persoon bewaren. Paulus gebruikt het alledaagse beeld van een spruit die uit een zaadje groeit dat in de grond is geplant (zoals een stoffelijk overschot in een graf) om de intieme relatie tussen het sterfelijke menselijk lichaam en zijn opgestane tegenhanger te verklaren.25 Hij maakt een duidelijk onderscheid tussen het zaadje (het oude, sterfelijke lichaam) en de zaailing (het nieuwe, opgestane lichaam). Die twee zijn niet hetzelfde. Hij zegt expliciet: ‘En wat u zaait heeft nog niet de vorm die het later krijgt’ – je zaait geen zaailing. Onsterfelijkheid wordt verleend door God in de vorm van een nieuw type lichaam, net zoals hij een spruit geeft aan de ‘naakte korrel’ die in de aarde is geplant.


  Terwijl het lichaam dat wordt ‘gezaaid’ (dat wil zeggen begraven) vergankelijk, beschamend en zwak is, is het opgestane lichaam onvergankelijk, glorieus en krachtig. Een lichaam dat vergaat, kan peer definitie niet worden getransformeerd – vergaan is ophouden te bestaan. Het is de geestelijke persoon die overleeft en opnieuw wordt geschapen, niet zijn of haar lichaam. Paulus vat de overgang van sterfelijkheid naar onsterfelijkheid samen in een beroemd geworden uitspraak: ‘Er wordt een aards lichaam gezaaid, maar een geestelijk lichaam opgewekt.’ Het stoffelijke lichaam en het geestelijke lichaam zijn twee verschillende lichamen, waarbij het ene op het andere volgt.26


  Paulus beschrijft vervolgens het verschil tussen het stoffelijke lichaam en het geestelijke lichaam aan de hand van twee archetypische figuren: Adam en Christus. De eerste mens, Adam, staat voor de menselijke sterfelijkheid. Drie keer herinnert Paulus ons eraan dat Adam ‘stoffelijk’ was en benadrukt zo de nederigheid van zijn vlees en het onvermijdelijke verval daarvan – ‘Stof ben je, tot stof keer je terug’ (Genesis 3.19). Adam wordt geplaatst tegenover Christus, de tweede man, het patroon en de voorvader van de opgestane mensheid. Hij beschrijft Christus als ‘hemels’ en stelt hem tegenover de mens ‘uit de aarde’, en herinnert ons zo aan het onderscheid dat hij eerder maakte tussen aardse en hemelse lichamen. Het lichaam van de hemelse man is dus duidelijk van een hemelse kwaliteit, zoals de zon, de maan en de sterren.27


  Paulus’ laatste opmerking – dat we, hoewel we ‘nu de gestalte van de stoffelijke mens hebben’, we ‘straks de gestalte van de hemelse mens hebben’ – neemt alle mogelijkheden weg om de opgestane Christus te zien als een hemelse glans, zoals Lucas’ idee van het visioen op de weg naar Damascus. Christus mag dan eerder aan Paulus zijn verschenen als sterrenstof dan als sterfelijk vlees, hij bestond uit meer dan alleen zuiver licht – als er al sprake was van licht. Hij bezat een belichaming, een vorm die analoog was aan, maar wel verschillend van die van Adam. Wanneer we worden opgewekt, zo dacht Paulus, delen onze geestelijke lichamen de vorm van de opgestane Christus die naar het evenbeeld van God was gemaakt.


  Voor het geval dat er in Korintië nog iemand is die het niet snapt, besluit Paulus zijn bespreking met een ondubbelzinnige ontkenning van de stoffelijke opstanding. ‘Wat ik bedoel, broeders en zusters, is dit,’ zegt hij, om het belang te benadrukken van wat hij gaat zeggen:

  



  Wat uit vlees en bloed bestaat, kan geen deel hebben aan het koninkrijk van God; het vergankelijke krijgt geen deel aan de onvergankelijkheid. (1 Korintiërs 15.50)


  Daar staat het in gewoon begrijpelijk Grieks: vlees en bloed zullen geen deel hebben aan het koninkrijk Gods, zijn niet betrokken bij de opstanding van de doden. De opstanding gaat niet over lijken die weer in elkaar worden gezet en uit hun graf komen, ze gaat over de kinderen van God die worden herboren in geestelijke lichamen als onderdeel van een nieuwe schepping. De gebruikelijke filosofische bezwaren tegen het concept van de opstanding zijn daarmee achterhaald.28


  Wanneer we dit allemaal bij elkaar nemen, komen we tot de volgende ‘politiefoto’ van de opgestane Christus.


  De persoon die aan Paulus verscheen op het moment van zijn bekering, was totaal anders dan een gewone mens. Hij leek een hemels wezen te zijn met een lichaam dat niet uit vlees bestond, maar uit hemelse materie, net als de lichamen van de zon, de maan en de sterren. Deze hemelse man was een ‘levendmakende geest’, gehuld in een geestelijk lichaam, dat onvergankelijk, glorieus en krachtig scheen. Hij leek zo verheven te zijn dat Paulus hem letterlijk zag als goddelijk en hem identificeerde met de man geschapen naar het evenbeeld van God op de zesde dag van de schepping (hetgeen dus iets anders was dan de sterfelijke Adam, die op de tweede of de derde dag werd gemaakt – een nieuwe invalshoek op een gebruikelijke interpretatie van Genesis 1-2).29


  En toch herkent Paulus in dit sterachtige wezen op mysterieuze wijze Jezus, de would-be Messias, wiens volgelingen hij zo ijverig aan het vervolgen was. Bovendien zag hij op een of andere manier in dat Jezus was opgestaan; hij was niet zomaar een geest, een tijdelijke bezoeker uit het dodenrijk. Dit was dus een vervulling van de profetie uit het boek Daniël over de opgestane rechtvaardigen, die stralen ‘als de sterren’. Maar Jezus was niet simpelweg getransformeerd tot een ster, als een soort heidense held. Zijn hemelse, geestelijke lichaam was blijkbaar ontsprongen aan zijn stoffelijke vlees toen dat in het graf lag, als een zaailing aan een zaadje, en werd vervolgens enige tijd op aarde gezien.


  Dat is het portret dat Paulus schildert van de opgestane Christus. Het is opmerkelijk gedetailleerd en vertelt over zijn aard, zijn vorm en het verband met de sterfelijke Jezus. Dat Paulus nalaat om zijn bekering in detail te bespreken, lijkt niet langer een probleem. Het probleem is nu niet zozeer dat we moeten proberen te begrijpen hoe Paulus de opgestane Christus zag, als wel waarom hij hem zag zoals hij hem zag. Leed hij aan waandenkbeelden? Zag hij werkelijk Jezus, opgestaan in een geestelijk lichaam? Of had hij een andere ervaring die hij interpreteerde als een visioen van de opgestane, hemelse, goddelijke Jezus?


  Hier stuiten we op de grenzen van ons historisch voorstellingsvermogen. Later zullen we echter een manier vinden om die grenzen over te gaan en twintig eeuwen later toch een manier te vinden om Paulus te begrijpen en dezelfde etherische persoon te zien die hij zag.


  5


  HET EFFECT VAN PASEN


  Over het algemeen wordt op basis van de verhalen uit de Evangeliën als zeker, historisch feit aangenomen dat kerk werd gesticht kort na de kruisiging van Jezus, die plaatsvond toen Pontius Pilatus gouverneur was van Judea. Hoe fundamenteel dat idee ook is, het is verbazingwekkend lastig om het te staven aan de hand van andere oude bronnen, die maar nauwelijks bewijzen bieden voor de oorsprong van het christendom. Gelukkig is er echter één uitstekende, niet-christelijke bron die het verhaal van de Evangelisten lijkt te bevestigen: een passage in Annales, geschreven door Tacitus rond het jaar 115 n.Chr.


  In zijn beschrijving van Nero’s vervolging van de christenen in Rome in 64 n.Chr. vat Tacitus de oorsprong van het christendom als volgt samen:

  



  Nero verzon zondebokken – en strafte op zeer verfijnde wijze de notoir verdorven christenen (zoals ze algemeen werden genoemd). Hun grondlegger, Christus, werd tijdens het bewind van Tiberius geëxecuteerd door de gouverneur van Judaea, Pontius Pilatus. Ondanks deze tijdelijke tegenslag had dit dodelijke bijgeloof echter opnieuw de kop opgestoken, niet alleen in Judaea (waar deze ellende was begonnen) maar zelfs in Rome. Alle ontaarde en schandelijke praktijken komen in de hoofdstad samen en bloeien daar op.1


  Tacitus spreekt dan misschien over het christendom ‘op een toon zoals iemand aanslaat als hij net een dode rat heeft gevonden in zijn watervoorraad,’ zoals Tom Wright het formuleert, maar hij weet genoeg over het ‘dodelijke bijgeloof’ om te kunnen vertellen waar en wanneer het ontstond.2


  Hetzelfde verhaal wordt geïmpliceerd in het Eerste Credo, waarin de dood en de begrafenis van Christus direct worden gevolgd door de vorming van de kerk, die wordt teruggebracht tot een reeks verschijningen van de opgestane. In tegenstelling tot latere credo’s stelt dit niet expliciet dat Jezus had geleden onder Pontius Pilatus, maar de verwijzing naar Petrus en Jakobus, beiden figuren van wie is bewezen dat ze hebben bestaan, maakt dat we vrijwel zeker kunnen zeggen van wanneer het is. Er is dus weinig of geen reden om de traditionele chronologie van de stichting van het christendom te ontkennen.3


  Het Eerste Credo vertelt ons wie de stichters van de kerk waren: Petrus, Jakobus, de twaalf leerlingen en de apostelen. Aangezien al deze mensen een rol spelen in het drama van de opstanding dat we proberen te reconstrueren, moeten we vaststellen wie ze waren. Daarbij moeten we er ons van bewust zijn dat ze zichzelf niet beschouwden als onderdeel van een nieuwe religie en dat ze aanvankelijk niet bekend stonden als christenen. Ze waren leden van een joodse sekte en noemden zich nazareeërs of aanhangers van de weg.4


  Petrus, die ook Simon werd genoemd, is een figuur die bijna verloren is gegaan onder de verschillende lagen christelijke legenden.5 Aan de hand van de vele verhalen die over hem worden verteld in de Evangeliën, zijn we geneigd hem te zien als een heetgebakerde, hartstochtelijke man, een trouw volgeling van Jezus, die ondanks dat hij vele menselijke gebreken vertoont, uiteindelijk toch trouw blijft. Het ene moment slaapt hij wanneer hij in de Hof van Getsemane de wacht had moeten houden; het volgende moment slaat hij de dienaar van de hogepriester een oor af in een wanhopige poging om te voorkomen dat zijn meester gevangen wordt genomen. Vervolgens laat zijn moed hem in de steek en verloochent hij Jezus tot driemaal toe in het huis van de hogepriester, om dat kort daarna tot drie keer toe goed te maken door van zijn liefde voor Jezus te getuigen aan het Meer van Galilea.6 Deze fascinerende, indrukwekkende figuur – een soort spirituele Falstaff – is stevig in de christelijke verbeelding geprent. Toch is slechts weinig van het materiaal in de Evangeliën waarschijnlijk historisch. De echte Petrus was waarschijnlijk lang niet zo’n kleurrijke figuur als die van de legende.


  Volgens Handelingen was Petrus de aanvankelijke leider van de kerk. Hij was het die de eerste preken hield in Jeruzalem en de eerste wonderen verrichtte door de bijstand van de Heilige Geest. Na de dood van Stefanus werd hij de belangrijkste christelijke missionaris ‘in heel Judea en Galilea en Samaria’ (Handelingen 9.31-32).7 Hoewel hij veel rondtrok, bracht Petrus ook veel tijd door in Jeruzalem, zoals uit zijn ontmoetingen met Paulus blijkt. Over het laatste deel van zijn leven bestaat echter veel onduidelijkheid. De kerkelijk traditie wil dat hij in Rome terechtkwam en daar onder Nero zou zijn gekruisigd.8 Hij zou ervoor hebben gekozen om ondersteboven te worden gekruisigd, omdat hij zich onwaardig voelde om Christus’ dood na de bootsen. Maar als hij al ondersteboven is gekruisigd, zal dat niet geweest zijn omdat hij dat graag wilde. Romeinse soldaten experimenteerden graag met nieuwe martelingen en kruisigden regelmatig mensen in merkwaardige houdingen.9


  Petrus kan dan misschien worden herinnerd als de belangrijkste held van de vroege kerk, maar hij stond al snel zijn gezag af aan Jakobus, de broer van Jezus.


  Jakobus, een figuur die tegenwoordig bijna vergeten is, was de dominante figuur in het christendom tot zijn justitiële moord in 62 n.Chr.10 Hij ontleende zijn gezag aan zijn verwantschap met Jezus. Hij was zeker een broer van Jezus, en geen neef of halfbroer, zoals theologen vaak hebben beweerd. Het feit dat hij een broer was, wordt zowel bevestigd door Paulus als door Josephus, en hun getuigenissen worden ondersteund door de tradities van de vroege kerk.11 Niemand kwam op het idee om te ontkennen dat Jezus broers had gehad, tot in de vierde eeuw de leer van de blijvende maagdelijkheid van Maria aan populariteit won en theologen zich genoodzaakt zagen ze te interpreteren als halfbroers en neven om toch in elk geval de schoot van Maria ongeschonden te laten. In werkelijkheid ziet het ernaar uit dat Maria en Jozef vijf zonen en minstens twee dochters hebben gekregen. Jakobus was waarschijnlijk de oudste broer na Jezus, waardoor hij zijn natuurlijke erfgenaam was.12


  We zagen al hoe Paulus en Barnabas tijdens het concilie van Jeruzalem een persoonlijke ontmoeting hadden met de drie belangrijkste broeders, Jakobus, Petrus en Johannes, en die overhaalden om hun missie onder de heidenen goed te keuren. De drie belangrijkste broeders vormden kennelijk een soort hoogste raad van de vroege kerk.13 De bekendere raad van de twaalf is vanuit historisch oogpunt bijna onzichtbaar. Iedereen kent de twaalf leerlingen van Jezus zoals die worden afgeschilderd in de Evangeliën, trouwe maar wispelturige volgelingen die vaak moeite hebben om zijn goddelijke missie te begrijpen. Er valt echter wel wat af te dingen op de geloofwaardigheid van dit groepsportret. Het feit dat de twaalf worden genoemd in het Eerste Credo als de groep die als tweede de opstanding waarnam, lijkt een sterke aanwijzing dat een dergelijke groep al bestond voor de kruisiging, maar het is onduidelijk hoelang deze nog een belangrijk orgaan bleef en of die zelfs ook maar tot in het tijdperk van de kerk is blijven bestaan.14 Hun aantal, een toespeling op de twaalf stammen van Israël, had religieus-politieke implicaties, aangezien de hereniging van de twaalf stammen in verband werd gebracht met het aanstaande messiaanse tijdperk. En dat sluit dan weer goed aan bij het feit dat Jezus door de Romeinen werd geëxecuteerd als een messiaans pretendent – een would-be koning van de joden.15


  En dan waren er nog de ‘apostelen’, een orde waarvan Paulus een prominent lid was.16 Deze officiële afgezanten van het geloof waren degenen die het christendom verspreidden. Zij predikten het evangelie en stichtten kerkgemeenschappen zowel in Judea als elders, waarbij Petrus werd gezien als de belangrijkste apostel voor de joden en Paulus als zijn tegenhanger onder de heidenen.


  Zo nu en dan wordt er een onbekende apostel genoemd in de brieven van Paulus, waardoor de indruk ontstaat dat er een flink aantal van hen was. Silvanus en Timoteüs, die samen met Paulus diens eerste brief aan de Tessalonicenzen stuurden, worden apostelen genoemd, evenals twee andere metgezellen van Paulus, Apollos en Barnabas, en twee naamloze broeders die naar Korintië werden gestuurd om daar het woord te verkondigen.17 Bijzonder interessant is de verwijzing naar twee mensen in Rome, genaamd Andronicus en Junia (waarschijnlijk man en vrouw), waarover Paulus schrijft dat ze ‘als apostelen veel aanzien genieten’.18 In de Middeleeuwen hebben onzorgvuldige (of bevooroordeelde) kopiisten Junia veranderd Junias, een man, maar het is duidelijk dat het hier eigenlijk om een vrouw ging. Minstens een van de apostelen – en nog een prominente ook – was vrouw.19


  Volgens het Eerste Credo zagen alle apostelen de opgestane Jezus. Diegenen die niet tot de eerste getuigen behoorden (dat wil zeggen Petrus, de twaalf leerlingen, de meer dan vijfhonderd en Jakobus) moeten hem dus later hebben gezien, net als Paulus. Dat komt misschien als een verrassing, want de Evangeliën vertellen niets over onbekende christelijke missionarissen die de opgestane Christus zouden hebben gezien. De Evangeliën geven echter een erg onvolledig beeld van de verschijningen van de opstanding. Hoe merkwaardig het ook mag lijken, rond het midden van de eerste eeuw gonsde het overal aan de Middellandse Zee van de verhalen van mensen die de opgestane Christus zouden hebben gezien.


  Dit waren dus de erkende leiders van de vroege kerk die allen hun gezag ontleenden, op zijn minst gedeeltelijk, aan het feit dat ze de opgestane Jezus hadden gezien. In de rangen onder de apostelen bestond er volgens Paulus een hiërarchie die zich uitstrekte van profeten en leraren tot wonderdoeners, helers, helpers, beheerders en mensen die een ‘klanktaal [kunnen] spreken en [...] uitleggen’ (1 Korintiërs 12.28). He was een drukke organisatie en binnen een paar decennia na de stichting liet ze nogal luidruchtig van zich horen, zowel letterlijk als figuurlijk en rond de hele Middellandse Zee.


  De verspreiding van het Evangelie was uiterst controversieel. Vrijwel overal waar hij ging, kon Paulus rekenen op een vijandige ontvangst en in minstens twee gevallen lijkt hij een rel te hebben veroorzaakt (Handelingen 17.13, 19.29). Andere apostelen die gingen prediken in Rome, waren al even controversieel. Suetonius beschrijft dat de joden door de keizer werden verdreven uit Rome ‘vanwege de voortdurende onrust waartoe ze werden aangezet door Chrestus’ (dat wil zeggen Christus).20 Dit geval deed zich waarschijnlijk voor rond 49 n.Chr. en lijkt aan te geven dat de nazareeërs tegen het midden van de eerste eeuw werden gezien als een lastig stel.


  Deze nieuwe joodse sekte was echter toch vooral mysterieus. Een buitenstaander die enigszins op de hoogte was, zou minstens vijf aspecten kunnen aanwijzen van de Christuscultus die moeilijk te begrijpen waren, kenmerken waardoor deze zich onderscheidde van het normale judaïsme en die wezen op iets bijzonder mysterieus als het hart van de beweging.


  Het eerste en meest voor de hand liggende mysterie van het christendom is dat de stichters, de voormalige volgelingen van Jezus, zich hadden laten inspireren door zijn kruisiging. Er is nergens in de christelijke literatuur een aanwijzing te vinden dat de kruisiging als een tegenslag werd beschouwd (zoals Tacitus het ten onrechte wel had genoemd). In tegendeel, de kruisiging werd vrijwel onmiddellijk gezien als een grote offerdaad waarmee God de mensheid had verlost.


  Dat is toch wel de vreemdste reactie op een kruisiging die men zich kan voorstellen. Revolutionairen koesteren regelmatig de herinnering aan een martelaar, maar over het algemeen zullen ze zijn martelaarschap niet vieren als de manier waarop zij verlost werden. Toen Martin Luther King werd vermoord, was zijn gemeente niet blij en werd er geen nieuwe kerk gesticht rond het belang van het feit dat hij was neergeschoten. En toch lijkt dat nu net datgene geweest te zijn wat de eerste christenen deden. Als men Tacitus had verteld dat het christendom niet alleen de kruisiging had overleefd, maar er zelfs uit was ontstaan, zou hij vast perplex hebben gestaan. Revolutionaire bewegingen sterven normaal gesproken af wanneer ze worden onthoofd, in plaats van dat ze het afgehakte hoofd gaan vereren.


  De Evangeliën proberen als volgt te verklaren hoe de leerlingen komen tot hun positieve opvatting van de kruisiging. Drie dagen nadat hij in zijn graf werd gelegd, verschijnt Jezus opnieuw in een opgestane vorm en vertelt hun ‘er staat geschreven dat de messias zal lijden en sterven, maar dat hij op de derde dag zal opstaan uit de dood’ (Lucas 24.46). Vervolgens geeft hij hun de opdracht van hem te ‘getuigen in Jeruzalem, in heel Judea en Samaria, tot aan de uiteinden van de aarde’ (Handelingen 1.8). In de Evangeliën wordt Jezus altijd teleurgesteld door zijn leerlingen, zeker wanneer ze vluchten op het moment dat hij gearresteerd wordt, maar dit keer doen ze inspirerend genoeg precies wat er van ze gevraagd wordt. Meer nog dan een reden tot vreugde is de onverwachte dood van Jezus een moreel keerpunt in de levens van deze tamelijk laffe Galileeërs. Na de kruisiging worden ze veranderd van een stelletje simpele, onbetrouwbare meelopers in een groepje schrandere helden – een transformatie die vooral goed te zien is aan de figuur van Petrus.


  Dat kunnen we een ongeloofwaardig verhaal vinden, maar in dat geval zullen we wel met een meer plausibele alternatieve verklaring moeten komen. Zoals Reginald Fuller het formuleert: ‘Zelfs de meest sceptische historicus zal [...] een verklaring moeten vinden voor de totale gedragsverandering van de leerlingen.’21


  Een tweede mysterie is dat de nazareeërs Jezus na zijn dood de Messias begonnen te noemen, de gezalfde leider van het joodse volk. Voorzover deskundigen hebben kunnen vaststellen, wordt Jezus al in de allervroegste christelijke bronnen Christus genoemd.22 Bovendien heeft het geloof dat Jezus’ dood leidde tot vergeving van de zonden een messianistische connotatie: dit betekende niet alleen vergeving voor individuele personen, maar voor Israël als geheel, een collectieve absolutie die past bij het aanbreken van het tijdperk van de Messias.23


  Christenen zijn inmiddels zo gewend Jezus te beschouwen als hun ‘Messias’ (waarmee ze dan hun geestelijke verlosser bedoelen), dat ze maar moeilijk kunnen begrijpen hoe vreemd – ja zelfs verkeerd – deze titel moet hebben geklonken in de oren van de meeste joden uit de eerste eeuw. Zoals we zagen, werd de messias meestal gezien als een heldhaftige overwinnaar, een nieuwe David die de joden zou bevrijden van de vreemde overheersing, en hij zou pas als zodanig worden erkend wanneer hij de heidenen had verdreven uit het beloofde land en zijn bewind had gevestigd dat de wet naleefde. Als mensen dus vóór zijn dood hadden gehoopt dat Jezus de messias was, waren ze wellicht ernstig teleurgesteld door zijn arrestatie en zijn kruisiging: hun geloof in hem zou zijn verdwenen omdat ze zijn executie zouden hebben gezien als definitief bewijs dat hij niet ‘gezalfde’ van God was. Jezus uitroepen tot Messias zou in het Palestina van de eerste eeuw even paradoxaal zijn geweest als Che Guevara uitroepen tot president van Cuba in de late twintigste eeuw.


  Bovendien zou het idee van een gekruisigde messias door veel joden worden beschouwd als een belediging van het joodse volk.24 De kruisdood was net zoiets als ophanging en de Thora stelt: ‘Op een gehangene rust Gods vloek’ (Deuteronomium 21.23).25 Een gekruisigde man vereren als de door God gezalfde koning van het volk Israëls zou men moreel verwerpelijk hebben gevonden, een verraad van het volk en een belediging van God. Ook heidenen zouden dit maar raar hebben gevonden, want kruisiging werd in de hele wereld van de oudheid gezien als een schandelijke dood. Dood, tot schande gemaakt en vervloekt was Jezus de onwaarschijnlijkste messias die men zich kon voorstellen.


  Hoe kwamen de eerste nazareeërs toch op het idee om het nationalistische concept van de messias te nemen en dat toe te passen op de zielige figuur Jezus? Ze moeten wel iets bijzonder indrukwekkends hebben meegemaakt na zijn dood, iets dat ze het idee gaf dat God hen in het gelijk stelde. Anders zou zijn bewering dat hij de messias was, alle betekenis hebben verloren op het moment dat hij aan het kruis stierf.


  Een derde merkwaardig aspect van het christendom was de obsessie met en de ontwikkeling van het joodse idee van de opstanding. We zagen al dat het idee dat God de doden zou doen opstaan reeds een sterk idee was in het judaïsme sinds de tweede eeuw v.Chr., maar de meeste joden uit de eerste eeuw zouden toch verbaasd zijn geweest over de ideeën die de nazareeërs hierover hadden.26


  Terwijl hun joodse tijdgenoten de opstanding als een bijzaak beschouwden, stond deze voor de nazareeërs absoluut centraal. Paulus benadrukt het fundamentele belang van dit geloof in zijn eerste brief aan de Korintiërs: ‘Wanneer de doden niet worden opgewekt, is ook Christus niet opgewekt. Maar als Christus niet is opgewekt, is uw geloof nutteloos, bent u nog een gevangene van uw zonden’ (1 Korintiërs 15.16-17). Gewone joden accepteerden dat ze nog altijd ‘gevangene van hun zonden’ waren, en keken uit naar de uiteindelijke vergeving die God het volk Israëls zou schenken, waarbij eventueel een opstanding van de doden zou plaatsvinden. Voor velen was de opstanding van de doden een gebeurtenis die weliswaar werd verwacht, maar het was geen symbool zoals het beloofde land, de tempel of de Thora, geen factor die het joodse geloof definieerde.27 Voor de nazareeërs was het echter het belangrijkste dat er was. De apostelen waren in de eerste plaats getuigen van de opgestane Christus, en het was hun missie om de toekomstige opstanding van zo veel mogelijk mensen te verzekeren.


  Daarnaast was het een revolutionair idee dat de algehele opstanding van het einde der tijden al was begonnen. Het was niet enkel iets waarop men mocht hopen voor de toekomst, maar een proces in twee stadia dat was begonnen met de opstanding en voltooid zou worden met terugkeer van Christus op aarde – de parousia – wanneer hij zou worden herenigd met zijn volgelingen.28 De opgestane Jezus was de ‘eerste vrucht’ van de aanstaande oogst van de opstanding.


  Omdat de opstanding van de doden zo sterk in verband gebracht werd met het begin van het revolutionaire koninkrijk Gods, was de implicatie dat het koninkrijk Gods nu dus al bestond of aan het ontstaan was, zelfs terwijl de Romeinen nog aan de macht waren. Voor een vrome jood die niet behoorde tot de nazareeërs zou dit volstrekt onbegrijpelijk geweest zijn: het feit dat Rome nog altijd het land bestuurde, zou voldoende bewijs zijn geweest dat de opstanding nog niet was begonnen. Hoe waren de nazareeërs toch op het idee gekomen om afstand te nemen van Ezechiëls idee van de opstanding als een herrijzen van het volk Israëls? Hoe kwamen ze erbij om de opstanding van één martelaar los te zien van die van alle anderen? Voor joden uit die tijd moeten dat de grootste vragen zijn geweest. De nazareeërs hadden het gebruikelijk concept van de opstanding gekaapt, net zoals ze het idee van de messias hadden gekaapt.


  De nazareeërs spraken bovendien over zichzelf alsof ze als het ware al in dit leven waren opgestaan uit de dood – of dat ze bezig waren met op te staan. Paulus verwoordt die overtuiging het duidelijkst in zijn brief aan de Romeinen:

  



  Als Christus echter in u leeft, bent u door de zonde weliswaar sterfelijk, maar de Geest schenkt u leven, omdat u door God als rechtvaardigen bent aangenomen. Want als de Geest van hem die Jezus uit de dood heeft opgewekt in u woont, zal hij die Christus heeft opgewekt ook u die sterfelijk bent, levend maken door zijn Geest, die in u leeft. (Romeinen 8.10-11)29


  Het uiterlijke teken van deze metafysische wedergeboorte was de doop, een mystieke eenheid met Christus waardoor de gelovige werd opgenomen in het zich ontvouwende koninkrijk Gods.30


  Hoe nieuw die leerstelling was, laat zich het beste illustreren aan de hand van het verhaal dat Johannes vertelt over Nikodemus, een farizeeër die moeite heeft het concept van de geestelijke wedergeboorte te begrijpen. Wanneer Jezus hem vertelt dat hij ‘opnieuw geboren’ moet worden om het koninkrijk Gods te zien, vraagt Nikodemus: ‘Hoe kan iemand geboren worden als hij al oud is? Hij kan toch niet voor de tweede keer de moederschoot ingaan en weer geboren worden?’ (Johannes 3.4). Jezus leg uit dat hij ‘hij geboren [moet worden] uit water en geest,’ maar de farizeeër begrijpt er nog altijd niets van: ‘Maar hoe kan dat?’ Er moeten veel van dit soort gesprekken hebben plaatsgevonden tussen nazareese prekers en hun potentiële bekeerlingen, voor wie het idee van het ‘opnieuw geboren worden’ terwijl ze nog leefden, een merkwaardig idee geweest moet zijn.


  Tom Wright noemt de christelijke ‘mutatie’ van de joodse hoop op opstanding ‘een fenomeen dat zo opvallend en opmerkelijk is dat er een serieuze, goed onderbouwde historische verklaring voor nodig is’.31 Een dergelijk verklaring is nog nooit gegeven.


  Ten vierde is er het opmerkelijke feit dat de nazareeërs de zondag, de eerste dag van de week, kozen als hun nieuwe heilige dag, en dat ze daarmee het unieke belang van de sabbat compromitteerden. Sterker nog, ze hechtten duidelijk meer belang aan de zondag dan aan de sabbat, aangezien de viering van de ‘dag des Heren’ werd opgelegd aan de bekeerde heidenen, maar die van de sabbat niet.


  Veel bewijzen voor het vieren van de zondag in de vroege kerk zijn er weliswaar niet, maar wat er is, is overtuigend. Zo staat in Handelingen 20.7 bijvoorbeeld over Paulus en zijn metgezellen: ‘Op de eerste dag van de week kwamen we bijeen voor het breken van het brood.’ ‘Het breken van het brood’ was een manier om te spreken over het wekelijkse symbolische maal, het Avondmaal, dat zich zou ontwikkelen tot de eucharistie.32 Omgekeerd is er geen bewijs dat welke christelijk groep dan ook ooit op een andere dag samenkwam voor de eredienst – bijvoorbeeld op vrijdag de dag van de kruisiging, of op donderdag, de dag van het Laatste Avondmaal. Om zo universeel te worden aangehouden, moet de keuze al bijzonder vroeg op de zondag zijn gevallen, waarschijnlijk al vóór de eerste gemeenschap in Jeruzalem uiteen werd geslagen door de vervolging. Het moet dus al een paar jaar na de kruisiging gebeurd zijn, aangezien Paulus de nazareeërs al in Damascus vervolgde rond 33 n.Chr.33


  Het is een grote meevaller dat een kort verslag van zulke wekelijkse bijeenkomsten van vroegtweede-eeuwse christenen bewaard is gebleven in een brief van Plinius de Jongere. Als gouverneur van de provincie Bithynië in Noordwest-Anatolië was Plinius betrokken bij de vervolging van christenen als staatsvijanden. Tijdens hun ondervraging kwam hij een aantal zaken te weten over hun religieuze praktijken. Afgaande op wat hij schrijft:

  



  ... kwamen ze regelmatig samen voor zonsopgang op een vaste dag om samen verzen te zingen ter ere van Christus als voor een god, en om zichzelf bovendien door middel van een eed en zonder verdere criminele bedoelingen te verplichten geen diefstal, roof of overspel te plegen, geen vertrouwensbreuk te plegen en nooit een onderpand weigeren terug te geven wanneer daarom gevraagd werd. Na deze ceremonie was het gebruikelijk om uiteen te gaan en later weer bij elkaar te komen en een gewoon, onschuldig soort maaltijd te gebruiken [...]34


  Plinius vertelt niet op welke dag ze bijeenkwamen, maar we kunnen er zeker van zijn dat het (net als elders) zondag was, de eerste dag van de week. Om een of andere reden kwamen ze twee keer bijeen, eerst voor zonsopgang om antifonen te zingen en een eed te zweren, en vervolgens opnieuw, nadat het werk van de dag was gedaan, om een gezamenlijke maaltijd te delen – het Avondmaal.


  Waarom voerden de nazareeërs een nieuwe ‘heilige dag’ in die moest concurreren met de eeuwenoude sabbat? Voor een dergelijke ingrijpende verandering van religieuze praktijk moet toch een dringende reden geweest zijn. Men zou geneigd zijn te denken dat Jezus’ volgelingen ervan overtuigd waren dat er iets van het grootste belang was gebeurd op zondag, iets dat ze daarom elke week op diezelfde dag wilden vieren.35


  ‘Onze nieuwsgierigheid wordt natuurlijk gewekt,’ schreef Edward Gibbon in The Decline and Fall of the Roman Empire, ‘en we willen weten hoe het christendom erin slaagde een dergelijke opmerkelijke overwinning te boeken op de gevestigde religies van de wereld.’36 Tot de achttiende eeuw, waarin Gibbon schreef, was dit helemaal geen voor de hand liggende vraag: het christendom had gewonnen, zo dacht men, omdat het waar was, omdat het gesticht was door de Zoon van God en geleid werd door de Goddelijke Voorzienigheid. Voor Gibbon waren dit soort vanzelfsprekende verklaringen echter niet langer voldoende. Hij wilde de sociale en psychologische factoren vaststellen die ertoe hadden bijgedragen dat het christendom was opgebloeid in het hele Romeinse Rijk.37 Deze nieuwe benadering maakte de opkomst van het christendom tot een onderwerp van rationeel onderzoek, maar ze maskeerde tevens een ernstiger probleem waar het idee van de Goddelijke Voorzienigheid in elk geval wel een antwoord op bood, hoe weinig tevredenstellend ook. Dit vijfde en grootste mysterie rond de nazareeërs betreft een relatief korte termijn: hoe slaagden de apostelen er überhaupt in een kerk te stichten, een gemeenschap die bovendien het vermogen had te groeien? Met andere woorden: waarom verdween het christendom niet vrijwel direct nadat het was ontstaan, precies zoals het zoveel sekten rond buitenaardse wezens vandaag de dag vergaat?38


  Toen de kerk eenmaal was gevestigd en de gemeenschappen van nazareeërs waren gesticht in Palestina en daarbuiten, begonnen er sociale factoren mee te spelen die ertoe bijdroegen dat de sekte zichzelf in stand kon houden en steeds kon blijven groeien. Voor het echter zover was, moest de kerk eerst een bepaalde kritieke massa bereiken, zodat de navolging van Christus in sociaal opzicht een serieuze optie werd. Op de een of andere manier stagneerde het christendom niet na een aantal goedgelovige excentriekelingen te hebben aangetrokken en wist het die kritieke massa te bereiken. Men zou kunnen stellen dat de aanvankelijke stichting van de kerk een grootschalig equivalent is van de onwaarschijnlijke bekering van Paulus. Er is echter één belangrijk verschil: Paulus zag iets dat hem overtuigde van het werkelijkheidsgehalte van de opstanding; duizenden andere zagen dat niet, maar stelden toch vertrouwen in de opgestane Jezus. Het ‘wonder’ van de massale bekeringen werd puur bereikt door middel van prediking.


  Het succes van die prediking was opmerkelijk, gezien de enorme obstakels waarmee de apostelen geconfronteerd werden. Zoals we al zagen, moet het evangelie de meeste joden als onwaarschijnlijk, onvaderlandslievend en verdorven in de oren hebben geklonken. Ze zouden bezwaar hebben gemaakt tegen het idee dat de messias, hun nationale held, een man was die net gekruisigd was door de Romeinen, en zelfs als ze geloofden in de toekomstige opstanding van de doden, zouden ze gelachen hebben om het idee dan één eenzame martelaar al was opgestaan terwijl het beloofde land nog altijd werd onderdrukt door de troepen van Caesar. De apostelen moesten hun volksgenoten ervan overtuigen met andere ogen te kijken naar twee van de belangrijkste symbolen van Israëls verlossing, en dat op basis van niet meer dan wat zij konden vertellen. Tegelijkertijd moesten ze zich staande weten te houden tegenover een vijandig joods establishment. Kajafas en zijn bondgenoten zullen van het begin af aan geprobeerd hebben de nazareeërs het zwijgen op te leggen (vergelijk Handelingen 4). In elk geval was de vervolging waarin Paulus nog een rol speelde, al binnen een paar jaar na de kruisiging op gang gekomen.


  Ondanks deze sterke tegenstand lijkt de kerk in Palestina opmerkelijk snel te zijn gegroeid. Paulus spreekt over de ‘christengemeenten in Judea’ die zich verheugden over zijn bekering, hetgeen aangeeft dat er in 33 n.Chr. al meer dan één christengemeente was in die regio. Volgens Handelingen bestond de kerk toen ‘in heel Judea en Galilea en Samaria’ (Handelingen 9.31), hetgeen ook lijkt aan te sluiten bij het feit dat Paulus inmiddels al nazareeërs achtervolgde naar het ver noordelijk gelegen Damascus. Gedurende de jaren dertig lijken de aanhangers van de weg zich te hebben gevestigd in centra zoals Antiochië, Lydda, Joppa, Caesarea, Ptolemais en Tyrus.39 Het volk van Israël was verrassend ontvankelijk voor het evangelie van de gekruisigde Christus.


  Maar al even verbazingwekkend was de verspreiding van het evangelie onder de heidenen. De eerste heidense bekeerlingen waren waarschijnlijk zogenaamde ‘godvrezenden’, dat wil zeggen heidenen die sympathiek stonden tegenover het judaïsme en bijeenkomsten bijwoonden in de plaatselijke synagoge. Deze mensen zouden het joodse erfgoed van de nazareeërs herkend hebben en waarschijnlijk waren ze blij met Paulus’ verwerping van de joodse wet – in het bijzonder de voedselwetten en de besnijdenis. Maar hoe konden de normale heidenen die afgoden aanbaden, zoals de Galatische en Korintische volgelingen van Paulus, worden overtuigd om zich achter de ‘dwaasheid’ van de gekruisigde Christus te scharen? Zoals Charles Freeman benadrukt, ‘zocht het christendom het conflict met de Grieks-Romeinse samenleving en haar tradities op het gebied van seksualiteit, kunst en filosofie’ en vroeg het van heidenen ‘zich af te keren van belangrijke aspecten van hun traditionele cultuur [...]’40 Toch lieten velen zich overhalen de tradities van hun voorouders los te laten en zich aan te sluiten bij de paradoxale cultus van de joodse martelaar.


  Ze kozen zeker niet voor een makkelijk leven. Paulus en zijn metgezellen werden regelmatig bespot en aangevallen door de meute, en iedereen die hen volgde, liep de kans hetzelfde lot te moeten ondergaan.41 De plaatselijke bevolking was niet hun enige zorg. De Romeinse overheid vormde een nog veel grotere bedreiging. De aanbidding van een goddelijke koning in plaats van de Romeinse keizer en de pogingen om het koninkrijk Gods tot stand te brengen in plaats van het koninkrijk van Caesar, zou men als uiterst subversief kunnen beschouwen. Er is geen bewijs voor een georganiseerde vervolging van christenen tot 64 n.Chr., toen Nero de christenen in Rome liet kruisigen, verbranden en voor de honden gooien, maar het is wel waarschijnlijk dat er al eerder wrede straffen werden uitgedeeld aan leden van de provinciale kerken. ‘Van een heiden van welke achtergrond dan ook,’ zo stelt Tom Wright,

  



  ... verlangde het christendom naar bekend is al in een zeer vroeg stadium een trouw die niet alleen gepaard ging met een mate van zelfverloochening die ze zich eerder niet hadden kunnen voorstellen, maar ook sociale uitstoting, gevangenschap, marteling en de dood. Het vroege christendom lijkt zich zeker niet verspreid te hebben omdat het zijn boodschap had aangepast aan de verlangens van het publiek.42


  De eerste aanhangers van de weg kozen niet voor een levensstijl. Ze waren niet als de aanhangers van new age in onze tijd, die een oosterse religie aannemen die aardig aansluit bij hun spirituele gevoeligheden, of zoals sommige moderne christenen die deelnemen aan sociaal acceptabele religieuze clubs. Ze volgden de weg, hoe moeilijk dat ook was, omdat ze overtuigd werden door de prediking van Paulus en zijn collega’s. Iets overtuigde hen ervan dat het waar was.


  Meer dan twee eeuwen na Gibbon hebben we er nog altijd geen verklaring voor waarom het christelijke evangelie zich verspreidde als een uitslaande brand. Waarom werden de apostelen niet gewoon afgedaan als bedriegers? Hoe kwam het dat zovelen luisterden naar hun bizarre beweringen? Lucas zegt dat dit de invloed is van de Heilige Geest; moderne historici nemen inmiddels niet langer genoegen met deze metafysische verklaring, maar hebben vooralsnog geen ‘normaal’ alternatief kunnen bieden. Opnieuw lijkt er iets te ontbreken aan ons beeld van de vroegste oorsprongen van het christendom.


  Vijf opmerkelijke aspecten van de vroege kerk: vijf raadselachtige aanwijzingen voor zijn oorsprong. Samen onthullen deze ontwikkelingen de historische gevolgen van Pasen, gezien tegen de achtergrond van het judaïsme van de Tweede Tempel en het grotere geheel van het Romeinse Rijk. Dit zijn allemaal feiten over de nazareeërs waarvan goed geïnformeerde tijdgenoten op de hoogte moeten zijn geweest, zelfs wanneer ze eigenlijk geen idee hadden waarom deze sekte zo ongewoon was en waarom zoveel mensen zich erdoor lieten overtuigen.


  De nazareeërs zelf herleidden alles tot het vooronderstelde wonder van Pasen. De basis van deze cultus werd gevormd door één enkel, ongelooflijk idee: dat Jezus kort na zijn dood en begrafenis was opgestaan uit de dood en opnieuw in levende toestand was gezien door talloze getuigen. Niet in staat deze waanzin te verklaren, moeten buitenstaanders totaal verbijsterd zijn geweest over de sociale revolutie die zich ondertussen als gevolg ervan in hun midden afspeelde. Wij verkeren eigenlijk grotendeels in dezelfde positie. De kwestie is niet zozeer dat het ons aan informatie ontbreekt, maar dat we de informatie die we hebben, niet begrijpen. Misschien moeten we die dan ook niet willen begrijpen en is het beter om gewoon de bewering van de apostelen voor waar aan te nemen – en dus gewoon te vertrouwen op de letterlijke waarheid van de opstanding. Maar dat is misschien toch wat te snel. Wellicht ligt een rationele verklaring meer voor de hand dan we denken. En toch moeten we daarbij rekening houden met het belangrijke bewijsmateriaal uit de Evangeliën.
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  DE EVANGELIËN


  Fascinerend, verontrustend en vooral verleidelijk als ze zijn, vormen de vier Evangeliën de orakels van een hele generatie christenen die probeert haar houding te bepalen ten opzichte van een verward religieus erfgoed. Om ze goed te kunnen begrijpen, moeten ze in hun context worden gezien, als het product van een tijdperk in de kerk dat weliswaar kort op dat van Paulus en de apostelen volgt, maar zich daar wel duidelijk van onderscheidt.


  Tegen het einde van de eerste eeuw was het christendom niet langer slechts een sekte van het judaïsme. Het was nu een onafhankelijk geloof en werd ook als zodanig erkend, zowel door aanhangers als door buitenstaanders. De afsplitsing van het judaïsme werd met name bespoedigd door de Joodse Oorlog van 66-70 n.Chr., waarin de kerk van Jeruzalem feitelijk tegelijk met de stad werd vernietigd.1 De joodse afkeer van de kerk nam waarschijnlijk nog toe na de oorlog, aangezien messianistische verwachtingen zouden hebben bijgedragen aan deze nationale ramp. Bovendien stelden veel christenen buiten Judea zich ambivalent – en soms zelfs vijandig – op ten opzichte van de wet, omdat ze vaak onbesneden heidenen waren. Zonder zijn kern in Judea, politiek en theologisch verdacht en steeds meer bestaand uit heidenen, werd de kerk al snel verstoten door de heersende stroming van het judaïsme. Ergens aan het einde van de eerste eeuw namen de joden een vervloeking van de heidenen op in de Achttiende Zegeningen (het normale gebed), en werd christenen formeel de toegang ontzegd tot de synagoge. Daarna zouden joden en christenen worden beschouwd als twee verschillende groepen.2


  Na eerst onderdeel te zijn geweest van een erkende, getolereerde joodse sekte met zijn hoofdkwartier in Jeruzalem, was de kerk nu een los verband van kwetsbare, op zichzelf staande gemeenten. Op drift in de wereld als een vloot van kleine bootjes die op een onstuimige zee veilige havens moesten vinden, zagen de christelijke gemeenschappen in het rijk zich genoodzaakt te hergroeperen. Van het begin af aan kenden de provinciale kerken een aantal bisschoppen die het toezicht hielden op de gemeenschap, en diakens die de liturgische en pastorale taken vervulden. Nu ze in spiritueel opzicht verweesd waren geraakt, namen deze plaatselijke bisschoppen en diakens de leiding van de kerk op zich.3


  Kwesties op het gebied van religieus gezag en kerkbestuur waren van groot belang in de tijd dat de Evangeliën werden geschreven. Een belangrijke kwestie was die van het gezag van vrouwen. De spanning tussen het gevestigde patriarchaat en de hoop en wensen van vrouwen stamt waarschijnlijk al uit de begintijd van het christendom. Er bestaan verspreide, maar hardnekkige bewijzen dat Maria uit Magdala een belangrijke figuur was in de vroege kerk en dat ze door haar prominente positie en assertieve houding in conflict kwam met bepaalde mannelijke apostelen, in het bijzonder Petrus.4 Het staat vast dat ook vrouwen in het allereerste begin van de vroege kerk het evangelie predikten,5 en de gelijkwaardigheid van man en vrouw was vastgelegd in een uitspraak die door Paulus werd geciteerd: ‘Er zijn geen [...] mannen of vrouwen [meer] – u bent allen één in Christus Jezus’ (Galaten 3.28). Maar ondanks dit principe was het in de patriarchale wereld van de Oudheid uiterst omstreden om vrouwen als kerkleiders te beschouwen, en vrouwen werden geleidelijk steeds verder uitgesloten van de christelijke hiërarchie.


  De strijd tussen de seksen is duidelijk zichtbaar in 1 Timoteüs, een van de zogenaamde pastorale brieven, waarvan de onbekende auteur erkent dat er vrouwelijke diakens en presbyters zijn (de orde van ‘ouderlingen’, die zich ontwikkelde tot het priesterschap), maar verklaart nadrukkelijk: ‘Ik sta haar dus niet toe dat ze zelf onderwijst of gezag over mannen heeft; ze moet bescheiden zijn’ (1 Timoteüs 2.12).6 Zoals Bruce Chilton opmerkt, is dit ‘het partijstandpunt van de opkomende christelijke hiërarchie die wilde verzekeren dat, net als in een goed draaiende Romeinse huishouding, de mannen stevig de leiding in handen hielden in de gehele kerk en dat vrouwen hun rol als echtgenote en moeder niet zouden verwaarlozen’.7 Tegen het einde van de tweede eeuw werden vrouwelijke priesters gezien als iets ketters en was de vrouw in de kerken van de hoofdstroming volledig onderworpen aan de man.8 Een eeuw eerder, toen de Evangeliën werden geschreven, was die strijd nog volop gaande. We zullen sporen hiervan aantreffen in de verhalen die werden verteld over de opstanding.


  Ondanks dit soort controversen en ondanks het verontrustend genoeg nog steeds maar uitblijven van de parousia, slaagden de mannen en vrouwen van de postapostolische christelijke kerk erin het christendom in stand te houden. Sterker nog: de nieuwe religie bleek bijzonder succesvol. Naarmate ze zich verder verspreidde, leidde ze tot het ontstaan van een uitgebreide literatuur, waaronder teksten die het geloof van latere generaties christenen zouden gaan bepalen. Verhalen en tradities over Jezus deden al voor de Joodse Oorlog de ronde, maar na 70 n.Chr. gingen schrijvers rond de Middellandse Zee hiermee aan de slag en gaven ze een vorm die aansloot op de ideeën en de eisen van hun eigen gemeenschappen. Zo ontstonden de teksten die wij nu kennen als de Evangeliën. Er werd een flink aantal verschillende Evangeliën samengesteld, die elk hun eigen ideologische sporen droegen van de kerk waarvoor ze werden geschreven. Het bestaan van minstens twintig Evangeliën is bekend, maar die zijn niet allemaal bewaard gebleven. Na verloop van tijd zouden vier Evangeliën – Matteüs, Marcus, Lucas en Johannes – een speciale status krijgen en worden opgenomen in de canon van het Nieuwe Testament. De rest werd daarmee prijsgegeven aan de vergetelheid. Gelukkig zijn er hier en daar fragmenten van deze vergeten Evangeliën bewaard gebleven in oude bibliotheken en in het droge woestijnzand van Egypte, zodat we een idee kunnen krijgen van de vroege christelijke verhalen die werden onderdrukt.9


  De vier canonieke Evangeliën die met hun verhalen over Pasen het traditionele idee van de opstanding bepalen, zijn stuk voor stuk anoniem. Ze worden voor het eerst aan hun traditionele auteurs toegedicht door Iraeneus, de bisschop van Lyon, die rond 185 n.Chr. schrijft, maar er bestaat vrijwel geen enkele reden om aan te nemen dat deze toeschrijvingen juist zijn.10 Het is desalniettemin gebruikelijk om ze naar de namen van hun traditionele auteurs te benoemen. Over het algemeen gaat men ervan uit dat het Evangelie van Marcus het oudste is en stamt uit ongeveer 70 n.Chr.; die van Matteüs en Lucas worden geacht één of twee decennia later te zijn geschreven en dat van Johannes zou het laatste zijn, van rond 100 n.Chr.11 Dit idee is al geruime tijd redelijk stevig gevestigd, maar het is eigenlijk op nauwelijks meer gebaseerd dan een vooronderstelling.


  Het Evangelie van Marcus is het kortste van de vier. Matteüs en Lucas zijn veel uitgebreider en bevatten veel materiaal dat ook woordelijk in Marcus te vinden is. Omdat de tekst van de eerste drie Evangeliën naast elkaar gelegd kan worden en woord voor woord kan worden vergeleken, worden de eerste drie Evangelies ook wel de synoptische Evangeliën genoemd (van het Griekse synopsis, ‘met hetzelfde oog’). Het vierde Evangelie wijkt daarvan af, al vertoont het wel overeenkomsten met de synoptische Evangeliën. Soms wordt voorondersteld dat Johannes geweten moet hebben van de synoptische traditie, maar er zijn nauwelijks woordelijke overeenkomsten tussen zijn Evangelie en de andere, en die paar overeenkomsten die er wel zijn, zouden dus evengoed toevallig kunnen zijn. We kunnen Johannes dus redelijkerwijs wel beschouwen als een onafhankelijke bron.12


  De verhalen die de Evangeliën vertellen over de opstanding, kunnen worden onderverdeeld in twee categorieën: de ‘grafverhalen’, waarin wordt verteld over mensen die vroeg op de Paasochtend naar Jezus’ graf gaan, en de ‘verschijningsverhalen’, die een beschrijving geven van de latere verschijningen van de opgestane Jezus aan zijn naaste volgelingen.


  In het Evangelie van Johannes is de enige vrouw die het graf op Paasochtend bezoekt Maria uit Magdala (Johannes 20.1-2, 11-18). Ze komt bij het graf aan terwijl het nog donker is en ziet dat de steen is weggerold van de ingang van het graf, waarna ze direct wegrent om aan Petrus en de anonieme ‘leerling van wie Jezus hield’ te vertellen dat het lichaam van Jezus weg is.13 De mannelijke leerlingen komen mee om zelf te kijken terwijl Maria buiten achterblijft en weent. Wanneer de mannen weer zijn vertrokken, kijkt ze in het graf en ziet ‘twee engelen in witte kleren zitten, een bij het hoofdeind en een bij het voeteneind van de plek waar het lichaam van Jezus had gelegen.’ Ze vragen haar waarom ze huilt en ze antwoordt: ‘Ze hebben mijn Heer weggehaald en ik weet niet waar ze hem hebben neergelegd.’ Op het moment dat ze dit zegt draait ze zich om en ziet de opgestane Jezus, hoewel ze aanvankelijk denkt dat het de tuinman is. Hij herhaalt de vraag van de engelen en zegt haar vervolgens, wanneer ze hem eenmaal herkend heeft, hem niet aan te raken. Ten slotte geeft hij haar de opdracht zijn leerlingen te vertellen dat hij naar de hemel gaat. Dat doet ze.


  Het verhaal van Johannes wijkt aanzienlijk af van de grafverhalen van de synoptische Evangeliën.


  In het Evangelie van Marcus is Maria uit Magdala in het gezelschap van twee andere vrouwen, namelijk ene Salome en Maria, de moeder van Jakobus (Marcus 16.1-8). De drie vrouwen gaan ook niet op weg naar het graf terwijl het nog donker is, maar nadat de zon al is opgegaan. Wanneer ze zien dat de steen is weggerold van de ingang, besluiten ze het graf zelf verder te onderzoeken in plaats van weg te rennen om Petrus te halen. Binnen zien ze rechts een ‘jongeman’ (en niet twee engelen) zitten in een wit gewaad. Hij vertelt hun dat Jezus is opgewekt uit de dood, wijst naar de plaats waar het lichaam heeft gelegen en draagt hun op Petrus en de andere leerlingen te vertellen dat Jezus aan hen zal verschijnen in Galilea. De doodsbenauwde vrouwen slaan op de vlucht en zeggen tegen niemand iets. Dat sluit op geen enkele manier aan bij de beschrijving die Johannes geeft van Maria uit Magdala’s ontmoeting met de engelen en de opgestane Christus.


  De verhalen die Matteüs en Lucas vertellen, doen in bepaalde opzichten denken aan het verhaal zoals Marcus het vertelt, maar ook hier zijn er veel discrepanties.


  Bij Matteüs zijn het maar twee vrouwen, Maria uit Magdala en ‘de andere Maria’ die naar het graf gaan, even voor zonsopgang (Matteüs 28.1-10). Op het moment dat ze daar aankwamen, vond er een enorme aardbeving plaats en ‘een engel van de Heer daalde af uit de hemel’, rolde de steen weg van de ingang en ging erop zitten. De Romeinse soldaten die het graf bewaken, en die in geen van de andere Evangeliën worden genoemd, slaat de schrik om het hart.14 De engel steekt vervolgens vrijwel hetzelfde verhaal af tegen de vrouwen als de ‘jongeman’ in Marcus, en de twee Maria’s gaan snel onderweg om het de leerlingen te vertellen. Hier is er geen sprake van dat ze het bevel niet opvolgen en hun mond houden. Terwijl ze naar de leerlingen onderweg zijn, ontmoeten ze de opgestane Jezus, een situatie die weer doet denken aan de verschijning aan Maria uit Magdala in het Evangelie van Johannes. In deze versie mogen de vrouwen echter wel zijn voeten aanraken. En in plaats van dat hij hen vraagt waarom ze huilen en ze vertelt dat hij op het punt staat naar de hemel te gaan, herhaalt hij simpelweg de boodschap van de engel, namelijk dat de leerlingen hem in Galilea zullen zien.


  Lucas’ verhaal over het bezoek van de vrouwen aan het graf (Lucas 24.1-11) is eenvoudiger, maar is verontrustend vaag over welke getuigen er nu eigenlijk waren: hij noemt Maria uit Magdala, Johanna, Maria, de moeder van Jakobus, en ‘enkele andere vrouwen die hen vergezelden’ – vijf of meer dus. Deze groep vrouwen gaat bij het ochtendgloren naar het graf om de begrafenisriten te voltooien. Ze zien dat de steen is weggerold van de ingang, gaan binnen en ontdekken dat het lichaam is verdwenen. Plotseling staan er twee mannen in stralende gewaden bij hen. De vrouwen zijn bang en buigen het hoofd. ‘Waarom zoekt u de levende onder de doden?’ vragen de mannen, en ze herinneren hen eraan dat Jezus had voorspeld dat hij zou worden opgewekt ‘op de derde dag’. Net als in Matteüs keren de vrouwen terug naar huis en vertellen de leerlingen wat ze hebben meegemaakt. Zij ontmoeten de opgestane Christus dus niet onderweg.


  De vier evangelisten werken duidelijk vanuit dezelfde traditie, maar als een verzameling getuigenverklaringen zijn hun verhalen verschrikkelijk teleurstellend. Ze zijn het er niet over eens wie er naar het graf ging, waarom die persoon of personen daarheen gingen, of het graf nu bewaakt werd of niet, of het al open was toen ze daar aankwamen, wie ze daar zagen, wat de boodschapper(s) zeiden en hoe ze daarop reageerden. De evangelisten zijn het er zelfs niet over eens of de vrouwen nu wel of niet de opgestane Christus hebben gezien. Sommige van de discrepanties kunnen gewoon het gevolg zijn van fouten of variaties in de mondelinge overlevering, terwijl andere, zoals het neerdalen van de engel van de Heer in Matteüs, vermoedelijk eerder een creatieve toevoeging van de evangelieschrijvers zelf zijn. De verhalen over de vrouwen aan het graf zijn hoe dan ook hopeloos inconsistent. Zelfs een evangeliedeskundige als Tom Wright geeft toe dat, wat betreft de verhalen over het bezoek van de vrouwen aan het graf ‘je zou kunnen denken dat de evangelisten opzettelijk hebben geprobeerd hoezeer ze hun versies onderling van elkaar konden laten verschillen’.15


  Er is echter wel één duidelijk teken dat deze verhalen over het graf terugverwijzen naar een werkelijke gebeurtenis: het feit namelijk dat ze over vrouwen gaan. In de wereld van de Oudheid werden vrouwen over het algemeen beschouwd als inferieure getuigen, en meestal spraken ze niet in het openbaar en legden ze geen openbare getuigenissen af.16 Gegeven dit vooroordeel is het opmerkelijk dat vrouwen in deze verhalen nu juist worden weergeven als de enige of eerste getuigen van de opstanding. Voorspelbaar genoeg leidde dat ertoe dat Celsus, die in de tweede eeuw de spot dreef met het christendom, benadrukte dat een ‘hysterische vrouw’ de eerste was geweest die de opgestane Jezus had gezien.17 Als bewijs van de opstanding zijn deze verhalen van het graf dus verre van ideaal. Het lijkt erop te wijzen dat ze gebaseerd zijn op een bekende historische gebeurtenis waarin vrouwen wel degelijk de hoofdrol speelden.


  Tot op heden hebben we geen bewijzen voor welk ander aspect van de grafverhalen dan ook. Dat geldt dus ook voor het idee dat het lichaam van Jezus ontbrak. De grafverhalen zijn duidelijk een mengeling van feit en fictie, en geen enkel specifiek detail kan als historisch worden beschouwd tenzij het wordt ondersteund door extern bewijs.


  Johannes en Lucas voegen aan de ‘vrouwelijke grafverhalen’ nog kortere ‘mannelijke grafverhalen’ toe.


  Volgens Johannes gaat Maria uit Magdala zodra ze ziet dat de steen is weggerold van de ingang, op weg naar Petrus en de geliefde leerling om ze te vertellen dat het lichaam van Jezus is weggenomen (Johannes 20.2). De twee mannen rennen naar het graf om dit zelf te zien, maar de geliefde leerling is het snelst en komt als eerste bij het graf aan. Wanneer hij bukt om naar binnen te kijken, ziet hij de doeken liggen, maar hij gaat niet binnen. Hoewel Petrus het graf als tweede bereikt, gaat hij als eerste naar binnen en inspecteert de inhoud, die bestaat uit de linnen doeken waarin Jezus werd begraven en nog een ander doek dat ‘apart opgerold [was] op een andere plek’ (Johannes 20.7). De geliefde leerling volgt Petrus nu en ziet vervolgens iets dat hem doet geloven dat Jezus is opgestaan uit de dood – een cryptische epifanie die verder niet wordt uitgelegd. De leerlingen keren vervolgens naar huis terug.


  Een veel kortere versie van dit verhaal is te vinden in Lucas 24.12, en die moet volgens veel deskundigen aan het Evangelie zijn toegevoegd nadat de eerste versie was voltooid. Hier wordt de geliefde leerling niet genoemd. Hij komt alleen voor in het Evangelie van Johannes. In plaats daarvan zijn de vrouwen teruggekeerd van het graf en hebben ze de leerlingen verteld over hun merkwaardige ervaring, en alleen Petrus haast zich nu naar het graf om te zien wat ervan waar is. Hij bukt, kijkt naar binnen en ziet ‘alleen de linnen doeken liggen’, maar hij gaat het graf niet binnen, en in tegenstelling tot de geliefde leerling van Johannes beseft hij zich niet dat er een opstanding heeft plaatsgevonden. Hij gaat ‘terug, vol verwondering over wat er gebeurd was’.


  Verderop in Lucas verwijzen de twee leerlingen die de opgestane Jezus tegenkomen op weg naar Emmaüs, naar hetzelfde verhaal en zeggen: ‘Een paar van ons zijn toen ook naar het graf gegaan en troffen het aan zoals de vrouwen hadden gezegd’ (Lucas 24.24). In tegenstelling tot vers 12 is deze korte verwijzing absoluut een authentiek deel van het Evangelie, en ze zou daarom goed een onafhankelijke bevestiging van het verhaal kunnen inhouden. Als dat het geval is, neemt de waarschijnlijkheid toe dat Petrus het graf (al dan niet onder begeleiding) heeft bezocht, maar omdat de traditie hier verder zo weinig over zegt, is het lastig te bepalen welke elementen van het mannelijke grafverhaal moeten worden geloofd.


  De grafverhalen zijn het in elk geval eens over een aantal fundamentele feiten, zoals de plaats, de dag en (min of meer) het tijdstip. Dergelijke verbindende factoren van tijd en plaats zijn er niet in de verhalen over verschijningen, die een bonte verzameling vormen van allerlei verschillende verhalen.


  De eerste verrassing is dat Marcus over geen enkele verschijning van de opgestane Jezus vertelt. Het Evangelie houdt plotseling op na de vlucht van de vrouwen, weg van het graf. In bepaalde vroege manuscripten van Marcus zijn nog de verzen 9-20 toegevoegd die vertellen over drie verschijningen aan Maria uit Magdala, twee niet bij naam genoemde leerlingen die ‘buiten de stad aan het wandelen waren’, en aan de elf aan tafel – maar de deskundigen zijn het er algemeen over eens dat dit materiaal, dat ‘pseudo-Marcus’ wordt genoemd, in het begin van de tweede eeuw aan het Evangelie is toegevoegd.18


  Johannes vertelt over nog drie verschijningen van de opgestane Christus, afgezien van die aan Maria uit Magdala. De eerste vindt plaats op de avond van Paaszondag (Johannes 20.19-23). De leerlingen, die bang zijn door andere joden te worden gezien, komen achter gesloten deuren bijeen wanneer Jezus plotseling in hun midden verschijnt. De leerlingen zijn blij, en hij zegent hen en toont hun zijn handen en zijn zijde, hetgeen impliceert dat, ondanks het feit dat hij uit het niets kan verschijnen, zijn lichaam nog wel altijd de wonden van de kruisiging draagt. Vervolgens zendt hij hen op pad om het evangelie te prediken, ademt de Heilige Geest over hen uit en vertelt hun dat ze nu het vermogen hebben om zonden te vergeven.


  Johannes vertelt niet hoeveel leerlingen er bij deze gelegenheid aanwezig waren, maar het volgende verhaal, het beroemde verhaal van de ongelovige Tomas (Johannes 20.24-29), lijkt te suggereren dat het er tien waren, aangezien er gezegd wordt dat Tomas afwezig was. (De twaalf waren al tot de elf gereduceerd door het verraad van Judas Iskariot.) Wanneer hij hoort over de verschijning met Pasen, weigert Tomas dit te geloven tenzij hij het zelf kan zien en de spijkerwonden in Jezus’ handen en de wond in diens zijde kan aanraken. Acht dagen later, wanneer de leerlingen zich weer hebben opgesloten op hun veilige vluchtadres, verschijnt hij opnieuw, en dit keer is Tomas er wel bij. Plotseling verschijnt de opgestane Jezus, net als eerder, en hij zegt Tomas zijn wonden aan te raken. Tomas antwoordt met zijn beroemde bekentenis: ‘Mijn Heer, mijn God!’ Maar Jezus bagatelliseert zijn geloof en zegt: ‘Gelukkig zijn zij die niet zien en toch geloven.’


  In Johannes 21 verplaatst het verhaal zich naar de oever van het Meer van Galilea. Zeven leerlingen (Petrus, Tomas, Nathanaël, de zonen van Zebedeüs en twee anderen die niet bij naam worden genoemd) hebben blijkbaar Jezus’ opdracht om het evangelie te gaan verkondigen genegeerd en zijn in plaats daarvan gaan vissen. Die nacht vangen ze niets. In het ochtendgloren zien ze een figuur op het strand staan die hun vraagt of ze al vis hebben gevangen. Wanneer ze hem antwoorden dat ze nog niets hebben gevangen, zegt hij hun het net over de rechterzijde van de boot te gooien, waar ze veel zullen vangen. De vangst is uiteraard spectaculair, zodat de geliefde leerling (een van de niet benoemde bemanningsleden) de mysterieuze figuur op het strand ineens herkent als Jezus. Petrus springt vervolgens over boord en zwemt naar de kant, terwijl de anderen het net binnenhalen dat zowat knapt van de hoeveelheid vis. Als ze aan land komen, zien ze een vuurtje met vis erop en brood. Jezus zegt de leerlingen ook wat van de vis mee te brengen die ze zojuist hebben gevangen, en Petrus doet dit. Nadat hij hen nu heeft uitgenodigd voor het ontbijt, deelt hij het voedsel uit. Merkwaardig genoeg vertelt de schrijver van het Evangelie ons dat geen van de leerlingen Jezus durft te vragen wie hij is, ook al weten ze dat hij het moet zijn.


  Matteüs bericht over slechts één verschijning aan de leerlingen (Matteüs 28.16-20) en dat verhaal houdt op geen enkele manier verband met het relaas van Johannes. Volgens Matteüs gingen de elf naar een berg in Galilea, waar Jezus hen naar zijn zeggen zou ontmoeten. Wanneer hij verschijnt, aanbidden ze hem, maar we krijgen verbazingwekkend genoeg ook te horen dat sommigen ‘nog twijfelden’. Jezus geeft de leerlingen vervolgens de zogenaamde Grote Zendingsopdracht, en zegt hun dat ze ‘alle volken’ over hem moeten gaan vertellen, hen moeten dopen in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest en dat ze zijn leer moeten doorgeven. Ten slotte verzekert hij hen dat hij altijd bij ze zal zijn, ‘tot aan de voltooiing van deze wereld’.


  Dit verhaal valt niet te rijmen met wat Johannes ons vertelt over hoe de opgestane Jezus zijn leerlingen op pad stuurt. De aantallen zijn anders (niet tien, maar elf, hetgeen betekent dat Tomas er wél bij was), de plaats van handeling is anders (niet Jeruzalem, maar Galilea), de context is anders (geen kamer, maar een berg), de reacties van de leerlingen zijn anders (ze zijn niet blij, maar aanbidden hem of twijfelen juist) en de opdracht is anders (niet de genade om zonden te kunnen vergeven nadat ze de Heilige Geest hebben ontvangen, maar de opdracht om te gaan dopen en leren). Dat valt al evenmin te rijmen met de verschijning aan het Meer van Galilea in Johannes 21. Kortom: de verhalen die Johannes en Matteüs geven over de ontmoeting van de leerlingen met de opgestane Jezus zijn volstrekt niet met elkaar te rijmen.


  Lucas compliceert de zaak vervolgens nog verder door het beroemde verhaal van de Emmaüsgangers toe te voegen (Lucas 24.13-35). Op de avond van Paasdag wandelen twee ontroostbare leerlingen (waarvan er één Kleopas heet) naar een dorp genaamd Emmaüs, op enkele kilometers van Jeruzalem, en ze praten over wat er gebeurd is. Plotseling worden ze vergezeld door de opgestane Jezus, die ze niet herkennen, en hij vraagt hun waar ze het over hebben. Verbaasd als ze zijn door zijn kennelijke onwetendheid, vertellen ze hem over zijn eigen arrestatie en kruisiging, en de ontdekking van het lege graf. Wanneer ze klaar zijn met vertellen, geeft Jezus hun een standje omdat ze niet geloven in de profetieën die de komst van een messias voorspellen en verklaart hij voor hen ‘wat er in al de Schriften over hem geschreven stond’ (Lucas 24.27). Ze zijn gefascineerd door deze verhandeling en nodigen hem uit om bij hen in Emmaüs te verblijven – nog altijd niet beseffend wie hij is. Eenmaal aan tafel neemt Jezus het brood, zegent het en geeft het aan hen, en terwijl hij dat doet, herkennen de twee leerlingen hem plotseling. Precies op dat moment verdwijnt hij. Nadenkend over de gevoelens die zijn woorden in hun harten hebben gewekt, keren ze ondanks het late uur direct terug naar Jeruzalem om de elf te vertellen wat ze hebben meegemaakt.


  Maar in de Evangelies van Johannes en Matteüs vinden we geen woord over deze ontmoeting in Emmaüs. En wanneer het verhaal bijna ten einde is, heeft Lucas nog een verrassing. Voordat de twee leerlingen kunnen vertellen wat ze hebben gezien, zeggen de elf hun: ‘De Heer is werkelijk uit de dood opgewekt en hij is aan Simon verschenen!’ (Lucas 24.34). Nergens in de Evangeliën wordt echter verteld over deze verschijning aan Simon (dat wil zeggen Petrus).


  Lucas sluit zijn Evangelie af met het verhaal van de verschijning aan alle leerlingen (Lucas 24.36-53). Die vindt plaats in Jeruzalem, en aanwezig zijn onder meer het tweetal uit Emmaüs, de elf en een niet nader gespecificeerd aantal anderen – dus vijftien mensen of meer. Terwijl ze aan het praten zijn, verschijnt Jezus ineens in hun midden. Geschrokken en bang als ze zijn, denken ze dat hij een geest is. Jezus stelt hen echter gerust en toont hun zijn handen en voeten, zodat ze kunnen zien dat hij, in tegenstelling tot een geest, gemaakt is van ‘vlees en beenderen’. Hun twijfel wordt pas echt weggenomen wanneer hij een stuk geroosterde vis eet. Nadat hij hen heeft overtuigd van zijn opstanding, herinnert Jezus hen aan de profetieën over hem die gedaan zijn in de boeken van Mozes en de profeten, en verklaart hij de Schrift – net zoals hij dat deed op de weg naar Emmaüs. Hij sluit af door te bevestigen dat hij inderdaad gestorven was en is opgestaan uit de dood in overeenstemming met de Schrift, en door te verkondigen dat de vergeving van zonden zal worden gepredikt aan alle volkeren. De leerlingen, zo zegt hij, zijn hiervan de getuigen en ze moeten in Jeruzalem blijven tot ze ‘met kracht uit de hemel zijn bekleed’. Hij gaat ze voor naar het dichtbijgelegen dorp Betanië, waar hij zijn handen heft, hen zegent en vervolgens verdwijnt.


  Dit verhaal komt overeen met de eerste verschijning in Johannes. Het gebeurt in Jeruzalem op de avond van de Paasdag. Jezus komt tussen de leerlingen staan, hij toont hun zijn handen en voeten, en er is sprake van de vergeving van zonden. Dat lijkt erop te wijzen dat de onderliggende structuur van de twee teksten dezelfde is. Er zijn echter afwijkingen. Terwijl Johannes het heeft over tien getuigen, vertelt Lucas over vijftien of meer. Johannes beschrijft hoe de verschijning plaatsvond in een huis, maar Lucas geeft niet aan waar deze precies plaatsvond en eindigt met een wandeling naar Betanië. In Johannes herkennen de leerlingen Jezus direct wanneer ze zijn handen en voeten zien; in Lucas blijven ze ongelovig totdat ze hem vis zien eten. De Jezus van Johannes geeft zijn leerlingen daar direct de Heilige Geest, terwijl die van Lucas belooft dat ze in de nabije toekomst ‘kracht’ zullen krijgen. Ook al zijn ze het dan eens over de hoofdlijnen van het verhaal, over de details verschillen ze van mening.


  De verhalen over verschijningen zoals de evangelisten die vertellen, lijken op het eerste gezicht meer invulling te geven aan het tamelijk magere verhaal van de opstanding dat we uit het Eerste Credo kunnen destilleren. Helaas bevatten ze echter duidelijk fictieve elementen, en over het geheel genomen zijn ze het noch met elkaar, noch met de getuigenis van Paulus eens. De theoloog Hans Zahrnt vat de situatie als volgt samen: ‘De verhalen van het Nieuwe Testament bevatten veel legendarische kenmerken, tegenstrijdigheden, absurditeiten en verschillen [...] De verschillende, onafhankelijke tradities die erin verzameld zijn, proberen met elkaar in overeenstemming te brengen [...] is een extreem moeilijke, zo niet hopeloze taak.’19 Een historicus zou wel erg onbezonnen zijn als hij of zij zich een begrip zou proberen te vormen op basis van de verhalen over de opstanding in de Evangeliën.


  Met name de afwijkingen ten opzichte van het Eerste Credo (geïllustreerd in tabel 1 hieronder) zijn verontrustend. Vier verschijningsverhalen – over Maria uit Magdala (alleen of in gezelschap), de Emmaüsgangers, ongelovige Tomas en de zeven leerlingen aan het Meer van Galilea – zijn allemaal opvallend afwezig in het Eerste Credo. Wat moeten we daarvan denken?


  Het is ongetwijfeld van belang dat het Eerste Credo Maria uit Magdala niet noemt, maar het hoeft niet te betekenen dat het verhaal werd verzonnen. Het credo werd opgesteld door de mannelijke hiërarchie van de kerk van Jeruzalem en deze mannen hebben twee belangrijke redenen om Maria uit Magdala (en eventuele andere vrouwen) weg te laten uit de lijst van getuigen: om de gezaghebbendheid te vergroten door alleen mannelijke getuigen op te nemen (en dit was van extra groot belang als ze inderdaad de eerste getuige was geweest) en om hun eigen gezag te vergroten door een vrouwelijke rivaal buiten spel te zetten (opnieuw van groot belang als ze hen was voorgegaan). Het verhaal over de verschijning aan Maria uit Magdala, dat onafhankelijk zowel door Johannes als door Matteüs wordt verteld, kan dus best een historische achtergrond hebben, maar getuigt van een mogelijke situatie die de opsteller(s) van het Eerste Credo wilden ontkennen.


  Een dergelijk argument is echter niet van toepassing om de verschijning aan de Emmaüsgangers te verklaren. Als Kleopas en zijn metgezel werkelijk de opgestane Jezus ontmoet hadden op de avond van Paasdag, waarom werd dat dan niet vastgelegd in het Eerste Credo (of in Matteüs, Marcus en Johannes)? Apologeten proberen over het algemeen de historiciteit van het verhaal van de Emmaüsgangers vol te houden, maar hoe aansprekend het ook is, het lijkt toch niet veel meer te zijn dan slimme fictie.20 Het beroemde verhaal van de ongelovige Tomas is al even dubieus. Ook dat ontbreekt in het Eerste Credo en bovendien in drie van de vier Evangeliën, hetgeen de historische geloofwaardigheid ernstig ondermijnt. Datzelfde geldt voor het verhaal dat Johannes vertelt over de verschijning aan het Meer van Galilea.21 Het moet echter worden benadrukt dat, ook al vertellen deze verhalen over gebeurtenissen die nooit hebben plaatsgevonden, ze daardoor niet noodzakelijkerwijs geen enkele historische aanwijzing bevatten. Zoals alle legenden kunnen ze elementen van de traditie bevatten die gebaseerd zijn op authentieke verhalen.


  Niet alleen verzinnen de evangelieschrijvers nieuwe figuren, ze laten bovendien andere weg die wel worden genoemd in het Eerste Credo. Met uitzondering van Lucas lijken ze niet op de hoogte van de verschijning aan Petrus, en geen van hen geeft er blijk van geweten te hebben dat Jezus bovendien nog verscheen aan meer dan vijfhonderd broeders en zusters, aan Jakobus en aan alle apostelen. Zo ontstaat al met al een totaal ander beeld van de gebeurtenissen met Pasen dan wat wordt geschetst door de Evangeliën. Alles bij elkaar lijken ze aan te geven dat de opgestane Christus door veel mensen en veel vaker is gezien dan die paar besloten ontmoetingen die de evangelisten beschrijven.


  De enige verschijning in het Eerste Credo die min of meer overeenkomt met de verhalen die in de Evangeliën worden verteld, is die aan de twaalf. Dit moet de gebeurtenis zijn die Johannes en Lucas beschrijven als de verschijning aan de tien (of elk van de tien) leerlingen in het veilige huis in Jeruzalem en Matteüs als de verschijning aan de (elf) leerlingen op een berg in Galilea.22 Een betere illustratie van hoe ongeschikt de Evangeliën zijn als historische bron bestaat er niet.


  De bewijzen die de Evangeliën kunnen leveren, zijn dus te zwak om ook maar iets te kunnen onderbouwen, laat staan dat ze kunnen bewijzen dat Jezus opstond uit het graf. Toch kunnen deze merkwaardige, verwarde vertellingen verborgen aanwijzingen bevatten voor de gebeurtenissen en ervaringen van Pasen. In dat verband is het de moeite om de woorden van Strabo, een Griekse geograaf die in de eerste eeuw n.Chr. schreef, nog eens te overwegen:

  



  De ouden spraken altijd op raadselachtige wijze over de manier waarop ze de aard der dingen zagen, en vermengden hun ontdekkingen altijd met fabels. Het is daarom niet gemakkelijk deze raadsels precies op te lossen, maar wanneer we de lezer een groot aantal van dit soort fabelachtige verhalen voorleggen, waarvan sommige met elkaar overeenkomen en andere elkaar tegenspreken, kunnen we vervolgens toch met minder moeite een vermoeden uitspreken over de waarheid.23


  Dit is wijs advies van iemand die bekend is met de denkprocessen en de manier van verhalen vertellen van de wereld van de Oudheid. Om echter ‘een vermoeden te kunnen uitspreken’ over de fabelachtige verhalen van de Evangeliën, moet we ze niet alleen met elkaar vergelijken, maar ook met de apostolische getuigenis en de historische bewijzen die we eerder onderzochten.


  Ligt er een ontdekking ten grondslag aan het christendom, een ontdekking die bijna tweeduizend jaar verborgen is gebleven ‘achter de manier waarop ze de dingen zagen’?


  [image: tabel.eps]
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  OP WEG


  Volgens Handelingen verklaarde de Romeinse procurator Festus, die luisterde naar hoe Paulus probeerde uit te leggen wat hij nu precies deed, dat hij wel gek moest zijn: ‘U slaat wartaal uit, Paulus! Het vele studeren drijft u tot waanzin!’ (Handelingen 26.24). Het is verleidelijk voor moderne rationalisten om dat te beamen en het hele idee van Pasen van de hand te wijzen als een extravagante fantasie. Zorgvuldig onderzoek laat echter zien dat die bewering geen hout snijdt. Paulus en zijn collega-apostelen waren geen gestoorde fantasten: ze deden hun uiterste best om iets zeer ongewoons te begrijpen en te verwoorden.


  Later zullen we proberen hun gedrag te verklaren. Eerst moeten we echter de historische bewijzen op een rij zetten om zo precies mogelijk te kunnen bepalen wat er zoal verklaard moet worden. Bovendien moeten we van het begin af aan zorgvuldig afwegen welk type verklaring het beste werkt.


  Pasen was een moment in de joodse geschiedenis van de eerste eeuw waarop het religieuze landschap op mysterieuze wijze werd verstoord. Eerst was er de levendige, gevestigde wereld van het traditionele judaïsme, een wereld waarin de hoop op een glorierijke toekomst, gemodelleerd naar een mythisch verleden, voortdurend werd gefrustreerd door de imperialistische werkelijkheid van dat moment. Vervolgens ontstond in die wereld plotseling de ketterse sekte van de nazareeërs, de eerste christenen, die ongeacht de verdere omstandigheden meenden dat het koninkrijk Gods eindelijk was aangebroken. En tussen deze twee werelden vond de spirituele explosie plaats die we kennen als Pasen.


  We zagen al dat Pasen duidelijk aanwijsbare historische gevolgen heeft gehad. Het zette Jezus’ volgelingen ertoe aan zijn dood te beschouwen als een middel van verlossing, om hem te zien als de Messias, om het joodse idee van de opstanding opnieuw in te vullen en om voortaan elke zondag samen te komen voor een ritueel maal. Het leidde bovendien in relatief korte tijd tot de bekering van veel joden en heidenen in de gehele wereld van de Middellandse Zee (met als een van de opmerkelijkste voorbeelden de bekering van Paulus op weg naar Damascus). Om overtuigend te zijn, moet een oplossing van het probleem van de opstanding een verklaring bieden voor elk van deze mysterieuze historische ontwikkelingen.


  Een afdoende verklaring moet daarnaast in staat zijn een verklaring te geven voor de meldingen dat de gekruisigde Jezus kort na zijn dood levend werd gezien door een groot aantal ooggetuigen. We beschikken over een gezaghebbende samenvatting van zijn leer in het Eerste Credo, dat verklaart ‘dat Christus voor onze zonden is gestorven, zoals in de Schriften staat,’ dat hij is begraven en op de derde dag is opgewekt, ‘zoals in de Schriften staat’. Daarna werd hij gezien door Petrus, de twaalf, door meer dan vijfhonderd broeders en zusters tegelijk, door Jakobus en door alle apostelen, onder wie ook Paulus. Deze opsomming lijkt een gewone chronologische volgorde aan te geven. Hij vertelt ons bovendien dat de opgestane Christus visueel werd waargenomen, dat hij verscheen aan een grote menigte, maar ook aan individuen en aan een groep van twaalf, en dat hij vaak verscheen – waarschijnlijk tientallen keren als alle apostelen hem individueel hebben gezien.


  Deze getuigenis uit eerste hand die de impliciete instemming heeft van een groot aantal getuigen, is ongetwijfeld indrukwekkend, maar wordt vanuit het perspectief van de historicus ondermijnd door de bewering dat Christus voor onze zonden is gestorven en opgestaan ‘zoals in de Schriften staat’. Dat wijst namelijk op de mogelijkheid dat de interpretatie die de getuigen gaven aan wat ze zagen, wellicht op beslissende wijze kan zijn beïnvloed door hun kennis van de Hebreeuwse Schrift.


  Het is bovendien van geschiedkundig belang dat het Eerste Credo niet spreekt over een leeg graf.1 Dat impliceert dat wat er verder gebeurde met het stoffelijk overschot van Jezus, niet van belang was voor het oorspronkelijke geloof in de opstanding. Als het leeg zijn van het graf een essentieel onderdeel uitmaakte van het geloof, waarom werd het dan niet verkondigd in het apostolische evangelie?


  Dat sluit aan op Paulus’ beschrijving van het opgewekte lichaam op basis van zijn kennis van de opgestane Christus. Hij beschrijft hoe het opgestane lichaam echt iets heel anders is dan het stoffelijke lichaam. Hij gaat er zelfs van uit dat het is ontstaan in een afzonderlijke scheppingsdaad. Het sterfelijke lichaam dat afstamt van de ‘eerste mens’ (Adam), is gevormd uit het stof van de aarde en is vergankelijk; het opgestane lichaam dat afstamt van de ‘tweede man’ (Christus), is een hemels, geestelijk lichaam dat voorgoed zal blijven bestaan. Het vlees is schandelijk en zwak, terwijl het geestelijk lichaam glorieus en krachtig is. Paulus beschrijft niet alleen de kwaliteiten van het geestelijk lichaam, maar suggereert indirect ook hoe het in verhouding staat tot het stoffelijke lichaam. Zijn analogie van de zaailing die uit het zaadje groeit, lijkt aan te geven dat het geestelijke lichaam direct uit het stoffelijke lichaam is gegroeid terwijl dat in de grond lag. Daarnaast is het van belang dat de opgestane Christus niet alleen zichtbaar (of te visualiseren) was, maar dat hij bovendien herkenbaar was als diezelfde Jezus die was gekruisigd. Het sterfelijke en het opgestane lichaam van Christus waren dus kennelijk als een eeneiige tweeling, gemaakt uit fundamenteel verschillende materialen.


  Gecombineerd met het Eerste Credo lijkt Paulus’ getuigenis dus precies te gaan over het soort bijzondere fenomeen dat tot het christendom geleid zou kunnen hebben. Er is echter één probleem: als historisch scenario lijkt het volstrekt onzinnig. Wanneer we het verhaal gewoon zo lezen als het er staat, is het idee van een hemelse, opgestane man die aan een reeks ooggetuigen verschijnt, uiterst ongeloofwaardig. Maar moeten we het wel zo lezen? Misschien bestaat er een manier om de verschijningen niet letterlijk te verstaan – en ze zo dus rationeel te interpreteren. Misschien zagen de apostelen wel iets ongewoons, iets dat ze nog nooit hadden meegemaakt en dat ze gewoon verkeerd geïnterpreteerd hebben als Jezus die was opgestaan uit de dood. Als dat het geval is, moeten we zelfs nu nog in staat zijn te bepalen wat dan precies dat astrale lichaam was dat zo spectaculair binnendrong in de geschiedenis van de eerste eeuw.


  Kunnen de Evangeliën ons helpen die situatie te begrijpen?


  De evangelisten zijn dan misschien verontrustend slecht geïnformeerd en creatief, maar we zagen ook dat een of twee van hun verhalen over de opstanding wél naar historische gebeurtenissen lijken te verwijzen, en zelfs die verhalen die dat niet doen, bevatten misschien toch nog aspecten van de apostolische ervaring van de opgestane Christus.


  Eén algemeen kenmerk van de verhalen helpt te bevestigen dat ze, hoe fantasierijk ze in bepaalde opzichten ook zijn, wel een historische achtergrond hebben. Dat is het feit dat ze nauwelijks toespelingen bevatten op de Hebreeuwse Schrift. Dat is raar, want de opstanding zou hebben plaatsgevonden ‘zoals in de Schriften staat’ en bovendien staan de Evangeliën verder vol met verwijzingen naar de Schrift.2 De verhalen over Pasen werden dus niet gezien als een vervulling van Hebreeuwse profetieën, iets wat we wel zouden verwachten als ze geheel fictief waren geweest. Daardoor is het waarschijnlijker (maar nog niet bewezen) dat ze zijn afgeleid van echte ervaringen.


  Daarnaast is er een aantal terugkerende thema’s in de verhalen van de Evangeliën dat overeenkomt met (of compatibel is met) de ‘politiefoto’ van de opgestane Christus die Paulus ons geeft.


  Ten eerste gebeurt het regelmatig in de verhalen uit de Evangeliën dat Jezus’ vrienden en metgezellen moeite hebben hem te herkennen. Het beroemdste voorbeeld is in het Evangelie van Johannes, wanneer Maria uit Magdala de opgestane Jezus aanziet voor de tuinman. En dan is er nog het verslag van de ervaringen van de Emmaüsgangers die de opgestane Jezus ontmoeten en de hele avond met hem praten, maar hem pas herkennen wanneer hij het brood breekt. Dat vinden we ook terug in de korte parallel van het verhaal van de Emmaüsgangers die pseudo-Marcus toevoegt, en waarin wordt gezegd dat Jezus aan twee leerlingen verscheen ‘in een andere gedaante’ (Marcus 16.12). Tot slot herkennen de zeven leerlingen die Jezus in Johannes 21 aan het Meer van Galilea zien, hem aanvankelijk ook niet. Ze herkennen hem pas wanneer hij hen heeft geholpen een enorme hoeveelheid vis te vangen. Het consistente idee dat de volgelingen de opgestane Jezus niet direct herkennen, sluit aan op Paulus’ nadruk op het verschil tussen het sterfelijke, stoffelijke lichaam en het onsterfelijke, spirituele lichaam. Als de man die werd gekruisigd gewoon ‘in levende lijve’ was teruggekeerd, is het moeilijk voor te stellen dat zijn vrienden en metgezellen hem niet direct zouden herkennen. Maar als hij was teruggekeerd ‘in een andere vorm’ – in een hemelse geestvorm – zou hun verwarring tamelijk begrijpelijk zijn.


  Nog verbijsterender is misschien wel het steeds weer terugkerende verschijnsel dat de leerlingen aan de identiteit van de opgestane Jezus twijfelen zelfs nadat ze hem hebben herkend. In Matteüs twijfelen sommigen van de leerlingen aan de verschijning van de opgestane Jezus op de berg in Galilea, ook al had hen hij daarheen gestuurd (Matteüs 28.17). Lucas beschrijft hoe de leerlingen moeite hebben te accepteren dat de opgestane Jezus aan hen verschijnt in Jeruzalem: hoewel ze hem herkennen aan zijn verschijning, denken ze aanvankelijk dat hij een geest is, en hij moet ze overtuigen door wat vis te eten. Het meest expliciet is het verhaal in het Evangelie van Johannes over de verwarring onder de leerlingen wanneer de opgestane Jezus aan hen verschijnt bij het Meer van Galilea. Aanvankelijk herkennen ze hem niet, en wanneer ze hem dan wel herkennen, durven ze niet om bevestiging te vragen. Het lijkt erop dat ze zijn identiteit zien als onderscheiden van zijn gelijkenis. Dat lijkt misschien vreemd, maar dat het is wel wat we mogen verwachten als Jezus na de opstanding een nieuw lichaam had betrokken dat weliswaar aan het zaad van het sterfelijke vlees was ontsprongen, maar van een andere kwaliteit was.


  Ondanks deze tekenen van echtheid, zijn de verhalen in de Evangeliën in één belangrijk aspect in tegenspraak met Paulus: ze prediken een stoffelijke, vleselijke opstanding. Dat idee is, puur vanuit het perspectief van de historicus, onhoudbaar. Paulus’ gedetailleerde verslag van het hemelse, opgestane lichaam en zijn resolute ontkenning van een opstanding in vlees en bloed spreken nadrukkelijk tegen dat Jezus ‘lichamelijk’ uit het graf is gekomen. Zoals 1 Korintiërs al duidelijk maakt, is het idee dat Jezus’ lijk opnieuw tot leven zou zijn gebracht een tamelijk simplistische en verkeerde interpretatie van het oorspronkelijke idee, een misvatting die ongeveer een generatie na Pasen postvatte, toen de invloed van de apostelen begon af te nemen. Daarom wordt het graf niet genoemd in het Eerste Credo.


  Interessant genoeg lijkt Paulus’ beschrijving van het geestelijke lichaam echter wel een fysiek verband te suggereren tussen de opgestane Christus en het sterfelijke lichaam van Jezus. Bovendien zegt het Eerste Credo dat Christus werd begraven, hetgeen betekent dat men ervan uitging dat de opstanding in een graf had plaatsgevonden, en zoals we al zagen, hebben de vrouwelijk grafverhalen waarschijnlijk een historische achtergrond, een indicatie dat de eerste Paaservaring dus aan een graf plaatsvond. De opstanding was dus misschien geen kwestie van vlees en bloed, maar er lijkt desondanks wel een verband geweest te zijn met Jezus’ begrafenis.


  Eén laatste aspect van de verhalen die de Evangeliën vertellen, verdient onze aandacht: ze bevatten geen direct verslag van de opstanding zelf. Lucas durft Christus’ Hemelvaart wel te beschrijven (twee keer zelfs), maar geen van de evangelieschrijvers beschrijft hoe hij uit het graf komt.3 In plaats daarvan vertellen ze wat er na de opstanding is gebeurd, verhalen over zijn volgelingen die naar het graf gaan op Paasochtend en over de opgestane Jezus die later verschijnt. De Evangeliën proberen niet eens direct van het wonder te getuigen; ze leveren alleen indirecte, bijkomende bewijzen, verslagen van ervaringen die worden geïnterpreteerd als een verwijzing naar de opstanding. Zoals bij alle goede goocheltrucs blijft het wonder zelf buiten beeld.


  Datzelfde geldt voor het Eerste Credo. Van geen van de getuigen die worden genoemd in het Eerste Credo, wordt beweerd dat ze het veronderstelde wonder hebben zien gebeuren: ze leiden enkel af dat het moet hebben plaatsgevonden aan de hand van (wat zij aanzagen voor) de opgestane Christus. Gevolgtrekkingen die behalve van waarnemingen ook afhankelijk zijn van achterliggende theorieën en aannames, zijn nooit honderd procent zeker.


  De situatie doet denken aan een beroemd incident dat ongeveer driekwart eeuw eerder plaatsvond in het oude Rome. Kort na de moord op Julius Caesar in 44 v.Chr. verscheen er een komeet die ‘volgens het gewone volk [...] een teken was dat de ziel van Caesar werd ontvangen bij de geesten van de onsterfelijke goden ...’4 Uiteraard zagen de apostelen geen komeet, maar het verhaal is wel een goede waarschuwing tegen een al te grote waardering van de conclusies die getuigen in de Oudheid soms trokken uit wat ze zagen. Een wetenschappelijk wereldbeeld was er niet en ongewone fenomenen konden daarom makkelijk verkeerd worden begrepen.


  Wanneer we het als een normaal historisch probleem beschouwen, is Pasen eigenlijk volstrekt onbenaderbaar – vandaar dat er ook al tweehonderd jaar theorieën over worden ontwikkeld. Maar om het daarentegen te zien als een goddelijk mysterie is naïef en te snel – vandaar de afgelopen tweeduizend jaar christelijke teleurstelling. We hebben een nieuwe benadering nodig, een benadering die Pasen rationeel kan verklaren en tegelijk het enorme mysterie van het gebeuren volkomen aanvaardt. Ik denk daarom dat de beste benadering nu is om aan te nemen dat de apostelen iets hebben gezien dat wel echt was, maar ongewoon, een fenomeen dat ze vervolgens naïef hebben geïnterpreteerd als een opstanding. Dat stelt ons in staat de apostolische getuigenis zo serieus te nemen als deze verdient, terwijl we er tegelijkertijd een aardse, zij het wonderlijke, oorzaak voor kunnen aanwijzen.


  Dat is geen nieuwe benadering. Deskundigen hebben al eerder gespeculeerd dat de opstanding een geloof is dat werd geïnspireerd door een zeldzaam natuurlijk fenomeen, waarbij ze dan verwezen naar ‘paranormale’ verschijnselen als ufo’s, bigfoots en yeti’s.5 Gary Habermas noemt dit soort suggesties ‘illusietheorieën’, omdat ze gepaard gaan met de ‘verkeerde weergave of interpretatie van echte zintuiglijke stimuli’.6 Vooralsnog is er echter niemand geweest die een illusietheorie presenteerde die plausibel is en een goede verklaring kan geven voor de historische bewijzen.7 Omdat natuurlijke fenomenen in de eerste eeuw vaak verkeerd werden geïnterpreteerd (zoals we aan het voorbeeld van Caesars komeet zagen), is het echter zeker de moeite waard om ons af te vragen of de apostelen misschien in plaats van een wonder een wonderlijk natuurverschijnsel hebben gezien dat ze als wonder interpreteerden.


  Toevallig is een lang vergeten opstandingsmythe uit de wereld van Oudheid – een die grote overeenkomsten vertoont met de opstanding van Jezus – onlangs op exact die manier verklaard. Het is de moeite waard om aandacht te besteden aan de oplossing van dit parallelle mysterie, omdat het bewijst dat in de Oudheid het geloof in opstanding wel degelijk kon worden veroorzaakt door een natuurlijk, maar ongewoon fenomeen. Het christelijke geloof in de opstanding is niet helemaal uniek en een goed begrip van deze heidense parallel helpt ons misschien het mysterie van Pasen te ontrafelen.8


  Van de vele culten die bloeiden in het oude Griekenland, was er één die veel op het christendom leek, omdat deze namelijk ook ging over een sterveling die door goddelijke tussenkomst was opgewekt uit de dood. Die eer viel te beurt aan Pelops, koning van Pisa in de westelijke Peloponnesos. Volgens de tamelijk gruwelijke mythe werd de jonge Pelops gedood door zijn vader Tantalus, die zijn lichaam in stukken hakte en vervolgens bereidde en tijdens een feestmaal aan de goden voorzette. Niet op de hoogte van deze schanddaad begon Demeter, de godin van de vruchtbaarheid, te eten van dit maal, maar de andere Olympiërs waren achterdochtig. Toen ze zich eenmaal realiseerden wat Tantalus had gedaan, besloten ze het lichaam van zijn zoon weer in elkaar te zetten en nieuw leven in te blazen. Helaas had Demeter inmiddels al een van zijn schouders opgegeten, dus Hephaestos moest een nieuwe schouder maken van ivoor. Pelops werd zo dus opgewekt in een opnieuw samengesteld lichaam – dat niet helemaal hetzelfde was als het origineel – en zou later de legendarische stichter van de Olympische Spelen worden, de grootse pan-Helleense feesten die elke vier jaar werden gehouden in Olympia.9


  Deze mythe van Pelops – een geestelijk beschermer die onrechtmatig werd gedood en wonderbaarlijk opnieuw tot leven werd gewerkt in een gedeeltelijk nieuw lichaam – vormt een tamelijk nauwkeurige analogie met het opstanding. Daarnaast is het zeker dat de Grieken geloofden in de opstanding van Pelops zoals christenen geloven in de opstanding van Christus. Ze bezaten namelijk, zo dachten ze, de ultieme relikwie van deze gebeurtenis: het ivoren schouderblad van de held – stoffelijk bewijs van het wonder dus!10 Behalve dat het (naar men zegt) gemaakt was van ivoor, was het een reusachtig schouderblad, hetgeen goed aansloot bij het idee dat Pelops, zoals alle helden, een grote en krachtige man moest zijn geweest. Deze belangrijke relikwie, die bekend was in de hele wereld van de Oudheid, werd eeuwenlang bewaard in een speciale schrijn in Olympia, het zogenaamde Pelopion.


  Dit schouderblad is van belang om de vooronderstelde opstanding van Pelops te kunnen begrijpen. Dat een dergelijk relikwie zou hebben bestaan, lijkt onwaarschijnlijk, maar er zijn goede redenen om aan te nemen dat dit toch het geval was. In 2000 publiceerde Adrienne Mayor een boek dat alom goed werd ontvangen, The First Fossil Hunters, waarin ze aandacht vroeg voor de talloze verhalen over vondsten van reusachtige botten uit het oude Griekenland, en deze verklaarde aan de hand van de paleontologie: de Grieken vonden half gefossiliseerde beenderen van enorme, uitgestorven zoogdieren, zoals mastodonten, olifanten en mammoeten.11 Tot op heden zijn classici altijd geneigd geweest ‘de oude toespelingen op de beenderen van reuzen af te doen als simpelweg poëtische fantasieën of bewijzen van bijgeloof onder de bevolking’, zo stelt ze.12 Door nauwkeurig de oude verhalen naast moderne paleontologische gegevens te leggen, toont Mayor aan dat ze feitelijk gebaseerd waren op de vondsten van spectaculaire fossielen.


  Nu is duidelijk wat de relikwie van Pelops was. Mayor denk dat het waarschijnlijk het half gefossiliseerde schouderblad van een apula of een mammoet is geweest.13 Toen het eenmaal in het Pelopion was geplaatst, riep dit enorme schouderblad onvermijdelijk vragen op, en de antwoorden op die vragen waren natuurlijk mythisch van aard.14 Wat vooral raadsels opriep, was kennelijk het merkwaardige uiterlijk van het schouderblad. Men dacht dat het van ivoor was gemaakt – een begrijpelijke verwarring, want half gefossiliseerd gebeente ziet er inderdaad uit als ivoor, helemaal als het gepolijst wordt.15 Hoe was Pelops dan in vredesnaam aan een ivoren schouderblad gekomen?


  Het complexe verhaal van zijn opstanding was bedoeld om die vragen te beantwoorden. Omdat men dacht dat Pelops dat geweldige schouderblad wel van de goden gekregen moest hebben om een schouder te vervangen die hij was kwijtgeraakt, kwam een creatieve mythemaker op een bepaald moment met het verhaal van het feestmaal van Tantalus. De mythe van de opstanding van de jonge held was een manier om het enorme mammoetbot in het Pelopion te kunnen plaatsen, een object waarvoor de oude Grieken geen wetenschappelijke verklaring hadden. Of zoals Gary Habermas het zou formuleren: een illusie als gevolg van de verkeerde interpretatie van een externe zintuiglijke stimulus.


  Zou een vergelijkbaar ogenschijnlijk bovennatuurlijk voorwerp de inspiratie gevormd kunnen hebben voor het ontstaan van het christendom? Zou het zo zijn dat de eerste christenen in nabootsing van de mythemaker van Olympia, de opstanding hadden afgeleid van een vergelijkbaar bizarre relikwie? Net zoals generaties classici het mythische belang van reusachtige fossielen over het hoofd hebben gezien, hebben generaties deskundigen op het gebied van het Nieuwe Testament misschien ook wel een wonderlijk natuurlijk verschijnsel over het hoofd gezien.


  Maar Jezus was geen held uit de legenden. Welk soort wonderlijk verschijnsel zou dan het idee kunnen hebben veroorzaken dat een jood uit de eerste eeuw was opgestaan uit de dood?


  Nu wordt het tijd dat we onze aandacht richten op de Lijkwade van Turijn.


  DEEL 3


  DE ONDENKBARE LIJKWADE
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  EEN UNIEK SCHOUWSPEL


  Mei 2010. Onze taxi ratelt over de tramrails en de straatstenen van de Piazza San Giovanni en komt midden op het plein tot stilstand. Wanneer we uitstappen, zien we de kathedraal van Turijn voor het eerst. Deze basilica uit de Renaissance straalt door het elegante ontwerp een geruststellende religieuze soberheid uit. Hij vertoont niet de barokke extravagantie die ik me had voorgesteld. De sfeer op het plein lijkt opmerkelijk kalm en ontspannen, gezien het religieuze belang van de gelegenheid – de eerste keer in het nieuwe millennium dat de lijkwade van Turijn aan het publiek wordt tentoongesteld. Druk is het er zeker, met mensen die rondhangen onder aan de trappen naar de kathedraal en auto’s en zo nu en dan een tram ontwijken en mensen die weglopen op zoek naar cappuccino’s en ijsjes, maar het voelt nauwelijks als het voorplein van de meest bijzondere schrijn in het christendom. Ik had enorme drommen bedevaartgangers verwacht, stromen mensen die rondliepen achter druk kwebbelende gidsen, met overal daartussen opdringerige souvenirverkopers, ongeveer zoals in Lourdes. Maar de bedevaart naar Turijn is veel rustiger en wellevender. De meeste bedevaartgangers staan geduldig in de rij achter de kathedraal om de lijkwade te zien. De enige verkopers die ik zie, leuren met paraplu’s en hopen dat de beloofde stortbuien nu snel zullen beginnen.


  We lopen de trappen naar de kathedraal op die bedekt zijn met slingers van witte en gele chrysanten, en wachten op een aantal vrienden die de lijkwade al gezien hebben. Op dat moment ga ik ervan uit dat de relikwie ver weggestopt is in zijn eigen kapel aan de achterzijde van de kathedraal, alleen zichtbaar voor wie vooraf een kaartje heeft besteld. Het komt geen moment in me op dat als ik gewoon de treden op zou lopen en mijn hoofd om de hoek van de deur zou steken, ik eindelijk het object zou kunnen zien waarmee ik me in de afgelopen zes jaar zo intensief heb beziggehouden.


  Onze vrienden zijn er nu, en in plaats van dat we de kathedraal binnen gaan, wandelen we in de richting van het grote centrale plein van Turijn, de Piazza Castello. Onderweg komen we langs een aantal kraampjes waar theedoeken en speelkaarten met afbeeldingen van de lijkwade worden verkocht, kleine stoffen replica’s van het relikwie, portretten van Christus in een lijstje, enzovoorts – geen van alle heel erg kitscherig. De gebruikelijke rommel van bedevaartplaatsen is niet te vinden. De officiële winkel van de tentoonstelling verkoopt uitsluitend boeken over de lijkwade en over theologie, maar staat vol bezoekers, zodat we niet naar binnen kunnen. En dan begint het tot me door te dringen dat Turijn 2010 eerder een bedevaart van het hoofd is dan van het hart.


  Een paar uur later, na een goed maal en een uitgebreide voorbereiding op de presentatie van de lijkwade in de kathedraal, keren we terug naar de Piazza San Giovanni. Met een gevoel van verwachtingsvolle opwinding beklim ik de treden naar de fonkelende voorgevel van de kathedraal langs de stroken voorjaarsbloemen en loop op de donkere deuropening af. Wanneer we door het interne portaal zijn, gaan we een totaal andere wereld binnen – duister in plaats van licht, gefluister in plaats van harde stemmen. Ik kijk voor me uit in de verte, en terwijl mijn ogen nog gewend zijn aan het zonbeschenen marmer van buiten in plaats van aan het grotachtige duister van de kerk, zie ik voor het eerst een kleine witte rechthoek van licht in het duister zweven – de lijkwade. Verlicht en opgehangen achter glas boven het hoogaltaar wordt hij, zoals altijd, horizontaal tentoongesteld en trekt hij de blik als een bewegingloos bioscoopscherm.


  Even is dat alles wat ik kan zien. Dan ontwaar ik langzaam de gewelven van het schip en de mensen die rondlopen. Sommigen zitten stilletjes in de kerkbanken, na te denken en naar het spektakel te kijken, anderen knielen en bidden, een enkeling bestudeert het doek aandachtig door zijn verrekijker. Bizar genoeg staan er op verschillende plaatsen in het schip beeldschermen die een (goddelijk?) vogelperspectief bieden op het geheel.


  We sluiten ons aan bij de menigte die zich voorwaarts beweegt naar de afzetting die het hoogaltaar afsluit van de de rest van de kerk en waar we naar de doek kunnen kijken vanaf een afstand van ongeveer 23 meter. Zelfs vanaf die afstand zijn de twee figuren op de lijkwade, voor- en rugzijde, direct duidelijk zichtbaar, hoewel mijn metgezellen die iets minder vertrouwd zijn met het beeld, moeite hebben om te zien wat wat is. Voor ons schuifelen diegenen die vooraf geboekt hebben om de relikwie van dichtbij te zien, naar voren en gaan er bewegingloos naar staan kijken, hun hoofden in silhouet afgetekend tegen de crèmekleurige doek (afbeelding 18). Elke drie tot vier minuten beweegt een groep zich opzij en kan een nieuwe groep die plaats innemen, een langzaam getijde van stille contemplatie. Het herinnert me aan de oude allegorie van Plato’s grot. De mysterieuze silhouetten op de doek hebben inderdaad iets van schaduwen die door het licht van een hogere realiteit zijn geworpen, schaduwen die iedere platonist die ervoor staat, toch zeker moeten verleiden.


  Als ik er na een poosje nog altijd niet in slaag de figuren op de lijkwade in enig detail te zien, verleg ik mijn aandacht naar mijn medebedevaartgangers. Hier en daar is eerlijke emotie te zien – een oudere dame valt op haar knieën, een jongeman veegt een traan uit zijn ogen om door zijn camera te kunnen kijken – maar over het geheel genomen spreekt uit de gezichten en de houding van mensen een eenvoudige, ernstige nieuwsgierigheid. Ondank de context is er eigenlijk niets bijzonder religieus aan de stemming in het schip van de kathedraal. We hadden haast een menigte wetenschappers kunnen zijn die iets ongekends meemaken, zoals de eerste beelden van het oppervlak van een eerder nog niet onderzochte maan of de spiraalvormige baan van een nieuw subatomair deeltje, iets dat van invloed zal zijn op onze bestaande kennis, maar dat we tot zover nog niet kunnen peilen en dat ons vreemd is. De lijkwade is echter een bijzonder menselijk mysterie. Hij raakt ons direct en roept daarmee een veel oudere, veel fundamentelere reactie in ons op dan we ooit hebben wanneer we een wonderbaarlijke wetenschappelijk gebeurtenis meemaken – of naar een willekeurige andere relikwie kijken, overigens. Hij behoort tot de verloren wereld van religieus ontzag en verbijstering. De aanwezigen lijken niet zozeer gedreven te worden door een vroom enthousiasme, maar door een atavistisch gevoel van verwondering.


  Ik merk dat ik aan het oude Olympia denk, waar elke vier jaar religieuze feestelijkheden werden georganiseerd. Ik stel me voor dat ik een Griekse atleet ben uit de vijfde eeuw v.Chr. die op het punt staat deel te gaan nemen aan de spelen en naar de schrijn van Pelops is gekomen om hem om bescherming te vragen en kracht op te doen aan het wonderlijke schouderblad van de held. Zou zijn gelaatsuitdrukking toen hij het Pelopion binnenging, erg anders geweest zijn dan die van de mensen die nu naar de lijkwade staan te kijken? Als hij twijfelde aan de letterlijke waarheid van de mythe van Pelops (zoals Pindarus dat deed), zou de aanblik van de relikwie hem er dan niet toe hebben gebracht te heroverwegen, precies zoals de aanblik van de lijkwade christenen vandaag de dag dwingt om na te denken over de ware aard van de opstanding? Zou zijn onthutsing zoveel anders geweest zijn dan die van moderne bedevaartgangers die op een bepaalde manier ook staan te kijken naar de aardse resten van hun onsterfelijke held? Ik kan me maar niet onttrekken aan het gevoel dat ik deelneem aan een gemeenschappelijke rite die veel verder teruggaat dan de eerste eeuw n.Chr.


  Iedereen in de kathedraal moet zich er toch van bewust zijn dat de authenticiteit van de lijkwade ter discussie staat en dat hij wordt gezien als de grootste middeleeuwse vervalsing ter wereld, maar dat lijkt niets af te doen aan de fascinatie. En als de afbeelding door mensenhanden is gemaakt, is ze dan minder verbazingwekkend? Direct tegenover het Pelopion in Olympia stond de grote tempel van Zeus met daarin een twaalf meter hoog beeld van de god, een van de zeven wereldwonderen. Iedereen die in het halfduister voor dit bijzondere kunstwerk stond, een reusachtige figuur gemaakt uit ivoor en goud, zou zeker zo overdonderd geweest zijn als de bezoekers aan de schrijn van Pelops. In de eenentwintigste eeuw is er misschien maar één plaats waar we naartoe kunnen gaan om opnieuw de religieuze vervoering van de oude heiden te kunnen ervaren: de kathedraal van Turijn, oog in oog met de lijkwade.


  Wat de lijkwade dan ook mag zijn, hij verbindt ons met ons verre verleden, met instincten die we inmiddels zo grondig hebben onderdrukt, dat we nauwelijks nog weten dat we ze hebben.


  De volgende morgen stond ik al vroeg in de rij om de lijkwade van dichtbij te kunnen zien. Na ongeveer een uur kan ik de kathedraal binnengaan en door het gangpad lopen om mijn beurt af te wachten. Waar ik sta, wordt de lijkwade aan het zicht onttrokken door een pilaar, dus ik heb een paar minuten om te kijken naar het altaarstuk in zijkapel naast me, een kleurig verbeelding van de opstanding. Op het bordje lees ik dat het in 1575 werd geschilderd door Giacomo Rossignolo, hofschilder van de Savoyes. Op de afbeelding is Christus te zien, en hij is naakt, afgezien van de witte doek die om zijn heupen is gebonden, en vliegt uit een sarcofaag omhoog in een uitbarsting van hemelse glorie, terwijl de soldaten die zijn graf bewaken verbijsterd toekijken.


  Ik bedenk me dat Rossignolo drie jaar nadat hij zijn doek schilderde die rond de opgestane verlosser flappert, een kans gehad moet hebben gekregen om de lijkwade te zien toen die werd overgebracht naar Turijn. Als hofkunstenaar heeft hij misschien zelfs wel een privébezichtiging mogen bijwonen. Als dat het geval is geweest, zal hij het misschien een intimiderende ervaring hebben gevonden. Uiteraard zou hij hebben willen weten hoe de afbeelding was ontstaan, maar hij zou zeker voor een raadsel hebben gestaan, net als zo veel competente onderzoekers sinds die tijd. Hij zou zich ongetwijfeld hebben gerealiseerd dat, hoe goed hij de opstanding ook kon schilderen, hij nooit mocht hopen deze verbeelding van Christus’ dood te evenaren. Verschillende pogingen in de zestiende en de zeventiende eeuw om de lijkwade na te bootsen, die stuk voor stuk volstrekt mislukten, bewijzen dat (vergelijk afbeelding 11). Dit is niet zomaar een handwerkje.


  Nu ben ik eindelijk aan de beurt om de relikwie te bekijken, en samen met een heel stel andere bedevaartgangers word ik er naartoe gedirigeerd. Eindelijk kan ik hem eens goed met eigen ogen bekijken. Ik ken natuurlijk elk detail van de afbeelding uit de vele foto’s waar ik me in het verleden over heb gebogen, maar ik ben nog altijd niet voorbereid op de aanblik van het echte ding. Hij is echt oneindig veel indrukwekkender dan welke foto dan ook kan overbrengen.


  In mijn gedachten wis ik de brandvlekken weg en concentreer me op de twee figuren die hoofd aan hoofd liggen, uitgespreid op de doek als een soort macaber heraldisch wapenschild. Ze lijken haast dezelfde kleur te hebben als het linnen, maar net een toon of misschien een halve toon donkerder, bijna de kleur van bleke blanke huid. Het lijkt alsof ze zijn aangebracht met zuiver water, of dat de doek voorzichtig van ze is doordrongen.


  De afbeelding is subtieler dan op de foto’s, maar toch is de samenhang van de figuren juist sterker, misschien omdat ik ze nu op menselijk formaat zie, misschien omdat juist de vaagheid mijn geest ertoe aanzet de verdere tekening erbij te denken. Het is moeilijk precies te bepalen waar ze zich bevinden ten opzichte van de doek – ze kunnen er evengoed op liggen als erachter of erin. Als je even niet focust, kan het hele ding een illusie lijken, als een soort reusachtige vlekkentest, maar wanneer je dan weer focust, zijn de figuren er weer, onverstoorbaar, alsof een beeld voor je geestesoog zich als het ware naar buiten heeft geprojecteerd en is neergeslagen op de doek.


  Gelukkig sta ik bijna in het midden en kan ik mijn hoofd kantelen om de figuur recht in zijn gezicht te kijken. Dat heeft een hypnotiserend effect. Wanneer je de figuur horizontaal ziet, is hij spookachtig en levensecht, verticaal is hij een beetje angstaanjagend. De holle, starende ogen – twee witte schijven in een gezicht dat er nauwelijks is – houden me in hun ban. Geen enkele andere afbeelding die ik ooit heb gezien, kan dit evenaren – niet het fronsende gezicht van Mozes zoals Michelangelo het schilderde, niet het angstaanjagende staren van Goya’s Saturnus. Je ontkomt er niet aan te denken dat hier een aanwezigheid achter schuilgaat. Zo met mijn hoofd op een onhandige manier gekanteld kan ik me zonder veel moeite voorstellen dat er iemand achter de afbeelding zit die terugkijkt. Maar, zoals alle illusies, geeft ook deze niets prijs. Hij staart enkel stil en zonder te knipperen terug.


  Nu ik daar zo sta, merk ik dat ik zou willen dat het gezicht duidelijker werd, ook al weet ik dat schimmigheid nu juist het kenmerk is. Wanneer we gevraagd worden door te lopen, blijf ik nog even staan, in de hoop nog iets meer op te vangen. Het contact waarop ik hoop, blijft echter uit. Langzaam loop ik naar de uitgang en laat mijn ogen daarbij langs de volle lengte van de ruggelingse figuur glijden. De man in de lijkwade heeft mij zijn rug toegekeerd; de ontmoeting is helaas voorbij.


  Volgens de filosoof Richard Wollheim duurt het een paar uur voor een geweldig schilderij zich prijsgeeft aan de kijker. Ik heb de lijkwade maar een paar minuten kunnen bekijken, maar ik heb het gevoel dat hij zich nooit verder aan mij zal openbaren. Aan mijn verwachtingen is voldaan: een theorie waar ik zes jaar aan heb gewerkt, ontving hiermee het imprimatur. Nogal licht in het hoofd verlaat ik de kathedraal en wandel over de Piazza Castello, peinzend over de ervaring die ik zojuist heb gehad en die ik nu probeer vast te houden in mijn geheugen.


  Uiteindelijk dwaal ik een zijstraat in en stop voor een etalage waarin verschillende prenten en posters van de lijkwade worden tentoongesteld. Het beeld dat ik in mijn hoofd had, wordt direct gereduceerd tot een reeks glossy foto’s. De ban is verbroken. Ik klap mijn mobiele telefoon open en spreek af waar ik mijn gezin weer zal ontmoeten.


  Tot het einde van de negentiende eeuw ervoer iedereen die de lijkwade zag, op de manier die ik zojuist beschreef, als een uniek schouwspel. Men zag hem misschien één keer, in het voorbijgaan, en dan nooit meer. Er bestond geen manier om precies vast te leggen hoe hij eruitzag. Elke bezichtiging was een speciale gelegenheid – een ontmoeting – die in het geheugen moest worden opgeslagen en verwerkt. De afbeelding maakte een sterke indruk, maar was alleen op deze beperkte manier bekend.


  Tegenwoordig kennen de meeste mensen de lijkwade van foto’s. Ook dat kent zijn beperkingen. Hoewel de fotografische technieken steeds verfijnder worden, zullen ze nooit het visuele effect van de doek zelf kunnen vastleggen, laat staan de emotionele resonantie ervan. De kleine foto’s in boeken, dus ook in dit boek, laten een grote hoeveelheid details weg die wel op de doek zelf te zien zijn, en de schaalverandering gaat sterk ten koste van het psychologische effect van de figuur. In foto’s is bovendien vaak het contrast tussen de afbeelding en achtergrond overdreven. Maar het ernstigst is het misschien wel dat foto’s van de lijkwade een beeld vastleggen dat inherent vaag en ongrijpbaar is.


  Daarbij doel ik dan alleen op de lichaamsafbeelding (de antropomorfe vlekken), niet de bloedafbeelding (die de sporen van de wonden lijken te zijn), die relatief duidelijk en groot zijn.* Iedereen die de lijkwade van dichtbij heeft gezien, is het erover eens dat de afbeelding van het lichaam op ongeveer een meter afstand eigenlijk geheel uit het zicht verdwijnt. Dat effect heb ik zelf helaas niet kunnen ervaren, omdat het publiek er in 2010 niet zo dichtbij mocht komen, maar het effect wordt levendig beschreven door Ian Wilson, aan wie in 1973 een privébezichtiging van de lijkwade werd gegund: ‘De kleur van de afbeelding was een bijzonder subtiel sepia, en wanneer je dichterbij beweegt tot je haar zou kunnen aanraken [...] lijkt ze als mist te verdwijnen. Omdat er zo weinig contouren zijn en de afbeelding nauwelijks contrasteert met de ivoorkleurige achtergrond, was het vrijwel onmogelijk om het detail te “zien” wat je wilde zien, zonder juist weer een stap naar achteren te zetten.’1


  * Noot van de vertaler: Om verwarring over het ontstaan van de beelden op de lijkwade te voorkomen is in de Nederlandse vertaling gekozen voor de term ‘bloedafbeelding’ wanneer de bloedvlekken, en voor ‘lichaamsafbeelding’ wanneer de merkwaardige lichaamsvormige verkleuring op de lijkwade worden bedoeld.


  Het belang van die constatering kan niet worden overschat. Volgens Wilson is het een bewijs dat de afbeelding niet geschilderd kan zijn omdat, zo merkt hij op, het lastig zou zijn geweest voor een schilder om een voorstelling te schilderen die alleen te zien is van ongeveer anderhalve meter afstand (waardoor hij dus erg lange penselen nodig zou hebben gehad).2 Dat is waar, maar afgezien van het feit dat het er minder waarschijnlijk door wordt dat de afbeelding geschilderd is, kan de ongrijpbaarheid van de figuur ook van invloed zijn geweest op de manier waarop hij werd gezien. Wilson beschrijft een dynamisch beeld, een soort hologram dat er anders uitziet wanneer de toeschouwer er onder een andere hoek naar kijkt. Hoe zou men dat in het verleden hebben geïnterpreteerd? Dat is een belangrijke vraag die we in gedachten moeten houden. Het effect was oorspronkelijk misschien minder sterk toen de doek nog witter was en het contrast tussen de figuur en de achtergrond iets duidelijker, maar de afbeelding moet altijd vluchtig zijn geweest.


  Even aansprekend als de ongrijpbare vorm van de afbeelding is de paradoxale inhoud, de genadeloze weergave van vluchtig geworden marteling. De afbeelding van het lichaam lijkt dan misschien te vervagen in de doek, maar de afdrukken in bloed zijn aangrijpend lichamelijk. Hoe ze ook zijn gemaakt, de bloederige vlekken die de lijkwade ontsieren, wijzen op de aanwezigheid van een echt, gekruisigd lichaam. Doordat de afbeelding op ware grote is, lijkt het haast alsof we naar de afgestroopte huid van het slachtoffer kijken. Tegelijkertijd lijkt de figuur niet van deze wereld, en met name het gezicht is tamelijk surrealistisch. De ogen lijken enorm, als de oogkassen van een schedel, en er straalt een innerlijk licht uit. Dit is geen gewoon menselijk gezicht, het lijkt meer op een toneelmasker. De lijkwade is niet alleen hypnotiserend, maar ook zeer verontrustend.


  Dat alles draagt bij aan de kracht en het fascinerende van de afbeelding, maar uiteindelijk is het toch de totale onverklaarbaarheid die het meest tot de verbeelding spreekt. Het griezelige gevoel dat van de doek uitgaat, is vooral te danken aan zijn uniciteit, aan het feit dat we niets anders kennen dat erop lijkt. Het gevoel dat men oog in oog staat met een echt mysterie, iets dat zo vreemd is dat het tot op zekere hoogte het menselijke begripsvermogen te boven gaat, zal een mechanische reproductie nooit kunnen oproepen. De lijkwade is een onverschrokken manifestatie van het onbekende.


  In het verleden noemde men dat een wonder en schreef men het toe aan God, tegenwoordig schrijven we het toe aan de natuur en zien we het als een wetenschappelijke uitdaging. Als we de lijkwade ooit willen kunnen begrijpen, zullen we moeten leren hem gelijktijdig vanuit deze twee verschillende standpunten te zien. We zullen hem als een object van moderne, wetenschappelijke analyse moeten zien, maar ook, en dat is even belangrijk, als een object van premoderne, onwetenschappelijke verbazing. Alleen met deze dubbele blik zullen we in staat zijn het mysterie van zijn herkomst te op te lossen.


  9


  HET ONDERZOEK VAN DE DOEK


  Toen Secondo Pia de lijkwade in 1898 voor het eerst fotografeerde, maakte hij niet zozeer een exacte kopie van de relikwie, hij voerde het eerste wetenschappelijk onderzoek eraan uit. Afgezien van het feit dat hij mensen wereldwijd bewust maakte van het bestaan van deze mysterieuze afbeelding, stelde Pia’s werk de wetenschap in staat onderzoek te doen naar de aard en de herkomst van de lijkwade, zelfs al bleef de doek zelf weggestopt in zijn schrijn. Daarnaast onthulden de foto’s een opmerkelijke eigenschap van de afbeelding die nooit zou zijn ontdekt met het blote oog: het ongelooflijke realisme wanneer het ‘negatief’ wordt bekeken (afbeeldingen 15 en 16).


  Het negatief van de foto van de lijkwade is bewijsstuk A voor de echtheid van de doek. Het laat namelijk zien dat de afbeelding een verborgen structuur bevat die men nauwelijks had kunnen bedenken in de veertiende eeuw, toen de relikwie voor het eerst werd beschreven in Europa. Een snelle blik op de automatische omkering van de afbeelding is al voldoende om je ervan te overtuigen dat het hierbij niet om een gewoon kunstwerk gaat.


  Als het een vervalsing is, is het meteen ook de slimste en meest onwaarschijnlijke vervalsing ooit, een werk dat grote vaardigheid en geslepenheid vraagt van zijn maker. Als het geen vervalsing is, bestaat er een kans dat het verband houdt met de dood en de begrafenis van Jezus, zoals traditioneel werd voorondersteld.


  Het was Pia’s negatief dat rond het begin van de twintigste eeuw de aanleiding vormde voor een kleine groep wetenschappers aan de Sorbonne om de relikwie te bestuderen, iets dat in 1902 zou leiden tot de publicatie van The Shroud of Christ door Paul Vignon. Hoewel het ernstig gedateerd is, blijft Vignons werk zelfs vandaag de dag nog een van de scherpste en meest informatieve studies van de lijkwade, laat het zien hoe de afbeelding afwijkt van middeleeuwse kunstwerken en geeft het een verklaring voor de vorm als gevolg van normale natuurkundige processen (zie verderop, p. 197-198). Het belangrijkst is echter dat Vignon er op basis van Pia’s relatief grove foto’s in slaagde iets opmerkelijks af te leiden over de afbeelding van het lichaam, een aspect dat sindonologen tot op de dag van vandaag blijven aanvoeren als bewijs voor de authenticiteit van de relikwie.


  Na zeer nauwkeurig onderzoek van de afbeelding kwam Vignon tot de conclusie dat er sprake lijkt te zijn van een soort projectie, of een proces op afstand, hetgeen impliceert dat de doek werd verkleurd door iets dat uitvloeide, uitstroomde of uitstraalde uit een menselijk lichaam. Vervolgens toont hij met behulp van zorgvuldige meetkundige redeneringen aan ‘dat de invloed verhoudingsgewijs afnam, naarmate de afstand ten opzichte van de lijkwade groter was.’1 Dat wil zeggen: de intensiteit van elk deel van de afbeelding wordt bepaald door een afstandsverhouding (een werkelijke of imaginaire). Dat is van groot belang. Datzelfde kan namelijk niet worden gezegd over een foto, want daarin wordt de intensiteit van de afbeelding bepaald door de hoeveelheid licht die wordt opgevangen door de lichtgevoelige film of plaat, niet door de afstand ten opzichte van het object. Het kan ook niet worden gezegd over schilderijen, waarin de manier waarop het licht op een object valt, wordt nagebootst. De lijkwade heeft meer van een technische blauwdruk voor een beeldhouwwerk.


  Vierenzeventig jaar later zou Vignons inzicht op dramatische wijze worden bevestigd. In 1976 probeerde John Jackson, de voorman van het Shroud of Turin Research Project (STURP), samen met een paar collega’s van de US Air Force Academy in Colorado Springs het verband tussen de lijkwade en een lichaam dat er onder had gelegen aan te tonen door metingen te doen aan een vrijwilliger die onder een doek ging liggen, en de resultaten daarvan te vergelijken met de afbeelding van de lijkwade. Hoewel de resultaten wel in een bepaalde richting wezen, waren ze allesbehalve overtuigend.2 Toen ontmoette Jackson Bill Mottern, een natuurkundige van het Sandia Laboratory in Albuquerque. Mottern had gehoord waar de Air Force-groep mee bezig was, en stelde voor een foto van de lijkwade in een hypermoderne machine, een zogenaamde VP-8 Image Analyzer, in te voeren. Dit apparaat was ontwikkeld door de NASA en ‘tekent de verschillende intensiteiten van afbeeldingen als verstelbare niveaus van verticaal reliëf’.3 Het kon met andere woorden de toonverschillen van een afbeelding vertalen in een driedimensionale grafiek, een kaart van de contouren.


  Het resultaat was indrukwekkend. De VP-8 produceerde een tamelijk samenhangend, driedimensionaal portret van de man van de lijkwade (zie bijvoorbeeld afbeelding 19), een bewijs dat de afbeelding een nauwkeurige weergave is van de contouren van een menselijk lichaam.4 Daarmee was het gelijk van Vignon bewezen. In de afgelopen jaren heeft men veel te veel conclusies verbonden aan de VP-8-analyse van de lijkwade, maar ze toont in elk geval wel netjes de rol die afstand heeft gespeeld bij de totstandkoming van de lichaamsafbeelding en helpt ons te bewijzen dat de doek zich dicht in de buurt van een echt of een gebeeldhouwd lichaam moet hebben bevonden. Elke geloofwaardige theorie over de oorsprong van de lijkwade zal daar rekening mee moeten houden. Omdat foto’s en schilderijen lichtniveaus laten zien in plaats van afstanden, geven ze een vervormd, onsamenhangend beeld in de VP-8.


  In 1978 sloegen Jackson en de rest van het STURP-team hun kamp op in Turijn en begonnen ze op geheel nieuwe manieren naar de lijkwade te kijken.5 Het eerdere wetenschappelijke onderzoek van 1969 en 1973 was zeer beperkt geweest. Dat van STURP was dan misschien niet uitputtend, maar het was wel breed en grondig. Het team werkte gedurende vijf dagen vierentwintig uur van de dag en onderwierp de lijkwade aan de ene na de andere non-invasieve test. Met behulp van speciaal voor dit doel gebouwde reflectiespectrometers maten Roger en Marion Gilbert en Sam Pellicori de lichtspectra die werden teruggekaatst door de verschillende delen van de doek, zodat ze gedetailleerde gegevens kregen over het oppervlak van het materiaal.6 Roger Morris, Larry Schwalbe en Ron London scanden de doek met een röntgenfluorescentiespectrometer die de aanwezigheid van vrijwel alle, behalve de allerlichtste chemische elementen in de doek kon detecteren.7 Joe Accetta en Stephen Baumgart onderzochten de doek met infrarode spectrometrie en thermografie in een poging om verschillende verbindingen en materialen op het spoor te komen die erop zouden kunnen zijn gebruikt.8 Het fotografische team legde ondertussen niet alleen het uiterlijk van de lijkwade bij normaal licht vast, maar ook onder strijklicht, zodat de plooien zichtbaar werden, en bij doorstralend licht (door de doek van achteren te belichten). De doek werd onder de microscoop bestudeerd en er werden microscopische foto’s genomen die de precieze structuur van de bloed- en lichaamsafbeeldingen laten zien. Tot slot tilde Ray Rogers op verschillende plaatsen met een speciaal ontwikkeld soort plakband materiaal van het oppervlak van de doek, zodat fragmenten van vezels van verschillende gedeelten van de doek konden worden geanalyseerd in het laboratorium.


  Al deze inspanning was gericht op één eerste doel: vaststellen of er tekenen te vinden waren die wezen op een vervalsing. De wetenschappers van STURP waren met name op zoek naar aanwijzingen dat de afbeelding geschilderd zou zijn, aangezien dat het standaardcommentaar was van de sceptici in die tijd. Verder wilden ze gewoon zo veel mogelijk gegevens vastleggen over de natuurkundige en scheikundige aspecten van de doek, in de hoop dat dit hen zou helpen om eventuele vervolgvragen te beantwoorden. Gegeven de restricties waarbinnen ze moesten werken, wisten ze opmerkelijk veel te bereiken en we hebben vrijwel alle wetenschappelijk informatie over de lijkwade waarover we beschikken te danken aan STURP. Verbazingwekkend genoeg is er in de vierendertig jaar sinds zij hun tests deden, nooit meer toestemming verleend voor gedegen wetenschappelijk onderzoek. Er werden nog een paar nuttige waarnemingen gedaan tijdens de conserveringsprocedure van 2002, maar daar bleef het bij. We mogen dus wel dankbaar zijn dat STURP er nog in geslaagd is zoveel informatie te verzamelen voordat de katholieke kerk een einde maakte aan het wetenschappelijk onderzoek van de lijkwade (afgezien van de koolstofdatering).


  De bewijsmaterialen die door STURP en anderen werden verzameld, kunnen in vier hoofdcategorieën worden verdeeld: de samenstelling van de bloedafbeelding, de samenstelling van de lichaamsafbeelding, het textiel zelf en materialen die op de doek werden aangetroffen.


  Is de bloedafbeelding gemaakt van bloed of van verf? Dat is een belangrijke vraag – misschien wel de vraag – in het wetenschappelijke onderzoek van de lijkwade. Als het verf is, is de lijkwade zeker een vervalsing, maar omgekeerd geldt dat als het echt bloed is, de kans dat de lijkwade echt uit een graf komt, aanzienlijk groter is. ‘Bloed of verf?’, dat is het soort zwart-witvragen waar wetenschappers verzot op zijn, en het STURP-team beschikte over de apparatuur en de expertise om die vraag te beantwoorden. Eerder, in 1973, was er ook al getest of het om bloed ging, maar die test had geen duidelijke resultaten opgeleverd.9 Dit keer zouden de tests veel meer aan het licht brengen.


  De simpelste beeldtechniek die in Turijn werd gebruikt door het STURP-team was het maken van kleurenfoto’s van de doek terwijl deze van achteren werd belicht. Terwijl de lichaamsafbeelding op deze foto’s verdwijnt, blijft de bloedafbeelding duidelijk zichtbaar, waaruit dus blijkt dat deze bestaat uit materiaal dat tamelijk substantieel is en verminderd licht doorlaat.10 Microscopische foto’s van die delen van de doek waarop de bloedafbeelding staat, tonen een substantie die uit deeltjes lijkt te bestaan, een donkerrode kleur heeft, op het oppervlak van de draden ligt en zich verzamelt in de tussenruimtes (afbeelding 20). Op sommige plaatsen is de substantie doorgelekt naar de andere kant.11 Röntgenfluorescentiespectrometrie laat zien dat er een aanzienlijk verhoogd ijzergehalte te vinden is op de plekken van de bloedafbeelding, hetgeen zou kunnen kloppen als de vlekken hemoglobine bevatten, een ijzerhoudend onderdeel van bloed, en dit werd bevestigd door de reflectiespectrometrie.12 Om er zeker van te kunnen zijn dat de substantie bloed was in plaats van een op ijzer gebaseerd pigment, bijvoorbeeld rode oker, moest STURP een paar scheikundige proeven doen.


  In de VS begonnen twee gerespecteerde scheikundigen, John Heller en Alan Adler, de rode deeltjesmassa te analyseren die werd aangetroffen op monsters uit de bloedafbeelding. Na een aantal verschillende tests te hebben uitgevoerd, konden ze met zekerheid vaststellen dat het om bloed ging, en kort daarna publiceerden ze hun bevindingen in degelijke wetenschappelijke tijdschriften. Hier volgt, voor de technisch geïnteresseerde lezers, een overzicht van de proeven waarop ze hun conclusies baseerden (inclusief de resultaten van de röntgenfluorescentiespectrometrie en de reflectiespectrometrie die ter plaatse in Turijn werden uitgevoerd):


  
    	Hoge ijzerwaarden in bloedgedeelten door röntgenfluorescentie


    	Indicatieve reflectiespectra


    	Indicatieve microspectrofotometrische transmissiespectra


    	Chemische generatie van kenmerkende porfyrinefluorescentie


    	Positieve hemochromogentests


    	Positieve cyanomethemoglobinetests


    	Positieve detectie van galpigmenten


    	Positief aangetoonde aanwezigheid van proteïnen


    	Positieve indicatie van albumine


    	Proteasetests die geen residu achterlaten


    	Microscopisch voorkomen vergeleken met de juiste controlegroepen13

  


  Met betrekking tot de punten 2 tot en met 7 merkt Heller op dat ze ‘elk op zich al voldoende zijn om de aanwezigheid van bloed aan te tonen, en dat ze elk als bewijsmateriaal worden geaccepteerd door rechtbanken’.14 En hoewel ze niet met zekerheid konden vaststellen dat het menselijk bloed was, konden Heller en Adler in elk geval wél met zekerheid zeggen dat het van een primaat was. Tot nu toe heeft nog een enkele scepticus beweerd dat het van een (mens)aap afkomstig zou zijn.15


  Wanneer we echter terugkeren naar de afbeelding op de lijkwade, is een van de duidelijkste tekenen dat de bloedvlekken ook echt uit bloed bestaan, het feit dat ze worden omgeven door sporen van een veel doorzichtigere vloeistof die te herkennen is als bloedserum dat zich heeft afgescheiden van de bloedklontering en zich verder door de doek verspreid heeft. Een goed voorbeeld van een dergelijke afscheiding van het serum is te zien rond de wond in de pols. Zoals dr. Gilbert Lavoie opmerkt, ‘scheidt verf niet op deze manier en maakt het ook niet de serumlijnen die we hier zien. Dat doet alleen bloed.’16 Artsen hadden deze kenmerkende sporen van bloedvlekken al lang voor 1978 opgemerkt,17 en het oordeel van de medici werd nu dus bevestigd door STURP. De serumafzettingen zijn nauwelijks te zien met het blote oog, maar wanneer ze worden gefotografeerd onder ultraviolet licht, lichten ze als ‘halo’s’ op rond elke bloedvlek.18 Sommige van de wonden van de geseling zijn zelfs alleen zichtbaar met deze methode, hetgeen impliceert dat het hier eerder om serum gaat dat echt uit een wond is gelopen, dan om het werk van een middeleeuwse schilder die wist hoe hij in ultraviolet moest schilderen. Vezels uit deze gebieden leveren bovendien een positief testresultaat op voor serumalbumen.19


  Is het, nog even afgezien van de kwestie van het serum, denkbaar dat een middeleeuwse schilder menselijk bloed heeft gebruikt om de voor de hand liggende wonden op de lijkwade te schilderen? Dat is misschien wel mogelijk, maar dan zou hij verschrikkelijk snel hebben moeten werken en de beschikking moeten hebben gehad over een voortdurende voorraad vers bloed, gezien het feit dat bloed binnen een minuut of twee nadat het aan de lucht wordt blootgesteld al begint te klonteren. Er zijn in de kunstgeschiedenis geen voorbeelden bekend van middeleeuwse ambachtslieden die schilderden met bloed. Het zou bovendien weinig zin hebben gehad, aangezien niemand in de Middeleeuwen in staat zou zijn geweest om de relikwie te testen en vast te stellen of het echt bloed was of niet.


  En er is nog een waarneming die aangeeft dat de bloedafbeelding onmogelijk geschilderd kan zijn. Toen Adler het bloed verwijderde van de vezels die hij had meegenomen uit het bereik van de lichaamsafbeelding, ontdekte hij dat ze onder het bloed wit waren, de kleur van het onderliggende linnen. Dat bewijst dat de bloedafbeelding zich al op de doek bevond voordat de lichaamsafbeelding werd gemaakt.20 Een kunstenaar zou het uiteraard andersom hebben aangepakt: omdat hij eerst zou moeten weten waar de wonden moesten komen alvorens hij ze kon schilderen, zou hij eerst de algehele vorm van de figuur hebben ingetekend. Het feit dat de bloedafbeelding voorafgaat aan de lichaamsafbeelding is een uitstekend bewijs dat de wonden niet werden geschilderd, maar een directe afdruk zijn van een gewonde figuur.


  Experimenten die werden uitgevoerd door Lavoie, hebben aangetoond dat bloedvlekken met vergelijkbare kenmerken als die op de lijkwade kunnen worden gemaakt wanneer het linnen binnen anderhalf tot twee uur na de oorspronkelijke bloeding op het gestolde bloed wordt gelegd. De overdracht is afhankelijk van het vochtige serum dat zich verzamelt op het oppervlak van het stollende bloed, en het vertoont dezelfde lichtgevende halo onder ultraviolet licht als de bloedvlekken op de lijkwade.21 Dat geeft aan dat de bloedafbeelding in elk geval op natuurlijke wijze gevormd kan zijn rond het lichaam van een gekruisigde man.


  Het enige dat hiertegen kan worden ingebracht, is dat Lavoie bloed gebruikte van een levende, gezonde vrijwilliger, terwijl het bloed van de lijkwade waarschijnlijk van na de dood is. In het geval van een gewelddadige dood kan volgens dr. Frederick Zugibe, de meest vooraanstaande expert met betrekking tot pathologie van de lijkwade, bloed na de dood stollen, maar ook vloeibaar blijven (als gevolg van de aanwezigheid van enzymen, de zogenaamde fibrinolysinen) of gewoon opdrogen, waarna het weer vloeibaar kan worden wanneer het wordt bevochtigd.22 De bloedvlekken op de lijkwade kunnen dus zowel gemaakt zijn door gestold als door vloeibaar bloed.


  Daarnaast kan er een bewijs zijn aangetroffen dat de lijkwade van een individu was dat ernstig gewond was. Adler ontdekte dat de bloedvlekken een hoog bilirubinegehalte bevatten, een galpigment dat wordt geproduceerd wanneer hemoglobine wordt afgebroken in de lever. Dit gebeurt wanneer iemand wordt geslagen, of blootgesteld aan een ernstige traumatische shock. De bilirubine helpt wellicht ook de kleur van het bloed te verklaren, want dat is verbazingwekkend rood, gegeven het feit dat gestold bloed normaal donkerbruin verkleurt naarmate het ouder wordt. Bilirubine is gelig oranje van kleur en in combinatie met ander oranjebruin residu zou het de roodheid van het bloed kunnen versterken.23


  Op basis van de wetenschappelijke analyse van de bloedvlekken is het bijzonder waarschijnlijk dat de lijkwade is gebruikt om om het lichaam van een ernstig gewond man te vouwen. Dat idee wordt nog eens bevestigd door de positieve beoordeling door medische experts van de manier waarop het bloed zich heeft verspreid (en, zo zou men daaraan kunnen toevoegen, door de oorverdovende stilte in het kamp van de kunsthistorici). Zoals de van huis uit joodse Adler opmerkt:

  



  De scheikunde bevestigt wat de forensische wetenschappers zeggen. Er is maar één manier waarop dit soort chemische stoffen op de doek terechtgekomen kunnen zijn. Deze doek moet in contact zijn gekomen met het lichaam van een man die ernstig was geslagen.24


  Hoewel dat geen bewijs is dat de lijkwade de authentieke lijkwade van Jezus is, laat het in elk geval wel die mogelijkheid open. Daarnaast zet het vraagtekens bij elke alternatieve verklaring die uitgaat van geschilderde wonden (en dus feitelijk elke hypothese die stelt dat het om een vervalsing gaat). De sindonologen lijken de eerste ronde te hebben gewonnen.


  De lichaamsafbeelding zou altijd een groter probleem gaan worden dan de bloedafbeelding. STURP’s eerste doel was te zoeken naar verfsporen die immers een duidelijk teken zouden zijn van een vervalsing, maar afgezien daarvan hadden ze verder geen enkel idee hoe de afbeelding zou kunnen zijn gemaakt. De commissie van 1973 had opgemerkt dat het beeld uiterst vaag was, maar had verder geen enkele uitspraak gedaan. Zo kon het gebeuren dat het STURP-team een vrijwel onzichtbaar fenomeen moest gaan onderzoeken terwijl het eigenlijk geen idee had waar het naar moest zoeken.


  Het mysterie werd nog groter toen ze hun microscopen op de doek richtten. Van dichtbij zien de gedeelten met de lichaamsafbeelding eruit als gewoon linnen, zoals de fotomicrografie laat zien (afbeelding 21). Het enige wat er te zien is, zijn de vierkanten en rechthoeken van de in elkaar geweven draden van de stof die elk weer bestaan uit duizenden kleine plantaardige vezels. Er is geen spoor van iets anders te bekennen. In plaats van dat ze wit zijn, zijn sommige vezels echter goudbruin of strogeel (afhankelijk van de belichting). De sepiakleurige afbeelding bestaat duidelijk uit deze gekleurde vezels, en niet uit een substantie die op de doek is aangebracht. Toen ze de draden voorzichtig uit elkaar peuterden, zagen de wetenschappers van STURP dat de gelige vezels alleen op de toppen van de draden zitten: de afbeelding is maar één vezel diep, en waar een draad van het oppervlak onder een andere duikt, verdwijnt de kleur.25 Dat geldt zowel voor de afbeelding van de voorzijde als die van de rugzijde, hetgeen aangeeft dat het proces waarbij de afbeelding is ontstaan, in elk geval niet werd beïnvloed door de druk van het lichaam op de doek.26 De gelige vezels zitten op geen enkele manier aan elkaar geplakt, en dat zou wel het geval zijn geweest als ze bedekt waren geweest met een vloeibaar verfmedium.27 De wetenschappers bemerkten daarnaast dat de kleurtoon van de verkleurde vezels overal het hetzelfde is. De intensiteit van de afbeelding op een bepaalde locatie wordt bepaald door het aantal verkleurde vezels dat zich daar bevindt, niet door een verschil in de intensiteit van de kleur zelf.28


  De uitzonderlijke onstoffelijkheid van de afbeelding werd nog eens verder bevestigd door een aantal andere test die het STURP-team deed. Bij belichting vanaf de achterkant is de lichaamsafbeelding geheel onzichtbaar (in tegenstelling tot de bloedafbeelding), dus kan deze niet bestaan uit opaak materiaal.29 Ze is ook met behulp van röntgenstraling volstrekt niet van de ondergrond te onderscheiden, hetgeen een bewijs vormt dat ze niet is gemaakt met een pigment dat zware metalen bevat, zoals ijzeroxide.30 De afbeelding is echter wel te zien met behulp van reflectiespectroscopie, omdat ze helemaal niet fluorescent is onder ultraviolet licht, terwijl de rest van de doek dat wel is. Wat de goudkleurige verkleuring van de vezels ook mag veroorzaken, het heft in elk geval het fluorescerende effect op dat de rest van de doek doet oplichten.31


  En alsof dat allemaal nog niet verbijsterend genoeg is, maakten Italiaanse wetenschappers onlangs bekend dat er tijdens de conserveringsprocedure van 2002 een zo mogelijk nog vagere afbeelding aan de achterzijde van de doek was ontdekt. Volgens het officiële rapport van monseigneur Giuseppe Ghiberti is dit een afbeelding van niet meer dan het haar van de frontale figuur, hoewel een bewerking van de foto die in het rapport werd gepubliceerd, wel degelijk andere kenmerken helpt onderscheiden, zoals de snor, baard, ogen en handen.32 Er is kennelijk geen vergelijkbare figuur aan de andere zijde van het stuk doek met de afbeelding van de rugzijde. Helaas weigeren de autoriteiten in Turijn de oorspronkelijke foto’s van de andere zijde van de doek beschikbaar te stellen aan echte onderzoekers, zodat de precieze omvang van de afbeelding aan de achterzijde onbekend is.33 Omdat de afbeelding aan de achterzijde al even oppervlakkig lijkt te zijn als die aan de voorzijde, spreken sindonologen inmiddels over de ‘dubbelzijdige oppervlakkigheid’ van de lichaamsafbeelding, om aan te geven dat de afbeelding op bepaalde plaatsen aan beide zijden van de doek voorkomt, maar niet daartussen, in de doek. Ray Rogers, een van de voornaamste wetenschappers van STURP, vindt ‘de geringe penetratie van de kleur in alle gebieden, behalve het haar, een van de belangrijkste observaties voor de vorming van een hypothese over de manier waarop de afbeelding zou zijn ontstaan’.34


  Om een idee te krijgen van wat die strogele kleur kon veroorzaken, was het nodig om vezels uit de lichaamsafbeelding te bekijken onder een veel sterkere vergroting en ze chemisch te analyseren in een laboratorium. Het eerste werk daarvoor werd opnieuw verricht door Heller en Adler aan de hand van de monsters die Ray Rogers had gekregen. Ze ontdekten om te beginnen dat de vezels uit de lichaamsafbeelding niet door en door gekleurd zijn: ze zijn alleen goudgeel aan de oppervlakte, hun medulla (binnenste) was tamelijk helder gebleven (afbeelding 22).35 In dit opzicht wijken ze af van geschroeide vezels, die door en door verkleuren vanwege het doordringende effect van de hitte.36 Anderzijds komt het patroon van de verkleuring wel overeen met de natuurlijke vergeling van linnenvezels naarmate ze verouderen, en die het gevolg is van oxidatie en uitdroging van de cellulose. (Het is dit verouderingsproces dat de hele doek, die oorspronkelijk wit moet zijn geweest, de kleur van oud ivoor heeft gegeven, zodat het contrast tussen de afbeelding en de achtergrond minder groot is geworden.) Heller en Adler ontdekten dat ze de gele kleur van de vezels uit de lichaamsafbeelding konden kwijtraken door een sterke reductor (diimide) aan te brengen, hetgeen een indicatie is dat het inderdaad het product was van oxidatie.37 Ze namen aan dat het hierbij de cellulose zelf betrof, en toen ze erin slaagden het uiterlijk en de chemische samenstelling van de vezels uit de lichaamsafbeelding na te bootsen door linnen te weken in geconcentreerd zwavelzuur, beschouwden ze dat als een bevestiging.38 Ze begrepen echter volstrekt niet hoe de vezels uit de lichaamsafbeelding vroegtijdig ‘verouderd’ konden zijn geraakt.


  Deze analyse van de vezels uit de lichaamsafbeelding vormde de officiële conclusie van STURP, en de meeste sindonologen geloven dus tot op de dag van vandaag dat de lichaamsafbeelding het resultaat is van een chemische verandering van de linnenvezels zelf. Onlangs zijn de bewijzen echter opnieuw onderzocht door Ray Rogers, die tot een geheel andere conclusie is gekomen, een die van enorm belang is voor het wetenschappelijke begrip van de afbeelding.


  Volgens Rogers is het feit dat de gouden kleur met behulp van een reductor kan worden verwijderd van de vezels van de lichaamsafbeelding zonder dat ze daarbij beschadigd worden, een duidelijk bewijs dat ‘de cellulose niet betrokken was bij de vorming van de afbeelding’.39 Vervolgens wijst hij op enkele verbazingwekkende observaties die hij en Adler deden in 1981, maar waarvan ze het belang toen niet inzagen. Nadat hij zijn eerste bevindingen had gedeeld met het STURP-team,

  



  keerde Adler terug naar zijn laboratorium om uitgebreider onderzoek te doen aan de monsters die hij met het plakband had genomen. Hij meldde direct dat hij ‘echo’s’ op het plakband had gezien. Het leek erop dat sommige vezels van het band waren afgetrokken, en dat hun gekleurde omhulling van de vezel was afgetrokken en op het plakband was achtergebleven. Hij stelde vast dat de gekleurde ‘echo’s’ dezelfde chemische eigenschappen hadden als de authentieke vezels uit de afbeelding op de lijkwade.40


  In plaats van dat deze bestaat uit aangetast cellulose, is de gouden kleur van de lichaamsafbeelding dus het gevolg van een soort coating op de vezels. Volgens Rogers bestaat die coating uit gedroogde koolwaterstoffen die complexe geconjugeerde dubbele bindingen bevatten, net als aangetaste cellulose, hetgeen zou verklaren waarom men eerder tot een andere conclusie kwam.41


  De lichaamsafbeelding is dus veel moeilijker te begrijpen dan de bloedafbeelding en is duidelijk het resultaat van ingewikkelde natuurkundige en chemische processen. Hoe waardevol hun onderzoek ook was, Heller en Adler bleken uiteindelijk niet in staat het probleem op te lossen, en de vragen bleven onbeantwoord tot Rogers in 2000 zijn onderzoek aan de lijkwade hervatte.42 Daar mogen we hem nog altijd dankbaar voor zijn. Nu hij het probleem opnieuw onder de loep nam, slaagde Rogers erin een hypothese te ontwikkelen die eindelijk belooft een coherente, natuurlijke verklaring te geven voor de vorming van de lichaamsafbeelding, een die uitgaat van de aanwezigheid van een dood lichaam. In hoofdstuk 12 zullen we hiernaar terugkeren.


  Hoe zit het met het bewijs van de doek zelf?


  STURP richtte de aandacht voornamelijk op de analyse van de afbeeldingen en deed slechts incidenteel uitlatingen over de rest van de lijkwade, dus de koolstofdatering van 1988 vond als het ware plaats in een kennisvacuüm over de doek, en dat was uiterst ongelukkig. Het grootste deel van de bewijzen die sinds die tijd zijn verzameld – sinds 2000 zelfs – heeft nog niet de aandacht gekregen die het zou verdienen.


  Het eerste serieuze onderzoek naar de lijkwade als textiel werd in 1973 gedaan door professor Gilbert Raes van de universiteit van Gent, die toestemming kreeg om een aantal monsters te nemen, waaronder ook een klein stukje, ter grootte van een postzegel, van een van de hoeken (naast het gedeelte waaruit later een monster zou worden genomen voor de koolstofdatering).43 Raes bevestigde dat de doek bestond uit linnen en dat het weefpatroon van een zeldzaam type is, een zogenaamde drie-op-één keperbinding, die wordt gemaakt door elke inslagdraad onder drie scheringdraden door en vervolgens over één scheringdraad heen te halen, zodat een visgraatdessin ontstaat. Daar valt niet bijzonder veel uit af te leiden, behalve dat de doek kostbaarder moet zijn geweest dan de doeken die meestal werden gebruikt. Drie-op-één keperbindingen werden zowel in de Oudheid als in de late Middeleeuwen gebruikt, hoewel er veel meer voorbeelden zijn uit die eerste periode, waaronder ook exemplaren die werden gevonden in Syrië en Egypte, landen die grenzen aan Palestina. Ze zijn allemaal gemaakt van zijde of wol, maar dezelfde techniek had evengoed voor linnen gebruikt kunnen worden.44


  Raes heeft geen conclusie getrokken over de ouderdom van de lijkwade, maar hij was dan ook niet in staat de hele doek te onderzoeken en moest het stellen met zeer kleine monsters. Een andere textielspecialist, dr. Mechthild Flury-Lemberg, kon onder veel gunstigere omstandigheden haar werk doen in 2002, toen ze leidinggaf aan de geheime conserveringsprocedure. Afgezien van het feit dat ze weken achtereen toegang had tot de lijkwade, was Flury-Lemberg bovendien in staat voor het eerst de achterzijde te onderzoeken toen ze de oude steundoek verwijderde. Toen kwam er iets tevoorschijn dat nog niemand eerder had gezien en dat de doek specifiek in verband brengt met Judea in de eerste eeuw.


  Langs de hele linkerzijde van de lijkwade (wanneer we de figuur van de voorzijde rechtop bekijken) bevindt zich een strook linnen met hetzelfde weefsel die op deskundige wijze aan de rest van de doek is genaaid. Die zoom is altijd duidelijk te zien geweest, maar tot 2002 was deze nog nooit goed onderzocht, aangezien de onderzijde ontoegankelijk was. Nu Flury-Lemberg eindelijk de kans kreeg deze te onderzoeken, zag ze dat een bijzonder merkwaardige steek was gebruikt. Het enige andere voorbeeld van een degelijke zoom dat ooit in een historisch stuk textiel werd aangetroffen, bevond zich in een fragment van een kledingstuk uit Massada, het fort in zuidelijk Israël waar joodse rebellen hun laatste toevluchtsoord vonden voor de Romeinse legers tegen het einde van de Joodse Oorlog. Het kledingstuk was van een van de rebellen en kan daarom met zekerheid worden gedateerd als uit 73 n.Chr., toen de vesting viel. Volgens Flury-Lemberg is de zoom in deze joodse doek uit de eerste eeuw identiek aan de zoom die zij aan de lijkwade heeft aangetroffen, en aan niets anders. Bovendien bevatten andere fragmenten van kleding die werden aangetroffen in Massada dezelfde zelfkant als de lijkwade, dat wil zeggen dezelfde manier om de randen van de doek af te werken.45 Deze technische overeenkomsten zijn bijzonder indrukwekkend en lijken de lijkwade precies in verband te brengen met het gebied en de regio waar Jezus overleed.


  Deze strook langs de zijde kan ons wellicht nog meer vertellen. Een voor de hand liggende vraag is natuurlijk waarom men aan één kant van een doek van 1,05 meter breed nog een extra strook van 5,6 centimeter zou willen zetten. Dat was een raadsel, totdat Flury-Lemberg uitlegde dat dit te maken heeft met het feit dat de doek is geweven op een veel breder weefgetouw.46 De zelfkanten aan de beide zijden van de doek geven aan dat de zijstrook en de eigenlijke doek werden geweven aan de verschillende uiteinden van het weefgetouw; daartussen moet een stuk doek hebben gezeten dat is weggesneden en dat afzonderlijk is gebruikt. Het ontbrekende deel, dat geen zoom bevatte, is waarschijnlijk niet smaller geweest dan de lijkwade, dus het weefgetouw moet minstens 2,25 meter breed zijn geweest. Gedurende de Middeleeuwen werden er kennelijk nooit dergelijke grote weefgetouwen gebruikt, aangezien er nooit vraag was naar bijzonder brede stukken doek, maar in de Oudheid waren gewaden zonder zoom in de mode, en kwamen grote weefgetouwen relatief vaak voor. Weefgetouwen in het oude Egypte konden tot wel 3,45 meter breed zijn, ‘juist omdat ze nodig waren voor de productie van de tunica inconsutilis, de naadloze tunica’s’.47


  Net als hun Helleense tijdgenoten droegen de oude joden tunica’s en mantels, en zouden ze geïnteresseerd zijn geweest in relatief grote linnen doeken. Interessant genoeg vertelt Josephus ons dat de hogepriester traditioneel een blauwe tunica zonder naden droeg.48 Dat kan verband houden met de tunieken uit ‘fijn linnen garen’ die voor Aäron en zijn zonen, het priestergeslacht, werden gemaakt in Exodus 39.27. Het visgraatdessin van de lijkwade is bijzonder fijn, en gezien het verband met de textielresten van Massada, zou dit goed het soort linnen kunnen zijn dat in de eerste eeuw in Jeruzalem voor de priesters van de tempel werd geproduceerd.49


  Dat de lijkwade werd gemaakt in de Oudheid en niet in de Middeleeuwen wordt daarnaast bevestigd door een aantal zaken die werden gesignaleerd door wetenschappers van STURP. Om te beginnen wijst Ray Rogers op het ‘bandenpatroon’ van het linnen van de lijkwade, dat het gevolg is van lichte kleurvariaties in de strengen garen. Hij verklaart dit effect aan de hand van de manier waarop linnen werd geproduceerd in de Romeinse tijd, een procedure die wordt beschreven door Plinius de Oudere in zijn beroemde encyclopedie, Naturalis Historia, die hij schreef rond 77-79 n.Chr.50 Volgens Plinius werd het geoogste vlas verdeeld in kleine schoven die werden geweekt in water, gedroogd in de zon en bewerkt met hamers voordat het werd gehekeld en tot draden gesponnen. De linnen draden werden vervolgens ook weer geweekt, gedroogd en gehamerd om hun soepelheid te vergroten. Het zonlicht zou daarbij een mild blekend effect hebben gehad, en omdat elke streng garen net iets anders was behandeld, zou er een lichte kleurvariatie zijn opgetreden. Vervuilingen in het water tijdens het wassen kunnen ook van invloed zijn geweest op de kleur. Daarom ziet oud linnen er enigszins gestreept uit, als gevolg van de manier waarop het in afzonderlijke partijen werd bewerkt. Middeleeuws linnen is daarentegen homogener, omdat het materiaal werd gebleekt nadat het was geweven, en niet ervoor.51


  Nadat linnen textiel eenmaal was geweven, werd het vaak gewassen met een extract van zeepkruid (Saponaria officinalis). Het doel hiervan was de doek verder te bleken. Plinius vertelt dat zeepkruid veel werd gebruikt om wol te wassen en dat het in sterke mate bijdroeg aan de witheid en de zachtheid van de wol, maar hij had ‘linnen’ moeten zeggen, want zijn bron, Theophrastus, vertelt ons dat zeepkruid werd gebruikt om linnen te bleken.52 Textielconservatoren hebben daarnaast ontdekt dat oude doeken die gewassen werden in zeepkruid, relatief goed bewaard zijn gebleven, een veelzeggende constatering in verband met de uitstekende conditie waarin de lijkwade zich bevindt.53 Omdat hij dacht dat de lijkwade misschien gewassen was met zeepkruid, probeerde Rogers de veelzeggende pentosesuikers op sommige van de vezels te vinden, maar vergeefs. Hij stelde echter wel vast dat de reflectiespectrometrie zijn theorie ondersteunde, aangezien de doek reflecteerde bij een bepaalde golflengte die aangaf dat er chemicaliën aanwezig moesten zijn die van het zeepkruid stamden.54 Het belang hiervan zal later blijken, wanneer we ons verdiepen in de mogelijke oorzaak van de lichaamsafbeelding.


  Het is de moeite om op te merken dat, als de doek inderdaad met zeepkruid gewassen is, dit ook een verklaring kan vormen voor de roodheid van de bloedvlekken, aangezien Saponaria-oplossingen hemolytisch zijn, dat wil zeggen dat ze rode bloedcellen afbreken en de hemoglobine doen vrijkomen. Dit schijnt al te zijn getest voor het STURP-team zich naar Turijn begaf door bloed aan te brengen op een linnen doek die met zeepkruid was gewassen. Vijfentwintig jaar later was dat bloed nog altijd rood, terwijl controlemonsters op gewoon linnen zwart waren geworden.55 Dit is een alternatief voor de verklaring die Adler gaf, maar het betekent niet automatisch dat het bloed niet van een ernstig gewond persoon is geweest.


  In de loop van drie of vier decennia hebben wetenschappers en textielconservators dus voldoende ontdekt over de lijkwade om te durven vaststellen dat hij uit de Oudheid dateert en niet uit de Middeleeuwen, en dat hij in Palestina werd gemaakt. Helaas worden deze gedetailleerd bewijzen nogal overschaduwd door de tegenstrijdige uitslag van de koolstofdatering, de enige informatie die de meeste mensen hebben – of willen hebben – over de lijkwade.


  We zullen ons later bezighouden met de dubieuze wetenschappelijke achtergrond en de politieke machinaties rond de koolstofdatering, maar hier kunnen we vast volstaan met op te merken dat de uitslag van de koolstofdatering inmiddels ook al wetenschappelijk is aangevochten door de onvermoeibare Ray Rogers, die een alternatieve manier ontdekte om de leeftijd van het vlas te schatten. Hoewel die methode relatief grove resultaten oplevert, kan daarmee in elk geval wel worden vastgesteld dat de doek waarschijnlijk van vóór de Middeleeuwen stamt.


  Deze methode gaat uit van een gewone test op lignine, de stof die de celwanden van planten hun stijfheid geeft. Lignine produceert vanilline, en deze substantie wordt in de test gedetecteerd. Rogers merkte dat, hoewel hij onder de microscoop donkere plekken lignine kon zien in de vezels van de lijkwade, hij geen positief testresultaat kreeg, hetgeen wel moet betekenen dat de lijkwade al of vrijwel al zijn vanilline moet hebben verloren. Nu blijkt het zo te zijn dat de snelheid waarmee lignine zijn vanilline verliest, zeer laag is. Samen met zijn collega van het Los Alamos National Laboratory, Stanley Kosiewicz, stelde Rogers vast dat, wil een stuk linnen 95 procent van zijn vanilline verliezen, het 1319 jaar oud moest zijn als het bij 25 °C werd bewaard, en 3095 jaar oud als het bewaard werd bij temperaturen tot 20 °C. Een voorzichtige schatting leert dus dat een linnen doek zonder enige detecteerbare rest vanilline haast niet van na 700 n.Chr. kan zijn. In een poging dit vermoeden te staven, ontdekte hij dat de middeleeuwse linnen stoffen waarin lignine te zien was, allemaal een positief testresultaat opleverden, terwijl monsters van het linnen dat werd gevonden bij de Dode Zeerollen, en dus ongeveer uit de tijd Jezus stamt, dat niet deed.


  De lijkwade is dus waarschijnlijk veel ouder dan de koolstofdatering lijkt aan te geven. Als hij pas in 1260 zou zijn gemaakt, het oudste tijdstip dat de koolstofdatering lijkt te suggereren, had hij namelijk nog ongeveer 37 procent van zijn vanilline moeten bevatten, een hoeveelheid die eenvoudig te detecteren is. Het feit dat de lijkwade helemaal geen vanilline meer bevat is een duidelijk teken dat hij meer dan 1300 jaar oud is. Hij zou heel goed gemaakt kunnen zijn in het Judea van de eerste eeuw, net als de stof die werd gevonden bij de Dode Zeerollen.56


  Deze redenering werd gepubliceerd in een peer-reviewed artikel in Thermochimica Acta in 2005, een artikel waarin Rogers de geloofwaardigheid van de koolstofdatering nog verder ondergroef door zijn twijfel uit te spreken over de representativiteit van het monster waarop de koolstofdatering werd uitgevoerd. Het artikel is genegeerd door het academische establishment, dat niet geïnteresseerd was in het heropenen van de discussie, maar als bijdrage aan een beter begrip van de herkomst van de lijkwade is het van groter belang dan het rapport over de koolstofdatering in de Nature van 1989. In plaats van dat de doek zonder verdere context terechtkomt in de Middeleeuwen, helpt dit onderzoek hem te plaatsen in de tijd van Plinius en Massada, een veel geschiktere context gezien de geschiedenis van de productie van textiel.


  De laatste categorie bewijsmateriaal bestaat uit de zeer kleine deeltjes overblijfselen die op en in de doek werden aangetroffen. Steeds wanneer de lijkwade werd tentoongesteld, was hij daar als een soort fijnmazig net dat de lucht filterde en allerlei kleine deeltjes stof oppikte uit de lucht. Daarnaast bleven er deeltjes in achter van andere materialen waarmee hij in aanraking is geweest in de loop van de eeuwen. Doordat hij zo steeds monsters nam van zijn omgeving, heeft de doek een enorme hoeveelheid informatie verzameld over de omstandigheden waaronder hij werd opgeslagen en zelfs over de plaatsen waar hij werd opgeslagen. Daarom was de beslissing in 2002 om de lijkwade te stofzuigen ook zo omstreden.


  Het onderzoek naar de resten op de lijkwade begon in 1973, toen de Zwitserse botanist en criminoloog Max Frei toestemming kreeg een aantal monsters te nemen door stukjes plakband tegen de doek te drukken, een methode die hij had bedacht om monsters te nemen van de kleding van verdachten in het onderzoek naar misdaden. Frei was op zoek naar een één specifiek type bewijs: pollen. Zoals forensische wetenschappers heel goed weten, kunnen korreltjes pollen die gevangen zitten in een weefsel een goed hulpmiddel zijn om te bepalen waar dat textiel eerder is geweest, en Frei, die deze techniek ontwikkelde, meende dat het zo wellicht mogelijk was de historische verblijfplaatsen van de lijkwade te bepalen.


  Het wetenschappelijke onderzoek van pollen, palynologie, is gebaseerd op het feit dat het pollen van verschillende planten onder de microscoop van elkaar te onderscheiden is vanwege de verschillende vormen en microstructuren. Theoretisch is het mogelijk om een individueel korreltje pollen toe te schrijven aan een bepaalde plantensoort op basis van zijn uiterlijk, maar in de praktijk durven palynologen zelden meer te doen dan het genus of de plant vast te stellen (de categorie boven soort). Pollen wordt getransporteerd door de wind of door insecten, maar in beide gevallen raakt het maar zelden erg ver bij de ouderplant vandaan.57 Dat betekent dus dat als pollen van een plant in een weefsel gevangen worden, dat weefsel vrijwel zeker in de buurt van die plant moet zijn geweest, en niet kilometers daarvandaan. Aangezien er op verschillende plaatsen in de wereld verschillende planten voorkomen, vormt de geografisch spreiding van planten waarvan pollen wordt aangetroffen in de lijkwade, een goede ‘kaart’ van de plaatsen waar de lijkwade is geweest. Gelukkig zijn korreltjes pollen bijzonder goed houdbaar en kunnen ze duizenden jaren bestaan zonder te verteren – vooral wanneer ze veilig opgesloten zitten in een stuk linnen.


  Frei lijkt aanvankelijk sceptisch te zijn geweest over de authenticiteit van de lijkwade, precies zoals je van een zwingliaanse protestant zou verwachten.58 Maar wat hij onder de microscoop zag, bracht hem op andere gedachten.


  Toen hij de flinke hoeveelheid pollen analyseerde die hij met zijn plakband had opgepikt, begon hij zich te realiseren dat de lijkwade niet altijd in Frankrijk en Italië was geweest. Naast korrels pollen uit Midden-Europa en het Middellandse Zeegebied, dat makkelijk op de lijkwade terecht kan zijn gekomen in de afgelopen zeshonderd jaar, vond hij ook grote aantallen korrels van veel verder weg. Een flink aantal hiervan lijkt volgens Frei aan te geven dat de lijkwade ooit in Turkije werd bewaard: ‘Volgens de palynologie moet de ljkwade ook ergens in Turkije aan de open lucht zijn blootgesteld, aangezien twintig van de herkende soorten veelvuldig voorkomen in Anatolië [...] en vier in de omgeving van Constantinopel, terwijl ze volstrekt niet voorkomen in Midden- en West-Europa.’59 Dat is bijzonder interessant in verband met bepaalde historische bewijzen die erop lijken te duiden dat de lijkwade lang voordat hij naar Europa werd gebracht, werd bewaard in Constantinopel en Edessa, een stad in Oost-Turkije.


  Bovendien bevestigt Frei, vanwege het aantreffen van pollen van dertien soorten halofyten – een genus dat zich speciaal heeft aangepast aan zilte omgevingen en waarvan er veel uitsluitend voorkomen in de Negev (de woestijn in het zuiden van het huidige Israël) en het gebied rond de Dode Zee – dat ‘de lijkwade in de loop van zijn geschiedenis (inclusief de tijd waarin hij werd gemaakt) in Palestina is geweest’.60 Al even belangrijk als de identificatie van de verschillende soorten of genera is naar de mening van Frei de totale verhouding van korrels pollen uit het Midden-Oosten ten opzichte van Europese: ‘De lijkwade moet in Palestina of in Turkije gebleven zijn, aangezien de planten die in deze gebieden groeien [...] in het aangetroffen pollenspectrum domineren.’61


  Het is van belang te benadrukken dat Frei dus niet beweert de lijkwade te kunnen dateren aan de hand van de aangetroffen pollen. Het mag echter duidelijk zijn dat zijn gegevens wel chronologische implicaties hebben, aangezien de lijkwade alleen in Palestina en Turkije kan zijn geweest voordat zijn beschreven geschiedenis in Europa begint, dat wil zeggen voordat hij in de veertiende eeuw opduikt in Lirey.


  Sinds zijn overlijden in 1983 is Freis werk aan de lijkwade door verschillende palynologen geverifieerd. Een of twee van hen hebben hun twijfel uitgesproken over zijn methodologie en zijn conclusies, de anderen sluiten zich aan bij zijn conclusies.62 Men lijkt het er algemeen over eens te zijn dat, hoewel hij waarschijnlijk het genus van elk type pollen correct heeft kunnen vaststellen, zijn identificatie van soorten niet zonder problemen is. De meest evenwichtige respons is waarschijnlijk die van Silvano Scannerini, een professor in de botanie uit Turijn, die, hoewel hij kritisch is over Freis publicaties, toch concludeert dat ‘de pollen van planten uit het Nabije Oosten een indirecte bevestiging vormen van de plausibiliteit van een reis die de lijkwade zou hebben afgelegd van Azië naar Europa’.63 Hij merkt echter op dat er ‘om dit bewijs om te zetten in onomstotelijk bewijs dat de lijkwade in het Midden-Oosten en in Palestina is geweest, een grondigere palynologische analyse nodig is dan tot nu toe is uitgevoerd’.64 Helaas is de huidige bezitter van de plakbandmonsters, een Amerikaanse lijkwadegroep, er in de afgelopen twee decennia nog niet in geslaagd een grondigere analyse uit te voeren. Men heeft ze laten testen door een Israëlische palynoloog, Uri Baruch, die Freis bevindingen bevestigde, maar inmiddels is gebleken dat het werk van Baruch niet precies genoeg was.65 De wereld wacht dus nog altijd op het definitieve onderzoek naar de pollenmonsters van de lijkwade.


  De meest indrukwekkende bevestiging van Freis bevindingen komt misschien wel van de analyse van deeltjes kalksteen (voornamelijk calciumcarbonaat) die ook van het oppervlak van de lijkwade werden getild.66 Rond de tijd dat Frei overleed, kreeg de optisch kristallograaf Joseph Kohlbeck toegang tot de plakbandmonsters van STURP en begon hij dit kalksteenstof te onderzoeken, in de hoop dat het net als het pollen, meer zou kunnen vertellen over de vroegere verblijfplaatsen van de doek. De kristalstructuur van kalksteen varieert namelijk al naargelang de omstandigheden waaronder het wordt afgezet, en het gesteente draagt daarnaast een ‘chemische signatuur’, een kenmerkend spectrum aan sporenelementen. Kohlbeck bemachtigde een kalksteenmonster uit een graf in de buurt van Jeruzalem en ontdekte dat dit bestond uit de zeldzame variant aragoniet en ‘daarnaast kleine hoeveelheden ijzer en strontium bevatte, maar geen lood’.67 Toen hij een korrel calciumcarbonaat analyseerde die op de lijkwade was aangetroffen, zag hij dat die van een vergelijkbare samenstelling was.


  Omdat hij hier nog geen genoegen mee nam, pakte hij zijn monsters in en nam ze mee naar het Enrico Fermi Institute van de universiteit van Chicago, waar dr. Ricardo Levi-Setti ze onder een hoogresolute scanning-ionmicroprobe legde, zodat de chemische structuren gedetailleerd konden worden vergeleken. De monsters leken extreem veel op elkaar, een indicatie dat de kalksteenresten op de lijkwade zouden kunnen zijn opgepikt in de buurt van Jeruzalem. Kalksteenmonsters van negen andere locaties in Israël leverden geen goede overeenkomsten op. Hoewel Kohlbeck erop wijst dat kalksteen vergelijkbaar met dat wat in de buurt van Jeruzalem wordt aangetroffen, ook best elders in de wereld kan voorkomen, zijn de sceptici dan nu aan de beurt zijn om te laten zien hoe dat op de lijkwade terechtgekomen kan zijn. Kohlbecks aragoniet-kalksteen is dus een nog sterkere aanwijzing dan de halofyten, die zoutminnende planten uit de buurt van de Dode Zee die Frei opvoert, dat de relikwie zich ooit in de buurt van Jeruzalem heeft bevonden.


  Afgezien van het pollen en het calciumcarbonaat werden er nog veel meer resten aangetroffen op het plakband van STURP: ijzer-, brons-, zilver- en gouddeeltjes, vermoedelijk afkomstig van de verschillende houders waarin de lijkwade is bewaard en de liturgische objecten waarmee hij in aanraking is gekomen, druppels kaarsvet, vliegas van de energiecentrales van Turijn, haren van dieren, fragmenten van veren en delen van insecten, rode zijde, blauwe linnen en wit katoen van de doeken waarmee de lijkwade samen is bewaard, en wol, nylon en polyester van de kleding van diegenen die hem in handen hebben gehad.68 Geen van deze vondsten is van belang voor de vroege geschiedenis van de doek.


  Daarnaast werden er op het plakband een paar verfdeeltjes aangetroffen. Een van de medewerkers van het STURP-team, de microscopist Walter McCrone, zag hierin een aanleiding om te denken dat de doek ooit in de studio van een kunstenaar moest zijn geweest en daarom wel een geschilderde vervalsing moest zijn.69 Die bewering kon hij niet staven. Kunstenaars maken zeker als sinds de zestiende eeuw kopieën van de lijkwade, en van verschillende van deze kopieën is bekend dat ze rechtstreeks op de lijkwade werden gelegd om ze te heiligen.70 Daarbij zijn ongetwijfeld kleine verfdeeltjes achtergebleven. Andere deeltjes kunnen ook evengoed stammen van schilderijen in de buurt. Toen STURP bijvoorbeeld de lijkwade onderzocht in het koninklijke paleis in Turijn, deed men dat in een ruimte waarvan het plafond bedekt was met fresco’s, ‘waaruit kleine verffragmenten als confetti naar beneden kwamen dwarrelen terwijl de teamleden daaronder hun werk deden’.71 McCrones verfdeeltjes kunnen net zo gemakkelijk op de lijkwade terechtgekomen zijn als elke andere vorm van verontreiniging.


  De wetenschappers aan de Sorbonne die in het begin van de twintigste eeuw het onderzoek aan de lijkwade in gang zetten, waren van mening dat alleen al de argumenten die te vormen waren aan de hand van de foto’s van Pia ‘een indrukwekkende bundeling van waarschijnlijkheden’ waren die voor de authenticiteit van de relikwie spraken. Het veel bredere bewijs dat ik in dit hoofdstuk heb gepresenteerd, geeft geen specifiek verband aan met Jezus, maar het wijst er wel op dat de lijkwade een merkwaardig gevlekte joods lijkendoek uit de eerste eeuw is.


  Dat lijkt een veelbelovende aanzet tot een bewijs van de authenticiteit, maar zo ver zijn we nog lang niet. Om te kunnen bepalen of de lijkwade authentiek is of niet, moeten we hem niet alleen wetenschappelijk begrijpen, maar ook historisch, als de weergave van een gebeurtenis die in het verleden heeft plaatsgevonden. Juist als afbeelding toont de lijkwade ons het duidelijkst zijn culturele afkomst. De volgende twee hoofdstukken gaan respectievelijk over de bloedafbeelding en de lichaamsafbeelding. Nu we een eenvoudig begrip hebben van hun materiële eigenschappen, kunnen we een stap naar achteren doen en deze dubbele afbeelding bekijken als de weergave van een gekruisigde man.


  Dit is het punt waarop de interpretatie van de lijkwade in botsing komt met de (heilige) geschiedenis en de (heilige) teksten die over die geschiedenis verhalen. Vanaf nu staat er pas echt wat op het spel.
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  DE BLOEDAFBEELDING


  Waarom zouden we met het bloed beginnen en niet met het lichaam? Omdat de identiteit van de man van de lijkwade, de werkelijke of fictieve persoon die in de doek werd gewikkeld, is geschreven in zijn bloed. De bloedafbeelding is het teken van de geboorte van de man van de lijkwade – of van zijn dood.


  Omdat hij duidelijk gedefinieerd is en relatief gemakkelijk medisch en historisch te analyseren, kunnen we uit de bloedafbeelding veel informatie destilleren over de hypothetische behandeling van de man van de lijkwade, over hoe hij werd gemarteld, gedood en begraven. Omdat mensen op verschillende momenten in de geschiedenis op verschillende manieren werden geëxecuteerd en begraven, stelt deze behandeling ons in staat grofweg te bepalen waar en wanneer deze afbeelding tot stand kwam.


  Bovendien herinneren de wonden die zijn weergegeven op de lijkwade, aan de executie van een bepaald historisch individu – Jezus. Zou de lijkwade werkelijk om het lichaam van Jezus gewikkeld kunnen zijn geweest? Of is het enkel een weergave van zijn lichaam zoals een slimme middeleeuwse vervalser zich dat voorstelde? Juist de bloedafbeelding kan ons helpen dat te beslissen.


  Wetenschappelijke onderzoekers van de lijkwade waren van het begin af aan onder de indruk van de ogenschijnlijke bloedstromen op de doek. Toen de agnostische professor in de anatomie Yves Delage in 1902 zijn lezing hield voor de Franse Académie des sciences, wees hij op de complexiteit en het realisme van de bloedvlekken, en stelde hij dat ze medisch gezien tot in het kleinste detail overtuigend waren.1 De Lancet, het belangrijkste Britse medische tijdschrift, maakte enthousiast melding van zijn lezing en sprak over ‘een exacte afbeelding, tot in de kleinste details zelfs, zoals bij de wonden die het gevolg zijn van doornen en de afdrukken van de bloeddruppels’.2 Delages argumenten – onderbouwd door het zorgvuldige onderzoek van zijn protegé Paul Vignon, die zijn bevindingen later dat jaar publiceerde – werden nooit inhoudelijk ter discussie gesteld. Ze werden gewoon terzijde gelegd en vergeten.


  Na de tentoonstelling van de lijkwade in 1931, toen uitstekende nieuwe foto’s werden gemaakt, namen Pierre Barbet en een handjevol andere dokters het stokje weer op en begonnen de waarnemingen van Delage en Vignon te bevestigen. Sinds die tijd hebben talloze medici tijd en moeite geïnvesteerd in het onderzoek naar de lijkwade, en ze zijn het allemaal met elkaar eens: de afbeelding vertoont overtuigende tekenen van verwonding en dood, en de doek heeft daarom waarschijnlijk gediend als omhulling voor een man die gemarteld en gekruisigd werd op dezelfde manier als over Jezus wordt verteld in de Evangeliën.


  In zijn boek The Resurrection of the Shroud noemt Mark Antonacci de vierentwintig belangrijkste van deze experts, waaronder chirurgen, pathologen en professoren.3 We hebben het hier niet over een stelletje buitenbeentjes, maar over een groot aantal dokteren die in hoog aanzien staan en die het probleem bespreken in wetenschappelijk termen en gedetailleerde verhandelingen schrijven om hun conclusies te staven. Ondertussen houden de kunsthistorici, die in staat zouden moeten zijn om onmiddellijk te herkennen of de wonden door een middeleeuwse kunstenaar zijn geschilderd, zich opvallend stil. Iedereen is het erover eens dat als de lijkwade een vervalsing is, het bloed toch in elk geval met een penseel of een kwast moet zijn aangebracht, en het is dus des te opvallender dat experts op het gebied van middeleeuwse kunst zich van alle commentaar onthouden. Hebben zij tot nu toe een opmerkelijke middeleeuwse schildering in bloed genegeerd of zijn de bloedvlekken van de lijkwade echt eerder iets voor medisch onderzoek?


  Om te kunnen bepalen of de bloedvlekken op de lijkwade eventueel het werk van een schilder zouden kunnen zijn, moeten we de Lijkwade vergelijken met afbeeldingen van de dode Christus zoals kunstenaars die maakten in de veertiende eeuw, de tijd waarin de lijkwade zou zijn vervalst. Misschien is het dan het handigst om hem te vergelijken met de figuur van Christus in het graf in het beroemde Parement de Narbonne (afbeelding 23), dat voor Karel V van Frankrijk werd geschilderd, ergens tussen 1364 en 1380 (kort na de vooronderstelde vervalsing van de lijkwade).4 Deze gewassen inkttekening die werd gemaakt door een bijzonder vaardige kunstenaar, is het kunstwerk uit de veertiende eeuw dat de lijkwade het dichtst benadert.


  Laten we de lijkwade bovendien vergelijken met de voortreffelijke Man van Smarten van Naddo Ceccarelli (afbeelding 24). Naddo was een navolger van de beroemde kunstenaar uit Siena, Simone Martini, die in Avignon werkte van 1336 tot zijn dood in 1344 en die van enorme invloed is geweest op de Franse schilderkunst van de veertiende eeuw. Hoewel de Man van Smarten waarschijnlijk rond 1347 geschilderd werd in Italië, werkte Naddo bij zijn meester in Avignon en het werk is een van de beste werken van leerlingen van Simone.5 Veertiende-eeuwse schilderkunst was nergens zo levensecht – niet in Italië, in Frankrijk of waar dan ook.


  Als de medici die hem bestudeerd hebben, het bij het verkeerde einde hebben en de lijkwade werkelijk een vervalsing uit de Middeleeuwen is, mogen we verwachten dat de bloedafbeelding overeenkomsten vertoont met de wonden zoals die in die tijd in schilderijen van de dode Christus te zien waren.


  De duidelijkst gedefinieerde wond op de lijkwade bevindt zich in de buurt van de linkerpols van de figuur. Het bestaan van een overeenkomstige wond op de rechterpols, die schuilgaat achter de linkerhand, kan worden afgeleid aan de bloedstroompjes die langs de rechteronderarm lopen en vergelijkbaar zijn met die langs de linkeronderarm. Samen geven deze wonden aan dat de man die we zien op de lijkwade – echt of verzonnen – werd onderworpen aan kruisiging.


  De bloedvlek die zichtbaar is op de linkerpols is een uitgangswond, omdat de spijker er vanaf de andere zijde is ingeslagen. Een klein stroompje bloed lijkt te zijn ontsprongen aan een ronde plek, die de wond zelf voorstelt (afbeelding 25). Vanwege de vaagheid van de lichaamsafbeelding is het onmogelijk om precies vast te stellen waar deze wond zich bevindt, maar het is in elk geval duidelijk in de buurt van de pols in plaats van in het midden van de hand.6 En dat roept twijfels op over het idee dat dit het werk zou zijn van een middeleeuwse kunstenaar, want in de kunst uit die periode worden de wonden over het algemeen getekend in het midden van Christus’ handen en nooit in de polsen (vergelijk afbeeldingen 23 en 24). Die conventie had een reden. Nu lijkt het misschien van weinig belang of de handen of de polsen werden doorboord, maar in die tijd had men grote religieuze interesse in de wonden van Christus en ze moesten dus op de juiste wijze worden afgebeeld, dat wil zeggen: zoals men traditioneel dacht dat ze eruit hadden gezien.7 Als de bloedafbeelding het werk was geweest van een middeleeuwse schilder, had die hem vrijwel zeker op de rug van de hand geschilderd.


  Inmiddels weten we dat dit traditionele beeld niet klopt. Medici die de techniek van kruisiging en de lijkwade hebben onderzocht, zijn het er allemaal over eens dat de spijker, om het gewicht van het lichaam te kunnen dragen, door het relatief sterke gedeelte van de pols geslagen moest worden. Als de spijker midden door de handpalm was geslagen, zoals middeleeuwse kunstenaars het schilderen, zou hij door de pezen van de hand zijn gescheurd en was het slachtoffer van het kruis gevallen. De uitgangswond zit dus in anatomisch opzicht op de juiste plaats, maar artistiek gezien op de verkeerde.


  Met betrekking tot de zichtbare ingangswond zijn de medische argumenten echter problematischer. Na experimenten op een geamputeerde arm concludeerde dr. Barbet dat de spijker door een ruimte moest zijn geslagen die te vinden is tussen de wirwar van polsbeentjes, die de holte van Destot wordt genoemd. Dat idee is enthousiast overgenomen door sindonologen, deels omdat het lijkt aan te sluiten op een profetie in de Schrift (‘Hij waakt zelfs over zijn beenderen, niet één ervan wordt verbrijzeld’ – Psalmen 34.21), een overweging die werd aangedragen door Barbet zelf.8 Het gebruik van de Schrift om deze vooronderstelling te ondersteunen is zorgwekkend onwetenschappelijk en is om medische redenen ter discussie gesteld door dr. Frederick Zugibe. Omdat hij zeker denkt te weten dat de uitgangswond zich aan de duimzijde van de pols bevindt, legt Zugibe uit dat de holte van Destot zich aan de kant van de pink bevindt, en dat dit dus nooit de plaats kan zijn geweest waar de spijker erdoor is geslagen.9 Hij geeft er de voorkeur aan te denken dat de spijker onder een hoek door de ‘thenar-plooi’ in het bovenste gedeelte van de handpalm (de ‘levenslijn’) moet zijn geslagen. Dat is waarschijnlijk, aangezien Zugibe uitgebreid moeite doet om te laten zien dat de beenderen en de weefsels van de hogere handpalm wel sterk genoeg zouden zijn om het gewicht van een lichaam te dragen.10 Helaas wordt zijn redenering opnieuw beïnvloed door een al te goedgelovige houding ten opzichte van de christelijke traditie, namelijk het geloof dat deze plaats overeenkomt met de ‘profetie van Psalm 22.17 (‘zij hebben mijn handen en voeten doorboord’).11


  Het loont de moeite om stil te staan bij dit debat over de precieze manier waarop de spijkers door de polsen werden geslagen, omdat hierdoor de aandacht wordt gevestigd op twee aspecten van de medische discussie over de lijkwade die we in gedachten moeten houden. Het is positief en belangrijk dat deskundige artsen een zinvolle discussie kunnen hebben over het proces van kruisiging op grond van de wondafdrukken die we op de lijkwade aantreffen. Dat is op zichzelf al een teken van het ongelooflijke realisme van de bloedvlek. Daar staat echter tegenover dat we moeten oppassen medische argumenten te gebruiken, omdat artsen die overtuigde gelovigen zijn, wellicht kunnen worden beïnvloed door hun niet-wetenschappelijke respect voor de Schrift.12 Barbet, Zugibe en andere medici hebben enorm bijgedragen aan ons begrip van de lijkwade, maar tegelijk waren ze maar al te vaak zonder meer bereid hem te zien als een weergave van Bijbelse teksten.


  Naar mijn idee is het onmogelijk te zeggen of de spijker die door de linkerpols ging, door de polsbeentjes ging of onder een hoek door het hogere gedeelte van de handpalm. Hoe dan ook, de lijkwade toont een waarschijnlijke plaats voor de uitgangswond, in tegenstelling tot de middeleeuwse voorstellingen van de stigmata van Christus, waarin de wonden altijd midden in de handen worden gelokaliseerd. Was er in de veertiende eeuw misschien een artistiek genie aan het werk dat over unieke kennis beschikte met betrekking tot het kruisigen? Of toont de lijkwade ons echt hoe deze vorm van marteling uit de Oudheid eruitzag?


  De bloedvlekken die de onderarmen van de figuur op de lijkwade bedekken, houden duidelijk verband met de wonden in de polsen. In het verleden zijn er nogal veel conclusies getrokken aan de hand van deze bloedige meanders, veel meer dan gerechtvaardigd lijkt. Zo is er bijvoorbeeld wel eens gesteld dat ze een bewijs vormen dat de man zichzelf aan het kruis heeft bewogen om te kunnen ademen.13 Volgens Zugibe is dat idee volstrekt onhoudbaar. ‘Het licht voor de hand,’ zo stelt hij, ‘dat de bloedstromen over de armen ontstonden nadat de spijkers waren verwijderd (want die hielden immers de wonden gesloten zolang de gekruisigde nog hing) uit het gebied van de hand, zodat het bloed [...] langs de achterkant van de armen stroomde, uit de uitgangswonden van de spijkers [...]’14 De kleine hoeveelheid bloed pleit voor de postmortale interpretatie, zoals Zugibe uitlegt: ‘Het bloed dat we op de lijkwade zien, is maar een kleine hoeveelheid, al lijkt het misschien veel voor oningewijden [...] Forensische gezien is de reden voor de kleine hoeveelheid bloed op de armen het feit dat het hart niet sloeg op het moment dat de spijkers werden verwijderd en de armen zich in een hangende positie bevonden.’15


  Zugibe lijkt te denken dat de spijkers werden verwijderd terwijl de man nog rechtop aan het kruis hing, maar om praktische redenen is het veel waarschijnlijker dat hij werd losgemaakt van de kruisbalk terwijl hij ruggelings op de grond was gelegd. (Ik zal later laten zien dat de kruisbalk gemakkelijk te verwijderen moet zijn geweest van de bovenkant van de verticale schacht.) Toen hij in deze positie lag, moet het bloed dat zich nog in zijn handen en polsen bevond, zijn weggelopen door de gaten die werden achtergelaten door de spijkers, en in stroompjes langs de onderkant van zijn armen zijn gelopen, precies zoals we kunnen zien op de onderarmen van de figuur op de lijkwade (vergelijk afbeelding 26).


  Voorzover mij bekend is, hebben middeleeuwse kunstenaars nooit dit soort bloedstromen op het lichaam van Christus verbeeld. Ze stelden zich voor dat er bloed uit de wonden in de handen druppelde, maar hielden de onderarmen altijd schoon (vergelijk afbeeldingen 23 en 24). Bovendien lijkt het onregelmatige, asymmetrische patroon van de bloedstroompjes in niets op wat een middeleeuwse kunstenaar zich zou hebben voorgesteld, en het feit dat ze zo gefragmenteerd zijn, zou in middeleeuwse ogen ook niet logisch zijn geweest. (Vergelijk het eens met de doorlopende stralen bloed in Christus’ zijde in het Parement de Narbonne). De kans dat de vlekken op de onderarm het werk zijn van een middeleeuwse kunstenaar is vrijwel nul.


  Wanneer we nu naar de voeten kijken, zien we daar geen duidelijke bloedstollingen, maar bloederige vegen (afbeelding 27). Medici omschrijven de uitgangswond van de rechtervoet – de voet waarvan de gehele voetzool te zien is op de ruggelingse afbeelding – als ‘een vierkant beeld, omgeven door een bleke halo’ in het midden van de wreef16, maar andere menen dat deze zich in de hiel bevindt, van waar een opvallende bloedvlek in de breedte over de doek loopt.17 Hoewel een wond in het midden van de voet logischer zou zijn, kunnen we aan de hand van het bloed op de lijkwade onmogelijk zeggen waar de voet precies doorboord werd. Nog minder kunnen we zeggen over de verwonding van de linkervoet, aangezien de bloedvlekken aan die kant tamelijk vormeloos zijn.


  Het gebrek aan duidelijkheid over de stigmata in de voeten is op zichzelf alweer van belang. Als de lijkwade een middeleeuwse vervalsing was geweest, zouden de wonden in de voeten (net als alle andere wonden) toch zeker duidelijk zijn aangegeven (vergelijk afbeelding 23). De wonden van Christus waren in de Middeleeuwen niet enkel de toevallige sporen van marteling. Als de bron van het bloed dat de verlossing had gebracht, werden ze beschouwd als zeer betekenisvol en werden ze vereerd. Wanneer middeleeuwse kunstenaars de gewonde voeten van Christus verbeeldden, gaven ze daarom altijd uiterst zorgvuldig aan waar de spijkers hadden gezeten. Paul Vignon zag het meer dan een eeuw geleden al: ‘Als een vervalser de wonden had willen nabootsen die door de spijkers werden veroorzaakt, zou hij, zo denken we, die toch zorgvuldig hebben getekend als ronde gaten; naar zijn idee zou het toch het belangrijkst zijn geweest om de wonden zo te maken dat ze eenvoudig te herkennen waren op de traditionele posities.’18


  Het impressionistische effect van de lijkwade ‘overtuigt’ ons misschien vandaag de dag, maar in de Middeleeuwen zou het onzinnig en schokkend – en zelfs ondenkbaar – zijn geweest, toen kunstenaars gebonden waren aan theologische en vrome eisen die aan afbeeldingen werden gesteld.


  De bloedafbeelding in het gedeelte rond de handen en de voeten is dus niet te verenigen met het idee dat de lijkwade een vervalsing zou zijn uit de late Middeleeuwen, en ondersteunt het idee dat de doek gebruikt werd om het om het lichaam van een gekruisigde man te vouwen. Kruisiging werd in de vierde eeuw in het Romeinse Rijk verboden door keizer Constantijn en zijn opvolgers, en dat zou een aanwijzing kunnen vormen dat de afbeelding dus vóór die tijd moet zijn ontstaan.


  Verder bewijs dat deze man werd geëxecuteerd door Romeinen, vinden we in de kenmerkende sporen van de gesel. Sporen van geseling vinden we overal op de figuur van de lijkwade, behalve in de buurt van de handen, armen en voeten. Ze zijn zowel op de frontale als op de ruggelingse figuur te zien, maar ze zijn het duidelijkst op de rug (afbeelding 28). Zoals dr. Bucklin, een medicus, opmerkt, ‘lijken de wonden te zijn gemaakt met een voorwerp dat werd gebruikt als zweep en dat haltervormige afdrukken in de huid achterliet, waaruit bloed was gevloeid’.19


  Toevallig komen die opvallende figuren overeen met wat wij kennen als de Romeinse flagrum, een type gesel waarvan de repen aan het uiteinde voorzien waren van bikkels of loden knoppen, de zogenaamde plumbate. Het was gebruikelijk dat diegenen die tot kruisiging waren veroordeeld, eerst met een degelijk instrument werden gegeseld voordat ze aan het kruis werden gehangen. Een relatief goed bewaard gebleven flagrum zou zijn gevonden in de ruïnen van Herculaneum, voorzien van plumbate die veel weg hadden van die welke de wonden bij de man van de lijkwade hadden veroorzaakt (vergelijk afbeelding 29).20 Dat vormt een goed bewijs dat de lijkwade uit dezelfde periode stamt als Herculaneum, een stad die net als zijn buurstad Pompeii, in 79 n.Chr. bedolven raakte door de uitbarsting van de Vesuvius.


  Er zijn ongeveer honderd sporen van geseling te vinden op de twee figuren van de lijkwade. De flagrum had twee of drie stroken, dus de man van de lijkwade heeft minsten dertig slagen gehad, en mogelijk meer. Volgens de joodse wet kon een gevangene tot veertig slagen krijgen, maar de Romeinse beulen hoefden zich niet aan deze wet te houden en hun enige beperking werd gevormd door de behoefte om het slachtoffer nog zoveel in leven te houden dat het zich naar de plaats van executie kon slepen.21 Aangezien de sporen van geseling een kruislings patroon hebben, werden de slagen duidelijk vanuit twee verschillende richtingen toegediend, hetzij door twee beulen, hetzij door een beul die van positie wisselde. Afgezien van het hoofd en de voeten werden alleen de armen gespaard, en dat impliceert dat de handen van de man boven zijn hoofd waren vastgebonden terwijl hij werd gegeseld. Het schijnt gebruikelijk geweest te zijn bij de Romeinen om personen die werden gegeseld aan een pilaar vast te binden.22


  Dit alles in aanmerking genomen zijn de artsen het erover eens dat de sporen van geseling op de lijkwade overtuigend zijn, zowel vanuit medisch als vanuit historisch oogpunt, als het soort letsel dat een slachtoffer van een Romeinse geseling voorafgaand aan een kruisiging zou vertonen.


  Dat wijkt opnieuw op dramatische wijze af van alles wat men zich er in de Middeleeuwen bij kon voorstellen. Op het overgrote deel van de middeleeuwse verbeeldingen van de dode of stervende Christus zijn helemaal sporen van geseling te bekennen (vergelijk afbeeldingen 23 en 24). Dat zou kunnen zijn omdat algemeen werd aangenomen dat Christus alleen op zijn rug was gegeseld, of misschien om te voorkomen dat deze wonden de aandacht te veel zouden afleiden van de veel belangrijkere wonden in de handen, voeten en zijde. De geseling van Christus wordt soms zo afgebeeld dat hij bloedt, maar het effect is meestal vrij onbeholpen. Zo worden de wonden van de geseling in Duccio’s versie bijvoorbeeld weergegeven als rode stroompjes bloed overal op het lichaam, inclusief de armen, maar niet op de benen (afbeelding 30). De kunstenaar geeft geen blijk van enige bekendheid met een Romeinse flagrum, laat staan van enige idee hoe die zou worden gehanteerd.23 Zelfs de vijftiende-eeuwse, zeer getalenteerde kunstenaar Jean Colombe, die de lijkwade zeker gezien moet hebben, was niet in staat een overtuigend patroon van geselwonden te reproduceren (afbeelding 10). Deze sporen op de lijkwade toedichten aan een provinciale anonymus uit het midden van de veertiende eeuw is daarom echt onzinnig.


  Volgens medici die de lijkwade zorgvuldig hebben onderzocht, zijn de sporen van geseling op één plaats minder duidelijk dan op andere: bovenaan de rug, waar de schouderbladen zichtbaar zijn.24 Hier lijkt het vlees te zijn geschuurd en gekneusd, waardoor de sporen van geseling minder duidelijk zijn geworden. Bucklin omschrijft het effect als volgt: ‘Twee grote verkleurde plekken op de schouderbladen komen overeen met bloedingen uit het oppervlak als gevolg van een geschaafde huid, alsof er een zwaar en ruw object op deze punten in aanraking is gekomen met de huid.’25 Het object dat dit naar alle waarschijnlijk heeft veroorzaakt, is de dwarsbalk van het kruis. Romeinse kruizen bestonden uit een verticale schacht, de zogenaamde stipes, die men permanent in de grond liet staan, en een dwarsbalk, de patibulum, die naar de executieplaats werd gedragen door de veroordeelde zelf. (Het idee dat het hele kruis werd gedragen, is een middeleeuws verzinsel.) Een patibulum zou ongeveer 45 kilo gewogen kunnen hebben, volgens sommige schattingen.26 Deskundigen zijn het er niet over eens hoe een dergelijke balk gedragen werd. Sommigen denken dat hij op de schouders in evenwicht werd gehouden, anderen denken dat hij aan de uitgestrekte armen werd gebonden over de rug. Dat laatste is om praktische redenen waarschijnlijker. Een gevangene die al gegeseld was, was zwak en zou moeite hebben gehad een zware balk op zijn schouders in evenwicht te houden. Vastgebonden aan zijn uitgestrekte armen zou de lading stevig vast hebben gezeten, zodat de bewakers ook geen risico liepen. Deze aanpak zou het bovendien eenvoudiger hebben gemaakt om de polsen vervolgens aan het kruis te spijkeren. Wanneer hij zo over de rug van de man de lijkwade was gelegd, zou de patibulum precies de aangetroffen schaafwonden hebben veroorzaakt.27


  In de Middeleeuwen werd Christus altijd afgebeeld met het hele kruis – schacht en kruisbalk samen – over een schouder. Een kunstenaar die wilde proberen het effect van dit werk op het lichaam van Jezus weer te geven, zou ongetwijfeld hebben gekozen voor een kneuzing bovenop de schouder, hetzij voor, hetzij achter of beide. Het is onwaarschijnlijk dat hij op het idee zou zijn gekomen om twee beschadigde schouderbladen in te tekenen. Daar hebben we opnieuw een aanwijzing dat de lijkwade geen middeleeuwse compositie is.


  Hoe overtuigend ze ook zijn, er is wel iets merkwaardigs aan de hand met de sporen van geseling die we op de lijkwade zien: het bloed ontbreekt. Een lichaam dat zo ernstig opengereten was, zou bedekt zijn geweest met stromen gestold bloed.28 Hoe kan dan verklaard worden dat het lichaam relatief schoon is en dat de wonden van de geseling zo helder zijn?


  Het antwoord daarop is echter simpel: het lichaam werd gewassen voordat het werd begraven. Tijdens het wassen zouden de rommelige bloedklonters zijn losgeraakt en de wonden zijn komen bloot te liggen, waardoor een beperkte hoeveelheid bloed en serum vrijkwam, beperkt omdat het slachtoffer immers al dood was. Zoals Zugibe uitlegt: ‘Als het lichaam is gewassen, is het opgedroogde bloed rond de wonden verwijderd, zodat er bloederige materiaal in de wonden zou zijn afgescheiden. Dit leidt tot relatief duidelijke afdrukken van de wonden.’29 Iedereen die wel eens een korstje van een snij- of schaafwond heeft verwijderd en de wond vervolgens met water bevochtigd heeft, kent dit fenomeen.


  Om dit idee te testen deed Zugibe experimenten met de lichamen van de slachtoffers van ongelukken. Hij ontdekte dat hij, wanneer hij de bloedprop van een kleine wond waste en het vlees vervolgens voorzichtig aanraakte met een linnen doek, een tamelijk nauwkeurige afdruk kon krijgen van de wond (en hij ondersteunt dat met fotografische bewijzen).30 Zo leidt het geen twijfel meer dat de nette sporen van de geseling door het gewassen lichaam van een gekruisigde man zijn achtergelaten op de lijkwade. Kennelijk was elke forensisch patholoog die Zugibe in verband hiermee had geraadpleegd, ‘het ermee eens dat de wonden voor een grote bloeding zouden hebben gezorgd, en dat het lichaam zou moeten zijn gewassen om de nauwkeurige afdruk van de wonden op de lijkwade te kunnen verklaren’.31


  Het besef dat het lichaam werd gewassen is van enorm belang. De volledige wassing was (en is) een belangrijk onderdeel van de joodse begrafenisrite. Deze wassing, de zogenaamde taharah, wordt beschreven in de Misjna, een boek met traditionele joodse regels dat werd samengesteld tegen het einde van de tweede eeuw na Christus, en was vrijwel zeker gebruikelijk in de eerste eeuw.32 Het geeft duidelijk aan dat de man wiens lichaam de afbeelding heeft veroorzaakt, joods was.


  Helaas hebben sindonologen zich in het verleden laten misleiden door het feit dat er toch nog veel bloed op de figuur zat. Men dacht dat dit betekende dat het lichaam niet gewassen kon zijn, en dat werd in verband gebracht met een speciale voorziening in een zestiende-eeuwse Codex van Joodse Wetgeving, die het wassen van iemand die een gewelddadige dood is gestorven, verbiedt:

  



  Wanneer een persoon valt en direct sterf, als zijn lichaam werd gekneusd en er bloed uit de wond vloeide en vermoed wordt dat het levensbloed werd opgenomen door zijn kleren, mag hij niet ritueel worden gereinigd, maar moet hij worden begraven met zijn kleren en zijn schoenen. Hij moet in een laken worden gewikkeld dat over zijn kleding gaat. Dat laken heeft een sobeb.33


  Ondanks het feit dat deze pas veel later werd opgesteld, denkt men dat de codex een bijzonder oude traditie vervat, en dat de bepalingen dus wel degelijk van invloed kunnen zijn geweest op de rituele behandeling van de man van de lijkwade.34 Het probleem is dat het beschreven scenario op verschillende manieren niet op hem van toepassing is: hij overleed niet direct aan zijn wonden en hij droeg ook geen kleren. Wanneer we eenmaal de achterliggende gedachte van deze bepaling begrijpen, zien we in dat deze perfect in overeenstemming is met het feit dat de man van de lijkwade werd gewassen.


  De hele kwestie draait om het zogenaamde ‘levensbloed’. Het verbod op rituele wassing in het bijzondere geval van een gewelddadige dood is bedoeld om te verzekeren dat de persoon in kwestie wordt begraven met zijn of haar levensbloed (dat onder normale omstandigheden in het lichaam zou zijn gebleven). Levensbloed is in het joodse denken het bloed dat uit iemand stroomt terwijl die persoon sterft (of kort nadat die persoon is gestorven); het gaat hierbij dus niet om bloed dat wordt verloren terwijl de persoon nog leeft.35 Het is van belang om dat te bewaren omdat, aangezien het essentieel was voor het leven van het lichaam op het moment van overlijden, het dat ook zal zijn op het moment van opstanding. Bloed dat het lichaam verlaat terwijl de persoon nog in leven is, hoeft niet te worden bewaard, zelfs niet wanneer het uit wonden is gestroomd die uiteindelijk dodelijk blijken te zijn, omdat het niet essentieel is voor het leven van die persoon. De volgende bepaling in de Codex van de Joodse Wetgeving maakte dit duidelijk op een manier die ons veel vertelt over de behandeling die de man van de lijkwade moet hebben ondergaan:

  



  Als er bloed uit het gewonde lichaam is gestroomd, maar gestelpt is, en zijn kleren zijn verwijderd, waarna hij herstelde, nog een aantal dagen leefde en vervolgens overleed, dan moet hij worden gereinigd en gewikkeld in een lijkwade. Zelfs wanneer zijn lichaam is bevlekt met het bloed dat uit hem is gestroomd, moet hij worden gereinigd, want het bloed dat hij tijdens het leven heeft verloren wordt niet gezien als levensbloed; wij zijn alleen geïnteresseerd in bloed dat men verliest tijdens het sterven, want het is waarschijnlijk dat dit zijn levensbloed is, of dat er toch in elk geval levensbloed bij zit.36


  De situatie van iemand die eerst werd gegeseld en vervolgens aan het kruis stierf, zou dus ergens tussen het eerste en het tweede scenario vallen. Men zou hem moeten ‘reinigen’ van het bloed dat hij had verloren op het moment dat hij nog leefde, conform de tweede bepaling, maar zijn ‘levensbloed’ zou met hem moeten worden begraven, conform de eerste bepaling.


  Dat is precies het patroon van het wassen dat we terugzien op de lijkwade. Al het bloed op de lijkwade is postmortaal, dat wil zeggen levensbloed dat nodig is voor de verwachte opstanding van de man. Alleen het overbodige bloed dat uit hem liep voor dat hij stierf, is weggewassen. Aangezien hij naakt was, leverde dat geen problemen op.


  De omstandigheden vroegen dus ook om het gebruik van een sobeb (of sovev) – een lijkkleed. Zoals Ian Wilson opmerkt, bepaalt de Codex van de Joodse Wetgeving verder dat ‘de gewaden die overledene droeg toen hij overleed ook de enige zijn waarin hij moet worden begraven, hetgeen duidelijk impliceert dat als hij naakt was gestorven hij ook zo zou moeten worden gelaten, afgezien van de sovev’.37 Interessant genoeg is volgens Victor Tunkel, professor in de joodse wet, een sovev één enkele doek die voorzichtig om het lichaam wordt geslagen om de bloedvlekken zo min mogelijk te verstoren. Het woord sovev is zelfs afgeleid van een Hebreeuws werkwoord dat ‘omgeven’ of ‘omvouwen’ betekent.38 Dat verklaart ook de vorm en het gebruik van de lijkwade.


  Het geheel van de bloedafbeelding en het gebruik van een sovev-achtig lijkkleed vertelt ons dat de man van de lijkwade werd begraven door vrome joden die geloofden in de toekomstige opstanding van de doden. Dat is opnieuw een sterk bewijs tegen het idee dat het om een vervalsing zou gaan, want dan zou de hypothetische vervalser naast alle andere complexe bewerkingen die hij al moest uitvoeren, ook nog eens uitgebreid onderzoek hebben moeten doen naar de joodse begrafenisriten en op grond daarvan precies hebben moeten bepalen hoe het lichaam van Jezus dan zou worden voorbereid op de begrafenis, en dit alles dan ondanks het feit dat de Evangeliën niet eens iets zeggen over rituele wassing. Een dergelijk historische reconstructie zou de mogelijkheden van een middeleeuwse ambachtsman ver te boven zijn gegaan.


  Als we er daarom van uitgaan dat de bloedafbeelding werd gemaakt, gedrukt, door een echt joods lichaam, kunnen we met zekerheid zeggen dat die afdruk werd gemaakt vóór de afschaffing van de Romeinse kruisiging in de vierde eeuw. Voorzover wij weten, zijn er na die tijd nooit meer joden gekruisigd (laat staan in nabootsing van Jezus).


  De behandeling van de man van de lijkwade laat zien dat de mensen die hem begroeven, dachten dat hij dood was. Een ander bewijs van zijn dood is de grote bloedvlek op de rechterzijde van zijn borstkas (afbeelding 31). De wond zelf is ter herkennen als een flinke, ovale vorm bovenaan de vlek, die ongeveer 44 x 11 mm meet en waaruit de rest van het bloed lijkt te zijn gestroomd.39 Een dergelijke wond kan gemakkelijk zijn toegebracht met een Romeinse lans, waarvan de lange, bladvormige punt ongeveer dezelfde breedte had.40 Het ziet ernaar uit dat, toen het lichaam van de gekruisigde man werd overgedragen om te worden begraven, er eerst een lans in werd gestoken. Dit deed men niet zozeer om de gekruisigde uit zijn lijden te verlossen, als wel om zeker te weten dat de veroordeelde ook echt dood was. Origenes, een auteur uit de derde eeuw, vertelt ons dat de lans sub alas (‘onder de oksel’) werd ingestoken, en dat komt overeen met wat we op de lijkwade zien.41


  Onder de wond is het bloed ongeveer tien centimeter naar beneden gelopen op een merkwaardig onregelmatige manier. Het moet gedroogd en gestold zijn terwijl het lichaam zich nog in verticale positie bevond. Men zou het merkwaardig kunnen vinden dat een dergelijke grote bloeding in de zijde maar zo weinig bloed oplevert.42 De medici zijn het er echter over eens dat een dergelijke kleine hoeveelheid bloed normaal is voor een wond die is gemaakt na het overlijden. Zoals dr. Bucklin opmerkt, lijkt het bloed ‘zonder spatten of andere aanwijzingen van stuwing uit de wond te zijn gelopen, anders dan men zou verwachten van bloed dat uit een nog functionerende bloedsomloop komt’.43


  De omtrek van de vlek is merkwaardig hoekig. Eén theorie is dat de golvende lijn van de binnenste rand van de bloedvlek overeenkomt met de positie van de spieren op de ribben, die moeten hebben uitgestoken toen het lichaam aan het kruis hing. Toen het bloed naar beneden liep, moet het zich hebben verzameld in de verdiepingen tussen deze spieren.44 Dat is mogelijk, maar de belangrijke deuk heeft misschien eerder te maken met de naastgelegen watervlek.45 Het staat in elk geval vast dat geen enkele kunstenaar een vrijwel rechthoekige vorm gegeven zou hebben aan het onderste deel van de bloedvlek. Kijk naar de glinsterende stroompjes die uit de wond in de zijde stromen op het Parement de Narbonne, en die even delicaat en ritmisch zijn gevormd als de lokken haar die daarboven over Maria’s schouder vallen (afbeelding 23). Minder gestileerd, maar desondanks niet realistischer is de eenzame straal die uit de wond stroomt in het schilderij van Ceccarelli (afbeelding 24). Hoewel ze de spieren van de ribbenkast wel afbeelden, komen de kunstenaars geen van beiden op het idee dat ze van invloed zouden kunnen zijn op de stroming van viskeus bloed.


  Artsen hebben bepaald dat de wond moet zijn aangebracht tussen de vijfde en de zesde rib (de vijfde intercostale ruimte)46, maar afgezien daarvan zijn hun interpretaties van deze bloedvlek wat dubieus. Er is veel gespeculeerd over de schade aan interne organen, ook al is de hoek waaronder de speer in het lichaam werd gestoken onbekend.47 Opnieuw zien we hier hoe de mening van de medici onterecht is beïnvloed door hun lezing van de Schrift, in dit geval van Johannes, die schrijft dat toen Jezus’ zijde werd doorboord met een speer, er niet alleen bloed, maar ook ‘water’ uitkwam (Johannes 19.34). Daarom beweert Bucklin dat ‘nader onderzoek laat zien dat de variërende intensiteit van de vlek overeenkomt met de aanwezigheid van twee soorten vloeistof, namelijk bloed en een andere die op water lijkt’.48 Hier is de wens duidelijk de vader van de gedachte. Andere bloedvlekken op de lijkwade variëren ook in intensiteit, niet als gevolg van de aanwezigheid van een waterachtige vloeistof, maar vanwege de verschillende niveaus van hematogeen materiaal op de doek (vergelijk afbeelding 25). De enige reden dat sommigen menen water te zien in deze bloedvlek, is dat ze zo graag de Bijbeltekst willen bevestigen. Feitelijk is er geen enkel bewijs dat er naast bloed nog iets anders uit de wond zou zijn gestroomd.


  Er is wel water te vinden in een ander deel van de bloedafbeelding: de twee plassen waterig bloed die aan weerszijden van de ruggelings afbeelding op de lijkwade liggen (afbeelding 5). Vergeleken met de wonden lijken deze vlekken misschien toevallig en weinig interessant, maar feitelijk behoren ze tot de meest veelzeggende markeringen op de doek.


  Helaas zijn deze plassen bij de rug gedeeltelijk verloren gegaan door de brand van 1532 en we moeten dan ook voorzichtig zijn ze niet te verwarren met de vlekken die daarbij zijn ontstaan. Afgaand op het insigne van de bedevaartganger van rond 1355 kunnen we vaststellen dat de plassen zich aan weerszijden van het lichaam hebben uitgestrekt, maar niet omhoog langs het lichaam, richting de schouders (afbeelding 9). Het belangrijkste gedeelte van beide vlekken is ongeveer negentien centimeter breed en dertien centimeter hoog, en uit hun vlekkerige verschijning blijkt dat ze werden veroorzaakt door twee plassen van gemengde vloeistoffen, twee bloederige, waterige plassen. De plassen zijn verbonden door een of twee kleine stroompjes bloed die overdwars over de onderrug lopen.


  Deze vlekken hebben vaak aanleiding gegeven tot verkeerde interpretaties. Louise de Vargin, de de zestiende-eeuwse moeder-overste die verantwoordelijk was voor de reparatie van de doek na de verwoestende brand, dacht dat het de bloedige sporen waren van een ketting die was gebruikt om Christus voor de geseling aan de pilaar te binden.49 Een vergelijkbare interpretatie was misschien al eerder in omloop, want ze lijken op het veertiende-eeuwse insigne van de bedevaartganger ook te worden weergegeven als een eind touw. Dergelijke ideeën lijken ons nu misschien naïef, maar de moderne interpretaties van de vlekken zijn ook niet bepaald logisch. De meeste sindonologen brengen ze in verband met een tweede, hypothetische stroom bloed van de lanswond die op een of andere wijze naar buiten zou zijn gestroomd en zich verzameld had onderaan de rug. Barbet en Bucklin denken beiden dat het gaat om een bloeding die plaatsvond toen het lichaam naar het graf werd gedragen.50 Het meest voor de hand liggende probleem van dit idee is dat het niet overeenkomt met de manier waarop de vlekken zich uitstrekken op de doek, weg van de lichaamsafbeelding. Anderen gaan ervan uit dat dit bloed is vrijgekomen toen het lichaam in de lijkwade werd gelegd en daarbij misschien heen en weer werd bewogen.51 Deze suggesties zijn allemaal gebaseerd op dezelfde misvatting, namelijk dat de ‘waterige bloedplassen’ verband zouden houden met de wond in de zijde. Dat is echter aantoonbaar onjuist: deze vlekken hebben al even weinig te maken met de wond in de zijde als met een touw of een ketting.


  Om te beginnen bevinden ze zich op de verkeerde plaats. De bovenkant van de linker plas bevindt zich ongeveer dertien centimeter onder de wond in de zijde waaruit het mengsel van ‘bloed en water’ zou zijn gestroomd. Alle ‘bloed en water’ dat uit de wond in de zijde dat langs de zijkant van het lichaam zou zijn gelopen, zou al veel hoger de rug zijn overgestoken. Ten tweede zijn bloed en serum niet als olie en water – ze mengen – dus het is niet goed in te zien waarom ze gescheiden zouden blijven. Ten derde toont de bloedprop die zichtbaar is onder de wond in de zijde dat er maar een zeer kleine hoeveelheid bloed uit is gekomen toen het lichaam nog aan het kruis hing. Waarom zou er dan ineens wel een flinke stroom bloed en serum uit de wond zijn gestroomd toen het lichaam eenmaal horizontaal lag? Ten vierde laat de afdruk van de wond in de zijde zien dat er geen tweede grotere stroom geweest kan zijn langs de rechterzijde van het lichaam: niet alleen is de bloedprop intact, bovendien zou er, als er een dergelijke stroom was geweest, ook bloed rechts van de wond hebben moeten zitten. Ten vijfde, als het lichaam naar links werd gekanteld, zodat de gelekte vloeistof de rug kon oversteken, dan zou diezelfde vloeistof uit de wond ook langs voorkant van de figuur zijn gelopen. Tot slot kan de plas rechts niet ontstaan zijn uit de plas links, want de stroompjes die de twee verbinden, kunnen nooit meer dan een fractie van de vloeistof die daarvoor nodig was hebben vervoerd, en ze kunnen ook niet opnieuw gescheiden zijn geraakt in gedeelten met bloed en andere met serum. We hebben dus twee afzonderlijke plassen bloed op de doek aan weerszijden van het lichaam, en uit een daarvan hebben zich stroompjes losgemaakt die naar de andere liepen.


  Maar als er geen logisch verband is tussen de vlekken en de wond in de zijde, hoe zijn ze dan ontstaan? Het antwoord is, denk ik, dat ze zijn ontstaan tijdens de rituele wassing. De reden dat ze eruitzien als plassen van gemengd bloed en water is dat ze zijn gevormd door... een mengsel van bloed en water. Er is geen enkele reden om hier een enorme hoeveelheid gescheiden bloedserum bij te verzinnen. Bovendien, wanneer we nog eens goed nadenken over het wassen van het lichaam, begrijpen we ook dat de plaats van de plassen ten opzichte van het lichaam volstrekt logisch is.


  Op de meeste plaatsen op het lichaam kwam het water niet in contact met vers, niet gestold bloed. We zagen al dat de gegeselde benen en torso van de man van de lijkwade bedekt moeten zijn geweest met bloedkorsten die echter van het lichaam werden gewassen en weggespoeld. Deze korsten vermengden zich niet met water en lieten geen sporen na op de lijkwade. De belangrijkste bloedstromen na de dood die waarschijnlijk nog vochtig waren toen het lichaam op de lijkwade werd gelegd, waren die welke verband hielden met de wonden in de zijde, de voeten en de polsen of onderarmen. Zijn levensbloed moest bewaard blijven terwijl het lichaam in zijn geheel gewassen moest worden. Het zal relatief eenvoudig zijn geweest om bij het wassen van het bovenlijf de wond in de zijde te vermijden, maar het was lastiger om het bloed op de voeten te mijden. Die lijken dan ook niet erg goed te zijn gewassen.52 Het lastigste gedeelte was echter ongetwijfeld bij de polsen en onderarmen. En juist onder die onderarmen hebben zich de symmetrische plassen bloed en water gevormd.


  Stel, iemand knielt naast het lichaam en wast een van deze ledematen. Het water zou langs de onderarm zijn gelopen en op de doek zijn gedruppeld in de buurt van de elleboog, precies waar we de plassen aantreffen. Op alle andere plaatsen zou het water dat op de doek kwam, schoon geweest zijn, maar hier raakte het vermengd met het verse bloed op de onderarm dat was uitgestroomd toen de spijker werd verwijderd uit de pols. Toen vuil en oud, gestold bloed werden verwijderd, zal een deel van het levensbloed weer vloeibaar zijn geworden en mee gespoeld zijn naar de doek.53 Daarna zou er nog schoon water gevolgd zijn, waardoor het gemarmerde effect is ontstaan dat we nu zien. Voor de mensen die de begrafenis uitvoerden, was het niet van belang dat het levensbloed het lichaam verliet, als het er maar bij bleef.54 Net naast de rechter elleboog zien we het laatste stroompje neerkomen: een grote druppel viskeus bloed lijkt langs de onderzijde van de doek te zijn gelopen (toe die eenmaal over de arm was gelegd) en een plasje te hebben gevormd op het onderliggende oppervlak.55


  De rituele wassing vormt daarnaast misschien ook een verklaring voor de fragmentarische toestand van de bloedvlekken op de onderarm. Ze lijken intact te zijn en er is hoogstens voorzichtig overheen geveegd met een vochtige doek. Het duidelijkste bewijs van de wassing, afgezien van de plassen onder aan de rug, is het bloed op de linkerpols. Dit staat helemaal los van de rest, hetgeen lijkt aan te geven dat het uit de wond moet zijn gekomen nadat het omringende gebied al was schoongewassen. Zugibe stelde dat dit patroon moet zijn ontstaan toen ‘een prop of een pseudoprop gedroogd bloed werd verstoord, zodat het bloed opnieuw begon te vloeien [...]’56 Hij denkt dat dit gebeurde toen de spijker uit de pols werd getrokken, maar naar mijn idee is het waarschijnlijker dat dit het gevolg was van de rituele wassing. De hand bevond zich in dezelfde positie die we nu zien, en het bloed liep op natuurlijke wijze omlaag over een schone pols.


  De waterige bloedvlekken naast de ruggelingse figuur zijn te verklaren als overblijfselen van de rituele wassing. Hoewel ze dus door zowel moderne sindonologen als door waarnemers in de Renaissance verkeerd werden begrepen, bieden ze onverwacht juist een bevestiging dat de lijkwade ooit het lichaam van een gekruisigde jood moet hebben omhuld.


  De enige scepticus die zich, voorzover ik weet, gewaagd heeft aan een verklaring voor de plassen aan de rugzijde, is Joe Nickell, die beweert dat ze lijken op stroompjes bloed in middeleeuwse schilderingen en ze afdoet als ‘een slim detail van de kunstenaar die geprobeerd heeft het zo realistisch mogelijk te laten lijken’.57 Dat slaat nergens op. Geen enkele middeleeuwse kunstenaar schilderde ooit iets dat ook maar leek op bloedplassen op de rugzijde van de lijkwade. Stel dat een genie al op dit ‘slimme idee’ was gekomen, dan nog zou dat paarlen voor de zwijnen zijn geweest, want zijn tijdgenoten hadden geen idee dat het lichaam van Jezus gewassen zou zijn en zouden echt niet in staat geweest zijn het hypothetische proces te reconstrueren dat tot de plassen had geleid. Bovendien doet Nickell hier een beroep op een opvatting van ‘realisme’ die in de veertiende eeuw helemaal niet bestond. In de Middeleeuwen was het ‘echte’ nu juist het rijk van de abstracte ideeën waarvan men dacht dat het achter of boven de vergankelijke, waarneembare wereld lag, en schilderijen waren dus ‘realistischer’ naarmate ze er beter in slaagden dat ideale rijk te verbeelden. Christus was een manifestatie van het goddelijke op aarde, en niemand zou zijn heilige bloed ooit als een rommelige plas hebben weergegeven, los van zijn wonden, om een bijkomstigheid van zijn begrafenis aan te duiden. Juist de plassen bloed en water onder aan de rug liggen het minst voor de hand om aan te treffen in een middeleeuwse vervalsing.


  Het meest verbazingwekkende aspect van de bloedafbeelding is misschien wel het patroon van de bloedvlekken op het hoofd. Er is een aantal duidelijke vlekken en stroompjes op het vooraanzicht, boven de wenkbrauwen, sommige minder duidelijk dan andere. Op de achterkant van het hoofd vinden we nog meer bloedvlekken (afbeelding 32). Hierin zien we, ondanks de uitgesproken asymmetrie wel een zekere orde in de rangschikking. Er zijn een paar bloedvlekken zichtbaar boven op de hoofdhuid, maar het merendeel van de plekken vormt losjes een band rond de schedelbasis. De man van de lijkwade had duidelijk talloze kleine doorboringswondjes op zijn hoofd. Gezien dit bewijs ‘is het vrijwel ondenkbaar,’ zoals Wilson het formuleert, ‘om aan wat anders te denken dan aan een object dat veel weg heeft van een doornenkroon’.58 Daarbij moet dan niet worden gedacht aan een smalle ring met punten, zoals middeleeuwse kunstenaars die altijd afbeeldden (vergelijk afbeeldingen 23 en 24). De bloedvlekken in de buurt van de bovenkant van het hoofd, met name die in de ruggelingse afbeelding, lijken aan te geven dat een soort kap het hele hoofd bedekt moet hebben. Het is onwaarschijnlijk dat een middeleeuwse vervalser die zich probeerde voor te stellen wat het effect was van een doornenkroon, daarbij zo sterk zou zijn afgeweken van de conventies.59


  De bloedvlekken op zowel de frontale als de ruggelingse afbeelding van het hoofd lijken in niets op artistieke verbeeldingen van bloed die ik ken – noch uit de Middeleeuwen, noch uit enige andere periode. Het is ongelooflijk moeilijk om je als kunstenaar los te maken van de gebruikelijke manier om zaken weer te geven en wanneer kunstenaars proberen de stroming van bloed weer te geven, volgt het resultaat vrijwel altijd dezelfde formule. Het is moeilijk te geloven dat iemand in de Middeleeuwen, een tijdperk dat strakke stijlvoorschriften kende, dergelijke overtuigende bloedspetters had kunnen ontwerpen – laat staan dat hij dat gewild zou hebben. Het bloed dat we op de lijkwade zien, is daar niet aangebracht als teken of symbool, zoals je in de veertiende eeuw zou verwachten; hier is geen achterliggende conventie of een techniek te bespeuren. Als we de willekeurige klodders en stroompjes bloed willen zien als veertiende-eeuwse penseelstreken, gaat dat alleen als we de beperkingen van de middeleeuwse kunst negeren en een volstrekt verkeerd begrip hebben van de hele teneur van het middeleeuwse denken.


  Waardoor zijn deze vlekken dan wel veroorzaakt? Precies door wat je zou denken: doordat er een doornenkroon is verwijderd. Dat lijkt te zijn gedaan toen het lichaam al horizontaal lag. Omdat het hoofd voorover gekanteld was vanwege rigor mortis (een toestand die ik in het volgende hoofdstuk zal bespreken), liep het bloed op natuurlijke wijze naar beneden als op een half opgerichte figuur (vergelijk figuur 26). Het hoofd is waarschijnlijk eerst gewassen zodat, toen de kroon werd verwijderd, al het eventueel levensbloed dat het lichaam nog zou verlaten, niet verstoord hoefde te worden. Dat zou ook een verklaring kunnen zijn voor de tamelijk dunne vormen van sommige bloedingen, vooral op de achterkant van het hoofd. In plaats van dat ze direct uit het hoofd stammen, zijn sommige vlekken, zoals de opvallende vlek op het voorhoofd, misschien het gevolg van druppels die van de doornen vielen toen de kroon werd verwijderd.60


  De bloedvlekken op het hoofd zijn dus sporen van een doornenkroon die werd verwijderd van het hoofd van een man die op de Romeinse manier werd gekruisigd en begraven volgens de joodse rite. Uit de geschiedenis kennen we maar één jood uit de tijd van de Romeinen die werd gekruisigd met een doornenkroon op zijn hoofd: Jezus. De implicatie is dus dat de lijkwade wel degelijk de doek is waarin Jezus werd gevouwen voor zijn begrafenis.


  ‘Te mooi om waar te zijn’ – zo reageren de meeste mensen op de lijkwade van Turijn. Zelfs zonder ernaar te kijken komen de meeste mensen tot een algemene inschatting (op basis van allerlei onuitgesproken aannames) dat het gewoon te onwaarschijnlijk is, niet eens de moeite om over na te denken. Men begint pas te twijfelen bij nader onderzoek van de doek – en dat vindt maar zelden plaats. Het zal u misschien verbazen dat de overgrote meerderheid van diegenen die de zaak zorgvuldig hebben onderzocht (en daaronder bevinden zich atheïsten, agnostici en niet-katholieke christenen met een gezonde dosis scepsis ten opzichte van religieuze relikwieën), concludeert dat de lijkwade best eens zou kunnen zijn wat hij lijkt te zijn: het lijkkleed van Jezus. En het primaire bewijs dat de aanleiding vormt van deze conclusie is het patroon van de verwondingen zoals dat blijkt uit de doek. De bloedafbeelding van de lijkwade is dus niet te goed om waar te zijn, maar te goed om niet waar te zijn.


  Omdat medisch is vastgesteld dat het een overtuigende weergave is van ernstige verwondingen en omdat chemisch is vastgesteld dat het om bloed gaat, is er geen enkele rationele reden om te ontkennen dat de bloedvlekken natuurlijke sporen zijn van een man die werd gekruisigd volgens de Romeinse gebruiken, gekroond met een doornenkroon, en begraven als een jood. Het idee dat een dergelijke psychologisch en archeologisch precieze afbeelding zou kunnen zijn geschilderd (in bloed) door een middeleeuwse kunstenaar, is ronduit absurd. De beroemde joodse kunsthistoricus Ernst Kitzinger zou ooit eens gezegd hebben: ‘Er bestaan geen schilderijen die bloedsporen vertonen zoals die van de lijkwade. Zoek er gerust naar, je zult ze niet vinden.’61 Als de bloedafbeelding niet is geschilderd, moet hij wel het gevolg zijn van een echte dood en een echte begrafenis. Na een vergelijking met de tekst van de Evangeliën lijkt de herkomst van de lijkwade wel duidelijk. Zoals Yves Delage meer dan een eeuw geleden vaststelde, lijkt hij in alles het lijkkleed te zijn van Jezus, een ‘historische persoon’ wiens lichaam evengoed ‘stoffelijke sporen van zijn bestaan’ had kunnen achterlaten als elk ander.


  Misschien dat de lijkwade al veel eerder als echt geaccepteerd zou zijn als hij alleen de bloedafbeelding had gehad. Er is tenslotte voor de meeste mensen weinig wonderbaarlijks aan een stuk linnen met bloedvlekken. Maar de bloedafbeelding staat niet op zichzelf, want hij gaat vergezeld van de spookachtige verschijning van de lichaamsafbeelding, en die vormt het werkelijke blijvende mysterie van de lijkwade van Turijn. Juist deze veroorzaakt zoveel onrust onder de sceptici – en zoveel enthousiasme onder de fans.
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  DE LICHAAMSAFBEELDING


  Gezien de bewijzen van de bloedafbeelding, gesteund door de wetenschappelijke bevindingen die beschreven werden in hoofdstuk 9, zou men kunnen denken dat de lichaamsafbeelding wel een echte afdruk van een gekruisigde man moet zijn (van welke datum dan ook). Maar in een zaak die zo controversieel is als die van de lijkwade, kunnen we ons een dergelijke gemakkelijke gevolgtrekking niet veroorloven. De bloedvlekken kunnen dan echt zijn, maar misschien is de lichaamsafbeelding daar wel overheen gelegd door een artistiek genie uit de Middeleeuwen (iets dat zou verklaren waarom de gele vezels van de lichaamsafbeelding niet worden aangetroffen onder het bloed). Om er zeker van te kunnen zijn dat de lichaamsafbeelding werkelijk een afdruk is van een menselijk lichaam, moeten we deze op zichzelf analyseren en alle bewijzen op een rij zetten, net zoals we dat hebben gedaan voor de bloedafbeelding.


  Dat betekent dat we ons nu direct bezig moeten houden met het idee dat de lijkwade misschien een vervalsing is. Eens in de zoveel tijd is er een moedige onderzoeker die beweert te hebben ontdekt hoe een middeleeuwse ambachtsman de lijkwade heeft kunnen voorzien van vage, levensgrote portretten van de voor- en achterzijde van een naakte man. Eerst stelt er iemand dat het een schroeiplek is die werd veroorzaakt door een heet metalen beeld. Vervolgens is er iemand die ons wil doen geloven dat het een uniek voorbeeld is van middeleeuwse fotografie, en dan dient zich iemand aan die beweert dat het niet meer is dan de ‘schaduw’ van een figuur die werd geschilderd op glas. Onlangs ‘reproduceerde’ een Italiaanse ingenieur de lichaamsafbeelding door een doek over een vrijwilliger te leggen en dit vervolgens te deppen met verdund zwavelzuur.1 Er lijkt geen einde te komen aan de slimmigheid van de moderne lijkwadedetectives die jagen op een achterbakse middeleeuwse bedrieger. En dan is er natuurlijk nog altijd de oude bewering dat het gewoon om een slimme schildering zou gaan, een idee waar de sceptici standaard van uitgingen tot de jaren 1970, en een idee waaraan de would-be lijkwade-hekelaar Walter McCrone nog altijd vasthoudt.


  Kunsthistorici, die vertrouwd zijn met de vormen, ideeën en technieken van de middeleeuwse kunst, hebben al deze suggesties angstvallig genegeerd, haast alsof ze daarmee stilzwijgend ontkennen dat de lijkwade kan worden begrepen als een middeleeuws artefact. Hoe moeten we de verschillende vervalsingstheorieën op hun waarde schatten? Zijn het serieuze bijdragen aan een kunsthistorisch debat waaraan de gekwalificeerde academici uit voorzichtigheid niet deel durven te nemen? Of zijn het gewoon halfbakken ideeën die worden tegengesproken door talloze medici die van mening zijn dat de lichaamsafbeelding net als de bloedafbeelding wel degelijk een weergave is van een echt, gekruisigd lichaam? Alleen zorgvuldig onderzoek van de doek kan ons helpen die beslissing te nemen.


  In plaats van dat we ons met elke vervalsingstheorie zullen gaan bezighouden, nemen we de drie belangrijkste die de voornaamste kwesties aan het licht brengen: McCrones theorie van de schildering, Joe Nickells theorie van de wrijving en Nicholas Allens proto-fotografietheorie. Vervolgens kijken we naar het voor de hand liggende alternatief, namelijk dat de lichaamsafbeelding op de lijkwade een vlek is die werd geproduceerd door een menselijk lichaam dat in de doek werd gewikkeld. Dit stelt ons in staat te bepalen of deze aansluit bij de bewijzen over de bloedafbeelding en vormt een aanzet tot een volledige verklaring over de herkomst van de lijkwade.


  Vanuit kunsthistorisch oogpunt is het idee dat de lichaamsafbeelding van de lijkwade kort voor 1356, ongeveer de datum waarop hij voor het eerst werd tentoongesteld in Lirey, onhoudbaar. De afbeelding op de lijkwade lijkt in niets op andere schilderingen uit die periode – uit welke periode dan ook, overigens. Of zoals Ernst Kitzinger het formuleerde: ‘De lijkwade van Turijn is uniek in de kunst. Hij valt in geen enkele artistieke categorie.’2 Je hoeft de frontale figuur (afbeelding 2) maar te vergelijken met Duccio’s delicate, onbeholpen afbeelding van de gegeselde Christus (afbeelding 30) om te zien dat dit nauwelijks het werk kan zijn van zelfs ook maar de allerbeste veertiende-eeuwse schilder.


  Walter McCrone was een andere mening toegedaan. Enkel op basis van een onderzoek van een aantal vezels die van de doek werden getild (hij dacht graag ‘in het klein’), kwam McCrone tot de conclusie dat de lijkwade niet meer was dan een ‘geïnspireerde’ schildering, gemaakt met rode oker en vermiljoenen pigmenten die werden gebonden in een sterk verdund waterkleurenmedium. Om zijn redenering kracht bij te zetten wees hij op een aantal van de sinopie-schilderingen van Simone Martini – zoals hij het zegt ‘twee uitstekende monochrome voorbeelden van schilderijen in de stijl van de “lijkwade” van Turijn’ – die hij was tegengekomen op een reis naar Avignon. Hij speelde zelfs even met het idee dat Simone wellicht de lijkwade kon hebben geschilderd.3


  Vergelijk, om een goed idee te krijgen van de onbenulligheid van zijn bewering, het gezicht van de lijkwade eens met Simones sinopia-portret van Christus (afbeelding 33). (Sinopia zijn onderschilderingen die werden uitgevoerd in rood oker en die onder alle veertiende-eeuwse fresco’s te vinden zijn; ze vormen geen eigen ‘stijl’ van schilderen, maar zijn gewoon een techniek voor het maken van fresco’s.) Hoewel deze zeer schetsmatig is, is Simones schildering heel trefzeker en scherp omlijnd. Ze toont een elegant, pezig ideaal, kenmerkend voor de gotische kunst en waarnaast het gezicht van de lijkwade maar een oppervlakkig plaatje lijkt. Het gelaat van Christus werd in de Middeleeuwen beschouwd als het toonbeeld van perfectie – mooi, symmetrisch en smetteloos. Maar het gelaat op de lijkwade is ongemakkelijk en asymmetrisch – volgens de normen van die tijd ronduit lelijk. Als weergave van het menselijk gelaat van God zou men het volstrekt ontoereikend hebben gevonden.


  Nadat hij de ovale vorm van Christus’ gezicht heeft bepaald, tekent Simone de trekken in, waaronder een fijntjes getekende mond en een paar fraaie, amandelvormige ogen. Vervolgens penseelt hij het haar en een paar schaduwen, steeds netjes de vooronderstelde contouren van de vorm volgend. Zo werkten alle veertiende-eeuwse schilders en het is moeilijk te geloven dat een anoniem genie hier plotseling van zou zijn afgeweken om een schildering te maken die zo impressionistisch aandoet als de lijkwade. Het verschil is het opvallendst bij de ogen: in plaats van de fijn getekende oogleden en irissen van Simone bevat de afbeelding op de lijkwade twee vage holten die van binnen uit verlicht lijken te zijn. Geen enkele veertiende-eeuwse schilder had zich ooit Christus’ blik zo helder en tegelijk leeg kunnen voorstellen.


  Uiteraard weten wij waarom dit gezicht er zo uitziet. Wanneer we ‘het negatief’ zien, veranderen die merkwaardige vlekken in een verbijsterend realistisch portret van een bebaarde man, die zijn ogen stevig dicht heeft (afbeelding 16). Het is echter van belang dat we ons herinneren dat tot het einde van de negentiende eeuw alleen het normale aangezicht van de lijkwade bekend was (afbeelding 3), en dat was dus ook het beeld waar een middeleeuwse kunstenaar zich mee bezig zou hebben gehouden. Het is niet het soort afbeelding dat een middeleeuwse kunstenaar zou hebben gemaakt, en het feit dat ze een onzichtbare structuur heeft die toen door niemand gezien had kunnen worden, is fataal voor de hypothese dat het hier om een schildering zou gaan. Welke kunstenaar werkt er nu aan de hand van een visie die zo coherent is als een fotonegatief en verandert die vervolgens opzettelijk in de merkwaardige afbeelding van de lijkwade? Hoe zou een veertiende-eeuwse kunstenaar een dergelijk transformatie ooit tot stand hebben kunnen brengen, als hij dat al gewild had?


  En dan zijn er nog de wetenschappelijke bezwaren. Om te beginnen is er geen spoor van een pigment of bindmiddel.4 Geen kunstenaar zou in staat geweest zijn of op het idee gekomen zijn om alleen de allerbovenste vezels van de doek te kleuren met een niet te detecteren, niet-vloeibare substantie, en dan vervolgens de doek ook nog eens om te draaien en datzelfde procedé te herhalen in het gebied van het haar. STURP stelde bovendien vast dat de gekleurde vezels ongewijzigd waren bleven naast de schroeiplekken van 1532, hetgeen aangeeft dat ze niets van doen hadden met een organisch pigment, want dat zou verkleurd zijn door de hitte. De lichaamsafbeelding had al evenmin te lijden gehad van de waterschade in de vorm van de diamantvormige watervlekken, hetgeen inhoudt dat de kleur dus niet in water oplost, zodat een verfmedium op waterbasis uitgesloten is.5 Tot slot gebruikten Don Lynn en Jean Lorre een microdensitometer om aan te tonen dat de kleur van de lichaamsafbeelding volstrekt geen richting vertoont, dat wil zeggen dat er geen enkel spoor van penseel- of kwaststreken werd aangetroffen.6


  McCrone baseerde zijn interpretatie van de lijkwade als schildering op zijn waarneming van bepaalde ‘pigmentdeeltjes’ op de vezels van de doek, maar daarvoor bestaan veel betere alternatieve interpretaties. Er zijn inderdaad deeltjes ijzeroxide (datgene wat ‘rood oker’ rood maakt) te zien op en in de vezels van de doek, maar die zijn niet de oorzaak van de afbeelding.7 In tegenstelling tot pigmentdeeltjes zijn ze erg klein en erg zuiver en moeten ze wel zijn ontstaan tijdens de productie van de doek, toen die werd geroot (dat wil zeggen geweekt) in ijzerhoudend water.8 De hier en daar aan te wijzen deeltjes vermiljoen, die McCrone in verband bracht met de bloedafbeelding, moeten daarentegen worden gezien als vervuiling, waarschijnlijk veroorzaakt door geschilderde kopieën die in eerder eeuwen op de lijkwade zijn gelegd.9


  Het is om verschillende redenen dus ondenkbaar dat de lijkwade een middeleeuws waterverfschilderij is. In zijn ijver om het mysterie op te lossen en kennelijk niet bereid om even niet door zijn microscoop te kijken, interpreteerde McCrone zijn waarnemingen te snel en te onrealistisch, en negeerde hij een groot aantal tegenstrijdige bewijzen. Het is dan ook veelzeggend dat hij er zelfs niet in slaagde andere sceptici te overtuigen, die om die reden dan ook decennia later nog altijd veel ongewonere verklaringen proberen te vinden.10


  Het fotografische negatief van het gezicht op de lijkwade vormt het bewijs dat er een of andere vorm van automatische transformatie moet hebben plaatsgevonden. Hoe de afbeelding ook tot stand is gekomen, het is in elk geval duidelijk dat ze moet zijn afgeleid van een model dat leek op een fotografisch negatief, en dat ze niet enkel kan zijn ontstaan aan de hand van een idee in het hoofd van een kunstenaar. Elke plausibele theorie over de manier waarop de afbeelding tot stand is gekomen, zal dus deze transformatie moeten verklaren. Sceptici die voor dit argument gevoelig waren en in visueel opzicht wat scherpzinniger waren dan McCrone hebben dan ook geprobeerd een techniek te vinden waarmee de vereiste transformatie kan worden bereikt en die bovendien aansluit bij de waarnemingen van STURP met betrekking tot de vorm en de scheikunde van de lichaamsafbeelding. Een relatief bekende ‘oplossing’ is die welke werd voorgesteld door Joe Nickell, een van de meest vastberaden tegenstanders van de lijkwade.


  In principe komt Nickells theorie erop neer dan de lichaamsafbeelding een soort wrijfsel zou zijn.11 Daarbij gaat hij er dus om te beginnen van uit dat een onbekende veertiende-eeuwse kunstenaar eerst een levensgroot bas-reliëf (ondiep reliëf) van de voor- en achterzijde van de dode Christus heeft gemaakt – een enorme klus die hij kennelijk op de koop toe neemt. Vervolgens vooronderstelt hij dat de kunstenaar, nadat hij een natte doek losjes over dit reliëf heeft gelegd en het heeft laten drogen, de hele figuur met poedervorming ijzeroxidepigment (rode oker) heeft gedept, zodat een afdruk ontstond. Zo zou een soort ‘negatiefeffect’ kunnen worden bereikt, als de kunstenaar tenminste niet de holtes had gedept.


  Toen Nickell zijn theorie voor het eerst uiteenzette in februari 1978, dacht hij daarmee het hele probleem te hebben opgelost.12 Het onderzoek van STURP heeft hem inmiddels echter gedwongen toe te geven dat de lichaamsafbeelding niet het gevolg is van ijzeroxide (waarvan alleen spoorelementen zijn te vinden op de doek), maar van de strogele kleur van sommige van de linnenvezels. Om deze lastige vondst te kunnen verdisconteren beweert hij nu dat al het pigment van de doek moet zijn gevallen en dat de huidige afbeelding een onbedoelde ‘beeldschaduw’ is, het resultaat van het feit dat het inmiddels verdwenen ijzeroxide de onderliggende cellulose zou hebben aangetast (gedehydrateerd en geöxideerd).13 (Wat betreft de bloedvlekken ontkent hij domweg de bevindingen van STURP en gaat hij ervan uit dat die door een schilder met de kwast werden aangebracht.)


  Nickells theorie is al net zo ongeloofwaardig als die van McCrone. Als de lichaamsafbeelding was gemaakt door bestuiving van de doek met rode oker, zou er een aanzienlijk residu van dat pigment achtergebleven moeten zijn, en dat is niet het geval. Daarnaast is het idee dat een poedervormig pigment alleen van invloed geweest zou kunnen zijn op de allerbovenste vezels, onhoudbaar. In plaats van dat ze alleen maar bovenop zouden blijven liggen, zouden de pigmentdeeltjes tussen de draden zijn vast komen te zitten en hadden ze dus vezels in het hele weefsel moeten verkleuren.14


  De duidelijkste verwerping van Nickells theorie is misschien nog wel zijn eigen poging om een kopie van de lijkwade te maken (afbeelding 34). Zoals de meeste van dit soort pogingen beperkt die zich tot het gezicht. Als een moderne hekelaar al niet de moeite wil nemen om de hele figuur te reproduceren, zowel de voor- als de achterzijde, is het toch wat moeilijk te geloven dat een middeleeuwse vervalser wel zo veel moeite had willen doen. Een ‘Heilig Gelaat’ zou toch veel gemakkelijker te maken zijn geweest dan een afbeelding van het hele lichaam en zou waarschijnlijk ook beter te verkopen zijn geweest. Het belangrijkste probleem is echter de kwaliteit van de afbeelding. Denkt Nickell nu werkelijk dat zijn grove kladderwerk te vergelijken is met het levensechte en subtiele gezicht van de lijkwade?


  En daarmee zijn we terug bij het kernprobleem van de meeste vervalsingshypotheses: het fundamenteel niet-artistiek zijn van de lijkwade. Niet alleen waren middeleeuwse kunstenaars niet in staat om Christus zo realistisch weer te geven als hij te zien is op de lijkwade, ze hadden bovendien ook geen enkele behoefte om hem zo weer te geven. In de middeleeuwse kunst bleef het gelaat van Christus, een onveranderbaar teken van zijn goddelijkheid, ook zelfs na de passie nog perfect (vergelijk afbeeldingen 23 en 24). Het sterk getekende gelaat van de lijkwade is totaal anders en vertoont duidelijk tekenen van letsel. De neus staat scheef, en medici zijn het erover eens dat dit een teken is van ‘een duidelijke scheiding van het kraakbeen van het neusbeen’.15 Daarnaast bevindt zich een ernstige zwelling net onder het rechteroog. Het ziet er naar uit dat er hard in dit gezicht is geslagen en dat daarbij de neus werd gebroken en het gebied van het rechter jukbeen ernstig verwond werd.16 Dat zou kunnen kloppen als dit de afdruk is van een bont en blauw geslagen gezicht, maar het komt op geen enkele manier overeen met het artistieke beeld van de Middeleeuwen.


  Afgezien van de stilistische problemen is de voorgestelde techniek ook inherent onwaarschijnlijk. Nickell vooronderstelt dat in plaats van dat er gewoon een doek beschilderd is – een methode waar veel vervalsers en afnemers in de Middeleeuwen genoegen mee namen – een of andere excentriekeling een dure en bewerkelijke methode heeft ontwikkeld die hem minder controle gaf over het eindresultaat en bovendien betekende dat hij een 4,20 meter lang bas-reliëf voor eenmalig gebruik moest maken. Het zou een heel bijzonder reliëf geweest moeten zijn: enorm lang vergeleken met andere bas-reliëfs uit die tijd, het zou een naakte Christus moeten hebben getoond, iets wat vrijwel nooit voorkwam, het zou hem in toegetakelde toestand hebben moeten laten zien en zonder enig herkenbaar spoor van een middeleeuwse stijl. Dit onwaarschijnlijke object zou dan vervolgens gebruikt zijn als ondergrond voor een unieke en verder nergens gedocumenteerde wrijftechniek, die niet voldoende is gedemonstreerd en die op zich ook eerder een kwestie van artistieke interpretatie is dan een automatische reproductie.17 Stel nu eens dat dit allemaal doenlijk was geweest, waarom zou de kunstenaar dan niet de moeite hebben genomen om de frontale figuur af te maken en de ontbrekende voeten ook op te nemen? Waarom zou hij dan maar één enkele namaakrelikwie hebben gemaakt, terwijl hij er met datzelfde bas-reliëf tientallen had kunnen maken? En waarom zou hij zoveel moeite doen om een object te maken dat zo bijzonder was dat het zeker veel achterdocht zou oproepen?


  Nickell suggereert hiermee een incident in de kunstgeschiedenis dat zo bizar, zo speculatief, ondoenlijk en anachronistisch is dat het niet te geloven is. De lijkwade is al evenmin een wrijfsel van een veertiende-eeuws reliëf als dat hij een geschilderd icoon is. In feite beseffen veel sceptici inmiddels ook dat dat hij, gezien de levensechtheid en het feit dat hij in niets lijkt op andere middeleeuwse kunstwerken, alleen nog maar een automatische gelijkenis van een echt menselijk lichaam kan zijn.


  Uitgaand van de aanname dat de doek middeleeuws is, zijn sceptici vervolgens met verschillende suggesties gekomen voor de manier waarop de gelijkenis van een naakte man op de doek zou kunnen zijn aangebracht. Het populairste idee, dat in recente televisiedocumentaires ook naar voren wordt gebracht, is dat de lijkwade de eerste foto ter wereld is, een technologisch hoogstandje dat zijn tijd eeuwen vooruit was. Dat is een spannend idee en zo op het eerste gezicht ziet het negatief van de lijkwade er inderdaad uit als een foto. Maar is hier ook werkelijk sprake van een foto? En is het werkelijk denkbaar dat de fotografie vijfhonderd jaar voor de moderne ontwikkeling in de negentiende eeuw al was ontdekt – en vervolgens weer vergeten?


  Deze ‘proto-fotohypothese’, zoals we haar zouden kunnen noemen, werd in de jaren negentig van de twintigste eeuw ontwikkeld door twee Britse onderzoekers, Lynn Picknett en Clive Prince, en tegelijkertijd maar onafhankelijk van hen ook door de Zuid-Afrikaanse kunsthistoricus Nicholas Allen. Picknett en Prince lieten zich door een schimmige informant genaamd ‘Giovanni’, die beweerde lid te zijn van de Priorij van Sion, wijsmaken dat de lijkwade in 1492 was gemaakt door Leonardo da Vinci, de enige persoon die naar hun mening in staat zou zijn geweest tot het maken van een dergelijke, briljante en brutale vervalsing. Hij zou dat gedaan hebben door een van de lichamen te fotograferen die hij gebruikte om te ontleden (afgezien van het hoofd, want dat is dan weer een zelfportret), en er daarna de bloedvlekken op te schilderen.18 Hoe spannend dit scenario ook is, het is volstrekt niet plausibel en wordt tegengesproken door stapels bewijs, niet in de laatste plaats door het feit dat de lijkwade al in Frankrijk werd tentoongesteld honderd jaar voordat Leonardo werd geboren. Allens theorie dat de lijkwade werd gemaakt door een onbekende alchemist die in de late dertiende eeuw of vroege veertiende eeuw actief was, is vanuit historisch perspectief iets beter te verdragen, en zijn experimentele resultaten zijn ook een stuk overtuigender. Zijn proto-fotohypothese is het beste onderbouwd.19


  In tegenstelling tot de meeste lijkwadetheoretici heeft Allen de moeite genomen om een complete replica van voor- en achterzijde, en op ware grote te maken (minus de bloedvlekken), met behulp van de techniek die hij voorstelt. Zijn pseudolijkwade, die het best te bekijken is via een fotonegatief, lijkt oppervlakkig wel wat op het origineel (afbeelding 35).


  Hij werd als volgt gemaakt. Eerst bouwde Allen een grote camera obscura, een apparaat dat al sinds de Oudheid bekend was en dat bestaat uit een donkere kamer waarin licht wordt toegelaten door een kleine opening. Het licht dat de kamer binnenvalt, wordt geprojecteerd op een oppervlak waar het ondersteboven een beeld vormt van de situatie buiten de kamer. Allens camera obscura was een verduisterde schuur met een gaatje in een van de ramen. Toen hij merkte dat een speldenprikje geen voldoende helder beeld kon voortbrengen, rustte Allen de opening uit met een grote, optisch hoogwaardige biconvexe lens van kwartskristal. (Hij merkte namelijk dat een glazen lens nooit voldoende ultraviolet licht zou doorlaten om zijn doel te kunnen verwezenlijken). Vervolgens plaatste hij een lang linnen doek op een verticaal scherm precies zo in de ruimte dat het gefocuste licht uit de lens erop viel. De doek was eerder geweekt in een oplossing van zilversulfaat (of zilvernitraat) en was gedroogd in het donker, waardoor hij enigszins gevoelig was voor ultraviolet licht.


  Vervolgens hing Allen een gipsafgietsel van een menselijk lichaam (in plaats van een echt lijk) buiten de ruimte voor de opening, zodat het beeld hiervan werd geprojecteerd op de linnen doek (afbeelding 36). Deze opstelling liet hij vier dagen zo staan en na verloop van tijd ontstond er een vage afbeelding. Nu werd het gipsafgietsel gedraaid zodat het met de rug naar de camera stond, en werd andere helft van de doek gedurende eenzelfde tijd blootgesteld. Tot slot werd de doek gewassen in een ammoniakoplossing (of urine), waardoor het zilversulfaat werd verwijderd en een strogele afbeelding werd gefixeerd die wel wat deed denken aan de lichaamsafbeelding van de lijkwade.


  Laten we, voordat we dit experiment analyseren, eerst eens kijken naar welke historische gebeurtenis er hier nu eigenlijk volgens Allen zou moeten hebben plaatsgevonden: een eenzaam genie vond rond 1300 een vorm van fotografie uit en gebruikte die precies één keer om een heel bijzondere namaakrelikwie te maken. Is dat eigenlijk wel geloofwaardig?


  Het is zeker waar dat er ook in de Middeleeuwen mensen waren die wisten van de mogelijkheid van de camera obscura, en Allen was wel zo zorgvuldig om alleen materialen en chemische stoffen te gebruiken die in die tijd ook beschikbaar waren, maar dit alles combineren tot een fotografisch apparaat zou toch echt een ongekend grote wetenschappelijk prestatie zijn geweest. Dat had alleen het resultaat kunnen zijn van langdurig onderzoek en ontwikkeling. De negentiende-eeuwse pioniers van de fotografie, mannen zoals William Henry Fox Talbot, werkten decennialang aan een oplossing, experimenteerden met verschillende procedures en leerden ook van elkaars experimenten. Er moest, met andere woorden, veel proefondervindelijk worden vastgesteld in een tijdperk dat in technologisch opzicht veel verder gevorderd was dan de veertiende eeuw, om zelfs ook maar tot de magere resultaten te komen die door Fox Talbots tijdgenoten als een doorbraak werden beschouwd. Dat proces leidde onvermijdelijk tot een stevige documentatie. Allens middeleeuwse alchemist zou echter in het diepste geheim hebben gewerkt en zijn techniek volkomen alleen hebben geperfectioneerd, zonder ook maar een spoor van zijn ideeën en experimenten na te laten, afgezien van de lijkwade zelf. Dat is onwaarschijnlijk. Gedurende de vijf eeuwen die volgden, was er een groot aantal slimme mensen geïnteresseerd in optica en alchemie zonder ooit ook maar een moment iets uit te vinden dat op fotografie leek. Toen dit idee eindelijk opkwam in de negentiende eeuw, was dat in een cultuur die inmiddels gewend was aan visuele experimenten en waarin volop werd samengewerkt tussen wetenschappers.20


  Het idee van een middeleeuwse foto is dus uitermate dubieus. En de praktische problemen die inherent zijn aan het verschaffen van datgene dat wordt afgebeeld op de lijkwade – een levensgrote afbeelding van een dode man – maken het scenario nog onwaarschijnlijker. Om voldoende licht in de ruimte te krijgen zou Allens hypothetische vervalser een heel speciale lens in de opening hebben moeten plaatsen, lang voordat de vroegst bekende lens voor een camera obscura bestond.21 Bovendien, zo stelt Antonacci, ‘aangezien er pas vanaf de negentiende eeuw kwartslenzen van optische kwaliteit bestaan, zal Allen moeten bewijzen hoe een 11,3 centimeter dikke biconvexe kwartskristallen lens van optische kwaliteit en zonder imperfecties’ kon worden gemaakt in de Middeleeuwen.22 Wanneer de opstelling, inclusief dit onwaarschijnlijke optische hulpmiddel, dan eindelijk in gereedheid was gebracht, moest de vervalser een lijk zien te vinden en voorkomen dat dit gedurende de acht dagen die nodig waren voor de belichting, ging rotten. Als hij daartoe in staat was geweest, kon hij meer dan doktoren nu kunnen.23


  Allens theorie is dus strijdig met verschillende belangrijke observaties. Als de doek was geweekt in zilvernitraat of zilversulfaat, zouden we daar nog sporen van hebben moeten aantreffen, maar bij de röntgenfluorescentiespectrometrie die werd verricht door STURP, werd er geen spoor van dat zilver aangetroffen op de lijkwade.24 Nog belastender is de recente detectie van een afbeelding aan de achterzijde van de doek. Het is ondenkbaar dat licht door de draden kan zijn gedrongen (met name in het gebied van het haar) en met zilvernitraat of -sulfaat kon reageren aan de andere zijde. En tot slot: hoewel Allen erkent dat er bloed op de lijkwade zit, denkt hij dat dit is aangebracht door een kunstenaar en negeert hij de bevindingen van STURP die stellen dat het op de doek moet hebben gezeten voordat de lichaamsafbeelding werd gemaakt.25 Het is dan ook veelzeggend dat hij niet eens probeert ze te reproduceren.


  Maar hoe zit het dan met Allens replica van de lijkwade? Kan deze dienen als bewijs van het idee dat er een of andere fotografische techniek is gebruikt voor het maken van de lijkwade, zelfs al moet de precieze vorm daarvan dan nog nader bepaald worden? Integendeel. Zoals een van de professionele fotografen van STURP, Barrie Schwortz, het ziet, is Allens afbeelding nu juist een uitstekend bewijs van het feit dat de afbeelding op de lijkwade niet fotografisch is.26


  Het eerste en belangrijkste aspect waarin de proto-foto verschilt van de lijkwade is de belichting. Allens figuur is zichtbaar van boven belicht, als gevolg van het feit dat de zon immers bovenlangs komt. De bovenkanten van hoofd, schouders, onderarmen, knieën en voeten zijn allemaal bijzonder helder, aangezien dit de plaatsen waren waar het zonlicht het regelmatigst en sterkst op viel. De figuur van de lijkwade ziet er daarentegen uit alsof hij direct van voren is belicht, aangezien alleen de verst naar voren stekende delen van zijn lichaam zichtbaar zijn.


  Daarnaast kunnen we zien dat Allens afgietsel in de loop van de dag van beide zijden belicht is geweest. De linkerkuit bijvoorbeeld is het sterkst belicht van links, de rechterkuit van rechts, een effect dat de beweging van de zon verraadt. De figuur op de lijkwade is echter op geen enkele manier van opzij verlicht; hij vervaagt zelfs helemaal aan de randen.


  Dat brengt – letterlijk – nog een ander belangrijk verschil tussen de twee afbeeldingen aan het licht: de lijkwade is veel minder scherp en gefocust dan Allens proto-foto. De contouren van die laatste zijn relatief duidelijk te onderscheiden, en de vormen van relatief kleinere kenmerken zoals knieschijven en vingers zijn veel nauwkeuriger weergegeven. Vergeleken met de duidelijk afgetekende proto-foto zie de lijkwade eruit als een mensvormige wolk. Dit was duidelijk het gevolg van een veel vager ontstaansproces dan fotografie.27


  Het opvallendste verschil tussen de twee afbeeldingen zien we echter in de buurt van de voeten. In Allens proto-foto zijn de voeten zo sterk verlicht dat het haast lijkt alsof de figuur witte sokken droeg; op het overeenkomstige gedeelte van de lijkwade is echter helemaal geen spoor van de voeten te bekennen. Enerzijds is dat doorslaggevend bewijs dat de lijkwade niet werd gemaakt met licht dat werd teruggekaatst door een hangend lichaam. Anderzijds is het een bijzonder sterke aanwijzing dat de afbeelding een soort vlek moet zijn die is gemaakt door een lichaam dat in de doek gewikkeld was. Om dat te kunnen begrijpen, moeten we de fantasie van de middeleeuwse fotografie loslaten en de lijkwade zien als een potentieel echt lijkkleed.


  Stel dat een lichaam een afdruk kon achterlaten op een doek, zou die dan hebben geleken op de afbeelding die we zien op de lijkwade?


  Laten we eerst eens naar de voeten kijken. Zoals ik zojuist al aangaf, komen de voeten niet voor in de frontale afbeelding. Ze zijn echter wel duidelijk te onderscheiden in de ruggelingse figuur (afbeelding 27). De zool van de rechtervoet is in zijn geheel te zien, terwijl we van de linker alleen de hiel zien. De tenen wijzen naar binnen, alsof de voeten enigszins over elkaar lagen, links over rechts.


  Deze afdrukken hebben in het verleden nogal wat verwarring veroorzaakt, omdat ervan uit werd gegaan dat de voeten min of meer horizontaal op de doek moeten hebben gelegen. Dat is de mening van Isabel Piczek, een kunstenares die een bijzonder invloedrijke reconstructie van de houding van de man van de lijkwade heeft gemaakt. Piczek leidt uit de positie van de handen af dat de benen sterk gebogen moeten zijn geweest bij de knieën, waardoor de voeten bijna plat op de grond konden staan.28 (Anatomisch gezien is het namelijk onmogelijk om je voet plat op de grond te zetten terwijl je ligt, tenzij je benen onder een bijna rechte hoek zijn gebogen.) Met alle respect voor Piczek, maar het idee dat de knieën van de man van de lijkwade gebogen zouden zijn geweest, is nergens op gebaseerd. De positie van de handen is ook anders te verklaren (zie verderop), en gezien hun lengte kan er geen sprake zijn van een waarneembaar verkort van de benen. In plaats daarvan moeten de knieholten op de doek hebben gerust, en zouden de voeten dus omhoog hebben gewezen. Hoe is het dan mogelijk dat de man een afdruk van zijn voetzool achterliet op de doek? Dat is niet zo moeilijk: hoe weinig flexibel een menselijk lichaam ook is, linnen is dat wel. Het enige dat hiervoor nodig was, was een simpele plooi.


  Stel je een lichaam voor dat ruggelings op een linnen doek ligt met de benen vrijwel recht en de voeten omhoog wijzend, elkaar enigszins overlappend. De doek loopt ook voorbij de hiel nog bijna 29 centimeter door. Stel nu dat het einde van de doek wordt omgeslagen over de tenen en dat, terwijl de doek zich in die positie bevond, de benen en de voeten een afdruk op het linnen hebben achtergelaten. (Deze situatie is geïllustreerd in afbeelding 37.) Wanneer de doek nu weer wordt uitgestrekt, vertoont hij een afbeelding die er precies zo uitziet als wat we zien op de ruggelingse afbeelding van de lijkwade.


  Diezelfde houding zou een verklaring vormen voor de afwezigheid van de voeten in de frontale afbeelding. Als de benen min of meer recht hebben gelegen en de voeten omhoog wezen, zou de bovenste helft van de doek tussen knieën en tenen gespannen zijn geweest, zodat er geen contact was met de schenen en de voeten. Het wikkelen en spannen van de doek over de voeten is de enige rationele verklaring voor de manier waarop de voeten tegelijk wel en niet worden weergegeven op de lijkwade.29


  Nu komen we ook iets meer te weten over het proces waardoor de afbeelding is gevormd. De afbeelding verschijnt duidelijk overal waar de doek contact heeft gemaakt met het lichaam, maar is niet afhankelijk van contact, omdat hij niet abrupt ophoudt aan de randen, maar geleidelijk vervaagt. Dat is in overeenstemming met wat we inmiddels al weten over de driedimensionale kenmerken van de afbeelding: de intensiteit van de afbeelding staat in verhouding tot de afstand van de doek tot het lichaam, en vervaagt al snel tot niets. De afbeelding van de voeten geeft daarnaast aan dat de doek tamelijk losjes over het lichaam werd gelegd en niet werd vastgemaakt, zoals normaal het geval zou zijn geweest met een lijkwade. Dat is interessant, want het geeft aan dat de begrafenis niet werd afgerond, iets dat lijkt te worden bevestigd door de afwezigheid van sporen van aloë of mirre op de doek.30 De mensen die aan het werk begonnen, moeten hebben gedacht dat ze het later nog konden voltooien. Bovendien lijkt het feit dat de lijkwade in het geheel geen sporen lijkt te vertonen van het ontbinden en vloeibaar worden van het lichaam, aan te geven dat hij al binnen een paar dagen van het lichaam werd gescheiden, misschien door diegenen die de begrafenis voltooiden, misschien door een andere, onbekende invloed.31 Er zullen sowieso mensen geweest moeten zijn die het graf hebben bezocht en de doek hebben meegenomen.


  De losse manier waarop de doek over het lichaam is gelegd, helpt te verklaren waarom de frontale figuur relatief weinig vervormd is. Als de doek strak om de man gewikkeld was geweest, zouden zijn zijden ook vlekken op de doek hebben gemaakt, en zou de man in de afbeelding veel ‘dikker’ hebben geleken. Wanneer de doek echter losjes over hem heen was gelegd, zou hij aan weerszijden van het lichaam vrij hebben gehangen, en zou alleen het vooraanzicht zijn afgedrukt.32


  Desalniettemin zouden we verwachten enige laterale vervorming van de figuur te kunnen zien, en dat is ook inderdaad het geval.33 Zorgvuldig onderzoek van de benen levert veelzeggende bewijzen op. De afbeelding is het dunst bij de knieën. Net boven dit niveau is het onderste gedeelte van de rechterdij opmerkelijk breed – veel breder dan de linkerdij op dezelfde hoogte. De afbeelding van de rechterscheen steekt ook verder uit ten opzichte van de knie dan die van de linker. Dat is een subtiel effect, maar het is te zien in alle foto’s van de lijkwade. Om de ogenschijnlijke ongelijkheid tussen de twee breedtes van de benen en de lichte ‘deuk’ in de afbeelding naast de rechter knie te verklaren, volstaat het te denken dat de doek gewoon minder strak was aangetrokken aan die kant, en daardoor langer dicht bij de dij en de scheen bleef op weg naar de andere helft van de doek daaronder. Dat zou geleid hebben tot een overdreven afbeelding van de spieren ten opzichte van de knie. De zijkant van de knieschijf is tamelijk verticaal, dus de doek zou hier vrij snel het contact zijn verloren met het lichaam, zodat er geen afbeelding kon ontstaan.


  Daarnaast is het de moeite om te wijzen op hoe de dijen zowel links als rechts breder worden naar boven toe, waardoor het haast lijkt alsof de man moederlijke heupen had.34 Dat ziet er bijzonder onnatuurlijk uit (handig vergelijkingsmateriaal is in dit verband Allens proto-foto, (afbeelding 35), maar het valt te verklaren door het feit dat de doek geleidelijk moet hebben afgehangen van de knieschijven naar de buitenste randen van de heupen. Juist dit soort effecten vormen een sterk bewijs tegen alle vervalsingstheorieën.


  Het rugaanzicht van de benen levert cruciaal bewijs over de toestand van het lichaam en zijn houding in de dood. Zoals we al zagen, is de linkervoet half verborgen, alsof hij lichtelijk wordt afgedekt door de rechter, en dat sluit aan bij het feit dat de rechterkuit veel sterker is afgetekend dan de linker, hetgeen impliceert dat het linkerbeen een beetje van de doek is getild. Deze rangschikking, niet de normale manier waarop de onderbenen en voeten tot rust komen, is het beste te begrijpen in verband met rigor mortis. Wanneer iemand overlijdt, wordt zijn lichaam eerst slap, maar in minder dan drie uur tijd (en nog sneller als het lichaam warm is) zorgt een ingewikkelde chemische reactie in de spieren ervoor dat ze keihard worden, en het lichaam blijft dan in die positie liggen.35 Die toestand wordt rigor mortis genoemd. De man die in de lijkwade werd gewikkeld, lijkt te zijn gestorven met de ene voet voor de andere, waarbij zijn linkerbeen licht gebogen werd, een houding die na de dood bewaard is gebleven.


  Men zou ook kunnen stellen dat de man van de lijkwade nog leefde en zijn voeten opzettelijk in deze positie hield om de een of andere reden, maar afgezien van het feit dat dit inherent onwaarschijnlijk is, biedt de afdruk van de billen bovendien een bewijs van het tegendeel. Keith Laidler wees erop dat ‘de gluteus maximus van de billen een van de grootste spieren in het menselijk lichaam is en veel verder ingedrukt zou zijn geweest’36 als hij nog soepel was geweest toen hij op de doek werd gelegd. Laidler meent hierin een bewijs te zien dat de afbeelding gemaakt is terwijl het lichaam nog verticaal hing, maar het sluit aan bij een situatie waarin de man in een verticale positie is gestorven en vervolgens op de doek is gelegd nadat de rigor mortis zijn intrede deed. Artsen die de lijkwade hebben bestudeerd, zijn het erover eens dat de afdruk van de benen aangeeft dat er sprake was van rigor mortis en dat de houding aangeeft dat de man gekruisigd werd.37


  Met het oog op de kruisiging vormt het over elkaar liggen van de voeten een sterke aanleiding om te denken dat ze op hun plaats werden gehouden met één spijker die eerst door linkervoet en vervolgens door de rechtervoet werd geslagen. De enige praktische manier waarop de beulen dit hadden kunnen bereiken, was door de benen van het slachtoffer aan de verticale schacht van het kruis te binden – anders zou het moeilijk geweest zijn ze stil te houden. Aangezien de voeten dan weg van het kruis zouden hebben gewezen, moet er een voetsteun geweest zijn onder de rechter hiel, waar men de spijker in kon slaan. We weten dat er bij Romeinse kruisigingen soms een dergelijke voetsteun werd gebruikt, een zogenaamde suppedaneum, omdat er een te zien is in derde-eeuwse graffiti van een kruisiging die werd gevonden op de Palatijn in Rome.38 De gekruiste voeten vormen duidelijk een bewijs van het gebruik van een suppedaneum. Dat is van belang, want het gebruik van één enkele spijker en een suppedaneum impliceert een zekere expertise van de beulen, een expertise die na de afschaffing van de kruisiging in de vierde eeuw al snel niet meer beschikbaar zou zijn.


  Wanneer we nu omhoog bewegen langs de frontale figuur, bereiken we de handen en onderarmen. De lege gedeelten rond deze ledematen zijn veelzeggend: dit zijn de plaatsen waar de doek niet tegen het lichaam lag en dus niet verkleurd werd, tot hij de dijen en de buik raakte. Dit is een van de duidelijkste tekenen dat de afbeelding werd gemaakt door de nabijheid van het lichaam van de man van de lijkwade en niet door gereflecteerd licht (dat wil zeggen fotografie).39


  De positie van de handen is eveneens veelzeggend. Ze zijn over de genitaliën gekruist, en dat is lager op het lichaam dan we zouden verwachten. Als je plat op je rug gaat liggen en probeert die houding na te bootsen, zul je merken dat je bovenarmen van nature op de grond rusten en dat je handen eerder in de buurt van de navel bij elkaar komen, bijna tien centimeter hoger dan op de lijkwade.40 Om de lijkwade na te bootsen, moeten de armen worden opgetild en vrijwel recht worden gehouden – en dat is een onnatuurlijke rustpositie. Hoe valt die houding te verklaren? Het antwoord is denk ik dat de armen van de man door rigor mortis verstijfd waren in de positie die ze aan het kruis hadden, hetgeen betekent dat ze oorspronkelijk uitgestrekt moet zijn geweest aan weerszijden van het hoofd. De rigor mortis in de schouders moet dus zijn gebroken – en daar zal flink wat geweld voor nodig zijn geweest – zodat de armen tussen de smalle doek pasten (en de man tegelijk een kuise pose konden geven).41


  Een punt dat in de afgelopen jaren met name controversieel is geweest, is de plaats van het hoofd ten opzichte van de torso in de frontale afbeelding. Bij vergelijkingen met normale figuren (zoals in Allens proto-foto) lijkt het hoofd veel te laag te zijn geplaatst. Het lijkt eigenlijk of de man van de lijkwade geen nek had. Dat heeft geleid tot sensationele beweringen dat hoofd en lichaam van verschillende mensen waren en dat de afbeelding dus bij elkaar was gesprokkeld door de persoon die de lijkwade heeft vervalst.42


  De werkelijke reden dat het hoofd vrijwel direct op de schouders lijkt te rusten houdt opnieuw verband met rigor mortis. Aan de hand van de benen van de figuur hebben we kunnen vaststellen dat de man van de lijkwade stierf terwijl hij verticaal hing. De tekenen wijzen erop dat hij werd gekruisigd. Toen hij stierf, moet zij hoofd daarom naar voren zijn gekanteld onder een hoek van veertig graden ten opzichte van de normale verticale positie, zodat zijn kin dicht in de buurt van de onderkant van de keel moet zijn gekomen. Het hoofd hing voorover toen de nekspieren door rigor mortis in hun stand werden bevroren en bleef dus in die positie, ook nadat het lichaam van het kruis was gehaald en horizontaal was neergelegd. Toen de doek over het lichaam werd gelegd, moet deze vrijwel direct van de bovenrand van de borst naar de baard hebben gespannen (vergelijk afbeelding 37), waardoor het later, toen de doek werd uitgerekt, leek alsof de nek ontbrak.43


  Dat is uiteraard van invloed op de lengte die de figuur lijkt te hebben. Er is veel onzinnigs geschreven over de lengte van de man op basis van verkeerde reconstructies van zijn houding en het feit dat men vergat onderscheid te maken tussen de afbeelding op de lijkwade en het lichaam van de man zelf.44 Bij elke berekening moet rekening worden gehouden met de plooien en golven in de doek, zoals te zien in afbeelding 37. Zugibe schat de lengte van de man waarschijnlijk terecht op ongeveer 1,83 meter.45 Gezien de vaagheid van de afbeelding, de flexibiliteit van de doek en de problemen rond voeten en hoofd is er geen precieze meting te doen.


  Een andere belangrijke vraag is hoe het komt dat het gezicht niet vervormd is. Het ligt voor de hand dat als de lijkwade strak om het hoofd zou zijn getrokken toen de afbeelding ontstond, dit geleid zou hebben tot een ernstig vervormd gezicht, ongeveer zoals een pompoenlampion met Halloween. Veel boeken over de lijkwade bevatten een foto van een doek met een dergelijke afbeelding om het probleem te illustreren,46 en sceptici denken vaak dat het niet vervormde gezicht een bewijs is dat de lijkwade kunstmatig tot stand moet zijn gekomen. Het probleem van die manier van denken is dat men de speciale kenmerken van de afbeelding van het gezicht en de omstandigheden waaronder die waarschijnlijk is ontstaan, negeert.


  Om te beginnen was de hoek van het hoofd een belangrijke factor. Meestal wordt aangenomen dat het hoofd horizontaal heeft gelegen, hetgeen zou leiden tot een maximalisatie van de druk van de doek op het gezicht, waardoor dus een vervorming had moeten ontstaan. Dat is echter onjuist. Zoals we al zagen, was het hoofd voorwaarts gekanteld onder een hoek van ongeveer veertig graden. Dat zou de druk van de doek op het gezicht aanzienlijk hebben verminderd, zodat de welvingen minder uitgesproken werden.


  Toch zouden er ook dan kleine tekenen van vervorming zichtbaar moeten zijn, en die zijn er dan ook, althans in de linkerhelft van het gezicht.47 Dat is het beste te zien in contrastrijke foto’s, waarop zichtbaar is dat de linkeroogkas verder uitsteekt dan het geval zou zijn geweest in een rechttoe rechtaan frontale weergave (zoals een foto). Het toeval wil dat het effect van deze vervorming minimaal is omdat de afbeelding wordt ‘afgesneden’ op dit punt door een partij scheringdraden die om een of andere reden niet zijn verkleurd. Dergelijk ‘artefacten’ zijn er niet aan de rechterkant, maar hier wordt de situatie beïnvloed door een flinke zwelling die net onder het rechteroog te zien is, en die het niveau van de doek iets verhoogd zou hebben en platter zou hebben gemaakt. Daarnaast moeten we rekening houden met de toestand van de neus van de man. In tegenstelling tot een normale neus die zou hebben bijgedragen aan het verwachte pompoengezicht, was de neus van de man van de lijkwade kennelijk ernstig kapotgeslagen en zal daarom minder ver hebben uitgestoken. Gespannen over een gezwollen jukbeen en een platgeslagen neus (en een snor en een baard) zou de doek relatief plat hebben gelegen, zodat vrijwel elke vervorming van het gezicht daardoor werd opgeheven.


  Maar waarom zijn de zijden van het hoofd helemaal niet weergegeven? Waarom is het gezicht in plaats daarvan netjes omgeven door het haar? Het antwoord daarop vinden we opnieuw in de joodse begrafenisriten. In veel culturen is het gebruikelijk om een band om het hoofd van een lijk te binden, onder de kin en over de kruin, om te voorkomen dat de onderkaak wegzakt en de mond wagenwijd open gaat staan. Onder de joden in de Oudheid vond men dit zelfs zo belangrijk dat het altijd was toegestaan om de mond van een lijk dicht te binden, zelfs op de sabbat, een dag waarop andere werkzaamheden strikt verboden waren.48 Als de lijkwade inderdaad van een jood uit de eerste eeuw is, kunnen we er vrijwel zeker van zijn dat hij behalve een lijkwade ook een dergelijke band gehad moet hebben (waarschijnlijk een opgerold stuk linnen).


  Er is zelfs een duidelijk bewijs dat er een dergelijke band over de kruin moet hebben gelopen: de ruimte tussen de frontale en de ruggelingse afbeeldingen. Als de lijkwade direct tegen de kruin van de man had gelegen, zou de lichaamsafbeelding daar hebben doorgelopen en de twee figuren hebben verbonden met een lang, worstvormig hoofd. De lengte van de ruimte, ongeveer tien centimeter, is te gering om te rechtvaardigen dat de doek daar was opgetild tot buiten het bereik van het proces waarbij de afbeelding ontstond (ongeveer vijf centimeter).49 Er moet dus iets redelijk duns over de kruin hebben gelegen dat de afdruk op de lijkwade heeft voorkomen. Gezien de kennelijke vorm en de rituele verplichting om de kaak op te binden, kan dit bijna niets anders geweest zijn dan een verband.


  Maar hoe helpt dit verklaren dat het gezicht niet vervormd is en de lokken haar zichtbaar zijn? De stoffen band zou achter de baard zijn gestopt en net voor de oren langs over het gezicht hebben gelopen, voordat hij aan zijn boog over het hoofd begon. Het effect daarvan is dat het haar aan de zijkanten naar voren werd geduwd, en hetzelfde gebeurde misschien op het voorhoofd. Bedenkt dat het haar stijf moet zijn geweest van het bloed en het zweet, en dat het nog aan het kruis gedroogd moet zijn terwijl het aan weerszijden van het naar voren gekantelde hoofd afhing. Bedenk bovendien dat het hoofd niet plat lag in het graf, maar dat het voorovergebogen was. Deze omstandigheden zouden er toe hebben geleid dat het haar relatief ver naar voren kwam te liggen, opgehouden door de band om het hoofd, zodat feitelijk een omlijsting van het gezicht ontstond.50 Het resultaat zag er fortuinlijk genoeg uit als haar dat aan weerszijden naar beneden hing alsof het normale lokken betrof.


  Elk deel van de lichaamsafbeelding, zelfs de opmerkelijk afbeelding van het hoofd, kan dus worden verklaard als een vlek die werd veroorzaakt door een echt menselijk lichaam. Sommige vervormingen en open ruimtes in de afbeelding kunnen zelfs alleen maar met behulp van dat idee worden verklaard. Het ontbreken van de voeten en de nek in de frontale figuur, de lege ruimtes rond de handen en de onderarmen, de voetzolen in de ruggelingse figuur: allemaal getuigen ze van het feit dat de doek losjes over het lichaam van een man is gedrapeerd en niet is ingekleurd door een middeleeuwse kunstenaar of het resultaat is van een primitieve vorm van fotografie.


  Bovendien kunnen we vaststellen dat het lichaam verstijfd was door rigor mortis en dat, toen de man stierf, hij verticaal moet hebben gehangen, de ene voet over de andere en het hoofd voorover. Het lijdt weinig twijfel dat hij is gestorven door kruisiging. Daarom kunnen we gerust aannemen dat de lichaamsafbeelding op de lijkwade is aangebracht door hetzelfde lijk als de bloedafbeelding. De twee over elkaar liggende afbeeldingen sluiten perfect op elkaar aan en bewijzen met zekerheid dat de lijkwade daadwerkelijk om het lichaam van een gekruisigde man was gewikkeld.


  De vraag is nu: wie was die man en hoe kon zijn lichaam deze spookachtige vlek achterlaten op zijn lijkkleed?


  12


  EEN NATUURLIJKE AFBEELDING VAN JEZUS?


  Het ziet ernaar uit dat de lijkwade ooit gevouwen was om het dode lichaam van een man die was gekroond met een doornenkroon, die werd gekruisigd in overeenstemming met de Romeinse gebruiken en begraven als een jood. Daarnaast hebben we sterke bewijzen dat de doek uit het Judea van de eerste eeuw stamt. Dan staan we nu voor de vraag: wie was deze man?


  Het voor de hand liggende antwoord – het antwoord dat aansluit bij de historische en archeologische bewijzen – is dat hij Jezus was, een jood uit de eerste eeuw die door de Romeinen werd geëxecuteerd als ‘namaakkoning’. Hoe verbazingwekkend ook, dat is waarop een rationele analyse van de lijkwade ons lijkt te wijzen. Andere mogelijke opties zijn, gezien de bewijzen die tot nu toe zijn aangevoerd, dat de lijkwade werd gebruikt om het lichaam van een andere jood uit de Oudheid in te wikkelen als would-be messias, of dat hij werd gebruikt om het lichaam in te wikkelen van een onfortuinlijke ziel die later opzettelijk werd gekruisigd en begraven om aan het signalement van Jezus te voldoen. Beide opties zijn volstrekt onwaarschijnlijk.


  Wat betreft de eerste: de Romeinen kruisigden grote aantallen joden, maar zover we weten, hebben ze alleen Jezus gekruisigd als messiaspretendent.1 Er is immers niets bekend van een ander geval waarin iemand werd gekroond met een doornenkroon. Bovendien weten we dat de begrafenis van de man van de lijkwade niet werd voltooid en dat zijn lichaam binnen enkele dagen na de begrafenis werd gescheiden van het lijkkleed: twee ongewone omstandigheden die te verenigen zijn met wat de Evangeliën vertellen over Goede Vrijdag en Pasen. Het zou absurd zijn te vooronderstellen dat exact dezelfde omstandigheden zich zouden hebben voorgedaan na de kruisiging van een tweede would-be messias. Waarom zouden we een hypothetische stand-in Jezus verzinnen wanneer alle bewijzen erop duiden dat we met Jezus zelf te maken hebben?


  Sceptici kiezen uiteraard vaak voor de tweede optie. In het besef dat er noch een artistieke, noch een fotografische verklaring kan zijn voor de opmerkelijke lichaamsafbeelding, hebben verschillenden al gesuggereerd dat het de afdruk zou kunnen zijn van een man die in de Middeleeuwen werd gekruisigd naar het voorbeeld van Jezus. Zo hebben twee onderzoekers die zich bezighouden met mysteries rond de vrijmetselarij, Christopher Knight en Robert Lomas, een scenario bij elkaar gefantaseerd waarin de lijkwade gewikkeld zou zijn geweest rond het nog levende lichaam van Jacques de Molay, de laatste grootmeester van de tempeliers.2 Er is echter geen enkel bewijs dat deze leider van de tempeliers werd gemarteld door hem te kruisigen, en de man van de lijkwade was zeker dood toen hij op de doek werd gelegd. Dan komt De Molay niet langer in aanmerking, want die stierf op de brandstapel. Iets minder onzinnig is de verklaring die dr. Michael Straiton geeft, namelijk dat het zou gaan om het lichaam van een ongelukkige kruisvaarder die gevangengenomen en gekruisigd werd door de (van oorsprong Turkse) mammelukken tegen het einde van de dertiende eeuw.3 Dat is waarschijnlijk nog het minst onwaarschijnlijke idee over de herkomst van de lijkwade dat ooit werd aangedragen door een scepticus, al zegt dat ook niet veel.


  De Turken mogen dan bij tijd en wijle kruisvaarders gekruisigd hebben, het gaat toch wel ver te denken dat ze er ooit een precies zo gekruisigd hebben als Jezus. Zelfs als ze het gewild zouden hebben, zouden ze er toch nauwelijks in geslaagd zijn de complexe martelingen, executie en begrafenis van een jood uit de eerste eeuw na te bootsen zonder één enkel anachronisme. Ga maar eens na wat daar allemaal bij kwam kijken.


  Om te beginnen moesten deze archeologisch ingestelde moslims hun gevangene hebben gegeseld met een exacte kopie van een Romeinse flagrum, en vervolgens moesten ze hem, precies zoals de Romeinen dat deden, zelf een kruisbalk op zijn schouders laten dragen. Daarna moesten ze, in plaats van door elke voet afzonderlijk een spijker door de schacht te slaan, één spijker precies door twee voeten hebben geslagen, nadat ze het kruis hadden voorzien van een suppedaneum in de Romeinse stijl. Als hij dan eenmaal dood was, zouden ze hem volgens de Romeinse gewoonte onder zijn arm hebben moeten steken met een speer die veel op de Romeinse lancea leek. En de reconstructie zou nog door moeten gaan nadat de man van het kruis was genomen. In plaats van hem in een simpel graf te gooien, zouden ze hem een gepaste joodse begrafenis gegeven moeten hebben, waarbij ze alle bloedresten wegwasten, maar zorgvuldig het ‘levensbloed’ vermeden dat na zijn dood was uitgestroomd, zijn kaken op elkaar bonden en hem in een sovev wikkelden. Deze linnen doek van hoge kwaliteit en gemaakt in overeenstemming met oude joodse technieken voor de productie van textiel zou vervolgens in de omgeving van Jeruzalem moeten zijn aangeschaft, zoals immers blijkt uit het pollen en de kalksteenresten die in het weefsel zijn blijven steken. Tot slot zouden ze de begrafenis onafgerond moeten laten en de lijkwade over het lichaam moeten draperen in plaats van hem dicht te binden, waarna zij of iemand anders na een aantal dagen de doek bij het lichaam moesten weghalen. Dat alles zou men dan bovendien gedaan moeten hebben met een man die een griezelige gelijkenis vertoonde met het traditionele portret van Jezus (bijvoorbeeld afbeelding 33).


  De kans dat de mammelukse Turken (of iemand anders) een dergelijk bizarre ‘herhaling’ hebben nagespeeld van de gebeurtenissen op Goede Vrijdag, moet wel astronomisch klein zijn. Als historisch scenario is het speculatief, onzinnig en onwaarschijnlijk.4


  Aanhangers van een dergelijk toevalsscenario moeten vervolgens ook een verklaring vinden voor de vorming van de lijkwade. Is dat opzettelijk gebeurd om een namaakrelikwie te creëren? En hoe is dat dan gedaan? Hoe wisten de middeleeuwse vervalsers dan een automatisch proces te bedenken dat een afbeelding tot stand kon brengen die nog generaties moderne wetenschappers voor raadsels zou stellen en waarvan bovendien nergens anders in kunst of wetenschap sporen zijn te vinden? Pogingen om die vraag te beantwoorden leiden direct weer tot pseudohistorische speculatie over zaken zoals proto-fotografie. Of was de afbeelding gewoon een natuurlijk verschijnsel dat iemand ontdekte toen hij in de lijkwade keek? Maar als dat waar is, waarom zou dat dan niet evengoed kunnen zijn veroorzaakt door het lijk van Jezus? Als we bereid zijn de lijkwade te beschouwen als het natuurlijke resultaat van een executie en een begrafenis die precies hetzelfde waren als die van Jezus, zou het onlogisch zijn om te ontkennen dat hij het product zou kunnen zijn van de executie en begrafenis van Jezus.5


  Toegeven dat de lijkwade ooit het lichaam van een gekruisigde heeft bedekt, maar dan vervolgens beweren dat het een middeleeuwse vervalsing moet zijn, maakt het verhaal van de herkomst van de lijkwade onnodig veel ingewikkelder. Er zijn eigenlijk maar twee redenen dat men er dergelijke ideeën op na zou houden. De eerste is omdat men absoluut weigert ook maar de mogelijkheid te overwegen dat de lijkwade echt zou kunnen zijn, dat het werkelijk de doek zou kunnen zijn waarin Jezus (aanvankelijk) begraven werd. Die weigering is voornamelijk het gevolg van de angst van de rationalisten voor wat dat zou kunnen betekenen. Wanneer we echter wat langer nadenken over een mogelijk verband tussen Jezus en de lijkwade, zullen we zien dat die angst ongegrond is. De tweede reden is een overdreven groot geloof in de uitslag van de koolstofdatering van 1988. In het volgende hoofdstuk zullen we zien hoe onbetrouwbaar die uitslag feitelijk was.


  Afgezien van angsten en overmatig geloof in die uitslagen is het empirische bewijs dat we tot nu toe hebben onderzocht, naar mijn idee voldoende om te kunnen concluderen dat de lijkwade wel degelijk het lijkkleed van Jezus is. Dat is de enige doenlijke verklaring voor het feit dat deze specifieke markeringen voorkomen op dit specifieke stuk linnen. Onze verklaring is echter nog niet af: we moeten nog altijd verklaren welk proces verantwoordelijk is voor de vorming van de lichaamsafbeelding.


  De grote pioniers van de sindonologie beschouwden de lijkwade als een zuiver natuurlijk fenomeen, het product van een gewone chemische reactie die vroeger of later zou worden gevonden door de wetenschap.6 We zullen nog zien dat deze naturalistische benadering van het probleem onlangs vruchten heeft afgeworpen in de vorm van een uitstekende nieuwe hypothese over het proces waardoor de afbeelding werd gevormd, een hypothese die gebaseerd is op stevig wetenschappelijk onderzoek. Sinds de jaren zeventig van de twintigste eeuw zijn veel sindonologen in de ban geraakt van het idee dat de afbeelding een spoor is van een wonder, en sommige hebben zelfs geprobeerd dat idee een zweem van wetenschappelijkheid te verlenen. Traditioneel werd de lijkwade beschouwd als een wonderbaarlijke afdruk van Christus drijfnat bezwete lichaam – een aandenken aan zijn dood. Het nieuwe idee is dat de afbeelding werd veroorzaakt door een korte stoot straling die uit Jezus’ lichaam zou zijn gekomen op het moment van opstanding. De lijkwade wordt inmiddels vaak gezien als bewijs voor de ‘natuurkunde der wonderen’.


  Van die stralingstheorie bestaan verschillende vormen, waaronder een die stelt dat het lichaam plotseling gedematerialiseerd zou zijn, waarbij radioactieve deeltjes zouden zijn vrijgekomen, en de iets minder idiote verklaring zou zijn dat het lichaam röntgenstraling zou hebben afgegeven.7 Sommige varianten, zoals het idee dat er een corona-ontlading (een soort plasma) zou zijn ontstaan tussen het lichaam en de doek, vooronderstellen weliswaar geen wonder, maar het gevoel van iets bovennatuurlijks is nooit ver weg.8 Wat ze allemaal gemeen hebben, is dat ze ervan uitgaan dat het lichaam bijzonder heet werd en dat de afbeelding op de lijkwade het gevolg is van een licht schroeien van de cellulose. Dat uitgangspunt is echter in strijd met de resultaten van de microscopische analyse van de vezels uit de lichaamsafbeelding. Zoals we al eerder zagen, ligt de strogele substantie die de lichaamsafbeelding vormt, op het oppervlak van de vezels en maakt deze geen deel uit van de cellulose zelf. In tegenstelling tot aanvankelijke conclusie van STURP, is de cellulose niet geschroeid of beschadigd bij het ontstaan van de lichaamsafbeelding. Ray Rogers, een pyrolyse-expert, heeft aangetoond dat hitte die sterk genoeg zou zijn geweest om de buitenkant van een vezel te verkleuren, deze ook vanbinnen verschroeid zou hebben, maar binnenin zijn de vezels onaangetast.9 Nadat hij de bewijzen grondig had bestudeerd, wist Rogers het zeker: ‘Hoogenergetische straling kan niet verantwoordelijk zijn geweest voor de kleur van de afbeelding.’10


  De problemen van dit soort ideeën zijn echter allesbehalve microscopisch. Zelfs wanneer we voorlopig even accepteren dat een lijk een dergelijke plotselinge straling zou kunnen produceren, dan zou dat zeker niet geleid hebben tot een afbeelding zoals die te zien is op de lijkwade. Neem nu eens de theorie van Mark Antonacci, dat het lichaam ineens gedematerialiseerd werd en dat daarbij protonen en alfadeeltjes (en nog andere deeltjes) vrijkwamen waarvan de energie werd opgenomen door de alleroppervlakkigste vezels van de doek, zodat ze verkleurden.11 Rogers noemt dit ‘een uitstekend voorbeeld van doelgerichte pseudowetenschap’ en merkt droogjes op dat ‘een van de wat lastigere problemen van Antonacci’s “theorie” is dat een volledige omzetting van de massa van een normaal menselijk lichaam in energie het effect zou hebben gehad van een enorme waterstofbom van 200-300 megaton TNT’.12 Dan zou de lijkwade niet alleen lichtjes geschroeid zijn, hij zou samen met Jeruzalem van de aardbodem verdwenen zijn.


  Net als de suggesties van de Franse journalist Arthur Loth in 1900 dat de afbeelding een soort ‘elektrische afdruk’ zou zijn, een idee dat duidelijk geïnspireerd is op het verhaal van Frankenstein, behoren deze recente pogingen om de lijkwade te interpreteren aan de hand van een ‘natuurkunde der wonderen’ eerder tot de sciencefiction dan tot de wetenschap. Ze bewegen zich in de schemerzone tussen sindonologie en Star Trek.13


  Wanneer we geconfronteerd worden met een mysterieus fenomeen, is het meestal verstandig om uit te gaan van een natuurlijke oorzaak. Hoewel de lijkwade het resultaat lijkt te zijn van een uniek afbeelding vormend proces, is er geen enkele reden om te betwijfelen dat dit proces zich aan de bekende natuurwetten zou hebben gehouden. Er zijn tenslotte ook wel andere merkwaardige automatische afdrukken bekend, en niemand doet een beroep op wonderen om die te verklaren. In 1942 wees Jean Volckringer, een Franse apotheker, op de prachtige afdrukken die gedroogde en geperste planten soms achterlieten op het papier waartussen ze worden bewaard (bijvoorbeeld afbeelding 38). Deze afdrukken zijn nog gedetailleerder en nauwkeuriger dan de lijkwade, en nu, zeventig jaar later, is er nog altijd geen definitieve verklaring voor gevonden.14 In een vergelijkbaar geval werd in 1981 een opmerkelijke afdruk gevonden op een matras in een hospice in Lancashire, die duidelijk de omtrekken liet zien van de man die even daarvoor was overleden in dat bed (afbeelding 39). Hij leed aan incontinentie en alvleesklierkanker, en er is wel gesteld dat de afdruk moet zijn veroorzaakt door enzymen in zijn urine die gereageerd hebben met het materiaal van de matras.15 Voorzover we weten is er verder nooit een dergelijke afbeelding aangetroffen, maar er is toch zeker geen sprake van een wonder en we weten ook dat er geen opstanding heeft plaatsgevonden. Menselijke lichamen kunnen soms, net als planten, toevallig vreemde vlekken veroorzaken.


  De eerste wetenschappers die zich afvroegen hoe de afbeelding op de lijkwade op natuurlijke wijze zou kunnen zijn ontstaan, waren Yves Delage en Paul Vignon, meer dan een eeuw geleden. Vignon realiseerde zich al snel dat twee eigenschappen van de afbeelding – het feit dat deze zo diffuus is en het verband tussen de intensiteit en het reliëf van de onderliggende vorm – erop lijken te wijzen dat deze werd gevormd door dampen die uit een menselijk lichaam opstegen. Geïnspireerd door tijdgenoten die geïnteresseerd waren in hoe fotografische platen konden worden beïnvloed door gassen (en door licht en andere vormen van straling), deed hij een experimentele poging om aan te tonen dat een afbeelding vergelijkbaar met die van de lijkwade kon worden gevormd door middel van vaporografie. Door een op de juiste wijze geschikt gemaakte plaat bloot te stellen aan een zilveren medaille die hij gecoat had in zinkpoeder, een stof die langzaam verdampt, wist hij te bewijzen dat het mogelijk is om een redelijk duidelijk vaporografie te maken (afbeelding 40).16 Bovendien stelde Vignon vast dat deze ‘chemische projectie’ net als de afbeelding op de lijkwade (en dus anders dan op een foto) nauwkeurige 3D-informatie over de medaille opleverde – een reliëfkaart.17 Een vaporografie die een nog veel sterker driedimensionaal effect vertoonde, werd gemaakt door een van Vignons collega’s aan de Sorbonne, René Colson, die daarbij gebruikmaakte van een klein gipsafgietsel dat hij met zink had bekleed (afbeelding 40).


  De afgelopen jaren hebben sindonologen deze experimenten volledig genegeerd en gaan ze er meestal ten onrechte vanuit dat dampen helemaal geen coherent beeld kunnen opleveren, laat staan driedimensionale informatie.18 Als de Fransen in staat waren geweest om hun foto’s door een VP-8 Image Analyser te halen, zou het blijvende belang van hun werk misschien meer algemeen bekend zijn geweest.


  Nadat hij had aangetoond dat het natuurkundige proces wel degelijk mogelijk was, sloeg Vignon vervolgens op scheikundig gebied helaas volledig de plank mis. In de vooronderstelling dat de doek gezalfd moest zijn met een mengsel van mirre en aloë (vergelijk Johannes 19.39-40), kwam hij tot de hypothese dat de afbeelding het gevolg moest zijn geweest van een chemische reactie tussen de bestanddelen van de aloë en de ammoniakdampen die opstegen uit het zweet op het lichaam (hij ging ervan uit dat dit niet gewassen was).19 Dit idee kende enkele theoretische problemen, en in experimenten werkte het niet goed. Het werd uiteindelijk definitief verworpen door STURP, die bij hun onderzoek geen sporen van aloë (of mirre) aantroffen en bovendien vaststelden dat de afbeelding uitsluitend op het oppervlak van de doek lag, terwijl de zalf uit de hypothese van Vignon dwars door de doek zou zijn getrokken.20 Dat betekende dus dat de specifieke vorm van vaporografie die Vignon opperde, niet verantwoordelijk kon zijn, maar het betekent niet dat het hele concept van vaporografie dan maar overboord gezet moet worden. STURP gooide echter wel degelijk het kind met het badwater weg. In plaats van dat ze opnieuw nadachten over Vignons theorie, sloten ze vaporografie nu geheel uit en onderzochten ze veel minder belovende opties, zoals theorieën over direct contact die Vignon feitelijk al succesvol had verworpen, en stralingstheorieën die hij direct al (heel verstandig) had verworpen.21 Uiteindelijk zou een van de wetenschappers van STURP, Ray Rogers, toch weer de weg terugvinden naar de vaporografie, na een zorgvuldige beoordeling van alle chemische en microscopische waarnemingen, gedaan aan de vezels van de lichaamsafbeelding. In 2003 publiceerde hij samen me een andere chemicus, Anna Arnoldi, een peer-reviewed artikel dat eindelijk een overtuigende chemische verklaring bood voor de vorming van de lichaamsafbeelding, een verklaring die uitging van dampen die opstijgen uit een lijk.22 Ruim een eeuw nadat Vignon zijn resultaten publiceerde, staan wetenschappers dan nu misschien op het punt om te bewijzen dat de lijkwade de meest spectaculaire vaporografie ter wereld is.


  Rogers begon door alles op een rij te zetten wat bekend was over de lichaamsafbeelding vanuit een wetenschappelijke benadering: de kleur en de verdeling van de vezels van de lichaamsafbeelding, het feit dat ze op het allerbovenste oppervlak van de draden voorkwamen, het ontbreken van andere vreemde stoffen op de doek, enzovoorts. Hij wist dat het geen zin had om een hypothese te volgen die niet voor al deze kenmerken van de afbeelding een verklaring kon bieden. Vervolgens concentreerde hij zich op de structuur en het uiterlijk van de vezels van de lichaamsafbeelding. Het feit dat er geen enkel duidelijk spoor was van verval van de cellulose, gaf aan dat, welke chemische reactie ook de verkleuring van de vezels veroorzaakt had, die moest hebben plaatsgevonden bij een relatief lage temperatuur (lager dan 200 °C). Spectrumanalyse leek te suggereren dat de gekleurde laag van elke vezel bestond uit gedehydreerde koolwaterstoffen.23 Aanvankelijk werd aangenomen dat deze laag deel uitmaakte van de cellulose zelf, maar zoals Adler en hijzelf hadden ontdekt, kon de laag eenvoudig van de vezels worden gestript, hetgeen impliceert dat hij bestond uit onzuiverheden op het oppervlak van de doek. Nu was het dus van belang om vast te stellen wat die onzuiverheden dan waren.


  Om te bepalen welke stoffen er eventueel op de doek aanwezig hadden kunnen zijn toen deze nieuw was, deed Rogers onderzoek naar de productie van linnen in de Oudheid. Hij ontdekte dat de schering tijdens het weven beschermd en stijf gemaakt werd met een laagje stijfsel, een koolwaterstof. Als de doek eenmaal geweven was, werd deze gewassen in zeepkruid om hem verder te bleken en weer soepel te maken. Daardoor zou veel, maar niet alle stijfsel zijn verwijderd, en de suikers uit het zeepkruid zouden hebben gezorgd voor nog meer koolwaterstoffen in de doek. Van belang is daarbij te vermelden dat er inderdaad stijfselresten zijn gevonden op de lijkwade en dat er bovendien aanwijzingen zijn dat de doek is gewassen in zeepkruid.24 Tot slot zou men de doek over wat struiken gelegd hebben om hem te drogen.25 Terwijl hij zo nadacht over de procedure, ontdekte Rogers de eerste aanwijzing die hem deed vermoeden dat hij het in de juiste richting zocht. Hij realiseerde zich dat, toen het water verdampte, de materialen die erin opgelost waren en in rondzweefden, door het oppervlak van de doek zouden worden aangetrokken en daar zouden neerslaan in een geconcentreerde laag. Als deze materialen betrokken waren geweest bij de vorming van de afbeelding, zou dat ook verklaren waarom alleen de allerbovenste vezels de kleur van de afbeelding bevatten.


  Hij kon nu met enige zekerheid vooronderstellen dat de koolwaterstoffen die bij de vorming van de afbeelding betrokken waren, overblijfselen waren van het productieproces. Maar hoe waren die dan gedehydreerd geraakt? Uiteindelijk vond hij het antwoord, maar dat zou belangrijke implicaties hebben voor de herkomst van de lijkwade.


  Rogers realiseerde zich dat hij wellicht het resultaat van een zogenaamde Maillard-reactie zag, dat wil zeggen, een reactie tussen koolwaterstoffen en aminozuren. Maillard-reacties zijn een bekend verschijnsel, want ze spelen een belangrijke rol in de chemie van de voedingsmiddelen. Ze vinden plaats bij relatief lage temperaturen, zijn snel en produceren een bruinige verkleuring – de goudbruine korst op brood is bijvoorbeeld het gevolg van een Maillard-reactie. De reden dat dit idee zo belangrijk is, is dat de aminozuren die nodig waren voor een reactie met de koolwaterstoffen op de doek uit een lijk zouden kunnen opstijgen. De ranzige geur van een lijk is namelijk het gevolg van ammonia en aminen zoals putrescine en cadaverine, die al vrij snel na de dood ontstaan. Zoals Rogers het formuleert: ‘De potentiële bron van aminen, een ontbindend lichaam, ondersteunt de hypothese dat de lijkwade een echte lijkwade is.’26


  Bovendien zou een dergelijke reactie gegeven de juiste omstandigheden van de begrafenis onvermijdelijk zijn geweest. ‘Wanneer aminen en reducerende suikers bij elkaar komen, zullen ze zeker reageren. Ze leiden tot een kleur. Dat is geen hypothese: dat is een feit. Een doek met ongeraffineerd stijfsel erop zal uiteindelijk een kleur krijgen wanneer hij in de buurt van een ontbindend lichaam wordt achtergelaten.’27 Daarbij is het de moeite waard te vermelden dat de doeken die om Egyptische mummies zijn gewikkeld, soms ook bruin gevlekt zijn, hoewel van geen daarvan bekend is dat ze een vergelijkbare afbeelding zouden dragen als de lijkwade.28


  Om dit te testen zocht Rogers de samenwerking met voedselscheikundige Anna Arnoldi, en samen deden ze een aantal experimenten. Nadat ze een stuk linnen hadden weten te bemachtigen dat volgens de methoden uit de Oudheid was gemaakt, behandelden ze dit met oplossingen van zeepkruid en een stijfselvervanger (dextrine) en stelden dit gedurende tien minuten bloot aan ammoniakdampen (afbeelding 41). ‘Er viel een bijzonder lichte verkleuring te bespeuren op het bovenste oppervlak na een etmaal bij kamertemperatuur.’29 Onder de microscoop vertoonden de gekleurde vezels alle kenmerken van de vezels uit de lichaamsafbeelding op de lijkwade: ze waren goudbruin aan de buitenzijde, helder vanbinnen en de cellulose was niet geschroeid. De kleur was nauwelijks tot in de doek doorgedrongen en liet zich niet meer oplossen, net als op de lijkwade. Rogers en Arnoldi lijken erin geslaagd te zijn de samenstelling en verdeling van de kleur op de vezels uit de lichaamsafbeelding van de lijkwade perfect na te bootsen. Dat is een goed empirisch bewijs op grond waarvan we mogen aannemen dat de lichaamsafbeelding werd veroorzaakt door een Maillard-reactie met een lijk.


  Die hypothese lijkt ook op verschillende andere manieren zinnig en kan wellicht enkele andere verbazingwekkende kenmerken van de afbeelding helpen verklaren. De dampen zouden niet in staat geweest zijn door het bloed op de lijkwade te dringen en dat kan een verklaring zijn voor het feit dat er geen lichaamsafbeelding is onder het bloed. Aangezien de intensiteit van de afbeelding wordt beperkt door de hoeveelheid onzuiverheden op het oppervlak van de doek en niets te maken heeft met druk, zou dat verklaren waarom de ruggelingse afbeelding niet intenser is dan de frontale.30 Rogers stelt daarnaast dat het vrijkomen van ammonia uit de mond en de neus van de dode man wellicht een verklaring vormt voor de relatief donkere aftekening van de snor en de baard (en de punt van de neus). Een deel van de uiterst vluchtige ammonia zou zich hebben verspreid langs de onderzijde van de doek en zich geconcentreerd kunnen hebben in de poreuze matten haar die de verspreiding verhinderd zouden hebben. De concentratie van ammonia in deze gebieden zou een donkerder beeld hebben opgeleverd.31


  Wat nog belangrijker is: de hypothese van de Maillard-reactie kan ook een verklaring geven voor de zogenaamde ‘dubbelzijdige oppervlakkigheid’ van de afbeelding, het feit dat is vastgesteld dat delen van de frontale afbeelding (met name het haar) zeer vaag ook aan de andere zijde van de doek verschijnen. Koolwaterstofresten zouden op beide oppervlakken van de lijkwade voorkomen, en naarmate de aminen langzaam door de doek drongen, zouden ze soms in contact zijn gekomen met de resten aan de andere kant. Over het algemeen zouden er te weinig van dit soort reacties hebben plaatsgevonden om een zichtbare vlek te produceren, maar op plaatsen waar het haar optrad als poreuze barrière die de verspreiding verhinderde, zou zich meer ammonia opgehoopt hebben en door de doek zijn gedrongen, zodat er ook op de andere zijde een zeer vaag beeld ontstond.


  De bewijskracht van de hypothese van de Maillard-reactie wordt onderkend door Zugibe, die stelt dat dit ‘het meest veelbelovende’ voorgestelde mechanisme is tot op heden. Hij stelt alleen vragen bij de potentiële resolutie van de afbeelding.32 Rogers en Arnoldi stippen deze kwestie kort aan in hun artikel en noemen verschillende factoren (zoals de snelle afvoer van de aminen door de doek en de sterke temperatuurverschillen op het oppervlak van de doek), die ‘een snelle reductie van de amineconcentraties op andere dan de contactpunten zouden veroorzaken,’ zodat een redelijk gefocust beeld kon ontstaan.33 Dat was een puur theoretische redenering, maar voor zijn dood in 2005 voerde Rogers nog een aantal experimenten uit om de theorie te testen. Uit deze experimenten bleek dat, zoals voorspeld, redelijk precieze afbeeldingen konden worden gemaakt door aminedampen die inwerken op een doek dat op de juiste wijze is geprepareerd. Voor een goede resolutie moet de lichaamstemperatuur laag zijn (om de convectie te beperken), moeten de aminen langzaam vrijkomen (om ‘verzuipen’ te voorkomen) en de omgeving moet koel en vrij van luchtstromingen zijn. Aan die voorwaarden wordt allemaal voldaan als een lijk kort na de dood in een graf wordt gelegd.34


  Kortom, er is dus een goede kans dat een lijk vlekken op de lijkwade gemaakt kan hebben door middel van een Maillard-reactie, zoals uiteengezet door Rogers en Arnoldi. Hun werk werd nog eens bekrachtigd in een recent overzicht door Denis Mannix, een gepensioneerd chemicus en voormalig lid van de Royal Society of Chemistry. Mannix sluit af met de opmerking: ‘Rogers en Arnoldi zijn in staat gebleken aan te tonen dat de afbeelding gevormd kan zijn in een reeks van bekende wetenschappelijk bewezen stappen en zonder enig mysterie of niet-bewezen wetenschappelijke theorie. Hun hypothese biedt een verklaring voor elk aspect van de afbeelding waarvan melding is gemaakt.’35


  Kan daarom gezegd worden dat de Maillard-reactie wetenschappelijk bewezen is? Nog niet, zoals Ray Rogers zelf ook aangaf, zorgvuldig als hij was. Terwijl anderen maar al te snel bereid zijn te beweren dat ze het raadsel van de lichaamsafbeelding op de lijkwade hebben opgelost op basis van flinterdun bewijs, wist Rogers als voorzichtige wetenschapper dat er meer tests nodig zouden zijn voor zijn hypothese zou kunnen worden geaccepteerd als feit. Nu is het nodig dat wetenschappers zijn werk afmaken en testen of een afbeelding zoals die van de lijkwade kan worden gevormd op linnen dat op de juiste manier is geprepareerd, en met lichaamsdelen of een heel lijk – een tamelijk gruwelijke taak, maar wel een die van enorm cultureel belang zou kunnen zijn. Alleen als de hypothese van de Maillard-reactie ook deze test doorstaat, kunnen we stellen dat een volledige verklaring van de lichaamsafbeelding is gegeven.


  Dergelijke tests zouden ook licht kunnen werpen op een belangrijke vraag met betrekking tot het potentiële verband tussen de lijkwade en de evangelieverhalen over Pasen. Sindonologen gaan er vaak van uit dat de lichaamsafbeelding pas na Pasen op de lijkwade kan zijn verschenen, aangezien hij niet genoemd lijkt te worden in welk Evangelie dan ook.36 Rogers meldt echter dat de kleur in het experiment dat hij samen met Arnoldi deed, al zichtbaar was na slechts vierentwintig uur en stelt daarnaast dat Maillard-reacties ‘snel zijn bij kamertemperatuur en lager’.37 Die kwestie moet nodig onderzocht worden, want we zullen zien dat de snelheid waarmee de afbeelding verscheen, bepaald geen bijzaak is: het is van doorslaggevend belang voor de interpretatie van de verhalen over de opstanding in het Nieuwe Testament.


  Merkwaardig genoeg is Rogers’ hypothese, hoe veelbelovend ook, over het algemeen genegeerd. Het is inmiddels bijna tien jaar geleden dat het artikel dat hij samen met Arnoldi schreef, werd gepubliceerd en toch lijken weinig sindonologen in te zien wat het belang ervan is, en voorzover mij bekend is, zijn er verder geen tests gedaan. Ian Wilson, de meest invloedrijke auteur op het gebied van de lijkwade, noemt het onderzoek niet in zijn laatste boek, The Shroud: the 2000-year-old mystery solved, en het komt ook niet voor in David Rolfes film, The Shroud, die werd gemaakt voor de tentoonstelling van 2010. Dat is merkwaardig. Een van de meest gerespecteerde en deskundige wetenschappers van STURP komt eindelijk met een grondig onderzochte hypothese die belooft een oplossing te bieden voor het raadsel van de lijkwade, een die sterke bewijzen levert voor het idee dat de lijkwade ooit werkelijk om een lijk zat, en nu lijken de sindonologen er niets van te willen weten.


  Een van de redenen lijkt te zijn dat, hoewel ze zeggen wetenschappelijk te werk te gaan, velen van hen die betrokken zijn bij het onderzoek van de lijkwade, inmiddels geloven, nog voordat er wetenschappelijke bewijzen zijn, dat het een materieel overblijfsel is van een wonder, en dat de afbeelding het resultaat is van de heldere flits van de opstanding. Ze willen niet geloven dat het een zuiver natuurlijk fenomeen zou kunnen zijn; ze zien de afbeelding liever als het gevolg van een soort goddelijk geïnitieerde straling. Een andere reden is de algemene misvatting dat dampen geen afbeelding met een goede resolutie kunnen veroorzaken. Het feit dat de tekst die leidde tot het ontstaan van de sindonologie, Vignons The Shroud of Christ, niet alleen bewijst dat het mogelijk is, maar dat er bovendien driedimensionale informatie mee kan worden vastgelegd op een manier die met fotografie niet beschikbaar is, is men blijkbaar vergeten.38


  De belangrijkste reden dat de verklaring van Rogers-Arnoldi zo weinig populair is, is misschien wel de verontrustende implicatie dat het lichaam van Jezus dus begon te ontbinden. Dat is strijdig met de ‘profetie’ die Petrus citeert in Handelingen 2.27 – ‘want u zult mij niet overleveren aan het dodenrijk en het lichaam van uw trouwe dienaar zal niet tot ontbinding overgaan’ (vergelijk Psalmen 16.10) – en het maakt het idee van de lichamelijke opstanding van Jezus weer een stuk lastiger om te geloven. Zou God dan niet alleen nieuwe levenskracht in het lichaam hebben geblazen, maar bovendien de ontbinding hebben teruggedraaid? En hoe zit dat dan met al die moleculen die verloren waren gegaan, die kleine deeltjes Jezus die wegdreven in de lucht in het graf, die atomen die misschien zelfs nu nog in de lijkwade te vinden zijn? Een afbeelding die afhankelijk is van de ontbinding van Jezus’ lichaam, is misschien niet zo fataal voor de traditionele leer als de ontdekking van zijn gebeente of ossuarium zouden zijn, maar het idee veroorzaakt toch wat onrust bij veel christenen. Rogers’ hypothese zou kunnen helpen te bewijzen dat de lijkwade een echt lijkkleed is, maar tegen welke religieuze prijs?


  Voor diegenen die niet zo gesteld zijn op het idee van de opstanding, zijn de voordelen van deze hypothese wel duidelijk. Niet alleen is de hypothese op zichzelf goed doordacht, ze vormt samen met de ideeën over de bloedvlekken een sluitend bewijs dat de lijkwade daadwerkelijk ooit om een lijk gewikkeld was. We beschikken daarmee over een theorie over het ontstaan van de afbeelding op de lijkwade, die geen interne tegenstrijdigheden vertoont en vrijwel compleet is. Een theorie die ondubbelzinnig lijkt aan te geven dat de lijkwade wel degelijk de linnen doek is waarin het lichaam van de gekruisigde Jezus op Goede Vrijdag werd begraven. Of zoals Yves Delage het al zo dapper formuleerde aan het begin van de twintigste eeuw: er is geen reden om te twijfelen aan het mogelijke bestaan van een dergelijke relikwie, hoe uniek die ook zou zijn. We beschikken over de lijkkleden van Karel de Grote en Ramses de Grote – dus waarom niet over dat van Jezus?


  Er is alleen één probleem: de koolstofdatering. Het is natuurlijk heel mooi dat we op grond van de afbeeldingen en de kenmerken van het materiaal kunnen vaststellen dat de lijkwade authentiek is, maar hoe zit het dan met de bewering van de natuurkundigen dat de doek zelf uit de middeleeuwen stamt? Zet dat niet direct onze conclusie op losse schroeven en komen we dan wellicht toch weer uit bij Straitons dubieuze idee van de gekruisigde kruisvaarder? Dat zou zeker het geval zijn als kernfysici die ex cathedra uitspraken doen, onfeilbaar zouden zijn, net als de paus. Maar het tegendeel is waar. Ook deskundigen op het gebied van koolstofdatering kunnen, net als iedereen, fouten maken. De datering van de lijkwade als middeleeuws zou wel eens de grootste fout kunnen zijn die ze ooit gemaakt hebben.
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  HET FIASCO VAN DE KOOLSTOFDATERING


  Voor de meeste mensen was de koolstofdatering van de lijkwade in 1988 de definitieve test die bewees dat de doek gemaakt was in de Middeleeuwen. De resultaten werden gepresenteerd in een artikel in Nature, van de hand van meerdere auteurs, waarin werd beweerd dat ze ‘overtuigend bewijs hadden geleverd dat het linnen van de lijkwade van Turijn middeleeuws is’.1 Om precies te zijn: de auteurs hadden ontdekt dat het vlas van de monsters die ze hadden getest, geoogst moest zijn tussen 1260 en 1390 (dit kon met 95% zekerheid worden gezegd). De lijkwade kon onmogelijk het lijkkleed van Jezus zijn.


  Er is nogal wat moed voor nodig om openlijk vraagtekens te zetten bij wat Nature, de stem van de wetenschap, publiceert. Daarom is het verleidelijk om dan maar het hoofd te buigen voor het gezag van deze wetenschappelijke verkondiging en de ingewikkelde strijd om een goed begrip van de lijkwade dus op te geven. Maar als we even nadenken, beseffen we ook dat we als wetenschappers allemaal wel eens fouten maken en dat zelfs achter de allerfraaiste wetenschappelijke artikelen fouten en verkeerde aannames schuil kunnen gaan. Iedereen die het serieus meent met zijn onderzoek naar de lijkwade zal de resultaten van de koolstofdatering dus kritisch willen kunnen onderzoeken – gewoon zoals dat voor alle wetenschappelijke bewijzen gebruikelijk is.


  Maar zodra we de koolstofdatering van de lijkwade nader onderzoeken, begint het gezag ervan af te kalven. Koolstofdatering is geen ‘doorslaggevende’ test, zoals vaak wordt aangenomen. Hoewel het zeker een nuttige methode is, zijn de resultaten vaak twijfelachtig, en wetenschappers en conservators zijn niet altijd even overtuigd van de betrouwbaarheid. Bovendien is de koolstofdatering van de lijkwade nogal rommelig uitgevoerd en voldeed niet aan de standaarden die men van een belangrijk wetenschappelijk project zou mogen verwachten. De populaire opvatting dat de koolstofdatering van de lijkwade een doorslaggevend antwoord bood, is simpelweg onjuist.


  Ten eerste is het goed om te beseffen dat koolstofdatering een uiterst gecompliceerde procedure is waarbij veel fout kan gaan.


  Bij koolstofdatering wordt de verhouding gemeten tussen twee verschillende koolstofisotopen (dat wil zeggen twee verschillende vormen van koolstofatomen waarvan de massa van de kern verschilt) in koolstofhoudend materiaal uit het object dat wordt onderzocht. Het overgrote deel van de natuurlijke koolstof is koolstof-12 (C-12), een stabiele isotoop, maar één op een triljoen koolstofatomen is koolstof-14 (C-14), een radioactief isotoop dat uiteenvalt met een snelheid die bekend is. Er wordt voortdurend C-14 aangemaakt in de atmosfeer, zodat de voorraad C-14 op aarde ongeveer even snel wordt aangevuld als deze uit elkaar valt. Samen met het veel vaker voorkomende C-12 is dit C-14 te vinden in combinaties met zuurstof, namelijk als kooldioxide (CO2).


  Tijdens de fotosynthese nemen planten, en dus ook het vlas waarvan linnen wordt gemaakt, continu deze CO2 op, en die gaat vervolgens op weg door de voedselketen. Zo kan het gebeuren dat alle organismen gedurende hun leven een stroom C-14- en C-12-atomen opnemen in dezelfde verhouding als waarin deze worden aangetroffen in de atmosfeer. Wanneer een organisme echter sterft, neemt het geen koolstof meer op, en de verhouding tussen de twee isotopen in de overblijfselen van dat organisme begint te veranderen, aangezien het radioactieve C-14 uiteenvalt, terwijl het stabiele C-12 onveranderd blijft.


  Dankzij dit verschil kunnen wetenschappers meten hoeveel tijd er is verstreken sinds de dood van dat organisme. Dat is mogelijk omdat de precieze snelheid waarmee C-14 uiteenvalt bekend is. De halveringstijd bedraagt 5730 jaar; met andere woorden: elke 5730 jaar neemt de hoeveelheid met de helft af. Door nu de hoeveelheid C-14 in verhouding tot de hoeveelheid C-12 te meten, is het mogelijk om te bepalen hoeveel jaar geleden het organisme overleed.


  Theoretisch is koolstofdatering dus eigenlijk tamelijk eenvoudig. In de praktijk treden er echter nogal wat problemen op. De berekening van de verhouding tussen C-14 en C-12 in een organisch materiaal is niet zo simpel als het tellen van kralen in een telraam; het is een technologisch hoogstandje aan de rand van onze wetenschappelijke vermogens. Eén belangrijk probleem is hoe de oneindig kleine hoeveelheid C-14-straling kan worden waargenomen te midden van de achtergrondstraling uit andere bronnen. De oplossing voor dit probleem was een van de grote successen van Willard Libby, de uitvinder van de koolstofdatering in de jaren veertig van de twintigste eeuw. Vervolgens werd aan de hand van dendrochronologie (het onderzoek naar jaarringen in bomen) ontdekt dat, vanwege de variërende zonneactiviteit, de snelheid van de productie van C-14 in de atmosfeer lichte fluctuaties vertoont en zo dus de mooie regelmatige verhouding tussen C-14 en C-12 verstoort. Op grond van de gegevens uit jaarringen is een ijkkromme opgesteld, zodat deze natuurlijke variatie in het C-14-niveau kan worden verrekend, maar het geeft wel aan hoe moeilijk het dus is om de exacte leeftijd te bepalen, zelfs wanneer we er eenmaal in slagen de relevante straling te detecteren.2


  Andere factoren kunnen daarnaast ook voor een grote onzekerheid bij de interpretatie van de resultaten zorgen. Verontreiniging is een enorm probleem. Hoewel er verschillende potentiële bronnen van verontreiniging bekend zijn, waaronder vulkanische activiteit en een koolstofuitwisseling met de omgeving (lucht, rook, grondwater et cetera), is het niet altijd mogelijk om de oorzaak van een foutief resultaat te verklaren. Omdat er altijd een risico op verontreiniging bestaat, is geen enkele koolstofdatering ooit absoluut zeker. In een recent onderzoek naar koolstofdatering werd, met een directe verwijzing naar de lijkwade, vastgesteld dat ‘de kwestie van organische reacties en verontreinigingen door materiaal uit andere perioden dan de Oudheid een ernstig en lastig probleem kan vormen dat kwantitatief onderzoek naar de mogelijke effecten op de nauwkeurigheid van de metingen rechtvaardigt’.3 Met andere woorden: het probleem van de verontreiniging is ernstig en het is moeilijk het effect ervan te kwantificeren.


  In de archeologie is het heel normaal om koolstofdateringen die niet aansluiten bij de andere bewijzen van de hand te wijzen.4 Gezien het feit dat koolstofdatering ons soms wil doen geloven dat een mammoet uit de ijstijd feitelijk in 3600 v.Chr. rondliep, is dat niet zo vreemd.5 Volgens William Meacham, een professioneel archeoloog, ‘zou geen enkele verantwoordelijke archeoloog die veldonderzoek doet, vertrouwen op één enkele datum, een reeks data voor één bepaald object, om een belangrijke historische kwestie te beslechten’.6 Helaas werd de interpretatie van de koolstofdatering van 1988 overgelaten aan de natuurkundigen die de tests ook hadden uitgevoerd, mensen die weinig wisten van de lijkwade en geen ervaring hadden met de interpretatie van een dergelijk ingewikkeld artefact.


  De problemen van de koolstofdatering worden het duidelijkst wanneer we de resultaten van verschillende laboratoria met elkaar vergelijken. Zo werd de Griekse archeoloog Spyros Iakovidis in 1989, een jaar na de test van de lijkwade, verrast door een totaal onlogisch resultaat: ‘Ik zond aan twee verschillende laboratoria in twee verschillende delen van de wereld een hoeveelheid van hetzelfde verbrande graan. Ik kreeg twee dateringen die maar liefst tweeduizend jaar uit elkaar lagen, terwijl de archeologische data precies in het midden lagen. Naar mijn idee is deze methode niet erg betrouwbaar.’7


  Dat er algemene problemen zijn met deze techniek, wordt ook door de deskundigen op het gebied van koolstofdatering zelf erkend. Neem nu bijvoorbeeld de volgende waarschuwing uit een lezing voor een conferentie in 1985, waarvan een van de twee auteurs, Willy Wölfli, drie jaar later ook medeverantwoordelijk zou zijn voor de koolstofdatering van de lijkwade:

  



  Het voorkomen van aanzienlijke, niet nauwkeurig te bepalen afwijkingen kan nooit worden uitgesloten bij de bepaling van de leeftijd van objecten. Geen enkele methode is vrij van het risico ernstig onjuiste data op te leveren als er niet direct zichtbare problemen zijn met monsters uit het veld. De resultaten die wij hier opvoeren [in deze lezing] laten zien dat dit vaak voorkomt.8


  Dat is een verbijsterende bekentenis. Volgens Wölfli en zijn collega’s worden er regelmatig grove fouten gemaakt bij de koolstofdatering. Hoewel wetenschappers deze problemen onderling wel bespreken, zijn ze echter niet snel bereid het aanzien van hun vak te schaden door ze ook in het openbaar te bespreken.


  We krijgen een goed idee van de gevaren van de koolstofdatering aan de hand van de gegevens van een vergelijking die werd gedaan tussen verschillende laboratoria in 1983, en die bedoeld was als voorbereiding op het lijkwadeproject.9 De coördinator van dit onderzoek was, net als bij de tests van 1988, dr. Michael Tite, hoofd van het Research Laboratory van het British Museum. Tite zond drie monsters van een stuk doek naar elk van de zes deelnemende laboratoria (waaronder Arizona, Oxford en Zürich, die later de lijkwade zouden dateren) en vroeg deze de leeftijd van de doek te bepalen. Wölfli’s laboratorium in Zürich gaf voor monster nr. 1 een datum die duizend jaar te jong was en voor monster nr. 3 een datum die duizend jaar te oud was. De afwijkingen werden geweten aan fouten bij het reinigen van de monsters, maar ongeacht wat de oorzaak ook is geweest, het vergroot niet bepaald het vertrouwen in de techniek van de koolstofdatering.10 De ‘afwijkingen’ van Zürich waren een belangrijke zorg voor diegenen die vervolgens een protocol ontwikkelden voor de koolstofdatering van de lijkwade.


  De vergelijking tussen de laboratoria liet zien hoe onbetrouwbaar de koolstofdatering van doek was, voorafgaand aan de test van de lijkwade in 1988. En ook kort erna was de methode nog altijd onbetrouwbaar. In 1989 besloot de Science and Engineering Research Council (SERC) in Groot-Brittannië om een proef te doen waarbij de techniek van de koolstofdatering zelf werd getest. Er waren 38 laboratoria betrokken bij deze test, en elk van deze laboratoria werd gevraagd de leeftijd te bepalen van objecten waarvan de leeftijd al bekend was. (Om een of andere reden weigerde het laboratorium van Oxford, dat een jaar eerder nog had meegeholpen om de lijkwade te dateren, nu om deel te nemen.) De uitslag van het onderzoek, gepubliceerd in de New Scientist onder de kop ‘Onverwachte fouten van invloed op dateringstechnieken’, bleek bijzonder nuttig. Er werd vastgesteld dat ‘de foutmarge bij koolstofdatering [...] wel eens twee tot drie keer zo groot zou kunnen zijn als beoefenaars van deze techniek tot nu toe hebben beweerd [...] Van de 38 [laboratoria] produceerden er maar zeven resultaten die de organisatoren van de proef tevredenstellend vonden.’11 Met andere woorden: ongeveer 80 procent van de laboratoria zakte voor de test.


  De drie laboratoria die de lijkwade een jaar eerder hadden gedateerd, maakten gebruik van een techniek die bekend staat als Accelerator Mass Spectrometry (AMS), die ‘slecht uit het onderzoek kwam’. Volgens een van de organisatoren van de test ‘zaten sommige van de laboratoria met acceleratoren er bijzonder ver naast wanneer ze monsters moesten dateren die nog maar tweehonderd jaar oud waren’.12 Slechts een jaar nadat de lijkwade was afgedaan met behulp van AMS, werd het gezag van deze methode zelf ernstig in twijfel getrokken.


  Er bestaat dus een ernstige discrepantie tussen het populaire beeld van koolstofdatering als onfeilbare techniek en de werkelijke status die deze techniek heeft in de wetenschap. Het is een feit dat de resultaten van koolstofdatering vaak onjuist zijn, dat er vaak onterecht een grote betrouwbaarheid wordt geclaimd en dat de AMS-techniek die in 1988 werd gebruikt om de lijkwade te dateren, bijzonder gevoelig is (of was) voor fouten. De ontwikkelaars en aanbieders van technologieën zijn altijd geneigd de kracht en het nut ervan te overdrijven. Daarnaast zijn ze waarschijnlijk als natuurkundigen niet zo bezig met de geschiedkundige juistheid van hun resultaten en onderschatten ze waarschijnlijk het foutenpercentage ervan. De mensen die verantwoordelijk zijn voor de historische interpretatie van oude objecten, meestal archeologen, bepalen of ze de resultaten van koolstofdatering accepteren of niet. Omdat er echter geen archeologen betrokken waren bij de test van de lijkwade in 1988, was er geen sprake van wetenschappelijke voorzichtigheid toen de resultaten van deze prominente test bekend werden gemaakt.13


  Hoe kon dit gebeuren? Het antwoord daarop is te vinden in de treurige geschiedenis van het project. Men is geneigd het resultaat van de koolstofdatering te zien als een precies getal dat uit een machine rolt, een onpersoonlijk, objectief antwoord op een menselijke vraag. Was de inhoud van wetenschappelijke tijdschriften maar zo eenvoudig. Alle wetenschappelijk werk wordt bepaald en gekleurd door wat de mens bezighoudt, en met name de datering van de lijkwade was het resultaat van een lange en lelijke politieke manipulatie die uiteindelijk zou leiden tot een procedure vol fundamentele tekortkomingen als gevolg van de eisen die het Vaticaan stelde. Het publiek is zich over het algemeen niet bewust van de machinaties en de wetenschappelijke compromissen waarop de ‘feiten’ van de koolstofdatering zijn gebaseerd.


  Vanaf het einde van de jaren zeventig van de twintigste eeuw werd er door meerdere mensen en instanties tegelijk druk uitgeoefend op de katholieke kerk om de lijkwade te onderwerpen aan een koolstofdatering. Eerder was dat idee van de hand gewezen, omdat er een flink stuk doek voor nodig zou zijn geweest dat bij de procedure verloren zou gaan. In 1977 werd echter de AMS-techniek ontwikkeld, en daarvoor hoefden de monsters maar zo groot te zijn als een postzegel. Professor Gilbert Raes had al in 1973 toestemming gekregen om een monster van die grootte af te knippen en het leek dan ook redelijk om te verwachten dat de kerk zou toestaan dat een vergelijkbaar stukje werd genomen voor de koolstofdatering. STURP kreeg echter alleen toestemming om non-destructieve tests uit te voeren en de kwestie van de koolstofdatering werd voorlopig uitgesteld.


  Harry Gove, een van de uitvinders van AMS, wilde graag betrokken worden bij de datering van de lijkwade als daar toestemming voor zou worden gegeven. Gove was nogal een egoïst en wenste niet zozeer betrokken te worden bij dit onderzoek omdat hij geïnteresseerd was in de lijkwade, maar omdat hij dacht dat het een ‘zeer opvallende openbare demonstratie van de kracht van koolstofdatering door middel van AMS’ kon zijn.14 In de jaren tachtig nam hij de leiding op zich van een groep deskundigen op het gebied van koolstofdatering die bij de katholieke kerk aandrong op een kans om de lijkwade te dateren. Ze waren zich allen bijzonder bewust van de potentiële publiciteitswaarde van een dergelijke test. Een vooraanstaande figuur in dit gezelschap was Teddy Hall, een professor in Oxford, die probeerde geld te krijgen voor een leerstoel aan de universiteit en die wist dat het opvallende lijkwadeproject zijn zaak goed zou doen. Gove beschouwde STURP ondertussen als een bevooroordeelde, christelijke organisatie en een concurrent van zijn eigen groep, en hij lobbyde om ze buiten de koolstofdatering te houden, ondanks de gedetailleerde kennis die ze bezaten over de lijkwade.


  In 1986 werd er uiteindelijk een ‘workshop’ gehouden met het kerkelijk gezag in Turijn en daarbij werd een protocol vastgesteld om de wetenschappelijke geldigheid van de test te verzekeren.15 Achteraf bezien waren de bepalingen rond het nemen van een monster het belangrijkst, en juist die zijn, zoals we nog zullen zien, controversieel. Er werd overeengekomen dat ‘de monsters zouden worden genomen van een onopvallend deel van de lijkwade’ en dat de ‘selectie van het materiaal dat wordt verwijderd en de daadwerkelijke verwijdering de verantwoordelijkheid zijn van mevrouw Flury-Lemberg’. (Twee deelnemers aan de workshop – Meacham en Adler – stelden dat het beter zou zijn om monsters van verschillende plaatsen te nemen, maar dit goede advies werd genegeerd.16) De ‘certificerende instanties’ die verantwoordelijk waren voor de verdeling van de monsters onder de wetenschappers, waren het British Museum, de aartsbisschop van Turijn en de Pauselijke Academie voor Wetenschappen (de president hiervan, professor Carlos Chagas, was tevens de voorzitter van de workshop).


  Daarnaast werd overeengekomen dat de monsters voor de koolstofdatering zouden worden genomen ‘direct voorafgaand aan een reeks andere experimenten door andere groepen die waren gepland’. Daarmee werd dus eigenlijk gesteld dat STURP en andere geïnteresseerde wetenschappers een kans zouden krijgen om opnieuw verdere tests uit te voeren op de doek. Het aantal laboratoria dat betrokken zou worden bij de koolstofdatering werd bepaald op zeven zodat, wanneer de resultaten werden geanalyseerd, eventuele ‘afwijkingen’ statistisch konden worden gevonden en uitgesloten. En er werd expliciet verklaard dat ‘het nemen van de monsters zo zal worden uitgevoerd dat de vertegenwoordigers van de zeven laboratoria volledig op de hoogte zijn van de procedure’. Hiervoor werd gekozen omdat de wetenschappers graag zeker wilden weten of de monsters die ze ontvingen ook daadwerkelijk van de lijkwade waren.


  Opmerkelijk genoeg bevatte het protocol van Turijn echter ook nog een andere bepaling die juist weer afdeed aan de bepaling dat de vertegenwoordigers van de laboratoria over ‘volledig kennis’ over de procedure voor het nemen van de monsters moesten kunnen beschikken. Om de geloofwaardigheid van de test voor het algemene publiek te vergroten werd namelijk met de vertegenwoordigers overeengekomen dat ze de monsters van de lijkwade en de controlemonsters ‘blind’ zouden ontvangen: ‘Deze monsters van de lijkwade zullen zo aan de zeven laboratoria worden verzonden dat men daar niet kan zien welk individueel monster precies wat is.’17 Dat betekende uiteraard dat ze dus niet getuige konden zijn van het gehele proces waarvan ze ‘volledige kennis’ hadden moeten hebben.


  Deze beslissing viel op geen enkele manier wetenschappelijk te rechtvaardigen. Het was zelfs een complete schijnvertoning. Iedereen die deelnam aan de workshop in Turijn, begreep dat het onmogelijk was om deze tests ‘blind’ uit te voeren, om de doodeenvoudige reden dat er voor het controlemonster geen doek kon worden gevonden dat hetzelfde bijzondere weefpatroon had als de lijkwade. Men wist dat de monsters van de lijkwade zouden worden herkend zodra ze werden uitgepakt.18 Toch hechtte de meerderheid van de deelnemers aan de workshop – iedereen behalve Gove en Meacham – eraan dat in elk geval ‘de indruk moest worden gewekt’ dat de koolstofdatering blind werd uitgevoerd.19 Daarom werd gekozen voor een quasi-blinde procedure voor het nemen van een monster, bedoeld om mensen gerust te stellen dat de test ‘objectief’ zou zijn, ook al zou dat betekenen dat men zelf nu niet langer in staat was de monsters te volgen en daarmee een belangrijke verzekering tegen beïnvloeding overboord zette. Het is eerlijk gezegd moeilijk te geloven dat een groep vooraanstaande wetenschappers instemde met een dergelijk compromis en bereid was een wetenschappelijke test verkeerd voor te stellen voor propagandistische doeleinden.


  Nadat dit alles was geregeld met de autoriteiten in Turijn, verwachtten de koolstofdateringsdeskundigen nu snel uitgenodigd te worden om hun tests uit te voeren. In plaats daarvan hoorde men geruime tijd niets meer. In oktober 1987 ontvingen ze eindelijk een brief van kardinaal Ballestrero, de aartsbisschop van Turijn, waarin ze te horen kregen dat het aantal laboratoria zou worden teruggebracht tot drie en dat aan een aantal belangrijke voorwaarden die in Turijn waren overgekomen, nu niet langer zou worden voldaan. Het Vaticaan had zich nu met de zaak bemoeid en een nieuw protocol bevolen. Goves laboratorium was een van de laboratoria die nu niet meer mee mochten doen, en hij voerde een verwoede campagne tegen de wijzigingen, waarbij hij zelfs een brief schreef aan de hoofdredacteur van Nature waarin hij stelde dat de wijzigingen ‘zullen leiden tot een datering voor de lijkwade van Turijn die veel ongeloofwaardiger zal zijn dan die welke had kunnen worden bereikt als het oorspronkelijke protocol van de workshop in Turijn was gevolgd’.20 Het mocht allemaal niet baten. De drie laboratoria die wel waren verkozen, waren te gevoelig voor deze kans op aandacht in de media en stemden dus in met de eisen van het Vaticaan.21 Gove troostte zichzelf met de gedachte dat STURP ten minste ook van de procedure was uitgesloten.22


  Het jaar daarop werden de tests uitgevoerd. De belangrijkste stap van de procedure, het nemen van de monsters, was volstrekt wanordelijk. De monsters werden genomen in de sacristie van de kathedraal van Turijn in aanwezigheid van de koolstofdateringsdeskundigen. De twee mannen die waren aangewezen om het monster af te knippen, de professoren Giovanni Riggi en Luigi Gonella, ruzieden ruimt een uur lang over waar ze het beste een stukje van de lijkwade konden knippen, een tamelijk belangrijke kwestie die eigenlijk ruim van tevoren beslist had moeten worden.23 Uiteindelijk kozen ze voor een hoekje direct naast de plek waar Raes zijn monster had mogen nemen, een plaats die volgens de leden van het (afwezige) STURP-team niet representatief was voor de rest van de doek.24 Dit ene monster werd in drieën geknipt, voor elk laboratorium één stukje.


  In plaats van dat de monsters rechtstreeks werden overhandigd, werden de monsters eerst meegenomen naar de Sala Capitolare, de ruimte naast de sacristie, door kardinaal Ballestrero en de vertegenwoordiger van het British Museum, Michael Tite. Daar werden de monsters in het diepste geheim in folie gewikkeld en in verzegelde busjes geplaatst, samen met controlemonsters van andere doeken. Tot slot kwam men weer uit de ruimte met die busjes en overhandigde deze aan de koolstofdateringsdeskundigen.


  Het zou zes maanden duren eer de laboratoria hun tests voltooid hadden en hun resultaten opstuurden naar Tite in het British Museum, die optrad als coördinator. Tot hun opluchting leken de resultaten tamelijk goed met elkaar overeen te stemmen, een absolute noodzaak als de test geloofwaardig wilde zijn. Tijdens twee gelijktijdige persconferenties op 13 oktober 1988, een in Turijn en een in Londen, werd de wereld plechtig geïnformeerd over de vaststelling dat de lijkwade gemaakt moest zijn ergens tussen 1260 en 1390 n.Chr. (afbeelding 42). De kerk, vertegenwoordigd door kardinaal Ballestrero, nam deze uitslag zonder enige reserve over.


  De lijkwade leek daarmee definitief ontmaskerd als een vervalsing, als niets meer dan de zoveelste valse relikwie uit de Middeleeuwen.


  Hoe sterk mogen we eigenlijk vertrouwen op de resultaten van de koolstofdatering van 1988? Niet zo sterk als algemeen wordt aangenomen. Gezien de twijfelachtige betrouwbaarheid van de gebruikte techniek en het gemarchandeer rond de concrete datering van de lijkwade zelf, zou het helemaal niet zo vreemd zijn als er een fout is gemaakt. Waarom zou men aannemen dat deze slecht georganiseerde test niet zou lijden aan de vele problemen waar de wetenschap van de koolstofdatering in de jaren tachtig van de twintigste eeuw mee te kampen had? Maar erkennen dat er mogelijk fouten kunnen optreden en toegeven dat die ook werkelijk zijn opgetreden zijn twee verschillende dingen. Welke redenen zijn er in dit specifieke geval om te twijfelen aan de resultaten van de koolstofdatering?


  Om te beginnen maakt een datering van de lijkwade in de Middeleeuwen het ding letterlijk onbegrijpelijk. Al meer dan een eeuw lang hebben belangrijke wetenschappers de lijkwade benaderd vanuit het uitgangspunt dat het wel een middeleeuwse vervalsing moest zijn, en al meer dan een eeuw lang zijn ze er niet in geslaagd om te begrijpen hoe die dan wel werd gemaakt. Wij zagen inmiddels al dat dit eigenlijk niet zo vreemd is, omdat de lijkwade onmogelijk als een artistiek product van de Middeleeuwen kan worden gezien, en noch als een opzettelijke ‘nabootsing’ van Christus, noch als een bizar ongeluk. Het is nu aan diegenen die het resultaat van de koolstofdatering staande wensen te houden om dit in te bedden in een volledige en afdoende beschrijving van de herkomst van de lijkwade – gewoon zoals archeologen dat ook zouden doen met andere resultaten van koolstofdateringen. Dat is ze echter tot op heden opvallend genoeg nog niet gelukt. Hoe slecht de koolstofdateringsdeskundigen het probleem eigenlijk begrijpen, blijkt wel uit Teddy Halls commentaar tijdens de persconferentie in Londen, toen hij stelde dat iemand in de veertiende eeuw ‘gewoon een lapje linnen had gekocht, er een valse afdruk op had gezet en het ding toen weer had verkocht’.25


  Als we de koolstofdatering willen geloven, maken we de lijkwade daarmee juist tot een wonder, een object dat mogelijk natuurwetten, maar in elk geval alle wetmatigheden van de cultuur te boven gaat. Archeologische artefacten zijn altijd onlosmakelijk verbonden met de kunst en de technologie van de maatschappij waarin ze zijn ontstaan. Als een voorwerp niet kan worden verklaard vanuit zijn (vooronderstelde) culturele context, laat dat ruimte voor een bovennatuurlijke verklaring. Voorzover mij bekend is, heeft nog niemand voorgesteld dat de lijkwade in Frankrijk werd achtergelaten door buitenaardse wezens, maar na de koolstofdatering suggereerde kardinaal Ballestrero wel dat er wellicht sprake kon zijn van ‘de bovennatuurlijk interventie van God’, en vergeleek hij de zaak met die van Onze-Lieve-Vrouw van Guadalupe, een schilderij dat in 1531, zo wil het verhaal, wonderbaarlijk genoeg verscheen op de mantel van een Mexicaanse boer.26 Wie over een kritische geest beschikt, zal dit moeilijk te verteren vinden. Een betere verklaring is er echter niet voor een veertiende-eeuwse lijkwade.


  De andere reden om de resultaten van 1988 te verwerpen – en eigenlijk is het een hele verzameling van redenen – is dat ze in strijd zijn met alle bewijzen voor het feit dat de lijkwade al lang voor 1260 moet hebben bestaan: het feit dat de lignine in de vezels van de doek alle vanilline heeft verloren, hetgeen aangeeft dat de doek meer dan 1300 jaar oud is; het feit dat de afbeelding het gevolg is van een echte kruisiging, een executiemethode die in de christelijke wereld al in de vierde eeuw werd verboden; het feit dat de wonden van de geseling wijzen op het gebruik van een Romeinse flagrum; en het feit dat de technische kenmerken van het weefsel en het stikwerk overeenkomen met die van de Oudheid en niet met die van de Middeleeuwen. En dat zijn dan alleen nog maar de bewijzen die we tot nu toe hebben besproken. In het volgende hoofdstuk presenteer ik verschillende historische en kunsthistorische argumenten die ons in staat zullen stellen te bepalen waar de lijkwade zich bevond lang voor 1260 – namelijk in de zesde eeuw. Om nu stug vast te houden aan de veertiende-eeuwse datering van de lijkwade, ondanks alle bewijzen van het tegendeel, is naïef, vooral omdat de procedure van de koolstofdatering zo overduidelijk niet deugde.


  Maar wat kan er dan fout zijn gegaan? Dat is een veel lastiger te beantwoorden vraag, en een kwart eeuw later vragen sindonologen zich dat nog altijd af. De merkwaardige weigering van de katholieke kerk om verder onderzoek van de doek toe te staan vormt een enorme barrière voor een beter begrip. In feite zijn er echter drie mogelijkheden.


  De eerste is dat de monsters van de Lijkwade die aan de laboratoria werden gegeven op een of andere manier verontreinigd waren of chemisch gewijzigd, zodat het gedetecteerde C-14-niveau hoger was dan het had moeten zijn. In veruit de meeste gevallen waarin koolstofdatering verdachte resultaten oplevert, komt dat doordat een natuurlijk proces het regelmatig aflopen dan de radiokoolstofklok heeft verstoord. De meest voor de hand liggende verklaring voor het dubieuze resultaat van de koolstofdatering is dat er een of andere vorm van verontreiniging aanwezig moet zijn geweest of dat het C-14-niveau in het materiaal op een andere manier werd verhoogd. Zoals we eerder al zagen, kunnen de meetfouten die daardoor ontstaan, tamelijk spectaculair zijn – en een afwijking van duizenden jaren opleveren.


  Er zijn aanwijzingen dat tests met linnen nu juist bij uitstek gevoelig zijn voor verstoringen. In de late jaren zeventig liet dr. Rosalie David van het Manchester Museum door het British Museum een koolstofdatering uitvoeren op monsters van een Egyptische mummie. Ze kreeg als resultaat te horen dat de windsels 800 tot 1000 jaar jonger moesten zijn dan het lichaam.27 Ze kon niet geloven dat de mummie opnieuw van windels was voorzien, en ze had ook al andere onlogische resultaten ontvangen. In 1997 was David een van de auteurs van een artikel (samen met Harry Gove en anderen) waarin melding werd gemaakt van nieuwe experimenten op oude Egyptische mummies van ibissen. Daarbij werd ontdekt dat ‘er een aanzienlijke discrepantie was van gemiddeld 550 jaar, tussen de datering van de linnen windsels en die van de mummie zelf’.28 Er zijn twee mogelijke redenen geopperd voor de merkwaardige resultaten bij linnen: het kan zijn dat het poreuze karakter van de vezels ze extra gevoelig maakt voor verontreiniging, of misschien is het zo dat, omdat gewassen vezels een korte levensduur hebben, deze duidelijker de fluctuaties in het C-14-niveau op de kortere termijn laten zien.


  De monsters die werden gebruik in de tests van 1988 werden gereinigd volgens de standaardmethode, maar, zoals Gove opmerkt, ‘een van de problemen met kleine monsters is dat je nooit precies weet wanneer de reiniging afdoende is geweest’. Daarnaast merkt hij op: ‘Alle laboratoria gebruikten dezelfde reinigingstechniek, en als er een verontreiniging is geweest die daardoor niet werd verwijderd, dan zou die in alle drie de laboratoria tot hetzelfde resultaat hebben geleid, namelijk bij alle drie het verkeerde.’29


  Er zijn verschillende suggesties gedaan voor de herkomst van de verontreiniging. Een van de eerste was dat het C-14-niveau zou zijn verhoogd door de brand van 1532, waarbij de lijkwade werd geschroeid en een deel ervan verbrandde.30 Een alternatieve verklaring die in sommige kringen opgeld doet, is dat de opstanding een radioactieve gebeurtenis was die een deel van de C-12 in de doek zou hebben omgezet in C-14.31 Een andere theorie stamt van dr. Leoncio Garza-Valdes, een Texaanse microbioloog, die denkt dat de lijkwade bedekt moet zijn geweest met een ‘bioplastische coating’, dat wil zeggen een transparante, natuurlijke vernis die was ontstaan als gevolg van bacteriën en schimmels.32 Sommige van deze theorieën zijn geloofwaardiger dan andere, maar ze hebben geen van alle veel aanhangers en zijn zeker geen van alle bewezen. Zonder toegang tot de lijkwade is moeilijk in te zien hoe verdere resultaten kunnen worden geboekt in dit soort onderzoek.


  De tweede mogelijkheid is dat het stuk stof dat van de lijkwade werd geknipt geen deel van het oorspronkelijke weefsel van de Lijkwade was, maar een zorgvuldige reparatie die werd aangebracht in de Middeleeuwen of de Renaissance. Dat idee wordt met kracht gepromoot door twee amateuronderzoekers, Sue Benford en Joe Marino.33 Hun idee komt er feitelijk op neer dat de betreffende hoek van de lijkwade ‘onzichtbaar’ was gerepareerd met behulp van een techniek die bekendstaat als ‘Frans weven’, en die zelfs textielexperts niet direct met het blote oog op het spoor komen. Men lijkt het niet eens te kunnen worden over de geloofwaardigheid van die bewering. Benford en Marino citeren experts die bereid zijn hun suggestie te overwegen, maar ze worden krachtig tegengesproken door Flury-Lemberg, die stelt dat ‘zelfs de meest geslaagde uitvoering uiteindelijk nooit zo goed zal zijn dat een expert het niet kan zien, en het is onherroepelijk zichtbaar aan de achterzijde van de stof’.34 Zij heeft de achterkant van de doek onderzocht en ontkent dat ze daar sporen van opnieuw weven heeft aangetroffen.


  Desalniettemin kreeg de reparatiehypothese onlangs steun van Ray Rogers, die haar met zijn zorgvuldige onderzoek van verschillende monsters van de lijkwade, gepubliceerd in Thermochimica Acta kort voor zijn dood in 2005, tot op zekere hoogte lijkt te staven. Bij zijn onderzoek van draden uit het monster van Raes en het daarnaast genomen monster voor de koolstofdatering ontdekte Rogers dat ze waren gecoat met een gom die alizarine en een rood substraatpigment bevatte – met andere woorden: een kleurstof. Op geen van de draden uit het hoofdgedeelte van de lijkwade kwam deze zelfde kleurstof voor. ‘De aanwezigheid van alizarine kleurstof en rood substraatpigment in de monsters van Raes en de koolstofdatering geeft aan dat de kleur is gemanipuleerd,’ schreef hij. ‘De kleur en de verdeling van de coating geven aan dat de reparaties werden gedaan op een onbekend moment met ander linnen, dat werd gekleurd om aan te sluiten op het oudere oorspronkelijke materiaal.’35 Rogers’ waarnemingen vormen in elk geval een bewijs dat het monster voor de koolstofdatering werd genomen van een verdachte hoek van de lijkwade. Maar opnieuw is het onmogelijk hier meer over te zeggen tot de kerk de belofte van Johannes Paulus II nakomt en wetenschappers opnieuw toegang geeft tot de doek.


  De derde mogelijkheid is dat er sprake is van bedrog, dat de echte monsters van de lijkwade opzettelijk zijn verwisseld met monsters van doek van een latere datum. Dat is geopperd door de meest uiteenlopende kampen, van de leden van een ultraconservatieve katholieke, contrareformatorische groep die denkt dat er sprake is van een samenzwering van de vrijmetselarij om de lijkwade in diskrediet te brengen, tot de ‘ketterse’ Duitse schrijvers Holger Kersten en Elmar Gruber, die denken dat de katholieke kerk de resultaten zou hebben beïnvloed omdat ze vreesde dat de lijkwade zou bewijzen dat Jezus niet aan het kruis stierf.36 De meeste sindonologen beschouwen dit soort theorieën als uiterst onwaarschijnlijk. Sommigen, zoals Ian Wilson, weigeren zelfs dergelijke ‘onbetamelijke’ beschuldigingen te overwegen. Toch is dergelijk bedrog in de wetenschap niet bepaald ongewoon, zoals de redacties van wetenschappelijke tijdschriften maar al te goed weten. Men hoeft maar terug te denken aan de beruchte bedrog van de Piltdown Man (een zaak waarin Teddy Hall overigens een belangrijke rol speelde bij de ontmaskering) of het meer recente geval van professor Hwang Woo-suk, die zijn verzonnen onderzoek naar menselijke stamcellen gepubliceerd wist te krijgen in Science in 2004 en 2005.37


  Er is één belangrijke overweging die pleit vóór het feit dat er sprake zou kunnen zijn van bedrog. Als de fout in de koolstofdatering per ongeluk is, dan is het een opmerkelijk toeval dat het resultaat zo goed aansluit bij de datum die sceptici altijd hebben aangevoerd als de eerste verschijningsdatum van de lijkwade. Maar als er sprake is van bedrog, is het helemaal geen toeval. Als iemand de lijkwade in diskrediet had willen brengen, is ‘1325 plus of minus 65 jaar’ precies het soort datering dat men graag zou vinden.


  Dat argument wijst ons bovendien op het meest absurde aspect van de hele zaak: de onnodige geheimzinnigheid rond de verpakking van de monsters. Hoewel ze wel aanwezig mochten zijn bij het afknippen van het monster, konden de koolstofdateringsdeskundigen er niet honderd procent zeker van zijn dat de monsters die ze ontvingen, ook daadwerkelijk van de lijkwade waren. Het ‘volledige inzicht’ dat ze hadden geëist in de procedure voor het nemen van het monster, werd verstoord op het moment dat Tite en Ballestrero de monsters meenamen naar de Sala Capitolare. Vanaf dat punt was de hele geldigheid van de test afhankelijk van de competentie en integriteit van de kardinaal en de vertegenwoordiger van het British Museum. Verder weet er niemand wat er in die kamer is gebeurd. De conclusie dat het linnen van de lijkwade middeleeuws is, berust dus uiteindelijk op het niet te controleren gedrag van twee mannen gedurende een periode van een half uur – op vertrouwen dus, niet op wetenschap. Gezien het belang van de kwestie, zeker voor de kerk, kan niet worden uitgesloten dat er is geknoeid. Zoals Meacham stelt: ‘De bewijsketen is van belang om te verzekeren en om anderen te kunnen laten zien dat verzekerd is dat er niet kan zijn geknoeid.’38


  Verontreiniging, opnieuw weven of bedrog: drie mogelijke oorzaken voor een fout die allemaal evengoed voor een onjuiste datering van de lijkwade kunnen hebben gezorgd. Maar kunnen we er eigenlijk wel met recht toe besluiten de resultaten van de koolstofdatering naast ons neer te leggen zonder precies vast te stellen wat er dan misging? Natuurlijk kan dat. Archeologen zijn gewend om ‘wilde’ koolstofdateringen zonder meer van de hand te wijzen. Een koolstofdatering mag nooit zomaar tot succes worden verklaard, de resultaten moeten altijd worden vergeleken met andere bewijzen. We kunnen de test van 1988 dus gerust afwijzen als volstrekt waardeloos, ook al zal het zonder verder direct onderzoek aan de lijkwade onmogelijk zijn om precies aan te geven wat er fout is gegaan.


  En niet alleen sindonologen twijfelen aan de koolstofdatering van de lijkwade. Dat het ‘doorslaggevende bewijs’ dat in 1989 zo triomfantelijk werd gepresenteerd in Nature allesbehalve doorslaggevend is, wordt inmiddels ook erkend door het huidige hoofd van de Oxford Radiocarbon Accelerator Unit (ORAU), professor Christopher Ramsey:

  



  Al dit soort resultaten is altijd voorlopig [...] de meeste wetenschappelijke experimenten kunnen pas worden geverifieerd door ze vaak te herhalen [...] Bij de lijkwade wordt dat wat moeilijk, want je kunt natuurlijk niet eindeloos blijven dateren. Als wetenschapper ben ik persoonlijk meer geïnteresseerd in het vinden van het juiste antwoord dan in het koste wat kost vasthouden aan het antwoord dat we in eerste instantie vonden.39


  Dat zijn de woorden van een verstandige wetenschapper. Het resultaat van de koolstofdatering van 1988 is niet geverifieerd in nieuwe proeven, dus we kunnen niet zeker weten of we destijds het juiste resultaat hebben gekregen.


  In 2008 werkten Ramsey en zijn team samen met John Jackson aan de test van een nieuwe hypothese over een mogelijke bron van koolstofverontreiniging die van invloed had kunnen zijn op het linnen van de lijkwade. Op de website van de ORAU geeft Ramsey de volgende verklaring voor de blijvende interesse van zijn laboratorium in de lijkwade:

  



  Er zijn veel bewijzen die erop wijzen dat de lijkwade ouder is dan de data, gevonden bij de koolstofdatering lijken aan te geven, dus verder onderzoek is zeker nodig. Het is van belang dat we onderzoek blijven doen naar de nauwkeurigheid van de oorspronkelijke koolstofdatering zoals we dat nu al aan het doen zijn. En het is van al even groot belang dat experts een deel van de andere bewijzen op nieuw onder loep nemen en beoordelen. Alleen zo zal men in staat zijn een goede geschiedenis van de lijkwade te schrijven die rekening houdt met alle wetenschappelijke en historische gegevens en die kan plaatsen.40


  Dat is een zeer verstandige uitspraak. Dat het laboratorium in Oxford nog altijd blijft deelnemen aan dit onderzoek, geeft al wel aan hoe dubieus de status van het resultaat van 1988 eigenlijk is.


  De koolstofdatering van de lijkwade zal waarschijnlijk de geschiedenis ingaan als een van de grootste fiasco’s in de geschiedenis van de wetenschap. Het zou een uitstekende casestudy zijn voor sociologen die willen onderzoeken hoe wetenschap wordt beïnvloed door de blinde vlekken, vooroordelen en ambities van deskundigen, om nog maar te zwijgen over religieuze en antireligieuze overtuigingen. En in elk geval is het een goede waarschuwing aan het adres van al die beoefenaars van een bepaalde discipline die geneigd zijn te denken dat hun werk belangrijker en ‘fundamenteler’ is dan dat van anderen. Het onderzoek naar de lijkwade is als een microkosmos van de menselijke kennis, een grote multidisciplinaire inspanning om een verbijsterend fenomeen zo elegant en volledig mogelijk te beschrijven. Het toeval wil dat, in het geval van de lijkwade, de koolstofdatering toe nu toe minder nuttig is gebleken dan een onderzoek van het stikwerk. (Steekjes zijn makkelijker te bekijken en te interpreteren dan dat atoomverhoudingen, zodat de eerste soort een relatief betrouwbare bron vormt voor informatie over oud textiel.) Koolstofdatering kan nog altijd een waardevolle bijdrage leveren aan de sindonologie als de katholieke kerk ooit weer verdere tests toestaat en als die tests worden geïntegreerd in een volledig, interdisciplinair onderzoeksprogramma, zoals professor Ramsey aanbeveelt. Ondertussen kunnen we de koolstofdatering gerust negeren en ons concentreren op vruchtbaardere onderzoeksmethoden.


  Lang voordat de lijkwade de interesse wekte van Gove en zijn medewerkers bij de koolstofdatering, waren sindonologen zich bewust van de historische bewijzen – sporadische verwijzingen naar een relikwie van het lijkkleed in Byzantium – die leken te wijzen op het bestaan van de lijkwade, eeuwen voordat hij in het Franse plaatsje Lirey opdook. In 1978, terwijl de koolstofdateringscampagne op gang kwam, publiceerde Ian Wilson een opmerkelijke nieuwe theorie die een verklaring zou bieden voor de precieze locaties van de lijkwade tijdens het eerste millennium en waarom die vrijwel onbekend was gebleven. In de decennia die inmiddels alweer zijn verstreken, hebben sindonologen geduldig zijn theorie verder uitgewerkt, zodat de echte, oude herkomst van de lijkwade met tamelijk grote zekerheid kan worden gereconstrueerd. Het historische en kunsthistorische onderzoek sluit aan op de wetenschappelijke aanwijzingen voor de leeftijd van de doek die we in eerdere hoofdstukken bespraken, en het kan ons helpen de historische route van de lijkwade te reconstrueren tot in de Oudheid, misschien zelfs wel tot in de eerste eeuw.
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  DE LIJKWADE IN HET OOSTEN


  Op 24 juni 1203 verscheen er een woeste, moeilijk in de hand te houden invasievloot voor de rede van Constantinopel, de Koningin der Steden, zoals de inwoners hun stad zelf noemden, die begon aan een belegering. De Vierde Kruistocht, die oorspronkelijk bedoeld was als een hernieuwde poging om het Heilige Land te bevrijden van de Saracenen, stond op het punt een heel andere tegenstander te vinden en te ontaarden in niet veel meer dan een brutale plundering. Op weg naar de Levant hadden de leiders van de kruisvaarders de erfgenaam voor de Byzantijnse troon Alexius Angelus opgepikt en hadden ze besloten hem te begeleiden naar zijn thuishaven. Ze lijken van plan te zijn geweest zijn dynastie in ere te herstellen en vervolgens verder te trekken naar het Heilige Land, uiteraard nadat ze rijkelijk beloond waren. Maar als dat inderdaad het oorspronkelijke plan was geweest, dan kwam dat al snel onder druk te staan door de diepgewortelde vijandigheid tussen de eeuwenoude hoofdstad van het Oost-Romeinse Rijk en het feodale Westen.1


  Drie weken nadat de vloot voor anker ging, was het eerste doel bereikt. Er was een bres geslagen in de muren van de stad en de usurpator Alexius III was gevlucht. De burgers probeerden de kruisvaarders te vriend te houden en zetten snel de blinde Isaac Angelus terug op de troon, met zijn zoon Alexius als medekeizer en feitelijk heerser. Zo bleef de stad aanvankelijk verschoond van meer geweld, maar het gevaar was nog niet geweken. In hun kampementen buiten de muren wachtten de kruisvaarders op de betaling voor hun diensten, maar die kwam niet, omdat de Byzantijnse bevolking een grote afkeer van ze had. Ondertussen konden de soldaten vrijelijk de stad in en uit lopen, en liep de spanning hoog op tussen de relatief verfijnde burgers en de lompe Franken en Vlamingen die ze nu in hun stad moesten tolereren.


  In februari 1204 weigerde de Byzantijnse bevolking opnieuw toe te geven aan een delegatie van de kruisvaarders en kwam in opstand tegen het marionettenregime. De teerling was geworpen. Begin april vielen de kruisvaarders de stad opnieuw aan en dit keer spaarden ze niets of niemand. Gedreven door alcohol, hebzucht, haat en jaloezie rukten ze het hart uit een van de meest eerbiedwaardige beschavingen van die tijd. Vrouwen werden verkracht en vermoord, kinderen afgeslacht, paleizen en kerken geplunderd, altaren ontheiligd. Er werd een prostitué op de troon van de patriarch gezet die daar moest zingen en dansen om zo de oosterse liturgie te bespotten. Het gebalsemde lichaam van de vereerde keizer Justinianus, dat ten ruste was gelegd in de Hagia Sophia, de kathedraal van de stad, werd beroofd van zijn sieraden.2 Vier grote bronzen paarden werden van het Hippodroom gesloopt en afgevoerd, om later triomfantelijk te worden geïnstalleerd op de façade van de San Marco in Venetië. De bronzen paarden waren echter niet de meest waardevolle schat die de kruisvaarders meenamen. In de chaos werd er ook een doek van onschatbare waarde meegenomen uit de kerk van de Heilige Maria van Blachernae, een doek dat wel heel erg op de hedendaagse lijkwade van Turijn moet hebben geleken, als het niet gewoon dezelfde doek is geweest.


  We weten van het bestaan van deze doek dankzij Robert de Clari, een tamelijk onbelangrijke Frankische ridder die deelnam aan de Vierde Kruistocht en later La Conquête de Constantinople (de verovering van Constantinopel) schreef of dicteerde. Robert had net als de andere ridders in de laatste helft van 1203 ongehinderd toegang tot de stad en nam de bezienswaardigheden goed in zich op. Voor ons is het misschien moeilijk te begrijpen welke indruk deze enorme metropool gemaakt moet hebben op dit soort mannen. Zoiets hadden ze nog nooit gezien. Dit was een stad die zo adembenemend was, dat de grootste steden van het Westen, Gent en Parijs, erbij verbleekten. Niet alleen was er in Constantinopel veel te zien, de stad was bovendien één grote reliekschrijn en bevatte talloze objecten met een speciale spirituele kracht. Relikwieën waren de meest waardevolle objecten in de wereld van de Middeleeuwen, en Robert, een oplettend man, beschreef er zo veel mogelijk.


  Zijn aandacht werd met name getrokken door een doek die veel van de lijkwade had en die elke vrijdag werd gebruikt tijdens een rite in de kerk van Blachernae:

  



  Er was nog een kerk, genaamd Onze Lieve Vrouwe van Blachernae, waar men het kleed (sydoines) bewaarde waarin Onze Heer ooit gewikkeld was geweest, en dat men elke vrijdag recht overeind hield, zodat men de figuur (figure) van Onze Heer die erop stond, goed kon zien; en niemand, geen Griek en geen Fransman, wist wat er van dat kleed was geworden nadat de stad was gevallen.3


  Sindonologen beschouwen dit al geruime tijd als een waarschijnlijke verwijzing naar de lijkwade. Het woord dat Robert gebruikt wanneer hij over de doek spreekt, sydoines, is simpelweg de Oud-Franse spelling van het Griekse woord sindon, hetgeen een ‘linnen laken’ betekent, het woord dat in de Synoptische Evangeliën wordt gebruikt voor de doek waarin Jezus’ lichaam werd gewikkeld.4 Van deze sindon wordt gezegd dat dit het daadwerkelijke lijkkleed van Christus was en, wat van belang is, men zegt dat de figure, dat wil zeggen de lichaamsvormen van Christus, erop te zien was.5 Die beschrijving komt overeen met de lijkwade. En Robert vertelt dat de sindon verdwenen was na de plundering van de stad, vermoedelijk meegenomen door een kruisvaarder, iets dat zou helpen verklaren hoe de lijkwade in Frankrijk terechtkwam.6


  In 1981, vóór de koolstofdatering van de lijkwade, nam de beroemde kunsthistoricus Hans Belting nog aan dat Roberts sindon ‘waarschijnlijk dezelfde was als de lijkwade van Turijn’.7 Ook Ernst Kitzinger, een collega-kunsthistoricus, was die mening toegedaan. Toen hij in 1979 werd geïnterviewd door Gilbert Lavoie, merkte hij op dat ‘wij, een kleine groep experts van over de hele wereld, denken dat de lijkwade van Turijn eigenlijk de lijkwade van Constantinopel is. Je weet dat de kruisvaarders veel schatten mee terug namen naar Europa gedurende de dertiende eeuw, en wij denken dat de lijkwade er daar een van was.’8 Met andere woorden: wanneer we alleen uitgaan van de historische bewijzen, is het volstrekt redelijk om te vooronderstellen dat de doek die Robert de Clari zag, de lijkwade was.


  Als Roberts sindon de lijkwade was, zou hij dus meer dan een halve eeuw ouder zijn dan 1260 – de vroegste datum die werd aangegeven door de koolstofdatering.


  Een aantal jaar voor Robert de Clari en zijn wapenbroeders in Constantinopel aankwamen, werd de sindon nog bewaard het spirituele epicentrum van de stad, de Pharoskapel, waar de prachtige collectie relikwieën van de Byzantijnse keizers was gehuisvest. In 1201 hield de bewaarder van de collectie, Nicolaas Mesarites, een toespraak waarin hij de sindon vrij uitgebreid beschreef:

  



  De lijkkleden (sindones) van Christus: ze zijn gemaakt van goedkoop en eenvoudig te vinden materiaal, ruiken nog naar mirre en laten zich niet vernietigen, omdat ze ooit om het contourloze (aperilepton), dode, naakte en gebalsemde [lichaam] waren geslagen na de passie.9


  Het lijdt geen twijfel dat Nicolaas het hier over dezelfde relikwie heeft als die welke Robert de Clari heeft gezien. Hij noemt haar de sindones, precies zoals Robert spreekt over de sydoines – hetzelfde woord in Oud-Frans. Beide getuigen zeggen dat dit de linnen doek is waarin Jezus was gewikkeld, en er kan niet meer dan één doek in de stad geweest zijn waarvan dat werd beweerd.10


  Als de relikwie die Nicolaas Mesarites beschrijft inderdaad een en dezelfde is als die welke Robert de Clari heeft gezien, zou dat betekenen dat ook daarop ‘de figuur van Onze Heer’ te zien moet zijn geweest. Hoewel Nicolaas dit belangrijke aspect niet noemt, roepen zijn woorden wel op verschillende andere specifieke en verrassende manieren het beeld van de lijkwade op.


  Om te beginnen spreekt hij over het naakte lichaam van Christus. Dat is van belang, want in die periode werd de dode Christus vrijwel exclusief verbeeld met een lendendoek (vergelijk afbeeldingen 23 en 24).11 Het nieuwe idee dat Christus naakt was toen hij in zijn lijkkleed werd gewikkeld, zou kunnen zijn afgeleid van de lijkwade. Ten tweede is het bijvoeglijk naamwoord aperilepton, dat letterlijk ‘zonder contouren’ betekent, duidelijk een woord dat men zou kunnen gebruiken om de vage, contourloze afbeelding op de lijkwade te omschrijven. Is dat niet een van de beste termen om de figuur op de lijkwade mee te omschrijven?12 Ten derde wijst de merkwaardige opmerking ‘dat de doek zich niet laat vernietigen’ wellicht op duidelijk zichtbare schade. Dat zou aansluiten op bewijzen die we verderop nog zullen leren kennen en die erop wijzen dat de zogenaamde ‘pookgaten’ eerder dan in de dertiende eeuw in de lijkwade werden gebrand.


  Op zichzelf is de beschrijving die Nicolaas geeft van de sindon niet zo betekenisvol, maar in combinatie met de beschrijving van Robert de Clari juist wel. Samen geven deze verhalen aan dat er in het begin van de dertiende eeuw een beschadigde linnen doek werd bewaard in Constantinopel, waarop een vage afbeelding van de naakte, gekruisigde Jezus stond. Dat klinkt als een beschrijving van niet zomaar een relikwie van een lijkkleed dat op de lijkwade leek, maar als een beschrijving van de lijkwade zelf.


  Maar waarom zou de bewaarder hebben nagelaten om de belangrijke afbeelding te noemen? Het antwoord daarop kan, ten minste gedeeltelijk, te maken hebben met de problematische ontdekking van de relikwie. Oorspronkelijk was de doek namelijk waarschijnlijk ingelijst en werd hij gezien als iets totaal anders, als een wonderlijk portret van Jezus, en de verering van die afbeelding was te belangrijk om in diskrediet of gevaar gebracht te worden. Maar er was nog een meer algemene reden: religieuze mystiek. Dat de lijkwade van Christus in de Pharoskapel was gehuisvest, lijkt algemeen bekend geweest te zijn, maar de wetenschap dat daar een ‘wonderlijke’ afbeelding op stond, lijkt aan een select gezelschap voorbehouden geweest te zijn. De Byzantijnse samenleving was uitermate hiërarchisch en de ontzagwekkende afbeelding werd waarschijnlijk te heilig geacht om te worden gedeeld met de hoi polloi (de massa). Voor de kruisvaarders in 1204 ten tonele verschenen, zou er geen sprake van zijn geweest dat men te koop liep met het feit dat de afbeelding bestond, laat staan dat deze in het openbaar werd getoond. Als Mesarites het bestaan ervan had genoemd in 1201, zou hij een geheim van de keizer en de aristocratie hebben verraden.


  Hoever kunnen we de Byzantijnse relikwie van de sindon terug volgen? Er bestaan niet veel verwijzingen. De kroniekschrijver Willem van Tyrus meldt dat de sindon een van de verschillende relikwieën was die in 1171 werden getoond aan koning Amaury van Jeruzalem en zijn gevolg.13 Wanneer we verder in de tijd teruggaan, vinden we een brief uit 1092, die van de hand van de Byzantijnse keizer zou zijn en die gericht is aan verschillende westerse vorsten en vertelt dat ‘de linnen doeken (linteamina) die in het heilige graf werden gevonden na zijn opstanding’ zich op dat moment in Constantinopel bevonden. Hoewel de bron niet geheel zeker is, lijkt dit wel een verwijzing te zijn naar dezelfde relikwie.14 De sindon wordt voor het eerst genoemd een eeuw eerder, in een brief die keizer Constantijn VII Porphyrogenitus in 958 aan zijn troepen zendt om ze aan te moedigen. De keizer zegt dat hij ze heilig water zendt dat is gezegend door aanraking met verschillende relikwieën van de passie in de Pharoskapel, waaronder de theophoron sindonos – de ‘God-gedragen linnen doek’.15 Wat de precieze betekenis van het woord theophoron ook is, dit is wel een duidelijk teken dat de sindon die Robert de Clari zag rond het midden van de dertiende eeuw, deel uitmaakte van de keizerlijk collectie – maar liefst driehonderd jaar voor de vroegste datum die wordt aangegeven door de koolstofdatering van de lijkwade.


  De hamvraag blijft natuurlijk: hoe kunnen we zeker weten dat de sindon van Constantinopel een en dezelfde is als de lijkwade van Turijn? De Byzantijnse doek lijkt in elk geval veel te hebben geleken op de hedendaagse lijkwade, maar is er ook een bewijs dat ze een en dezelfde was? Dat bewijs is er zeker. Het is echter geen schriftelijk bewijs, maar een nogal grove tekening op een middeleeuws manuscript.


  Een van de grootste schatten van de Nationale Bibliotheek in Boedapest is de Pray Codex, een manuscript dat onder meer de vroegste Hongaarse annalen en de vroegste werken uit de Hongaarse literatuur bevat. Het belangrijkste deel van de codex, dat ook het deel bevat waarin wij nu zijn geïnteresseerd, werd rond 1192-1195 gemaakt in een van de benedictijner kloosters van het land. Hongarije werd in die tijd geregeerd door koning Béla III, een trouwe bondgenoot van het Byzantijnse Rijk, die als jongeman acht jaar aan het keizerlijke hof in Constantinopel had doorgebracht. Daarom waren tijdens zijn regeerperiode de culturele banden tussen Hongarije en de Byzantijnse hoofdstad bijzonder sterk.


  Op folio 28r van de Pray Codex, midden in de liturgische tekst voor de viering van de Heilige Week, staat een aantal tekeningen die samen aantonen dat de lijkwade in de late twaalfde eeuw bestond (afbeelding 43). De kunstenaar heeft een nogal simpele stijl, waardoor het interpreteren van de afbeeldingen wat lastig is, maar het is desondanks volstrekt duidelijk wat hij probeert te doen.16


  Er zijn twee scènes te zien, boven elkaar.


  De bovenste scène is een zeldzame afbeelding van de zalving van Christus, waarin het lichaam van Jezus wordt voorbereid voor de begrafenis op Goede Vrijdag (vergelijk Johannes 19.39-40). In het midden zien we hoe Nicodemus een fles zalf uitgiet over het lijk, dat op een rechthoekige grafsteen met daarom een grote doek met opvallende vouwen is gelegd. Links staan respectievelijk Jozef van Arimathea en Johannes de Doper, en zij houden samen de andere helft van de doek vast.


  Op de onderste helft van de pagina zien we de veel vaker afgebeelde scène van de drie Maria’s aan het graf. De vrouwen staan rechts, terwijl links de engel verschijnt die ze bij het graf ontmoeten en die hun vertelt over de opstanding (vergelijk Marcus 16.5-6). Onder in de tekening zien we twee sterk met patronen doortekende rechthoeken, een die vooral zigzaglijnen bevat en de andere die vooral kruizen bevat en die we ze dadelijk zullen bespreken.


  Het was Ian Wilson die als eerste wees op het potentiële belang van deze pagina van de Pray Codex voor het onderzoek naar de lijkwade.17 Hij ontdekte twee ongebruikelijke aspecten in de weergave van Christus tijdens de zalving die hem deden denken aan de lijkwade. Ten eerste zijn de polsen over elkaar gekruist ter hoogte van het kruis. Deze houding is ongebruikelijk in de kunst van die tijd, maar komt overeen met de pose van de figuur op de lijkwade. Ten tweede wordt de figuur van Christus naakt verbeeld. Zoals we al eerder zagen, werd hij in de middeleeuwse kunst altijd kuis met een lendendoek of zijn lijkkleed af gedekt, maar op de lijkwade is hij ook naakt.


  Onderzoekers hebben sindsdien nog een aantal andere kenmerken in dezelfde tekening ontdekt die ook aan de lijkwade doen denken. Heinrich Pfeiffer suggereerde dat de rode markering boven Christus’ wenkbrauw bedoeld is als zichtbare bloedvlek op dezelfde plaats op het voorhoofd als bij de figuur op de lijkwade.18 Het zou een vlek kunnen zijn die daar per ongeluk is terechtgekomen, maar hij zit precies op de juiste plaats en dat is toch iets te toevallig. Belangrijker is dat Christus’ handen geen duimen hebben, net als op de lijkwade. Dat is vooral goed te zien aan de linkerhand, waarvan de duim eigenlijk zichtbaar zou moeten zijn (vergelijk afbeelding 23). Daarnaast is het idee dat de kunstenaar heeft van het lijkkleed, van belang, namelijk het dubbel gevouwen karakter van de lijkwade19: de bovenste helft van de doek wordt vastgehouden door Jozef en Johannes, en wanneer Nicodemus klaar is met de zalving, zullen ze de doek om het hoofd vouwen en over de rest van het lichaam leggen.


  De scène van de zalving komt dus overeen met de lijkwade op maar liefst vijf veelzeggende punten: we zien Jezus naakt, zijn polsen zijn gekruist over zijn kruis, zijn handen missen duimen, er zit een prominente rode vlek boven zijn rechteroog en hij staat op het punt in een langwerpig doek te worden gevouwen dat over zijn hoofd van achter naar voren wordt geslagen. Heeft dat niet veel weg van een poging om de begrafenis van Christus te verbeelden op basis van de lijkwade? Hoe groot is de kans dat al deze merkwaardige overeenkomsten met de lijkwade tegelijk optreden in één afbeelding?


  En dan moeten we ons nog bezighouden met het meest indrukwekkende bewijsstuk in de afbeelding van de drie Maria’s onder aan de pagina. De opvallendste en merkwaardigste kenmerken van deze tekening zijn de grote, rijk versierde rechthoeken onder de figuren. Zo op het eerste gezicht zijn ze moeilijk te plaatsen. Iemand die goed thuis is in middeleeuwse iconografie zou verwachten dat in dit deel van de afbeelding een lege sarcofaag te zien zou zijn, maar niemand had ooit nog een sarcofaag getekend met dit soort zigzaglijnen en kruizen. Juist de zigzaglijnen verraden wat we hier zien. Zoals André Dubarle opmerkt, zien ze eruit als een poging om het visgraatmotief van de lijkwade na te bootsen.20 De kunstenaar had moeite om het dessin goed te krijgen, maar het patroon van gestapelde piramides in de bovenste rechthoek verwijst duidelijk naar het effect van de drie-op-een keperbindingen van de lijkwade (zie afbeeldingen 44 en 45).


  Als we de aflopende, met zigzaglijnen bezette rechthoek naar beneden volgen, zien we dat deze onder een scherpe hoek samenkomt met de horizontale, met kruizen bedekte rechthoek op de linker onderhoek van de pagina. Dat impliceert dat de twee rechthoeken twee helften zijn van dezelfde doek die aan de linkerkant in tweeën is gevouwen, precies zoals met het lijkkleed in de bovenste afbeelding lijkt te gaan gebeuren – en zoals dat met de lijkwade was gebeurd.21


  Deze interpretatie wordt bevestigd door het belangrijkste detail in de hele tekening: twee kleine sets cirkels, een op elke helft van de doek. Midden in het visgraatmotief bevindt zich een groepje van vier cirkels als in een paardensprong bij het schaken (afbeelding 45), terwijl zich rechts, tussen de kruizen in de onderste rechthoek eenzelfde groep van vijf cirkels bevindt. Deze cirkels zijn als decoratief motief volstrekt onzinnig. Ze staan duidelijk ergens voor en hun betekenis wordt duidelijk wanneer we ons de ‘pookgaten’ herinneren die de lijkwade ontsieren (afbeelding 6). Er zijn vier sets pookgaten, en elke set lijkt op een paardensprong bij het schaken, precies zoals de cirkels in de tekening.22 De kunstenaar heeft de cirkels op beide delen van de doek getekend om te laten zien dat ze door het doek heen gingen. Gegeven het feit dat hij gewerkt moet hebben met wat hij zich kon herinneren en dat hij niet bijzonder deskundig was, is zijn weergave van de pookgaten toch verbazingwekkend nauwkeurig. Ze vormen onmiskenbaar een herkenningsteken.


  Nu hebben we acht veelzeggende overeenkomsten gevonden tussen de lijkwade en de tekeningen op een pagina in de Pray Codex. De eerste vijf, die we vonden in de tekening van de zalving, zijn op zich al voldoende om aan te geven dat de kunstenaar van de Pray Codex de lijkwade moet hebben gekend. Het sluitende bewijs wordt vervolgens geleverd door de drie overeenkomsten in de onderste tekening: het patroon van gestapelde piramides dat verwijst naar het typische visgraatmotief van het weefsel van de lijkwade, het feit dat het object in twee helften wordt gevouwen en de formaties van kleine cirkels die exact overeenkomen met het patroon van de pookgaten. Het is ondenkbaar dat al deze gedetailleerde overeenkomsten met de lijkwade, waarvan er verschillende nergens anders te vinden zijn, puur toevallig bij elkaar op één pagina in een manuscript voorkomen. De enige conclusie die we redelijkerwijs kunnen trekken, is dat de kunstenaar van de Pray Codex de lijkwade moet hebben gezien.


  De lijkwade bestond dus al in 1192-1195, toen de tekeningen van de Pray Codex werden gemaakt, en hij was ook al beschadigd. Gezien de nauwe banden die op dat moment bestonden tussen Hongarije en Byzantium valt nauwelijks te betwijfelen dat de kunstenaar de relikwie in Constantinopel moet hebben gezien. De lijkwade was dus de Byzantijnse sindon.


  Maar het besef dat de Pray Codex de lijkwade laat zien, werpt wel een voor de hand liggende vraag op: waarom laat de kunstenaar de afbeelding op de doek niet zien? Daarvoor kunnen verschillende redenen zijn. Omdat hij kennelijk het voorrecht had om de relikwie te zien, zal hij ook gebonden zijn geweest door de dezelfde geheimhoudingsplicht als Nicolaas Mesarites. Wellicht wilde hij een levendige voorstelling maken van de gebeurtenissen op Goede Vrijdag en Paasochtend, waarbij hij de aandacht vestigde op de lijkwade, maar zonder het geheim te onthullen aan anderen. De kennis van de ‘wonderlijke’ afbeelding mocht niet zomaar met jan en alleman worden gedeeld. Bovendien zou hij het vrijwel onmogelijk hebben gevonden om de figuur op de lijkwade te tekenen. We zagen immers al dat deze werd omschreven als zonder contouren (aperilepton), maar net als iedere andere tekenaar van zijn tijd, was de tekenaar van de Pray Codex nu juist gewend voornamelijk contouren te tekenen. Als hij dat probleem zou hebben genegeerd en toch een figuur had getekend, zou het eruit hebben gezien alsof het lichaam van Christus toch nog in het graf lag – en dat was een ketterij.


  Gelukkig had hij een veel betere oplossing. In plaats van de lijkwade precies na te schilderen, kon hij hem ook symbolisch aanduiden. Daarom is de onderste rechthoek die de binnenkant van de lijkwade laat zien, bedekt met rode kruizen: die symboliseren de heilige, bloedbevlekte afbeelding.23 Dat opent een geheel nieuwe invalshoek voor onderzoek, want doeken die bedekt waren met een of andere type kruizen, kwamen relatief vaak voor in de Middeleeuwen. Ik kan hier alleen de belangrijkste analogie noemen. Vanaf het midden van de elfde eeuw ontstond onder de patriarchen van de Byzantijnse kerk de gewoonte om een nieuw type liturgisch gewaad te dragen, een toga die bedekt was met zwarte of rode kruizen en die bekend stond als een polystaurion (‘veelkruizige’).24 Het ontwerp van dit gewaad komt overeen met het binnenste oppervlak van de lijkwade in de Pray Codex, en de liturgische context waarin het werd gedragen lijkt te suggereren dat de symboliek ook exact dezelfde was. Gekleed in zijn liturgische gewaden trad de priester als het ware op in plaats van Christus, een functie die werd benadrukt door het grote aantal kruizen.25 De Hongaarse kunstenaar heeft dit teken gewoon overgenomen en de ‘veelkruizige’ doek getekend als stand-in voor de afwezige figuur van de lijkwade. Naar mijn idee onthult hij ons daarmee de herkomst en de betekenis van de polystaurion zelf en bevestigt hij de Byzantijnse herkomst van de lijkwade.


  De lijkwade van Turijn was dus ooit de sindon van Constantinopel. Afgezien van de gelegenheid waarbij hij in 1203-1204 werd gezien door Robert de Clari en zijn collega-kruisvaarders, werd hij in een toestand van religieuze exclusiviteit bewaard en was hij alleen te zien voor leden van het Byzantijnse hof en belangrijke buitenlandse gasten, waarvan men mocht verwachten dat ze, wanneer ze eenmaal ingewijd waren, het geheim van de wonderbaarlijke afbeelding bewaarden. Historische documenten laten zien dat de sindon werd bewaard in de Pharoskapel als onderdeel van de keizerlijke relikwieëncollectie, en de eerste melding van de Sindon in die context stamt uit 958, vierhonderd jaar voordat hij in het kleine Franse dorp Lirey werd tentoongesteld.


  Diegenen die twijfelen aan de echtheid van de lijkwade, baseren zich vooral op een bedenkelijke lezing van de documenten uit het midden van de veertiende eeuw waarin de verschijning voor het eerst wordt beschreven. Aanvankelijk hielden sceptici zich vooral vast aan de bewering van Pierre d’Arcis, de bisschop van Troyes, dat ‘ongeveer vierendertig jaar’ voordat hij schreef, dat wil zeggen ongeveer in 1355, een van zijn voorgangers, Hendrik van Poitiers, onderzoek zou hebben gedaan naar de lijkwade en daarbij had vastgesteld dat het ‘het product was van menselijke handvaardigheid’.26 In de late negentiende eeuw, toen wetenschappers voor het eerst deze tekst vonden, waren ze begrijpelijkerwijs geneigd die serieus te nemen, aangezien er weinig tot niets bekend was over de lijkwade en de afbeeldingen daarop.27 Nu, in het begin van de eenentwintigste eeuw, is er echt niet langer een excuus om nog te denken dat de lijkwade een veertiende-eeuws kunstwerk is. We weten inmiddels voldoende over de lijkwade (en over veertiende-eeuwse kunst) om dat idee als volstrekt belachelijk te beschouwen. Dan kunnen we net zo goed de fossielen van de Archaeopteryx die in de jaren zestig van de negentiende eeuw werden gevonden in Duitsland afdoen vanwege het feit dat ze destijds door een paar wetenschappers als onecht werden beschouwd.28 In plaats van dat we voor zoete koek aannemen wat bisschop d’Arcis beweerde, kunnen we zijn uitspraken beter beschouwen als een bewijs uit tweede hand dat ons iets vertelt over wat er in Lirey gebeurde, maar dat ons verder niets vertelt over de herkomst van de lijkwade.


  De verdenking is daarnaast ontstaan omdat de eigenaars van de doek, de familie De Charnay, nooit verteld hebben hoe ze aan deze bijzondere schat waren gekomen. Veel meer dan wat tegenstrijdige hints geven hebben ze nooit gedaan: Geoffroy II de Charnay beweerde dat zijn vader de doek van iemand had gekregen, Geoffroy II’s dochter Margaretha beweerde dat Geoffroy I de doek had buitgemaakt in de strijd.29 Deze ongrijpbaarheid werd vaak gezien als een bewijs dat de De Charnays wisten dat de relikwie een vervalsing was, maar het kan natuurlijk evengoed aangeven dat er iets niet deugde aan het feit dat zij de relikwie in hun bezit hadden.30 Nu we weten dat de lijkwade de sindon van Constantinopel is en wat er bij de Vierde Kruistocht is gebeurd, is eenvoudig in te zien dat dit laatste het geval is. De De Charnays konden niet eerlijk zijn over de herkomst van de lijkwade of openlijk beweren dat het de ware lijkwade van Christus was, omdat ze niet het recht hadden hem te bezitten – dat recht had geen enkele westerling. Dan hadden ze geriskeerd dat hij in beslag werd genomen. Het was derhalve beter om het idee dat het om een kopie zou gaan, niet tegen te spreken en ondertussen de doek voor de familie te behouden tot zich een gelegenheid zou voordoen waarbij ze wel openlijk de waarheid konden vertellen.


  De problematische herkomst van de lijkwade verklaart ook waarom paus Clemens VII toestond dat men de doek bleef tentoonstellen (tot ontsteltenis van Pierre d’Arcis), maar alleen als dat werd gedaan onder de noemer ‘een figuur of weergave van de lijkwade van Onze Heer’, niet als de echte lijkwade.31 Omdat hij verwant was aan de De Charnays, wist Clemens vrijwel zeker waar de doek vandaan gekomen was, maar hij kon onmogelijk toestaan dat hij werd erkend als de ware lijkwade van Christus, omdat hij dan een diplomatiek incident zou hebben veroorzaakt. De lijkwade was een culturele schat die evenveel betekende voor de Griekse keizers van Byzantium als de ‘Elgin Marbles’ (de friezen van het Parthenon die in het British Museum te zien zijn) voor moderne Grieken, en die hun was ontstolen tijdens een rooftocht van eenzelfde omvang als de culturele rooftochten van Napoleon en de nazi’s eeuwen later. Bijna twee eeuwen na de Vierde Kruistocht lag de plundering van Constantinopel nog altijd uiterst gevoelig in Byzantium, en als Johannes V Palaiologos, de Byzantijnse keizer van dat moment, zou hebben geweten dat de onbetaalbare sindon in Frankrijk werd tentoongesteld, zou hij zeker stappen hebben ondernomen om hem terug te krijgen.32 Paus Clemens zou daarmee in het nauw zijn gebracht, en de hereniging van de Roomse en de Byzantijnse kerken die men in die tijd nu juist tot stand probeerde te brengen, zou ernstig in gevaar zijn gekomen. Clemens had dus goede redenen om niet te erkennen wat de lijkwade werkelijk was en om bisschop d’Arcis op het hart te drukken dat ook hij zijn mond moest houden.


  Chevaliers bewering dat de veertiende-eeuwse documenten over de lijkwade in Lirey bewijzen dat het een kort daarvoor gemaakte schildering of een ander soort kunstwerk zou zijn, snijdt dus geen hout.33 Die conclusie werd getrokken zonder kennis van de speciale eigenschappen van de lijkwade als afbeelding en zonder kennis van de vroege geschiedenis van de lijkwade in het Oosten, zoals die blijkt uit de Pray Codex. Het patroon van de pookgaten zoals dat te zien is in de Pray Codex, iets dat in 1998 voor het eerst werd opgemerkt, is bovendien de definitieve doodssteek voor het resultaat van de koolstofdatering. De doek die zich nu in Turijn bevindt, moet minsten drie eeuwen ouder zijn dan de vroegste datum die werd aangegeven door de koolstofdatering van het monster dat men heeft getest – en dat is een flinke fout. De 95 procent betrouwbaarheid waar de laboratoria zich op beriepen, betekent dus helemaal niets. Het is hooguit een bewijs van wetenschappelijke hoogmoed. De natuurkunde biedt niet de enige manier om de lijkwade te dateren; ook historische en kunsthistorische bewijzen moeten daarbij een rol spelen, evenals verschillende aanwijzingen die we hebben opgedaan uit medisch, scheikundig en archeologisch onderzoek. En dit brede spectrum van onderzoeksmethoden geeft aan dat de lijkwade niet uit de Middeleeuwen stamt, maar uit de Oudheid.


  De sterke aanwijzingen die we vinden voor het feit dat de lijkwade vroeger de sindon van Constantinopel was, bevestigen dit. Sterker nog: nog afgezien van het feit dat ze bewijzen dat de lijkwade meer dan een millennium geleden al bestond, helpen ze ons bovendien te bevestigen dat de doek eerder tweeduizend jaar oud is; dat hij dus gewoon echt is. Alles wat we tot nu toe te weten zijn gekomen uit onderzoek aan de doek zelf, wijst erop dat hij echt is, en omdat er geen enkel geloofwaardig bewijs is van het tegendeel, is het toch redelijk om te vooronderstellen dat de lijkwade daadwerkelijk is gebruikt om het dode lichaam van Jezus in te wikkelen.


  Die conclusie mogen we nu al trekken, zelfs als we er niet in slagen de volledige geschiedenis te reconstrueren. Sceptici beweren graag dat de lijkwade niet uit de Oudheid kan stammen omdat er niets bekend is over zijn geschiedenis voor de veertiende eeuw, maar zelfs als dat waar zou zijn, bewijst dat nog niets.34 Ook zonder enige kennis van de verblijfplaats van de doek voor 1355 – of 958 – mogen we nog altijd logisch concluderen dat hij moet zijn gebruikt voor de begrafenis van Jezus. Zoals Meacham uitlegt in het tijdschrift Current Anthropology:

  



  Als curator van een museum word je zo vaak geconfronteerd met echte oude objecten waarvan de herkomst onbekend is [...] De ‘verloren’ 1300 jaar en de precieze herkomst van de afbeelding blijven misschien wel voorgoed onduidelijk [...] maar we beschikken over voldoende gegevens over andere aspecten van de lijkwade. De datering, de plaats van herkomst en het verband met Christus worden niet simpelweg voorondersteld op basis van geïsoleerde feiten, maar op grond van een grotere samenhang van details die elkaar bevestigen en die even precies zijn als het soort feiten dat wordt gebruikt om de authenticiteit van een manuscript of een schilderij te bewijzen, en zeker zo betrouwbaar als veel andere archeologisch en historisch bewezen feiten die algemeen worden geaccepteerd.35


  Neem nu bijvoorbeeld de zaak van een van de beroemdste objecten in het British Museum, de Portlandvaas. Dit bijzondere glaswerk dat versierd is met een zeer verfijnde cameetechniek die door de Romeinen werd uitgevonden in de eerste eeuw n.Chr., wordt voor het eerst gesignaleerd in documenten in 1600-1601, toen hij deel uitmaakte van de verzameling van een Italiaanse kardinaal. Niemand weet waar de vaas vandaan is gekomen, maar de deskundigen zijn het er desalniettemin over eens dat het een authentieke Romeinse schat is, puur op basis van hun onderzoek aan het object zelf. Het feit dat we niets weten over de eerste 1600 jaar van zijn bestaan, maakt de vaas niet tot een vervalsing uit de Renaissance.36 En een vergelijkbaar geval is dat van de Egyptische lijkwade in het Metropolitan Museum of Art in New York (afbeelding 7), die in het begin van de twintigste eeuw plots opdook in de handen van een antiekhandelaar in Caïro, maar waarvan niemand betwijfelt dat hij echt uit de tweede eeuw stamt. Als het object op zich overtuigend is, betekent het ontbreken van informatie over de herkomst niets.


  De lijkwade van Turijn kan minstens duizend jaar terug in de tijd worden gevolgd. Daarom mag hij volgens dezelfde criteria worden beoordeeld als de Portlandvaas of de lijkwade in het Metropolitan Museum. Net als die objecten ‘getuigt hij zelf van zijn authenticiteit’.37 Zijn geschiedenis in die eerste eeuwen is weer een verhaal apart.


  Het zou tot 1978 duren voor er een theorie werd gepresenteerd die zou kunnen verklaren waar de lijkwade zich had bevonden – en waarom hij vrijwel onbekend was gebleven – gedurende het grootste deel van het eerste millennium van zijn bestaan. In dat jaar (1978) kwam Ian Wilson met zijn theorie dat de lijkwade hetzelfde object was als de beroemde Byzantijnse Mandylion (of Kleed van Edessa), die eeuwenlang in de Pharoskapel werd bewaard en in 1204, bij de plundering van Constantinopel, lijkt te zijn verdwenen. De vorm en de manier waarop de Mandylion werd tentoongesteld, zijn omstreden en we kunnen in dit bestek niet alle vragen daaromtrent beantwoorden, maar zelfs uit een kort overzicht van de bewijzen blijkt dat er veel is dat voor Wilsons theorie spreekt.38


  De Mandylion was de beroemdste relikwie in de christenheid en werd beschouwd als een palladium – een spirituele beschermer – en het prototype voor alle iconen van Christus. Het verhaal ging dat het een wonderbaarlijk afdruk van Christus gelaat op een doek zou zijn. Hij stond bekend als acheiropoietos – een afbeelding ‘niet met de hand gemaakt’ – en zou door Christus zijn gemaakt als cadeau voor koning Abgar van Edessa, een kleine stadstaat even ten oosten van de bovenloop van de Eufraat. Deze doek bevond zich minstens sinds het midden van de zesde eeuw in Edessa, maar in 944 zou men gedwongen worden hem af te staan aan een keizerlijk leger dat hem meenam naar Constantinopel – maar veertien jaar voor we voor het eerst over de sindon horen.


  Wat voor een soort afbeelding stond er op deze relikwie? Aan de traditionele bewering dat de relikwie ‘niet met de hand gemaakt’ was, hebben we niet zoveel, want er waren toen (en er zijn nog steeds) aardig wat afbeeldingen die wel degelijk door mensenhanden zijn gemaakt, maar waarvan wordt beweerd dat ze acheiropoietoi zijn.39 Over het algemeen wordt ervan uitgegaan dat de Mandylion gewoon ‘een oud icoon’ van Christus’ gelaat was dat in het midden van de zestiende eeuw werd ontdekt in Edessa en waarvan men dacht dat het van wonderbaarlijke herkomst was, zodat het het middelpunt zou worden van een plaatselijke legende.40 Die theorie is echter alleen vol te houden wanneer we een groot aantal bewijzen voor het tegendeel negeren. Wanneer we aandacht besteden aan de ooggetuigenverslagen van de doek, beschrijvingen van het object in bronnen uit die tijd en opvallende aspecten van de legende van de doek, krijgen we een heel ander beeld.


  Toen de Mandylion in 944 van Edessa naar Constantinopel werd gebracht, werd hij korte tijd zeer intensief onderzocht voordat hij weer in de relatieve vergetelheid zou raken in de Pharoskapel. We beschikken over verschillende ooggetuigenverslagen van die gelegenheid en daaruit blijkt dat het geen gewoon icoon was. Een van deze ooggetuigen was de toekomstige keizer Constantijn Porphyrogenitus, die de officiële geschiedenis van de relikwie schreef – of liet schrijven –, de Narratio imagine edessena (‘Het verhaal van de afbeelding van Edessa’).41 Net als alle andere bronnen vanaf de zesde eeuw vertelt de Narratio hoe de afbeelding was ontstaan als een directe afdruk van Christus’ gelaat op de doek. In de inleiding van de Narratio is Constantijn echter een stuk preciezer in zijn omschrijving en stelt hij dat ‘de vorm van het gezicht [...] op de linnen doek was aangebracht door een vochtige afscheiding en zonder verf of artistieke vaardigheid’.42 Er is een groot aantal andere bronnen dat deze beschrijving bevestigt en ontkent dat de afbeelding werd gemaakt met verf, maar deze interpreteert als een zweetvlek.43


  Verbazingwekkend genoeg beweren sommige schrijvers dat de Mandylion ontstond tijdens de doodsangst in de hof van Gethsemane, toen Christus bad om gespaard te worden voor wat hem te wachten stond en ‘zijn zweet viel in grote druppels als bloed op de grond’ (Lucas 22.44). Constantijn Porphyrogenitus hield dit fantastische scenario voor mogelijk, en het werd zonder meer overgenomen door een andere ooggetuige, Gregorius Referendarius, die in 944 preekte over de Mandylion.44 Wilden Constantijn, Gregorius en anderen de Mandylion associëren met dit verhaal, dan moet de afbeelding toch sporen van bloeddruppels vertoond hebben – en dat is niet bepaald gebruikelijk in een icoon van Christus.45 Een andere ooggetuige van de aankomst van de doek in Constantinopel, Symeon Metaphrastes, beschrijft hoe de zonen van de keizer niet in staat waren de ogen en de oren van het gezicht te zien, en hij impliceert daarmee dat die vaag, niet duidelijk afgetekend moeten zijn geweest.46


  Deze opmerkingen lijken aan te geven dat de Mandylion veel weg had van een relikwie die bekend stond als de Veronica en die werd bewaard in de kerk van de Heilige Petrus in Rome. De Veronica was een doek ter grootte van een servet dat ook een wonderbaarlijk portret van Christus zou bevatten, gemaakt op Goede Vrijdag toen Christus, op weg naar de Calvarieberg, even stilhield om zijn bont en blauw geslagen gezicht af te vegen aan de doek.47 Hoezeer de signalementen van deze twee doeken ook op elkaar lijken, er zijn ook duidelijke aanwijzingen dat de Mandylion wat betreft zijn omvang totaal anders was dan de Veronica.


  Het uiterlijk van de Mandylion is bewaard gebleven is talloze kopieën die overal in de kerken van het Byzantijnse Rijk te vinden zijn (bijvoorbeeld afbeelding 46). Waarschijnlijk is geen van deze extravagante kopieën gebaseerd op een directe waarneming van de relikwie, maar de iconografische traditie die ze vertegenwoordigen, moet toch gestart zijn door een kunstenaar (of kunstenaars) die wel het zeldzame voorrecht had gehad om de afbeelding te zien. Ze zijn in zoverre anders dan de kopieën van de Veronica aangezien ze allemaal het hoofd van Christus met stralenkrans maar zonder lichaam weergeven midden op een horizontale rechthoek. Het gebruik van ‘liggende’ vorm in plaats van de verticale, ‘staande’ vorm is uiterst merkwaardig, want er ontstaan zo enorme lege vlakken aan weerszijden van het hoofd. Als de Mandylion gewoon ‘een oud icoon’ was geweest, waarom zou een kunstenaar dan op een dergelijk radicale manier een van de meest fundamentele normen van de portretschildering hebben geschonden?


  Bovendien zijn er meer aanwijzingen dat de Mandylion niet enkel een doek voor het gezicht was, maar een veel groter object. Vier eerdere bronnen, daterend uit de zevende tot en met de tiende eeuw, spreken over de doek als een sindon, een groot linnen laken dus (net als de lijkwade)48. De Mandylion wordt ook een sindon genoemd in versies van de liturgische tekst Synaxarion, die werd geschreven na de aankomst van de doek in Constantinopel en die gebaseerd was op het werk van Symeon Metaphrastes, die de doek in 944 zag.49 Wanneer hij er in 730 over schrijft, noemt Johannes Damascenus de Mandylion een himation, een ‘cape’ of ‘mantel’, het woord dat in de Evangeliën wordt gebruikt voor de kleding die Jezus bij de kruisiging wordt afgenomen.50


  Als de Mandylion niet meer was dan een doek voor het gezicht, net als de Veronica, waarom zou men hem dan beschrijven als laken of mantel? Het ziet ernaar uit dat de doek voor een deel verborgen bleef. Zou het misschien een groter doek geweest kunnen zijn dat zo gevouwen werd dat het eruitzag als een kleiner doek voor het gezicht? Dat idee lijkt te worden bevestigd in twee teksten, de eerder genoemde Synaxarion en de zevende-eeuwse Handelingen van Thaddeüs, die beide spreken over de relikwie als de tetradiplon (‘vierdubbele’), een woord dat alleen maar kan betekenen dat de doek in acht lagen was gevouwen (4 x 2).51 Volgens Wilson is dat de oplossing van het mysterie. Wanneer je namelijk de lijkwade neemt en die vier keer zo dubbel vouwt dat het gelaat zichtbaar blijft, blijft er een acht lagen tellende, vierdubbele rangschikking over die overeenkomt met de traditionele voorstelling van de Mandylion – het gelaat van Christus midden in een horizontaal rechthoekige doek (vergelijk afbeeldingen 46 en 47). Als de lijkwade zo werd gepresenteerd, lag het voor de hand dat men hem zag als een wonderbaarlijke afdruk van het gelaat van Christus op een handdoek, en niet als het lijkkleed dat het eigenlijk was.


  Nu valt alles op zijn plaats. Het merkwaardige ‘liggende’ formaat van de Mandylion was geen artistieke merkwaardigheid, maar het gevolg van het feit dat de lijkwade zo was gevouwen. De doek werd op een houten bord bevestigd en voorzien van een gouden omlijsting die het gedeelte rond de afbeelding van het gezicht bedekte, maar de zijden van de doek zichtbaar liet – vandaar dat men soms sprak over een tetradiplon.52 Iedereen die de doek van dichtbij mocht bekijken, zou hebben kunnen zien dat het een groot, gevouwen laken was, maar hij werd maar zelden en aan een enkeling tentoongesteld, dus de ware grootte zal niet algemeen bekend zijn geweest.53 Wilsons theorie vormt een verklaring voor het feit dat de Mandylion bekendstond als een acheiropoietos (een afbeelding die ‘niet met de hand gemaakt was’) en voor de verhalen van ooggetuigen uit de tiende eeuw die meenden dat de afbeelding het resultaat was van ‘een vochtige afscheiding en zonder verf of artistieke vaardigheid’. Ze verklaart bovendien waarom sommigen dachten dat de Mandylion was ontstaan in de hof van Gethsemane, toen Christus’ gelaat was bedekt met zweet in ‘grote druppels als bloed’.54 Naast de exacte beschrijving van de doek als de tetradiplon – ‘vierdubbele’ – is deze reeks verbanden met de lijkwade zeer overtuigend.


  Bovendien zijn er verschillende westerse bronnen die verklaren dat de Mandylion een afbeelding bevatte van het hele lichaam van Christus en niet alleen van zijn gezicht. Zo is er bijvoorbeeld een werk dat bekend staat als de ‘oudste Latijnse Abgar-tekst’, waarvan het oudste manuscript stamt uit de tiende of de elfde eeuw, en dat vertelt hoe Christus een brief stuurde aan koning Abgar waarin hij schreef: ‘Ik stuur u deze linnen doek, waarop u niet alleen de vorm van mijn gelaat kunt zien, maar de goddelijk getransformeerde toestand van mijn gehele lichaam.’55 Dergelijk teksten vormen een duidelijk bewijs dat de Mandylion in zijn vorm eerder een overeenkomst vertoonde met de lijkwade dat met de Veronica, waarop alleen een gezicht te zien was.


  Tot op heden lijken historici en kunsthistorici deze bewijzen maar liever te negeren en af te doen als merkwaardige verzinsels. Wilsons theorie wordt bespot en er wordt zonder meer aangenomen dat het traditionele idee van deze relikwie als kleine doek voor het gezicht juist was. Verwijzingen als sindon, himation en, de belangrijkste, tetradiplon worden niet verklaard, evenmin als het liggende formaat, het idee dat men had dat het verband hield met de hof van Gethsemane, het feit dat ooggetuigen niet dachten dat hij geschilderd was, en beschrijvingen die aangeven dat het om de afbeelding van een heel lichaam zou gaan. Omdat hij voor al deze aspecten van de historische bronnen een sluitende verklaring weet te geven, is Wilsons theorie overduidelijk beter dan de gangbare opvatting. Hoewel er nog veel moet worden opgehelderd, meen ik daarom te mogen concluderen dat de Mandylion wel degelijk de lijkwade was.56


  Als de lijkwade inderdaad de Mandylion was, kunnen we zijn geschiedenis nu dus reconstrueren tot het midden van de zesde eeuw, toen de relikwie werd ontdekt in Edessa. Volgens de legende in de Narratio werd hij gevonden, ingemetseld in een nis boven een van de poorten van de stad, een verhaal dat eigenlijk helemaal niet zo ongeloofwaardig is en dat zou verklaren waarom men hem totaal vergeten was.57 Het probleem van de vroege geschiedenis van de Mandylion vóór de jaren vijftig van de vijfde eeuw kunnen we hier niet bespreken, maar we kunnen in elk geval opmerken dat als de lijkwade onverwacht opdook in het Edessa van de zesde eeuw, hij daar waarschijnlijk eeuwen eerder kwijt was geraakt – misschien zelfs wel in de eerste eeuw. Dat lijkt er dan weer op te wijzen dat de legende van koning Abgar, een figuur die echt heeft bestaan en die tussen 13 en 50 n.Chr. over Edessa regeerde, misschien toch althans een kern van waarheid bevat, namelijk dat de lijkwade misschien tijdens zijn regeerperiode naar Edessa is gebracht.


  In elk geval is het duidelijk dat de geschiedenis van de lijkwade teruggaat, op welke manier dan ook, tot de eerste eeuw – en naar het graf van Jezus. In 1902, toen Delage zijn baanbrekende lezing voor de Académie des sciences in Parijs gaf, was er al genoeg bekend over de lijkwade om deze conclusie te mogen trekken. Nu, 110 jaar later, is er heel veel meer bekend over de materiële samenstelling van de lijkwade, de afbeelding en zijn geschiedenis: inmiddels is de enige logische verklaring nog dat het wel het lijkkleed van Jezus moet zijn.


  Vrijwel het enige aspect van de lijkwade dat tussen 1902 en 2012 niet door en door is onderzocht, is zijn betekenis. Zowel aanhangers als sceptici zijn er altijd van uitgegaan dat, als de lijkwade echt zou zijn, die de boodschap van de Evangeliën zou bevestigen, een opvatting die wel zo ongeveer gemeengoed is geworden. Ons begrip van de oorsprong van het christendom is traditioneel gevormd door de Evangeliën, en als woordeloos object is de lijkwade over het algemeen beschouwd als niet meer dan een aanvulling op de Schrift, zij het een die een potentieel bewijs zou kunnen vormen van het centrale wonder van dit geloof. Daar schuilt echter een gevaar in. Betekenis is niet iets dat inherent is aan teksten of afbeeldingen, hoe heilig die ook zijn, het is een zeggingskracht die wij eraan verlenen. Wanneer we nog eens goed nadenken over de betekenis van de lijkwade, spreekt die misschien ook wel tot ons met een geheel nieuwe stem, die ons een heel ander, totaal onverwacht verhaal vertelt.
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  DE BEZIELDE LIJKWADE


  Op een warme, zonnige morgen in het begin van de zomer van 2004 kuierde ik de boomgaard naast mijn huis in Cambridge in, ging op het gras liggen en verdiepte me in De Lijkwade van Turijn van Ian Wilson. Boven mij hing de witte bloesem aan de dunne takken van de appelboom waaronder ik was gaan liggen; vlakbij hupten merels door het gras op zoek naar wormen; over het naastgelegen cricketveld zoemde een grasmaaier heen en weer. Ik zocht een plek om na te denken, ver van de bedompte academische fabriek die de universiteit was. De idylle van de buitenwijk waarin ik woonde, was daarvoor ideaal.


  De dagen daarvoor had ik doorgebracht met lezen over de lijkwade, nadat mijn interesse was gewekt door een televisiedocumentaire die ik met Pasen had gezien en waarin ernstig werd getwijfeld aan de betrouwbaarheid van de koolstofdatering.1 Het onderwerp hield me nu volledig in zijn ban. Aangezien niemand anders in staat leek de geschiedenis en het belang van de relikwie te ontraadselen, was ik vastberaden de zaken dan maar zelf op een rij te zetten. Daarvoor moest ik echter wel meer greep krijgen op het probleem, met een idee of een waarneming komen die me een nieuwe invalshoek zou bieden, een uitgangspunt voor mijn eigen onderzoek. Ik hoopte dat Wilson en de frisse lucht me op het goede spoor zouden zetten. En dat was dan ook het geval. Terwijl ik door het boek bladerde en de illustraties bekeek, raakte ik meer in de ban van het mysterie van de lijkwade dan ooit tevoren, en begon ik de ogenschijnlijke tegenstrijdigheden met een frisse, ongedwongen intellectuele interesse te bezien. Na een poosje gleed De Lijkwade van Turijn van mijn schoot en verkeerde ik in een zeldzame toestand van contemplatie – deels dagdromerij, deels pure concentratie.


  Hoewel ik om alle gebruikelijk redenen sceptisch was over de echtheid van de lijkwade, was ik desondanks onder de indruk van sommige van de historische bewijzen die Wilson presenteerde. Verschillende teksten die hij citeerde – zoals Robert de Clari’s verslag van de Byzantijnse doek waarop ‘de figuur van Onze Heer duidelijk te zien was’ – leken toch te wijzen op het bestaan van een lijkwadeachtige relikwie lang voor de veertiende eeuw, de datum die werd aangegeven voor de problematische koolstof-14-test. Bovendien wist ik op dat moment al van de sterke aanwijzing die Delage als eerste had opgemerkt: het opvallende patroon van de ‘pookgaten’ dat voorkwam in de weergave van het lijkkleed van Christus in de Pray Codex. Omdat ik dit toch niet kon afdoen als toeval, zag ik me gedwongen rekening te houden met het ketterse idee dat de lijkwade misschien al bekend was in de twaalfde eeuw. Daarnaast moest ik toegeven dat Wilsons identificatie van de lijkwade als de Mandylion een waarschijnlijke was en een verklaring gaf voor een groot aantal bewijzen die, naar mijn idee, domweg werden genegeerd of zonder goede reden werden afgewezen door de meeste mensen die zich met het onderwerp bezighielden.


  Een tijd lang lag ik daar in de schaduw van de appelboom na te denken over deze kwesties. Als Wilsons theorie klopte, kon de geschiedenis van de lijkwade worden gereconstrueerd tot in de zesde eeuw. En als hij zo oud was, was de kans dat het een vervalsing was, ook weer een flink stuk kleiner. Als agnosticus met een beeld van Jezus zoals de gemiddelde christen dat heeft, vond ik het een verontrustende gedachte dat de lijkwade misschien echt een wonder was, en als kunsthistoricus die vertrouwd was met de kermis van de middeleeuwse relikwieën, was ik bijzonder sceptisch over de echtheid van deze – de meest verbazingwekkende van allemaal. Maar omdat ik alle alternatieve verklaringen had overwogen en ze geen van alle overtuigend vond, voelde ik me genoodzaakt het ondenkbare te denken. Ik hield mezelf voor dat de enige beschreven historische gebeurtenis die had kunnen leiden tot een dergelijke linnen doek die de vlekken droeg van een man die was gegeseld, gekruisigd, gekroond met een doornenkroon en in zijn zijde gestoken met een lans, de executie en begrafenis van Jezus was, en dat het toch uiterst onwaarschijnlijk was dat deze gebeurtenis nog eens precies zo had plaatsgevonden. Ik kon maar tot één conclusie komen: puur vanuit historisch perspectief vormen de dood en de begrafenis van Jezus de beste verklaring voor de lijkwade.


  Voor een sceptische agnosticus was dat nogal een verstikkende gedachte. Het idee dat de lijkwade misschien echt was, deed namelijk vermoeden dat er misschien iets griezeligs was gebeurd met Jezus’ lichaam in het graf. Voorgeprogrammeerd als ik was, dacht ik daarbij automatisch aan het vooronderstelde wonder dat aan de wortel van het christendom ligt, de opstanding, een idee dat in strijd was met mijn meest fundamentele overtuigingen. Het was alsof de ljkwade en daarmee het hele enorme gewicht van de christelijke traditie nu mijn seculiere wereldbeeld dreigden te verstikken. In plaats van dat ik kon genieten van de zomerse zon, was ik nu in strijd met een vervaarlijk metafysische tegenstander, zoals Jacob met de engel.


  Toen zag ik voor het eerst het mogelijke belang van deze relikwie. Terwijl ik probeerde te wennen aan het idee dat de lijkwade misschien echt in het graf van Jezus gevonden was, stelde ik mezelf de vraag die generaties lijkwade-enthousiastelingen voor mij ook stelden: als de relikwie echt is, waarom wordt hij dan nergens in de evangelieverhalen over het lege graf genoemd? En toen had ik een ingeving: misschien wordt hij juist wel genoemd. Misschien bevatten de Evangeliën beschrijvingen van de lijkwade die niemand sinds de tijd van de apostelen als zodanig heeft herkend, omdat ze in de legendarische verhalen van de Evangeliën niet als afbeelding, maar als een bovennatuurlijke persoon worden gepresenteerd.


  Gegrepen door deze verbijsterende gedachte sprong ik op uit het gras en rende naar binnen om de Bijbelse verhalen over het lege graf nog eens te controleren.


  Men zou kunnen denken dat alleen gekken de figuur op de lijkwade kunnen verwarren met een echt persoon, maar ik was nog volledig bij mijn verstand. In plaats van een aanval van waanzin had zich namelijk een vorm van historisch inzicht van mij meester gemaakt die deskundigen op het gebied van middeleeuwse kunst vertrouwd is. Heel even zag ik de lijkwade zoals hij zou zijn gezien vóór de Verlichting, het achttiende-eeuwse tijdperk van de rede dat ons vervreemd heeft van onze voorouders die zo veel makkelijker dingen geloofden.


  Geschiedenis wordt veel te vaak enkel gezien als een reeks gebeurtenissen waarin alleen simpele, rationele motieven een rol spelen. Men vergeet dat gebeurtenissen vaak worden bepaald door de merkwaardige en wonderlijke dingen die mensen geloofden, en dat we om het verleden te kunnen begrijpen, moeite moeten doen om ons de vreemde hersenspinsels van de hoofdrolspelers voor te stellen. We kunnen bijvoorbeeld niet werkelijk de verschrikkelijke heksenjacht in het vroegmoderne Europa doorgronden als we niet eerst inzien dat het gegriezel waarmee we ons nu met Halloween vermaken, vóór de Verlichting voor alle lagen van de bevolking, de intelligentsia evenzeer als de boerenstand, gewoon deel uitmaakte van de dagelijkse werkelijkheid. Maarten Luther geloofde bijvoorbeeld vast en zeker in het bestaan van heksen. Geschiedenis gaat niet alleen over feiten, maar ook over overtuigingen. Om het verleden te kunnen begrijpen, zullen we moeten proberen te begrijpen hoe mensen dachten – en meestal was dat heel anders dan wij nu denken.


  Tot nu toe heb ik de lijkwade puur beschreven aan de hand van de (vaak controversiële) feiten: wat het voor een voorwerp is, waar het zich wanneer bevond, hoe het werd tentoongesteld en hoe het werd genoemd. Nu wordt het tijd om te gaan kijken naar de ideeën die hij zou kunnen hebben opgeroepen bij die groep joden uit de eerste eeuw die (als ik gelijk heb) de eersten waren die hem probeerden te begrijpen. Wat zouden zij gedacht hebben toen ze de vluchtige afbeelding van Jezus op zijn lijkkleed zagen? Wat zou de lijkwade naar hun idee betekend hebben? Eén ding staat vast: ze moeten hem totaal anders hebben gezien dan wij. Zij waren premoderne, niet-wetenschappelijke mensen, wier opvattingen over de wereld werden bepaald door oude folklore en religieuze tradities. Wat belangrijker is: ze waren geneigd over afbeeldingen, zowel natuurlijke als kunstmatige, te denken op manieren die ons volstrekt irrationeel lijken, precies zoals mensen in de zeventiende eeuw er de merkwaardigste ideeën op na hielden over oude vrouwtjes.


  Tegenwoordig zien wij afbeeldingen enkel als weergaven van de aardse werkelijkheid. We beoordelen ze vanuit esthetisch oogpunt – dat wil zeggen: we zien ze als mooie of lelijke objecten, als het passieve object van onze blik. Soms zijn we verbaasd over onze eigen intense reactie erop, bijvoorbeeld wanneer we schreeuwen naar een politicus die we op de televisie zien of wanneer we de foto van een geliefde strelen, maar dergelijk gedrag zien we als een onbeheerste, irrationele impuls of als symbolisch gedrag. Het zou nooit in ons opkomen om de afbeelding, of zelfs ook maar de persoon die erop wordt weergegeven, verantwoordelijk te achten voor wat wij op dat moment doen. Als kinderen van een rationalistisch tijdperk zien wij afbeeldingen als niets meer dan levenloze visuele stimuli.


  Voor de achttiende eeuw werden afbeeldingen echter over het algemeen niet bekeken met een dergelijke rationele afstand.2 Onderzoek van een groot aantal verschillende samenlevingen, waaronder ook die van het Nabije Oosten, leert ons dat de mens traditioneel op een manier met afbeeldingen omging die ons nu gewoon als bijgelovig zou voorkomen. Het grootste deel van zijn geschiedenis heeft de mens afbeeldingen beschouwd als mysterieuze, metafysische wezens. Net als de ontoegankelijke wereld aan de andere kant van de spiegel, wordt het rijk van de afbeeldingen over het algemeen gezien als een afzonderlijk aspect van de werkelijkheid. Bovendien werden voor de Verlichting over het algemeen aan afbeeldingen van goden, heiligen, geesten en voorouders speciale krachten toegedicht die niet alleen van invloed waren op de emoties van diegenen die ze bekeken, maar die bovendien de loop der dingen konden beïnvloeden. Men kan stellen dat afbeeldingen in de premoderne wereld in zekere zin leefden.


  Afbeeldingen zien als levende dingen is een vorm van animisme: het toedichten van leven aan levenloze dingen. En steeds wanneer men denkt dat afbeeldingen van mensen leven, worden ze ook geantropomorfiseerd, dat wil zeggen dat men er mensachtige gedachten en emoties aan toedicht, dat ze bezield worden dus.3 Hoe merkwaardig die manier van denken ook mag lijken voor ons mensen die hebben geleerd rationeel en wetenschappelijk te denken, zowel animisme als antropomorfisme zijn zeer fundamentele neigingen die overal ter wereld te vinden zijn.4 Je zou kunnen zeggen dat afbeeldingen als het ware vanzelf tot leven komen in de menselijke geest. Uiteraard leven ze dan niet op dezelfde manier als wij. Bezielde afbeeldingen behoren daarom tot het rijk van het magische, het griezelige, bovennatuurlijke en goddelijke.5 Laten we eens een aantal voorbeelden bekijken, waaruit blijkt hoe krachtig het leven van afbeeldingen wordt ervaren in traditionele samenlevingen en in een groot aantal uiteenlopende religies en dagelijkse levens die deze helpen vormen.


  Een van de belangrijkste hindoeïstische schrijnen is de tempel van Jagannath in Puri, die de afgodsbeelden van Jagannath en zijn goddelijke verwanten bevat.6 Deze beelden worden elke twaalf tot negentien jaar vervangen door nieuwe. Dat proces wordt van begin tot einde omgeven door ceremonies en rituelen. De boomstammen waaruit de afgodsbeelden worden gesneden, moeten van een daru-boom zijn, dat wil zeggen: een boom die op grond van zijn vorm en zijn plaats wordt aangewezen als bron van heilig hout. De beelden worden gesneden door daita’s van een lage kaste die gebruikmaken van geheime, voorgeschreven methoden om de beelden te maken, en het is hun taak om de levenskracht van de oude beelden naar de nieuwe over te brengen. Dat dan doen ze dan ook letterlijk. Nadat ze de stoffen bekleding van een oud beeld hebben afgenomen, opent een man die speciaal voor dit doel is aangewezen, een holle ruimte in het beeld waarin een kistje met de brahmapadartha – de ‘levenssubstantie’ – van de god zich bevindt. De brahmapadartha mag niet worden gezien of aangeraakt, dus de daita draagt een blinddoek en wikkelt zijn handen in lappen. Wanneer het eenmaal uit het oude beeld is gehaald, wordt het ‘leven’ van het oude beeld overgebracht naar het nieuwe doordat het brahmapadartha-kistje in de holte van het nieuwe beeld wordt geplaatst, die wordt afgesloten met een deksel. Om het ‘dode’ beeld wordt vervolgens gerouwd, het krijgt een uitgebreide begrafenis, terwijl het nieuwe beeld, dat nu doordrongen is van het leven, de rest van zijn lichaamsdelen krijgt. Er worden lange rode draden om het hout gewonden om dienst te doen als bloedvaten en repen rode doek, geweekt in hars en lichaamsvloeistoffen, worden op het beeld geplakt om dienst te doen als de huid van de god. Tot slot wordt het beeld geschilderd, een taak die eindigt met het intekenen van de pupillen in de enorme ogen. Hier gaat het beeld niet alleen leven, het krijgt ook bewustzijn.7


  Het lijdt geen twijfel dat de aanhangers van Jagannath het beeld zien als een levende aanwezigheid, de daadwerkelijke god die toekijkt, wikt, weegt en beschikt. Voor een sceptische toeschouwer mag het dan lijken alsof het beeld niets doet, maar volgens zijn aanbidders heeft hij wensen en motieven, en is het zich bewust van zijn macht in de wereld rondom hem. Het beeld is dus niet enkel een weergave voor zijn volgelingen; het is een tussenpersoon die wordt gevormd van een heilige substantie, een bovennatuurlijk persoon, het vreemde lichaam van een god.


  Dergelijke afgodsbeelden waren volop te vinden in de heidense wereld van de Oudheid rond de Middellandse Zee. Een goed voorbeeld daarvan is het beeld van Artemis in Efeze, een van de beroemdste beelden van de Oudheid (zie afbeelding 48). Hoe sterk men dit beeld was toegewijd, blijkt wel uit de verhalen in Handelingen die vertellen over de onrust die in Efeze ontstond toen Paulus daar predikte (Handelingen 19.23-41). Omdat ze bang waren dat het succes van het christelijke Evangelie ten koste zou gaan van de aanbidding van de godin, waar ze voor hun inkomsten van afhankelijk waren, zetten de plaatselijke zilversmeden volgens het verhaal de bevolking van de stad op tegen Paulus en zijn volgelingen, en een aantal van hen werd gegrepen en naar het theater gesleept onder het uitroepen van ‘Groot is de Artemis van Efeze!’ Als de stadssecretaris niet had ingegrepen, hadden ze best gelyncht kunnen worden.


  De eerste woorden die de stadssecretaris spreekt, vertellen ons meer over hoe men de natuur van de goddelijke beschermvrouwe van de stad zag: ‘Efeziërs, er is toch geen mens die niet weet dat onze stad de zorgdraagt voor de tempel van de grote Artemis en voor het beeld dat uit de hemel gekomen is [diopetous]?’ (Handelingen 19.35). Het Griekse woord diopetous betekent letterlijk ‘Zeus-gevallen’ en werd gebruikt voor een reeks cultische afbeeldingen waarvan men dacht dat ze uit de hemel waren komen vallen. Sommige van deze beelden lijken meteorieten te hebben bevat of ze werden ermee in verband gebracht. Wat hierbij voor ons van belang is, is dat men meende dat ze van goddelijke oorsprong waren; net als de lijkwade werden ze voorondersteld ‘niet met de hand gemaakt’ te zijn.8


  Afgezien van meteorieten kon andere objets trouvés ook in verband worden gebracht met goddelijke wezens. Denk maar aan het verhaal van Pausanias over een gezicht dat gemaakt was van olijfbomenhout en dat een paar vissers van Lesbos in hun net hadden gevangen en voortaan aanbaden als een godsbeeld.9 Dat verhaal vertoont sterke overeenkomsten met de ontdekking van de lijkwade. Wat zouden de vissers van Lesbos gedacht hebben van de merkwaardige figuur die we aantreffen op het lijkkleed van Jezus?


  Godenbeelden waren zeker niet de enige verbeeldingen in de wereld van de Oudheid waarvan men dacht dat ze bezield waren. Zelfs de simpelste, meest grove beelden konden al dienen voor animistische doeleinden. In het Louvre in Parijs vinden we een klein figuurtje dat in Egypte werd gemaakt gedurende de derde of de vierde eeuw v.Chr. en dat een naakte vrouw verbeeldt die doorboord is met elf naalden (afbeelding 49).10 Uit de inscriptie weten we dat dit bedoeld was als een liefdesamulet dat een jongeman genaamd Sarapammon moest helpen het hart te winnen van een meisje genaamd Ptolemais. Om de betovering te laten werken was het nodig dat men het doorboorde figuurtje zag als één met de persoon die het verbeeldde; het namaakleven van het beeldje was onlosmakelijk verbonden met dat van Sarapammons aanbedene. Deze intieme daad van goedaardige magie laat goed zien hoe diep het animisme was doorgedrongen in de samenlevingen van de Oudheid rond de Middellandse Zee.


  In de wereld van de Oudheid werden verbeeldingen dus, net als op zoveel plaatsen tot op de dag van vandaag, niet enkel gezien als objecten, als niet meer dan een representatie van iemand of iets anders. Met name afbeeldingen van mensen werden gezien als personen – vaak bovennatuurlijke personen – die optraden binnen de sociale wereld van wie naar ze keek. Dat antropomorfische instinct werd in die tijd gewoon gezien als een aspect van de werkelijkheid, niet als een waandenkbeeld dat moest worden onderdrukt.


  Al dit soort overwegingen gingen door mijn hoofd terwijl ik daar zo onder de appelboom lag te peinzen over de lijkwade. Ik had kort daarvoor een seminar bijgewoond over Alfred Gells Art and Agency, een boek waarin de nadruk wordt gelegd op de perceptie van afbeeldingen als actieve deelnemers in doen en laten van de mens, en mijn eigen werk aan bepaalde fresco’s in het middeleeuwse stadhuis van Siena – waaronder ook portretten die regelmatig werden aangevallen alsof het echte mensen waren – herinnerde mij steeds weer aan het ‘magische’ leven van afbeeldingen. Ik was dus als het ware al voorbestemd om de lijkwade te bezien met een premoderne blik, namelijk als een levend persoon. En omdat ik de lijkwade die dag ‘ontmoette’ als meer dan alleen een intellectuele puzzel, als een verontrustende morele uitdaging, voelde ik iets van de eigenaardige kracht die hij moet hebben uitgeoefend op zijn oorspronkelijke publiek.


  Mijn uitgangshypothese is daarom ook bijzonder eenvoudig: als de lijkwade werd ontdekt in het Judaea van de eerste eeuw, zou de figuur die erop staat, zijn gezien in animistische, antropomorfe termen. Maar voordat ik deze hypothese probeer te bevestigen door de lege-grafverhalen uit de Evangeliën opnieuw te onderzoeken, moeten we zeker weten dat mijn idee in historisch opzicht deugt. Is het wel terecht om animisme te zien in het Judaea van de eerste eeuw? Het judaïsme is immers gebaseerd op het principe van monotheïsme en verbiedt het aanbidden van beelden. Zouden joden uit de eerste eeuw de figuur op de lijkwade eigenlijk wel hebben geduld, laat staan als een levend persoon hebben beschouwd? Zouden ze niet net zo immuun zijn geweest voor de kracht van het beeld als wij moderne mensen?


  Om te beginnen moet worden benadrukt dat de neiging tot animisme een universeel menselijke is. Overal ter wereld reageren mensen op figuurlijke verbeeldingen op een manier die lijkt op hoe ze met levende, echte personen om gaan: ze praten ermee, smeken ze ergens om, kleden ze aan, bieden ze wat te eten aan, strelen ze, kussen ze, worden er boos op, vallen ze aan, verminken ze, begraven ze, enzovoorts. Er is nog nooit een inheemse cultuur gevonden die geen vorm van animistisch gedrag vertoonde. Bovendien blijkt na een beetje zelfonderzoek dat wij ook nog vaak in dat gedrag vervallen.11 Waarom vinden zovelen van ons het nog altijd een beetje spannend om een beroemd persoon te ontmoeten bij Madame Tussaud? En hoe ernstig overstuur zou je raken, zelfs nu nog, als iemand je oude teddybeer verminkte? Moderne volwassenen leren over het algemeen hun animistische instinct te onderdrukken, zodat er niet veel meer van overblijft dan een tijdelijke opwinding bij het kijken naar films en kunstwerken, maar het zit er nog altijd, net onder het oppervlak.


  Kijk bijvoorbeeld eens naar hoe kunsthistoricus Richard Brilliant zijn fascinatie voor portretten beschrijft:

  



  Ook ik voel me geroepen Romeinse en ander portretten aandachtig te bestuderen omdat ze historische personen tot leven brengen en ze bevrijden van de beperkingen van de sterfelijkheid [...] Het lijkt alsof de kunstwerken niet bestaan uit hun eigen materiële substantie en alsof in plaats daarvan echte personen tegenover me staan die opzettelijk mijn blik mijden. Die illusie is ook snel weer verdwenen; nu kijk ik niet meer naar een persoon, maar naar een afbeelding van die persoon.12


  De illusie is bestendiger in de bioscoop, waar zelfs de meest verstokte rationalisten soms moeten vaststellen dat ze emotioneel betrokken zijn bij het ‘leven’ van een kunstmatig wezen. Hoeveel van hen zullen er geen brok in hun keel hebben gehad terwijl ze naar de belevenissen van dat vriendelijke, maar rubberen buitenaardse wezentje ET zaten te kijken? We geloven dan wel niet langer in ET zodra de aftiteling verschijnt, maar we zijn desondanks in staat geweest een ziel toe te denken aan niet meer dan een beeld. Dat kunnen we niet helpen: we zijn gewoon zo gemaakt dat we beelden en afbeeldingen van levende dingen – en zeker afbeeldingen van personen – behandelen als bezielde, bewuste wezens.13


  Aangezien het overleven van elk organisme afhangt van of het is voorbereid op de ontmoeting met andere levende dingen, is animisme vanuit een evolutionair perspectief goed te begrijpen. We gaan er bijvoorbeeld veiligheidshalve van uit dat het grote object in de verte voor ons in het bos een beer is en geen grote kei, want zonder meer uitgaan van een kei kan ons de kop kosten. In plaats van dat we het irrationeel of kinderachtig vinden, kunnen we animisme beter zien ‘als een onvermijdelijk gevolg van de normale onzekerheid van de waarneming en als een goede strategie voor de langere termijn’.14 Bovendien zijn we als mensen met name afgestemd op de aanwezigheid en activiteit van andere mensen, de belangrijkste levende wezens in onze omgeving, en dus hebben we automatisch de neiging om de wereld antropomorfisch te interpreteren.15 Hoewel ze kan leiden tot enorme mysteries, is de universele menselijke neiging om afbeeldingen te interpreteren als natuurlijke (of bovennatuurlijke) mensen op zichzelf niet mysterieus.


  De joden van de eerste eeuw zullen in dit opzicht niet anders zijn geweest. Ze probeerden hun animistische instincten te onderdrukken, net als wij, maar dat betekent niet dat zij afbeeldingen met een meer rationele blik konden bekijken dan hun heidense buren. De strijd die in de Bijbel wordt gevoerd tegen afgoderij, is juist een bewijs van hoe sterk de aantrekkingskracht van ‘godenbeelden’ op de oude Israëlieten kennelijk was. Terwijl Mozes op de Sinaïberg was om de Tien Geboden in ontvangst te nemen, danste het volk Israëls in de vallei om het gouden kalf. Later moest de beroemde koperen slang die Mozes had opgericht in opdracht van God om de Israëlieten te beschermen tegen slangenbeten, worden vernietigd door koning Hizkia, omdat het volk er inmiddels offers aan bracht.16 De angst voor het verval tot dit soort gedrag was ook de joden van de Tweede Tempel niet vreemd, juist omdat ze hun eigen gevoeligheid voor door mensenhanden gemaakte goden kenden. We weten bovendien van enkelen die, net als hun voorouders, de verleiding van de afgoderij toch weer niet konden weerstaan. Tijdens de opstand van de Makkabeeën werd ontdekt dat sommige volgelingen van Judas Makkabeüs, die in de strijd waren gevallen, onder hun tunieken ‘afgodsbeeldjes uit Jamnia’ droegen, waarvan het dragen ‘voor joden bij de wet verboden is’.17 Deze joodse strijders geloofden kennelijk wel degelijk even oprecht in de beschermende kracht van afbeeldingen als hun heidense tegenstanders. Het is een mythe dat het monotheïsme de oude joden immuun gemaakt zou hebben voor bijgeloof, en met name een recent gestart onderzoek naar joodse magie belooft een einde te maken aan die mythe.18


  Daar valt tegen in te brengen dat de meerderheid van de joden zich toch wel aan het tweede gebod tegen het maken van afgodsbeelden zal hebben gehouden. Zou dat dan niet hebben betekend dat de volgelingen van Jezus geen bijzondere interesse ontwikkelden in de lijkwade? Nee, want naar hun idee zou het tweede gebod in dit geval helemaal niet van toepassing zijn geweest. De eerste joodse tegenstanders van het christendom zullen de lijkwade misschien als een afgodsbeeld hebben beschouwd, maar de christenen zelf zouden geen enkel moeite hebben gehad het te vereren.19 Enerzijds wisten ze dat de afbeelding op de lijkwade niet was gemaakt door mensenhanden, maar gevonden. Anderzijds bestond er geen gevaar van afgoderij zolang ze hem maar niet gingen vereren als alternatieve God. Er waren genoeg mogelijkheden om hem te interpreteren als een spirituele aanwezigheid zonder er een concurrerende godheid van te maken.20


  Overigens wordt de joodse afkeer van afbeeldingen vaak sterk overdreven. Hoewel er een verbod was op elke visuele weergave van Jahweh (of andere goden), werd figuratieve kunst niet helemaal geschuwd.21 De beroemde derde-eeuwse synagoge in Dura Europos bevat een van de meest uitgebreide muurschilderingen uit de Oudheid waar we nog over kunnen beschikken. In Jeruzalem zelf zijn in huizen en graven uit de eerste eeuw muurschilderingen aangetroffen met daarin onder meer vissen en vogels, en Josephus beschrijft figuratieve beelden die het paleis en de tempel van Herodes sierden.22 De Hebreeuwse Schrift zelf vertelt hoe Mozes in opdracht van de Heer niet alleen de koperen slang oprichtte, maar bovendien de twee cherubijnen had gemaakt, die met hun vleugels de Ark van het Verbond bedekten, iets dat later zou worden nagebootst door Salomo in het Heilige der Heiligen (zie Numeri 21.4–9, Exodus 25.18–22, 1 Koningen 6.23–8, 8.6–7). Zolang het verbod tegen afgodsbeelden niet werd overtreden, werden afbeeldingen dus kennelijk wel getolereerd in de joodse samenleving van de Oudheid en hadden ze zelfs een belangrijke religieuze rol.


  De joden die de lijkwade vonden, zullen dus minder moeite gehad hebben met afbeeldingen dan vaak wordt voorondersteld, en ze zouden zeker geen moeite gehad hebben om een animistische interpretatie van de lijkwade te verenigen met hun monotheïstische geloof. (In de afgelopen tweeduizend jaar zijn de meeste christenen er ook in geslaagd hun monotheïsme te combineren met een instinctief animistische perceptie van iconen in de kerken.) Er is daarom geen enkele reden om eraan te twijfelen dat als de figuur van de lijkwade bekend was in het eerste-eeuwse Judaea, deze zou zijn gezien als een levende aanwezigheid.


  Maar wat voor een soort wezen zou men dan gedacht hebben dat de lijkwade was? In welke categorie viel hij dan? Ook daarvoor vond ik die dag in de boomgaard een aanknopingspunt. Ik had haast het gevoel dat de figuur me iets toefluisterde over een verre, metafysische werkelijkheid, en het was alsof ik de echo hoorde van een krachtige stem – de stem van een goddelijke boodschapper. Het was een uitermate verontrustende ervaring, en een jood uit de eerste eeuw zou dit zeker benoemd hebben als een goddelijke openbaring. De lijkwade zou door de mensen die hem ontdekten, zeker zijn gezien als een hemelse boodschapper van God – als een engel.


  In de Hebreeuwse Schrift is soms sprake van engelen die in uiteenlopende vormen verschijnen. Om te beginnen is er de Engel van Heer, die geïdentificeerd kan worden met God zelf en die verschijnt aan Hagar bij een bron op weg naar Sur en aan Mozes op de berg Horeb. Tijdens de uittocht leidt Gods engel de Israëlieten door de woestijn naar het beloofde land in de vorm van een wolkkolom overdag en een vuurzuil ’s nachts. En dan zijn er nog twee generieke engelen, het grote hemelse leger, zoals Jacob dat ziet wanneer hij met een ladder omhoog klimt naar de hemel en weer terug. En tot slot verschijnt de Heer bij verschillende gelegenheden aan de aartsvaders als een mens of als mensen, zoals de drie goddelijke mannen die Abraham bezoeken bij de eiken van Mamre en de geboorte van Isaak voorspellen.23 Inmiddels is het de consensus dat al dit soort verwijzingen naar engelen en goddelijke mannen oorspronkelijk bedoel was als een vorm om te spreken over de interactie van God met zijn volk; het was een manier om te spreken over zijn immanente aanwezigheid op aarde die zich bij gelegenheid manifesteerde in een zichtbare vorm. De auteurs van de Hebreeuwse Schrift zagen dit soort hemelse wezens niet los van God zelf.24 De teksten zijn echter makkelijk te lezen als beschrijvingen van onafhankelijke wezens, en zo werden ze dan ook vaak gelezen tijdens de periode van de Tweede Tempel, toen de interesse in engelen enorm toenam.25


  Waarschijnlijk de bekendste prechristelijke tekst die uitgebreid ingaat op engelen, is het Boek van Henoch, dat vertelt over de val van opstandige engelen, de zogenaamde ‘wachters’, en de apocalyptische reis van de aartsvader Henoch door de zeven hemelen.26 Minstens zo populair was het boek Jubileeën, een hervertelling van de verhalen van Genesis en Exodus, die werd samengesteld in de tweede eeuw v.Chr. en die duidelijk laat zien dat men inmiddels sterk geïnteresseerd is in engelen, in de manier waarop er wordt verhaald over de eerste dag van de schepping:

  



  Want op de eerste dag schiep hij de hemelen die boven zijn, de aarde, de wateren en al de geesten die hem dienen, namelijk: de engelen van de aanwezigheid; de engelen van de heiligheid; de engelen van de geesten van het vuur; de engelen van de geesten van de winden; de engelen van de geesten van de wolken, van de duisternis, sneeuw, hagel en vorst; de engelen van de geluiden, de donders, en de bliksems; en de engelen van de geesten van kou en warmte, van winter, voorjaar, herfst en zomer, en van al de geesten van zijn schepselen in de hemelen, op aarde en overal.27


  Deze reeks abstracte hemelse wezens zou al snel worden uitgebreid met engelen die zich speciaal bezighielden met het welzijn van de mensen. Zo vinden we bijvoorbeeld in het Testament van Levi een verwijzing naar ‘de engel die bemiddelde voor het volk Israëls’.28 Op meer persoonlijk niveau wordt de aartsengel Rafaël geïntroduceerd in het boek Tobit als de metgezel en beschermer van Tobits zoon Tobias – als zijn ‘beschermengel’. Hij doet zich gedurende hun avonturen voor als sterveling, maar onthult uiteindelijk dat hij ‘een van de zeven engelen die in de nabijheid van de troon van de Heer verkeren’ is.29


  Rond de tijd dat de lijkwade werd ontdekt, bestond er dus onder de joden veel belangstelling voor engelen, en deze halfgoddelijke figuren konden verschillende vormen aannemen. Er bestonden verschillende rangen en standen, al naargelang hun heiligheid, ze hadden uiteenlopende rollen, bezaten uiteenlopende maten van heerlijkheid, luisterden naar verschillende namen en worden op veel plaatsen in de Hebreeuwse Schrift genoemd.


  Is het mogelijk dat de lijkwade werd gezien als een van de ‘wachters’ of gevallen engelen, die worden beschreven in het Boek van Henoch? Het is zeker mogelijk dat hij aanvankelijk als iets negatiefs werd beschouwd door sommigen, in elk geval in het begin, maar alle eventuele angst die hij gewekt kon hebben, zou snel zijn weggenomen zodra hij aan de hand van de Schrift was geïdentificeerd (zie verderop, hoofdstuk 23). Iedereen die hem zag, zal zich ook gerustgesteld hebben geweten door de witheid van de doek, een kleur die werd geassocieerd met zuiverheid en heiligheid,30 en door de illusie van een innerlijk licht door de ‘fotonegatieve’ kleurtonen van de afbeelding. Het stralende effect van de figuur dat daardoor gesuggereerd leek te worden, moet gemaakt hebben dat men hem zag als een echt hemels wezen. Dit was de soort Vorst van het Licht, die wordt genoemd in de Dode Zeerollen, en die ook wel de Engel van de Waarheid en de Grote Engel wordt genoemd, de succesvolle tegenstander van de Engel van het Duister.31


  Eén aspect van de lijkwade zou echter zeker voor consternatie hebben gezorgd: de rituele onreinheid van een lijkkleed. Volgens de joodse wet is alles wat in aanraking komt met een lijk, onrein.32 Dat hoeft echter niet van invloed te zijn geweest op de manier waarop men de figuren op de lijkwade zag. Tegenwoordig zien wij de afbeelding op de lijkwade als één met de doek, als een verkleuring van de linnenvezels, maar een jood of christen uit de eerste eeuw zou evenmin de doek gelijk hebben gesteld aan een levend wezen als een vrome katholiek nu een houten beeld van Petrus gelijk zou stellen aan de heilige zelf. De onreine lijkwade zou dus kunnen zijn bewaard vanwege de figuren die erop stonden en die werden beschouwd als afzonderlijke, levende wezens. De besmettelijke onreinheid van de doek kan zelfs hebben bijgedragen aan de opwinding die de figuren erop veroorzaakten.


  We mogen daarom met enig vertrouwen vaststellen dat een jood die vertelt over de ontdekking van de lijkwade in de eerste eeuw, een verhaal zou vertellen over een ontmoeting met een weldoende engel (of twee engelen) in het graf van iemand die onlangs het slachtoffer was geworden van een kruisiging. Zoveel kunnen we al afleiden, enkel op basis van de lijkwade zelf.


  Terwijl ik me naar binnen haastte, naar de boekenkast, wist ik dat het idee van de bezielde lijkwade potentieel van enorme betekenis zou kunnen zijn. Toch werd mijn gevoel dat ik zojuist een epifanie gehad zou hebben, getemperd door het idee dat ik me misschien gewoon de evangelieverhalen over het lege graf verkeerd herinnerde. Met bevende handen greep ik mijn versleten exemplaar van de Bijbel. Ik bladerde om te beginnen naar het laatste hoofdstuk van Matteüs:

  



  Na de sabbat, toen de ochtend van de eerste dag van de week gloorde, kwam Maria uit Magdala met de andere Maria naar het graf kijken. Plotseling begon de aarde hevig te beven, want een engel van de Heer daalde af uit de hemel, liep naar het graf, rolde de steen weg en ging erop zitten. Hij lichtte als een bliksem en zijn kleding was wit als sneeuw. De bewakers beefden van angst en vielen als dood neer [...] (Matteüs 28.1–4).36


  Een angstaanjagende engel met een gezicht als bliksem, gekleed in het wit, die verscheen aan het graf van Jezus: ik dacht de figuur direct te herkennen. Haastig nam ik de verhalen over het graf in de andere Evangeliën door – het kan me niet veel meer dan een minuut hebben gekost, maar door de spanning voelde die als een uur – en vond in elk daarvan zaken die mij een verwijzing naar de lijkwade leken. Ik leunde tegen de boekenkast en ging nog een aantal keer door de teksten om er echt zeker van te zijn dat er stond wat ik dacht dat er stond. Geleidelijk veranderde mijn opwinding in vervoering. Met één simpele herinterpretatie had ik de bekende oosterse legenden veranderd in aangrijpende historische verslagen. Ik las over de ontdekking van de lijkwade.
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  DE OPGESTANE JEZUS


  Een paar dagen later, terwijl ik in bed lag na te denken over de implicaties van mijn ontdekking, begreep ik pas wat de verbijsterende betekenis van de lijkwade was.


  Ik had me gerealiseerd dat de lijkwade, net als alle andere afbeeldingen, tot leven kon komen in de verbeelding, en ik had daar ook al snel verwijzingen naar gevonden in de Evangeliën. Aanvankelijk was ik echter zo zeer bezig geweest de bezielde figuur van de lijkwade terug te vinden in de verhalen over het graf, dat ik niet verder had stilgestaan bij het belang ervan. Gelukkig had ik mezelf er zozeer van overtuigd dat de lijkwade wel eens echt zou kunnen zijn, dat het onderwerp mij niet meer losliet. En zo begon ik in het holst van de nacht na te denken over de oorspronkelijke betekenis van de doek – dat wil zeggen: hoe de mensen die hem als eersten zagen, hem geïnterpreteerd zullen hebben.


  Wat zou de lijkwade betekend hebben voor de vrouwen aan het graf? Hoe zouden zij de figuur hebben gezien? Als een engel, ja, maar misschien ook wel als iets meer. Slaapdronken probeerde ik me te verplaatsen in de positie van hen die de lijkwade vonden, en ik probeerde hem te zien door hun betraande ogen. Ironisch genoeg was het een moderne foto die me het broodnodige perspectief bood. In plaats van het spookachtige, bovennatuurlijke masker van de doek (afbeelding 3) zag ik voor mijn geestesoog het realistische gezicht zoals dat naar voren was gekomen uit het fotonegatief (afbeelding 16), een gezicht dat de vrouwelijke rouwenden aan het graf lief moet zijn geweest. Plotseling realiseerde ik me dat de figuur voor zijn vrienden en familie natuurlijk geen anoniem spook zou zijn geweest. Ze zouden hem herkend hebben – zij het dan met moeite – als de vage gelijkenis van de man van wie ze hadden gehouden, van de man die ze zo graag weer bij zich zouden willen hebben. Ook zij zouden door de afbeelding heen gekeken hebben en het gezicht van Jezus gezien hebben.1


  Dat was een opmerkelijke gedachte. Kunsthistorici en antropologen weten namelijk dat portretten in premoderne samenlevingen meestal werden geïdentificeerd met of gelijkgesteld werden aan hun model, dat ze werden beschouwd als hun model.2 Denk maar aan de kleine figuur van Ptolemais, die door Sarapammon werd beschouwd als de levende dubbelganger van zijn geliefde (afbeelding 49). De eerste christenen zouden de figuur van de lijkwade hebben gezien als een vorm van Jezus zelf; de lijkwade zou zijn identiteit gedeeld hebben, en zou deel hebben gehad aan zijn vooronderstelde levendheid. De lijkwade zou niet zijn begrepen als een weergave van een dode en begraven Jezus, maar als de aanwezigheid van een soort van levende Jezus – een her-levende Jezus. Met andere woorden: als de lijkwade inderdaad uit het Judaea van de eerst eeuw stamde, dan zou hij zijn geïnterpreteerd als een vorm van opstanding.3


  Terwijl ik deze gedachten nog eens op een rij zette, drong het ook tot me door dat dit zou kunnen leiden tot een heel nieuw onderzoeksgebied – en tot een religieuze controverse. Ondanks de vergaande implicaties leek me hier toch echter sprake van een tamelijk gewone, bijna routinematige uitkomst van een onderzoek. Nu sprong ik niet meer uit mij bed om de Evangeliën erbij te pakken; ik wist instinctief dat het idee moest kloppen. Ik was al grondig vertrouwd met de neiging van vrome christenen om Jezus als levend en aanwezig te beschouwen in afbeeldingen van hem. Net zoals het doorboorde figuurtje verward kon worden met het aantrekkelijke meisje, worden iconen van Jezus nogal eens geïdentificeerd met de levende Christus.


  Er schoot me een beroemd verhaal te binnen over het kruisbeeld van San Damiano (afbeelding 50), een beschilderd middeleeuws kruisbeeld dat op een dag in 1206 tegen de heilige Franciscus van Assisi gesproken zou hebben. De legende wil dat de heilige Franciscus zich in de half vervallen kerk van San Damiano in de buurt van Assisi had gewaagd en languit voor deze strenge beeltenis op de grond was gaan liggen. Het wonder dat nu plaatsvond, wordt verteld door broeder Thomas van Celano, de eerste biograaf van de heilige:

  



  Ook al waren de lippen maar geschilderd, het beeld van de gekruisigde Christus sprak tegen deze man [...] en noemde hem bij zijn naam. ‘Franciscus,’ zei het, ‘repareer mijn huis dat, zoals je gelijk kunt zien, nu een ruïne is.’ [...] [D]oor middel van een nieuw wonder, door het hout van het kruis, sprak Christus tot Franciscus ...’4


  Zolang het wonder van het kruisbeeld van San Damiano duurde, werd dat kruisbeeld feitelijk de levende Jezus. Het was het beeld dat sprak, maar het sprak zelfbewust, alsof het Christus was; zijn persoon bevond zich in het kruisbeeld en veranderde het in een soort vervangend lichaam. Ik kende het verhaal van dit wonder goed en besefte hoe dit licht zou kunnen werpen op het wonder dat ten grondslag lag aan de stichting van de kerk – dit keer een bezield kruisbeeld, toen een bezielde lijkwade. Als een middeleeuwse heilige een levende Jezus kon zien in een weinig opmerkelijk kruisbeeld, moeten de apostelen dat zeker hebben gekund in die verbazingwekkende lijkwade.


  Er was echter een belangrijk verschil tussen beide gevallen. Franciscus’ visioen vond plaats binnen het kader van een gevestigd christelijk geloof waarin al een verband werd gelegd tussen afbeeldingen van Christus en zijn levende aanwezigheid, terwijl de volgelingen van Jezus joden uit de eerste eeuw waren, die hun leider tot dan toe nog nooit anders hadden gezien dan als een sterfelijk menselijk wezen. Als dat waar was, moest de lijkwade zelf aanleiding hebben gegeven om te denken aan een postuum levende Jezus. Enerzijds is dat een onvermijdelijke consequentie van een animistische manier van kijken naar de lijkwade: wanneer afbeeldingen ‘tot leven komen’ worden ze geïdentificeerd met de persoon die ze voorstellen. Maar anderzijds moest de lijkwade als belichaming van Jezus ook wel met het verstand begrepen kunnen worden, als een wonderbaarlijk, metafysisch proces. Was dit proces dan misschien wat er werd bedoeld met de opstanding? zo vroeg ik me af. Maar hoe werkte dat dan? Hoe was dat idee tot stand gekomen?


  Terwijl ik daar zo in het donker lag te peinzen over deze nieuwe vragen, realiseerde ik me dat de betekenis van de lijkwade potentieel veel ingewikkelder en verrassender zou kunnen zijn dan die van een gewoon kunstwerk. Het idee dat de opstanding als geloofsinhoud misschien geïnspireerd was op de lijkwade, bood eindeloze mogelijkheden voor interpretaties waarvan ik me de omvang nog maar nauwelijks kon voorstellen. Mijn eerste taak was nu echter om te proberen te begrijpen hoe een groep joden uit de eerste eeuw hun animistische perceptie van de lijkwade zou hebben begrepen en gerationaliseerd. Pas dan zou ik in staat zijn dit radicale nieuwe idee verder te ontwikkelen op een stevige theoretische basis.


  Om de lijkwade te kunnen zien zoals de eerste christenen hem moeten hebben gezien, zullen we eerst vertrouwd moeten raken met hoe men in die tijd dacht over persoon, lichaam en afbeeldingen, en dan met name natuurlijke afbeeldingen.


  Het is niet eenvoudig om te bepalen waaruit nu precies een persoon bestaat, maar over het algemeen beschouwen we personen als andere mensen zoals wij – als levende mensen. Soms identificeren we mensen met hun stoffelijke lichaam, zoals wanneer we spreken over het verwonden van een persoon, maar vaker gaat het gepaard met een geloof in de onafhankelijke werkelijkheid van geest of ziel.5 Onze ideeën over wat het betekent om een persoon te zijn, komen het duidelijkst naar voren wanneer we nadenken over de dood. De materialistische opvatting is dat de dood het einde betekent, maar zelfs vandaag de dag hebben veel mensen moeite te accepteren dat, wanneer het lichaam sterft, de persoon ophoudt te bestaan. In plaats daarvan stellen ze zich voor dat de ziel – de essentie van de persoon – overleeft in een immateriële vorm, eventueel in de hemel.6 Ze zien de persoon als scheidbaar van het lichaam, als een metafysische entiteit die onafhankelijk van vlees en bloed kan bestaan.


  Dit was ook de standaardopvatting in de wereld van de Oudheid. Hoewel het immateriële aspect van een persoon op verschillende manieren kon worden benoemd (maar vaak, zo lijkt het, als een combinatie van ‘levenskracht’ en ‘geest’)7, was men het er algemeen over eens dat het stoffelijke lichaam maar een deel van de persoon was en dat er een onstoffelijk deel zou blijven bestaan na de dood. In het Griekenland van Homerus dacht men bijvoorbeeld dat de doden schaduwen zonder substantie waren– ‘naijlende beelden van opgebruikte mensen’ – die ronddwaalden in een vreugdeloze onderwereld, het koninkrijk van Hades.8 We zagen al dat de oude joden een vergelijkbare opvatting hadden: wanneer mensen overleden, daalden ze als schaduwen af naar Sheol, de afgrond diep in de aarde, waar ze in een droomloze slaap zouden vallen. De doden kwamen daarmee in ‘een andere, verminderde, inferieure bestaanstoestand’, en werden gereduceerd tot niet meer dan een schaduw van wie ze eerst waren.9


  Een levendige beschrijving van een dergelijke schaduw is te vinden in 1 Samuel, wanneer de geest van Samuel wordt opgeroepen uit Sheol op verzoek van zijn protegé, Saul. Omdat hij zich zorgen maakt over de afloop van de strijd met de Filistijnen en de toekomst niet te horen krijgt via de toegestane kanalen (dromen, waarzeggerij en profetie), bezoekt Saul een vrouw waarvan wordt gezegd dat ze een medium is, zodat hij via haar zijn onlangs overleden mentor kan raadplegen. Wanneer de seance begint, vraagt Saul haar wat ze ziet en ze beschrijft dat ze ‘een goddelijke gestalte (‘elohim) uit de aarde oprijzen [ziet] [...] een oude man, gehuld in een mantel’.10 Het woord ‘elohim verwijst naar een onstoffelijk wezen (dat kan een god of de geest van een voorouder zijn), en de mantel die hij draagt roept het beeld op van een lijkwade – de kleding van doden. Dit beroemde verhaal moet elke jood uit de eerste eeuw die de schaduwachtige figuur zag, zeker te binnen zijn geschoten.


  De persoon kan de dood dus misschien wel op een bepaalde manier overleven, als een schaduw, maar het stoffelijke lichaam was gedoemd uiteen te vallen. Volgens het judaïsme was Adam gemaakt ‘uit stof, uit aarde’, en na zijn overtreding in het paradijs was hij veroordeeld om opnieuw stof te worden: ‘Stof ben je, tot stof keer je terug’ (Genesis 2.7, 3.19). Het lichaam kon daarom worden beschouwd als een soort bezielde aardewerken pot waarin de persoon tijdelijk verbleef voordat hij naar de onderwereld werd gestuurd. Dat is ook precies hoe Paulus het menselijk lichaam zag: hij spreekt over een ‘aarden pot’ (2 Korintiërs 4.7). Maar behalve aardse bewaarmiddelen waren lichamen ook verbeeldingen – verbeeldingen van God. Dit tweede aspect van de het joodse mensbeeld was gebaseerd op Genesis 1.27: ‘God schiep de mens als zijn evenbeeld, als evenbeeld van God schiep hij hem...’ Ondertussen was de algemene hellenistische cultuur die het judaïsme van de eerste eeuw omringde (en beïnvloedde), sterk gevormd door Plato’s opvatting dat materiële zaken, en dus ook menselijke lichamen, inferieure kopieën waren – afbeeldingen – van goddelijke vormen. Zowel joden als heidenen zagen het stoffelijke van de mens dus als een levende verbeelding die slechts gedurende korte tijd zijn immateriële ‘ziel’ huisvestte. Zo moeten Jezus’ verwanten en vrienden zijn stoffelijk overschot in het in de rotsen uitgehouwen graf ook hebben gezien: als een soort aardewerken beeld waaruit de schaduw onlangs was vertrokken, of bezig was te vertrekken.


  Het volgende punt is van essentieel belang. Als het stoffelijke lichaam dus maar een tijdelijke locatie van de immateriële persoon is, is het in principe mogelijk dat de persoon onder speciale omstandigheden kan migreren naar een andere geschikte locatie – naar een andere ‘verbeelding’. Als deze migratie plaatsvindt na de dood, noemen we dat meestal reïncarnatie (of metempsychose, zielsverhuizing), een tamelijk algemeen verbreid geloof in de wereld van de Oudheid. Zo wordt bijvoorbeeld in Plato’s Verhaal van Er verteld dat verschillende legendarische figuren zijn geïncarneerd als dieren – Agamemnon als een adelaar, Ajax als een leeuw, Orpheus als een zwaan.11 Maar reïncarnatie is zeker niet de enige manier waarop mensen zich van het ene lichaam/verbeelding naar een ander verplaatsten. Zo kunnen we ons bijvoorbeeld voorstellen hoe de geest van een jongeman op mysterieuze wijze overgaat in het portret dat van hem is geschilderd, terwijl hij nog leeft – het uitgangspunt van Oscar Wildes beroemde roman Het portret van Dorian Gray. Het verhaal van Dorian Gray mag dan een fantasie zijn, het gaat wel in op het stevig gevestigde bijgeloof dat een portret een deel van ons innerlijke leven vastlegt.


  Gedurende het grootste deel van de geschiedenis van de mens zou men het scenario dat Wilde schildert, volstrekt acceptabel hebben gevonden. Het is een bekend feit dat Europese ontdekkingsreizigers nogal wat consternatie veroorzaakten onder inheemse volkeren overal ter wereld toen ze beeltenissen van hen begonnen vast te leggen, zeker toen dat eenmaal door middel van fotografie gebeurde.12 Overal ter wereld trokken inheemse volkeren dezelfde conclusie: het portret was niets minder dan de stoffelijke belichaming van de levenskracht of de ziel van een persoon. Dit geloof is het onvermijdelijke gevolg van de manieren waarop we personen zien en afbeeldingen interpreteren, vooral natuurlijke of ‘automatische’ gelijkenissen.13 Het is dan ook veelzeggend dat de lijkwade tegenwoordig vaak (ten onrechte) wordt gezien als een soort foto, en de mensen die hem in de eerste eeuw aantroffen zullen hem zeker op een vergelijkbare manier hebben bekeken als de negentiende-eeuwse inheemse volkeren naar foto’s keken.


  Er zijn weinig bewijzen dat de joden van de Tweede Tempel geloofden in reïncarnatie of dat ze bang waren dat hun zielen naar een eventueel portret zouden vluchten.14 Ze zouden dergelijke opvattingen echter wel hebben begrepen en er de logica van hebben ingezien, en velen van hen geloofden wel in het nauw hiermee verwante concept van de opstanding, de herbelichaming van een persoon in een herschapen menselijk lichaam – een herschapen evenbeeld van God. Hoewel er een theoretisch onderscheid is, zou het in de praktijk toch moeilijk geweest zijn om een onderscheid te maken tussen opstanding en reïncarnatie, aangezien niemand van tevoren kon weten hoe een opgestaan lichaam eruit zou zien en hoe dat kon worden onderscheiden van een natuurlijk lichaam.15 Wat voor de Griek uit de Oudheid een overgang van de ziel van het ene lichaam naar het andere was, zal er voor een jood uit die tijd misschien hebben uitgezien als een opstanding.


  En gezien de animistische uitgangspunten van die tijd zou het tweede lichaam misschien iets zijn dat we nu zouden aanduiden als een bewegingloze afbeelding. Voor de volgelingen van Jezus moet een dode persoon nadat hij zijn sterfelijke, stoffelijke lichaam had verlaten, theoretisch in staat geweest zijn zich te vestigen in een nieuwe, antropomorfe afbeelding, gemaakt door God, en die afbeelding zou dan bestaan uit of gekenmerkt worden door een automatische gelijkenis van het oorspronkelijke lichaam. Dit proces zou een logische vorm van opstanding hebben geleken, al was het misschien niet het soort opstanding dat ze aanvankelijk hadden verwacht.


  Geconfronteerd met de lijkwade zouden ze zich wellicht gedwongen hebben gezien hun verwachtingen bij te stellen. Waarom? Omdat dit unieke fenomeen in die tijd alleen kon worden begrepen als het resultaat van een dergelijk proces.


  Moderne wetenschappers hebben met hun microscopen, speciale fotografische technieken en scheikundige tests inmiddels kunnen vaststellen dat de figuur van de lijkwade feitelijk een vlek is die werd veroorzaakt door de chemische verandering van een stof op het oppervlak van de doek. Wellicht is de verklaring van de vlek nog niet compleet, maar men is het er desalniettemin al wel over eens dat het een natuurlijk fenomeen is. Zelfs de meest fanatieke lijkwade-enthousiasteling accepteert de wetenschappelijke visie op de afbeelding als een opmerkelijk optisch effect door de verkleuring van het linnen. Maar tweeduizend jaar geleden waren er geen microscopen, camera’s en scheikunde; wetenschappelijk onderzoek zoals wij dat nu kennen bestond niet. Mensen in de eerste eeuw die probeerden te bepalen wat de afbeelding op de lijkwade was, zouden zich niet hebben afgevraagd waaruit hij was gemaakt, maar waar hij op leek, waar hij aan deed denken. Als mensen van vóór het wetenschappelijke tijdperk kwamen ze betekenis, orde en structuur in de wereld op het spoor aan de hand van gelijkenis.16


  En waar leek de lijkwade het meest op? Zoals de analogie met moderne fotografie al aangeeft, heeft hij iets van een natuurlijke of automatische afbeelding, zoals een afdruk, een schaduw of een spiegelbeeld. De mensen in de Oudheid waren gefascineerd door dit soort natuurlijke afbeeldingen en beschouwden ze als in essentie verbonden met de personen die ze verbeeldden. Filosofen speculeerden dan misschien wel over de optische oorzaken van dergelijke fenomenen, maar voor de meeste mensen waren het gewoon metafysische dubbelgangers die op mysterieuze wijze verwant waren aan de levenden. De lijkwade zou zijn gezien als een soort natuurlijke afbeelding, en de interpretatie van die afbeelding zou sterk beïnvloed zijn door – ja, zelfs bepaald zijn door – overtuigingen over dit soort verwante gelijkenissen.17


  Het is nog altijd relatief eenvoudig om het psychologische effect dat een afdruk van een mens maakt, te begrijpen en te voelen, en dat gevoel is altijd in verband gebracht met een blijvende aanwezigheid van de verdwenen persoon. Neem nu de voetafdrukken van onze prehistorische voorouders die zijn gevonden in een grot in Pech Merle in Zuid-Frankrijk: brengen die ons voor ons gevoel niet bijzonder dicht bij hen? Kunnen we ons daarbij onttrekken aan het gevoel, hoe kortstondig ook, dat die mensen op wat voor een wijze dan ook, toch even bij ons zijn, daar in die stoffelijke sporen van hun leven? Wij vinden dit soort gevoelens misschien een uitwas van de fantasie, maar in de wereld van de Oudheid vond men ze uiterst betekenisvol. Afdrukken werden beschouwd als losgeraakte ledematen van het lichaam van een persoon. Volgelingen van Pythagoras streken bijvoorbeeld na het opstaan zorgvuldig hun beddengoed vlak om eventuele afdrukken die hun lichaam kon hebben achtergelaten, weg te nemen, zodat ze niet konden worden gebruikt om macht over hen uit te oefenen, en ze verboden ook het doorboren van een voetafdruk met een spijker of een mes, omdat dat een magische manier zou zijn om iemand kreupel te maken.18 In een wereld waarin dit soort opvattingen normaal was, is het niet moeilijk in te zien hoe de lijkwade – de afdruk van een lichaam, achtergelaten op een doek, met doorboorde voeten en bloedend – kon worden gezien als een levende tegenhanger van de persoon die erop werd verbeeld.19


  Die suggestie werd wellicht alleen nog maar versterkt door het feit dat de figuur zoveel op een schaduw leek. Het geloof dat de schaduw van een persoon zijn ziel of levenskracht belichaamt, was vrij algemeen in premoderne samenlevingen en het werd kennelijk ook gedeeld door de oude joden.20 Zoals al wordt geïmpliceerd door het idee dat de schaduw van een overleden persoon in Sheol verblijft, beschouwden ze schaduwen dus als een essentieel element – het enige niet-uitwisbare element – van hun zijn. Net zoals wij onszelf beschouwen als deels ook bestaand uit onze gedachten, onze woorden en onze daden, die voortleven nadat wij zijn overleden, meenden zij dat ze deels ook bestonden uit hun eeuwige schaduw. Een verwant geloof in de levenskracht van de schaduw vinden we in de beschrijving die in Handelingen wordt gegeven van de zieken die op de straat worden gelegd in Jeruzalem, ‘in de hoop dat toch ten minste de schaduw van Petrus, wanneer hij voorbijkwam, op een van hen zou vallen’.21 Geraakt worden door zijn schaduw was alsof je werd aangeraakt door Petrus zelf.


  Het is in dit verband de moeite om de lijkwade te vergelijken met een meer recente afbeelding die een zelfde soort schaduwachtige metafysica lijkt te suggereren. Toen een anonieme graveur in de zeventiende eeuw zocht naar een manier om de menselijke ziel te verbeelden, was het beste symbool dat hij kon bedenken, een vlekkerige schaduw die rustte op – of verhuld werd door – een wit laken (afbeelding 51). Dat symbool is vandaag de dag even goed te begrijpen als het twee millennia geleden zou zijn geweest. Het doet met name denken aan een passage in het zesde-eeuwse Boek van de opstanding van Christus door Bartolomeüs de Apostel, waarin Siophanes, de opgestane zoon van de apostel Tomas, vertelt hoe ‘zijn ziel werd opgenomen door Michaël [de aartsengel]: hoe die uit zijn lichaam sprong en oplichtte in de hand van Michaël, die hem in een fijn linnen doek wikkelde’ – een passage die geïnspireerd zou kunnen zijn door wetenschap van het bestaan van de lijkwade.22


  Toen ze geconfronteerd werden met de lijkwade, moeten de apostelen onder de indruk zijn geweest van de schaduwachtige verschijning: plat, donker, kleurloos en niet scherp omlijnd. Voor hen zou het geleken hebben dat iets wat nog het meest leek op de schaduw van Jezus, was neergeslagen op de doek – een soort sprietige avatar. Tegelijkertijd was de figuur op de lijkwade duidelijk geen schaduw: hij was stabiel, had duidelijke kenmerken en vertoonde bloedvlekken, verdween als je hem benaderde, had een voor- en achterkant, en leek haast wel licht te geven. Het was iets dat ze nog nooit eerder hadden gezien, iets dat veel deed denken aan een schaduw, maar veel complexer was.


  In bepaalde opzichten had hij misschien meer van een spiegeling. Net als in een spiegelbeeld zijn in de figuur van de lijkwade links en recht omgedraaid en zijn er binnen de vage contouren wel details te zien. Behalve dat hij dus leek op de vage spiegelingen die te zien waren in de zwakke spiegels van die tijd, spiegels gemaakt van materialen zoals zilver, brons en obsidiaan23, moet de figuur ze ook herinnerd hebben aan de vluchtige gelijkenissen die ze zo nu en dan op gladde oppervlakken en in plassen water gezien moeten hebben. In de oudheid dachten mensen dat deze spiegelbeelden een spirituele realiteit bezaten. De oude Egyptenaren begroeven spiegels bij hun doden, waarschijnlijk om te zorgen dat hun spiegelbeelden hen konden begeleiden naar de onderwereld.24 De lijkwade kan op een vergelijkbare manier zijn gezien als een spiegelbeeld dat Jezus had begeleid door de dood.


  De verhalen over spiegelbeelden gaan terug op dat van de Griekse mythe over Narcissus, de jongeling die verliefd werd op zijn eigen waterige spiegelbeeld. ‘Oorspronkelijk,’ legt Sabine Melchior-Bonnet uit, ‘kan deze mythe worden gezien als een archaïsch geloof in het bestaan van de dubbelganger, of in een ziel die substantie aanneemt [...] Homerus dacht dat de mens een dubbel bestaan had, het ene in zijn waarneembare stoffelijke zijn, het andere in een onzichtbare gelijkenis die pas vrijkwam bij zijn dood.’25 Het geloof dat dit tweede zelf dat het lichaam verlaat bij de dood, kan worden gevangen in een spiegelbeeld, is de achterliggende reden van het eeuwenoude bijgeloof over spiegels, zoals het veelvoorkomende gebruik om spiegels af te dekken in een kamer waarin een dode ligt.26 Dat wordt zeer levendig verbeeld in een beroemd mozaïek uit Pompeii dat laat zien hoe Alexander de Perzische keizer Darius verslaat. Terwijl hij gewond op de grond ligt, kijkt een van Darius’ lijfwachten omhoog en ziet zijn vertrekkende dubbelganger in een schild gespiegeld – een angstaanjagend teken dat hij nu snel zal sterven (afbeelding 52).27 Wat zouden de oorspronkelijke bewonderaars van dit mozaïek gedacht hebben als ze de figuur van de lijkwade hadden kunnen zien? Een vergelijkbaar alter ego dat voorgoed vastzat op een doek?


  Spiegels speelden ook een rol in de initiatieriten van de dionysische mysteriën, in het bijzondere duistere spiegels die, zoals psycholoog Richard Gregory opmerkt, ‘de verbeelding meer stimuleerden dan het oog’.28 Dat is met name interessant in verband met de beroemde opmerking van Paulus over spirituele kennis: ‘Nu kijken we nog in een wazige spiegel, maar straks staan we oog in oog’ (1 Korintiërs 13.12). Er zijn inmiddels overtuigende argumenten voor aangevoerd dat hij hiermee zinspeelde op het gebruik van spiegels in de heidense mysterierites van zijn tijd, waarin gebruik werd gemaakt van spiegels om de verbeeldingskracht van de nieuweling te stimuleren voorafgaand aan de openbaring die het hoogtepunt vormde.29 Paulus’ opmerking zou bijzonder goed te begrijpen zijn als een toespeling op de lijkwade. Hij had het gelaat van de lijkwade kunnen zien als een vage spiegeling van het ware gelaat van Christus, analoog aan de raadselachtige beelden van godheden in de mysterieriten van die tijd.30


  Als unieke schaduwachtige, spiegelbeeldachtige dubbelganger van Jezus getuigde de lijkwade op meerdere manieren van Jezus’ aanwezigheid. Aangezien natuurlijke afbeeldingen in de Oudheid werden gezien als integraal onderdeel van een persoon, kon de lijkwade eigenlijk nauwelijks afstandelijk worden beschouwd als niet meer dan een levenloze, verkleurde doek. Het loskoppelen van een man en zijn schaduw zou helemaal niet zinnig zijn geweest in de eerste eeuw. Wanneer we tegenwoordig iemands schaduw of spiegelbeeld zien, leiden we daaruit terecht af dat die persoon aanwezig moet zijn, zelfs al kunnen we hem misschien niet direct zien. Zo zullen ook de eerste-eeuwse getuigen van de lijkwade hebben afgeleid dat Jezus onder hen was, ook al konden ze hem verder niet zien.


  Voor de eerste christenen toonde de lijkwade dat Jezus leefde in een soort wereld achter de spiegel. Zij hoopten dat het oppervlak van die spiegel snel zou verdwijnen – dat het masker zou worden verwijderd – en dat ze weer oog in oog met hem zouden staan.


  Niet alleen het feit dat er een figuur zichtbaar was, zal aan deze interpretatie hebben bijgedragen. De omstandigheden waarin de figuur ontstond, zouden daarnaast ook van invloed geweest zijn op de interpretatie. Als de afbeelding zou zijn ontstaan tijdens Jezus’ leven (zoals de Abgar-legende vooronderstelt), had deze gezien kunnen worden als zijn spirituele dubbelganger, maar men zou daardoor niet over zijn opstanding zijn gaan spreken. Het is van belang dat de lijkwade een afdruk/schaduw/spiegeling was die als het ware van zijn dode lichaam was afgesprongen. Daardoor was het een afbeelding van wedergeboorte.


  Dat de lijkwade om het lichaam van Jezus had gezeten, zou hebben bijgedragen aan het idee dat zijn ziel was overgegaan van zijn vlees op de doek. Niet alleen werd lichamelijk contact gezien als een manier om spirituele kracht door te geven, maar de oude joden geloofden bovendien, net als andere premodernen overal ter wereld, dat de aanwezigheid van een persoon ook in zijn kleren zat. Dat geloof vinden we bijvoorbeeld ook terug in het evangelieverhaal over de vrouw die aan bloedverlies leed en die de zoom van Christus’ bovenkleed aanraakte. Op het moment dat ze dat deed, voelde Jezus ‘dat er kracht uit hem was weggestroomd’, en de vrouw ‘merkte aan haar lichaam dat ze van de kwaal genezen was’.31 Christus’ kleding kon (net als Petrus’ schaduw) iets van zijn spirituele aanwezigheid bevatten of overdragen. De lijkwade, die Jezus had gekleed in het graf, was toch zeker doordrongen van eenzelfde kracht – een kracht die werd gefocust en vergroot door de ‘wonderbaarlijke’ afbeelding.32


  Gegeven deze omstandigheden en geloofsovertuigingen kunnen we gerust stellen dat als de lijkwade echt is, de eerste mensen die hem zagen, hem moeten hebben beschouwd als de manifestatie van een nieuw type lichaam waar naartoe Jezus postuum was verhuist. Het zou een teken geweest zijn van wedergeboorte, al was het dan in een onverwachte vorm. Voor een jood uit de eerste eeuw zou het concept van de opstanding de enige waarschijnlijke, tevredenstellende verklaring zijn voor het verschijnen van de figuur op de lijkwade. Daarmee zou de lijkwade op zich al ruim voldoende geweest zijn om het besef te wekken en in stand te houden dat Jezus was opgestaan. Er waren helemaal geen visioenen van de opgestane Christus nodig, want de lijkwade was immers zelf een ‘objectief visioen’. Er was ook geen leeg graf nodig: de lijkwade toonde het nieuwe lichaam waar naartoe Jezus was verhuisd, zodat het lot van zijn oude lichaam van vlees en bloed irrelevant was geworden. En het was al evenmin nodig dat de eersten die de lijkwade interpreteerden, op de hoogte waren van mythen en rituelen met betrekking tot opstanding in andere culturen (al waren ze dat waarschijnlijk wel). Gewoon een nuchtere, eerste-eeuwse joodse inschatting van de lijkwade zou voldoende zijn geweest om tot de logische conclusie te komen dat Jahweh Jezus had opgewekt uit de dood.


  Het is overigens wel de moeite om in dit verband te wijzen op een eerbiedwaardig religieus gebruik in een naastgelegen cultuur die een opstandingsproces beschrijft dat vergelijkbaar – zo niet identiek – is met wat ik hier beschrijf. In Egypte was het lang gebruikelijk om te denken dat de doden terugkeerden naar het leven in afbeeldingen die hun stoffelijke lichamen omhulden. De ka (spirituele dubbelganger) van een persoon zou een lichaam nodig hebben gehad om te overleven en daarom kregen overleden Egyptenaren afbeeldingen mee die als vervanging van hun lichaam konden dienen, voor het geval er iets misging met hun gebalsemde lichaam. Aanvankelijk waren dit afzonderlijke beelden, maar tegen 2000 v.Chr. had dit zich inmiddels ontwikkeld tot op mensen gelijkende kisten.33 Wanneer we bijvoorbeeld de prachtige lijkkist van Toetanchamon bekijken, zien we eigenlijk een ‘spiritueel lichaam’ van deze jonge koning, een verblijfplaats voor zijn ka (afbeelding 53). In feite zien we het lichaam van zijn opstanding, want de uitgebreide begrafenisriten na de dood van de farao waren bedoeld om zijn wedergeboorte als Osiris, de opgestane god van de onderwereld, te verzekeren. Uiteindelijk hoopte iedereen die zich de benodigde begrafenisriten kon veroorloven, op een wedergeboorte als Osiris (of later als een andere god). Volgens het oude Egyptische geloof staan we, steeds wanneer we in een museum naar een sarcofaag staan te kijken, oog in oog met een opgestane persoon.


  In de Romeinse tijd kreeg de grote traditie van de Egyptische grafkunst een nieuwe, demotische vorm. In het vierde decennium van de eerste eeuw (tegelijk met de opkomst van het christendom) begon men Egyptische mummies te voorzien van geschilderde portretten (zogenaamde ‘Fayum-portretten’, naar het gebied waar een groot aantal van dit soort portretten werd gevonden).34 Er werden twee verschillende soorten schilderingen gemaakt. Meestal werd het gezicht van de dode op een klein houten paneel geschilderd en tussen de linnen windsels geschoven (bijvoorbeeld afbeelding 54). Soms werd er echter een portret op halve of volledige lengte gemaakt, direct op het linnen dat om de mummie was gewikkeld (bijvoorbeeld afbeelding 8). Hoewel ze vaak tamelijk bescheiden waren, hadden dit soort afbeeldingen dezelfde functie als de mensachtige sarcofaag van Toetanchamon: ‘Ze waren vertegenwoordigers die de geest de lichamelijke vorm konden bieden die nodig was om te overleven, mocht het lichaam vergaan.’35 Met name deze beschilderde lijkwaden nodigen uit tot vergelijkingen met de lijkwade met zijn mysterieuze figuur die om het lichaam van Jezus was geslagen. Een duidelijkere parallel is nauwelijks voorstelbaar.


  Wedergeboorte in een afbeelding die het lijk omhulde, was dus niet alleen voorstelbaar in de wereld van de Oudheid aan de Middellandse Zee, het behoorde zelfs al tot het geloof dat ten zuiden van Judaea werd beleden. De meeste inwoners van Judaea wisten waarschijnlijk wel van de uitgebreide gebruiken rond de begrafenis van hun Egyptische buren.36 Maar ik wil hiermee niet beweren dat Jezus’ volgelingen weet hadden van het Egyptische concept van de ka die verhuisde naar het mummieportret, en dat ze deze buitenlandse ideeën gebruikten om de lijkwade te interpreteren. Nee, eerder is het zo dat, gezien bepaalde opvattingen over de immateriële persoon, de mogelijkheid van wedergeboorte en de aard van afbeeldingen – overtuigingen die de ouden joden en Egyptenaren min of meer deelden – de interpretatie van een afbeelding die om een lijk gewikkeld was geweest als het opgestane lichaam van de dode, gewoon voor de hand had gelegen. Egyptenaren waren gewend dat te doen, joden hadden het kunnen doen. En die griezelige lijkwade – een figuur die deed denken aan de dubbelgangers die men kende uit de natuur en die tegelijk sterker was – was als beeld veel suggestiever dan welk door mensenhanden gemaakt portret dan ook.


  Nu weten we hoe we de lijkwade moeten begrijpen zoals de joden van de eerste eeuw dat zouden hebben gedaan (zie afbeelding 55).


  Zodra Jezus stierf, begon zijn persoon zich los te maken van zijn stoffelijke lichaam om een schaduw te worden, een potentiële slaper in Sheol. Zijn vlees en gebeente moesten worden geëerd met een fatsoenlijke begrafenis, maar de band tussen zijn persoon en zijn stoffelijke lichaam was verbroken. Zijn vrienden en familie zullen misschien gehoopt hebben dat hij aan het einde der tijden zou worden opgewekt (in welke vorm Jahweh dan ook verkoos), maar ze wisten dat hij tot die tijd voorbestemd was om niet meer te zijn dan een slapende geest.


  Dat beeld moet veranderd zijn op het moment dat ze de lijkwade vonden. Die zou direct zijn gezien als een wonderlijk teken en als een soort metafysisch wezen dat verband hield met de dode man. Toen de gelijkenis met Jezus eenmaal was gezien, zou deze vrijwel zeker worden geïnterpreteerd als een teken dat dit een nieuwe drager was waarnaar de persoon was overgegaan, een opvolger van zijn aardse, stoffelijke lichaam, dat ondertussen terugkeerde tot stof. Men zou hem gezien hebben als een lichaam, gevormd naar het evenbeeld van God, een lichaam zoals dat van Adam, maar dan van fijner, hemels materiaal.37


  Dat de figuur deed denken aan schaduwen, spiegelbeelden, de starende ogen, het lichtende effect en niet in de laatste plaats de overdonderende presentie, dat waren stuk voor stuk eigenschappen van de lijkwade die Jezus’ volgelingen ervan overtuigd zouden hebben dat hiermee de levende Jezus opnieuw aan hen werd geopenbaard. De figuur op de lijkwade was geen geest, zoals de ontwaakte schaduw van Samuel, maar een verheerlijkte, getransfigureerde en herbelichaamde persoon. God had het wonder van een wedergeboorte volbracht, een goddelijke versie van de menselijke magie die de Egyptische priesters beoefenden.
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  DE TEN HEMEL GEVAREN JEZUS


  We zagen al hoe de lijkwade de aanzet gegeven zou kunnen hebben tot het idee dat Jahweh Jezus had opgewekt uit de dood, maar dan zijn we nog maar halverwege als we het vroegchristelijke concept van de opstanding willen begrijpen. Men dacht namelijk niet alleen dat God Jezus hersteld had in een of andere vorm van bestaan, maar dat hij hem bovendien boven de wereld verheven had en hem tot een hemelse kracht had gemaakt. De opgestane Jezus was een hemels wezen, niet gewoon een mens die veel geluk had gehad.


  Deze extra dimensie van de opstanding – de hemels dimensie – komt het sterkst naar voren in het verhaal over Paulus’ bekering op de weg naar Damascus. Paulus was ongetwijfeld een ooggetuige van de opgestane Christus: Jezus verscheen aan hem zoals hij ook was verschenen aan Petrus, Jakobus, de twaalf leerlingen en de rest. Toch word Paulus’ ontmoeting in Handelingen niet weergegeven als een aardse ontmoeting, maar als een hemelse oproep: ‘een licht uit de hemel’ omstraalt hem plotseling en hij hoort een stem uit de hemel die hem aanspreekt.1 In dit verhaal is de opgestane Jezus geen zichtbare persoon die zijn lichaam en zijn wonden laat zien op aarde; hij is een onzichtbare, geestelijke kracht.


  De opstanding van Jezus was dus geen ‘gewone’ opstanding, zoals die van Lazarus en Tabita (respectievelijk Johannes 11.1-44 en Handelingen 9.36-42). De wonderen waren indrukwekkend voor wie erin geloofde, maar ze waren niet wereldschokkend omdat de betrokkenen maar gewone lage stervelingen waren, die ooit weer opnieuw zouden sterven. Dergelijke verhalen waren niet van invloed op hoe de opgestane persoon werd gezien. De opstanding van Jezus was anders. Men meende dat Jezus niet alleen opnieuw tot leven was gewekt, maar dat hij bovendien tot het eeuwige leven was gewekt en nu aan de zijde van Jahweh zat en samen met hem over het universum heerste. Daardoor was het christendom niet enkel de verkondiging van een wonder, maar een radicaal opnieuw uitvinden van Jezus en het judaïsme.


  Maar verwar ik daarmee niet twee afzonderlijke fasen van Christus’ carrière na zijn dood? Traditioneel hebben christenen de opstanding en de hemelvaart altijd als twee opeenvolgende gebeurtenissen beschouwd, van elkaar gescheiden door een periode van veertig dagen: om te beginnen werd Jezus uit de dood opgewekt en verscheen hij aan zijn leerlingen op aarde (de opstanding); vervolgens werd hij opgenomen in de hemel (de hemelvaart). Dit precies geformuleerde scenario, dat gebaseerd is op het geloof in een opstanding in vlees en bloed, wordt in Handelingen 1.1-11 uiteengezet, en helpt verklaren waarom Lucas onderscheid maakt tussen Paulus’ late bekeringservaring die plaatsvindt na de hemelvaart en de andere verschijningen van de opstanding, die voor die tijd plaatsvinden. Het probleem van Lucas’ scenario is dat geen enkele andere vroegchristelijke bron het beaamt en dat er zelfs vrij veel zijn die het tegenspreken.


  In het hele Nieuwe Testament (en de apocriefe boeken) wordt over de opstanding gesproken als ‘hoog verheven’, dat wil zeggen, opstijgen naar de hemel en daar plaatsnemen op de troon. De toon wordt gezet door een van de vroegste christelijke teksten waarover we beschikken, een hymne die wordt geciteerd in Paulus’ brief aan de Filippenzen, waarin Jezus’ dood en leven na de dood als volgt worden beschreven:

  



  ... heeft hij zich vernederd en werd gehoorzaam tot in de dood – de dood aan het kruis. Daarom heeft God hem hoog verheven en hem de naam geschonken die elke naam te boven gaat, opdat in de naam van Jezus elke knie zich zal buigen, in de hemel, op de aarde en onder de aarde...2


  Dit simpele scenario van dood, gevolgd door verheffing in de hemel, wordt herhaald in verschillende andere teksten, zoals in Hebreeën 10.12: ‘terwijl hij, na zijn eenmalig offer voor de zonden, voorgoed zijn plaats aan Gods rechterhand heeft ingenomen’.3 Hier wordt geen onderscheid gemaakt tussen opstanding en hemelvaart, en is er geen sprake van een proces in twee fasen: Jezus wordt direct in de hemel verheven.


  Alleen het eerste hoofdstuk van Handelingen suggereert dat de hemelvaart van Christus een afzonderlijke episode was die enige tijd na Pasen plaatsvond. Zoals bisschop John Shelby Spong opmerkt: ‘De opstanding-hemelvaart vond plaats op initiatief van God, en voor de twee aspecten uiteen werden gelegd, had het verheffen betrekking op beide.’4 De verheven Jezus werd soms weergegeven als de aardse Jezus en soms als de naar de hemel verheven Jezus.


  Het probleem is dat het dus niet genoeg is om simpelweg uit te leggen waarom de vroege christenen geloofden dat Jezus uit de dood was opgewekt. We zullen ook moeten verklaren waarom ze geloofden in de verheven Jezus, een figuur die zowel op aarde als in de hemel te vinden was. Waardoor kreeg de opstanding van Jezus haar hemelse dimensie, zodat ze meer werd dan het zoveelste wonder? Waarom werd de opgestane Jezus niet simpelweg beschouwd als een opnieuw tot leven gewekte sterveling, maar als een kosmische kracht?


  Alle eerdere theorieën over de opstanding vertonen in dit opzicht hetzelfde essentiële gebrek: ze bieden geen verklaring voor de tweevoudige figuur van de opgestane Christus. Het probleem is het duidelijkst in die theorieën die uitgaan van een opstanding van Jezus in vlees en bloed. In sommige wordt beweerd dat Jezus de kruisiging had overleefd en dat hij misschien in het graf werd opgewekt door de kruiden die daar waren achtergelaten door Nicodemus (Johannes 19.39-40), en dat hij vervolgens weer in levende toestand werd gezien door zijn volgelingen. Dat zou misschien een verklaring kunnen vormen voor het geloof in een eenvoudige opstanding à la Lazarus – desnoods – maar het biedt nog lang geen verklaring voor het feit dat men Jezus ging beschouwen als een hemels wezen. Dat leidt tot belachelijke suggesties, zoals dat Paulus zijn geloof in Jezus als de ‘levengevende Geest’ zou hebben ontwikkeld na een ontmoeting met de opnieuw tot leven gewekte Jezus op de weg naar Damascus, waarbij hij werd ‘verblind door de schittering van de middagzon op Jezus’ witte gewaad’.5 Zoals David Friedrich Strauss lang geleden al stelde, is het absurd om te denken dat Jezus terwijl hij, kreupel en verzwakt van de beproeving die hij had doorstaan, aan het herstellen was, zijn leerlingen ervan had kunnen overtuigen dat hij door de dood heen was gegaan en er aan de andere kant als bovenmenselijke overwinnaar uit was gekomen.6


  Traditionalisten die erop staan dat Jezus wonderbaarlijk in vlees en bloed werd opgewekt, zullen Lucas moeten volgen en hem op een bepaald moment fysiek van aarde moeten verwijderen naar de hemel. Misschien dat men zich in de Oudheid nog wel kon voorstellen hoe hij tussen de wolken door omhoog gezoefd zou zijn, maar er is toch wel een tamelijk blind geloof voor nodig om vandaag de dag nog in een dergelijk wegrukken te kunnen geloven. De meer verfijnde evangelicals, zoals Tom Wright, die stellen dat de opgestane Jezus niet simpelweg een fysiek wezen was van vlees en bloed, maar een ‘transfysisch’ wezen dat gemaakt was van vergeestelijkt vlees, geloven misschien in een soort goddelijke teleportatie, maar helaas wordt ons niets verteld over deze interessante procedure. Het eeuwenoude theologische mysterie voorkomt dat we afglijden naar de pseudowetenschap.7


  Het is al evenmin eenvoudig om een zuiver visionaire Jezus op aarde te brengen. Voor de joden van de eerste eeuw zou Jezus niet de eerste persoon geweest zijn die in de hemel werd opgenomen. De Hebreeuwse Schrift vertelt over twee mannen, Henoch en Elia, die in de hemel werden opgenomen vóór ze stierven, en er werd ook over gespeculeerd dat Mozes naar de hemel verheven was na zijn dood.8 Deze aartsvaders konden worden gezien in visioenen, maar dat betekende niet dat ze waren opgestaan, dat wil zeggen: hersteld tot een of andere vorm van lichamelijk leven. Bijvoorbeeld in het verhaal van de gedaanteverandering zijn Mozes en Elia even te zien op een bergtop waar ze praten met Jezus, maar daaruit werd nooit afgeleid dat ze eerder dan hij waren opgestaan. Ze konden tijdelijk op aarde verschijnen, maar toch geen deel hebben aan een nieuwe schepping.


  Als Jezus dus op een visionaire manier gezien zou zijn, had men misschien kunnen denken dat hij was opgenomen in de hemel, maar hij zou dan wel even dood (en lichaamloos) zijn gebleven, zoals Mozes. Op zichzelf biedt geen enkele ‘visioentheorie’ een verklaring voor het feit dat Jezus’ volgelingen dachten dat hij was opgestaan. De enige manier waarop postume visioenen van Jezus tot een geloof in de opstanding hadden kunnen leiden, is als ze gevolgd waren op de ontdekking van een leeg graf. Het is denkbaar dat de leerlingen visioenen van Jezus hebben geïnterpreteerd in het licht van het feit dat zijn lichaam was verdwenen. Misschien dat ze daaruit de conclusie hebben getrokken dat God hem lichamelijk naar de hemel verheven had. Afgezien van dat dit geheel steunt op het twijfelachtige idee van het lege graf, impliceert dit soort theorieën bovendien een uiterst onwaarschijnlijk toeval. De historicus zal nu een manier moeten vinden om te verklaren waarom het lichaam van Jezus werd gestolen – iets wat bepaald niet vaak voorkwam – nadat zijn volgelingen een unieke reeks ‘visioenen’ hadden gehad, zoals we die kennen uit het eerste credo.


  De lijkwade biedt een uitweg uit deze problemen. In tegenstelling tot alle andere theorieën biedt die van de lijkwade een eenvoudige verklaring voor het geloof in een verheven Jezus die zowel op aarde als in de hemel was.


  Zoals we al zagen, lag de interpretatie van de figuur op de lijkwade als een manifestatie van de opgestane Jezus in het Judaea van de eerste eeuw nogal voor de hand, omdat de lijkwade zou zijn gezien in het licht van reeds bestaande opvattingen over mensen, lichamen, afbeeldingen en opstanding. Vaststellen wat de aard van de manifestatie was, zou echter veel lastiger geweest zijn. Was Jezus letterlijk aanwezig in de afbeelding op de lijkwade? Was de afbeelding zelf zijn nieuwe lichaam? Of was het niet meer dan een teken – een schaduwachtige dubbelganger – die zijn belichaming in een of andere onzichtbare vorm reflecteerde? Was hij aanwezig in de buurt van zijn afbeelding, zoals iemand die voor de spiegel staat? Of was de lijkwade een sluier waardoorheen hij te zien was? Bestond hij misschien op een of andere wijze tussen de twee figuren op de lijkwade, voor- en achterzijde? Of was hij niet meer dan de zender van het beeld dat door een fysieke afstand van hem gescheiden was, zoals we iemand op televisie zien?


  Aangezien de antwoorden op deze vragen niet te geven waren, zal het beeld dat men had van de relatie tussen Jezus en de afbeelding instabiel geweest zijn. Men zal zijn persoon hebben gezien zowel in de lijkwade als erbuiten, als zowel aanwezig als afwezig. Voorzover hij aanwezig was, was hij opgestaan. Maar als hij afwezig was uit de lijkwade, waar was hij dan? Als persoon die hersteld was in het leven, kon hij niet langer in Sheol zijn. Hij moest dus wel in de hemel zijn, zoals al werd geïmpliceerd in de profetie van Daniël van de doden die stralen als de sterren (Daniël 12.3). En zo verscheen hij – schijnend met een innerlijk licht. De rechtschapen martelaar was, zo leek het, verheven tot een plaats in de hemel.


  Het is van belang te bedenken dat de vroegste christenen het grootste deel van de tijd de lijkwade niet voor zich zagen. De herinnering van de afbeelding is totaal anders dan de aanblik – en dan de aanblik van een illusie. (Probeer om dit gevoel na te bootsen eens te vermijden gedurende de rest van dit hoofdstuk naar een foto van de lijkwade te kijken.) Wanneer de lijkwade direct wordt ervaren, heeft de figuur een tastbare, materiële aanwezigheid die moeilijk te negeren is. Bovendien zijn we oog in oog met het ding geneigd analytisch te denken en verdiepen we ons in elk detail, zien we subtiele verschillen in kleur en textuur, inspecteren we elk onderdeel van de doek en de afbeelding. Eenmaal bij de lijkwade vandaan ontwikkelen we een meer synthetische blik en herinneren we ons de meest opvallende aspecten van de afbeelding die we verenigen tot een coherent idee van een abstracte figuur. Het is deze denkbeeldige figuur die de gedachten van de eerste mensen die de lijkwade interpreteerden, gedomineerd moet hebben. En deze figuur stond per definitie los van de lijkwade, was een object van het denken in plaats van een visioen, een ideaal en daarom een hemelse persoon.


  Die interpretatie zou zijn bevestigd zodra Jezus’ volgelingen er de Schrift op nasloegen, want verschillende Hebreeuwse teksten die hemelse figuren beschrijven – teksten waarvan we weten dat de vroege christenen ze als profetisch zouden gaan beschouwen – konden worden gelezen als een verwijzing naar de lijkwade. Zo zou de figuur van de lijkwade bijvoorbeeld gezien kunnen worden als de ‘iemand [...] die eruitzag als een mens’, zoals wordt voorgesteld in Daniël 7.13-14, een hemels, mensachtig wezen dat de oude wijze benadert en aan wie een eeuwige heerschappij wordt verleend. Als ze de figuur van de lijkwade identificeerden met dergelijke visionaire figuren, zouden de eerste christenen ‘ontdekt’ hebben dat de opgestane Jezus ook een geprofeteerde, hemelse figuur was.


  Theoretisch is dus wel in te zien hoe de lijkwade de inspiratie gevormd kan hebben voor het idee van een hemelse, ten hemel gevaren Jezus en niet alleen voor dat van een opgestane Jezus. De overtuiging dat Jezus een hemelse persoon was, was het gevolg van de perceptie dat hij niet alleen in de afbeelding van de lijkwade was, maar ook los daarvan, gekoppeld aan de overtuiging dat hij al werd genoemd in de Hebreeuwse Schrift. De opstanding verwees naar Jezus’ aanwezigheid in de lijkwade, terwijl de hemelvaart verwees naar zijn translatie naar een nieuw bestaansniveau – de hemel – van waaruit hij zichzelf zichtbaar maakte via de lijkwade. Door het eerste bevond hij zich op aarde in zijn afbeelding; door het laatste bevond hij zich in de hemel, op afstand van zijn afbeelding. Het waren twee verschillende manieren om over hetzelfde fenomeen te spreken.


  Het verkeer tussen hemel en aarde was tamelijk gewoon in de wereld van de Oudheid. Ik noemde al de gevallen van Henoch, Elia en Mozes, drie joodse aartsvaders die ten hemel zouden zijn gevaren (na al dan niet eerst gestorven te zijn). Vergelijkbare verhalen kenden de Grieken ook en zij hadden er veel minder bedenkingen bij om daarin mensen in goden te zien veranderen. Er was een hele klasse van onsterfelijken – de helden – die bestond uit mannen die een halfgoddelijke status hadden verworven door hun wonderbaarlijke daden. De beroemdste van hen was Hercules, die ten hemel zou zijn gevaren vanaf zijn brandstapel.9 Gewone mensen konden zich ook bij de goden voegen. Zo werd bijvoorbeeld Empedocles, een Siciliaanse filosoof uit de vijfde eeuw v.Chr., na zijn dood geëerd in legenden die sterk doen denken aan de verhalen die we kennen over Jezus. ‘Weinig meer dan een eeuw na zijn dood deden er al verhalen de ronde over hoe hij de wind had stilgelegd met zijn magie, hoe hij het leven had teruggegeven aan een vrouw die niet meer ademde, en hoe hij lichamelijk van deze sterfelijke wereld verdween en een god werd.’10 Er zijn geen aanwijzingen dat ook maar een van deze mannen ten hemel voer via een afbeelding, maar afbeeldingen konden ongetwijfeld de aanleiding vormen tot – en gebruikt worden om voordeel te behalen met – de manier van denken die uit dit soort verhalen spreekt. Dat is nergens zo duidelijk als in de grafkunst van het oude Egypte.


  Onder de Grieken en de Israëlieten was het een zeldzame eer om ten hemel te varen; onder de Egyptenaren was het iets waar iedereen op kon hopen. We zagen al hoe de mensvormige kist of een mummieportret van een overleden Egyptenaar bedoeld was om te dienen als vervangend lichaam voor zijn of haar ka (spirituele dubbelganger), een parallel van de interpretatie van de lijkwade als het opgestane lichaam van Jezus. De Egyptische opstanding was echter niet beperkt tot het bewonen van een lichaam. Elke gemummificeerde persoon kreeg een goddelijk aspect: hij of zij werd niet simpelweg herboren als zijn of haar begraven zelf, maar ook als een god. Het grafportret was bedoeld om ‘te dienen als een kanaal voor de transformatie van dat individu van een sterfelijke naar een goddelijke of hemelse vorm’.11 Het is niet moeilijk voor te stellen hoe het geweldige masker van Toetanchamon (afbeelding 53) zou kunnen zijn gezien als het gelaat van een god, maar ook het veel bescheidener soort mummieportret diende als een manier om de overledene te vergoddelijken. De transfiguratie van Jezus in de lijkwade zou tot een vergelijkbaar geloof hebben kunnen leiden. Dat de lijkwade vervolgens een dergelijk radicaal ander effect sorteerde, is simpelweg te verklaren door het feit dat het een natuurlijk en niet een kunstmatig portret was, en dat het werd geïnterpreteerd in een joodse en niet in een Egyptische context.


  Egyptische grafkunst levert ons echter een nog interessantere analogie. In bepaalde graven uit de periode van het Nieuwe Rijk, waaronder ook dat van Toetanchamon, werd de overledene begeleid door een magisch object dat bekend stond als een ‘Osirisbed’. Een fraai exemplaar hiervan dat werd gevonden in het graf van een ambtenaar genaamd Maiherperi, bestaat uit een houten frame met daaroverheen een linnen laken waarop een merkwaardige afbeelding van Osiris in graan staat (afbeelding 56).12 De afbeelding werd gemaakt door een silhouet van de god te maken in aarde die op het laken werd gestrooid, bezaaid en bevloeid voordat het geheel in het graf werd geplaatst. Er bestaan maar weinig teksten die ons meer kunnen vertellen over het doel van dergelijke bedden, maar zoals de Egyptoloog Gwyn Griffiths opmerkt ‘mogen we gerust concluderen [...] dat de voortzetting van het leven van de overledene het doel was’.13 Het graan dat ondergronds ontsproot, belichaamde de wedergeboorte van Osiris en maakte daardoor de wedergeboorte mogelijk van de eigenaar van het graf die nu werd geïdentificeerd met Osiris. (Eerder zagen we hoe Paulus de opstanding vergeleek met het ontspruiten van een zaadje.) De afbeelding in graan verhief Maiherperi feitelijk naar het godenrijk. Als spookachtige contour op linnen, geplaatst in een graf en tot op zekere hoogte gevormd door een natuurlijk proces, vertoont dit meerdere overeenkomsten met de lijkwade. Er is geen reden om eraan te twijfelen dat de lijkwade op een vergelijkbare manier kon zijn geïnterpreteerd, als de transformatie van een sterveling naar een onsterfelijke.


  In de eerste eeuw was er één traditie van opgang naar het goddelijke die in het hele Romeinse Rijk algemeen bekend was: de keizerlijke cult van de apotheose, het geloof dat de Romeinse keizer na zijn dood onder de goden plaatsnam op een troon. Dit geloof, waarin sterk gebruik werd gemaakt van beeldtaal, vormde de achtergrond van de christelijke bewering dat de hemel onlangs een joodse messias had ontvangen.14


  De Romeinen hadden hun geloof in de keizerlijke apotheose afgeleid van de Grieken. Naar het voorbeeld van Alexander de Grote werden de seleucidische en ptolemeïsche heersers wel vaker vergoddelijkt, en de hele helleense wereld was dus vertrouwd met dit concept.15 De eerste Romein die na zijn dood zou worden vergoddelijkt, was Julius Caesar, de adoptievader van Octavianus, de toekomstige Augustus. Voor zijn begrafenis werd Caesars lichaam opgebaard op het Forum Romanum, onttrokken aan het zicht, maar vertegenwoordigd door een wassen evenbeeld. De meute probeerde hem ter plaatse te cremeren en zijn as onder te brengen in de tempel van Jupiter, zoals dat pas gaf voor een god. De senaat slaagde erin dit plan te dwarsbomen, maar de vergoddelijking van Caesar door het volk was niet meer te voorkomen. Een paar maanden later, tijdens spelen die ter ere van hem werden gehouden, verscheen de beroemde komeet die werd gezien door het plebs – en door Octavianus – als de ziel van Caesar op weg naar de hemel. Octavianus maakte gebruik van de populariteit van zijn vermoorde vader onder de bevolking om de senaat over te halen Caesar formeel te erkennen als een god.16


  Toen Augustus zelf overleed in 14 n.Chr., was zijn opname als god inmiddels vanzelfsprekend, en zijn begrafenis was hier dan ook speciaal op aangepast. Ook nu weer werd het lichaam verborgen in een kist en vertegenwoordigd door een wassen evenbeeld dat bovenop lag. Er werden bovendien twee vergulde beelden van Augustus, een in een gouden strijdwagen, naar het Forum gebracht.17 Nadat de lofredes waren uitgesproken, werd het lichaam samen met het wassen evenbeeld naar het Marsveld gedragen waar Romulus, de legendarische stichter van Rome, naar de hemel zou zijn opgestegen.18 Daar werd het lichaam op een brandstapel gelegd en aan de vlammen toevertrouwd. Na afloop zwoer een officiant een eed dat hij de vorm (effigiem) van de dode keizer hemelwaarts had zien opstijgen van de brandstapel, precies zoals Hercules ten hemel was gevaren. Dit was voldoende om de senaat te laten verklaren dat Augustus een god was geworden.


  Ongeveer vijftien jaar voor Pasen maakte Augustus dus dezelfde reis na zijn dood die Jezus zou maken, naar het rijk van het goddelijke. Het verhaal van de hemelvaart van de keizer moet in het hele rijk bekend zijn geweest, zelfs onder de joden, en de hemelvaart van Jezus werd ongetwijfeld gezien als een tegenhanger van dit heidense precedent. Augustus voer als het ware ten hemel als zijn wassen evenbeeld dat voor de ogen van de rouwenden wegsmolt en dat men vervolgens meende te zien opstijgen naar de hemel. Zou Jezus hem niet kunnen hebben nagedaan via zijn stoffen ‘evenbeeld’? Uiteraard waren de omstandigheden totaal anders, maar zoals de Egyptische voorbeelden laten zien, kon de beeldtaal van de apotheose op verschillende manieren worden gebruik.19


  Wanneer de ceremonies eenmaal waren afgerond, werd het contact met de vergoddelijkte Augustus onderhouden via zijn portretten die hem toonden in zijn verheven leven na de dood zoals in zijn leven op aarde. Omdat het portret zoveel gelijkenis vertoonde met de levende keizer, werd het portret beschouwd als min of meer identiek aan hem.20 De lijkwade zou op een vergelijkbare manier gezien kunnen zijn: als een evenbeeld waarin de afwezige, hemelse Jezus zich manifesteerde. Als de Romeinen konden kijken naar een vergulde kolossus en daarin hun vergoddelijkte keizer konden herkennen, moeten de volgelingen van Jezus ook hun verheerlijkte Messias in de lijkwade hebben kunnen zien. Het lot van zijn stoffelijke lichaam hoeft geen rol gespeeld te hebben in deze opvatting, evenmin als het lichaam van Augustus een rol speelde voor het geloof in zijn apotheose. Het vlees was niet van belang: afbeeldingen alleen waren voldoende om je naar de sterren te brengen.
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  DE BEGRAFENIS EN DE MYTHE


  De geschiedenis van de opstanding begint niet op Paaszondag, maar op Goede Vrijdag, de dag van de kruisiging, met scènes van een nauwelijks voorstelbare marteling – de zogenaamde passie van Jezus – en de koop van een goede kwaliteit linnen doek. Om te kunnen begrijpen wat er op Paasochtend gebeurde, toen de opgestane Christus voor het eerst werd waargenomen, moeten we eerst een goed begrip hebben van hoe Jezus twee dagen eerder stierf en in het graf werd gelegd.


  De Evangeliën vertellen ons hoe Jezus op de morgen van Goede Vrijdag terechtstond voor Pontius Pilatus en veroordeeld werd tot kruisiging, hoe hij vervolgens werd gegeseld en geslagen, gekroond met een doornenkroon en uiteindelijk naar buiten werd geleid, naar Golgotha, een kleine heuvel ten noordwesten van Jeruzalem, waar zijn beproeving haar climax bereikte.1 Hetzelfde verhaal wordt in essentie ook verteld door de lijkwade, doordat deze zijn lijden tot in de kleinste pijnlijke details heeft vastgelegd. Het heeft geen zin die hele lijdensweg hier nogmaals uiteen te zetten. Hoe verschrikkelijk ook, er was eigenlijk niets bijzonders aan de manier waarop Jezus werd behandeld. Hij was gewoon het zoveelste slachtoffer van de efficiënte executiepraktijken van het Romeinse Rijk.


  Jezus’ lijden aan het kruis duurde ongeveer drie uur, van twaalf tot drie uur ’s middags, toen hij uiteindelijk de geest gaf.2 Er is geen enkele goede grond voor de hardnekkige gedachte van sommigen dat hij misschien aan de dood had weten te ontkomen, bijvoorbeeld omdat hij in een coma was geraakt. Drie uur van een dergelijke marteling zouden ruimschoots voldoende zijn geweest om het laatste leven te doen wegvloeien uit iemand die al zo ernstig was afgetuigd als Jezus, en de lijkwade, die sporen vertoont van rigor mortis en bloeduitstroming na de dood, vormt een sluitend bewijs dat hij het kruis niet overleefde.


  Waar wij hier in geïnteresseerd zijn, is wat er met zijn lichaam gebeurde na zijn dood. De Evangeliën zijn het er allemaal over eens dat Jezus in een graf werd gelegd. Hoewel hier soms aan wordt getwijfeld, wordt dit idee bevestigd door het eerste credo en bovendien door het bestaan van de lijkwade. Net als Jehohanan, het slachtoffer van een kruisiging van wie de overblijfselen in 1968 werden aangetroffen in een ossuarium, werd Jezus begraven door sympathisanten en niet in een massagraf gekwakt of achtergelaten als aas voor wilde dieren. Afgezien van het feit dat er een begrafenis moet zijn geweest, weten we verder eigenlijk weinig over hoe die dan in zijn werk is gegaan. Om dat te kunnen begrijpen moeten we weten hoe zijn lichaam werd behandeld, en daarbij gaan we uit van de bewijzen die de lijkwade ons daarvoor levert. Pas wanneer we ons hiervan een begrip hebben kunnen vormen, kunnen we proberen te bepalen wat er op Paasochtend aan het graf gebeurde toen het vooronderstelde wonder van de opstanding werd ontdekt.


  Toen Jezus eenmaal was gestorven, wilden zijn metgezellen zijn lichaam graag vóór zonsondergang in een graf leggen, want de joodse wet schreef voor dat een geëxecuteerde ’s nachts niet aan een boom mocht blijven hangen.3 In Jezus’ geval was de wens om hem die middag nog te begraven extra sterk, aangezien de volgende dag de sabbat was en op die dag was alle werk – en dus ook een begrafenis – verboden. Onder dergelijke omstandigheden zal er ongetwijfeld een joodse afvaardiging naar Pilatus gegaan zijn om hem om het lichaam te vragen, zodat de wet niet hoefde te worden geschonden. Alle Evangeliën zijn het erover eens dat een dergelijk verzoek werd gedaan en dat de man die het deed, een rijke sympathisant van Jezus was, genaamd Jozef van Arimathea.


  Pilatus, die op de hoogte was van de joodse wet en nu kennelijk eens niet onnodige onrust wilde veroorzaken, stemde in met het verzoek. De soldaten die het kruis bewaakten, kregen de order het lichaam over te dragen voor een begrafenis. De lijkwade helpt ons een beeld te krijgen van de situatie. Eerst controleerden ze of hij wel dood was door hem een lans in zijn zijde te steken. Toen verwijderden ze de spijker waarmee zijn voeten op het suppedaneum waren vastgespijkerd. Vervolgens tilden ze de kruisbalk van de bovenkant van de stipes en gooiden die op de grond, met het lichaam er nog aan bevestigd. Tot slot trokken ze de spijkers eruit die door de polsen waren geslagen, namen de patibulum mee – om die later opnieuw te kunnen gebruiken voor een executie – en gingen onderweg naar de kazerne. Het lichaam lieten ze liggen voor Jozef.


  Het is moeilijk vast te stellen hoe Jozef vervolgens te werk ging, maar op grond van de bewijzen die de lijkwade en de Evangeliën ons leveren, kunnen we toch een aardige reconstructie geven. Marcus vertelt ons dat Josef, nadat hij toestemming had gekregen om Jezus te begraven, ‘een stuk linnen’ (sindon) kocht (Marcus 15.46). Dit is een expliciete verwijzing naar de lijkwade die Jozef dus moet hebben meegenomen naar Golgotha. Hij kan daar nooit alleen naartoe zijn gegaan. Om het lichaam naar een graf te kunnen dragen, moet hij toch minstens de hulp van één andere man gehad hebben. (Dit zou Nicodemus geweest kunnen zijn, die volgens Johannes geholpen zou hebben bij de begrafenis, maar het verslag van Johannes is op dit punt onbetrouwbaar, zoals ik hieronder zal uitleggen.)


  Voordat ze het lichaam konden vervoeren, zullen Jozef en zijn helper, wie dat dan ook was, het zeker hebben afgedekt, deels om de akelige aanblik van een lijk te verbergen, deels ook uit decorum. Het is waarschijnlijk dat de lijkwade in dit stadium werd gebruikt om het lichaam van Jezus in de wikkelen (vergelijk afbeelding 13). De Synoptische Evangeliën (en het Evangelie van Petrus) spreken allemaal over een sindon in verband met Jozefs transport van Jezus’ lichaam. In al deze teksten wordt gesteld dat het lichaam in de linnen lijkwade werd gewikkeld voordat het in het graf werd gelegd, hetgeen impliceert dat Jezus in de doek naar het graf werd gedragen.4 Ik zie geen enkele reden om eraan te twijfelen dat de lijkwade is gebruikt om het lichaam te vervoeren, in combinatie met een simpele brancard of draagbaar. Dat zou wellicht ook een verklaring vormen voor sommige van de bloeddruppels en -vlekken die te zien zijn naast de voeten en de rechter elleboog.5


  Dat zou betekenen dat het lichaam van Jezus op Golgotha gewassen werd. We zagen al dat het lichaam dat in de lijkwade werd gewikkeld, zeker gewassen moet zijn geweest, in overeenstemming met de joodse wet. Het lijkt logisch dat men deze rituele wassing buiten deed, waar het lichaam lag, en niet in het donkere graf, waar bovendien weinig bewegingsruimte zou zijn. Als het lichaam in ongewassen toestand in de lijkwade was gewikkeld voor het transport en vervolgens in het graf weer uit de lijkwade was gehaald, gewassen en opnieuw in de lijkwade was gewikkeld, zouden we twee sets bloedvlekken moeten zien – en sowieso veel meer bloed.


  Het wassen van het lichaam wordt in geen van de canonieke Evangeliën genoemd, maar het niet-canonieke Evangelie van Petrus vertelt er wel over: ‘En hij nam de Heer, waste hem, wikkelde hem in linnen en bracht hem naar zijn eigen graf, genaamd Jozefs Tuin.’6 Het Evangelie van Petrus beschrijft bovendien nog een andere scène die is weggelaten uit de canonieke Evangeliën: het verwijderen van de spijkers en de kruisafneming (‘En toen trokken ze de spijkers uit de handen van de Heer en legden hem op de grond’)7. Het Evangelie van Petrus lijkt dus nauwkeuriger te zijn in zijn beschrijving van het lichaam dan zijn tegenhangers die in het Nieuwe Testament terechtkwamen, hetgeen lijkt aan te geven dat het informatie bevat uit vroege, goed geïnformeerde bronnen.


  Wanneer we rekening houden met de bewijzen uit de Evangeliën, van de lijkwade en de joodse gebruiken in die tijd, kunnen we reconstrueren hoe Josef het lichaam van Jezus verzorgde. Toen de soldaten waren vertrokken, verschenen Josef en zijn assistent(en) en namen het bebloede lijk dat onderaan het kruis was neergelegd. Om te beginnen zouden ze de rigor mortis in de schouders hebben gebroken en de handen over zijn kruis hebben gelegd, zodat ze het lichaam gemakkelijker konden verplaatsen en de armen binnen de sovev (het lijkkleed) pasten. Vervolgens zouden ze het lijk op zijn voorzijde hebben gelegd en de rug gewassen hebben, waarbij ze alle aarde en de bloedkorsten waarmee die bedekt was, wegwasten en de wonden van de geseling blootlegden. Nadat ze vervolgens de draagbaar met daarop de sovev naast hem hadden gelegd, rolden ze het lichaam hierop zodat het weer met het gezicht naar boven kwam te liggen. Vervolgens wasten ze de voorzijde. Terwijl ze zorgvuldig vermeden eventueel ‘onrein’ bloed (‘levensbloed’) aan te raken dat uit het lichaam was gesijpeld na de dood, wasten ze het vuil, het zweet en al het andere gestolde bloed weg. ‘Onrein’ waren onder meer het kleine bloedstroompje van de lanswond en verse stroompjes uit de handen en de voeten. Toen ze de polsen en de onderarmen wasten, die daarnet nog op de grond gedrukt hadden gelegen, viel niet te vermijden dat ze het levensbloed dat erop zat ook bevochtigden, en dat werd weer vloeibaar en druppelde op de doek eronder, waar het zich vermengde met het water. De doornenkroon moet zijn verwijderd nadat het hoofd was gewassen, en de bloedstroompjes die daardoor ontstonden werden op hun plaats gelaten.


  Gezien de toestand van het lichaam zal het wassen wel enige tijd gekost hebben, maar Jozef en zijn hulp zullen zo snel mogelijk hebben gewerkt, omdat het al laat op de dag was en Jezus in zijn graf moest liggen voor de zon onderging (vergelijk Lucas 23.54). De lijkwade laat zien hoe zorgvuldig ze desondanks te werk gingen. Het wassen van het lichaam was nu het enige dat ze voor Jezus konden doen. In tegenstelling tot wat altijd werd gedacht, werd het lichaam niet gezalfd: er is geen spoor van zalf te vinden op de lijkwade en in geen van de Evangeliën is sprake van zalving. Tot slot drapeerden Jozef en zijn hulp de andere helft van de doek (de helft die uiteindelijk de figuur van de voorzijde zou gaan vertonen) over het lichaam, tilden de draagbaar op en gingen op weg naar het graf.


  ‘Dicht bij de plaats waar Jezus gekruisigd was, lag een olijfgaard, en daar was een nieuw graf, waarin nog nooit iemand begraven was. Omdat het voor de Joden voorbereidingsdag was en dat graf dichtbij was, legden ze Jezus daarin’ (Johannes 19.41–2). Deze beschrijving van het graf door Johannes is volstrekt geloofwaardig. Golgotha bevond zich naast een oude steengroeve die werd gebruikt als begraafplaats en om fruit en groenten te verbouwen. De Synoptische Evangeliën vertellen ons dat het graf uit de rotsen werd uitgehouwen, en ook dat is volkomen geloofwaardig: er zijn in dit gebied verschillende graven gevonden die in de wanden van de oude steengroeve uitgehouwen waren. Matteüs vertelt dat het graf het eigendom was van Jozef van Arimathea, maar dit is minder waarschijnlijk dan de verklaring van Johannes dat het werd gekozen omdat het dichtbij was. Het zou toch een merkwaardig toeval geweest zijn als Jozef zo dichtbij een graf had bezeten.


  Is het mogelijk om de precieze locatie van het graf te bepalen? Volgens de christelijke traditie is het het graf dat is opgenomen in de zogenaamde Edicule in het midden van de kerk van het Heilige Graf in Jeruzalem, een graf dat in 325-326 werd opgegraven toen keizer Constantijn de plaats waar Jezus zou zijn gestorven en waar inmiddels een heidense tempel stond, opnieuw liet bebouwen. Tot een ieders verbazing stuitten de werklui van de keizer na een aantal lagen puin die erop waren gestort, op een leeg graf dat direct werd aangemerkt als het Heilige Graf.8 Omdat de Edicule vrijwel geheel is herbouwd sinds de vierde eeuw, kunnen we niet achterhalen of de identificatie was gebaseerd op een echte aanwijzing, bijvoorbeeld een inscriptie, of dat het de keizer gewoon wel handig was uitgekomen om dit graf aan te wijzen. Omdat het in de buurt van Golgotha is, ligt het graf wel in de juiste omgeving, maar niet ver daarvandaan zijn nog verschillende andere graven uit dezelfde periode te vinden die uit de rotsen zijn gehouwen en die allemaal leeg waren. We kunnen op geen enkele manier vaststellen of daar misschien het werkelijke graf van Jezus bij is geweest.9


  Het graf was in elk geval dichtbij en de kleine groep die de begrafenis verzorgde, zal niet lang nodig hebben gehad om het te bereiken. Volgens de Synoptische Evangeliën werden de mannen begeleid door een aantal vrouwen, onder wie Maria uit Magdala, maar als dat inderdaad het geval is geweest, namen die geen deel aan het begrafenisritueel. Ze ‘volgden Josef naar het graf om het te bekijken en om te zien hoe Jezus’ lichaam er werd neergelegd’ (Lucas 23.55, vergelijk Matteüs 27.61, Marcus 15.47). Het was aan Josef en zijn hulp om aan de joodse wet te voldoen. Een van hen ging in het graf staan en nam de draagbaar aan die hem werd toegestoken door de lage, nauwe ingang van de grafkamer, en tilde vervolgens het lichaam dat nog altijd losjes in de lijkwade zat gewikkeld, op een brede stenen verhoging. Meer niet. Het lichaam was gewassen en bevond zich onder de grond; meer konden ze op dat moment niet doen. De lijkwade lieten ze zo over het lijk liggen zoals die er ook op de draagbaar overheen had gelegen, losjes het lichaam afdekkend van top tot teen. Het had nu geen zin om de lijkwade dicht te binden, want de vrouwen zouden na de sabbat nog terug komen om het lichaam te zalven.


  Nu ze aan hun plicht hadden voldaan, kropen de mannen uit het graf en rolden de steen (of een andere vorm van afsluiting) op zijn plaats en terwijl de schemering inzette, liepen ze in bedroefde stemming terug naar de stad. Het is denkbaar dat ze daarbij gevolgd werden door een groep rouwende vrouwen die anderhalf etmaal later zou terugkeren naar het graf om het vervolgens weer te verlaten in een toestand van opperste verbazing en opwinding.


  Ik stelde hierboven dat Johannes’ beschrijving van de begrafenis onbetrouwbaar is. Nu is ook in te zien waarom. Zijn beschrijving van het graf baseert hij misschien wel op een betrouwbare overlevering, maar in plaats van dat hij vertelt hoe Jozef het lichaam in een linnen lijkwade wikkelt, voegt hij een uitgebreid verhaal toe over een kostbare begrafenis:

  



  Nikodemus, die destijds ’s nachts naar Jezus toe gegaan was, kwam ook; hij had een mengsel van mirre en aloë bij zich, wel honderd litra. Ze wikkelden Jezus’ lichaam met de balsem in linnen [othonia], zoals gebruikelijk is bij een Joodse begrafenis (Johannes 19.39-40).


  Dat verslag laat zich duidelijk niet rijmen met de reconstructie die we zojuist hebben gedaan aan de hand van de lijkwade en de beknopte verklaringen in de Synoptische Evangeliën. Jezus kreeg geen volledige begrafenis zoals Johannes dacht. Zijn lichaam werd niet gebalsemd en uitgebreid in linnen gewikkeld; het werd alleen gewassen en losjes in de linnen lijkwade gevouwen. De enorme hoeveelheid mirre en aloë waarvan sprake is – genoeg om een grote lijkkist mee te vullen – is een duidelijk teken dat Johannes dit verhaal verzonnen heeft. Het is een denkbeeldige scène die de koninklijke stijl moet weergeven waarin Jezus had moeten worden begraven, en geen beschrijving van de haastige handelingen van zijn daadwerkelijke begrafenis.10


  Er zijn aanwijzingen dat Johannes dit verhaal in een van zijn bronnen heeft gevonden. Het kan zijn dat de oorspronkelijke auteur, wie dat dan ook geweest is, wist van de lijkwade en daar met het ‘linnen’ (othonia) naar had willen verwijzen.11 Als dat het geval is, heeft Johannes dat in elk geval niet zo opgevat, want hij hechtte duidelijk geen bijzondere waarde aan deze doeken. Voor hem vormden die gewoon een standaard onderdeel van een begrafenis. Later geeft Johannes echter wel een gedetailleerde beschrijving van een ander doek dat werd gevonden in het lege graf, een waarover hij specifieke informatie lijkt te hebben. Deze doek noemt hij de soudarion. Hoewel deze geen rol speelt in zijn verslag van de begrafenis, is het wel de moeite om de soudarion in deze context te bespreken, omdat hij duidelijk verband houdt met de lijkkleden.


  De soudarion komt voor in het verhaal over Petrus en de andere leerling die naar het graf van Jezus rennen, vroeg op Paasochtend, nadat Maria uit Magdala ze gewaarschuwd heeft dat het lichaam is verdwenen. Petrus gaat als eerste het graf binnen en ziet niet alleen de ‘linnen doeken’ die al vanaf de ingang zichtbaar waren, maar ook dat

  



  ... de doek [soudarion] die Jezus’ gezicht bedekt had [epi] niet bij de andere doeken [othonia] lag, maar apart opgerold [entetuligmenon] op een andere plek (Johannes 20.7).


  Hier doen zich enkele problemen bij de vertaling voor. Het Griekse woord soudarion, dat in de nieuwe Bijbelvertaling wordt weergegeven als ‘doek’, is afgeleid van het Latijnse woord sudarium, hetgeen ‘zweetdoek’ betekent. Een soudarion zou meestal zo groot geweest zijn als een servet of een klein handdoekje, maar we weten dat daar uitzonderingen op waren, en als de term werd gekozen vanwege zijn etymologie, kan de doek eigenlijk elke grootte gehad hebben. Johannes associeert de doek met Jezus’ hoofd, maar het Griekse voorzetsel epi kan zowel ‘op’, ‘over’, als ‘rond’ betekenen, dus het precieze verband tussen zijn hoofd en deze doek is niet duidelijk. Tot slot kan het woord entetuligmenon zowel ‘opgerold’ als ‘opgevouwen’ betekenen. Al deze dubbelzinnigheid betekent dat het moeilijk voor te stellen is wat Johannes nu precies dacht dat de soudarion in het lege graf was geweest.


  De populaire opvatting onder onderzoekers van de lijkwade is dat hij het heeft over een stuk met bloed bevlekt linnen ter grootte van een handdoek dat sinds de achtste eeuw wordt bewaard in de Spaanse stad Oviedo, een relikwie genaamd de Sudarium van Oviedo.12 Deze relikwie is onlangs aan een grondig wetenschappelijk onderzoek onderworpen. De onderzoekers beweren niet alleen dat de doek echt is gebruikt om het hoofd van een slachtoffer van kruisiging te bedekken, maar dat het patroon van de bloedvlekken bovendien overeenkomt met dat op het hoofd op de lijkwade van Turijn.13 Het is moeilijk die bewering op zijn waarde te schatten, omdat het niet zo eenvoudig is om de bloedvlekken op de doek in Oviedo te beoordelen, maar ik zie geen reden waarom een doek die werd gebruikt om het hoofd van de gekruisigde Jezus te bedekken, niet bewaard zou zijn gebleven. Als de lijkwade zo belangrijk was als ik denk, zou elke andere doek die ermee in verband gebracht werd, ook de interesse gewekt hebben.14 De herkomst van de Sudarium van Oviedo is echter problematisch. De legende vertelt ons alleen het verhaal vanaf het jaar 614, toen deze doek zou zijn gered uit Jeruzalem, waar de christenen werden aangevallen door een gecombineerde macht van Perzen en joden.15 Er is geen duidelijk spoor van de doek vóór het begin van de zevende eeuw, en een niet-officiële koolstofdatering lijkt aan te geven dat dit doek eerder uit de zevende eeuw stamt dan uit de eerste (maar dat is allesbehalve een definitieve uitslag).16


  Zelfs als bewezen zou kunnen worden dat de Sudarium van Oviedo een echte relikwie van Jezus is, hoeft dat nog altijd niet te betekenen dat dit de soudarion is waar Johannes het over heeft. Johannes kan daarbij best aan een ander doek hebben gedacht en eigenlijk is er een veel waarschijnlijkere kandidaat die werd gevonden in het graf van Jezus – de lijkwade zelf.17 Een groot lijkkleed kon ook worden aangeduid als een soudarion. Dat weten we omdat een zevende-eeuwse bisschop genaamd Arculf meldde dat hij een soudarion had gezien in Jeruzalem waarvan werd beweerd dat het de lijkwade van Jezus was, en die 2,40 meter lang was.18 Vanaf de twaalfde eeuw, terwijl de interesse in de lijkwade/Mandylion toenam, sprak men er regelmatig over als een soudarion en er is geen reden waarom Johannes er niet met hetzelfde woord naar zou hebben verwezen.19


  En nu we het over de Mandylion hebben: dat herinnert ons eraan dat de lijkwade er in de tijd dat Johannes schreef, misschien al niet meer heeft uitgezien als een groot laken. Als de lijkwade tegen die tijd nu al eens was opgevouwen tot de Mandylion? Zou soudarion toch verwijzen naar de lijkwade, maar dan in zijn Mandylion-formaat (uiteraard zonder de gouden lijst)? Dat zou wel helpen om de merkwaardige precisie te verklaren waarmee Johannes de doek beschrijft, een beschrijving die op verschillende manieren aansluit op de Mandylion. Om te beginnen zou de term soudarion zeer treffend zijn geweest voor de Mandylion, aangezien die niet alleen een aanduiding vormt voor de ‘zweterige’ verschijning van de afbeelding, maar ook voor een doek van de juiste omvang. Verder zou de associatie met het hoofd in plaats van met een ander deel van het lichaam goed aansluiten in verband met de afbeelding van het heilige gelaat. Ten derde past de beschrijving van de doek als ‘opgevouwen’ (entetuligmenon) precies in de reconstructie van de Mandylion als de opgevouwen lijkwade. Om al deze redenen – en nog een andere, belangrijke reden waar ik nog op terug zal komen – kan soudarion het beste worden gelezen als een vroege verwijzing naar de Mandylion.


  Hoe Johannes zich voorstelt dat de lijkwade werd gebruikt, of hoe hij dacht dat de afbeelding was ontstaan, is niet eenvoudig te zeggen. Eén ding is echter wel duidelijk: hij beschouwde hem niet als een van de doeken waarin Jezus werd begraven. In zijn traditie is er sprake van dat Jezus in othonia wordt gewikkeld, en hij maakt een zorgvuldig onderscheid tussen deze doeken en de soudarion. Misschien zag hij deze als een doek die werd gebruikt om het lijk naar het graf te dragen; misschien stelde hij zich voor dat Jezus de gevouwen doek had beetgepakt, tegen zijn gezicht had gehouden en er een levende getuigenis van zijn passie op geprojecteerd had20; misschien had hij zelf helemaal geen specifiek scenario voor ogen. Johannes zou waarschijnlijk weinig of niet nagedacht hebben over het gebruik van de lijkwade. Hij was eerder geïnteresseerd in de betekenis, het feit dat deze een getuigenis vormde van de opstanding van Jezus. Voor hem was het van belang deze doek in het graf te plaatsen, maar hij had waarschijnlijk geen idee hoe de doek daar gekomen was.


  Eén laatste vraag: als de soudarion in Johannes’ verhaal van het lege graf staat voor de lijkwade/Mandylion, waarom vertelt hij dan niet over de afbeelding? Daar zijn twee mogelijke verklaringen voor. Om te beginnen wist Johannes’ lezerspubliek waarschijnlijk al wat er met de relikwie aan de hand was, net zoals de latere christenen weet hadden van de kenmerken van de Mandylion, en hij hoefde hun dus niet te vertellen dat die een wonderlijke afdruk bevatte. (Als ik zeg: ‘Ik ben de lijkwade van Turijn gaan bekijken’, hoef ik u daar ook echt niet bij te vertellen dat die een afbeelding bevat.) Bovendien werd het fenomeen dat we nu beschouwen als een afbeelding anders geïnterpreteerd in de eerste eeuw. Johannes zelf zou deze hebben gezien als hemelse dubbelganger van de opgestane Jezus. Hij dacht duidelijk dat hij de doek in zijn verhaal kon opnemen, maar misschien aarzelde hij om te verwijzen naar de figuur op de lijkwade die nu eenmaal moeilijk te onderscheiden was van de opgestane Jezus zelf.


  Laten we terugkeren naar het graf.


  De ingang is geblokkeerd en de mensen die Jezus begraven hebben, zijn vertrokken. In de grafholte in de rots beweegt zich niets, niets ademt. In de duistere, stille onderwereld, buiten het bereik van de dagelijkse ervaring, begint het gehavende lichaam van Jezus aan zijn mysterieuze migratie van het vlees naar de doek. Geleidelijk, en zonder dat iemand het ziet gebeuren, neemt de linnen doek die om de gekruisigde man gevouwen is, zijn spookachtige beeltenis op; twee schaduwachtige figuren verschijnen langzaam op het binnenste oppervlak van de lijkwade. Niets beweegt of straalt in het graf. De rust in het graf blijft onverstoord.


  Zo stel ik me het directe bestaan van Jezus na de dood voor, op basis van het bewijsmateriaal van de lijkwade. Wat is er gebeurd waardoor de afbeelding ontstond? Waarom werd de wonderbaarlijke figuur gevormd? Dat kan vooralsnog niemand met zekerheid zeggen. Iedereen die echter tot nu toe de lijkwade heeft bestudeerd en tot de conclusie is gekomen dat die echt is, is het er over eens dat een wetenschappelijke beschrijving kan worden gegeven van de afbeelding. Terwijl Jezus in het graf lag, moet er iets gebeurd zijn waardoor het oppervlak van sommige van de linnenvezels van de doek verkleurden in een patroon dat overeenkwam met de onderliggende vorm van zijn lichaam.


  Velen zouden geneigd zijn aan te nemen dat dit een chemische reactie moet zijn geweest tussen de lijkwade en het ontbindende vlees, zoals Ray Rogers stelt. Anderen zullen, beïnvloed door hun christelijke geloofsovertuigingen, volhouden dat er iets bovennatuurlijks gebeurd moet zijn om de lijkwade te doen ontstaan. Onder sindonologen stelt een meerderheid zich voor dat het lichaam gedematerialiseerd werd in een flits van heilige straling, en dat de afbeelding een zichtbaar teken is van Gods tijdige heruitvinding van het menselijk vlees. Dat idee staat uiteraard op gespannen voet met het wetenschappelijke naturalisme – wonderen kunnen per definitie niet wetenschappelijk worden verklaard – maar wordt desondanks bepaald door wetenschappelijk denken, zoals wel blijkt uit de vaak terugkerende pogingen om het vooronderstelde wonder te beschrijven in termen van deeltjesfysica. Of men nu denkt dat hij het gevolg is van een gewone chemische reactie, of van een stoot bovennatuurlijke straling, de lijkwade wordt vandaag de dag bezien met een wetenschappelijke blik, als een vlek die door een mysterieus proces is gevormd.


  Maar zo zag men hem tweeduizend jaar geleden niet. Elk eerste-eeuws verslag van het ontstaan de lijkwade zou totaal anders geweest zijn dan de wetenschappelijke verklaringen die wij vandaag de dag geven. Wanneer we ons de redenering van deel 4 van dit boek herinneren, weten we dat er waarschijnlijk bijzondere wezens, of één wezen, in de buurt van het graf gezien zouden zijn, die de opstanding (en gelijktijdige hemelvaart) van Jezus tot stand brachten. De onbezielde figuren in mijn versie zijn nu bezield geworden; in plaats van de wetenschap komt nu mythe.


  Toevallig bestaat er een vroegchristelijk verhaal dat voldoet aan deze voorspelling, al is dat niet te vinden in de canonieke Evangeliën, die geen van alle wat zeggen over het moment van de opstanding. Het verhaal van de ‘begeleide opstanding-hemelvaart’, zoals het al is genoemd, is het best bewaard gebleven in het Evangelie van Petrus, dat ons vertelt hoe Jezus op de avond voor Pasen uit zijn graf werd gehaald door een tweetal glorieuze, engelachtige mannen.21 Deze mythe is naar mijn idee een doorzichtige poging om de lijkwade in het verhaal op te nemen. Hij had haast zo opgeschreven kunnen zijn om mijn redenering te illustreren.


  Zoals we al zagen, kon de lijkwade in de eerste eeuw in principe op drie verschillende manieren worden gezien: als een engel (of een paar engelen), als de opgestane Jezus of als (een teken van) de ten hemel gevaren Jezus. Als verschillende aspecten van dezelfde persoon – aanwezig en afwezig – waren de opgestane Jezus en de ten hemel gevaren Jezus één geworden. De engel(en) die de opstanding-hemelvaart tot stand hadden gebracht, zouden alleen of in het gezelschap van Jezus gezien zijn. Op basis van deze analyse kunnen we stellen dat als een vroegchristelijke mythemaker het verhaal van de opstanding wilde vertellen, hij waarschijnlijk het verhaal verteld zou hebben van een engel (of een paar engelen) die Jezus in zijn graf opzocht(en) en begeleidde(n), terwijl hij werd opgewekt uit de dood en opgenomen in de hemel. Dat is ook precies de beschrijving die we in het Evangelie van Petrus vinden.


  Het verhaal luidt als volgt: Na de kruisiging heeft Jozef van Arimathea het lichaam van Jezus begraven, en de joodse ouderlingen hebben een paar Romeinse soldaten ingehuurd om het graf te bewaken en zo te voorkomen dat zijn leerlingen het lichaam kunnen weghalen en beweren dat hij is opgestaan.22 Ironisch genoeg zien de ouderlingen en de soldaten vervolgens juist hoe Jezus werkelijk opstaat.


  In de nacht nu waarin de dag van de Heer aanbrak, toen de soldaten, die twee aan twee de wacht hielden, op hun post waren, klonk er een luide stem uit de hemel, en ze zagen hoe de hemel zich opende en twee mannen eruit afdaalden in een helder licht en naar het graf kwamen. De steen die voor de ingang van het graf was gelegd, begon vanzelf te rollen en rolde opzij, en het graf was geopend, en beide jongemannen gingen binnen. Toen de soldaten dit zagen, wekten ze de centurion en de ouderlingen – want zij waren ook ter plaatse om de wacht te helpen. En terwijl ze vertelden wat ze hadden gezien, zagen ze hoe drie mannen uit het graf kwamen en hoe twee van hen de derde steunden [...] en de hoofden van die twee reikten naar de hemel, maar dat van hem die ze ondersteunden, ging verder dan de hemel.23


  De twee mannen die in hemelse glorie neerdalen zijn ongetwijfeld engelachtige incarnaties van de figuren op de lijkwade.24 Er wordt gezegd dat ze Jezus’ graf binnengingen, de plaats waar de lijkwade werd gevonden. Wanneer ze er weer uitkomen, zijn ze niet alleen, maar in het gezelschap van de opgestane Jezus, die ze ondersteunen en aan de hand houden. Zodra hij uit het graf komt, gaat de opgestane Jezus naadloos over in de ten hemel gevaren Jezus; terwijl de hoofden van de twee mannen naar de hemel reiken, gaat dat van Christus nog verder, een manier om aan te geven dat hij naar de hemel gaat. En daarmee is de hattrick van motieven geïnspireerd door de lijkwade compleet.


  Het verband tussen de ‘begeleide opstanding-hemelvaart’ en de lijkwade wordt nog eens bevestigd door een ander incident. Zodra deze goddelijke optocht is verdwenen, overleggen de soldaten en de ouderlingen wat ze nu zullen doen. Ze worden daarbij echter onderbroken door nog een verbijsterendere verschijning:

  



  En terwijl ze nog aan het overleggen waren, zag men de hemel opnieuw wijd opengaan en er daalde een man af die het graf binnenging.25


  Is dit een van de begeleidende engelen van de opstanding-hemelvaart die terugkeert, of weer een andere engel? Dat is een verkeerde vraag, want de figuren worden niet geïndividualiseerd. Wat er werkelijk toedoet, is dat hij het equivalent is van het eerdere paar. Eerst gaat de hemel open en komen er twee mannen uit die het graf binnengaan, en nu gaat hemel open en komt er één man uit die het graf binnengaat. Het enige verschil is het aantal, en dat sluit aan op de ambiguïteit van de lijkwade – want staan de afbeeldingen op voor- en achterzijde nu voor één of voor twee personen? De reden dat het aantal hier wordt aangepast, is dat het volgende grafverhaal volgt, waarin Maria uit Magdala en haar vrouwelijke metgezellen een mysterieuze man zien zitten in het graf.26 Zo ontstaat er opnieuw een verbinding tussen de lijkwade, die in het graf gevonden moet zijn door de vrouwen, en de twee mannen die betrokken waren bij de opstanding-hemelvaart.


  Het verhaal zoals het wordt verteld in het Evangelie van Petrus toont ons alle aspecten van de animistische perceptie van de lijkwade, en verenigt de drie belangrijkste daarvan in één glorieuze en heilige maskerade. Dit is de beste literaire analogie van de lijkwade die we konden hopen te vinden. En de overeenkomst is precies daarom belangrijk, omdat dit het enige vroegchristelijke verslag is dat we hebben van wat er met Jezus gebeurde in zijn graf. Dat het Evangelie van Petrus uiteindelijk in de vierde eeuw niet werd gekozen om deel te gaan uitmaken van het Nieuwe Testament (al waren er wel voorstanders), is niet van invloed op zijn waarde als bewijsstuk. Het maakt deel uit van diezelfde brede stroom van vroegchristelijke beelden die ook in de canonieke Evangeliën te zien is. Als we een goed beeld willen krijgen van het ontstaan van het christendom, is het essentieel dat we ook aandacht besteden aan niet-canonieke werken, zoals het Evangelie van Petrus.27


  Het nachtelijke drama uit het Evangelie van Petrus kan wellicht worden afgedaan als een late, ongegronde fabel, als het een uniek verhaal zou zijn geweest. Maar dat is het niet. Het Evangelie van Petrus geeft ons de meest volledige versie van het verhaal van de ‘begeleide opstanding-hemelvaart’, maar de essentie van hetzelfde verhaal is ook te vinden in andere teksten, hetgeen bewijst dat het algemeen bekend was tegen het einde van de eerste eeuw.28 Het opmerkelijkst is dat het van invloed is geweest op Lucas’ verhaal over de hemelvaart in Handelingen.


  Over de hemelvaart wordt verteld in het eerste hoofdstuk van Handelingen, nadat Lucas de lezer herinnerd heeft aan de verschijningen van de opstanding die zouden hebben plaatsgevonden gedurende een periode van veertig dagen. Deze periode komt ten einde wanneer Jezus zijn leerlingen meeneemt naar de Olijfberg buiten Jeruzalem en een afscheidsrede houdt, waarin hij hen vertelt dat ze, zodra ze de Heilige Geest hebben ontvangen, in de hele wereld van hem zullen gaan getuigen:

  



  Toen hij dit gezegd had, werd hij voor hun ogen omhooggeheven en opgenomen in een wolk, zodat ze hem niet meer zagen. Terwijl hij zo van hen wegging en zij nog steeds naar de hemel staarden, stonden er opeens twee mannen in witte gewaden bij hen. Ze zeiden: ‘Galileeërs, wat staan jullie naar de hemel te kijken? Jezus, die uit jullie midden in de hemel is opgenomen, zal op dezelfde wijze terugkomen als jullie hem naar de hemel hebben zien gaan.’ (Handelingen 1.9–11.)


  Dat beeld sluit nauw aan op het verhaal in het Evangelie van Petrus. De kern wordt uitgemaakt door de figuur van de opgestane Jezus die ten hemel vaart, terwijl twee engelachtige figuren verschijnen aan de verbijsterde getuigen. De volgorde waarin de dingen gebeuren is anders – hier verschijnen de engelachtige mannen pas na de hemelvaart – maar het zijn de basisovereenkomsten van de beelden die er hier toedoen. Het verhaal sluit bijna even goed aan op de interpretatie van de lijkwade als het verhaal van het Evangelie van Petrus (vergelijk afbeelding 55). De manier waarop de twee mannen verschijnen, precies op het moment waarop de opgestane Christus uit het zicht verdwijnt, is met name opvallend, omdat de figuren op de lijkwade, wanneer ze gezien worden als bemiddelende engelen, de afwezige, ten hemel gevaren Jezus vertegenwoordigen.29 De opgestane Jezus verdwijnt en wordt direct vervangen door een tweetal mannen die spreken over zijn hemelse bestaan: de tekst sluit perfect aan bij de dubbele interpretatie van de lijkwade.


  Het feit dat de ‘begeleide opstanding-hemelvaart’ ook doorklinkt in Handelingen, bewijst dat het een vroeg en invloedrijk verhaal was; het was geen marginale traditie die alleen ‘ketters’ zou interesseren. De vroegste verhalen vertellen over de historisch gebeurtenissen op Paasdag en zijn geen fantasievolle verbeeldingen van de opstanding. Relatief kort daarna besloot er echter al iemand dit gat in de Evangeliën op te vullen door naar de lijkwade te kijken, de enige ‘getuige’ van de opstanding. De ‘begeleide opstanding-hemelvaart’ is simpelweg de vertaling van de lijkwade in een passend verhaal. Het is geen exacte historische traditie – als mythe kan het nauwelijks historisch genoemd worden – maar het laat wel zien hoe opstanding en hemelvaart werden gezien door de vroege christenen.


  De kern van het verhaal wordt gevormd door het beeld van de twee hemelse figuren die de verheven Jezus flankeren. Dit beeld, dat ik de Drievoudige Figuur zou willen noemen, vormde de kern van de vroegste christelijke mytheontwikkeling (en mogelijk ook van de letterlijke verbeelding in tekeningen en schilderingen).30 Die invloed bleef niet beperkt tot verhalen over Jezus die speelden na zijn dood. Het duidelijkste voorbeeld van het gebruik hiervan in een andere context is het beroemde verhaal van de gedaanteverandering, waarin drie van de leerlingen zien hoe Jezus op glorieuze wijze van gedaante verandert, zijn gezicht straalt als de zon terwijl zijn kleren ‘wit als licht’ zijn, en hij begeleid wordt door twee hemelse mannen (waarvan wordt gezegd dat het Mozes en Elia zijn) (Matteüs 17.1-13, Marcus 9.1-13, Lucas 9.28-36). Lucas had er geen probleem mee de opstanding-hemelvaart veertig dagen uit te stellen; waarom zou de bedenker van het verhaal van de gedaanteverandering niet hebben kunnen besluiten dat naar eerder te verplaatsen, en dezelfde beelden te gebruiken om de verhevenheid van Jezus uit te drukken tijdens zijn prediking op aarde (vergelijk afbeelding 57)?


  De populariteit van de Drievoudige Figuur kan, zoals we nog zullen zien, zijn versterkt doordat deze ook in bepaalde passages van de Schrift werd ‘ontdekt’, maar het was de lijkwade die de basis leverde voor dit beeld. Staande voor de lijkwade zagen Jezus’ volgelingen na zijn dood ‘de luister die Jezus omgaf en de twee mannen die bij hem stonden’ (Lucas 9.32). De context die hun dit idee gaf, is oppervlakkig, het idee zelf is fundamenteel.


  De ‘begeleide opstanding-hemelvaart’, die het best bewaard is gebleven in het Evangelie van Petrus, neemt ons mee in de vroegchristelijke verbeelding naar het moment waarop Jezus opstond uit de dood en laat ons precies zien hoe de lijkwade werd geïnterpreteerd door de eerste mensen die hem vonden. Ook nu nog geeft de lijkwade aanleiding tot fantastische ideeën. Het sprookje van het Evangelie van Petrus is vergelijkbaar met de pogingen van sommige sindonologen om de opstanding te zien als een beperkte nucleaire reactie waarbij het lichaam van Jezus werd omgezet in een soort kwantumlichaam dat in twee rijken van het bestaan tegelijk voorkwam.31 Moderne onderzoekers van de lijkwade kunnen het niet laten om bizarre wetenschappelijke varianten aan te halen, precies zoals de oude onderzoekers welhaast gedwongen waren hem te zien in termen van een kosmische mythe.


  We zullen nu verdergaan en dergelijke speculaties achter ons laten om de historische bewijzen te onderzoeken. Christenen geloven in de opstanding, niet omdat ze denken dat iemand de hemelse verkeersstromen heeft gezien die worden beschreven in het Evangelie van Petrus, en ook niet omdat ze denken dat de lijkwade is gemaakt door een soort lichtgevende dematerialisatie van een menselijk lichaam, maar omdat ze vertrouwen op de getuigenis van Paulus en de Paasverhalen in de Evangeliën, die vertellen over wat er werd gezien na het vooronderstelde wonder. Om te kunnen begrijpen wat er werkelijk gebeurde met Pasen, moeten we ons concentreren op dit uiterst belangrijke bewijsmateriaal.
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  EEN GRAF DAT ALLESBEHALVE LEEG WAS


  De ochtend gloort boven de oude stad Jeruzalem. Rustig als altijd begint er een nieuwe week in de hoofdstad van het door de Romeinen bezette Judaea. De stad is nog in diepe slaap. Even buiten de stadsmuren zien we een kleine groep vrouwen op het pad naar Golgotha, de openbare executieplaats. Ze huilen, en elk van hen draagt een kleine pot met zalf bij zich.


  Na een poosje buigen ze af van het pad en volgen een ander pad langs de zijde van de heuvel tot ze een plaats bereiken waar de grond is gecultiveerd en waar een rotsachtige uitsteeksel de eerste, zwakke stralen van de opkomende zon vangt. Onder aan deze rots bevindt zich de ingang tot een onderaards graf, zichtbaar als een grove rechthoek van duisternis die is uitgehouwen in de rots. Er ligt een grote steen naast die kennelijk is weggerold van de plaats die hij eerst innam om het graf af te sluiten.


  Wanneer de vrouwen zien dat de steen van zijn plaats is gerold, staan ze stil, lijken geschrokken en wisselen wat woorden. Voorzichtig lopen ze nu op het graf af. Een van hen kijkt erin en gaat vervolgens naar binnen. De anderen volgen. In plaats van het in een doek gewikkelde lichaam van de man wiens begrafenis ze kwamen voltooien, vinden ze alleen een leeg lijkkleed – het lichaam is verdwenen! Verward kijken ze in het rond en vragen zich af wat er gebeurd kan zijn, proberen ze te bedenken wie hier kan zijn geweest, wie het lichaam van hun geliefde Jezus kan hebben meegenomen. Huilend om dit nieuwe ongeluk haasten ze zich uit het graf en terug over het pad naar Jeruzalem om Petrus en de andere leerlingen te vertellen dat het lichaam er niet meer is.


  Met weglating of toevoeging van een enkel detail is dit ongeveer hoe de meesten van ons zich tegenwoordig voorstellen hoe het verhaal van de vrouwen die op Paasochtend het graf bezoeken, moet zijn gegaan. Zo rationaliseren en harmoniseren we de vier legendarische verhalen die we aantreffen in de Evangeliën. Het is een aansprekend verhaal, dat zijn kracht voor een deel ontleent aan het griezelige mysterie van het lege graf, en vanwege een redelijke waarschijnlijkheid omdat er geen bovennatuurlijk verschijnsel in voorkomt. Het enige probleem is echter dat, hoe aansprekend het verhaal ook mag zijn, het in historisch opzicht onbegrijpelijk wordt op het moment dat de vrouwen het graf bereiken. Al eeuwenlang proberen geleerden te verklaren waarom het graf leeg was, zoals wordt voorondersteld, en dat te integreren in complexe theorieën over het geloof in de opstanding, maar om de een of andere reden zijn ze daar nooit erg goed geslaagd. Het lege graf is een ‘feit’ dat niet goed in de rest van het verhaal kan worden ingepast.


  Wat we nodig hebben, is een nieuwe verklaring van de tocht van de vrouwen naar het graf, een verklaring die duidelijk kan maken wat er werkelijk is gebeurd, waarom dit verhaal oorspronkelijk werd verteld en hoe het zich ontwikkelde in de verschillende verhalen die we tegenwoordig kennen. De lijkwade kan ons daarbij helpen.


  Aan de argumenten die ik al eerder aanvoerde om te bewijzen dat de grafverhalen zijn gebaseerd op een echte historische gebeurtenis, kunnen we er nu nog een toevoegen die gebaseerd is op de lijkwade. Enkel al het bestaan van de lijkwade vormt een bewijs dat Jezus’ graf werd bezocht kort nadat hij werd begraven. Ondanks het feit dat dit wel de bedoeling was, bleef de doek namelijk niet om het lichaam gewikkeld; iemand nam hem na korte tijd alweer mee, nog voor de ontbinding inzette.1 De lijkwade laat daarnaast zien dat de begrafenisriten nog niet waren afgerond, hetgeen lijkt aan te geven dat er mensen naar het graf moeten zijn teruggekeerd om ze alsnog te voltooien.


  Volgens de Evangeliën waren dat de vrouwen. Aangezien begrafenissen een familieaangelegenheid waren in het oude Judaea, kunnen we er redelijk zeker van zijn dat ze verwanten van Jezus waren. Jezus lijkt uit een grote familie te stammen. De Evangeliën noemen minstens twee zussen en vier broers, waarvan er in elk geval een paar getrouwd waren.2 Bovendien was er natuurlijk zijn moeder, Maria, die volgens Johannes aanwezig was bij de kruisiging. Al deze vrouwen, of sommigen daarvan, kunnen hebben deelgenomen aan zijn begrafenis. Daarnaast is het waarschijnlijk dat Jezus getrouwd was. Vrome joden uit de eerste eeuw namen het gebod van God aan Adam en Eva, ‘wees vruchtbaar en word talrijk’ bijzonder serieus, en het was uiterst ongebruikelijk dat een volwassen man ongetrouwd bleef. Hoewel celibatairen in die tijd wel voorkwamen, is er geen enkel bewijs dat Jezus dat ook was. Sterker nog: als er iets is dat we zeker weten over hem, is het dat hij volgelingen had en dat hij werd geëxecuteerd als een would-be koning van Israël,3 en een celibataire koning was natuurlijk ondenkbaar.


  De Evangeliën noemen wel de namen van de vrouwen die naar het graf gingen, maar zijn daarin niet volledig. De enige naam die ze allemaal noemen is Maria uit Magdala. Zij werd kennelijk onthouden als het belangrijkste lid van de groep. Er zijn twee mogelijke verklaringen voor haar belangrijke rol. De eerste is dat ze vervolgens een belangrijke figuur werd in de vroege kerk en dat de grafverhalen daarom haar rol in deze gebeurtenissen overdrijven... en zo maskeren dat ze feitelijk een marginale rol had vervuld. De tweede is dat ze wel degelijk een belangrijk lid was van de groep die de begrafenis verrichtte. Als dat laatste het geval is, is het waarschijnlijk dat ze Jezus’ weduwe was. Welk scenario we ook kiezen, Maria uit Magdala valt op als de belangrijkste vrouwelijk bezoeker van het graf.


  Het is echter bijzonder moeilijk om een historisch portret van Maria uit Magdala samen te stellen. Onder gnostische christenen in de late eerste en tweede eeuw werd ze vereerd als een zeer nauw betrokken volgelinge van Jezus. In het Evangelie van Filippus wordt ze bijvoorbeeld zijn ‘metgezellin’ genoemd en er wordt gezegd dat ‘[Christus] meer van haar [hield] dan van [alle] leerlingen en haar [vaak op de mond] kuste’4. Orthodoxe christenen zouden haar daarentegen, op basis van vrijwel geen enkel bewijs, gaan beschouwen als een bekeerde prostitué, een vrouwonvriendelijke laster die was ontstaan door hun dispuut met de gnostici. Er zijn aanwijzingen dat Maria een belangrijke rivaal was van Petrus, een situatie die zou verklaren waarom ze in de canonieke Evangeliën een ondergeschikte rol speelt en ze later in diskrediet werd gebracht. Vooralsnog zijn deze rivaliteit en Maria’s rol in het vroege christendom moeilijk te reconstrueren.


  Johannes heeft in elk geval zeker ongelijk wanneer hij beschrijft hoe Maria eenzaam naar het graf dwaalt. In zijn eigen tekst geeft hij er blijk van dat er minstens nog één andere vrouw bij moet zijn geweest. Wanneer Maria spreekt tegen Petrus en de andere leerling, spreekt ze in de eerste persoon meervoud: ‘Ze hebben de Heer uit het graf weggehaald en we weten niet waar ze hem nu neergelegd hebben’ (Johannes 20.2). Het mag duidelijk zijn dat Maria in de bron die Johannes heeft gebruikt, niet alleen naar het graf ging, maar dat hij niet erg zorgvuldig is geweest in zijn bewerking. Alle drie de Synoptische Evangeliën zijn het erover eens dat Maria uit Magdala werd begeleid door een andere Maria. Dit was vrijwel zeker Jezus’ moeder, van wie we mogen verwachten dat ze bij de begrafenis aanwezig zou zijn.5 Daarnaast lijkt er nog minstens één andere vrouw bij geweest te zijn. Marcus noemt haar Salome, terwijl Lucas het heeft over iemand genaamd Johanna.6


  In moderne reconstructies van het verhaal van het lege graf wordt ervan uitgegaan dat Maria uit Magdala en haar metgezellinnen de enige figuren in het verhaal zijn. In elk van de vier Evangeliën worden de vrouwen echter in of bij het graf aangesproken door een mysterieuze, engelachtige figuur (of twee figuren). Deze over het hoofd geziene, bovennatuurlijke figuur in het verhaal kan worden geïdentificeerd met de figuur op de lijkwade. De engelen aan het graf worden in de verschillende Evangeliën verschillend beschreven, maar elk detail is prima te verklaren aan de hand van de lijkwade.


  Ik ben niet de eerste die suggereert dat de engelen van het graf verband zouden kunnen houden met de lijkwade. Albert Dreisbach vroeg zich in het verleden ook al eens af of Johannes’ beschrijving van ‘twee engelen in het wit, die zaten waar het lichaam van Jezus had gelegen, een aan het hoofdeinde en een aan het voeteneinde,’ misschien geïnspireerd zouden kunnen zijn op de lijkwade.7 Bedenk maar eens hoe goed de beschrijving van de twee engelen in het verslag van Johannes aansluit op de twee figuren die daar in het graf op de steen moeten hebben gelegen. Hij zegt dat de engelen zaten op de plaats waar Jezus had gelegen, dat wil zeggen precies op de plaats waar zijn lijkkleed gelegen moet hebben.


  In de Evangeliën van Marcus en Lucas bevinden de goddelijke boodschappers zich ook in het graf. Lucas geeft niet echt aan waar precies de ‘twee mannen’ verschenen, hij zegt alleen dat ze naast de vrouwen stonden. Marcus geeft echter aan dat de ‘jongeman [...] rechts in het graf’ zat. Misschien dat deze opmerking, die lijkt te zijn overgenomen uit vroegere bronnen, uiteindelijk is afgeleid van een echte herinnering aan de gebeurtenis. Dat zullen we nooit meer met zekerheid kunnen vaststellen.8 Het is echter van belang te benadrukken dat Marcus het eens is met Johannes, namelijk dat de figuur in het graf zat, hetgeen het verband met het lijkkleed versterkt.


  Alleen Matteüs plaatst de engel niet in het graf en stelt in plaats daarvan dat ‘een engel van de Heer’ afdaalde uit de hemel en buiten het graf op de steen bij de ingang ging zitten. Deze versie van het verhaal doet weer veel denken aan de afdaling van de hemelse mannen in het Evangelie van Petrus, dat we inmiddels al in verband brachten met de lijkwade. Bovendien heb ik al gesteld dat de verblindende witheid van de gebleekte doek en het effect van dat de afbeelding lijkt te stralen, indruk gemaakt zullen hebben op de vroegste getuigen van de lijkwade, en dit zijn ook precies de kenmerken die door Matteüs worden toegeschreven aan de engel bij het graf: ‘Hij lichtte als een bliksem en zijn kleding was wit als sneeuw.’9 Bovendien wordt gezegd dat de bewakers doodsbang van hem waren (‘De bewakers beefden van angst en vielen als dood neer’10) en een paar verzen later vertrekken de vrouwen ‘ontzet en opgetogen’. De ervaring van het vinden van de griezelige lijkwade in een graf kan goed tot religieus ontzag hebben geleid. Hoewel Matteüs dus niet direct over de ontdekking van een figuur in het graf vertelt, lijkt zijn beschrijving van de engel en het psychologische effect van de ontmoeting wel aan te sluiten op de lijkwadetheorie.


  Johannes en Marcus zijn het erover eens dat de gewaden van de engelen wit waren. Die gewaden kunnen gerust worden gezien als een rechtstreekse verwijzing naar de lijkwade. De twee mannen in Lucas verschijnen ‘in stralende gewaden’ (Lucas 24.4). Hoewel deze beschrijving aansluit bij de conventionele beschrijvingen van engelen, kan het ook verwijzen naar het feit dat de figuren op de lijkwade er oorspronkelijk schitterender moeten hebben uitgezien dan ze nu doen – lichtgevende mannen binnen in, of achter een sluier van zuiver wit doek.11


  De onduidelijkheid over het aantal figuren op de lijkwade – is het er nu een of zijn het er twee? – verklaart waarom er maar één engel aan het graf is in Marcus en Matteüs, terwijl er in Lucas en Johannes twee zijn.12 Zonder de verklaring die wordt geboden door de lijkwade, is moeilijk in te zien waarom de schrijvers van Johannes en Lucas, die onafhankelijk van elkaar werkten, één engel in twee zouden veranderen, of andersom, waarom Marcus en Matteüs het paar engelen tot één gereduceerd zouden hebben.


  Daarnaast is het van groot belang dat het de rol van de grafengelen is om de opstanding te verkondigen. In Matteüs en Marcus verklaren ze simpelweg dat Jezus is opgestaan en wijzen op het bewijs van het lege graf. Lucas’ verblindende mannen maken hetzelfde punt, maar op een nogal andere manier: ze herinneren de vrouwen aan de profetie die aan hen werd gedaan over de opstanding, en ze beginnen met een retorische vraag waaruit blijkt hoe dom ze het vinden om het lichaam van Jezus’ in het graf te zoeken. De engel bij Johannes stelt een vraag die oorspronkelijk een vergelijkbare lading zal hebben gehad: ‘Waarom huil je?’– met andere woorden: ‘Besef je dan niet dat Jezus leeft?’13


  In alle vier de Evangeliën wordt de opstanding dus verkondigd door de engelachtige figuren aan of in het graf. De functie van deze grafengelen wordt mooi samengevat in de korte verwijzing ernaar in Lucas 24.23, waarin de twee Emmaüsgangers vertellen over de vrouwen die naar het graf gaan en ‘dat er engelen aan hen waren verschenen. De engelen zeiden dat hij leeft.’ Als ik gelijk heb en de lijkwade letterlijk de opstanding heeft geopenbaard, zou het volstrekt logisch hebben geleken een toespraak waarin de opstanding werd verkondigd, in de monden van de twee figuren van de lijkwade te leggen.14


  De verschillende termen die evangelisten gebruiken om de grafengel(en) te omschrijven, duiden gewoon op enigszins afwijkende interpretaties van de figuren op de lijkwade. De ‘engelen’ in Johannes zijn standaard bemiddelaars tussen hemel en aarde, net als de engelen die voor Jezus komen zorgen in de woestijn (zie Matteüs 4.11). Lucas’ verwijzing naar ‘twee mannen’ lijkt misschien aanvankelijk een bescheidenere interpretatie, totdat we ons de ‘twee mannen’ herinneren die in stralende glorie uit de hemel afdalen in het Evangelie van Petrus – engelen die vergelijkbaar waren met die welke Jakob tegenkwam op zijn ladder naar de hemel (Genesis 28.12). Bovendien sluit het idee van hemelse ‘mannen’ die een boodschap afleveren op aarde, beter aan bij het bekende verhaal van de Heer die aan Abraham verschijnt bij de eiken van Mamre om hem de geboorte van Isaak te voorspellen. God verscheen bij die gelegenheid verwarrend genoeg als ‘drie mannen’ en verandert later in een paar engelen (Genesis 18.2, 19.1). Lucas wilde wellicht een verband suggereren met dit verhaal, een van de meest mysterieuze en indrukwekkende verschijningen van de Heer in de Hebreeuwse Bijbel. Als dat zo is, staan Lucas’ ‘mannen’ wellicht wat hoger in de rangorde van de hemelse glorie dan Johannes’ ‘gewone’ engelen.


  De meest verhevene van allemaal is misschien wel de Engel van de Heer in Matteüs. Het verhaal over deze figuur die plots van boven naar beneden komt gedoken, doet direct denken aan verschillende verhalen in het Oude Testament waarin Jahweh verschijnt in de vorm van een engel.15 De Engel van de Heer is geen hemelse onderknuppel, maar de zichtbare manifestatie van de transcendente God. Wie de lijkwade zo interpreteerde, zou zich net zo gevoeld hebben als Mozes of Hagar, die oog in oog stonden met de vorm van Jahweh zelf. Althans, zo zou deze manier van spreken traditioneel zijn begrepen door een jood uit de eerste eeuw. De eerste christenen formuleerden het misschien anders toen ze eenmaal aan Jezus begonnen te refereren als ‘Heer’.


  Daar staat tegenover dat de ‘jongeman’ bij Marcus, die rustig in het graf zit, tamelijk gewoontjes lijkt – hij wordt vaak geïnterpreteerd als een echt persoon.16 Waarom beschrijft de auteur van Marcus de lijkwade op een dergelijke zwakke manier? Het antwoord is dat dit hem in staat stelt de figuur te koppelen aan andere jongelingen die in zijn Evangelie verschijnen.17 Helaas is de symboliek van deze ‘jongemannen’ te complex om hier op in te gaan. Voorlopig kunnen we hier volstaan met vast te stellen dat de ‘jongeman’ in het graf Marcus’ equivalent is van de voornamere grafengelen in de andere Evangeliën.


  De lijkwade is dus sleutel voor een goed begrip van de meldingen over engelachtige figuren die aan het graf zouden zijn gezien. Dat helpt bewijzen dat de lijkwade echt is, en het helpt bovendien bewijzen dat de vrouwen wel degelijk naar het graf gingen op Paasochtend, precies zoals de Evangeliën vertellen. Maar hoe zit het dan met de vooronderstelde verdwijning van Jezus’ lichaam? Is er een manier om dat verhaal te verklaren, een verhaal dat zowel gelovigen als sceptici voor onoplosbare vragen blijft stellen?


  Om te zorgen dat de verhalen over het graf überhaupt verteld werden, moeten de vrouwen toch wel iets opmerkelijks gezien hebben toen ze naar het graf gingen. Er zijn twee kenmerken die alle grafverhalen delen en die wellicht de aanleiding hebben gevormd: de ontdekking van een leeg graf en de ontmoeting met de engel(en). Moderne deskundigen doen de engelen meestal af als overbodige opsmuk van het verhaal, en beschouwen het lege graf als de feitelijke reden. Nu we echter hebben vastgesteld dat de engelen kunnen worden gezien als de belichamingen van een echt fenomeen, kunnen we dat oordeel bijstellen en het hele probleem van het lege gaf oplossen. Oorspronkelijk lag de nadruk in het verhaal over het bezoek van de vrouwen aan het graf op de ontmoeting met de engel(en), dat wil zeggen op de vondst van de lijkwade, en niet op de ontdekking van een leeg graf. Het ontbrekende lichaam is in een later stadium aan het verhaal toegevoegd. Eeuwenlang heeft men aangenomen dat de engelen niet meer dan een verzinsel waren en dat het lege graf een historisch feit was; in werkelijkheid was het precies andersom.


  Waarom helpt het als we in staat zijn het ontstaan van de grafverhalen te verklaren zonder naar een ontbrekend lichaam te hoeven verwijzen? Om de volgende twee redenen. Ten eerste kwam het lege graf niet voor in de oorspronkelijke christelijke verkondiging: het wordt niet genoemd in het eerste credo, en het fysieke, stoffelijke lichaam was niet van belang voor Paulus’ begrip van opstanding. Ten tweede is er geen geloofwaardige verklaring voor de vooronderstelde verdwijning van Jezus’ lichaam.18 De theorie van de lijkwade sluit dus goed aan op vroege christelijke getuigenissen en maakt het verhaal over deze onwaarschijnlijke toestand overbodig.


  Maar als het lichaam in het graf achterbleef, hoe is het verhaal over de verdwijning dan in omloop gekomen? Dat is eenvoudig te verklaren. Paulus en zijn medeapostelen, die allen de lijkwade hebben gezien, begrepen de opstanding als een toestand waarin Jezus een nieuw, geestelijk lichaam had aangenomen dat zijn oude, stoffelijke lichaam had vervangen. Toch werd het concept van de opstanding in de Oudheid over het algemeen begrepen als het herstel van het stoffelijke lichaam naar het leven.19 Dat moest wel tot verwarring leiden. In tegenstelling tot de apostelen, had de overgrote meerderheid van de christelijke bekeerlingen geen directe toegang tot de lijkwade en velen van hen moeten, toen ze hoorden over de opstanding, hebben aangenomen dat het een fysieke gebeurtenis betrof, precies zoals ze geleerd hadden te verwachten. Zij zagen het als de reanimatie van Jezus’ stoffelijke lichaam in plaats van als een herschepping in een geheel nieuw type lichaam. (Dit misverstand wordt beschreven in 1 Korintiërs, dat werd geschreven in het midden van de jaren vijftig.) Toen deze christenen van de tweede en de derde generatie het verhaal van de vrouwen aan het graf doorvertelden – het verhaal dat oorspronkelijk gaat over hoe de vrouwen de lijkwade ontdekten – namen ze er als het ware het ontbrekende lichaam van Jezus in op. Als Jezus immers was opgestaan, zo moeten ze hebben gedacht, moet zijn sterfelijke lichaam letterlijk zijn opgestaan en het graf hebben verlaten. En zo maakten ze deze verzonnen verdwijning tot de nieuwe focus van het verhaal over het graf, waarbij de engel(en) dan de rol kregen om op de gebeurtenis te wijzen. Zo werd de merkwaardige legende van het lege graf geboren.


  Een van de Evangeliën bevat een opvallende aanwijzing dat, zoals het oorspronkelijk werd verteld, het grafverhaal misschien gewoon uitging van de aanwezigheid van het lichaam van Jezus. Kijk maar eens naar deze letterlijke vertaling van Johannes 20.12: ‘... en daar zag ze twee engelen in het wit, zitten, een aan het hoofd en een aan de voeten, waar het lichaam van Jezus lag’. Bemerk waar de engelen zich nu bevonden ten opzichte van delen van Jezus’ lichaam. De oorspronkelijke woordvolgorde die ik hier aanhoud, benadrukt de posities van de engelen ten opzichte van het hoofd en de voeten van Jezus. Dat impliceert dat ze konden worden gezien naast het lichaam, hetgeen weer lijkt te kloppen in verband met de lijkwade. Het werkwoord dat wordt gebruikt voor het lijk, ekeito (‘lag’), is in de onvoltooid verleden tijd, een vorm die aangeeft dat een handeling in het verleden voortduurde. Dat laat zowel ruimte voor de mogelijkheid dat het lichaam was verdwenen voordat Maria bij het graf aankwam, als voor de mogelijkheid dat het nog in het graf lag toen ze daar was. Johannes heeft dit ongetwijfeld in de eerste zin begrepen, aangezien hij dacht dat het lichaam ontbrak, maar de traditie waarop hij zich baseert, lijkt te zijn gestart door iemand die, net als Paulus, wist dat ‘het vlees en bloed’ van Jezus geen rol hadden gespeeld bij de opstanding. Als dat het geval is, stamt Johannes 20.12 af van een bijzonder vroege versie van het grafverhaal, een soort narratieve fossiel dat bewaard was gebleven onder lagen van evangeliesediment.


  Het is dus waarschijnlijk dat Jezus’ lichaam in het graf bleef liggen. Na de gebeurtenissen van Paasochtend zou men het opnieuw in een lijkwade hebben gewikkeld en net als elk ander lichaam hebben achtergelaten om te ontbinden. Na ongeveer een jaar zou men teruggegaan zijn om het gebeente te verzamelen en te herbegraven in een ossuarium.20 De kerk van Jeruzalem zal de begraafplaats van Jezus’ stoffelijke overschot nog wel in ere hebben gehouden, maar toen zijn directe familie eenmaal was overleden, zouden nog maar weinigen aandacht hebben besteed aan Jezus’ gebeente; dat was immers niet meer dan stof, puin dat was achtergelaten door zijn onsterfelijke, geestelijke lichaam. De precieze kennis van de plaats is wellicht verloren gegaan tijden de Joodse Oorlog, toen het restant van de kerk van Jeruzalem naar Pella in Trans-Jordanië vluchtte.21 Die kennis was in elk geval zeker verloren gegaan in 135, toen keizer Hadrianus een tempel voor Venus bouwde op de plek waar Golgotha had gelegen.


  Nu kunnen we het bezoek van de vrouwen aan het graf reconstrueren.


  Het was vroeg in de morgen toen Maria uit Magdala en haar metgezellinnen het graf naderden. De ingang van het graf was waarschijnlijk afgesloten met een steen en het zal hen enkele minuten gekost hebben om die aan de kant te schuiven. (Het idee dat de steen als op mysterieuze wijze opzij zou zijn geschoven, houdt verband met het onterechte idee dat hemelse wezens het graf binnen zouden zijn gegaan.) Joodse graven uit die tijd hebben allemaal een lage, nauwe ingang, meestal ongeveer 45 centimeter hoog en 30 centimeter breed.22 De vrouwen zouden op hun knieën moeten om door de opening te gaan, maar eenmaal in het graf zouden ze weer rechtop hebben kunnen staan. Binnenin moet het donker geweest zijn, vooral omdat de zon nog maar net opkwam, dus waarschijnlijk hadden ze olielampen bij zich om hun werk bij te lichten, en eventuele kruiden, zalven en doeken die ze verder nog nodig hadden om de begrafenis te voltooien.


  Marcus’ opmerking dat de ‘jongeman’ rechts in het graf werd gevonden, zou kunnen aangeven waar Jezus in zijn lijkwade lag in het graf. De vrouwen moeten dat hebben gezien op het moment dat ze binnengingen. Het onderste gedeelte van de lijkwade was, zoals we al zagen, onder het lichaam gelegd en losjes om de voeten geslagen, terwijl de bovenste helft losjes over het lijk was gedrapeerd en weer samenkwam met de onderste helft waar deze om de tenen was geslagen. Om de zalving te kunnen uitvoeren, moesten de vrouwen het bovenste deel van de doek wegtrekken, evenals het gedeelte dat onderaan over de voeten was geslagen. Toen ze dat deden, moet ten minste een deel van de frontale figuur zichtbaar zijn geworden. Hun ogen zouden bezig zijn te wennen aan het halfduister en het lamplicht in het graf, en ze zouden al snel de merkwaardige tekening op het zuiver witte linnen hebben gezien. Stel je eens voor hoe groot hun schrik moet zijn geweest toen ze de lijkwade van het lichaam weg vouwden en op de doek een vreemde echo van een menselijk lichaam zagen. Welk effect zou het gehad hebben op hun toch al ernstig belaste zenuwen dat ze nu in het mysterieuze gelaat van de lijkwade keken dat net te onderscheiden was in het licht van de lampen, op maar centimeters afstand van het gemartelde hoofd van Jezus?


  Ook al zal de afbeelding duidelijker geweest zijn dan nu (inmiddels zijn de vezels van de doek verkleurd van de ouderdom, zodat het contrast minder groot is geworden), hij was nog altijd bijzonder vaag, en de vrouwen moeten gedacht hebben dat hun ogen hen bedrogen.


  Als het lichaam zich nog in het graf bevond, en dat zal zeker het geval zijn geweest, kunnen we er zeker van zijn dat ze de afbeelding ter plaatse zagen, want alleen de ontdekking van de afbeelding kan een verklaring vormen voor het feit dat ze tegen alle gewoonten en voorschriften in de doek meenamen uit het graf. Als ze niets hadden opgemerkt aan de lijkwade, zou deze gewoon gebleven zijn waar hij thuishoorde: om het lichaam geslagen. Het ziet er echter naar uit dat de vrouwen de lijkwade niet direct hebben meegenomen, want hij lag er nog toen Petrus later die ochtend het graf bezocht (zie verderop, p. 326 e.v.). Dat is begrijpelijk, want ze zouden geen vervangende lijkwade bij zich hebben gehad en bovendien zouden ze zich waarschijnlijk zorgen hebben gemaakt over de onreinheid ervan.


  De meeste lijkwade-enthousiastelingen geloven dat Maria uit Magdala en haar metgezellinnen de eerste en belangrijkste christelijke relikwie ontdekten, een essentiële getuige van de dood, begrafenis en opstanding van Jezus. Toch is dit een anachronistische interpretatie die gebaseerd is op een verkondiging die nog moest worden gedaan, en ze gaat voorbij aan het belangrijkste punt: dat de figuur van de lijkwade in die tijd niet zou zijn gezien als een levenloze, wonderbaarlijke afbeelding, maar als een actieve deelnemer aan het drama.


  Het is onmogelijk precies te bepalen hoe de vrouwen gereageerd zullen hebben toen ze daar in het graf stonden, maar waarschijnlijk zouden ze de lijkwade – bewust of onbewust – gezien hebben als een bovennatuurlijke persoon, een spookachtige bezoeker uit het onzichtbare rijk van de geesten, schaduwen en demonen. Ze zouden hem minstens herkend hebben als een bovennatuurlijk ‘teken’. Ze waren ongetwijfeld verbaasd en doodsbang. Het ligt het meest voor de hand onder deze omstandigheden dat ze hun werk onderbraken en snel op weg gingen om de anderen te vertellen over de mysterieuze figuur die ze hadden aangetroffen op het lijkkleed.


  Toen de lijkwade eenmaal was verwijderd uit het graf, zou de interpretatie ervan een meer voorspelbaar verloop hebben gehad. Toen hij elders werd bekeken, moet duidelijk zijn geworden wat er allemaal op stond, en de bijzondere kenmerken – de ‘wonderbaarlijke’ herkomst, de ongrijpbare vorm, het stralende effect – moeten zeker het ontzag gewekt hebben van iedereen die hem zag. We kunnen ons voorstellen hoe de doek horizontaal werd uitgelegd, zoals hij is tentoongesteld vanaf de veertiende eeuw, waarbij de twee figuren hoofd aan hoofd lagen, of verticaal opgehangen, zodat de frontale figuur rechtop voor de verbijsterde toeschouwers stond. Zo bezien, met de spookachtige figuren die maar niet duidelijker zichtbaar leken te willen worden, moet de doek de mensen hebben doen denken aan een dunne sluier die de materiële wereld van de spirituele scheidde. Juist de vaagheid van de afbeelding zou het emotionele effect hebben verhoogd, een ‘special effect’, waardoor hij eruit moet hebben gezien als een visioen op klaarlichte dag, een sublieme openbaring van verborgen mysteries.


  Sommigen van de getuigen moeten al snel over de figuren op de lijkwade gesproken hebben als spirituele boodschappers – als engelen. En zo word het bezoek van de vrouwen aan het graf dan ook over het algemeen herinnerd. Het was het ‘visioen van engelen’ dat ervoor zorgde dat het verhaal van hun bezoek aan het graf steeds weer opnieuw verteld werd, en niet het verhaal dat ze geen lichaam aantroffen.


  Eigenlijk zijn de vrouwelijke grafverhalen dus verslagen van een normaal bezoek, bedoeld om de begrafenis af te ronden, maar dat werd onderbroken vanwege het vinden van de lijkwade. Het graf was dus allesbehalve leeg en bevatte niet alleen het lichaam van Jezus, dat daar nog altijd lag zoals het er was neergelegd door Jozef van Arimathea, maar ook de mysterieuze verschijning op het lijkkleed. Het was nu juist die verschijning die de vrouwen aan het schrikken maakte en die ervoor zorgde dat hun bezoek aan het graf zou worden herdacht in verhalen die uiteindelijk in de Evangeliën terecht zouden komen.


  Het blijft de vraag hoe de vrouwelijke grafverhalen ingaan op het idee van het zien – als eersten – van de opgestane Jezus. Daardoor doet zich een fundamentele vraag voor die bepaalt hoe de verhalen over Pasen werden samengesteld en bewerkt: de kwestie van gezag. We zullen nog zien dat deze heilige verhalen de neerslag vormen van een bittere eerste-eeuwse strijd tussen de seksen, de weinig fraaie voorloper van alle actuele debatten over vrouwelijk leiderschap in de kerk.
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  DE VERSCHIJNING AAN DE VROUWEN


  Wie zag de opgestane Jezus het eerst? Als we afgaan op het eerste credo, was dat Petrus, gevolgd door de twaalf leerlingen en een hele reeks andere mannen. In christelijke geschriften zowel binnen als buiten het Nieuwe Testament is echter ook nog een andere traditie bewaard gebleven, een die blijkbaar nog heel gangbaar was in de eerste eeuw. Volgens deze traditie werd de opgestane Christus het eerst gezien door Maria uit Magdala en haar metgezellinnen.


  Dat is goed nieuws voor de theorie over de lijkwade, want als de opgestane Christus verscheen via de lijkwade, zouden de vrouwen aan het graf de eersten zijn geweest die hem zagen. Bovendien zijn de verhalen over de verschijning aan de vrouwen die uiteindelijk in de Evangeliën terechtkwamen, nogal veelzeggend met betrekking tot de lijkwade en Pasen. Het zijn echter geen verhalen die de mannelijk leiders van de kerk in de eerste eeuw graag gehoord zullen hebben. Het ziet er zelfs naar uit dat de bewering van de vrouwen dat ze de eerste getuigen waren geweest van de opstanding, nadrukkelijk is onderdrukt door de kerkelijke hiërarchie. Daarom is er geen sprake van Maria uit Magdala of enige andere vrouw in het eerste credo. Gelukkig lieten niet alle christenen zich iets gelegen liggen aan deze patriarchale lijn en het geloof dat de opgestane Jezus allereerst aan de vrouwen was verschenen, bleef bestaan – en werd zelfs vastgelegd in de Evangeliën.


  Een van de beroemdste verhalen in het Nieuwe Testament is Johannes’ verslag van hoe de opgestane Jezus verschijnt aan Maria uit Magdala naast het graf, een onderwerp dat in de kunst bekend staat onder zijn Latijnse titel Noli me tangere (‘Raak mij niet aan’), de woorden die Jezus spreekt tot Maria op het moment dat ze hem herkent. Meer dan welk ander verhaal in de Evangeliën ook, staat het Noli me tangere voor christenen voor het mysterieuze, net buiten bereik, maar toch dichtbij zijn van de opgestane Christus. Dat is ook terecht, want het Noli me tangere is een van de oudste verhalen in de Evangeliën dat elementen bevat van authentieke ooggetuigenverslagen die ons zo dicht bij de oorspronkelijke paaservaring brengen dat we hem bijna aan kunnen raken – dat we de lijkwade bijna kunnen aanraken.


  Johannes’ verhaal van Maria’s emotionele ontmoeting met de levende vorm van haar dode meester begint als een variant op het gebruikelijke grafverhaal (Johannes 20.1-19). Ze komt aan bij het graf terwijl het nog donker is, ziet dat de steen is verwijderd van de ingang en haast zich om Petrus en de andere leerling te vertellen dat het lichaam van Jezus ontbreekt. Dan volgt het verhaal van Petrus die het graf bezoekt in het gezelschap van de andere leerling, waarna het verhaal van Maria weer verdergaat:

  



  Maria stond nog bij het graf en huilde. Huilend boog ze zich naar het graf, en daar zag ze twee engelen in witte kleren zitten, een bij het hoofdeind en een bij het voeteneind van de plek waar het lichaam van Jezus had gelegen. ‘Waarom huil je?’ vroegen ze haar. Ze zei: ‘Ze hebben mijn Heer weggehaald en ik weet niet waar ze hem hebben neergelegd.’ Na deze woorden keek ze om en zag ze Jezus staan, maar ze wist niet dat het Jezus was. ‘Waarom huil je?’ vroeg Jezus. ‘Wie zoek je?’ Maria dacht dat het de tuinman was en zei: ‘Als u hem hebt weggehaald, vertel me dan waar u hem hebt neergelegd, dan kan ik hem meenemen.’ Jezus zei tegen haar: ‘Maria!’ Ze draaide zich om en zei: ‘Rabboeni!’ (Dat betekent ‘meester’.) ‘Houd me niet vast,’ zei Jezus. ‘Ik ben nog niet opgestegen naar de Vader. Ga naar mijn broeders en zusters en zeg tegen hen dat ik opstijg naar mijn Vader, die ook jullie Vader is, naar mijn God, die ook jullie God is.’ Maria uit Magdala ging naar de leerlingen en zei tegen hen: ‘Ik heb de Heer gezien!’ En ze vertelde alles wat hij tegen haar gezegd had.


  In dit verhaal is het van belang om op te merken hoe de opgestane Jezus functioneert als bijna het equivalent van de engelen in het graf. Net als hij zijn de engelen verkondigers van de opstanding, verkondigers die Maria niet als zodanig herkent. Ze stellen haar een vraag die de bedoeling heeft nieuw geloof in haar te wekken – ‘Waarom huil je?’ – maar Maria ziet het belang hiervan niet en blijft treuren om de verdwijning van Jezus’ lichaam. Vervolgens wordt ze geconfronteerd met de opgestane Jezus zelf. Opnieuw herkent ze de bewijzen niet en de goddelijke die voor haar staat, probeert haar te helpen door nogmaals te vragen wat de engelen ook al vroegen – ‘Waarom huil je?’ Nog altijd begrijpt ze niet wat er is gebeurd en haar antwoord is hetzelfde als aan de engelen. Pas wanneer Jezus haar naam uitspreekt, herkent ze hem eindelijk.


  De opgestane Christus in het Noli me tangere vertoont ook overeenkomsten met de beschrijvingen van de engelen in de Synoptische Evangeliën. In Matteüs en Marcus bijvoorbeeld zegt de engel tegen de vrouwen: ‘Ga nu snel naar zijn leerlingen en zeg [het] hun’, terwijl het in Johannes de opgestane Jezus is die tot Maria zegt: ‘Ga naar mijn broeders en zusters en zeg tegen hen [...]’ En terwijl in Matteüs en Lucas de vrouwen de engelen gehoorzamen en hun boodschap doorgeven aan de leerlingen, gehoorzaamt Maria in Johannes de opgestane Jezus en geeft zijn boodschap door aan de discipelen.1 Het verband tussen de engelen in de Synoptische Evangeliën en de opgestane Jezus is we heel nauw, zozeer zelfs dat deze weergaven een gezamenlijke oorsprong moeten hebben (dat wil zeggen een mondelinge of schriftelijke traditie waarin de opstanding kon worden geopenbaard aan de vrouwen, hetzij door de engelen, hetzij door de opgestane Jezus zelf). Als de opgestane Jezus het narratieve equivalent is van de engelen, figuren die we inmiddels al hebben geïdentificeerd als literaire manifestaties van de figuren op de lijkwade, moet ook hij geïnspireerd zijn op de lijkwade.


  Het feit dat Christus de vraag van de engelen herhaalt, betekent dat de equivalentie van de engelen en de opgestane Jezus duidelijk wordt beleden in het Noli me tangere. Dat lijkt erop te wijzen dat de oorspronkelijke auteur van deze scène het parallelle belang van deze figuren begrepen heeft en verwachtte dat zijn of haar publiek dat ook zou begrijpen. Dat begrip was echter verloren gegaan tegen de tijd dat Johannes het verhaal opnam in zijn Evangelie, en hij herhaalt het zonder het echt te begrijpen.


  Een ander teken dat de oorspronkelijke auteur op de hoogte was van de lijkwade, is dat hij vertelt dat Maria Jezus aanvankelijk niet herkende, een regelmatig terugkerend thema in de opstandingsverhalen van de Evangeliën. De merkwaardige vorm van de lijkwade zou zeker problemen hebben opgeleverd voor de herkenning. Net als wanneer wij kijken naar een slecht negatief van een foto van iemand die we kennen (bijvoorbeeld afbeelding 58), zullen zij die Jezus kenden, ook moeite gehad hebben om zijn gelijkenis te zien in de vlekkerige, afbeelding op de doek met zijn omgekeerde donker en licht. Hun geest moest een ongekende aanpassing doen: ze moesten leren het echte, driedimensionale gezicht van Jezus te zien in de merkwaardige, spookachtige vlek op de doek (afbeelding 3).2 Opnieuw biedt de lijkwadetheorie een eenvoudige verklaring voor een opvallende eigenaardigheid van de opstandingsverhalen in de Evangeliën, waar de meeste andere theorieën niet eens moeite voor doen.


  Het Noli me tangere is dus eenvoudig te verklaren vanuit Maria uit Magdala’s ontdekking van de lijkwade. De eerste waarneming van een paar engelen, gevolgd door de herkenning van Jezus in een ongewone gedaante, dit alles aan het graf, is precies wat we mogen verwachten van een vroege beschrijving van het eerste optreden van de lijkwade.


  Er is nog een aspect van het Noli me tangere dat begrijpelijk wordt door de lijkwade: de herhaaldelijke verwijzing naar Christus’ hemelvaart. Zodra Maria Jezus herkent, vertelt hij haar hem niet aan te raken, want ‘ik ben nog niet opgestegen naar de Vader’. En vervolgens zegt hij niet, zoals we zouden verwachten, dat ze de leerlingen moet gaan vertellen dat hij is opgestaan, maar dat hij ten hemel vaart: ‘Ga naar mijn broeders en zusters en zeg tegen hen dat ik opstijg naar mijn Vader, die ook jullie Vader is, naar mijn God, die ook jullie God is.’ De implicatie is dat Christus’ hemelvaart al begonnen is of op het punt staat te beginnen, maar toch in elk geval plaatsvindt voordat hij in opgestane toestand aan de leerlingen verschijnt. Deze kennelijke verwarring van opstanding en hemelvaart veroorzaakte in het verleden veel verbazing, maar nu kunnen we zien dat dit het gevolg is van de dubbele interpretatie van de figuren op de lijkwade: als de opgestane Jezus én als de ten hemel gevaren Jezus.


  Als een weergave van de gecombineerde opstanding-hemelvaart herinnert het Noli me tangere aan het verhaal van de ‘begeleide opstanding-hemelvaart’ dat bewaard is gebleven in het Evangelie van Petrus. Een gedetailleerde vergelijking van deze twee teksten levert een aantal interessante overeenkomsten op die lijken te wijzen op een gezamenlijke bron. De beschrijving die in het Evangelie van Petrus wordt gegeven van een paar engelachtige mannen die de opgestane Jezus uit het graf ophalen, klinkt ook door in het verhaal van Johannes, in het verband tussen de grafengelen en de opgestane Jezus, die op dezelfde plaats verschijnen en dezelfde woorden spreken.3 Dergelijke overeenkomsten impliceren een zeer fundamenteel verband tussen deze twee verhalen over de opstanding-hemelvaart, een verband dat dateert uit de tijd van de apostelen, toen men zich de lijkwade nog herinnerde.


  Van het verhaal Maria uit Magdala’s ontmoeting met de opgestane Jezus bestaan verschillende andere versies. De bekendste is die van Matteüs, waarin de opgestane Jezus zowel Maria uit Magdala als ‘de andere Maria’ ontmoet terwijl ze terugrennen van het graf (Matteüs 28.1-10). Dit verhaal is, net als dat van Johannes, nauw verbonden met het voorafgaande grafverhaal, dat eindigt met de engel die de vrouwen toespreekt:

  



  De engel richtte zich tot de vrouwen en zei: ‘Wees niet bang, ik weet dat jullie Jezus, de gekruisigde, zoeken. Hij is niet hier, hij is immers opgestaan, zoals hij gezegd heeft. Kijk maar, dat is de plaats waar hij gelegen heeft. En ga nu snel naar zijn leerlingen en zeg hun: “Hij is opgestaan uit de dood, en dit moeten jullie weten: hij gaat jullie voor naar Galilea, daar zul je hem zien.” Dat is wat ik jullie te zeggen had.’ Ontzet en opgetogen verlieten ze haastig het graf om het aan zijn leerlingen te gaan vertellen. Op dat moment kwam Jezus hen tegemoet en groette hen. Ze liepen op hem toe, grepen zijn voeten vast en bewezen hem eer. Daarop zei Jezus: ‘Wees niet bang. Ga mijn broeders vertellen dat ze naar Galilea moeten gaan, daar zullen ze mij zien.’


  Opnieuw vervult de opgestane Christus hier een dubbelrol met de engel. De toespraken van de twee figuren lijken hier nog meer op elkaar dan bij Johannes; Jezus herhaalt delen van de boodschap van de engelen vrijwel woord voor woord. Dat ondersteunt de redenering dat de engel aan het graf en de opgestane Jezus gewoon twee verschillende interpretaties van de figuren op de lijkwade zijn. Bovendien geeft het feit dat twee onafhankelijke verhalen een structurele overeenkomst vertonen aan dat de gedeelde toespraak van de engel(en) en de opgestane Jezus een bijzonder oude traditie is – Matteüs en Johannes zingen als het ware hetzelfde lied.


  Daarnaast is het de moeite op te merken dat Jezus al vanaf de vroegste tijd van de christelijke kerk ‘de Heer’ werd genoemd, zodat het publiek van Matteüs welhaast vanzelfsprekend de ‘engel van de Heer’ moet hebben geassocieerd met de ‘engel van Christus’. Het idee dat Christus’ persoonlijke engel zijn opstanding zou verkondigen, is vooral interessant in het licht van de opmerking die we aantreffen in alle drie de Synoptische Evangeliën, namelijk dat zij die opgestaan zijn, zijn ‘als engelen in de hemel’ (Marcus 12.25; vergelijk Matteüs 22.30, Lucas 20.36). De opgestane Heer spreekt dus niet alleen dezelfde woorden als zijn engel, men stelt zich hem ook voor als zijn engel. Het verschil tussen beiden is puur theoretisch – of theologisch.4


  In de traditie die wordt gevolgd door Matteüs en Johannes, wordt de opgestane Jezus geïntroduceerd door zijn engelachtige dubbelganger(s). Een ander christelijk geschrift, de Epistula Apostolorum, bevat een versie van het vrouwelijke grafverhaal waarin de engelen helemaal worden weggelaten en de vrouwen de opgestane Jezus direct ontmoeten.


  De Epistula is een Grieks werk dat bewaard is gebleven in Koptische en Ethiopische vertalingen, en waarvan men denkt dat het in het midden van de tweede eeuw werd geschreven. Hoewel gewoonlijk wordt aangenomen dat het een pastiche is op de canonieke Evangeliën, kan het geschrift naar mijn idee beter worden begrepen als een onafhankelijke compositie die deel uitmaakt van dezelfde literaire traditie.5 Hier luidt het grafverhaal als volgt:

  



  Er gingen naar die plaats [drie] vrouwen: Maria, zij die hoorde bij Martha, en Maria [Magd]-alene. Ze namen zalf mee om over zijn lichaam uit te gieten, en weenden en rouwden om wat er was gebeurd. Maar toen ze het graf naderden, keken ze naar binnen en vonden geen lichaam. Terwijl ze rouwden en weenden, verscheen de Heer aan hen en zei tegen hen: ‘Om wie wenen jullie? Kom, ween niet; Ik ben degene die jullie zoeken. Maar laat een van jullie naar je broeders gaan en zeggen: “Kom de meester is opgestaan uit de dood.”’ Martha kwam en vertelde het aan ons. Wij zeiden tegen haar: ‘Wat wil je van ons, vrouw? Hij die is overleden is begraven, en hoe zou hij nu kunnen leven? Wij geloofden haar niet, dat de Verlosser was opgestaan uit de dood. Ze ging terug naar de Heer en zei hem: ‘Geen van hen geloofde me toen ik zei dat u leeft.’ Hij zei, ‘Laat een andere van jullie gaan en het opnieuw vertellen.’ Maria kwam en vertelde het ons opnieuw, en we geloofden haar niet. Ze keerde terug naar de Heer en ook zij vertelde het hem.6


  Een gedetailleerde vergelijking van deze passage met de overeenkomstige passages in de Evangeliën laat zien dat er meerdere overeenkomsten zijn, waarbij de opgestane Jezus de rol vervult die in de canonieke teksten wordt gespeeld door de engelen. De beschrijving van Jezus’ plotselinge verschijning in de Epistula (‘... ze keken naar binnen en vonden geen lichaam. Terwijl ze rouwden en weenden, verscheen de Heer aan hen...’) is vrijwel identiek aan die van het mysterieuze paar mannen in Lucas (‘... en toen ze naar binnen gingen, vonden ze het lichaam van de Heer Jezus niet. Hierdoor raakten ze helemaal van streek. Plotseling stonden er twee mannen in stralende gewaden bij hen...’). De verklaring in de Epistula dat de Heer verscheen aan de vrouwen ‘terwijl ze weenden’, sluit aan op de passage in Johannes waarin Maria uit Magdala de engelen zag terwijl ze ‘huilde’. Jezus’ eerste toespraak in de Epistula (‘Ik ben degene die jullie zoeken. Maar laat een van jullie naar je broeders gaan en zeggen: “Kom de meester is opgestaan uit de dood.”’) is nauw verwant aan die van de engel van de Heer in Matteüs (‘Ik weet dat jullie Jezus, de gekruisigde, zoeken: [...] Ga nu snel naar zijn leerlingen en zeg hun: “Hij is opgestaan uit de dood”’).7 Tot slot, net als de leerlingen weigeren Martha en Maria te geloven wanneer die zeggen dat de ‘Verlosser was opgestaan uit de dood’ in de Epistula, weigeren ze ook het verhaal geloven dat vrouwen in Lucas vertellen over de engelen aan het graf.


  De Epistula laat daarmee dezelfde equivalentie zien tussen de engelen en de opgestane Christus als die we aantreffen in Matteüs en Johannes. Maar terwijl Matteüs en Johannes de verschijning van de opgestane Christus weergeven als een afzonderlijke gebeurtenis die volgt op de verschijning van de engelen, vertelt de Epistula hierover in plaats van de engelachtige verschijning, en bewijst daarmee met zekerheid dat de opgestane Jezus en de grafengelen uitwisselbaar waren. In tegenstelling tot elk ander verhaal over de opstanding geeft de lijkwade een verklaring voor hoe en waar deze uitwisselbaarheid ontstond.


  Nu hebben we de opgestane Jezus in ons vizier. De Epistula zegt dat hij bij of in het graf was, precies de plaats die de lijkwadetheorie aanwijst als de plaats van zijn eerste verschijning. Bovendien is het zo dat, als hij oorspronkelijk als het ware het andere gezicht was van de mysterieuze mannen en engelen die de vrouwen op Paasochtend zagen, hij zeker het eerst gezien werd in het graf – ‘zitten [...] waar het lichaam van Jezus had gelegen’, volgens de vroege traditie die ons wordt overgeleverd door Johannes. We kunnen nu dus niet alleen stellen dat de lijkwade in het eerste-eeuwse Judaea de inspiratie gevormd zou kunnen hebben voor het spreken over opstanding, we kunnen bovendien stellen dat hij werd gevonden op de plaats waar de opgestane Jezus voor het eerst werd gezien (afgaande op de bewijzen die de Evangeliën zelf leveren).


  Een andere versie van het verhaal van de verschijning aan de vrouwen is te vinden aan het begin van Pseudo-Marcus, de verzameling verhalen die aan het einde van enkele vroege manuscripten van Marcus werd toegevoegd:

  



  Toen hij vroeg op de eerste dag van de week uit de dood was opgestaan, verscheen hij eerst aan Maria uit Magdala, bij wie hij zeven demonen had uitgedreven. Ze ging het nieuws vertellen aan de mensen die hem hadden vergezeld en die nu om hem treurden en rouwden. Toen ze hoorden dat hij leefde en dat zij hem had gezien, geloofden ze het niet.8


  Vergeleken met de overdreven verhalen van Johannes, Matteüs en de Epistula is dit verhaal tamelijk karig, maar het is om een aantal redenen interessant. Om te beginnen sluit Pseudo-Marcus aan op de Epistula doordat elke verwijzing naar een engel wordt weggelaten en doordat Maria uit Magdala de opgestane Christus direct ontmoet. Bovendien gaat ze, net als in de Epistula, op weg om het de leerlingen te vertellen, die haar niet willen geloven. Dit basisverhaal is ook te vinden in Lucas 24, behalve dan dat de opgestane Christus hier wordt vertegenwoordigd door ‘twee mannen’. Dat laat opnieuw zien dat de grafengelen en de opgestane Jezus in deze verhalen dezelfde rol vervullen, hetgeen impliceert dat ze staan voor hetzelfde fenomeen – de lijkwade.


  Het tweede interessante aspect van het verhaal van Pseudo-Marcus is de weergave van Maria ten opzichte van de mannelijke leerlingen. Hoe kort het verhaal ook is, het hecht grote waarde aan de ervaring van Maria: het feit dat het voorkomt ‘vroeg op de eerste dag van de week’, wordt gelijkgesteld aan het uur van Christus’ opstanding en er wordt expliciet gezegd dat ze de opgestane Jezus als eerste heeft gezien. Wanneer ze de leerlingen gaat vertellen wat ze heeft gezien, geloven die haar niet – en dat blijkt kenmerkend te zijn (vergelijk Marcus 16.13-14). Ze zijn, dat wordt hier geïmpliceerd, relatief ongelovig. Het contrast tussen de leerlingen en Maria is enorm en opvallend. Zelfs als de tekst simpelweg vastlegt wat er gebeurd is, was het toch niet nodig geweest om de aandacht te vestigen op het aanvankelijke ongeloof van de leerlingen. Precies hetzelfde contrast vinden we, met grotere nadruk, in de Epistula, en het klinkt zelfs ook door in Lucas.


  De vrouwen getuigen, de mannen geloven het niet. Hier is meer aan de hand dan alleen maar een simpel verslag.


  Nu beginnen we langzaam niet alleen het mysterie van Pasen op te lossen, maar krijgen we ook meer inzicht in de motieven die de weergave ervan in de Evangeliën hebben bepaald. Dat zou potentieel flinke onrust kunnen veroorzaken onder deskundigen op het gebied van het Nieuwe Testament, want de motieven die hierbij een rol spelen, zijn andere dan we misschien zouden verwachten.


  Bekijk het probleem hoe te vertellen over de ontdekking van de lijkwade door de vrouwen eens vanuit het standpunt van een vroegchristelijke verhalenverteller. Er waren in feite twee verschillende manieren om te verwijzen naar de figuur op de lijkwade: als de opgestane Jezus zelf of als een engelachtige getuige van de opgestane/ten hemel gevaren Jezus. De eerste christelijke verhalenvertellers konden kiezen welke van deze twee beschrijvingen ze gebruikten. Zouden ze een verhaal vertellen over engelen of over de opgestane Jezus? Ze konden ervoor kiezen om die twee aspecten te combineren en een verhaal te vertellen over engelen en de opgestane Jezus (vergelijk Johannes 20.11-17), maar ook dat was een belangrijke beslissing. De keuze die ze maakten, zou bepalend worden voor de manier waarop men later de gebeurtenis en de deelnemers daaraan zou herinneren.


  Nu doet zich een belangrijke vraag voor: als diegenen die de oorspronkelijke vrouwelijke grafverhalen vertelden, konden kiezen hoe ze de figuur op de lijkwade wilden weergeven, waarom kozen sommigen van hen er dan voor om hem weer te geven als de opgestane Christus? Dat was bepaald geen onbeladen keuze: hierdoor werden Maria uit Magdala en haar vrouwelijke metgezellen de eerste getuigen van de opgestane Jezus. Een dergelijke bewering zou uiterst controversieel zijn geweest, want zoals we al zagen gaf het eerste credo dat een paar jaar na de kruisiging werd opgesteld, die eer aan Petrus. Verhalen over de opgestane Christus die verschijnt aan een stel vrouwen aan het graf, zijn natuurlijk volstrekt in tegenspraak met dit gezaghebbende ‘Evangelie’. Hoe kan het dan dat dit soort verhalen werd verteld?


  Het antwoord is eenvoudig: de verhalen van de verschijning aan de vrouwen die diep verankerd zijn in de bronnen van de Evangeliën, vormen een nadrukkelijke verdediging van de rol van de vrouwen. Ze waren met andere woorden bedoeld om een matriarchale agenda door te zetten ten opzichte van de patriarchale opvattingen van Petrus en zijn volgelingen.


  Wanneer we ons dit realiseren, krijgen de verhalen ineens een nieuw belang. In alle vier de bronnen die de traditie van de verschijning aan de vrouwen bewaard hebben (Matteüs, Johannes, de Epistula en Pseudo-Marcus) zien de vrouwen niet alleen de opgestane Jezus, maar verkondigen ze bovendien zijn opstanding aan de mannelijke leerlingen. De vrouwen worden weergegeven als de oorspronkelijke dragers van het ‘goede nieuws’, als informanten van de leerlingen zelf. Bovendien krijgen de vrouwen in drie van deze bronnen (Matteüs, Johannes en de Epistula) van de opgestane Christus zelf deze opdracht. Er is geen sprake van dat de vrouwen nalaten over hun ontmoeting te vertellen aan de leerlingen, of dat de leerlingen over de opstanding horen voordat ze de getuigenis van de vrouwen horen.


  Het subtielste van de vrouwelijke verschijningsverhalen is Johannes’ Noli me tangere, een tekst die zorgvuldig is opgesteld om het gezag van Maria uit Magdala te bevestigen. Om te beginnen wordt Maria aangewezen als de leerlinge van de opgestane Heer. Hij roept haar bij haar naam en zij antwoordt ‘Rabboeni’, hetgeen leraar betekent en dus aangeeft dat ze leerling is. Vervolgens instrueert hij haar zijn broeders te vertellen dat hij ten hemel vaart. Ze gaat direct naar hen toe en verklaart dat ze de opgestane/ten hemel varende Jezus heeft gezien. Elke eerste-eeuwse lezer zou beseft hebben wat de hiërarchische implicaties van dit verhaal zijn. Maria wordt aangewezen als de speciale boodschapper van de opgestane Christus, als de communicant van verborgen kennis aan de inferieure mannelijke leerlingen.


  De verheerlijking van Maria verklaart wellicht ook het beroemdste detail van het verhaal, de uitspraak waaraan het zijn traditionele naam ontleent – Noli me tangere. Waarom zegt Christus tegen Maria dat ze hem niet moet aanraken?9 Zo ontstaat er een belangrijk contrast tussen Maria en de ongelovige Tomas, de sceptische man, tegen wie de opgestane Christus juist zegt ‘Leg je vingers hier’ om de opstanding te testen. Terwijl de deugdzame vrouwelijke leerling getuigt dat ze de opgestane Jezus heeft gezien zonder hem te hebben aangeraakt, staat de onwaardige mannelijke leerling op een bevestiging van de opstanding door aanraking.


  In het Noli me tangere (en in Pseudo-Marcus) wordt Maria uit Magdala gepresenteerd als een unieke, bevoorrechte leerling van de opgestane Christus. Dat is ook precies hoe ze wordt weergegeven in bepaalde ‘ketterse’ vroege christelijke teksten. In het tweede-eeuwse Evangelie van Maria, bijvoorbeeld, zijn de mannelijke leerlingen te bang om eropuit te gaan en het evangelie te prediken, totdat Maria opstaat en hen eens krachtig toespreekt. Vervolgens wordt haar gevraagd hun Christus’ geheime leer te vertellen:

  



  Petrus zei tegen Maria : ‘Zuster, we weten dat de Verlosser meer van jou gehouden heeft dan van de andere vrouwen. Zeg ons de woorden van de Verlosser zoals jij je die herinnert, die jij kent maar wij niet kennen en die we ook nog niet hebben gehoord.’ Maria antwoordde en zei: ‘Wat voor jullie verborgen is, zal ik jullie bekendmaken’ en ze begon hun het volgende te vertellen: ‘Ik, zei ze, ik zag de Heer in een visioen, en ik zei tegen hem: “Heer, ik zie u vandaag in een visioen.” Hij antwoordde en sprak tot mij: “Gezegend ben je dat je niet wankelt bij mijn aanblik. Want waar het bewustzijn is, daar is de schat.”10


  Ze gaat verder door te onthullen wat Christus haar heeft verteld over visioenen, de ziel en waarschijnlijk andere spirituele zaken (helaas ontbreekt het grootste deel van haar toespraak in het manuscript) en inspireert de apostelen om te beginnen het evangelie te prediken. En in de vierde-eeuwse Pistis Sophia is Maria de belangrijkste gesprekspartner van de opgestane Christus die tegen haar zegt: ‘jij gezegende [...] van wie het hart meer gericht is op het Hemelse Koninkrijk dan dat van al mijn broeders’,11 terwijl ze in het derde-eeuwse Evangelie van Filippus de geliefde metgezellin is van de Verlosser en vergeleken wordt met Sophia (Wijsheid), de moeder van de engelen.12 Ze is ook prominent aanwezig in veel vroegere werken, zoals het Evangelie van Thomas, dat tegen het einde van de eerste eeuw werd geschreven.13 Wanneer we deze ‘alternatieve’ christelijke traditie eenmaal kennen, is de bijzondere eer die aan Maria uit Magdala wordt toegekend in het Noli me tangere, niet langer zo verrassend. De verassing is eerder dat we deze matriarchale passage terugvinden in een van de canonieke Evangeliën.


  De traditie van Maria’s apostolische superioriteit lijkt dus een oude te zijn, ouder dan Johannes en waarschijnlijk ook Matteüs.14 Het vrouwelijke verschijningsverhaal moet in het midden van de eerste eeuw bedacht zijn om haar gezag te vestigen lijnrecht tegenover het eerste credo.


  Het is waarschijnlijk dat de verschijning van de opgestane Christus aan Maria en haar metgezellinnen aan het graf werd herdacht in de ceremonie op de zondagmorgen zoals die werd gehouden in Bithynië. Deze vroege ritus die kennelijk werd ingesteld voor 85 v.Chr.15, zou kunnen zijn ingesteld door een mannelijke hiërarchie om de ontdekking van de lijkwade (of het lege graf) door de vrouwen te herdenken, maar het is waarschijnlijker dat het een neerslag is van de matriarchale traditie die is vastgelegd in het Noli me tangere. De Bithynische ceremonie werd ‘voor zonsopgang’ gehouden, in overeenstemming met Johannes’ verklaring dat Maria Magdalena het graf binnen ging ‘toen het nog donker was’ (Johannes 20.1), en om dit te weten te komen had Plinius een aantal diaconessen laten martelen, een aanwijzing dat de diensten werden georganiseerd en misschien zelfs geleid door vrouwen. Waarschijnlijk was deze ochtenddienst het ceremoniële equivalent van de vrouwelijke verschijningsverhalen die net als de verhalen de ontdekking van de lijkwade door de vrouwen herdachten.


  Wanneer we erkennen dat de verhalen van de verschijning aan de vrouwen ouder zijn dan de Evangeliën en dat Maria uit Magdala’s apostolische reputatie zeer ver teruggaat, kunnen we maar tot één conclusie komen: dat Maria inderdaad een vroege christelijke leraar was. Dergelijke verhalen zou men niet hebben verteld als ze geen invloedrijke figuur was geweest, een die zich kon meten met de mannelijke hiërarchie van de vroege kerk. De heldin van de ‘alternatieve’, niet-canonieke christelijke geschriften was niet zomaar een gnostisch verzinsel. Maria van Magdala was een vooraanstaande apostel, maar haar belangrijke rol bij de stichting van het christendom werd handig verdonkeremaand door de mannelijke leiders van de vroege kerk.


  Volgens de ‘feministische’ traditie rond Maria uit Magdala vond de eerste verschijning van de opgestane Christus plaats bij of in het graf van Jezus, precies op de plaats waar de lijkwade werd ontdekt. Dit gebeurde bovendien op het moment dat de vrouwen daar aankwamen om de begrafenis te voltooien, dat wil zeggen toen ze het lichaam van Jezus wilden zalven, wassen en in een Lijkwade wilden wikkelen. De plaats klopt precies, de aanleiding ook. En verschillende verhalen zijn allemaal goed te volgen als we ervan uitgaan dat de opstellers ervan vertrouwd waren met de lijkwade. Wie het ook was die de verhalen over de verschijning aan de vrouwen heeft geschreven, hij of zij moet geweten hebben van de ontdekking van de lijkwade op Paasochtend.


  Gezien het patriarchale karakter van de joodse samenleving in de eerste eeuw is het verrassend om de ontdekking van de lijkwade door de vrouwen in vroege christelijke geschriften verteld te zien worden als een ontmoeting met de opgestane Christus, en nog verrassender is het om te merken dat dit ook in de Evangeliën gebeurt. Dat doet vermoeden dat er een sterke vrouwelijke invloed moet zijn geweest bij de samenstelling van de grafverhalen – zo zeer zelfs dat de verhalen over de opstanding in de Evangeliën het strijdtoneel werden van een venijnige oorlog tussen de seksen.16


  Het oplossen van het probleem van de opstanding gaat dus niet alleen over het vinden van de waarschijnlijke oorzaak van het geloof in de opstanding, maar ook over het leren interpreteren van de motieven van de vroegchristelijke verhalenvertellers. Beschrijvingen van de lijkwade herkennen in het Evangelie is maar het halve probleem; we moeten ook verklaren waarom hij wordt beschreven zoals hij wordt beschreven. Hoe hij wordt weergegeven in een bepaald passage, lijkt afhankelijk te zijn van wie het verhaal in eerste instantie heeft samengesteld, wie het heeft bewerkt en hoe deze verschillende auteurs dachten over de hoofdrolspelers in het verhaal. Zelf het kortste verhaal uit de Evangeliën is daarmee potentieel een stuk propaganda.


  Dat inzicht is essentieel voor een goed begrip van de volgende gebeurtenis die wordt beschreven – of liever gezegd, uitgewist – in de grafverhalen in de Evangeliën: de verschijning aan Petrus.
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  DE VERSCHIJNING AAN PETRUS


  Wat betreft Petrus en zijn volgelingen had de verschijning aan de vrouwen nooit plaatsgevonden. Naar hun idee was Petrus de eerste die de opgestane Jezus had gezien. Hun opvatting is vervat in het eerste credo, dat stelt dat nadat hij op de derde dag was opgestaan, Christus ‘is verschenen aan Kefas’ (1 Korintiërs 15.5). Deze bewering onderstreept Petrus’ aanvankelijke leiderschap van de kerk.


  Des te merkwaardiger is het om te moeten vaststellen dat het verhaal van de verschijning aan Petrus nergens in de Evangeliën wordt verteld.1 Lucas noemt het in het voorbijgaan, maar vertelt ons niets over de omstandigheden. Verder hierover geen woord. Wat voor de apostolische kerk een essentieel deel van de getuigenis van de opstanding was, was kennelijk weinig interessant voor diegenen die de opstandingsverhalen in de Evangeliën samenstelden.


  Geconfronteerd met dit gebrek kiezen veel deskundigen op het gebied van het Nieuwe Testament er nu voor de verschijning aan Petrus te verbloemen en concentreren ze zich liever op de verschijningen waarover de evangelisten wel vertellen.2 Anderen benadrukken het juist sterk en er zijn er zelfs die geloven dat Petrus’ ervaring, wat die ook inhield, de aanleiding vormde voor het geloof in de opstanding en dat de andere apostelen, geïnspireerd door het voorbeeld van Petrus, vervolgens ook de opgestane Jezus begonnen te ‘zien’. Ze kunnen echter niet zeggen waar of wanneer deze gebeurtenis plaatsvond.3 Vaak wordt gezegd dat het in Galilea geweest moet zijn, dagen of weken na de kruisiging, een vermoeden dat wordt gebaseerd op de aankondigingen van de engelen in Marcus en Matteüs, maar er zijn geen stevige bewijzen voor deze locatie.4 Kortom: deskundigen op het gebied van het Nieuwe Testament kunnen helemaal niets aanvangen met de melding dat Christus ook aan Petrus verschenen zou zijn.


  Dat probleem verdwijnt echter wanneer we de lijkwade in het verhaal meenemen. Want hoewel de Evangeliën niet vertellen over de verschijning aan Petrus, zijn er twee, Lucas en Johannes, die wel vertellen hoe Petrus Jezus’ graf bezoekt op Paasochtend (al dan niet in het gezelschap van een andere leerling) en daar het lijkkleed ziet liggen. Als Petrus de lijkwade op Paasochtend in het graf zag en als de doek inderdaad werd gezien als de manifestatie van de opgestane Jezus, dan zou Petrus zeker zijn gezien als de eerste mannelijke getuige van de opstanding. Dan is de bewering van het eerste credo dus te verenigen met het afwijkende verslag in de Evangeliën.5


  Gezien onze eerdere reconstructie kunnen we vaststellen dat het zeer waarschijnlijk is dat Petrus op Paasochtend naar het graf ging. Nadat ze een verontrustende figuur op Jezus’ lijkkleed hadden aangetroffen, zouden Maria uit Magdala en haar metgezellinnen ongetwijfeld de begrafenis hebben onderbroken en zijn weggehaast om het de mannen te vertellen. De Evangeliën bevestigen dit scenario en we mogen ervan uitgaan dat Petrus zich onder diegenen bevond die de vrouwen aantroffen. Hoe zou hij hebben gereageerd? Sceptisch misschien, zoals sommige bronnen impliceren – maar hij zou hun verhaal zeker ook hebben willen controleren. Het idee dat Petrus het graf direct na de vrouwen bezocht, is dus wel degelijk plausibel. En toen hij daar aankwam ‘trof [hij] het aan zoals de vrouwen hadden gezegd’ (Lucas 24.24).


  Om te kunnen bepalen of dit wel of niet de gelegenheid was van de verschijning aan Petrus, moeten we bepalen wanneer en waar deze verschijning plaatsvond.


  Ondanks het feit dat het er niet veel over vertelt, levert het Nieuwe Testament goede bewijzen voor het feit dat de opgestane Jezus op Paasdag door Petrus werd gezien. Om te beginnen kan de getuigenis van het eerste credo, dat Petrus de opgestane Jezus zag vóór de twaalf leerlingen, worden gecombineerd met de bewijzen van de sterke traditie, te vinden in Lucas en Johannes (en de Epistula), namelijk dat de verschijning aan de leerlingen plaatsvond laat op Paasdag in Jeruzalem. Als deze traditie historisch is, en dat is waarschijnlijk zo (zie verderop, p. 341-344), en als Petrus de opgestane Jezus zag vóór de twaalf, dan moet dat eerder diezelfde dag geweest zijn, ergens in de buurt van Jeruzalem.


  Dit wordt ondersteund door de enige expliciete verwijzing naar de individuele verschijning aan Petrus die er in de Evangeliën te vinden is. In Lucas 24.34 vertellen de elf leerlingen, vlak voordat ze de opgestane Christus zelf zien, tegen de twee Emmaüsgangers dat Jezus is opgestaan en is verschenen aan Petrus. Dat is opnieuw een indicatie dat Petrus zijn ervaring in of nabij Jeruzalem gehad moet hebben, op Paasdag. Het belang van deze getuigenis wordt enigszins aangetast door het feit dat Lucas deze in zijn verhaal heeft opgenomen op basis van zijn kennis van het eerste credo.6 Desalniettemin is de verwijzing een vroeg verslag van de gebeurtenis dat aansluit bij het idee dat Petrus de opgestane Jezus zag toen hij het graf in ging.


  Dezelfde chronologie kan worden afgeleid uit de verklaring van het eerste credo dat Christus werd opgewekt ‘op de derde dag’. Hoe leidden de vroege christenen het tijdstip af van een wonder waarvan niemand direct getuige was geweest? De ‘profetie’ van Hosea 6.2 (‘de derde dag doet hij ons opstaan’) werd wellicht geciteerd als bewijs, maar de berekening was vrijwel zeker gebaseerd op het daadwerkelijke verloop van de gebeurtenissen.7 Geteld inclusief Goede Vrijdag (in overeenstemming met het joodse gebruik) was de derde dag Paaszondag, toen de vrouwen naar het graf gingen. Er is daarom al eens gesteld dat de datering van de opstanding bepaald werd door de ontdekking van het ‘lege graf ’, maar zoals we al hebben gezien, was het graf waarschijnlijk niet leeg, en worden de vrouwen weggelaten uit het eerste credo. In deze context is de enige mogelijkheid om ‘op de derde dag’ te begrijpen als een verwijzing naar de ‘eerste’ verschijning – de verschijning aan Petrus.8


  Afgaand op de bewijzen in de Evangeliën en het eerste credo vond de verschijning aan Petrus dus plaats op Paasdag, vóór de verschijning aan de twaalf. De enige andere informatie die we hebben over Petrus gedurende deze tijd, is dat hij, na te zijn gewaarschuwd door de vrouwen, naar het graf van Jezus ging en daar het lijkkleed zag. Als de lijkwadetheorie juist is, hebben we niet meer informatie nodig. Toen hij de lijkwade zag, moet Petrus exact hetzelfde fenomeen gezien hebben als de vrouwen – een vage, engelachtige vorm die uit het linnen leek te komen. Later zouden hij en zijn aanhangers dit onderzoek van de lijkwade gaan herinneren als de eerste verschijning van de opgestane Christus.


  Zo werd die gelegenheid echter niet herinnerd in de Evangeliën. Zoals ik al opmerkte, bevatten twee Evangeliën, Lucas en Johannes, verslagen van Petrus’ bezoek aan het graf. De kortste van de twee is te vinden in Lucas’ gekunstelde verhaal van de Emmaüsgangers (Lucas 24.13-27). Nadat ze de opgestane Jezus (die ze niet herkennen) verteld hebben over het verslag van de vrouwen over engelen aan een leeg graf, voegen de Emmaüsgangers eraan toe: ‘Een paar van ons zijn toen ook naar het graf gegaan en troffen het aan zoals de vrouwen hadden gezegd, maar Jezus zagen ze niet.’ Laten we een ogenblik terugkeren naar dit gesprek op weg naar Emmaüs, waarin niet alles is wat het lijkt.


  Er is een iets uitgebreider verslag opgenomen in enkele vroege manuscripten van Lucas, direct na het verslag van het afgebroken bezoek van de vrouwen aan het graf:

  



  Petrus echter stond op en rende naar het graf. Hij bukte zich om te kijken, maar zag alleen de linnen doeken (othonia) liggen. Daarop ging hij terug, vol verwondering over wat er gebeurd was. (Lucas 24.12)


  Dit vers werd waarschijnlijk toegevoegd door een vroege bewerker van Lucas, maar het lijkt te zijn afgeleid van een oude bron.9 Het belangrijkst is hier duidelijk de merkwaardige aandacht voor de linnen doeken. Petrus ging naar het graf, zag de linnen doeken en keerde terug naar huis terwijl hij zich afvroeg wat er was gebeurd: is dat niet precies het soort verslag dat we zouden verwachten als het hierbij om de ontdekking van de lijkwade zou gaan? Uiteraard wordt de lijkwade niet genoemd, maar daar is een eenvoudige reden voor, zoals we nog zullen zien.


  In Johannes vinden we een verder uitgewerkte versie van het verhaal. In zijn beroemde verhaal worden Petrus en de andere leerling gewaarschuwd voor de verdwijning van Jezus’ lichaam door Maria uit Magdala, die heeft gezien hoe de steen naast het graf lag, maar nog niet naar binnen heeft gekeken en de engelen heeft gezien, laat staan de opgestane Christus.

  



  Ze liep snel terug naar Simon Petrus en de andere leerling, van wie Jezus veel hield, en zei: ‘Ze hebben de Heer uit het graf weggehaald en we weten niet waar ze hem nu neergelegd hebben.’ Petrus en de andere leerling gingen op weg naar het graf. Ze liepen beiden snel, maar de andere leerling rende vooruit, sneller dan Petrus, en kwam als eerste bij het graf. Hij boog zich voorover en zag de linnen doeken [othonia] liggen, maar hij ging niet naar binnen. Even later kwam Simon Petrus en hij ging het graf wel in. Ook hij zag de linnen doeken [othonia], en hij zag dat de doek [soudarion] die Jezus’ gezicht bedekt had, niet bij de andere doeken [othonia] lag, maar apart opgerold op een andere plek. Toen ging ook de andere leerling, die het eerst bij het graf gekomen was, het graf in. Hij zag het en geloofde. Want ze hadden uit de Schrift nog niet begrepen dat hij uit de dood moest opstaan. De leerlingen gingen terug naar huis. (Johannes 20.2-10)


  Deze tekst roept veel vragen op. Hoe weet Maria dat het lichaam ontbreekt zonder dat ze in het graf heeft gekeken? Waarom stopt de andere leerling bij de ingang van het graf en geeft hij Petrus de gelegenheid om hem in te halen en als eerste naar binnen te gaan? Wat is die vreemde soudarion die ze zien liggen, apart van de andere doeken? Als de andere leerling zich ineens realiseerde dat Jezus was opgestaan uit de dood, waarom zijn hij en Petrus dan gewoon rustig naar huis gegaan, kennelijk zonder het aan anderen te vertellen?


  Deze vragen kunnen worden beantwoord met behulp van de lijkwade en het besef dat Johannes zijn verhaal ontwikkelde op basis van dezelfde narratieve bron als Lucas.


  Er zijn drie opvallende verschillen tussen Johannes 20.2-10 en Lucas 24.12, die allemaal aangeven dat Johannes het verslag dat hij overnam sterk heeft bewerkt. Ten eerste neemt Johannes de andere leerling op, terwijl Lucas dat niet doet. Aangezien de andere leerling een figuur is die alleen in Johannes te vinden is, is hij misschien gewoon een toevoeging aan het verhaal. Ten tweede vertelt Johannes het verhaal in het begin van zijn hoofdstuk over de opstanding, voordat Maria uit Magdala de engelen in het graf ziet, terwijl Lucas het na het vrouwelijke grafverhaal vertelt. Lucas moet de oorspronkelijke volgorde handhaven, aangezien de onderbreking van het vrouwelijke grafverhaal in Johannes bijzonder onhandig is en ertoe leidt dat Maria al het ontbreken van het lichaam meldt nog voor ze in het graf heeft gekeken. Oorspronkelijk zal het mannelijke grafverhaal gevolgd zijn op het Noli me tangere; Johannes heeft deze volgorde omgekeerd om de mannelijke leerlingen de eersten te maken die het graf binnengaan en de andere leerling de eerste die in de opstanding gelooft. Ten derde introduceert Johannes in het verhaal een lijkkleed dat verder nergens wordt genoemd: de intrigerende soudarion.


  Als we de andere leerling en de soudarion uit Johannes’ tekst halen en deze terugplaatsen na het Noli me tangere, ontstaat er een basisverhaal dat sterk lijkt op dat van Lucas 24.12.10 Daaruit kunnen we afleiden dat Lucas en Johannes hun versies van het mannelijke grafverhaal baseerden op dezelfde bron en dat Lucas’ versie redelijk dicht bij het origineel staat.


  Als Lucas’ verslag van Petrus’ bezoek aan het graf is gebaseerd op een relatief vroege bron, klinkt hierin waarschijnlijk een ooggetuigenverslag door. Dat maakt het nog verleidelijker in verband met de lijkwade. De linnen doeken (othonia) vormen het aandachtspunt van het verhaal en het is de aanblik van deze doeken die Petrus verbaasd doet staan. Wat was daar zo verbazingwekkend aan? Als ze gewoon leeg waren geweest, zou Petrus zeker hebben aangenomen dat iemand het lichaam had meegenomen, en zou hij zeker geprobeerd hebben het terug te krijgen (vergelijk Johannes 20.2, 15). Dat hij vervolgens toch naar huis gaat, lijkt aan te geven dat er iets veel merkwaardigers aan de hand was. In het verleden heeft men soms gedacht dat de positie van de doeken datgene was dat hem van zijn stuk bracht, dat de manier waarop ze waren neergelegd op een of andere manier aangaf dat Jezus’ lichaam op wonderbaarlijke wijze was gedematerialiseerd.11 Maar deze interpretatie is natuurlijk afhankelijk van het geloof in een ‘transfysische’ ‘vlees en bloed’-opstanding, waarvoor geen geloofwaardig bewijs bestaat. Een veel betere verklaring is dat het linnen dat Petrus zag, de lijkwade was en dat hij naar huis ging, diep in gedachten over wat dit kon betekenen.


  Dit was kennelijk ook hoe Johannes’ tekst eeuwen later in Spanje werd geïnterpreteerd. Een van de merkwaardigste verwijzingen naar het lijkkleed van Christus is te vinden in een zesde- of zevende-eeuwse liturgisch tekst, de zogenaamde mozarabische ritus, die vertelt hoe ‘Petrus met Johannes naar het graf rende en de recente sporen (vestigia) van de dode en opgestane man op de linnen doeken zag’.12 Dat lijkt toch te getuigen van kennis over een afdruk van de figuur van Jezus op het linnen dat in zijn graf werd gevonden.13 Het Latijnse woord vestigium, dat letterlijk ‘voetafdruk’, of meer algemeen ‘zichtbaar spoor’ of ‘afdruk’ betekent, is een gepast woord om de vlek op de lijkwade te beschrijven. Sterker nog: in een versie van het zesde-eeuwse reisverslag van Antoninus van Piacenza wordt datzelfde woord, vestigia, gebruikt als aanduiding voor een wonderbaarlijke afdruk van Christus op een doek die wordt bewaard in de Egyptische stad Memphis.14


  De Spaanse schrijver lijkt te willen hebben verhelderen wat het belang was van de doeken die in het graf werden gezien door Petrus (en de andere leerling, die traditioneel geïdentificeerd wordt als Johannes), iets dat volstrekt onduidelijk blijft in de Evangeliën. De leerlingen waren verbijsterd, zo wordt ons te verstaan gegeven, niet omdat de doeken leeg waren of op een merkwaardige plaats lagen, maar omdat ze vestiges van Jezus zagen in het linnen.15 Dat wil zeggen: ze zagen zijn afdruk op de lijkwade.


  De tekst van de mozarabische ritus lijkt te zijn beïnvloed door de heilige Leander van Sevilla († 599), die enige tijd in Constantinopel had gewoond. Het is goed mogelijk dat hij over de wonderbaarlijke vestigia op het lijkkleed had gehoord toen hij in het Oosten woonde, aangezien de lijkwade/Mandylion niet lang daarvoor in Edessa werd gevonden. Bevestiging dat de afbeelding van de lijkwade in zijn volledige lengte werd gezien gedurende deze periode, krijgen we uit en zesde-eeuws Georgisch manuscript, een apocriefe autobiografie van Jozef van Arimathea, waarin Jozef beschrijft hoe hij ‘het heilige Golgotha beklom, waar het kruis van de Heer stond, en in een hoofdband en een groot laken het kostbare bloed verzamelde dat uit zijn heilige zijde was gevloeid’.16


  De auteur van de mozarabische ritus wist waarschijnlijk dus van de recente herontdekking van de lijkwade/Mandylion. Ironisch genoeg leek hij het punt van het mannelijke grafverhaal beter te begrijpen dan Johannes en Lucas. Het mannelijke grafverhaal is daarmee een duidelijk voorbeeld van een klassiek verhaal dat nuttige informatie doorgeeft zonder dat de Evangelisten zich daarvan zelf bewust waren.


  Maar wie het ook was die het mannelijke grafverhaal heeft verzonnen, dat vervolgens door Lucas en Johannes werd doorgegeven, hij of zij was een stuk minder onschuldig. Hij of zij moet volledig op de hoogte geweest zijn van de ‘vestiges’ van Jezus die zichtbaar waren op de lijkwade. Waarom wordt er dan niet verteld dat Petrus de opgestane Christus ontmoette – of zelfs ook maar een engel? En waarom gaat hij naar huis zonder ook maar iemand te vertellen wat hij heeft gezien?


  Om deze vragen te kunnen beantwoorden, moeten we het oorspronkelijke punt van het mannelijke grafverhaal begrijpen. En daarvoor moeten we het bezien in verband met de traditie van het verhaal van de verschijning aan de vrouwen. Zoals ik heb uitgelegd, kwam Johannes’ Noli me tangere oorspronkelijk voor, niet na het verhaal van Petrus en de andere leerling die naar het graf rennen. Het verhaal van het weinig spectaculaire bezoek van Petrus aan het graf dat zonder gevolgen bleef, werd dus oorspronkelijk voorafgegaan door een gedenkwaardig verslag van de opgestane Jezus die verscheen aan Maria uit Magdala en haar vrouwelijke metgezellen. Het punt was nu juist het dramatische contrast tussen die twee gebeurtenissen. In tegenstelling tot de vrouwen zag Petrus niets en begreep ook niets, en terwijl zij naar Jeruzalem terugkeerden om de opstanding te verkondigen, ging hij gewoon rustig naar huis. Petrus komt in een tamelijk kwaad daglicht te staan in vergelijking met zijn vrouwelijke tegenhangers.


  Het doel van het mannelijke grafverhaal wordt nog duidelijker in het licht van de lijkwadetheorie. Want als de opgestane Christus werd gezien in het linnen, dan was het niet alleen een kwestie van verschillende ervaringen die verleend waren aan het graf, maar van een moreel contrast tussen de opmerkzame vrouwen die het belang van de lijkwade direct onderkennen (of vrijwel direct) en de weinig intelligente Petrus, die dat pas later inziet. Het verhaal heeft niet voor niets een anticlimax: het laat zien dat Petrus aanvankelijk niet reageerde op het grote teken van de opstanding. Feitelijk worden we hier geconfronteerd met een opzettelijke omkering van de getuigenis van het eerste credo. Daarin is Petrus de eerste die de opgestane Christus ziet en worden de vrouwen niet eens genoemd als getuigen; hier zijn de vrouwen de eersten die de opgestane Christus zien, en wordt Petrus uitgesloten als getuige. Het mannelijke grafverhaal lijkt te zijn opgesteld als een directe reactie op het patriarchale ‘Evangelie’ van de vroege kerk.


  Een spoor van het oorspronkelijke, negatieve doel van het mannelijke grafverhaal is nog te zien in de eerdergenoemde verwijzing die een van de Emmaüsgangers in Lucas doet: ‘Een paar van ons zijn toen ook naar het graf gegaan en troffen het aan zoals de vrouwen hadden gezegd, maar Jezus zagen ze niet.’ Het laatste deel van die zin is essentieel, maar het betekent niet, zoals gewoonlijk wordt aangenomen, dat Jezus’ lichaam was verdwenen. Bedenk in welke context dit wordt verteld: terwijl ze het verhaal vertellen van hun metgezellen die de opgestane Jezus niet zien, maken de Emmaüsgangers dezelfde fout en zien ook niet dat de opgestane Jezus voor hen staat! De ‘verschijning’ aan de Emmaüsgangers is een verhaal over het niet zien van de opgestane Jezus, ook al is hij aanwezig. (Pas in de volgende scène, het avondeten in Emmaüs, wordt de twee leerlingen de ogen geopend.) Dat werpt een nieuw licht op het niet-verschijnen aan de leerlingen bij het graf. Het wijst ons op de mogelijkheid dat de mannen die naar het graf gingen misschien de opgestane Christus zijn tegengekomen zonder het te beseffen. Dat is precies wat het mannelijke grafverhaal impliceert: Petrus zag de linnen doek, maar niet de persoon erin. Hij was in spiritueel opzicht blind.


  De manier waarop de Emmaüsgangers het verhaal van die ochtend vertellen, eindigend met het commentaar dat de leerlingen Jezus niet zagen bij het graf, lokt een kwade reactie uit van de (nog altijd niet herkende) opgestane Jezus: ‘Hebt u dan zo weinig verstand en bent u zo traag van begrip dat u niet gelooft in alles wat de profeten gezegd hebben? Moest de Messias al dat lijden niet ondergaan om zijn glorie binnen te gaan?’ (Lucas 24.25-26). Zijn woorden zijn evenzeer een vermaning aan het adres van de leerlingen die naar het graf gingen, als aan dat van de Emmaüsgangers. Waarom hebben zij zo weinig verstand? Omdat ze de opgestane Christus niet zien die voor hen staat. Waarom zien ze hem niet? Omdat ze ‘zo traag van begrip [zijn] dat [ze] niet [geloven] in alles wat de profeten gezegd hebben’. Dat is een bijzonder interessante uitspraak, want er wordt geïmpliceerd dat de waarneming van de opgestane Jezus op een of andere manier afhankelijk was van het geloof in de Schrift. Dat is moeilijk te rijmen met het traditionele idee van een goddelijke openbaring, waarvan we toch mogen aannemen dat dat op zichzelf voldoende overtuigingskracht gehad zou hebben. Het sluit echter goed aan op de lijkwadetheorie, want het belang van de lijkwade zou uiteindelijk geheel bepaald zijn aan de hand van een interpretatie van de Schrift. Bovendien is het idee van Christus die zijn ‘glorie binnenging’ – een idee dat het duidelijkst naar voren komt in het verhaal van de gedaanteverandering – een passende beschrijving van Jezus’ overgaan in de glorieuze figuur van de lijkwade. Het hele verhaal van de Emmaüsgangers is een fabel die moet laten zien hoe traag de leerlingen (zouden) hebben gereageerd toen ze werden geconfronteerd met het teken van de opgestane Jezus.


  In alle drie de versies verraadt het mannelijke grafverhaal een verrassende anti-Petrus-agenda. Hoe kunnen we deze brutale aanval op Petrus in de centrale teksten van het christendom verklaren? Het antwoord is te vinden in de niet-canonieke Evangeliën die Maria uit Magdala belangrijker vinden. Behalve dat deze teksten namelijk getuigen van de reputatie van Maria als apostel, vertonen ze ook sporen van een sterk antagonisme tussen haar en Petrus.


  De rivaliteit tussen Maria en Petrus is duidelijk in de laatste ‘logion’ van het eerste-eeuwse Evangelie van Thomas, waarin Petrus tegen de leerlingen zegt: ‘Laat Maria van ons weggaan want vrouwen zijn het leven niet waardig’ (en daarmee bedoelde hij het eeuwige leven). Hij wordt tegengesproken door Jezus zelf, die bevestigt dat ‘elke vrouw die zichzelf mannelijk maakt, het Koninkrijk [zal] binnengaan’.17 Dat het Evangelie van Thomas met deze woordenwisseling eindigt, geeft wel aan hoe belangrijk de kwestie was in vroegchristelijke debatten. Een vergelijkbare woordenwisseling vormt het einde van het Evangelie van Maria. Nadat hij naar Maria’s lange uiteenzetting over Christus’ leer heeft geluisterd, trekt Petrus daarin haar gezag in twijfel: ‘Hij heeft toch niet gesproken met een vrouw, verborgen voor ons en niet in het openbaar, opdat we onszelf omkeren en allemaal naar haar luisteren? Heeft Hij haar verkozen boven ons?’ Maria verdedigt zich dapper – ‘Denk je dat ik alleen dit bedacht heb in mijn hart of dat ik de Verlosser bedrieg?’ – en ze wordt gesteund door Levi, die Petrus terechtwijst omdat hij ‘redeneert tegen de vrouw zoals die tegenstanders’.18 Tot slot klaag Petrus in de derde-eeuwse Pistis Sophia over Maria omdat ze te veel praat, waarop ze bekent: ‘Ik ben bang voor Petrus, want hij bedreigt me en haat onze soort’ [dat wil zeggen vrouwen].19


  Deze literaire drama’s vormen wellicht een weerslag van de seksepolitiek van de post-apostolische kerk, maar de scheuring tussen Petrus en Maria is vrijwel zeker een echte, historische – getuige het feit dat ze in het eerste credo ontbreekt. Hoe dan ook, het Evangelie van Thomas bewijst dat Petrus tegen het einde van de eerste eeuw werd afgeschilderd als een vrouwenhater, precies rond de tijd dat Lucas en Johannes werden geschreven. Meer bewijs hebben we niet nodig om te verklaren waarom hij wordt gekleineerd in het mannelijke grafverhaal dat, zoals de verhalen van de verschijning aan de vrouwen, werd geschreven door een ‘feministische’ tegenstander van het eerste credo.


  Behalve die van het mannelijke grafverhaal kende Johannes nog een andere traditie over Petrus en de lijkkleden. Dat was een traditie die kennelijk uit Edessa stamde en die betrekking had op die mysterieuze andere doek: de soudarion.


  Zoals we al zagen, heeft Johannes het om te beginnen over de ‘linnen doeken’ (othonia), een term die hij heeft overgenomen uit een van zijn bronnen. Hij begreep niet dat de othonia stond voor de sindon (dat wil zegen de lijkwade) en dus hechtte hij weinig tot geen waarde aan deze ‘linnen doeken’. De soudarion echter, die hij zelf in het verhaal introduceert, wordt zeer zorgvuldig beschreven, hetgeen aangeeft dat hij beschikte over specifieke informatie en dat hij hem van belang achtte.


  Het belang van de soudarion blijkt wanneer we de logica van het verhaal analyseren. Wanneer de andere leerling bij het graf aankomt, kijkt hij naar binnen en ziet alleen de othonia. Dat heeft geen effect op hem. Kort daarna komt Petrus aan, gaat naar binnen en ziet niet alleen de othonia, maar ook de soudarion, die je kennelijk van buitenaf niet ziet – daarom schrijft de evangelist dat hij ‘niet bij de andere doeken lag, maar apart opgerold op een andere plek’. Nu gaat de andere leerling ook binnen en het enige wat hij nu nog moet zien, is de soudarion. Hij ziet hem en gelooft direct. Maar wat gelooft hij? Dat Jezus is opgestaan, zoals het volgende vers impliceert. Bovendien gelooft hij zonder te weten van de profetieën in de Schrift dat Jezus ‘uit de dood moest opstaan’. Johannes zegt feitelijk dat de soudarion op zich al voldoende was om hem te doen geloven in de opstanding.


  Zo op het eerste gezicht is het idee dat een opgevouwen zweetdoek de inspiratie zou kunnen vormen voor het geloof in de opstanding nogal bizar. Het is eigenlijk nauwelijks te begrijpen tenzij tegen de tijd dat Johannes schreef, de lijkwade inmiddels was omgevormd tot de Mandylion, dat wil zeggen opgevouwen tot de omvang van een handdoek en omlijst zodat alleen de randen van de doek en het gezicht zichtbaar waren. Ik heb al een aantal redenen aangevoerd waarom ik denk dat Johannes’ soudarion een verwijzing is naar de Mandylion (zie boven, p. 290-291), en het effect dat hij gehad zou hebben op de andere leerling lijkt me daarin gelijk te geven. Zelfs in deze gereduceerde vorm zou de lijkwade een krachtig teken van de opstanding zijn geweest. Hij werd niet langer gelijkgesteld aan de opgestane Jezus zelf, maar de mensen die aan hem hechtten, zouden hem nog altijd gezien hebben als een weergave van de opgestane Jezus en zouden hebben geweten dat hij werd gevonden in het graf van Jezus. Het is niet zo verrassend dat iemand vervolgens besluit een verwijzing naar deze kostbare doek op te nemen in een evangelieverhaal.


  Het verslag van hoe Petrus het graf binnen ging en de soudarion zag voordat iemand anders die zag, is dus een directe analogie met de verklaring van het eerste credo dat hij de eerste getuige was van de opgestane Christus. Het waren verschillende manier om hetzelfde te zeggen, namelijk dat Petrus de eerste was die de lijkwade zag.


  Het is van belang te benadrukken dat Johannes zijn publiek dus geen rad voor ogen probeerde te draaien door een verschijning van de opgestane Christus te versluieren met het alledaagse beeld van een ‘zweetdoek’. In plaats daarvan was hij een erfgenaam van de traditie die stelde dat Petrus de eerste was die de soudarion zag, een traditie die overeenkomt met het geloof dat Petrus de eerste was die de opgestane Christus had gezien. Johannes lijkt zich niet bewust te zijn geweest van de bewering dat Petrus de opgestane Christus voor alle anderen zag. Als hij dat wel had geweten, had hij echter nooit het verband kunnen leggen met Petrus’ ontdekking van de soudarion, aangezien hij net als de meesten van zijn tijdgenoten dacht dat Christus in vlees en bloed was opgestaan. Pas nu hebben we de kritische afstand om in te zien dat er overeenkomst is in de tradities.


  Naar mijn idee kan de soudarion in Johannes 20.7 dan ook niets anders zijn dan een anachronistische beschrijving van de lijkwade als de Mandylion, de enige gevouwen ‘zweetdoek’ die ooit geleid zou kunnen hebben tot het geloof in de opstanding.


  Dan rest er nog één belangrijke vraag: wat deed Petrus nadat hij de soudarion had gezien? Nam hij deze gelijk mee of liet hij hem nog in het graf liggen om hem later door iemand anders op te laten halen? Johannes doet geen enkele toespeling op het lot van de soudarion (en de Synoptische Evangeliën vertellen al evenmin wat er met de sindon gebeurde). Een aantal latere bronnen leveren echter het bewijs dat de lijkwade door Petrus zelf uit het graf werd meegenomen.20


  De eerste van die bronnen is het legendarische Leven van de heilige Nina, de apostel van Georgië. Een deel van dit Leven bestaat uit de ‘vermoedens’ van de heilige, die goed uit het begin van de vierde eeuw kunnen stammen, de tijd waarin de apostel zelf leefde. In deze vermoedens herinnert de heilige Nina eraan dat de soudarion ‘gevonden zou zijn door Petrus, die hem meenam en bewaarde, maar we weten niet of hij ooit werd ontdekt’.21 We kunnen deze traditie afdoen als pure speculatie op basis van het Evangelie van Johannes, maar er zijn redenen om haar serieus te nemen. Men weet niet zeker waar de heilige Nina vandaan kwam, maar welke route ze ook heeft afgelegd naar de Kaukasus, ze moet daar toch terecht zijn gekomen via oostelijk Turkije en daarbij door of vlak langs Edessa zijn gekomen.22 Het is volstrekt aannemelijk dat er in dat gebied nog een traditie bestond over de soudarion – dezelfde traditie die Johannes eerder al aanboorde. Haar opmerking dat de soudarion kwijt was op het moment dat ze schrijft, sluit ook aan op de latere melding dat, zonder dat iemand het in die tijd wist, de Mandylion ingemetseld was boven een van de poorten van Edessa.23 De getuigenis van de heilige Nina lijkt dus geloofwaardig.


  Ze wordt bevestigd door een onafhankelijke bron uit het midden van de negende eeuw, de Aramese Commentaren op de Evangeliën, geschreven door Isodad, de bisschop van Merv, een belangrijk handelscentrum in wat nu Turkmenistan is, ten noorden van Iran (het oude Perzië).24 Hoewel hij vijf eeuwen na Nina leefde, lijkt Isodad flink wat meer over de soudarion geweten te hebben dan zij. Hij zegt het volgende in zijn commentaar op Johannes:

  



  Simon nam de sudara, en deze was voor hem als een kroon op zijn hoofd. En steeds wanneer hij zijn handen op iemand legde, legde hij hem op zijn hoofd. Hij werd er veel en vaak door geholpen, precies zoals zelfs vandaag de dag nog de leiders en de bisschoppen in de kerk tulbanden op hun hoofd en om hun nek doen in plaats van die sudara.25


  Er zijn verschillende redenen om dit verhaal serieus te nemen. Het is duidelijk dat Isodad zich baseert op een eerbiedwaardige kerktraditie, en de nestoriaanse kerk waartoe hij behoorde, was ooit stevig gevestigd in Edessa. Bovendien sluit de beschrijving van de soudarion die werd gebruikt als een ‘kroon’ tijdens genezingsceremonies, aan op eerdere bewijzen voor een vergelijkbaar gebruik van de Mandylion. Zo is er bijvoorbeeld een verhaal over de apostel Thaddeüs, die de audiëntiezaal van koning Abgar binnengaat met de Mandylion op zijn voorhoofd geplaatst en zo de koning geneest van zijn verlamming.26 Deze overeenkomst is van groot belang, omdat de Mandylion na zijn herontdekking in de zesde eeuw niet officieel geïdentificeerd werd met de soudarion die in het graf gevonden was, maar in plaats daarvan werd gezien als een wonderbaarlijk zelfportret dat Jezus zelf aan koning Abgar gestuurd zou hebben. Dat betekent dat de traditie over de soudarion waaruit Isodad put, nooit bij elkaar verzonnen kan zijn op basis van de Abgar-legende. Ze lijkt eerder terug te gaan tot de tijd van Johannes, toen de lijkwade nog werd geïdentificeerd met de soudarion.


  We mogen concluderen uit de tradities die werden vastgelegd door de heilige Nina en Isodad van Merv, dat toen de lijkwade/Mandylion werd ingemetseld boven de westelijke poort van Edessa, men dacht dat hij uit Jezus’ graf was meegenomen door Petrus. Die overtuiging is in historisch opzicht plausibel en we zullen nog zien dat ze aansluit op de bewijzen over wat er daarna gebeurde op de avond van Paasdag.


  Het mysterie van de verschijning aan Petrus dat wordt genoemd in het eerste credo kunnen we nu als opgelost beschouwen. Wat Petrus zag, was de lijkwade in het graf van Jezus, en wel op Paasochtend. Dat biedt een elegante verklaring voor alle beetjes informatie die we hebben over Petrus’ individuele ervaring met Pasen.


  En al even interessant is het dat de afwijkende verlagen van Petrus’ eerste waarneming van de lijkwade duidelijke bewijzen leveren van de spanningen en tegenstellingen in het hart van het vroege christendom. De lijkwade was een fenomeen dat op verschillende manieren kon worden geïnterpreteerd (en getoond), en de vroegchristelijke auteurs maakten ten volle gebruik van die ambiguïteit. Hij werd op verschillende manieren weergegeven, afhankelijk van de context waarin hij werd geplaatst, en de kennis en de vooroordelen van de auteur.


  Om te beginnen presenteerden Petrus en zijn mannelijke collega’s zijn eerste waarneming van de lijkwade als de eerste verschijning van de opgestane Jezus (en negeerden ze de eerdere aanspraak van de vrouwen). Het eerste credo, dat deze tendentieuze interpretatie van Petrus’ bezoek aan het graf verkondigde, was waarschijnlijk het verhaal dat binnen een paar jaar na de kruisiging aan de apostelen werd geleerd. De uitsluiting van de vrouwen uit het credo werd ongetwijfeld gerechtvaardigd aan de hand van het feit dat ze normaal ook niet in aanmerking kwamen als getuigen. Hun marginalisatie was echter niet enkel een kwestie van pragmatisme; dit was het gevolg van de diepgewortelde patriarchale opvattingen van die tijd. Daarnaast mogen we het persoonlijke aspect ook niet uitsluiten. Door het weglaten van de vrouwen, van wie de belangrijkste Maria uit Magdala was, en door zichzelf te presenteren als de eerste getuige, vestigde Petrus duidelijk zijn eigen gezag ten koste van dat van de vrouwen.


  Maar de vrouwen namen wraak. Terwijl Paulus en de hiërarchie van de kerk van Jeruzalem het eerste credo verkondigden, schreef iemand anders die het tegenovergestelde vrouwelijke punt wilde maken, een invloedrijk verslag van Petrus’ bezoek aan het graf waarbij hij de opgestane Jezus niet zag in de lijkwade. Terwijl dit verslag bewaard bleef in de evangelietraditie die daarna ontstond (en die we nu kennen als Lucas en Johannes), raakte de mondelinge verkondiging die in het eerste credo te vinden is, geleidelijk in de vergetelheid. De enige evangelist die deze citeerde, was Lucas, die hem wat ongemakkelijk opnam in zijn verslag van Paasdag. In plaats van dat ze hun eigen, pro-Petrus-interpretaties van Pasen schreven, bewerkten de evangelisten echter traditionele verhalen die Petrus eigenlijk niet vriendelijk gezind waren.


  Ondertussen bewaarden de vroege christenen van Edessa tradities over de soudarion, de term waaronder de lijkwade bekendstond tot hij op dramatische wijze opnieuw werd uitgevonden als de Mandylion. Ze vertelden hoe deze doek werd gevonden door Petrus, in het graf en op Paasochtend, en hoe hij hem had meegenomen en op zijn hoofd had gedragen om wonderbaarlijke genezingen te kunnen verrichten. Johannes moet ten minste een deel van deze mondelinge traditie gekend hebben, want hij nam deze op in zijn hervertelling van het mannelijke grafverhaal, en ze bleef nog eeuwen lang bewaard in kerken die contact hadden met Edessa. De heilige Nina van Georgië en Isodad van Merv wisten beiden dat Petrus de soudarion had meegenomen uit het graf van Jezus, maar geen van beiden hadden ze ook maar het minste vermoeden dat dit ook Petrus’ inwijding in de opgestane Christus was. En Johannes had dit enkele eeuwen eerder ook al niet gezien.


  Tot op heden hadden de deskundigen nooit een manier om deze verwarrende bewijzen met elkaar in overeenstemming te brengen. Alleen wanneer het linnen in het graf opnieuw wordt bezien als de lijkwade, vallen alle puzzelstukjes precies op hun plaats. De drievoudige traditie van de verschijning aan Petrus, het mannelijke grafverhaal en de ontdekking van de soudarion vormen een belangrijk bewijs voor de lijkwadetheorie.
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  DE VERSCHIJNING AAN DE TWAALF


  Stel je voor hoe Petrus zich moet hebben gevoeld toen hij uit Jezus’ graf kwam en zich met de lijkwade onder zijn arm geklemd over het steenachtige pad naar Jeruzalem haastte. Hij moet tegelijk overstuur, opgewonden en verbijsterd zijn geweest. Hij had het gekruisigde lichaam van zijn geliefde leider zien liggen, koud en levenloos, gereed voor zijn begrafenis; maar hij had ook een mysterieuze figuur gevonden die hem vanuit het lijkkleed aankeek, precies zoals de vrouwen hem hadden verteld. Omdat hij de figuur herkende als een teken, een boodschapper van gene zijde, had hij besloten de doek mee te nemen uit het graf. Toen hij het lichaam van de doek tilde, verscheen er echter nog een figuur, en deze had zijn rug naar hem toegekeerd.1 Twee visionaire bezoekers hadden zich in alle stilte aan hem geopenbaard in Jezus’ graf.


  Nu had hij ze in zijn handen, opgerold in de doek, en droeg hij ze richting de Heilige Stad. Maar wat hadden ze te betekenen? Zijn hersenen moeten op volle toeren hebben gewerkt. Hij zou in elk geval zeker van plan geweest zijn de ontdekking te delen met zijn wanhopige collega’s, zij die net als hij Jezus hadden gevolgd en die nu rouwden. Hij moest de lijkwade zo snel mogelijk aan de twaalf laten zien.


  Dit scenario sluit perfect aan op de bewijzen die we vinden in het Nieuwe Testament. Het eerste credo en de Evangeliën zijn het erover eens dat, nadat hij voor het eerst werd gezien op Paasochtend – hetzij door Petrus of door de vrouwen – de opgestane Christus verscheen aan de twaalf.2 Deze verschijning wordt herdacht in drie van de Evangeliën (Matteüs, Lucas en Johannes) als het moment waarop het christendom wordt gesticht, als de gelegenheid waarbij de opgestane Christus zijn leerlingen de opdracht gaf eropuit te gaan en het Koninkrijk Gods te verkondigen. Het lijdt geen twijfel dat dit een enorm belangrijke gebeurtenis was. Toch is ook in dit geval de wetenschap van het Nieuwe Testament niet in staat gebleken de tijd en plaats van deze verschijning te bepalen, laat staan waaruit die verschijning dan zou bestaan. Er is geen goed begrip van het moment waarop de kerk – de gemeenschap van christelijke gelovigen – werd bedacht. De lijkwade kan, samen met een nieuwe, kritische blik op de getuigenissen van de Evangeliën, helpen dit gat in de geschiedenis in te vullen.


  Pogingen om de waarschijnlijke omstandigheden van de gebeurtenis vast te stellen, worden gehinderd door tegenstrijdige bewijzen. De Evangeliën bevatten twee afzonderlijke tradities over de verschijning aan de twaalf. Volgens wat het beste de traditie van Jeruzalem kan worden genoemd, verscheen de opgestane Christus aan de leerlingen op de avond van Paasdag. Deze traditie is te vinden in de ogenschijnlijk onafhankelijke verhalen van Lucas en Johannes, en wordt bovendien in andere bronnen herhaald. Hoewel sommige deskundigen deze versie voor de juiste houden, twijfelt het merendeel eraan en gaat ervan uit dat de verschijning aan de twaalf plaatsvond in Galilea, dagen of zelfs weken na Pasen, zoals aangegeven door Marcus en Matteüs.3 Deze ‘traditie van Galilea’ klinkt ook door in het Evangelie van Petrus en in Johannes 21. Tot op heden is niemand in staat gebleken aan te tonen welke van de twee tradities in historisch opzicht de juiste is.


  Wanneer we de gebeurtenis opnieuw interpreteren als de eerste vertoning van de lijkwade, zijn we misschien wel in staat te bepalen waar en wanneer ze plaatsvond. In eerste instantie lijken de tradities van Jeruzalem en Galilea even plausibel in verband met de lijkwade: de doek kan best aan Petrus’ metgezellen zijn getoond op Paasdag, als ze zich op dat moment nog in de buurt van Jeruzalem bevonden, maar hij kan ook zijn meegenomen naar Galilea en daar pas later aan hen getoond zijn. Bij nader onderzoek lijkt het echter veel waarschijnlijker dat ze de doek al op Paasdag in Jeruzalem hebben gezien.


  Er wordt soms gedacht dat de twaalf dat weekend naar Galilea vluchtten, vanwege Marcus’ melding (die wordt herhaald door Matteüs) dat ze vluchtten op het moment dat Jezus’ werd gearresteerd in de hof van Gethsemane. Toch is dit onwaarschijnlijk. Als Petrus op Paaszondag naar Jezus’ graf ging, kan hij de stad niet drie dagen eerder zijn ontvlucht, en als hij in Jeruzalem was gebleven, gold dat waarschijnlijk ook voor de rest van de leerlingen. Bovendien impliceren alle Evangeliën dat de leerlingen op Paasochtend in Jeruzalem waren, want daar kregen ze het bericht van de vrouwen.4 Dat de twaalf in Jeruzalem bleven na de kruisiging en daar getuige waren van de opstanding, wordt ook bevestigd door de eerste hoofdstukken van Handelingen, die gebaseerd zijn op tradities die losstaan van die van de Evangeliën.5


  De vlucht naar Galilea lijkt dus een product van de verbeelding van de geleerden te zijn.6 Toen Petrus die ochtend met zijn merkwaardige trofee terugkeerde naar Jeruzalem, waren zijn collega’s waarschijnlijk nog ergens in de buurt ondergedoken. Hij zou ze zo snel mogelijk bij elkaar hebben geroepen om ze de lijkwade te laten zien. Als die redenering juist is, moet we dus de traditie van Jeruzalem onderzoeken om een semi-historische beschrijving te vinden van de verschijning aan de twaalf.


  Na zijn dramatische verslag van de verschijning aan Maria uit Magdala komt Johannes met een merkwaardig gekunsteld verslag van de verschijning aan de twaalf. Er is geen sprake van gedoe, geen verrassing, geen echte emoties. De gebeurtenis wordt weergegeven als een rustige, tamelijk normale reünie, waarbij Jezus zijn macht en gezag overdraagt aan zijn leerlingen:

  



  Op de avond van die eerste dag van de week waren de leerlingen bij elkaar; ze hadden de deuren afgesloten, omdat ze bang waren voor de joden. Jezus kwam in hun midden staan en zei: ‘Ik wens jullie vrede!’ Na deze woorden toonde hij hun zijn handen en zijn zijde. De leerlingen waren blij omdat ze de Heer zagen. Nog eens zei Jezus: ‘Ik wens jullie vrede! Zoals de Vader mij heeft uitgezonden, zo zend ik jullie uit.’ Na deze woorden blies hij over hen heen en zei: ‘Ontvang de heilige Geest. Als jullie iemands zonden vergeven, dan zijn ze vergeven; vergeven jullie ze niet, dan zijn ze niet vergeven.’ (Johannes 20.19-23.)


  Aan dit serene, eenvoudige verhaal wordt een vervolg toegevoegd, het beroemde verhaal van de ongelovige Tomas, dat we later nog zullen bespreken.


  Lucas’ beschrijving van de verschijning aan de twaalf is veel uitgebreider dan die van Johannes. De leerlingen laten zich maar moeizaam overhalen om te geloven dat hun meester is opgestaan uit de dood, en Jezus spreekt over de vervulling van een profetie en over de toekomstige rol van de leerlingen. De handeling gaat verder met de Emmaüsgangers die de elf ‘en de anderen’ vertellen over hun ervaringen onderweg en aan tafel:

  



  Terwijl ze nog aan het vertellen waren, kwam Jezus zelf in hun midden staan en zei: ‘Vrede zij met jullie.’ Verbijsterd en door angst overmand meenden ze een geestverschijning te zien. Maar hij zei tegen hen: ‘Waarom zijn jullie zo ontzet en waarom zijn jullie ten prooi aan twijfel? Kijk naar mijn handen en voeten, ik ben het zelf! Raak me aan en kijk goed, want een geest heeft geen vlees en beenderen zoals jullie zien dat ik heb.’ Daarna toonde hij hun zijn handen en zijn voeten. Omdat ze het van vreugde nog niet konden geloven en stomverbaasd waren, vroeg hij hun: ‘Hebben jullie hier iets te eten?’ Ze gaven hem een stuk geroosterde vis. Hij nam het aan en at het voor hun ogen op. Hij zei tegen hen: ‘Toen ik nog bij jullie was, heb ik tegen jullie gezegd dat alles wat in de Wet van Mozes, bij de Profeten en in de Psalmen over mij geschreven staat, in vervulling moest gaan.’ Daarop maakte hij hun verstand ontvankelijk voor het begrijpen van de Schriften. Hij zei tegen hen: ‘Er staat geschreven dat de messias zal lijden en sterven, maar dat hij op de derde dag zal opstaan uit de dood, en dat in zijn naam alle volken opgeroepen zullen worden om tot inkeer te komen, opdat hun zonden worden vergeven. Jullie zullen hiervan getuigenis afleggen, te beginnen in Jeruzalem. Ik zal ervoor zorgen dat de belofte van mijn Vader aan jullie wordt ingelost. Blijf in de stad tot jullie met kracht uit de hemel zijn bekleed.’ (Lucas 24.33, 36-49.)


  Uiteraard is een flink deel van dit verhaal – waaronder het eten en spreken – verzonnen.7 Er is echter een aantal redenen om te denken dat het, samen met verhaal van Johannes, teruggaat op een authentieke herinnering van de verschijning aan de twaalf.


  Ik merkte eerder al op dat, hoewel de evangelieverhalen over de verschijning een rommelige verzameling van losse legenden vormen, deze twee verwante verhalen in Johannes en Lucas opvallen als relatief consistente, als twee puzzelstukjes die aan elkaar zijn blijven zitten nadat de puzzel weer uit elkaar is gehaald (en de helft van de stukjes verloren is gegaan). Hoewel de teksten verbonden zijn door een aantal overeenkomsten, is er geen stevig bewijs dat Johannes Lucas kende, of omgekeerd, en dat betekent dat hun parallelle verhalen waarschijnlijk stammen van dezelfde (zeer vroege) geschreven bron of anders teruggaan op een onafhankelijk ooggetuigenverslag (hetgeen natuurlijk op hetzelfde kan neerkomen).


  Bovendien biedt de traditie van Jeruzalem een verklaring van de vroegchristelijke gewoonte om samen te komen op zondagavonden om ‘brood te breken’. Het idee van een ontmoeting met de opgestane Christus op de avond van Paaszondag zou een verklaring kunnen vormen voor de herkomst van deze universele ceremonie.8 Aangezien het Avondmaal lijkt te zijn ingesteld voor 33 v.Chr., kan het niet gebaseerd zijn geweest op een legende zonder enige historische basis. De beste verklaring is dat het een herdenking is van de eerste gezamenlijke waarneming van de Heer, zoals vastgelegd door Johannes en Lucas.9


  De traditie van Jeruzalem lijkt dus een historische achtergrond te hebben. Maar hoe kunnen we die historische kern achterhalen? Een voor de hand liggende methode is die elementen aan te wijzen die zowel in Johannes als in Lucas voorkomen.


  Afgezien van het feit dat ze stellen of impliceren dat de verschijning aan de twaalf plaatsvond in Jeruzalem op de avond van Paasdag, vertonen de teksten nog zes belangrijke kenmerken. Ten eerste beschrijven beide evangelisten hoe de bijeenkomst binnenshuis plaatsvindt.10 Ten tweede vertellen ze op exact dezelfde manier over de verschijning van Jezus en zeggen ze simpelweg: ‘Jezus kwam in hun midden staan.’11 Ten derde draaien beide teksten om hoe de opgestane Christus zijn wonden toont. Ten vierde merken zowel Johannes als Lucas op dat de leerlingen verheugd reageerden. Ten vijfde verkondigt de opgestane Jezus in beide teksten dat de zonden vergeven zullen worden. En ten zesde introduceren beide teksten het idee van Jezus die de Heilige Geest verleent aan zijn leerlingen.


  De laatste twee motieven, waarbij theologische overweging een rol speelt, moeten wel afstammen van een vroegere vertelling van het verhaal, hetgeen impliceert dat Johannes en Lucas uiteindelijk afhankelijk waren van dezelfde bron. De rest is duidelijk descriptief en kan goed een weergave zijn van de daadwerkelijke ervaring van de gebeurtenis. Wat belangrijk is: ze lijken alle vier op hun plaats in verband met de lijkwade. Sterker nog: in het licht van de lijkwade geven ze samen een levendige indruk van de verschijning aan de twaalf.


  Om te beginnen is de plaats van handeling volstrekt geloofwaardig. Slechts twee dagen na de kruisiging zouden de twaalf nog altijd bijzonder bang geweest zijn om zelf gearresteerd te worden, en het zou bijzonder riskant geweest zijn om samen gezien te worden. Toch heeft Petrus een dringende reden om ze bijeen te roepen – hij wil ze de lijkwade laten zien. Onder die omstandigheden is een bijeenkomst ’s nachts, achter gesloten deuren, precies wat we zouden verwachten. Petrus zou ongetwijfeld hebben gezorgd voor de veiligheid, ook voor de lijkwade.


  En hoe zit het dan met de verschijning? Vaak wordt aangenomen dat de plotselinge verschijning van de opgestane Christus in de ruimte met de leerlingen impliceert dat hij in staat was dwars door muren te gaan.12 De lijkwade biedt echter een nieuwe, realistische interpretatie van de situatie. Petrus zal de doek in het geheim hebben meegebracht, opgerold of -gevouwen, en hij zal hem pas aan de verzamelde leerlingen hebben laten zien toen hij zeker wist dat de ruimte veilig was afgesloten. Toen de lijkwade voor het eerst werd uitgerold, verscheen de opgestane Christus letterlijk te midden van twaalf – of zoals de Evangeliën het formuleren, hij ‘kwam ineens in hun midden staan’.


  De kern van de traditie van Jeruzalem wordt gevormd door het onderzoek van Christus’ wonden. Dit thema kan een weergave zijn van wat er daadwerkelijk gebeurde toen de twaalf de lijkwade voor het eerst zagen. De bloedvlekken zijn het meest opvallende aspect van de figuur op de lijkwade en ze zouden ongetwijfeld de aandacht hebben getrokken toen de doek voor het eerst werd getoond. Ze zouden dezelfde dubbelrol hebben gespeeld als de wonden in de evangelieverhalen: ze hielpen de opgestane Jezus te identificeren met de sterfelijke Jezus; en ze bewezen niet alleen zijn aanwezigheid, maar zelfs zijn quasilichamelijke aanwezigheid – zijn opstanding.


  Wat betreft de identificatie is het om te beginnen allesbehalve voor de hand liggend dat de opgestane Jezus zou zijn herkend aan zijn verwondingen. Als de twaalf bijvoorbeeld een gezamenlijk visioen zouden hebben gehad, hadden ze Jezus waarschijnlijk eerder herkend aan zijn gezicht en zijn manier van spreken. En iemand die lichamelijk was opgestaan, zou er ook vertrouwd hebben uitgezien en vertrouwd hebben geklonken; zijn wonden waren dan maar bijzaak geweest. Als de twaalf echter de lijkwade hebben gezien, zouden de sporen van Jezus’ wonden nu juist het cruciale bewijs hebben geleverd om hem te identificeren. Het gezicht op de lijkwade is vaag, vrij algemeen en donker en licht zijn omgekeerd; zelfs mensen die hem goed kenden, zouden niet absoluut zeker zijn geweest dat dit een evenbeeld was van Jezus zelf. De wonden van de figuur zijn echter wel onmiskenbaar en duidelijk aanwezig, en ze verbinden de figuur onherroepelijk met Jezus: dit was de Jezus die werd gekruisigd en gekroond met doornen – niet een of andere anonieme geest. In hun verlangen om te bepalen wie hun spirituele bezoeker was, zouden de twaalf de wonden hebben gezien als een cruciaal teken. Als een soort bovennatuurlijke moedervlek garandeerden ze de identiteit van de opgestane Jezus.


  De tweede kwestie was de bestaanstoestand van de figuur op de lijkwade. Als dit Jezus was, in welke toestand bestond hij dan nu? Ook hierbij hielpen de bloedvlekken de twaalf tot een besluit te komen. Voor het blote oog en de aanraking lijkt de lichaamsafbeelding op de lijkwade volstrekt geen substantie te hebben. Hij zou geïnterpreteerd kunnen zijn als een geest zonder lichaam of een naakte ziel, gevangen tussen leven en dood – of als een opgewekte schaduw, zoals die van Samuel (zie boven, p. 260). We zien wellicht sporen van die discussie terug in Lucas’ verbijsterende bekentenis dat, toen de opgestane Christus voor het eerst verscheen aan de leerlingen, zij dachten dat hij een geest was. De wonden gaven de figuur echter toch enige lichamelijkheid. In tegenstelling tot de lichaamsafbeelding hebben de bloedvlekken duidelijk ‘massa’, omdat ze bestaan uit opgedroogd bloed en ze zullen oorspronkelijk ook wel dikker geweest zijn dan ze nu nog zijn. De wonden konden dus absoluut worden aangeraakt. Dat zou zeker geholpen hebben om de diagnose ‘opstanding’ te stellen, aangezien opstanding niet simpelweg stond voor een postume verschijning, maar voor een terugkeer naar een of andere vorm van belichaamd leven. Bovendien zouden de twaalf zich er terdege van bewust zijn geweest dat het bloed dat ze op de figuur zagen, levensbloed was, bewaard na de dood, juist omdat het nodig werd geacht voor een uiteindelijke opstanding.


  Het waren naar mijn mening dan ook vooral de wonden die de twaalf ervan overtuigden dat Jezus niet enkel als een geest zichtbaar was in de lijkwade, maar dat hij opnieuw bekleed was met een spiritueel lichaam, een lichaam dat van één bloed was met zijn sterfelijke lichaam, maar een totaal andere aard had.13


  De traditie van Jeruzalem bevat dus, net als de verhalen van de verschijning aan de vrouwen en de mannelijke grafverhalen, verschillende kenmerken die de theorie lijken te ondersteunen dat de opgestane Jezus een figuur was die in de lijkwade werd gezien. De plotselinge verschijning achter gesloten deuren, de merkwaardige aandacht voor de wonden en de spirituele kwaliteit van de opgestane Christus wijzen allemaal op een geheime vertoning van het bloedbevlekte lijkkleed van Jezus. De lijkwadetheorie sluit daarnaast goed aan op de waarschijnlijke plaats en het waarschijnlijke tijdstip van de verschijning aan de twaalf en geeft een verklaring waarom de twaalf na Petrus de volgenden waren die de opgestane Jezus zagen. Dat de traditie van Jeruzalem en de lijkwade zo perfect op elkaar aansluiten, kan toch nauwelijks een gelukkig toeval zijn. Het is opnieuw bewijs dat het geloof in de opstanding was geïnspireerd op de lijkwade.


  De traditie van Jeruzalem lijkt afhankelijk te zijn van het ooggetuigenverslag van iemand die daadwerkelijk aanwezig was bij deze belangrijke gelegenheid, waarbij de kerk werd gesticht. Wie zou deze hypothetische ooggetuige geweest kunnen zijn? Om een antwoord te vinden op deze vraag moeten we ons opnieuw verdiepen in de seksepolitiek van de evangelieverhalen. We zullen al snel een vertrouwde stem horen doorklinken.


  We kunnen het onderzoek het beste beginnen in Lucas’ versie van het verhaal, die verschillende sporen bevat van een kritische houding ten opzichte van de mannelijke leerlingen. Om te beginnen wordt er van hen gezegd dat ze bang werden toen de opgestane Christus verscheen. Dat kan best het geval zijn geweest, maar om hun schrik nu zo nadrukkelijk te noemen in een zorgvuldig opgebouwd verhaal, dat lijkt een opzettelijke poging om ze te kleineren. De mannelijke leerlingen worden op een vergelijkbare manier gekleineerd in het Evangelie van Maria, waarin wordt gesteld dat ze te bang waren om eropuit te gaan en het evangelie te verspreiden. Angst werd gezien als een teken van morele zwakte en een gebrek aan vertrouwen.


  Vervolgens komen ze door Christus’ eerste vraag over als verontrust en twijfelend, hetgeen aangeeft dat het ze (net als Petrus aan het graf) ontbreekt aan het spiritueel onderscheidingsvermogen. Wat erger is: ze geloven het nog altijd niet nadat hij hun zijn handen en voeten heeft laten zien, zodat ze er opnieuw op staan als zwak van vertrouwen. Pas wanneer hij voor hun ogen een stuk vis heeft gegeten en, dat is van belang, ‘hij hun verstand ontvankelijk [maakte] voor het begrijpen van de Schriften’, accepteren de twaalf eindelijk dat de opgestane Jezus echt is. De impliciete kritiek op de mannelijke leerlingen herinnert ons aan hun eerdere tekortkomingen: toen ze weigerden te geloven wat de vrouwen vertelden over de opstanding en toen ze de opgestane Christus niet herkenden op weg naar Emmaüs (en aan het graf), waarop Christus boos uitroept: ‘Hebt u dan zo weinig verstand en bent u zo traag van begrip?’ Het hele hoofdstuk over de opstanding in het Evangelie van Lucas lijkt te zijn gebaseerd op een tamelijk ‘feministische’ verhandeling.


  En in Pseudo-Marcus is de antimannelijke agenda nog veel duidelijker zichtbaar. In deze tekst volgt de verschijning aan de twaalf op de verschijningen aan Maria uit Magdala en twee niet bij naam genoemde wandelaars, en weigeren de mannelijke gelovigen herhaaldelijk om de getuigenis van deze ooggetuigen te geloven:

  



  Ten slotte verscheen hij aan de elf terwijl ze aan het eten waren, en hij verweet hun hun ongeloof en halsstarrigheid, omdat ze geen geloof hadden geschonken aan degenen die hem hadden gezien nadat hij uit de dood was opgewekt. (Marcus 16.14.)


  Deze tekst richt zich uitsluitend op de spirituele halsstarrigheid van de leerlingen en vertelt verder helemaal niets: er wordt niets verteld over hun vreugde, over Christus’ wonden, over zijn ‘vlees en bloed’ of over dat hij vis at. Gegeven wat we te weten zijn gekomen over de matriarchale agenda die achter de opstandingsverhalen schuilgaat, komt deze poging om de reputatie van de mannelijke leerlingen te beschadigen niet geheel onverwacht.


  Precies dezelfde houding is te vinden in de Epistula, waarin we een fascinerende niet-canonieke versie vinden van de traditie van Jeruzalem. In deze tekst hebben de twaalf opnieuw de verkondiging van de opstanding door de vrouwen verworpen, en dat doet de opgestane Christus besluiten hen persoonlijk te bezoeken:

  



  Toen zei de Heer tegen Maria en tegen haar zusters: ‘Laten we naar hen toegaan.’ En hij kwam en vond ons binnen, verborgen. Hij riep ons tevoorschijn. Maar wij dachten dat het een geest was, en we geloofden niet dat het de Heer was. Toen [zei hij] tegen ons: ‘Kom, wees niet bang. Ik ben jullie meester, die jij, Petrus, tot drie keer toe verloochend hebt; en nu verloochen je me opnieuw?’ Maar we gingen op hem toe, met twijfel in [onze] harten of hij het kon zijn. Toen zei hij tegen [ons]: ‘Waarom twijfelen jullie nog, en geloven jullie niet? Ik ben het die tegen jullie sprak over mijn lichaam, mijn dood en mijn opstanding. Opdat je zeker zult weten dat ik het ben, leg je je vinger, Petrus, in de spijkergaten van mijn handen; en jij Tomas, leg je vinger in de speerwond in mijn zijde; maar jij Andreas, kijk naar mijn voeten of die soms de grond niet raken. Want er staat geschreven in de profeet: “De voet van een geest of demon raakt de grond niet.”


  Maar wij raakten hem aan om zeker te weten of hij lichamelijk [opgestaan] was, en vielen neer [op ons gezicht] en bekenden onze zonde, dat we ongelovig waren geweest. Toen zei de Heer, onze verlosser: ‘Sta op en ik zal aan jullie openbaren wat er boven de hemel is en wat er in de hemel is, en jullie rustplaats die in het hemelse koninkrijk is. Want mijn [Vader] heeft me de macht gegeven om jullie en iedereen die in mij gelooft op te nemen.’14


  Er is nauwelijks een ernstigere aanklacht tegen de leerlingen denkbaar. Ze worden beschuldigd van elke denkbare fout: verkeerd begrijpen, ongeloof, angst, ontkenning, blijvend ongeloof en het negeren van Christus’ woorden. Uiteindelijk moeten ze hem aanraken en zijn wonden betasten voordat ze eindelijk de bewijzen geloven die ze voor zich zien. Dan werpen ze zich ter aarde en bekennen hun zonde. Terwijl hij hen doet opstaan, wordt Christus opvallend genoeg hun verlosser genoemd – want aan verlossing hebben ze zeker behoefte.


  Het verhaal draait om de ellendige figuur van Petrus. Hij wordt om te beginnen op de korrel genomen door te verwijzen naar zijn smadelijke verloochening van Jezus in het huis van de hogepriester (zie Marcus 14.66-72, Matteüs 26.69-75, Lucas 22.54-62 en Johannes 18.15-27). Vervolgens wordt hem nog voor Tomas gezegd dat hij Christus’ wonden moet aanraken om zich te verzekeren van de echtheid van de opstanding. Petrus is in dat opzicht totaal anders dan Maria uit Magdala en de andere vrouwen, die de opgestane Jezus ontmoeten en direct in hem geloven.


  De antimannelijke, anti-Petrus-tendens die duidelijk aanwezig is in de verhalen over de verschijning aan de twaalf in Lucas, Pseudo-Marcus en de Epistula, impliceert dat al deze passages te herleiden zijn tot één enkele ‘feministische’ bron. (Een dergelijke tendens treffen we niet aan in Johannes’ versie van het verhaal, maar dat is het gevolg van enkele tamelijk grove bewerkingen door Johannes, zoals we nog zullen zien.) De matriarchale agenda lijkt dus fundamenteel te zijn geweest voor de beschrijvingen die de Evangeliën geven van de verschijning aan de twaalf.


  En zo keren we terug naar onze eerste vraag: als de traditie van Jeruzalem is gebaseerd op een ooggetuigenverslag, wie kan die ooggetuige dan zijn geweest? De aard van de getuigenis laat weinig ruimte voor twijfel: het moet een vrouw geweest zijn. En om te kunnen worden gebruikt als bron van een dergelijke eerbiedwaardige traditie moeten althans sommigen haar hooggeacht hebben als een belangrijke christelijk leraar, als een belangrijke apostel. De conclusie is haast even onvermijdelijk als opmerkelijk: de traditie van Jeruzalem is gebaseerd op de getuigenis van een vrouw wier reputatie later systematisch werd kapotgemaakt door het mannelijke leiderschap van de vroege kerk: Maria uit Magdala.


  Dat zou de aanval op Petrus in de Epistula verklaren, een aanval die wellicht bij de bewerking van de canonieke versies van het verhaal is verwijderd. En Maria is bovendien de meest waarschijnlijke bron voor de samenhangende tradities van de verhalen van de verschijning aan de vrouwen en het mannelijke grafverhaal, waarin haar persoonlijke rivaliteit met Petrus naar voren komt. Hij nam haar niet op in het eerste credo; zij kleineerde en bespotte hem in verhalen over Pasen. Het is geen fraaie aanblik, maar als Maria zich niet zo stevig had verweerd, zou haar stem voorgoed verloren zijn gegaan.


  Nu blijven we nog met een voor de hand liggende vraag zitten: als Maria de ooggetuige is van deze tradities, waarom komt ze dan niet voor in het verhaal over de verschijning aan de twaalf? Het is mogelijk dat ze er niet bij mocht zijn en dat ze tot een reconstructie kwam op basis van geruchten, wat zij wist van de lijkwade en wat ze wist over de twaalf. Naar mijn idee is het echter veel waarschijnlijker dat ze wel aanwezig was bij de eerste vertoning van de lijkwade en dat ze Petrus misschien zelfs wel geholpen heeft hem bij zijn mannelijke collega’s te introduceren. Haar aanwezigheid, en die van andere vrouwen, wordt gesuggereerd door minstens twee anderen bronnen. Lucas verklaart dat de groep bestond uit leerlingen ‘en de anderen’, waarmee hij waarschijnlijk verwijst naar de vrouwen, en zoals we zojuist zagen, nodigt de opgestane Christus in de Epistula Maria en haar zusters uit hem te begeleiden bij zijn bezoek aan de twaalf. Er zijn dus bewijzen dat Maria wel aanwezig was bij deze gebeurtenis, en het pakkende realisme van het verhaal maakt dit tot de beste verklaring van de oorsprong van de traditie van Jeruzalem.


  In haar vertelling over de verschijning aan de twaalf heeft Maria misschien het aanvankelijke scepticisme van de mannen overdreven (evenals het direct ontstaan van haar eigen geloof), maar het zou onverstandig zijn dit aspect van het verhaal af te doen als niet meer dan laster. De twaalf zouden de lijkwade niet direct herkend hebben als de opgestane Jezus, en sommigen raakten misschien minder makkelijk overtuigd dan anderen. Het is zeker denkbaar dat leden van de raad hun hand uitstaken naar de lijkwade om te proberen vast te stellen wat dit voor een soort verschijning was, en dat ze zo hun vragen hadden bij de theorie dat dit de manifestatie was van Jezus in zijn opgestane vorm. Maria zal getuige zijn geweest van het eerste lachwekkende onderzoek dat de mannen aan de lijkwade deden, en dat gaf ze later om haar eigen redenen weer als een geval van verwerpelijke twijfel.


  Als dit de historische basis is van de traditie van Jeruzalem, dan is het vreemd dat Johannes in zijn versie van het verhaal op geen enkele manier vertelt over de twijfel van de leerlingen en alleen zijdelings verwijst naar het onderzoek aan Christus’ wonden. Het lijkt alsof hij gewoon dit onwelgevallige deel van de traditie heeft verwijderd en de dramatische bijeenkomst daarmee heeft gereduceerd tot een oersaaie reünie – alsof Jezus net was teruggekomen van een korte reis. Dat zou ook verklaren waarom het verhaal zo gekunsteld is.


  Johannes verwijderde het polemische, ‘feministische’ materiaal echter niet helemaal. Een deel ervan hergebruikte hij in de vorm van het beroemde verhaal van de ongelovige Tomas:

  



  Een van de twaalf, Tomas (dat betekent ‘tweeling’), was er niet bij toen Jezus kwam. Toen de andere leerlingen hem vertelden: “Wij hebben de Heer gezien!” zei hij: “Alleen als ik de wonden van de spijkers in zijn handen zie en met mijn vingers kan voelen, en als ik mijn hand in zijn zij kan leggen, zal ik het geloven.” Een week later waren de leerlingen weer bij elkaar en Tomas was er nu ook bij. Terwijl de deuren gesloten waren, kwam Jezus in hun midden staan. “Ik wens jullie vrede!” zei hij, en daarna richtte hij zich tot Tomas: “Leg je vingers hier en kijk naar mijn handen, en leg je hand in mijn zij. Wees niet langer ongelovig, maar geloof.” Tomas antwoordde: “Mijn Heer, mijn God!” Jezus zei tegen hem: “Omdat je me gezien hebt, geloof je. Gelukkig zijn zij die niet zien en toch geloven.” (Johannes 20.24-29.)


  Deze passage is duidelijk verwant aan het verhaal van de verschijning aan de twaalf in de Epistula, waarin de ongelovige Petrus en Tomas de wonden van opgestane Christus aanraken. Johannes’ verhaal is vrij duidelijk ontwikkeld uit een versie van de traditie van Jeruzalem die veel doet denken aan die welke bewaard is gebleven in de Epistula, en die ergens halverwege staat tussen Lucas’ verslag van de verschijning aan de twaalf en het verhaal van de ongelovige Tomas.15 Maar in plaats van dat hij de traditie als één verhaal bewaarde, splitste hij het verhaal in tweeën: een zouteloos verhaal over de verschijning aan de twaalf op Paasdag, gevolgd door het kleurrijke verhaal over de ongelovige Tomas. Waarom?


  Het is niet moeilijk in te zien waarom Johannes het thema van de twijfel uit het verhaal van de verschijning met Pasen heeft weggelaten: hij wilde de reputatie van de twaalf beschermen of vergroten. Het was zijn doel om het merendeel van de leerlingen – en met name Petrus – te verlossen van het stigma van ongeloof. Maar waarom verlost hij de twaalf van die belastende twijfel om er vervolgens de ongelukkige Tomas mee te overladen? Deze merkwaardige beslissing valt, zoals gebruikelijk, te verklaren met behulp van de lijkwade.


  Een flink aantal onderzoekers beseft inmiddels dat het mysterieuze verhaal van de ongelovige Tomas in de richting van de lijkwade wijst. Bijvoorbeeld Albert Dreisbach concludeert dat Johannes’ verhaal waarschijnlijk gebaseerd was op kennis van de lijkwade en dat hij bedoeld was om de stoffelijkheid van de opstanding te benadrukken, die immers zo levendig werd verbeeld door de wonden (een argument dat hij illustreert aan de hand van een slim geretoucheerde Caravaggio, afbeelding 59). Hij speculeert zelfs dat de traditie van de verschijning aan de twaalf in het eerste credo ‘op een of andere wijze een restant zou kunnen zijn van een vergelijkbare verschijning van de lijkwade [...]’16 De reden dat Dreisbach en anderen de ongelovige Tomas in verband brengen met de lijkwade, is dat hij het christendom naar Edessa gebracht zou hebben, de plaats waar de lijkwade werd bewaard. De christenen van Edessa, hoeders van de lijkwade, stonden bekend als thomaschristenen. Wanneer we dit eenmaal beseffen, wordt Johannes’ reden om de figuur van de ongelovige Tomas te benadrukken ineens duidelijk. Johannes wist dat de christenen van Edessa de doek van de opgestane Christus in bezit hadden, de zogenaamde soudarion, en naar zijn mening was hun geloof in de opstanding veel te sterk daarvan afhankelijk. De kritiek op Tomas is dat hij alleen gelooft omdat hij de opgestane Christus ziet; zijn volgelingen, zo wordt geïmpliceerd, geloven alleen omdat ze de soudarion zien. Juist datgene waar de thomaschristenen zo trots op zijn, wordt nu tegen ze gebruikt: ‘Gelukkig zijn zij die niet zien en toch geloven.’17


  Net als ieder ander verslag van de opstanding dat we hebben onderzocht, is Johannes’ verhaal over de ongelovige Tomas dus een polemische beschrijving van het zien van de lijkwade, bedoeld om de status en het gezag van de betreffende ooggetuige te beïnvloeden. Dit keer is het echter geen legendarisch verslag van een historische gebeurtenis, maar een vernuftige heruitvinding van de traditie van Jeruzalem, toegepast op het zien van de doek in Edessa, rond de tijd dat Johannes schreef.


  Dat betekent niet noodzakelijkerwijs dat Johannes het oorspronkelijke belang van de lijkwade begreep. Tegen het einde van de eerste eeuw wisten maar weinig christenen buiten Edessa van het bestaan van de doek, en wellicht heeft geen van hen zich gerealiseerd dat de doek feitelijk de opgestane Christus was. De bron van de christelijke verkondiging was rond die tijd al vergeten, deels omdat de opstanding opnieuw was geïnterpreteerd als een stoffelijke gebeurtenis, in vlees en bloed, en deels omdat de doek zelf was afgevoerd naar een ver land en was veranderd in de Mandylion. Johannes was een van die mensen die de lijkwade kende, en hij meende dat deze getuigde van de opstanding. Maar omdat hij geloofde in het lege graf en de opstanding in vlees en bloed, begreep hij niet dat de lijkwade het enige teken van de opstanding was geweest en dat deze had geopenbaard dat Jezus was opgestaan in een zuiver spiritueel lichaam. Johannes’ begrip van de lijkwade leek eigenlijk in veel opzichten op dat van de moderne lijkwade-enthousiastelingen.


  Nu we de gebeurtenissen van Paasdag hebben gereconstrueerd aan de hand van onze kennis van de lijkwade en de Evangeliën zelf, blijven we nog zitten met de merkwaardige matriarchale trilogie die onder de verhalen over de opstanding ligt: het oorspronkelijke verhaal van de verschijning aan de vrouwen, bedoeld om de rol en de status te bevorderen en te versterken van de vrouwen die de lijkwade ontdekten; het oorspronkelijke mannelijke grafverhaal, dat bedoeld was om Petrus te kleineren, een van de leiders van de mannelijke hiërarchie; en het oorspronkelijke verhaal van de verschijning aan de twaalf, bedoeld om de reputatie en het gezag van deze raad van mannen aan te tasten. In alle drie de delen van de trilogie is dezelfde gedempte, maar desalniettemin schrille stem te horen: de stem van de vrouwelijke tegenstander – Maria uit Magdala.


  De verhalen over de opstanding bieden zo een belangrijk tegenwicht voor de getuigenis van het eerste credo. Noch de Evangeliën, noch het credo geven een afgerond, betrouwbaar verslag van Pasen, maar wanneer we hun bewijzen combineren en interpreteren in verband met de lijkwade, kunnen we komen tot een evenwichtig begrip van de meest invloedrijke week in de wereldgeschiedenis.


  Het begon allemaal toen Jezus’ vrouwelijke familieleden vroeg op zondagmorgen naar zijn graf gingen om zijn begrafenis te voltooien. Ze keerden al snel terug met een verbazingwekkend verhaal over een verschijning die ze in het graf hadden gezien, naast het lichaam van Jezus. Petrus ging op weg om het verhaal te controleren en stelde vast dat het klopte – er was inderdaad een bovenaardse figuur zichtbaar op het lijkkleed. Omdat hij dacht dat deze figuur de drager was van een goddelijke boodschap die betrekking had op Jezus en zijn messianistische beweging, nam Petrus de doek mee uit het graf, terug naar Jeruzalem. De boodschap van de lijkwade moest zo gauw mogelijk gehoord worden, dus zodra hij thuis aankwam, opgewonden en verward, waarschuwde hij zijn collega’s en regelde een bijeenkomst. Die avond, toen het werk van die dag gedaan was, kwamen de twaalf zenuwachtig bijeen in de kamer boven in het huis om de verschijning te zien. De vrouwen waren er ook bij. Toen iedereen aanwezig was, werd de lijkwade tevoorschijn gehaald en voor de groep omhoog gehouden.


  Dat was een moment dat waarschijnlijk nooit meer geëvenaard is. De lijkwade moet de twaalf totaal versteld hebben doen staan. In de loop van de avond, terwijl ze de doek onderzochten en met elkaar discussieerden, begon het langdurige interpretatieproces van de lijkwade en probeerden ze het eens te worden over de goddelijke boodschap die ze er kennelijk in moesten zien. Die discussie zullen we in het volgende hoofdstuk proberen te volgen.


  Eén ding zullen ze echter direct gevoeld hebben op het moment dat ze de doek ontvouwden: ze waren niet langer de enige personen in de kamer. Er had zich iemand anders bij hen gevoegd – een ontzagwekkende, mysterieuze aanwezigheid.


  Daarmee had de opgestane Jezus zijn intrede gedaan in de geschiedenis.


  DEEL 6


  DE GEBOORTE VAN DE KERK


  23


  IN OVEREENSTEMMING MET DE SCHRIFT


  Toen ze wakker werden op de tweede dag van de week, de dag na Pasen, moeten de twaalf zich afgevraagd hebben of de gebeurtenissen van de vorige avond misschien niet meer dan een levendige droom waren geweest. Hadden ze werkelijk een bijzondere verschijning van Jezus gezien, met bloed bevlekt maar ongebroken, die daar uit de linnen doek waarin hij was begraven, naar voren kwam? Zou het echt waar zijn dat hun gekruisigde leider aan hen was verschenen van gene zijde? Ze zullen elkaar ondanks het risico al snel hebben opgezocht om zich ervan te verzekeren dat het geen droom was geweest. Jezus was wel degelijk onder hen geweest de avond tevoren. Er was een teken verschenen – een boodschap van God – dat ongetwijfeld betekende dat het verhaal van Israël binnenkort een andere wending zou nemen. Nu was het aan hen om het teken te interpreteren en de profetische betekenis ervan te ontdekken.


  De situatie in Judaea was die Pascha gespannen, met name voor de volgelingen van Jezus. In de twintig jaar die waren verstreken sinds de opstand van 6 n.Chr., had er een relatieve rust geheerst in het land, omdat de Romeinse heersers van de provincie de joden voldoende respect hadden betoond om ernstige onrust te voorkomen. Met de komst van Pontius Pilatus was alles echter veranderd. Een van de eerste dingen die de nieuwe prefect deed, was keizerlijke afgodsbeelden plaatsen in de Heilige Stad. Hoewel hij de demonstranten in het stadion van Caesarea had gespaard, was het vanaf dat moment duidelijk dat Pilatus een grote minachting had voor zijn joodse onderdanen. Judaea had opnieuw te lijden onder een brute tiran die de heilige tradities van de joden bedreigde en dus hun relatie met God in gevaar bracht. Samen met de blijvende onderdrukking van de armen, veroorzaakt door de oplegging van Romeinse belastingen, was het sommigen te veel geworden. Verzet was geboden; net als in de tijd van de Makkabeeën schreeuwde het volk om gerechtigheid en vernieuwing. In die context moeten we dan ook vorming van de raad van de twaalf zien, die symbool staat voor de twaalf oorspronkelijke stammen van Israël; het herstel van die stammen zou het Koninkrijk Gods inluiden.1 Tot Goede Vrijdag hadden de twaalf uitgekeken naar de verlossing van het beloofde land onder leiding van een charismatische afstammeling van koning David.


  Op de dag van de kruisiging werd die hoop aan duigen geslagen. Behalve dat ze rouwden om Jezus, hun would-be Messias, moeten de twaalf ook hebben gerouwd om de ogenschijnlijke nederlaag die ze geleden hadden in hun strijd. Het moet geleken hebben alsof Jahweh zijn volk opnieuw in de steek had gelaten, en het opnieuw had overgeleverd aan de genade van een valse vreemdeling. Die sabbat moet een van de moeilijkste van hun leven zijn geweest, omdat ze hun geloof in Jahweh moesten proberen te verenigen met de verpletterende gebeurtenissen van de dag daarvoor.


  Achtenveertig uur later, nadat ze de lijkwade hadden gezien, zouden ze zich heel anders voelen. Hoewel ze nog altijd rouwden, nog altijd verbijsterd waren door de executie van Jezus, waren ze nu desalniettemin in de ban van een bijzondere opwinding, van de verwachting van de aanstaande verlossing. Anders dan ze gevreesd hadden, leek Jahweh hen toch niet in de steek gelaten te hebben: hij had ze een teken gegeven, een krachtige, zij het enigszins verwarrende openbaring. Hun God had gehandeld. De verschijning van de lijkwade gaf de volgelingen van Jezus dus nieuwe hoop en veranderde de kruisiging van een bittere nederlaag in een bron van inspiratie.


  Maar wat betekende de lijkwade precies? Wat werd erdoor geopenbaard? Gedurende de dagen en weken die volgden, terwijl ze ongetwijfeld wachtten op meer spectaculaire tekens, moeten de twaalf en hun metgezellen gediscussieerd en nagedacht hebben over de betekenis van de lijkwade. De meest voor de hand liggende manier in het Judaea van de eerste eeuw om een dergelijk teken te interpreteren was, naast je gezonde verstand gebruiken, op zoek gaan naar aanwijzingen in de Schrift. De Dode Zeerollen bevatten bijvoorbeeld verschillende teksten die bekendstaan als de zogenaamde pesharim (commentaren), waarin de gebeurtenissen van die tijd worden geïnterpreteerd als de vervulling van passages in de Schrift.2 De komst van de lijkwade was nu precies het soort gebeurtenis dat de profeten hadden kunnen voorspellen. En de bijzondere vorm van het teken – een merkwaardig, nog nooit eerder vertoond soort afbeelding – zou ervoor gezorgd hebben dat men des te vlijtiger naar de Schrift greep voor duiding. Wanneer mensen de betekenis van afbeeldingen willen begrijpen, proberen ze die vrijwel altijd te begrijpen door middel van teksten, in de hoop dat woorden de plaats kunnen innemen van de raadselachtige vormen. Dat is een riskante strategie en de vroegchristelijke interpretatie van de lijkwade aan de hand van de Hebreeuwse Schrift is misschien wel de meest misplaatste interpretatie van een afbeelding ooit.


  Misplaatst of niet, het moet wel een ongelooflijk opwindend onderzoek zijn geweest. Ze moeten zich in kleine privébibliotheken gebogen hebben over boekrollen en hier en daar verwijzingen hebben gevonden naar de verbazingwekkende figuur van de lijkwade; soms kwamen ze in twee- en drietallen samen en deelden met elkaar de opwindende vondsten van profetieën die, zo leek het, spraken over een opgestane Verlosser; ze kwamen op hun veilige locatie bij elkaar om over teksten te discussiëren en opnieuw het spectaculaire teken van de opgestane Jezus tot zich door te laten dringen: zo moeten Jezus’ trouwste volgelingen de kernboodschap van de lijkwade hebben afgeleid. Het was geen tijd van handelen, maar van diep nadenken – en afwachten. Dat wachten wordt in Handelingen weergegeven als een soort langdurige gebedsbijeenkomst. Na de hemelvaart keren de twaalf terug ‘naar het bovenvertrek waar ze verblijf hielden’ in Jeruzalem en wijdden zichzelf daar aan het gebed, ‘samen met de vrouwen en met Maria, de moeder van Jezus, en met zijn broers’ (Handelingen 1.12-14).


  Dat het christendom is begonnen met een uitgebreide studie van de Hebreeuwse Schrift is niet zomaar een vermoeden, het is een conclusie die we kunnen trekken aan de hand van het Nieuwe Testament zelf. Er is nauwelijks een tekst in het Nieuwe Testament te vinden die niet geworteld is in de taal van de Schrift en toespelingen daarop doet. De vroegste tekst waarover we beschikken, het eerste credo, verzekert ons dat zowel de dood als de opstanding van Jezus werd begrepen ‘in overeenstemming met de Schrift’, en de vroege toespraken in Handelingen, die in de mond van Petrus worden gelegd, benadrukken steeds dat de christelijke verkondiging zijn basis heeft in de Schift. Zo vertelt Petrus bijvoorbeeld hoe koning David, de vooronderstelde schrijver van de psalmen, ‘de opstanding van de Messias [heeft] voorzien’ en Mozes profeteerde dat God een profeet zal ‘laten opstaan’ uit zijn volk (Handelingen 2.31, 3.22). Dit soort verwijzingen lijkt te bevestigen dat de lijkwade van het begin af aan werd geïnterpreteerd ‘in overeenstemming met de Schrift’, nog voor Petrus of wie dan ook opstond en in Jeruzalem het evangelie begon te verkondigen.


  Naar mijn idee werden gedurende deze korte periode van studie en debat bepaalde essentiële geloofsinhouden met betrekking tot Jezus vastgesteld, over zijn opstanding, zijn kosmische identiteit en zijn centrale rol in het joodse drama van de verlossing.3


  Christologie – de opvatting van Jezus als een verheven, hemelse Messias – was geworteld in de instinctieve opvatting van de lijkwade als de manifestatie van een spirituele aanwezigheid. Er bestond een natuurlijke neiging om hem te beschouwen als een levende dubbelganger van Jezus en aangezien hij vlak na zijn dood verscheen, werd hij onvermijdelijk gezien als een teken van zijn overgang naar een glorieuze vorm van leven na de dood. In de context van eerste-eeuwse joodse ideeën kon de verschijning van een dergelijke figuur het eenvoudigst worden geïnterpreteerd als een opstanding, zij het van een onverwachte, spirituele soort.


  Het is van belang te benadrukken dat het geloof in de opstanding niet spontaan was, maar gebaseerd op de joodse verwachting van een toekomstige opstanding van de rechtschapen doden. Dat wordt maar liefst tot drie keer toe nadrukkelijk zo gezegd door Paulus in 1 Korintiërs:

  



  Als de doden niet opstaan, is ook Christus niet opgewekt; en als Christus niet is opgewekt, is onze verkondiging zonder inhoud en uw geloof zinloos. Dan blijkt dat wij als getuigen van God over hem hebben gelogen, omdat we verklaard hebben dat hij Christus heeft opgewekt – want als er geen doden worden opgewekt, dan kan hij dat niet hebben gedaan. Wanneer de doden niet worden opgewekt, is ook Christus niet opgewekt. Maar als Christus niet is opgewekt, is uw geloof nutteloos, bent u nog een gevangene van uw zonden. (1 Korintiërs 15.13-17.)


  Christelijke apologeten die ervan uitgaan dat de realiteit van de opgestane Christus vanuit zichzelf evident was, lijken voorbij te gaan aan Paulus’ herhaalde bewering dat het geloof in de opstanding juist afhankelijk was van een ouder geloof (en daarom was de ontkenning van dat geloof ook zo ernstig). Als Paulus werkelijk op weg naar Damascus zou zijn aangehouden door de hemelse Christus, is het moeilijk voorstelbaar hoe hij dan later het geloof in de opgestane Christus zou kunnen hebben gepresenteerd als afhankelijk van een ander geloof. Wanneer we ons echter realiseren dat de opstanding als idee geïnspireerd is op de lijkwade, dat het een interpretatie is van een afbeelding, kunnen we Paulus’ nadruk op een verband tussen het algemene geloof in opstanding en de specifieke opstanding van Jezus ineens veel beter plaatsen. Als de apostelen niet hadden geleefd met de verwachting van een algemene opstanding, zouden ze de lijkwade nooit begrepen hebben als de ‘eerste vrucht’ van een opstandingsoogst.


  We kunnen gerust aannemen dat de volgelingen van Jezus vóór Pasen niet meer gefixeerd waren op het idee van de opstanding dan andere joden. Het zal ook voor hen niet meer geweest zijn dan een vage hoop in verband met de toekomstige bevrijding van Israël. Na Pasen werd het echter, om begrijpelijke redenen, de kern van hun geloof. In de dagen direct na het vinden van de lijkwade verwachtten ze waarschijnlijk op iedere straathoek opgestane martelaren te zien en het spectaculaire begin van het Koninkrijk Gods te gaan meemaken. Het zou op dat moment nog niet voor de hand hebben gelegen om te denken dat de opstanding van Jezus een unieke was en dat de lijkwade geen begin was van kosmische omwenteling. De groep moet wekenlang in een toestand van koortsachtige verwachting hebben geleefd, die pas werd getemperd door de toenemende verbijstering toen dag na dag het verwachte vervolg uitbleef.


  Ondertussen zullen ze de Schrift hebben doorgeploegd op zoek naar passages waarin werd gesproken over opstanding, in de hoop dat die hun interpretatie van de lijkwade zouden bevestigen. Er zijn echter maar weinig van dat soort passages en slechts weinige daarvan lijken van toepassing te zijn op de doek. Ezechiëls beroemde visioen van de opstanding van Israël lijkt op geen enkele manier te verwijzen naar de lijkwade en dat is dan ook de reden dat de eerste christenen dit nooit aanhaalden als een profetie van de opstanding.4 (Als men de opstanding wel had gezien als een opstanding in vlees en bloed, zou men Ezechiëls visioen waarschijnlijk wel regelmatig hebben gebruikt als schriftuurlijk ‘bewijs’.) Andere teksten leken, wanneer ze uit hun context werden genomen, wel enigszins te verwijzen naar het wonder van Pasen, maar dat waren niet bepaald overtuigende of verhelderende profetieën.5


  Er waren echter twee Schriftteksten over opstanding die beide veel uitgebreider waren en die de aandacht lijken te hebben getrokken van de ontdekkers van de lijkwade en hun enthousiasme moeten hebben vergroot: het boek Jona en hoofdstuk 12 van het boek Daniël.


  Het verhaal van Jona, de onwillige profeet, is een van de bekendste van het Oude Testament. Geroepen door God om berouw te gaan prediken in de verdorven stad Nineve, vluchtte Jona voor zijn verantwoordelijkheid en ging in plaats daarvan aan boord van een schip naar Tarsis. De Heer was razend over deze ongehoorzaamheid en wekte een verschrikkelijke storm die het schip en iedereen aan boord dreigde te vernietigen. Omdat ze vreesden voor hun leven, zochten de zeelui Jona, die benedendeks in een diepe slaap was verwikkeld, en toen ze ontdekten dat hij de oorzaak was van hun ongeluk, vroegen ze hem hoe ze God weer gunstig konden stemmen. De profeet zei hun dat ze hem in zee moesten gooien en na enige aarzeling deden ze dat ook – ‘en de woede van de zee bedaarde’ (Jona 1.15). Omdat hij de profeet echter ook weer geen waterig graf gunde, liet ‘[d]e HEER [...] Jona opslokken door een grote vis. Drie dagen en drie nachten zat Jona in de buik van de vis’ (Jona 1.17). Toen werd hij uitgespuugd op de kust en werd hem opnieuw gezegd dat hij naar Nineve moest. Dit keer gehoorzaamde hij. De mensen van de stad luisterden naar zijn waarschuwingen en kwamen tot inkeer, en God besloot hen niet te straffen.


  Jona’s merkwaardige verlossing uit de zee wordt niet gepresenteerd als een wonderbaarlijke vermijding van de dood, maar als een terugkeer uit de dood naar het leven. Jona beschrijf hoe hij wordt overweldigd door de golven en het kolkende water, en naar de diepte zinkt, gevangen wordt gehouden in de onderwereld en ten slotte wordt opgewekt: ‘Het water stijgt tot aan mijn lippen [...] naar het rijk dat zijn grendels voorgoed achter mij sluit. Maar u trekt mij levend uit de dood omhoog, o HEER, mijn God!’ (Jona 2.5-6).6 Dit was bedoeld als een spirituele allegorie, maar voor de vroege christenen was het verhaal een voorafschaduwing van de opstanding van Jezus en bood het een vruchtbare invalshoek om over de lijkwade na te denken. We weten dat ze de tekst zagen als een profetische, omdat het belang van Jona wordt benadrukt in een evangelieverhaal waarin Jezus zijn volksgenoten berispt vanwege hun zoeken naar een teken: ‘Dit is een verdorven generatie! Ze verlangt een teken, maar zal geen ander teken krijgen dan dat van Jona’ (Lucas 11.29).7 Het ‘teken van Jona’ heeft christelijke interpreten lang voor raadsels gesteld.8 Het kan het beste worden begrepen als een verwijzing naar de lijkwade. Precies zoals Jona begraven was in de vis, was Jezus begraven in de lijkwade; en precies zoals de vis de profeet op het droge uitspuugde en hij het leven terugkreeg, bracht de lijkwade Jezus naar de hemel, het rijk waarin hij opstond. Begroet als ‘iemand die meer is dan Jona’ (Lucas 11.32, vergelijk Matteüs 12.41, zie ook Matteüs 12.6, 42), zou de lijkwade, zo hoopten de apostelen, heel Israël ertoe brengen berouw te tonen, precies zoals Jona de mensen van Nineve tot berouw had gebracht.


  Het belang van het boek Jona viel echter nog in het niet bij dat van het fascinerende boek Daniël. Voor de eerste christenen, verbijsterd en verward als ze waren over de ontdekking van de lijkwade, moet deze visionaire, psychedelische tekst een schatkamer vol profetische kennis zijn geweest. De relevantie van het boek Daniël werd verzekerd door de ondubbelzinnige profetie van de opstanding tegen het einde van de tekst, een passage die bijzonder goed zou hebben aangesloten op de oorspronkelijke perceptie van de lijkwade:

  



  Velen van hen die slapen in de aarde, in het stof, zullen ontwaken, sommigen om eeuwig te leven, anderen om voor eeuwig te worden veracht en verafschuwd. De verlichten zullen stralen als het fonkelende hemelgewelf, en degenen die velen tot gerechtigheid hebben gebracht als de sterren, voor eeuwig en altijd. (Daniël 12.2-3.)


  We kunnen ons hooguit proberen voor te stellen welk ontzag deze woorden moeten hebben gewekt bij de stichters van de kerk toen die ze lazen in die eerste dagen na Pasen. Was de lijkwade geen letterlijke vervulling van de profetie van Daniël? Toonde hij niet een rechtschapen martelaar, Jezus, schitterend in een etherisch, hemels lichaam, met ogen als lichten die zijn eeuwige waakzaamheid aangaven?


  Dit was toch zeker een schriftuurlijke legenda op de lijkwade? En Daniël 12 leek bovendien te openbaren wat er nu zou gaan gebeuren. Israël kwam nu in een ‘tijd van verdrukking [...], zoals er niet geweest is sinds er volken bestaan’, een tijd die was begonnen, zo leek het, met de komst van Pilatus, en die zou voortduren tot het einde, wanneer de rechtschapenen zouden worden verlost. De eindtijd zou ‘één tijd, een dubbele en een halve tijd’ duren, of anders, 1290 dagen ‘vanaf het moment dat het dagelijks offer wordt afgeschaft en een verwoesting brengend afgodsbeeld is opgericht’. Gedurende deze periode, zo verklaarde de profeet, ‘zullen [velen] zich laten reinigen, zuiveren en louteren’, een opmerking die van invloed geweest kan zijn op de ontwikkeling van een christelijke doopritus. Tot slot, na 1335 dagen, zouden de geredden worden gezegend en veel van de doden zouden opstaan – waarschijnlijk op dezelfde manier als Jezus.


  De details waren niet geheel duidelijk, maar het basisidee van de profetie was helder: er zou een tijd van ongekende ellende aanbreken en gedurende die tijd moesten de rechtschapenen zichzelf zuiveren. Aan het einde zou de belofte van de lijkwade – de opstanding van de doden – worden vervuld.


  Nu krijgen we langzaam een idee van het belang van de vroegchristelijke getuigenis dat Gods opwekking van Jezus ‘al bij monde van zijn profeten in de heilige geschriften is beloofd’ (Romeinen 1.2). De profeten, en dan in het bijzonder Daniël, bevestigden de groep rond de lijkwade niet alleen in het geloof dat Jezus was opgestaan, maar werden bovendien richtinggevend bij wat ze nu gingen doen. Pasen ging over de getuigenis van de lijkwade, het begrijpen van een wonder; de dagen die volgden en waarin het christendom werd geboren, gingen over het vinden van een manier van omgaan met de lijkwade door middel van de Schrift en het vaststellen van het beste antwoord op zijn boodschap.


  Na Pasen was het de eerste zorg van de hoeders van de lijkwade om te bepalen wat er met Jezus was gebeurd – en wat er met alle anderen zou gaan gebeuren. Ze gingen ervan uit dat Jezus was opgestaan en het moet een enorme geruststelling voor hen zijn geweest om te weten dat Daniël in elk geval al had voorzien welk type opstandig zij zouden meemaken. Dit bevestigde hun eerste interpretatie van de lijkwade en het bevestigde bovendien de betrouwbaarheid van Daniëls profetie van de eindtijd, die nu dus kon worden gebruikt als een gids voor het heden. Behalve dat ze vol vragen zaten over wat er gebeurd was en ging gebeuren, rezen er ook vragen over de identiteit van Jezus. Wie was deze man die door God was aangewezen om als eerste op te staan, nog vóór Mozes, de profeten en de Makkabeese martelaren? Zij hadden Jezus tijdens zijn leven gekend als een gewone sterfelijke, een vriend, leider, echtgenoot, familielid, maar nu moest hij, zo leek het, ondanks zijn smadelijke executie worden gezien als een belangrijke hoofdfiguur in het zich ontvouwende verhaal van Israël. En de enige manier om te begrijpen wie Jezus was geworden – of altijd al was geweest, zonder dat zij er erg in hadden gehad – was door de Schrift te raadplegen.


  Het was een stuk eenvoudiger om in de Schrift verwijzingen te vinden naar de verheven Jezus – de spirituele persoon die te zien was in de lijkwade – dan profetieën van de opstanding, aangezien de Hebreeuwse Bijbel talloze vage, dubbelzinnige figuren bevat die op een of andere manier met de lijkwade in verband gebracht kunnen worden. We zagen al hoe Paulus Jezus identificeerde met de man die naar het evenbeeld van God werd geschapen op de zesde dag van de schepping, onderscheiden van Adam. Geconfronteerd met de vreemde en plotselinge verschijning van de figuur op de lijkwade, ‘vond’ Paulus hem simpelweg in een bekende Bijbeltekst. De oorspronkelijke apostelen deden vergelijkbare beweringen over Jezus. De belangrijkste identificaties waar ze mee kwamen – ‘iemand kwam die eruitzag als een mens’ (kort: Mensenzoon) en de ‘lijdende dienaar’ – zijn beide te verklaren als schriftuurlijke interpretaties van de lijkwade.


  De titel ‘Mensenzoon’ wordt regelmatig gebruikt in alle vier de Evangeliën, maar de deskundigen kunnen het er niet over eens worden wat daarvan nu precies het belang is. Er zijn geen bewijzen dat het een speciale betekenis had voor de joden van die tijd, voor wie ‘Mensenzoon’ gewoon hetzelfde betekende als ‘mens’. De titel lijkt afkomstig te zijn van een figuur die werd gezien door de profeet Daniël:

  



  In mijn nachtelijke visioenen zag ik dat er met de wolken van de hemel iemand kwam die eruitzag als een mens [= Mensenzoon]. Hij naderde de oude wijze en werd voor hem geleid. Hem werden macht, eer en het koningschap verleend, en alle volken en naties, welke taal zij ook spraken, dienden hem. Zijn heerschappij was een eeuwige heerschappij die nooit ten einde zou komen, zijn koningschap zou nooit te gronde gaan. (Daniël 7.13-14.)9


  Deze obscure figuur die vier grote dieren verdringt die staan voor ‘vier koningen die uit de aarde zullen opkomen’ (Daniël 7.17), is bedoeld als een personificatie van triomferend Israël. Maar waarom werd hij geïdentificeerd met Jezus?


  Lees de tekst eens in verband met de lijkwade. Ten eerste beschrijft Daniël de figuur als ‘iemand [...] die eruitzag als een mens’, hetgeen natuurlijk ruimte biedt voor een vergelijking met de mensachtige figuur op de lijkwade. Ten tweede is hij verheven in de hemel, iets dat goed aansluit op het idee van de figuur op de lijkwade als een hemels wezen. Ten derde is zijn verschijning het begin van het einde van de geschiedenis, het eeuwige Koninkrijk Gods waarvan men dacht dat de lijkwade een neerslag was. De identificatie van Jezus met de personificatie van Israël in het boek Daniël 7 is dus afhankelijk van de lijkwade. Maar dat verklaart nog altijd niet waarom de titel ‘Mensenzoon’ zo belangrijk zou worden. Waardoor was de identificatie van Jezus met deze figuur zo populair?


  Laten we nog eens terugkeren naar de profetie van de opstanding in Daniël 12. We hebben al gezien hoe deze profetie hielp de eerste interpretatie van de lijkwade te bevestigen, maar afgezien van wat er wordt gezegd, is het minstens zo interessant wie het zegt. De laatste drie hoofdstukken van het boek Daniël beschrijven een visioen dat de profeet krijgt aan de oever van de rivier de Tigris en dat bestaat uit een overweldigende, hemelse figuur die de toekomst van Israël aan hem openbaart:

  



  ... sloeg ik mijn ogen op en zag een man, gekleed in linnen, met om zijn lendenen een gordel gemaakt van goud uit Ufaz. Zijn lichaam was als turkoois, zijn gezicht leek een bliksem en zijn ogen waren als fakkels van vuur. Zijn armen en voeten glansden als gepolijst koper en zijn stemgeluid leek door een mensenmenigte te worden voortgebracht. Alleen ik, Daniël, zag de verschijning. De mannen in mijn gezelschap zagen de verschijning niet, maar werden wel bevangen door een grote angst, zodat zij wegvluchtten en zich verborgen, en ik alleen overbleef. Toen ik die indrukwekkende verschijning zag, verloor ik al mijn kracht; ik werd lijkbleek en was niet in staat nog iets te doen. Ik hoorde zijn stem, maar zodra ik die hoorde, verloor ik het bewustzijn en viel voorover op de grond. (Daniël 10.5-9.)


  Laten we ons eens voorstellen hoe de twaalf deze tekst lazen terwijl ze kort daarvoor de lijkwade hadden gezien en razend enthousiast waren omdat ze een gezamenlijk visioen hadden beleefd. Het zou hun weinig moeilijk gekost hebben de figuur op de lijkwade te identificeren met de persoon die Daniël had gezien. Hij was ‘gekleed in linnen’; zijn stralende lichaam als turkoois en gepolijst brons deden sterk denken aan het stralende effect van de figuur op de lijkwade; we weten dat het gezicht van de figuur op de lijkwade later zou worden vergeleken met bliksem (vergelijk Matteüs 28.3) en zijn ogen lijken inderdaad op te lichten, als fakkels van vuur.


  Bovendien werd de ‘man gekleed in linnen’, de tegenhanger van het hemels wezen dat te zien was door de lijkwade, begeleid door twee andere figuren, zoals de begeleidende figuren die te zien waren op de lijkwade: ‘Toen zag ik, Daniël, twee anderen staan, de ene aan deze oever van de rivier, de andere aan de overkant’ (Daniël 12.5). Hier in de Schrift vond men dus een klaarblijkelijke verwijzing naar de drievoudige figuur, de hemelse Jezus, geflankeerd door twee engelachtige vertegenwoordigers (vergelijk afbeelding 55).10


  Voor een eerste-eeuwse aanhanger van de lijkwade moest het toch duidelijk zijn: Daniël, die zes eeuwen eerder had geleefd, had diezelfde persoon gezien die werd geopenbaard in het lijkkleed van Jezus. Dat betekende dat de opgestane Jezus zelf de vervulling van de profetie van Daniël 12, over het einde der tijden en de opstanding van de doden, had gebracht.


  Maar wat heeft dat te maken met ‘iemand kwam die eruitzag als een mens’, zoals hij in Daniël 7 wordt genoemd? Voor de auteur van het boek Daniël in elk geval niets: de ‘man gekleed in linnen’ stond geheel los van de personificatie van Israël. Maar de vroege christenen die de tekst lazen in het licht van de lijkwade, moesten ze wel met elkaar identificeren. Niet alleen konden beide figuren onafhankelijk van elkaar in verband gebracht worden met de lijkwade, er werd bovendien aan beide op dezelfde manier gerefereerd. In Daniël 10 noemt de profeet de engel ‘de menselijke gedaante’ en ‘hij, die eruitzag als een mens’. De ‘man gekleed in linnen’ was dus ‘iemand die eruitzag als een mens’. De nadruk op het lijken op een mens zal enorm belangrijk geleken hebben voor de leden van de lijkwadegroep, en ze zouden dit hebben beschouwd als bewijs dat de twee figuren een en dezelfde waren.


  De titel ‘Mensenzoon’ verwees dus oorspronkelijk naar een grootse, samengestelde figuur, de Messiaanse heerser van Daniël 7, verenigd met de ‘man gekleed in linnen’ van Daniël 10-12. Door deze identificatie veranderde Jezus in een eeuwenoud hemels wezen, dat lang geleden was verschenen aan een Hebreeuwse profeet en nu snel zou worden onthuld als de door God aangewezen heerser over Judaea. Het was deze verheven visie op Jezus die werd verwoord in de beeldtaal van de gedaanteverandering.11


  In één opzicht week dit idee echter dramatisch af van de figuur op de lijkwade: hier was geen enkele sprake van lijden of dood, laat staan kruisiging. Om dit aspect van de afbeelding te kunnen plaatsen, zouden de twaalf zich toch vooral hebben verdiept in het boek Jesaja.


  Dwars door de complexe tekst van de zogenaamde Tweede Jesaja (dat wil zeggen Jesaja 40-55) lopen als een rode draad de vier gezangen van de Lijdende Dienaar. Deze figuur wordt in Jesaja 42 geïntroduceerd als de ‘dienaar’ en ‘uitverkorene’ van de Heer, de ene die de mensheid zal verlossen en de volkeren recht zal doen kennen. Wanneer hij later echter terugkeert, is hij allesbehalve een overwinnaar. Hoewel hij uiteindelijk in het gelijk wordt gesteld door God en ‘met machtigen [deelt] in de buit’ (Jesaja 53.12), moet hij eerst marteling en minachting doorstaan: ‘Ik heb mijn rug blootgesteld aan mijn folteraars, wie mij de baard uittrokken, bood ik mijn wangen aan. Ik heb mijn gezicht niet verborgen toen ze mij beschimpten en bespuwden’ (Jesaja 50.6).12 Hij was bedoeld als personificatie van het veelgeplaagde Israël, maar zoals we al zagen, worden personificaties gemakkelijk aangezien voor personen, en de eerste christenen aarzelden dan ook niet om de dienaar te identificeren met Jezus. Opnieuw ontdekten ze, tot hun verrukking en verbazing, dat Jezus al bekend was geweest onder de profeten en dat hij in de Schrift terug te vinden was.


  Niet alleen zijn lijden verbond de dienaar met Jezus; daarnaast waren ook zijn verklaarde rol, zijn verhevenheid en zijn voorkomen van belang. Vooral één bepaalde passage moet de hoeders van de lijkwade hebben aangesproken:

  



  Ja, mijn dienaar zal slagen, hij zal groots zijn, hoog verheven in aanzien. Zoals hij velen deed huiveren – zo gruwelijk, zo onmenselijk was zijn aanblik, zijn uiterlijk had niets meer van een mens –, zo zal hij veel volken opschrikken, en koningen zullen sprakeloos staan. En zij aan wie niets was verteld, zullen zien, zij die niets hadden gehoord, zullen begrijpen. (Jesaja 52.13–15.)


  De dienaar heeft niet de vorm van een gewone sterveling, maar hij lijkt op de mens; hij had niets meer ‘van een mens’ (het geeft te denken dat Jesaja min of meer dezelfde formulering gebruikt als Daniël), ‘groots en hoog verheven’ als de opgestane Jezus. Tegelijk wordt zijn verschijning getekend door lijden, precies zoals de figuur van de lijkwade is getekend door de wonden van de kruisiging. Deze zeldzame combinatie van verhevenheid en getekendheid, die wordt gedeeld door de dienaar en de opgestane Jezus, zou de interpreten van de lijkwade bijzonder relevant hebben geleken en ze zouden de verbazing herkennen die was voorspeld en die ze zelf ook voelden. Jesaja moest wel doelen op Jezus zoals die te zien was in de lijkwade; nu zouden er zeker openbaringen aan koningen volgen.


  De rol van de dienaar als de verlosser van de mensheid wordt uitgewerkt op verschillende manieren die fundamenteel zouden worden voor de manier waarop christenen naar Jezus kijken. In het eerste lied zegt God dat hij hem heeft gegeven als ‘verbond met de mensen [...] een licht voor alle volken’ (Jesaja 42.6.), hetgeen een schriftuurlijke basis oplevert voor het idee van Christus als het ‘nieuwe verbond’ tussen God en de mens. In dat licht bezien zou de lijkwade hetzelfde ontzagwekkende belang hebben gekregen als de stenen tafelen van de wet die Mozes kreeg op de Sinaïberg, en die ooit werden bewaard in de Ark van het Verbond in het Heilige der Heiligen. Als brenger van licht zou de dienaar ‘blinden de ogen [...] openen, [...] gevangenen [...] bevrijden uit de kerker, wie in het duister zitten uit de gevangenis’ (Jesaja 42.7). Die laatste metafoor werd gemakkelijk geïnterpreteerd als opstanding (denk maar aan Jona’s beschrijving van Sheol als een gevangenis). Jezus zou dus een actieve rol spelen in de opstanding van de doden. Hij had de weg al bereid, want de dienaar had geleden om de zonden van Israël weg te wassen: ‘Om onze zonden werd hij doorboord, om onze wandaden gebroken. Voor ons welzijn werd hij getuchtigd, zijn striemen brachten ons genezing’ (Jesaja 53.5). De identificatie van de lijkwade met de lijdende dienaar vormde dus de aanleiding voor het idee dat Jezus’ dood een offer was waarmee hij de verlossing van zijn volk had verkregen – vandaar de vooronderstelling van het eerste credo ‘dat Christus voor onze zonden is gestorven, zoals in de Schriften staat’.


  Het kwam dus door de lijkwade dat men Jezus begon te zoeken in de geschiedenis en te verwachten in het aanstaande eindspel van het verhaal van Israël. Door hem te veranderen in een buitengewone, bovennatuurlijke figuur, zowel mensachtig en als niet als een mens, werd het mogelijk hem ‘te vinden’ in de Hebreeuwse Schrift. De Bijbelse opvatting van de gekruisigde leider van de twaalf had dus geen jaren of decennia nodig om te ontstaan; ze kan al binnen enkele dagen na Pasen zijn ontstaan bij sommige leden van de lijkwadegroep en binnen enkele weken vaste vorm hebben gekregen in de gesprekken die ze erover voerden. Jezus’ postume carrière zou dus wel eens spectaculair geweest kunnen zijn.


  Als de persoon die was uitverkoren om het Koninkrijk Gods te vestigen, zou de Mensenzoon/lijdende dienaar bekend worden onder de titel die aan elke legitieme koning van Israël werd verleend: de Messias van de Heer.13 De profetieën van Daniël en Jesaja ware dus van belang voor de acclamatie van de gekruisigde Jezus als ‘christos’ (het Griekse woord voor messias). Maar deze uitdagende interpretatie van Jezus zou ook nog op andere manieren te rechtvaardigen zijn geweest.


  Veel directer leek de lijkwade natuurlijk ook het gelijk te bewijzen van de man die door Pilatus was gekruisigd als messianistisch pretendent. Zijn kruisiging leek aanvankelijk een einde gemaakt te hebben aan elke aanspraak die hij kon hebben gehad om de rechtmatige koning van Israël te zijn, maar zijn ogenschijnlijke opstanding maakte dat weer ongedaan en bewees opnieuw dat hij gelijk kon hebben gehad. De lijkwade wiste de oorspronkelijke betekenis en de schande van de kruisiging uit en verklaarde dat Jezus precies dat was, wat zijn beulen hadden beweerd dat hij niet was.14


  Daarnaast moet het in de ogen van diegenen die de lijkwade probeerden te interpreteren, ook van belang geweest zijn dat de figuur eruitziet als een afdruk van de lichaam dat drijfnat is van de zalf. Hoewel de vlek in de verdere geschiedenis vaak is geweten aan zweet, is hij ook wel geïnterpreteerd als zalfvlek, minstens sinds de twaalfde eeuw15, en zelfs vandaag de dag nog zijn er onderzoekers die proberen de afbeelding te reproduceren door doeken over naakte lichamen te leggen die ze dik hebben ingesmeerd met mirre en aloë.16 Dat idee van de afbeelding is van belang vanwege de letterlijke betekenis van het Hebreeuwse woord messias – ‘gezalfde’. De lijkwade leek aan te tonen dat Jezus was gezalfd en werd daardoor tot een teken van goddelijke goedkeuring.


  Wanneer de lijkwade op die manier werd geïnterpreteerd, was het nu juist de zalving die de opgestane Jezus aanwezig stelde. Maar als de lijkwade aangaf dat hij gezalfd was, wat voor een soort zalf dacht men dan dat er was gebruikt? We kunnen de letterlijke interpretatie, waarbij oliën en kruiden werden gebruikt, uitsluiten, omdat de lijkwade nu juist het bewijs is dat het lichaam van Jezus niet werd gezalfd op Goede Vrijdag.17 De lijkwadegroep zou de zalving dan ook eerder hebben begrepen als een bovennatuurlijke handeling: Jezus moest wel bedekt zijn met een goddelijke substantie. En dan wisten ze ook wel wat die substantie was: de Geest van God.


  De Geest van God wordt in de Hebreeuwse Schrift vaak in verband gebracht met de wind of de levensadem, maar er zijn ook plaatsen waar hij wordt beschreven als regen of water (vergelijk Jesaja 44.3-4), en hij werd in verband gebracht met de heilige olie waarmee voorwerpen en personen werden gewijd (zie Exodus 30.22-33).18 Jezus’ volgelingen zouden de Geest van God dus gezien kunnen hebben als een soort hemelse vloeistof, het soort substantie, met andere woorden, dat zou worden gebruikt voor een zalving. Bewijs voor het feit dat de vroege christenen dachten dat Jezus spiritueel gezalfd was, is te vinden in Handelingen. Vlak voordat de Heilige Geest ‘neerdaalde’ over de eerste heidenen die werden bekeerd tot het christendom, vertelt Petrus hun hoe ‘God [...] Jezus uit Nazareth met de heilige Geest heeft gezalfd en met kracht heeft bekleed’ (Handelingen 10.38).19


  Jezus werd dus in ieder geval deels begroet als de Messias omdat de lijkwade aantoonde dat hij was ‘ondergedompeld’ in de Heilige Geest. De Geest was het medium waarin – en het middel waardoor – Jezus was opgestaan; het was bovendien de substantie waarin hij was belichaamd na de dood, precies zoals het vlees de substantie was geweest waarin hij voor de dood belichaamd was geweest. Zoals Paulus het formuleert, was Jezus ‘[als] een mens voortgekomen uit het nageslacht van David, aangewezen als Zoon van God en door de heilige Geest bekleed met macht toen hij, Jezus Christus, onze Heer, opstond uit de dood’ (Romeinen 1.3-4).


  Dat helpt verklaren waarom merkwaardig genoeg de titel Christus (dat wil zeggen Messias) werd gekozen als postume naam voor Jezus, als naam op zich, maar ook als een soort ‘achternaam’.20 Gods zalving van Jezus was namelijk meer dan enkel een daad van identificatie: het was bovendien een herschepping van Jezus als een persoon wiens lichaam geheel bestond uit de heilige, zegenende Geest. ‘Christus’ of ‘Jezus Christus’ verwees naar de spiritueel gezalfde, spiritueel belichaamde Jezus, ook al werd de naam nu terugblikkend ook gebruikt voor de sterfelijke Jezus.


  De spirituele interpretatie van de lijkwade hielp daarnaast Jezus te identificeren als de Messias die was voorspeld in de Schrift. Het zou zeker niet aan de aandacht van de twaalf zijn ontsnapt dat God in Jesaja 42.1 zijn dienaar introduceert met de woorden: ‘ik heb hem met mijn geest vervuld’, hetgeen een bevestiging lijkt van de identificatie van deze messianistische figuur met Jezus. De belangrijkste profetie, die sterk tot de vroegchristelijke verbeelding zou spreken, is echter eerder te vinden in Jesaja, wanneer de profeet de komst van de davidische Messias voorspelt:

  



  Maar uit de stronk van Isaï schiet een telg op, een scheut van zijn wortels komt tot bloei. De geest van de HEER zal op hem rusten: een geest van wijsheid en inzicht, een geest van kracht en verstandig beleid, een geest van kennis en ontzag voor de HEER. (Jesaja 11.1-2.)


  We weten dat de vroege christenen deze passage beschouwden als een belangrijke profetie, omdat zowel Paulus als Johannes van Patmos, de auteur van het boek Openbaring, er toespelingen op maken (zie Romeinen 15.12, Openbaring 5.5).21 Isaï was de vader van koning David, dus de ‘scheut’ die aan zijn ‘wortels’ ontspringt, is zowel een nieuwe David als de rechtmatige heerser van Israël. Jezus stamde af van David, zodat de profetie op hem van toepassing kon zijn, en de verklaring ‘de geest van de HEER zal op hem rusten’ gaf aan dat Jesaja het had over de opgestane Jezus, die was gezalfd door de Geest.


  De beeldtaal die werd gebruikt om deze koninklijke telg te beschrijven, zou daarnaast nog op een andere manier van belang zijn geweest. Jesaja noemt de ‘stronk van Isaï’ een vaandel – een militaire standaard – die ‘voor alle volken zal staan’ (Jesaja 11.10-12.). Gegeven de recente onrust die was veroorzaakt door Pilatus, zou dat een passende beschrijving geweest zijn van de lijkwade. God had Jezus kennelijk doen opstaan in een glorieus vaandel als directe reactie op de blasfemische standaarden die de Romeinen gewaagd hadden Jeruzalem binnen te dragen. En nog veel suggestiever was de metafoor van de Messias als ‘scheut’ of ‘tak’. De lijkwade was letterlijk ontsproten aan Jezus’ vlees en zoals we hebben gezien, gebruikte Paulus een nauw verwante metafoor – een zaailing die uit het zaadje groeit – om de werking van de opstanding te beschrijven. Jesaja’s beeld van de regeneratie leek dus vooruit te lopen op het verrassende idee van een opgestane Messias. Dat vergrootte het belang van de profetie nog eens, aangezien geen enkele andere tekst in de Schrift zelfs ook maar zijdelings naar een degelijke figuur had verwezen.


  Gerehabiliteerd door zijn opstanding, aangekondigd door de profeten, gezalfd door de Heilige Geest: de Jezus van de lijkwade kon door diegenen die hem zagen, nauwelijks anders worden gezien dan als de Messias. Het schokkende idee van een gekruisigde Verlosser van Israël laat zich het beste verklaren als het resultaat van een zoektocht naar en een overweging van de betekenis van de lijkwade. En de kern van de erkenning van Jezus als de Messias was het beeld dat men had van de lijkwade als een spirituele afdruk, een heilige wijding. Naar mijn idee moet al het vroegchristelijke spreken over het neerdalen van de Heilige Geest daarom worden begrepen in het licht van dit besef. De opstanding is echter niet het enige krachtige beeld in het hart van het christendom dat is geïnspireerd op de lijkwade.


  Nu, tweeduizend jaar na de gebeurtenissen, lijken al deze speculaties en interpretaties misschien eerder een abstract intellectueel spelletje. Maar voor de twaalf en hun metgezellen, verward en terneergeslagen als ze waren door de kruisiging en Pasen, zou het een dringende opdracht geweest zijn, ongeveer zoals het ontcijferen van een gecodeerde boodschap van een bondgenoot in oorlogstijd. De lijkwade was een geheim teken, een openbaring van God, en moest zo snel mogelijk worden ‘gelezen’.


  De beste manier om hem te lezen was, om te beginnen, door je gezonde verstand (zoals de oude joden dat begrepen) te gebruiken om te bepalen wat hij was – een manifestatie van Jezus die op een nieuwe manier leefde – en vervolgens door op zoek te gaan naar verwijzingen ernaar in de Schrift. Binnen enkele weken tijd moet de lijkwadegroep verbindingen gelegd hebben met verschillende teksten die leken te bevestigen dat Jezus was opgestaan en waaruit bleek dat hij een figuur van kosmisch belang was. De Mensenzoon, de Lijdende Dienaar, de Messias: Jezus leek dit allemaal te zijn, en meer: een engelachtig wezen dat het volk Israël nieuw leven zou inblazen en het langverwachte Koninkrijk Gods zou inleiden.


  Voor de twaalf en hun metgezellen moet het geleken hebben alsof ze de codesleutel op de Schrift hadden gekregen, een laatste openbaring die de betekenis van talloze profetieën ontsloot. Maar door elke verborgen verwijzing die ze vonden, raakten ze verder verwijderd van de hoofdstroom van het judaïsme, waarin immers Israël en niet Jezus de belangrijkste hoofdrolspeler was.


  Als geheimschrift is de lijkwade ongeëvenaard. Zelfs moderne sceptici kunnen zich verbazen over het vermogen dat hij heeft om de spirituele aspiraties van de mens en de profetische beeldtaal van de Hebreeuwse Schrift te belichamen. De eerste-eeuwse joden die nadachten over de lijkwade, waren volstrekt niet opgewassen tegen de enorme suggestieve kracht die ervan uitging. Het was vrijwel onvermijdelijk dat ze hem zouden interpreteren zoals ze hem interpreteerden, en dat ze zich daarmee zouden onderscheiden van hun niet-ingewijde landgenoten.


  De lijkwade lijkt niet alleen te verklaren waarom het christendom ontstond, hij maakte het bovendien onvermijdelijk dat het ontstond.
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  DE VERGETEN VERSCHIJNINGEN


  Er gingen dagen, weken, maanden voorbij zonder dat er iets gebeurde. Ondanks Jahwehs fenomenale ingreep ten gunste van Jezus, leek het Koninkrijk Gods niet onontkoombaar te volgen. In de straten van Jeruzalem waren nog altijd talloze bedelaars te vinden die zich niet zozeer druk maakten over de opstanding van de geest als wel om de instandhouding van het vlees; de blinden en de lammen, die geen toegang hadden tot de binnenste Tempelhof, verzamelden zich nog altijd bij Siloam en Bethesda, hopend op een genezing die nooit zou komen; gewone burgers gingen door met hun dagelijkse levens, geïntimideerd door het recente Romeinse machtsvertoon. Ondertussen zaten Kajafas en de andere aristocraten veilig in hun luxueuze woningen in de bovenstad en namen het ervan in het volste vertrouwen dat de executie van Jezus het volk (en henzelf) had behoed voor een periode van ernstige onrust.1 In de tempel – de prachtige, maar weinig geliefde tempel van Herodes – brachten de priesters nog altijd hun dagelijkse offer namens keizer Tiberius en erkenden daarmee nederig de Romeinse heerschappij over het beloofde land.


  Hoe spannend de openbaring van de opgestane Messias ook was geweest, de twaalf moeten al snel gefrustreerd zijn geraakt door het uitblijven van het messianistische tijdperk. Daniël bevatte wel aanwijzingen dat ze enige tijd zouden moeten wachten – ‘Je moet weten en begrijpen: vanaf het ogenblik waarop het woord is uitgegaan dat Jeruzalem hersteld en weer opgebouwd zal worden tot het tijdstip waarop een gezalfde vorst verschijnt, zullen zeven weken verstrijken’ (Daniël 9.25.) – maar het zou ze moeite gekost hebben om lang hun geduld te bewaren. Sommigen zullen misschien begonnen zijn te twijfelen aan de messianistische betekenis van de lijkwade. Wilde de groep niet uiteenvallen, wilde het geloof in de opgestane Jezus blijven bestaan en zich verspreiden, dan moest er nu wat gebeuren. Als Jahweh en Jezus beiden niets deden, moest de groep zelf wel handelen.


  Juist op dit punt worden de beperkingen van de Evangeliën en Handelingen als historisch verslag bijzonder duidelijk. Na Pasen ontaardt de geschiedenis van het christendom in een duistere onderwereld van vrome uitweiding en dichterlijke vrijheid waarin het moeilijk is om zelfs ook maar de vage contouren van de werkelijke gebeurtenissen te onderscheiden. Alleen het eerste credo geeft enigszins een beeld van de situatie.


  Na de verschijning aan de twaalf meldt het credo nog drie verschijningen: ‘aan meer dan vijfhonderd broeders en zusters tegelijk’, aan Jakobus, en aan ‘alle apostelen’. Elk van deze gebeurtenissen (of reeks van gebeurtenissen) staat duidelijk voor een belangrijk stadium in de vorming van de kerk. De vertoning van de opgestane Christus aan maar liefst vijfhonderd man moet een belangrijke invloed hebben gehad op de beweging en werd kennelijk gezien als een essentiële garantie van de waarheid van het evangelie – vandaar dat Paulus verzekert dat de meesten van deze getuigen nog in leven waren. Minstens even belangrijk was de verschijning aan Jakobus, Jezus’ broer, die de gerespecteerde leider van de kerk van Jeruzalem werd. En als de verschijningen aan de apostelen, de afgezanten van de kerk, er niet waren geweest, zou de kennis over de opgestane Jezus zich nooit in het buitenland hebben verspreid. De tweede helft van het eerste credo is daarom essentieel als we het eerste stadium van de opkomst van het christendom willen begrijpen. Zonder die tekst zouden we helemaal in het duister tasten.


  Hoe kunnen we de vergeten verschijningen dan begrijpen? We hoeven ze enkel te interpreteren als openbare en besloten tentoonstellingen van de lijkwade. Met behulp van geschiedkundige reconstructie en wat voorstellingsvermogen kunnen we grofweg afleiden waar, wanneer en waarom deze verschijningen plaats vonden.


  De bewering dat de opgestane Jezus ‘aan meer dan vijfhonderd broeders en zusters tegelijk’ was verschenen, is de meest verbazingwekkende uitspraak in het hele Nieuwe Testament. Toch hebben de deskundigen er opmerkelijk weinig aandacht aan besteed. De meesten onderkennen het potentiële belang van die melding, maar omdat er geen duidelijke omschrijving is van die verschijning, durven ze niet te speculeren over de omstandigheden.2 Enkelen proberen het te verbinden met een ander opstandingsverhaal, ondanks het feit dat de teksten daar zelf geen enkele aanleiding voor bieden.3 Anderen doen het af als apologetische verzinsels, omdat het verhaal niet aansluit op hun begrip van het fenomeen van de opstanding.4 Kortom: de bewering dat de opgestane Jezus door meer dan vijfhonderd mensen tegelijk werd gezien, is nooit fatsoenlijk onderzocht. Het is een van de vele historische raadsels die deskundigen op het gebied van Nieuwe Testament liever onder het kleed vegen.


  De meeste christenen, gefixeerd als ze zijn op de Evangeliën, weten of niet van het bestaan van het probleem, of ze hebben er vrede mee om het te laten voortbestaan. Historici zullen zich er noodzakelijkerwijs vroeger of later mee bezig moeten houden. Paulus en zijn collega’s waren ervan overtuigd dat meer dan vijfhonderd broeders en zusters tegelijk een verschijning van de opgestane Jezus hadden meegemaakt. Maar waar dachten ze dan aan?


  Tot op heden zijn de enige serieuze pogingen om die vraag te beantwoorden altijd weer neergekomen op het gelijkstellen van de verschijning aan de meer dan vijfhonderd met het verhaal van Pinksteren.5 Volgens Handelingen 2 kwamen de twaalf en hun metgezellen samen in een huis in Jeruzalem op Pinksterdag (ongeveer zeven weken na Pasen) toen de Heilige Geest over hen kwam en hun het vermogen gaf in tongen te spreken, zodat ‘vrome Joden, die afkomstig waren uit ieder volk op aarde’ hen konden verstaan alsof ze hun eigen talen spraken.6 Er is weinig dat ervoor pleit dat dit verhaal een verslag is van de historische gelegenheid van de verschijning aan de meer dan vijfhonderd. De legende van Pinksteren bevat namelijk niets dat zelfs ook maar doet vermoeden dat er een groot publiek aanwezig zou zijn geweest om de opgestane Jezus te zien. Zelfs als het neerdalen van de Heilige Geest in verband kan worden gebracht met de opgestane Christus, vindt dit nog altijd plaats in een particulier huis en in aanwezigheid van niet meer dan de twaalf en hun metgezellen. Het is duidelijk onjuist om deze scène gelijk te stellen aan het eerste credo.


  De verschijning aan de meer dan vijfhonderd blijft voorlopig even zonder een bijpassend verhaal in het Nieuwe Testament. Toch kunnen we ons wel ongeveer een beeld vormen van wat er gebeurd kan zijn, namelijk aan de hand van de lijkwade. Als de opgestane Christus inderdaad werd gezien in de lijkwade, is zijn gelijktijdige verschijning aan meer dan vijfhonderd mensen eenvoudig te verklaren: na zijn première met Pasen moet de lijkwade ergens zijn vertoond aan een groter publiek. Het is goed mogelijk om met meer dan vijfhonderd mensen tegelijk de lijkwade te bekijken, en omdat ze allemaal hetzelfde fenomeen zouden zien (en niet vijfhonderd of meer individuele hallucinaties), zou hun gezamenlijke getuigenis uiterst indrukwekkend zijn geweest (zoals Paulus ook lijkt te impliceren).


  Iedereen die wel eens voor de doek heeft gestaan in de kathedraal van Turijn met om zich heen meerdere honderden anderen, zal naar mijn idee wel iets begrijpen van de ervaring die de meer dan vijfhonderd moeten hebben gehad. Moderne tentoonstellingen van de lijkwade zijn eigenlijk een heropvoering van de eerste bijeenkomst van nazareeërs, het moment waarop de kerk als grote gemeenschap van gelovigen werd geboren.


  En een openbare tentoonstelling van de lijkwade zou ook een logische reactie zijn geweest op de situatie waarin de twaalf zich bevonden. Naarmate er meer tijd verstreek, zullen ze de behoefte hebben gevoeld om de situatie te bespoedigen. Hun aanvankelijke angst zal plaatsgemaakt hebben voor een hernieuwd vertrouwen in de macht van God (en Jezus) om hen te beschermen. Misschien hadden ze geconcludeerd dat ze zelf een rol moesten spelen bij het inluiden van Koninkrijk Gods, in het ‘uitgaan van het woord’. Ze zullen zeker hun schokkende kennis van de opstanding hebben willen delen met gelijkgestemde vrienden. Ik denk dat we er wel van mogen uitgaan dat de meer dan vijfhonderd voormalige volgelingen van Jezus waren, sympathisanten die geen deel uitmaakten van zijn directe omgeving. Het is waarschijnlijk dat leden van deze groep al vrij snel geruchten hoorden over de opstanding, lang voordat ze de opgestane Jezus zelf zagen. En of ze die geruchten nu wel of niet geloofden, ze wilden ongetwijfeld maar al te graag de wonderbaarlijke doek zien. Dat de twaalf vervolgens besloten de lijkwade tentoon te stellen, mag ons dan ook niet verbazen. God had hen een vaandel gegeven dat veel prachtiger en indrukwekkender was dan de geverfde vodden en beeltenissen die de standaarden van de Romeinse cohorten tooiden; nu was het tijd het te hijsen en de terneergeslagen broeders en zusters – en de rest van Israël – te tonen dat de verlossing nabij was, dat de Messias nu snel zou komen.


  Waar zou deze eerste vertoning van de lijkwade kunnen hebben plaatsgevonden? Volgens sommigen moet de verschijning aan de meer dan vijfhonderd hebben plaatsgevonden in Galilea.7 Het is mogelijk dat de twaalf en hun metgezellen zich hadden teruggetrokken naar Galilea en daar een aanzienlijke groep Galilese medestanders hadden weten te verzamelen, waaraan ze in een afgelegen dorp vervolgens de lijkwade onthulden. Er is echter geen betrouwbaar bewijs dat er volgelingen van Jezus kort na de kruisiging gevlucht zouden zijn naar Galilea, de twaalf waren met Pasen zeker nog in Jeruzalem, en Handelingen is er bijzonder duidelijk over dat ze in de Heilige Stad waren tot men ze begon te vervolgen. De vervolging was waarschijnlijk het gevolg, hetzij vertraagd, hetzij direct, van het feit dat ze in het openbaar begonnen te vertellen over de opstanding van Jezus, iets waarbij ze dan misschien de lijkwade lieten zien aan geestverwanten. Ik denk dan ook dat de verschijning aan de meer dan vijfhonderd waarschijnlijk plaatsvond in Jeruzalem.


  We kunnen daarbij uitsluiten dat de lijkwade in een particulier huis werd vertoond. Het zou onmogelijk zijn geweest om meer dan vijfhonderd mensen in een van de bescheiden huizen in het centrum van Jeruzalem bijeen te brengen, en de twaalf zouden sowieso niet de aandacht willen vestigen op hun veilige onderkomen door er een massabijeenkomst te houden. Gezond verstand, gemak en het enorme aantal toeschouwers lijken te impliceren dat de lijkwade ergens in het openbaar moet zijn tentoongesteld. Een synagoge, geheiligd door de aanwezigheid van de torarollen, zou een gepaste plaats zijn geweest, waar bovendien voldoende ruimte zou zijn geweest voor de menigte, maar het is onwaarschijnlijk dat de bestuurders van een synagoge zouden hebben meegewerkt aan de subversieve manifestatie van een onsterfelijke Jezus. Er waren echter ook open ruimtes in het lager gelegen gedeelte van de stad, zoals de terrassen rond de baden van Siloam, waar een grote menigte kon samenkomen, maar het is moeilijk voorstelbaar dat men een dergelijke belangrijke bijeenkomst op straat zou houden.


  Hoe langer we nadenken over de situatie waarmee de twaalf zich geconfronteerd zagen, hoe waarschijnlijker echter een andere mogelijkheid wordt, en wel een met dramatische implicaties: de lijkwade zou kunnen zijn vertoond aan de geestverwanten in de tempel.


  Er zijn twee redenen om aan deze plaats te denken. Ten eerste was de tempel een enorme publieke ruimte met muren eromheen, waarbinnen het vooral gedurende de drie jaarlijkse feesten erg vol liep met joodse gelovigen die door hun aanwezigheid wel enige bescherming zouden hebben geboden tegen de autoriteiten. Ten tweede was de tempel het symbolische zenuwcentrum van het judaïsme, de plaats die het middelpunt vormde van de devotie en de messianistische hoop van de eerste-eeuwse joden. Omdat het een voorwerp was dat in spiritueel opzicht zo ontzagwekkend was als de inrichting van het tempelheiligdom, zal de lijkwade toch zeker moeten worden afgeleverd bij de tempel. En een natuurlijk verlangen om de doek naar Jahweh te brengen zal wellicht nog versterkt zijn door het vinden van messianistische ‘profetieën’ zoals die van Psalm 2.6: ‘Ikzelf heb mijn koning gezalfd, op de Sion, mijn heilige berg.’


  We mogen dus misschien voorzichtig vooronderstellen dat de vertoning van de lijkwade aan de meer dan vijfhonderd – de allereerste keer dat de lijkwade in het openbaar werd tentoongesteld – waarschijnlijk heeft plaatsgevonden op het terrein van de tempel in Jeruzalem. Toen ze het eenmaal eens waren over het belang van de doek, zullen de twaalf toch niet veel langer dan een paar maanden – hooguit een jaar – gewacht hebben om het vaandel van Christus te hijsen. Een goede gelegenheid was dan misschien het Loofhuttenfeest, waarbij de stad en de tempel zouden overlopen van de pelgrims. Misschien was het wel bij die gelegenheid, zes maanden na Pasen, dat de menigte broeders het grote teken van de opstanding te zien kreeg.


  Wanneer en waar dit ook plaatsvond, deze openbare vertoning van de lijkwade zou door het gezag gezien zijn als een uiterst subversieve daad. Na afloop zouden de organisatoren voortdurend het risico hebben gelopen dat ze werden gearresteerd, en de lijkwade zelf zou ook gevaar hebben gelopen. De behoefte aan geheimhouding zou alleen nog maar groter zijn geworden.


  Zolang er geen schriftelijk verslag van de gebeurtenis kan worden gevonden, blijft alles wat er wordt gezegd over de verschijning aan de meer dan vijfhonderd helaas grotendeels speculatief. Het scenario dat ik hier voorstel is echter in het geheel niet onwaarschijnlijk en biedt een eenvoudige manier om het verslag van het eerste credo te begrijpen, en het is de enig denkbare coherente historische verklaring. Wanneer we ons de verschijning aan de meer dan vijfhonderd zo voorstellen, kunnen we deze gebeurtenis in elk geval weer aan de geschiedkundige vergetelheid ontrukken waaraan ze was toevertrouwd, en haar beschouwen als een belangrijke openbaring voor de stichting van de kerk.


  De volgende verschijning was aan Jakobus. Na de massale vertoning moet deze persoonlijke een tamelijke anticlimax zijn geweest. Men zou toch verwachten dat de opgestane Christus na respectievelijk één, twaalf en dan meer dan vijfhonderd zich nu zou vertonen aan duizenden en vervolgens miljoenen, en zo de verlossing van de mensheid zou verzekeren. Toch is het kader van onze redenering de verschijning aan Jakobus een logisch vervolg op de verschijning aan de grotere gemeenschap.


  Lang voordat er een bisschop was in Rome, laat staan een katholieke paus, beschouwde de vroege kerk Jakobus, Jezus’ broer, als de universele leider.8 Volgens de traditie was hij de eerste ‘bisschop’ van Jeruzalem, hetzij verkozen door zijn gelijken, hetzij direct benoemd door de opgestane Christus.9 Er wordt op basis van Handelingen en Paulus’ brief aan de Galaten meestal van uitgegaan dat Petrus de eerste leider van de kerk was en dat Jakobus het ambt in het midden van de jaren dertig van hem overnam, maar John Painter weet goede argumenten aan te voeren voor het idee dat Petrus nooit de officiële leider van de nazareeërs is geweest en dat Jakobus van het begin af aan de leiding heeft gehad.10 Het eerste credo biedt ons vanuit onze theorie over de lijkwade de gelegenheid om in beide posities een kern van waarheid te ontdekken. Petrus lijkt eerder een soort plaatsvervanger te zijn geweest die de groep aanvankelijk leidde, maar zijn gezag afstond aan Jakobus nadat deze laatste de lijkwade had gezien. Zo werd Jakobus zowel aangewezen door de opgestane Jezus als verkozen door de andere leiders van de kerk. Dat Jezus werd opgevolgd door zijn broer, is niet zo vreemd: dynastiek leiderschap was gewoon in de wereld van de Oudheid, en in de vroegste fase van het christendom, zeker tot het einde van de eerste eeuw, voerden leden van Jezus’ familie de boventoon.11


  We kunnen ons afvragen waarom Jakobus, als hij zo belangrijk was, nu maar zo weinig bekend is. Het antwoord daarop is eenvoudig: hij werd opzettelijk gemarginaliseerd in Handelingen, de canonieke ‘geschiedenis’ van het vroege christendom, omdat zijn stevige vasthouden aan de joodse Tora de latere heidense kerk niet goed uitkwam.12 In Paulus’ brieven, onze vroegste bronnen, wordt Jakobus even vaak genoemd als Petrus, en zijn belangrijke rol is onmiskenbaar. Dat blijkt ook uit niet-canonieke bronnen, zoals het Evangelie van Thomas, en teksten van vroege kerkhistorici. Maar in Handelingen, de tekst die het traditionele beeld van de vroege kerk zou bepalen, wordt zijn rol ondergewaardeerd. De geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars, en na de decimering van Judaea tijdens de Joodse Oorlog, waren de volgelingen van Jakobus duidelijk de verliezers.


  De verschijning aan Jakobus was dus van groot belang. Dit was het moment waarop de belangrijkste figuur van het vroege christendom de opgestane Christus ontmoette, een ontmoeting die zijn inzet voor de nazareense zaak verzekerde. Als de lijkwadetheorie juist is, is dit vrijwel zeker de gelegenheid waarbij Jakobus werd erkend als het hoofd van de kerk. De omstandigheden van deze gebeurtenis kunnen als volgt worden gereconstrueerd.


  Waarschijnlijk was het pas maanden na Pasen en heel Jeruzalem gonsde opnieuw van het nieuws over Jezus, de ‘Koning van de Joden’, die met Pascha was gekruisigd. Al sinds zijn kruisiging hadden er geruchten de ronde gedaan dat hij zou zijn opgestaan, maar slechts een enkeling had dat serieus genomen. Nu waren er echter meer dan vijfhonderd van zijn volgelingen die beweerden dat ze hem in leven hadden gezien, niet in een gewoon lichaam, maar in een ‘spiritueel lichaam’ dat was geopenbaard via zijn lijkkleed. Hoewel niemand in Jeruzalem de opstanding van één enkele martelaar had verwacht, waren er zoveel mensen die het konden bevestigen, dat menigeen in de stad overtuigd raakte. Als gevolg van hun gedurfde vertoning van de lijkwade zagen de hoeders van de doek zich nu geplaatst aan het hoofd van een belangrijke nieuwe groepering die waarschijnlijk van invloed was op veel meer mensen dan alleen het groepje broeders van het eerste uur dat weer was opgeleefd. Na de gebeurtenissen van Pasen moet dit het meest opwindende moment in het leven van de kerk zijn geweest.


  En toch bleef de status-quo onveranderd. Ondanks hun pogingen bleef de revolutie waar ze op hoopten – de glorieuze komst van het Koninkrijk Gods – steeds nog uit. De Romeinse troepen marcheerden nog even arrogant als altijd door het beloofde land en verwarrend genoeg wilde de Mensenzoon maar niet komen ‘met de wolken van de hemel’. Op aarde veranderde er niets en in de hemel al helemaal niet; er vond geen kosmische omwenteling plaats, geen massale opstanding van de doden.


  Het opwindende succes van de verschijning aan de meer dan vijfhonderd moet opnieuw gevolgd zijn door verwarring en de behoefte om de revolutionaire verwachtingen van de beweging een nieuwe focus te geven. Een voor de hand liggende manier was een nieuwe leider verkiezen. Aangezien Jezus nog niet bereid was om terug te keren en zelf de leiding op zich te nemen, was er iemand nodig die hem zolang op aarde kon vertegenwoordigen, iemand om wie de broeders zich konden scharen. Petrus mag de groep dan in de eerste maanden na Pasen bij elkaar hebben gehouden, hij kan toch nauwelijks gehoopt hebben de plaats van de sterfelijke Jezus in te nemen. Dat kon maar één persoon: zijn broer Jakobus.


  Jakobus was waarschijnlijk al een man van aanzien in Jeruzalem. Misschien dat hij contacten onderhield met de lijkwadegroep, waar waarschijnlijk ook leden van zijn familie bij betrokken waren, maar het is niet waarschijnlijk dat hij hun opvattingen deelde. Van één ding kunnen we zeker zijn: Jakobus was voorafgaand aan Pasen geen volgeling van Jezus.13 Als dat wel het geval was geweest, was hij zeker een van de twaalf of de meer dan vijfhonderd geweest. Dat hoeft niet te betekenen dat Jezus en hij niet met elkaar omgingen; broers kunnen er immers best verschillende politieke en religieuze opvattingen op na houden en toch een warm contact onderhouden. Toch lijkt zijn ogenschijnlijke afstand ten opzichte van de lijkwadegroep een indicatie dat er enige spanning tussen hen was.


  De getuigenis van de meer dan vijfhonderd en de opwinding die dat weer veroorzaakte onder de bevolking van Jeruzalem, moeten van invloed geweest zijn op Jakobus. We kunnen er wel van uitgaan dat hij opgewonden en onthutst was over wat de mensen over Jezus zeiden – opgewonden omdat het impliceerde dat zijn broer op een speciale manier door God geëerd was, onthutst omdat het de herinneringen aan de schandelijke kruisiging opnieuw naar voren bracht. Hij moet zich afgevraagd hebben welk teken al die mensen dan wel gezien hadden, en als de volgelingen van Jezus hem niet als eerste benaderd hebben, heeft hij misschien wel de eerste stap gezet, in de hoop zelf het teken ook te zien te krijgen. De lijkwadegroep zou een dergelijke toenaderingspoging van Jakobus hebben toegejuicht. Iedereen zal hebben ingezien dat als hij zich aansloot bij de nazareeërs, hij vanzelf de nieuwe leider van de beweging zou worden. Terwijl ze probeerden te wennen aan opnieuw een periode van wachten, ditmaal aan het hoofd van een klein legertje van enthousiaste broeders, moeten de twaalf zich terdege bewust zijn geweest van de noodzaak van een sterke en rechtmatige leider. De toenadering tot Jakobus moet welhaast een goddelijke zegen hebben geleken, een noodzakelijk onderdeel van het goddelijke plan dat hun nu langzaamaan gewaar werd.


  De toelating van Jakobus tot de nieuwe sekte culmineerde in het moment waarop hij de lijkwade te zien kreeg, de openbaring van de opstanding. Jakobus’ ervaring van de doek zal echter heel anders geweest zijn dan die van iedereen die hem voorging. De verschijning aan de vrouwen, aan Petrus en de twaalf was volstrekt onverwacht geweest; de verschijning aan de menigte kan hooguit zijn voorafgegaan door geruchten. Dit keer was het echter anders. Voordat men hem de lijkwade liet zien, zal men Jakobus zorgvuldig alle passages in de Schrift hebben voorgelegd die over zijn opgestane broer leken te gaan. De gelegenheid zelf, die feitelijk een soort investituur was van de sterfelijke opvolger van Christus, was van een zodanig groot belang dat er waarschijnlijk een hele ceremonie van werd gemaakt. Geheimhouding zou essentieel zijn geweest, gezien het messianistische karakter van de sekte. Jakobus heeft zich waarschijnlijk voorbereid door eerst een ritueel bad te nemen, een gebruikelijke manier om de benodigde reinheid te bereiken en een verplichte handeling voor iedereen die de binnenhof van de tempel wilde binnengaan. Men zal de lijkwade waarschijnlijk wel even heilig of heiliger geacht hebben dan dat. Het is zelfs goed mogelijk dat hij ritueel gezalfd werd. Uiteindelijk moet men hem dan hebben voorgesteld aan de opgestane Christus.


  Dat zal een angstaanjagende en emotionele gebeurtenis geweest zijn voor de jonge man, die nu oog in oog kwam te staan met zijn gekruisigde broer die opnieuw leefde, maar getransformeerd was tot ontzagwekkende, hemelse heerlijkheid. Zijn lichaam bloedde nog, maar het straalde ook; zijn gezicht was veranderd in een krachtig, maar uitdrukkingsloos masker. We weten niet hoe Jakobus reageerde, maar we weten wel dat hij de kamer verliet in de overtuiging dat hij zijn opgestane broer had gezien. De nazareeërs zullen deze ontmoeting hebben gezien als een mystieke communie waardoor Jakobus veranderde in een unieke vertegenwoordiger van Christus.


  De precieze plaats waar deze ceremonie plaatsvond, is niet bekend, maar het is waarschijnlijk dat dit in een particulier huis was, ergens in of in de buurt van Jeruzalem. We weten al evenmin wanneer deze ceremonie plaatsvond. Misschien dat men Jakobus de lijkwade liet zien op de eerste verjaardag van Pasen; misschien lieten ze hem wel wachten tot de Grote Verzoendag, zes maanden later, zodat zijn ontmoeting met de lijkwade wat weg had van het moment waarop de hogepriester door de sluier in de tempel ging, naar het Heilige der Heiligen. We weten het niet, omdat de verschijning aan Jakobus opzettelijk werd ‘vergeten’ in de officiële annalen van de vroege christelijke geschiedenis.


  Nadat hij was verschenen aan Jakobus en voordat hij verscheen aan Paulus, verscheen de opgestane Christus ‘aan alle apostelen’. Het woord ‘apostel’ betekent afgezant, iemand die eropuit wordt gestuurd om een boodschap over te brengen, in dit geval het evangelie van de opgestane Christus. Niet lang nadat Jakobus dus het leiderschap van de kerk op zich had genomen, werden bepaalde nazareeërs gekozen als afgezanten van de opgestane Heer en kregen ze de lijkwade te zien als voorbereiding op hun missie.


  Het starten van deze campagne moet waarschijnlijk worden gezien als een reactie op een dramatische wending in het lot van de nieuwe sekte. Na de verschijning aan de meer dan vijfhonderd en de rekrutering van Jakobus, lijken de nazareeërs te zijn uitgegroeid tot een grote, goed georganiseerde gemeente (ecclesia), die wellicht duizenden leden telde. De eenheid van die gemeente lijkt van het begin af aan te zijn gehandhaafd door de invoering van een soort communistische regel, waarbij de bezittingen van de individuele leden werden verkocht om de leden van de gemeenschap te onderhouden, en al het bezit gemeenschappelijk bezit was.14 De groei van deze messianistische sekte moet Kajafas en zijn collega’s hebben verontrust. Dit was niet een organisatie die ze konden toestaan te blijven bestaan. Toen de lijkwade in het openbaar werd tentoongesteld, werden de nazareeërs kennelijk nog gezien als een clubje lichtontvlambare fantasten; een jaar later zou men ze hebben beschouwd als gevaarlijke revolutionairen die met hun activiteiten een ernstige bedreiging vormden voor het regime.


  Het is waarschijnlijk dat deze omstandigheden leidden tot de vervolging van de nazareeërs, precies zoals Handelingen ook aangeeft. Na het proces en het martelaarschap van iemand genaamd Stefanus, een geïnspireerde prediker van het evangelie, kwam de kerk onder vuur te liggen van het gezag in Jeruzalem. Deze vervolging werd geleid door een jonge zeloot, genaamd Saulus – de toekomstige apostel Paulus.

  



  Nog diezelfde dag brak er een hevige vervolging los tegen de gemeente in Jeruzalem, zodat allen verspreid werden over Judea en Samaria [...] Saulus probeerde de gemeente te vernietigen door mannen en vrouwen met geweld uit hun huizen te sleuren en hen te laten opsluiten in de gevangenis.15


  Ironisch genoeg werd de kerk alleen maar sterker van Paulus’ pogingen hem uit te roeien. Gedurende de tijd van de verbanning uit Jeruzalem groeide de kerk enorm, niet alleen in Judaea en Samaria, maar kennelijk ook in Galilea (Handelingen 9.31). De ballingschap en de groei waren nauw met elkaar verbonden, want het was naar mijn idee nu juist de ‘grote vervolging’ die leidde tot de benoeming van de apostelen, die tot taak hadden het evangelie onder andere volkeren te verspreiden.


  Er is geen reden om te denken dat Jakobus en de twaalf de apostelen op pad stuurden toen ze nog veilig waren in Jeruzalem. Wachtend op de Dag des Heren in de Heilige Stad zelf, waar de kosmische gebeurtenissen zeker hun brandpunt zouden vinden, hadden ze geen enkele reden om elders mensen te gaan bekeren. Het nieuws zou vanuit de hoofdstad uiteindelijk ook tot de provincie zijn doorgedrongen, en inmiddels waren er ruim voldoende getuigen van de opgestane Christus in Jeruzalem om iedereen op de hoogte te brengen van de aanstaande verlossing. Alles veranderde echter toen de nazareeërs uit de stad werden verbannen. Nu bevonden ze zich in een hachelijke situatie. Als vluchtelingen, genadeloos achterna gezeten door Paulus en zijn mensen, waren ze voor hun veiligheid – en voor die van de lijkwade – geheel afhankelijk van de plaatselijke bevolking in de gebieden waar ze naartoe vluchtten.


  Plotseling was het hard nodig om nieuwe bekeerlingen te vinden. De beste manier om dat te bereiken was door apostelen aan te stellen, broeders en zusters waarin men veel vertrouwen stelde, en invloedrijke figuren uit de plaatselijke bevolking, die konden getuigen van de realiteit van de opgestane Christus. Aan de mannen en vrouwen die deze taak kregen, moest men wel de lijkwade laten zien. Daarnaast moest verzekerd worden dat ze hetzelfde evangelie verkondigden, aangezien de consistentie van hun boodschap essentieel geweest zou zijn voor het succes ervan. Het eerste credo, dat Paulus presenteert als het universele evangelie, werd waarschijnlijk met dit doel ontworpen: het was de oorspronkelijke apostolische geloofsbelijdenis.


  Gezien het grote aantal apostelen is het niet zo vreemd dat we in Handelingen of de Evangeliën geen verslag vinden van al hun afzonderlijke inwijdingen. De enige apostel waar wel op die manier bij werd stilgestaan, was Paulus – maar dat was dan ook een heel speciaal geval. We mogen ervan uitgaan dat de verschijningen aan de apostelen losjes gebaseerd waren op de ceremoniële verschijning aan Jakobus. Nadat ze geschoold waren in de schriftuurlijke bewijzen, moeten de kandidaten zichzelf ritueel hebben gereinigd alvorens hun de lijkwade werd getoond. In sommige gevallen zullen de apostolische inwijdingen gepaard zijn gegaan met een doop. Ze moeten steeds daar hebben plaatsgevonden waar de lijkwade zich bevond, op weg van Jeruzalem naar Damascus, waar Paulus de laatste van de apostelen werd. Eén route naar Damascus (een stad die overigens niet de eerste bestemming van de lijkwade hoeft te zijn geweest) zou gelopen hebben via de drie regio’s waarvan in Handelingen 9.31 wordt verteld dat er geëvangeliseerd werd – Judaea, Samaria en Galilea – dus we kunnen afleiden dat de lijkwade noordwaarts reisde door deze regio’s en dat de apostelen onderweg werden ingewijd.


  De implicatie dat sommige verschijningen dus moeten hebben plaatsgevonden in Galilea is vooral interessant in het licht van de traditie van Galilea over een verschijning aan de leerlingen. Hoe vaag en onsamenhangend die traditie ook is, het is wel een vroege en ze is solide genoeg om te denken dat ze wel enige historische basis moet hebben. Marcus’ getuigenis is de vaagste van allemaal. Hij vertelt enkel over de woorden van de ‘jongeman’ aan de vrouwen bij het graf: ‘Ga terug en zeg tegen zijn leerlingen en tegen Petrus: “Hij gaat jullie voor naar Galilea, daar zullen jullie hem zien, zoals hij jullie heeft gezegd.”’ (Marcus 16.7). Oorspronkelijk had Marcus misschien verteld over een Galilese verschijning aan Petrus en anderen, maar de tekst eindigt nu zonder over verschijningen te vertellen.16 Matteüs voltooit de aankondiging met zijn verhaal van de opgestane Jezus die op een berg in Galilea aan de elf verschijnt. Het zou niet verstandig zijn om dit te beschouwen als een betrouwbaar historisch verslag, maar het kan wel een teken zijn dat men algemeen dacht dat de opgestane Christus was gezien in deze noordelijke regio.


  Interessanter is het verhaal van de verschijning aan het Meer van Galilea in Johannes 21, waarin een oude, allegorische versie van de weergave van de lijkwade bewaard lijkt te zijn.17 Opvallend genoeg is dit verhaal ook te vinden in het Evangelie van Petrus, dat eindigt met een verschijningsverhaal dat nog maar nauwelijks begonnen is wanneer het manuscript wordt afgebroken:

  



  Maar ik, Simon Petrus, en mijn broer Andreas, namen onze netten en gingen het water op. En bij ons was Levi, de zoon van Alphaeus, die de Heer [...]18


  Hoe gering ook, het is opnieuw een aanwijzing dat men zich sommige verschijningen van de opstanding herinnerde alsof ze hadden plaatsgevonden aan het Meer van Galilea. Aangezien de twaalf de lijkwade zeker gezien moeten hebben in Jeruzalem, moeten deze Galilese verschijningen waarschijnlijk in verband worden gebracht met de apostelen.


  Het is de moeite om op te merken dat, hoewel Petrus als eerste wordt genoemd in Johannes 21.2 en het Evangelie van Petrus 14.60, geen van de andere namen overeenstemt.19 Dat suggereert dat Petrus de dominante figuur was in de apostolische missie. Dezelfde interpretatie wordt ook gegeven door Marcus, die Petrus afzonderlijk noemt onder diegenen die de opgestane Jezus zullen zien in Galilea. Het is niet waarschijnlijk dat hij alleen de lijkwade naar Galilea heeft gebracht, maar Petrus lijkt wel de leiding te hebben gehad van de apostolische campagne in het noorden. Dat verklaart wellicht waarom Paulus spreekt over Petrus en niet over Jakobus als de leider van ‘werk onder de joden’ (Galaten 2.8.).


  Met talloze ooggetuigen van de opgestane Jezus die op pad waren overal in Galilea en aangrenzende gebieden, waarschijnlijk in paren om elkaars getuigenis te ondersteunen (vergelijk Marcus 6.7, Lucas 10.1), is het niet zo vreemd dat het opruiende evangelie van Christus aansloeg in deze regio. Wanneer we het effect van deze apostolische campagne op de rest van de Romeinse wereld – en daarbuiten – in overweging nemen, kunnen we nu het grootste raadsel oplossen dat ons werd gesteld door de geboorte van het christendom: hoe kon het toch dat een kleine groep van joodse sektariërs zulke grote aantallen joden én heidenen wist te overtuigen dat een gekruisigde revolutionair de opgestane Verlosser van de Wereld was?


  Als de twaalf enkel visioenen of speciale gevoelens over Jezus hadden gehad na zijn dood en geprobeerd hadden hun landgenoten te interesseren in een schandalige theorie over hun geëxecuteerde leider, zouden ze niet ver zijn gekomen. Slechts een enkeling zou geïnteresseerd zijn geweest in hun perverse evangelie en het gebrek aan bewijs zou de beweging fataal geworden zijn. Het christendom zou al snel als een nachtkaars zijn uitgegaan. Maar zo is het niet begonnen. De reden dat het christendom slaagde, is dat het gebaseerd was op goed, tastbaar bewijsmateriaal – dat werd weliswaar verkeerd geïnterpreteerd, maar het was wel tastbaar. Toen ze eenmaal uit Jeruzalem waren verbannen, verzekerden de vindingrijke stichters van de kerk dat dit bewijs – een wonderbaarlijke afbeelding op een doek – bekend raakte bij zo veel mogelijk mensen, niet direct, maar via de getuigenis van talloze ooggetuigen. De getuigenis van de afgezanten was overtuigend omdat zij allen dezelfde afbeelding hadden gezien en de opgestane Jezus dus in detail konden beschrijven zonder elkaar tegen te spreken. En ze brachten allen exact dezelfde boodschap: het ‘evangelie’ zoals Paulus dat reciteert in 1 Korintiërs.


  In Galilea werden misschien wel tientallen apostelen ingewijd; anderen werden misschien in Samaria en Judaea opgeleid. Als we hier de twaalf en hun metgezellen aan toevoegen, de meer dan vijfhonderd en de belangrijke figuren Jakobus en Paulus, kunnen we stellen dat er ongeveer zeshonderd ooggetuigen van de opgestane Jezus moeten zijn geweest in het beloofde land – maar misschien nog veel meer. Daardoor kreeg de apostolische kerk een ongelooflijk sterke kern en dat helpt verklaren hoe het onwaarschijnlijke credo van de gekruisigde Christus erin slaagde te veranderen van een cult van weinigen in een algemeen geloof.


  Het verhaal van de ‘vergeten verschijningen’ van de opgestane Christus – aan de meer dan vijfhonderd, aan Jakobus en aan alle apostelen – is het geweldigste verhaal dat nooit werd verteld, een bijzonder heroïsch verhaal dat dankzij de toevalligheden en de voor- en afkeuren van de vroegchristelijke verhalenvertellers vrijwel geheel verloren is gegaan voor de geschiedschrijving.


  Tot op heden hebben slechts weinigen geprobeerd deze verschijningen te plaatsen, laat staan ze te begrijpen als onderdeel van een coherent historisch verhaal. Nu, met behulp van de lijkwade, kan elke verschijning die in het eerste credo wordt genoemd, op een natuurlijke manier worden begrepen, en wel als een integraal en noodzakelijk stadium in de ontwikkeling van het christendom. De lijkwade stelt ons zelf voor het eerst in staat het geheel van Paulus’ ‘evangelie’ te begrijpen als een beknopte geschiedenis van het ontstaan van de kerk. Het is een verhaal van voorwendsels en moed, enthousiasme en geweld, dat pas tevoorschijn komt wanneer we de opstanding herkennen als een idee dat werd geïnspireerd door de lijkwade.


  We hebben de geschiedenis van het ontstaan van het christendom gevolgd, van de dood en begrafenis van Jezus tot de aankomst van de lijkwade in Galilea. Verder komen we niet aan de hand van het eerste credo, maar dat betekent zeker niet het einde van ons verhaal. Wat er vervolgens gebeurde, is een van de meest dramatische incidenten in de geschiedenis van het vroege christendom. Het ziet ernaar uit de lijkwade naar Damascus werd gebracht, waar hij vervolgens in handen viel van een man die de jonge kerk dreigde te vernietigen.
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  DE LAATSTE VAN DE APOSTELEN


  Zelfs toen het in Judaea, Samaria en Galilea krioelde van de apostelen die allemaal getuigden van dezelfde geopenbaarde figuur en hetzelfde evangelie verkondigden, was het succes van het christendom allesbehalve verzekerd. De nazareeërs waren door Paulus in een felle pogrom uit Jeruzalem verdreven en in de jaren die volgden, bleven het Romeinse en het joodse gezag hen vervolgen, waar ze ook gingen. In die tijd had het christendom nog altijd in de kiem gesmoord kunnen worden. Dat dit niet gebeurde en dat het niet alleen in het beloofde land opbloeide, maar ook daarbuiten, onder heidenen zowel als onder de joden, was grotendeels het gevolg van de ‘wonderbaarlijke’ bekering van Paulus.


  Gelukkig bieden de bronnen veel informatie over Paulus’ ontmoeting met de opgestane Christus. Niet alleen beschikken we met Paulus’ brieven over zijn eigen getuigenis uit eerste hand, we beschikken bovendien over een uitgebreid verslag van de gebeurtenissen in Handelingen. De apostel is dan zelf misschien ‘verbijsterend discreet’, zoals Jerome Murphy-O’Connor, een toonaangevende deskundige op het gebied van Paulus, aangeeft en Lucas is in al zijn breedsprakigheid misschien misleidend, maar wanneer ze zorgvuldig worden gelezen, geven de bronnen toch tamelijk veel prijs over Paulus’ levensveranderende epifanie.


  De historische achtergrond van Paulus’ bekering wordt onthuld in een aantal passages van brieven die de apostel zelf schreef. Ten eerste is er het korte verslag van zijn ervaring dat op het eerste credo volgt:

  



  Pas op het laatst is hij ook aan mij verschenen, aan het misbaksel dat ik was. Want ik ben de minste van de apostelen, ik ben de naam apostel niet waard omdat ik Gods gemeente heb vervolgd. (1 Korintiërs 15.8-9.)


  Paulus’ verwijzing naar zijn vervolging van de kerk geeft aan dat er voor hem een flink aantal apostelen benoemd moet zijn, aangezien deze missionarissen de kerken moeten hebben gevestigd die hij vervolgde (vergelijk Galaten 1.22-3). Daarnaast verraadt deze iets over de bijzondere omstandigheden van zijn epifanie.


  Deze omstandigheden worden zorgvuldiger omschreven in Paulus’ brief aan de Galaten. Het eerste gedeelte hiervan is een hartstochtelijke verdediging van zijn eigen apostolaat. Omdat hij wil benadrukken dat hij onafhankelijk is van de kerk van Jeruzalem, staat hij erop dat het evangelie dat hij verkondigt, direct geïnspireerd werd door de opgestane Christus:

  



  Ik verzeker u, broeders en zusters, dat het evangelie dat ik u verkondigd heb, niet door mensen is bedacht – ik heb het ook niet van een mens ontvangen of geleerd – maar dat Jezus Christus mij is geopenbaard. U hebt gehoord hoe ik vroeger volgens de Joodse godsdienst leefde, dat ik de gemeente van God fanatiek vervolgde en haar probeerde uit te roeien. Ik leefde de Joodse wetten heel wat strikter na dan velen van mijn generatie en zette mij vol overgave in voor de tradities van ons voorgeslacht. Maar toen besloot God, die mij al vóór mijn geboorte had uitgekozen en die mij door zijn genade heeft geroepen, zijn Zoon in mij te openbaren, opdat ik hem aan de heidenen zou verkondigen. Ik heb toen geen mens om raad gevraagd en ben ook niet naar Jeruzalem gegaan, naar hen die eerder apostel waren dan ik. Ik ben onmiddellijk naar Arabia gegaan en ben vandaar weer teruggekeerd naar Damascus. (Galaten 1.11-17.)1


  Deze autobiografische schets komt feitelijk neer op een korte geschiedenis van de gebeurtenissen. Paulus is eerlijk over zijn gewelddadige vervolging van de kerk. Hij geeft aan dat hij uit was op de totale vernietiging van de kerk. Hij lijkt zijn vijandigheid te wijten aan zijn toewijding aan de tradities van zijn voorvaderen. Zijn ‘leven volgens de Joodse wetten’ eindigde door de belangrijke ‘openbaring van Jezus Christus’, het begin van zijn ‘leven in Christus’. Die openbaring moet hebben plaatsgevonden in of nabij Damascus, omdat Paulus vertelt dat hij daar terugkeerde nadat hij naar Arabië was geweest.


  Een vergelijkbaar verhaal komt naar voren uit Handelingen. Volgens Handelingen 8.1-3 was Paulus de belangrijkste vijand van de jonge kerk, en viel hij de oorspronkelijke gelovigen in Jeruzalem aan, zette ze gevangen en joeg ze in ballingschap. Hij duikt opnieuw op in het begin van Handelingen 9, waar hij nog Saulus heet en zich klaarmaakt om ook de christenen verder weg te gaan vervolgen: ‘Intussen bedreigde Saulus de leerlingen van de Heer nog steeds met de dood. Hij ging naar de hogepriester met het verzoek hem aanbevelingsbrieven mee te geven voor de synagogen in Damascus, opdat hij de aanhangers van de weg die hij daar zou aantreffen, mannen zowel als vrouwen, gevangen kon nemen en kon meevoeren naar Jeruzalem’ (Handelingen 9.1–2).


  Vervolgens gaat hij op weg naar Damascus en de beroemde bekering vindt plaats op de weg buiten de stad. Het feit dat Handelingen het eens is met Paulus over de precieze plaats waar dit gebeurde, bewijst dat Lucas’ traditie een historische basis heeft (al neemt de fantasie het op een bepaald moment over, zoals we zullen zien). Er wordt soms wel eens aan getwijfeld of Kajafas Paulus de brieven mee zou hebben gegeven waarmee hij naar Damascus kon gaan, aangezien de stad buiten zijn jurisdictie viel, maar de hogepriester genoot zeker het diplomatieke aanzien en een zekere mate van moreel gezag over de joodse inwoners van de stad, dus het verslag is in die zin geloofwaardig. Het is echter minder makkelijk te begrijpen waarom Paulus nu juist de christenen in Damascus wilde vervolgen. De echte strijd kon veel beter worden gevoerd in Palestina, waar het christendom bloeide. Wat had het voor zin om je te richten op een paar uitzaaiingen in het verre noorden?2


  Paulus was dan ook niet zomaar onderweg naar een groep nazareeërs in ballingschap: waarschijnlijk zat hij iemand – of iets – op de hielen. De lijkwade is dan een voor de hand liggend doelwit. Gedurende zijn anti-nazareense campagne zal Paulus toch zeker gehoord hebben over het bestaan van de heilige doek en door spionnen, geruchten of verhoren van gevangenen zou hij op de hoogte geweest kunnen zijn van de aanwezigheid van de doek in Damascus. Omdat hij vast van plan was de kerk te vernietigen, zou hij de beslaglegging van dit mysterieuze ‘afgodsbeeld’ zeker als zijn ultieme plicht hebben beschouwd, als de enige manier om de ketterij met wortel en tak uit te roeien. Als Paulus wist dat de lijkwade zich in Damascus bevond, moest hij hem wel daarheen volgen.


  Paulus verliet Damascus echter als een veranderd mens – als christen. Traditioneel wordt zijn bekering altijd toegeschreven aan het ‘visioen’ dat hij zou hebben gehad toen hij de stad naderde, zoals beschreven in Handelingen. Paulus’ eigen versie van het verhaal doet echter een heel andere oorzaak vermoeden – een ontmoeting met de lijkwade.


  Er zijn maar drie momenten waarop Paulus ondubbelzinnig verwijst naar het moment van zijn bekering. Twee daarvan heb ik zojuist geciteerd: zijn persoonlijke toevoeging aan het eerste credo en zijn verslag van zijn godgegeven ‘openbaring’ in Galaten. Het andere moment is te vinden in 1 Korintiërs 9.1: ‘Ik zou geen apostel zijn? Maar heb ik dan niet Jezus, onze Heer, gezien?’ Hoe kort deze toespelingen ook zijn, ze zijn zeer waardevol, het geschiedkundige equivalent van roze diamanten.3


  Er bestaat een groot aantal uiteenlopende theorieën over de bekering van Paulus. De populairste is dat hij een visioen gehad moet hebben of zoals sceptici het noemen, een hallucinatie. Paulus’ eigen verwijzingen naar de gebeurtenis bieden echter geen bevestiging voor dit idee, dat overigens volledig gebaseerd is op het onbetrouwbare verhaal in Handelingen.4 Soms wordt er ook gespeculeerd dat Paulus een epileptische aanval gehad moet hebben; dat hij leed aan ernstige migraine; dat hij werd getroffen door de bliksem; dat hij een overlevende, sterfelijke Jezus tegen was gekomen; en dat hij eigenlijk helemaal niks had beleefd, maar gewoon, dankzij de genade Gods, was gaan inzien dat hij het bij het verkeerde eind had en zijn tegenstanders niet.5 Al dit soort suggesties zijn weinig meer dan op zichzelf staande gissingen en ze zijn vaak gebaseerd op een tamelijk naïeve lezing van de bronnen. Wanneer we er echter van uitgaan dat Paulus de opgestane Christus zag in de lijkwade, hebben we een verklaring die is ingebed in een veel omvangrijkere theorie en doen we recht aan de literaire bewijzen.


  Om te beginnen was Paulus’ ervaring duidelijk een visuele. Hij zegt zelf niets over een aanval, over hoofdpijn of een geloofscrisis; hij zegt enkel dat hij de opgestane Christus heeft gezien. Het soort visioen waar hij op doelt, is duidelijk een voorbeeld van gewoon zien, niet een spiritueel ‘zien’. Het is opvallend dat Paulus nadrukkelijk de gebruikelijke term voor een visioen, optasia, vermijdt.6 In plaats daarvan benoemt hij zijn ervaring in Galaten 1.12 als een ‘openbaring’ (apokalupseos). Het Griekse woord apokalupseos is verwant met het woord voor sluier (kaluptra). Volgens onze theorie werd de lijkwade letterlijk gezien als een sluier waardoor de opgestane Jezus zichzelf kenbaar maakte. De woorden die Paulus kiest, lijken perfect aan te sluiten op het idee dat hij de lijkwade heeft gezien – dus geen visioen, maar een visionaire afbeelding.


  Paulus vertelt ons wat hij zag: geen flits hemels licht, zoals Handelingen ons voorhoudt, maar een verheven persoon. Hij noemt deze persoon Christus, Jezus onze Heer, Jezus Christus en de Zoon van God.7 Het was duidelijk geen eenvoudige ervaring, geen ontmoeting met een gewone persoon, maar de apostel geeft nooit enige blijk van twijfel over het onderwerp van zijn openbaring.


  Paulus was er absoluut zeker van dat de verschijning die hij had meegemaakt, van dezelfde aard was als de andere verschijningen, ook die aan ‘alle apostelen’, een groep waarvan hij deel uitmaakte. Een van de zaken die de apostelen kenmerkten, was dat ze de opgestane Jezus hadden gezien, en andere leden van de kerk leken Paulus als apostel te erkennen.8 Zijn apostolische status werd bevestigd door de drie belangrijkste broeders van de kerk van Jeruzalem (Jakobus, Petrus en Johannes), aangezien ze toestemming gaven voor zijn missie naar de heidenen. Hun houding lijkt aan te geven dat het zien van de verschijning van de opgestane Christus een controleerbare, openbare gebeurtenis was, die werd waargenomen door diegenen die er op dat moment bij waren.9 Bovendien zou er, afgezien van een goddelijk telegram dat direct in zijn bewustzijn werd afgeleverd, weinig anders geweest kunnen zijn dan de aanblik en de aanraking van een bestaand object dat de aartsvijand van de nazareeërs ervan had kunnen overtuigen dat de opstanding van Jezus een onontkoombaar feit was. Een meer ambigue gebeurtenis – zoals een aanval van schuldgevoel of een hallucinatie – zou hem misschien hebben verontrust en verward, maar het zou hem zeker niet de ijzeren zekerheid hebben gegeven dat hij de opgestane Christus had gezien. Paulus moet dus wel een onmiskenbaar, objectief fenomeen hebben meegemaakt. De enige plausibele kandidaat daarvoor is de lijkwade.


  En dan kunnen we ook ineens beter begrijpen waar het gedetailleerde portret van de opgestane Christus, zoals dat geïmpliceerd wordt door Paulus in 1 Korintiërs 15.35-50 vandaan komt (zie boven p. 341–344). Geen wonder dat de apostel een zorgvuldig onderscheid maakt tussen het zwakke, eerloze, sterfelijke lichaam en het machtige, glorieuze, opgestane lichaam: hij beschreef daarmee het verschil tussen het gewone vlees en de hemelse vorm die hij had gezien via de lijkwade. Het is dan niet zo vreemd meer dat hij Christus had beschouwd als een tweede, superieure Adam, de voorbode van een nieuw soort mensheid. Als hij werd gezien als een goddelijke openbaring, bood de lijkwade niet alleen toegang tot het hemelse koninkrijk, hij openbaarde bovendien een nieuwe scheppingsorde.10 Tegelijkertijd bracht hij deze beginnende kosmische transformatie in verband met één bepaalde man: Jezus. De metafoor van het opgestane lichaam als een zaailing die was gegroeid uit het zaad van het vlees, was een voor de hand liggende, omdat dit een perfecte verwoording was van het fysieke verband tussen de lijkwade en het lichaam van Jezus dat in het graf lag. (Als er niet meer dan een visioen was geweest, had dat geen bewijs geleverd voor het verband tussen het stoffelijke en het spirituele lichaam.) En tot slot zou Paulus geen enkele moeite hebben gehad het object van zijn openbaring te identificeren als Jezus, want anderen konden immers getuigen van de herkomst en de gelijkenis van de lijkwade.


  Kortom: Paulus’ bijzondere beschrijving van het opgestane lichaam – een gedetailleerde beschrijving, duidelijk van een ooggetuige – is ineens volstrekt te begrijpen wanneer we beseffen dat het geloof in de opstanding een geloof was dat was ontstaan door de lijkwade.


  Nu begrijpen we ook Paulus’ merkwaardige opmerking dat God had gekozen ‘zijn Zoon in mij te openbaren’.11 Deze merkwaardige internalisering valt te verklaren aan de hand van de lijkwade. Op een bepaalde manier ontmoette Paulus, toen hij de lijkwade zag, de hemelse figuur van Jezus, precies zoals Mozes de Engel van de Heer had ontmoet in de doornstruik – een goddelijke, bovennatuurlijke persoon, die buiten en voorbij hem stond. Maar op een andere manier was de lijkwade ook een complex teken dat van invloed was op de verlossing van individuele mensen, waaronder ook Paulus zelf. Een van de fundamentele lessen die Paulus leerde van zijn lezing van Genesis, was dat de opgestane Jezus het archetype was van een nieuw soort mensheid, die de afstammelingen van Adam zou opvolgen. Hij leidde af dat de verlosten (waartoe hij nu ook behoorde) zouden delen in Christus spirituele natuur, net zoals sterfelijke mensen delen in Adams stoffelijke natuur: ‘Zoals wij door Adam allen sterven, zo zullen wij door Christus allen levend worden gemaakt’ (1 Korintiërs 15.22). Bij nader inzien ging Paulus’ openbaring dus niet alleen over een ontmoeting met de goddelijke ander; het ging ook over de erkenning van het aandeel dat hijzelf had aan het lichaam van Christus – de Zoon van God in hem.


  Een dramatische spirituele ontmoeting (hetzij echt, hetzij denkbeeldig) zou toch nauwelijks te verwarren zijn geweest met de theologische reflectie die volgde. Voor de lijkwade geldt dat echter wel. Die stond zowel voor een spirituele, archetypische persoon als voor de spirituele wedergeboorte van de gelovigen.12 Wanneer Paulus dus nadacht over de lijkwade – iets wat hij feitelijk elke dag van zijn ‘leven in Christus’ deed – zag hij die niet alleen als de spirituele figuur van Christus, maar ook als zijn eigen spirituele wezen. Dit wezen was geen toekomstige toestand, maar een ander zelf dat al in hem leefde. Paulus’ had een tamelijk schizofreen zelfbeeld: hij was zowel een oud, uiterlijk, stoffelijk zelf, een kind van Adam (dat te verafschuwen was), als een nieuw, spiritueel zelf, een kind van Christus (dat te koesteren was).13


  Dit idee van een innerlijk, spiritueel zelf werd gelijkgesteld aan ‘herboren worden’, terwijl hij nog leefde, een van de ideeën die de nazareeërs onderscheidden van het normale judaïsme.14 Volgens Paulus wordt de christelijke gelovige een gastheer voor de Heilige Geest, de bemiddelaar van de opstanding en de bron van eeuwig leven.15 De Geest werd gezien als en quasifysieke substantie – vandaar dat hij zichtbaar was via de lijkwade. Bij elke gelovige was er dus een soort spiritueel embryo verstopt in het ‘dode’ vlees van het stoffelijke lichaam. Voor de vroege christenen was ‘herboren worden’ niet zomaar een metafoor: zij beschouwden het als een echt, goddelijk proces dat aan het werk was in hun sterfelijke lichamen. Ze werden letterlijk vernieuwd van binnen uit. De gelovige was zwanger van zijn of haar betere zelf, dat op de aanstaande dag des Heren gekleed zou worden in een nieuw lichaam.16


  Deze manier van denken vormt ook de achtergrond van Paulus’ meest verbazingwekkende opmerking over zijn bekeringservaring: ‘aan mij verschenen, aan het misbaksel dat ik was’. Hij zegt, om precies te zijn, dat Christus aan hem verscheen ‘als aan een afgebroken geboorte’, dus alsof hij de ervaring ziet als een traumatische, te vroege (weder)geboorte.17 Hij was totaal niet voorbereid op deze spirituele bevalling, omdat hij op het moment van openbaring nog bezig was de christenen te vervolgen en de kerk probeerde te vernietigen. En God, die hem al apart had genomen nog voor hij werd geboren (zie Galaten 1.15), trad dus op als een soort chirurg die een keizersnede uitvoerde.


  Het is van belang dat Paulus zichzelf beschrijft als ‘het’ misbaksel, en niet als ‘een’ misbaksel. Hij heeft zichzelf zojuist aan het einde van het eerste credo geïntroduceerd als de laatste van de apostelen en hij gebruikt het bepaalde lidwoord om zichzelf ten opzichte van de andere leden van de groep te onderscheiden: hij is de enige apostel die prematuur is ‘geboren’; hij is het misbaksel onder de apostelen. Dat impliceert dat zijn gelijken er daarentegen wel klaar voor waren geweest om de opgestane Christus te zien.18 Het is moeilijk voorstelbaar hoe iemand kan worden voorbereid op heuse, visionaire ontmoetingen, maar als de apostolische verschijningen feitelijk hadden bestaan uit een ceremoniële vertoning van de lijkwade, zou een spirituele voorbereiding vanzelfsprekend zijn geweest. Kandidaat-apostelen die uit de gelovigen werd gekozen, zouden eerst onderwezen zijn over de Schrift voordat ze de openbarende doek te zien kregen. Paulus was geen gelovige geweest en was dus niet onderwezen; hij kwam gewoon plotseling oog in oog te staan met de lijkwade.


  Waarom zijn Paulus’ verwijzingen naar zijn bekering zo elliptisch? Een reden daarvoor is ongetwijfeld dat deze gepaard ging met een emotionele schok die een nogal pijnlijke herinnering opleverde. Een andere is wellicht dat hij er eigenlijk niet zo veel over te zeggen had, want het zien van de lijkwade is op zichzelf niet zo spannend. Er is weinig dramatisch aan het kijken naar een verkleurd stuk linnen – het beweegt of spreekt niet. Er kan uiteraard drama van worden gemaakt – getuige de opstandingsverhalen in de Evangeliën – maar dat hoeft niet per se. ‘Zien’ of ‘openbaring’ zijn eigenlijk tamelijk afdoende omschrijvingen. Paulus’ bekeringservaring zal dus helemaal niet dramatisch geweest zijn, maar eerder rustig en bedachtzaam. Niet de gebeurtenis zelf was van belang, maar de tijdloze betekenis ervan, en Paulus zou juist daarop blijven terugkomen in alles dat hij schreef.


  Vanuit een conventionele manier van denken wordt Paulus’ getuigenis gekenmerkt door problemen en tegenstrijdigheden: hij zegt dat hij de opgestane Christus heeft gezien, maar beschrijft die ontmoeting nauwelijks; hij heeft het volste vertrouwen dat men hem als een apostel beschouwt, ondanks zijn bedenkelijke achtergrond; hij geeft een gedetailleerde beschrijving van het opgestane lichaam en verbindt dat met een beschrijving van Jezus als ‘de laatste Adam’; en hij zegt dat hij zijn evangelie heeft ontvangen door ‘een openbaring van Jezus Christus’, waardoor op een of andere manier de Zoon van God in hem werd geopenbaard. Tot nu toe was het altijd onmogelijk om op grond van deze bewijzen te komen tot een coherent idee over wat Paulus (en de andere apostelen) gezien zou kunnen hebben. Door de lijkwade wordt het echter ineens begrijpelijk. Wanneer we ons voorstellen dat Paulus Jezus zag in de lijkwade, zijn alle problemen ineens verdwenen.


  Er zijn verschillende passages in Paulus’ brieven die doen vermoeden dat hij de lijkwade kende, maar één daarvan is bijzonder opvallend: in zijn tweede brief aan de Korintiërs keert Paulus terug naar het thema van het opgestane lichaam en beschrijft hij dat in termen die zonder meer doen terugdenken aan de lijkwade.19


  Hij begint door een onderscheid te maken tussen het uiterlijke en het innerlijke zelf van christenen: ‘Ook al gaat ons uiterlijke bestaan verloren, ons innerlijke bestaan wordt van dag tot dag vernieuwd’ (2 Korintiërs 4.16). Het eerste, zo stelt hij, is zichtbaar en vergankelijk, het laatste is onzichtbaar en eeuwig. Maar wat zou er gebeuren als het stoffelijke stierf en wederkeerde tot stof? Hoe kon de innerlijke, spirituele natuur verder leven – of opnieuw leven – na de vernietiging van haar aardse verblijfplaats? Paulus’ antwoord daarop is dat ze een spiritueel lichaam zal krijgen, een concept dat hij in de eerste brief aan de Korintiërs heeft uitgewerkt. Hier komt hij echter tot een heel andere beschrijving van zijn toekomstige lichaam:

  



  Wij weten dat wanneer onze aardse tent, het lichaam waarin wij wonen, wordt afgebroken, we van God een woning krijgen: een eeuwige, niet door mensenhanden gemaakte woning in de hemel. (2 Korintiërs 5.1.)


  Het stoffelijke lichaam kan dan verloren gaan, maar het spirituele zelf dat in elke christen is geplant, kan uitzien naar een hemels lichaam dat ‘niet met de hand [is] gemaakt’ (acheiropoietos).


  Een verbijsterende beschrijving. Waarom zou je de moeite nemen om iets dergelijks voor de hand liggends te zeggen, dat de hemelse lichamen van de opgestanen niet zullen worden gemaakt? Zeggen over iets dat het niet met de hand gemaakt is, heeft alleen zin als dat wel had gekund of als het verward had kunnen worden met iets dat met de hand werd gemaakt. Het woord acheiropoietos (‘niet met de hand gemaakt’) werd duidelijk verzonnen als tegenovergestelde van cheiropoietos (‘met de hand gemaakt’), een term die wordt gebruikt in de Septuagint (de oude Griekse vertaling van de Hebreeuwse Bijbel) om heidense afgoden en tempels aan te duiden.20 Voor Paulus’ publiek zou het woord acheiropoietos dus het idee hebben overgebracht van ‘niet-afgod’ of ‘niet-heidense tempel’. Maar daardoor wordt het mysterie alleen maar groter. Waarom zou je het opgestane lichaam afzetten tegen een heidense afbeelding of tempel?


  Dat wordt duidelijk wanneer we beseffen dat de Mandylion (dat wil zeggen de opgevouwen lijkwade) eeuwen later algemeen bekend stond als een acheiropoietos. Andere afbeeldingen werden ook acheiropoietoi genoemd, maar de Mandylion lijkt het origineel te zijn geweest, een echt ‘niet met de hand gemaakt’ origineel dat vervolgens talloze kopieën opleverde. Toen de doek werd teruggevonden in het midden van de zesde eeuw, moest men hem in Edessa onderscheiden van zowel christelijke iconen als heidense afgoden, en de nieuwtestamentische term acheiropoietos leende zich uitstekend hiervoor.


  Zonder het te weten herhaalden ze daarmee de logica van de eerste-eeuwse bedenker van die term, die daarbij aan exact dezelfde afbeelding gedacht moet hebben – de lijkwade. De eerste christenen zouden de lijkwade uiteraard gezien hebben als een acheiropoietos omdat hij, als godgegeven afbeelding, naar hun idee het tegenovergestelde was van de gesneden beelden (cheiropoietoi) die werden aanbeden in heidense tempels. Als de lijkwade dus het teken van de opstanding was, is het niet zo vreemd dat Paulus, die het christelijke lichaam zag als een tempel voor Gods Geest, die term gebruikte voor het opgestane, spirituele lichaam. Hij werd daarin gevolg door Marcus, die over het opgestane lichaam van Jezus spreekt als over een tempel ‘niet door mensenhanden gemaakt’ (zie Marcus 14.58).21 Dat is bijna een letterlijke identificatie van de opgestane Jezus en de lijkwade.


  Tot slot beschrijft Paulus het spirituele lichaam op een manier die het verband definitief lijkt te bevestigen:

  



  Wij zuchten in onze aardse tent en zouden willen dat onze hemelse woning er nu al over wordt aangetrokken. We zijn er echter zeker van dat we ook ontkleed niet naakt zullen zijn. Zolang we in onze aardse tent verblijven zuchten we onder een zware last, omdat we niet willen dat deze kleding wordt uitgetrokken; we willen dat er nieuwe over wordt aangetrokken, zodat het sterfelijke door het leven wordt verslonden. (2 Korintiërs 5.2-4.)


  De ‘hemelse woning’ wordt niet alleen gezien als een acheiropoietos, maar ook als een bedekking van een naakt lichaam. Het is een complexe metafoor, maar de herkomst van het beeld is onmiskenbaar: Paulus denkt hierbij aan de lijkwade.22


  Laten we onze aandacht dan nu eens richten op het bekende verslag van de bekering van Paulus in Handelingen.

  



  Toen hij onderweg was en Damascus naderde, werd hij plotseling omstraald door een licht uit de hemel. Hij viel op de grond en hoorde een stem tegen hem zeggen: ‘Saul, Saul, waarom vervolg je mij?’ Hij vroeg: ‘Wie bent u, Heer?’ Het antwoord was: ‘Ik ben Jezus, die jij vervolgt. Maar sta nu op en ga de stad in, daar zal je gezegd worden wat je moet doen.’ De mannen die met Saulus meereisden, stonden sprakeloos; ze hoorden de stem wel, maar zagen niemand. Saulus kwam overeind en hoewel hij zijn ogen open had, kon hij niets zien. Zijn metgezellen pakten hem bij de hand en brachten hem naar Damascus. Drie dagen lang bleef hij blind en at en dronk hij niet. (Handelingen 9.3-9).23


  Veel moderne christenen die moeite hebben Lucas’ verhaal te geloven over de opgestane Jezus die zich bij een tweetal leerlingen voegt op weg naar Emmaüs, zijn juist wel geneigd dit verslag te geloven van hoe Paulus op weg naar Damascus wordt aangesproken door een hemels wezen. Het is precies zoals gelovigen van na de Verlichting zich een goddelijke openbaring voorstellen – een plotselinge lichtstraal uit de hemel en geen merkwaardige fysieke attributen. Het biedt daarnaast een aanknopingspunt voor de sceptische opvatting dat Paulus een hallucinatie had gehad, en dit idee kan via het eerste credo worden uitgebreid naar alle verschijningen van de opstanding. Lucas’ verhaal over het incident op de weg naar Damascus is dus bijzonder invloedrijk geworden en het bepaalt niet alleen hoe mensen de verschijning aan Paulus begrijpen, maar ook hoe ze alle voorafgaande verschijningen zien. Het is de belangrijkste pijler van de verschillende ‘visioen’-theorieën.


  Het is dan ook van belang te beseffen dat het verhaal dat in Handelingen wordt verteld over de goddelijke hinderlaag op de weg naar Damascus, net zozeer een verzinsel is als dat van de Emmaüsgangers. Er kan worden aangetoond dat Lucas’ verhaal bestaat uit bij elkaar geraapt materiaal uit de Schrift, een bewijs dat het volstrekt verzonnen is.


  Om te beginnen zijn er duidelijke echo’s in te ontdekken van het verhaal van Mozes en de doornstruik (Exodus 3), bedoeld om een parallel te suggereren tussen Paulus’ opdracht om de heidenen naar de verlossing te leiden en Mozes’ opdracht om de Israëlieten uit Egypte te leiden. Het licht dat rond Paulus flitst en de hemelse aanwezigheid aangeeft, doet sterk denken aan het ‘vuur’ waarin de Engel van de Heer verschijnt aan Mozes; Christus roept ‘Saul, Saul’, precies zoals de Engel van de Heer ‘Mozes, Mozes’ roept; en de uitroep ‘Ik ben Jezus,’ verwijst duidelijk naar Jahwehs ‘Ik ben die er zijn zal’. Elk vermoeden dat het licht en de stem in Handelingen enige historische grond hebben, verdwijnt op het moment dat deze parallellen worden opgemerkt. En ook het idee dat Paulus ter aarde valt voor de hemelse verschijning, is niet meer dan een literair cliché. Zo valt de profeet Ezechiël bijvoorbeeld regelmatig plat op zijn gezicht voor de stralende visioenen van de Heer.24


  De bekendste bron voor het verhaal in Handelingen is Daniël 10.5-11, waarin de profeet ‘een man, gekleed in linnen’ tegenkomt.25 Deze passage komt in meerdere opzichten overeen met het verhaal van Paulus’ bekering. Daniëls engel wordt gekenmerkt door een overweldigend licht (‘bliksem ... fakkels van vuur ... glansden’), hetgeen doet denken aan het felle licht dat rond Paulus flitst; Daniëls metgezellen zien het visioen niet, net als die van Paulus; en zowel Daniël als Paulus laat zich voor de hemelse verschijning ter aarde vallen en krijgt vervolgens te horen dat hij moet opstaan. De schrijver van het verhaal in Handelingen wilde duidelijk een parallel trekken tussen de ervaring van Paulus en die van Daniël toen die laatste werd geconfronteerd met de man gekleed in linnen. Daarvoor zou deels gekozen kunnen zijn omdat het Paulus’ missie was om de joden en de heidenen voor te bereiden op de eindtijd door de opstanding van Jezus te verkondigen, een daad waardoor hij de profetie van Daniël leek te vervullen, waarin immers ook sprake was geweest van de opstanding van de rechtschapenen.


  Toch is dit gedeelde thema niet echt genoeg om de parallel te verklaren. Daniël ziet in zijn visioen een engel, en die wordt gewoonlijk niet in verband gebracht met Christus, en het doel van de openbaring is ook heel anders: de apostel krijgt de opdracht te gaan prediken, terwijl de profeet te horen krijgt dat hij ‘deze woorden geheim [moet houden], en verzegel het boek tot de eindtijd’ (Daniël 12.4). Hoewel beide visioenen dus betrekking hebben op de eindtijd, is het op basis van eerder onderzoek moeilijk te begrijpen waarom het verhaal van Paulus’ ontmoeting met Christus gemodelleerd is naar het visioen van Daniël.


  Vanuit het perspectief van de lijkwade is het echter eenvoudig. Zoals we al zagen, dachten de eerste christenen dat de man gekleed in linnen een en dezelfde was als de opgestane Jezus, de man die ‘gekleed’ was in de lijkwade. Daniëls visioen was een geschikt sjabloon voor een verhaal over de verschijning aan Paulus, omdat men dacht dat hierin verteld werd over een eerdere verschijning van dezelfde hemelse figuur. En zo helpt de gekunsteldheid van de vertelling in Handelingen 9.3-9 ons niet alleen in te zien dat het nooit zo kan hebben plaatsgevonden, ze wijst ons bovendien op de waarschijnlijke oorzaak van Paulus’ bekering: een plotselinge, onverwachte ervaring van de lijkwade.


  De lijkwade helpt bovendien de keuze van het derde Schriftuurlijke sjabloon voor het verhaal van Handelingen verklaren: het verhaal van Heliodorus (2 Makkabeeën 3).26 Heliodorus was een hoveling van koning Seleucus van Syrië, die eropuit werd gestuurd om de tempel in Jeruzalem te plunderen. Toen hij de schatkamer binnenging, werd hij aangevallen door een angstaanjagende verschijning, een engelachtige ‘angstaanjagende ruiter’, begeleid door twee jongemannen, die ‘aan weerskanten van hem [gingen] staan en lieten een regen van slagen op hem neerdalen’. De hoveling viel op de grond, tijdelijk verblind, en moest door zijn mannen worden weggedragen. Kort daarna, terwijl hij nog herstellende was, verschenen de jongemannen opnieuw en droegen hem op ‘iedereen [te] vertellen over de geweldige kracht van God’. Heliodorus gehoorzaamde, keerde terug naar Syrië en daar ‘vertelde hij iedereen over de wonderbaarlijke daden die de allerhoogste God voor zijn eigen ogen verricht had’.


  Het verhaal van de bekering van Heliodorus was een voor de hand liggend precedent van de bekering van Paulus, en het vormde ongetwijfeld de inspiratie voor de afloop van het verhaal over de weg naar Damascus, waarin Paulus tijdelijk blind wordt en moet vertrouwen op de hulp van anderen.27 Pas wanneer we nadenken over de waarschijnlijke reden van Paulus’ bezoek aan Damascus, begrijpen we echter wat het volledige belang is van de vergelijking. Net zoals Heliodorus van plan was de tempel in Jeruzalem te plunderen, was Paulus eropuit de christenen te beroven van hun heilige schat, de lijkwade. En net als de Syrische hoveling werd hij tot staan gebracht door een hemelse verschijning, vlak voordat hij zijn boosaardige plan kon uitvoeren. Het is helemaal niet zo vreemd dat een vroegchristelijke verhalenverteller ervoor koos om de bekering van Paulus te modelleren naar die van Heliodorus.28


  Paulus zag dus geen fel licht, viel niet ter aarde, hoorde geen stem die hem riep, werd niet blind en hoefde niet door zijn metgezellen aan de hand te worden weggeleid: al deze elementen van Lucas’ verhaal zijn afgeleid uit de Schrift. Wanneer we ze even buiten beschouwing laten, blijft er echter vrijwel niets meer over; het verhaal is eigenlijk niet veel meer dan een verzameling doorzichtige literaire toespelingen. Maar terwijl het verhaal zelf verzonnen is, doet de keuze van de Schriftuurlijke bronnen wel vermoeden wat de ware aard van de gebeurtenis is geweest: een onthulling van de lijkwade. De oorspronkelijke auteur (niet Lucas) gebruikte de bekende verhalen van Mozes, Daniël en Heliodorus om het belang van Paulus’ epifanie te verklaren en verbond zo de ervaring van de apostel met de profetische traditie van het oude Israël. Zijn fictie had tot doel uitdrukking te geven aan een fundamentele waarheid.


  Het alom verspreide geloof dat Paulus een ‘hemels visioen’ zou hebben gehad, is dus volstrekt onterecht. De spectaculaire audiovisuele effecten van Handelingen 9 vormen net zomin een bewijs dat de verschijningen van de opgestane Christus lichtende visioenen waren, als het verhaal van de Emmaüsgangers in Lucas 24 bewijst dat het om werkelijk lichamelijke ontmoetingen zou zijn gegaan. In plaats daarvan lijken de Schriftuurlijke bronnen van het verhaal aan te geven dat Paulus een relatief ‘gewone’ verschijning heeft gezien, vergelijkbaar met de Engel van de Heer, de man gekleed in linnen en het hemelse trio dat Heliodorus aanviel. De enige manier waarop het gebruik van alle drie deze uiteenlopende analogieën te verklaren is, is door aan te nemen dat Paulus de lijkwade moet hebben gezien.


  Het verhaal van Paulus’ bekering in Handelingen is vanuit een modern perspectief misschien misleidend, maar de oorspronkelijke auteur was kennelijk goed op de hoogte: hij wist precies wat Paulus in Damascus was overkomen. Na zorgvuldige analyse kan het verslag van Handelingen 9 dus worden gecombineerd met de bewijzen van de lijkwade en Paulus’ eigen woorden om tot een historische reconstructie te komen.


  Het verhaal begint met de lijkwade in Galilea, waar hij heen werd gebracht vanwege de vervolging van de kerk in Judaea door Paulus. Op enig moment voor 33 n.Chr. moet de missie in Galilea in gevaar gekomen zijn, hetzij door Herodes Antipas, de plaatselijke heerser, hetzij door Paulus, en werd lijkwade weer verplaatst, waarbij hij uiteindelijk terecht zou komen in Damascus. Het is waarschijnlijk dat hij werd bewaard in een huis in de stad, en niet erbuiten, want daar zou de christelijke gemeenschap zich hebben opgehouden. Als de behoeders van de doek dachten dat hij in Damascus veilig was, maakten ze echter een ernstige inschattingsfout. Paulus kwam al snel te weten waar de doek verbleef, waarschijnlijk dankzij een spion of een gevangengenomen christen, en ging onderweg om hem in beslag te nemen. Op een dag in 33 viel de nieuwe Heliodorus het huis in Damascus binnen waar de lijkwade was ondergebracht, en kwam hij eindelijk oog in oog te staan met de bron van de nazareense ketterij.


  Op dat moment stond het hele voortbestaan van het christendom op het spel. Paulus was nu in staat de opgestane Christus een fatale slag toe te brengen, om de kerk van zijn openbaring in de doek te beroven. Hij had na één blik op de lijkwade kunnen besluiten dat de merkwaardige afbeelding en de vlekken een vervalsing of, erger nog, magie waren. Hij had de doek kunnen opvouwen en meenemen naar Kajafas, of hem zelfs ter plaatse kunnen vernietigen. Wat zou dat hebben gezegd over de macht van Christus? Als de kerk de lijkwade zou hebben verloren aan een vasthoudende Paulus, zou de beweging als geheel misschien wel haar momentum zijn kwijtgeraakt en was het geloof in de opgestane Jezus wellicht uitgestorven.


  Zo ver zou het echter nooit komen. Toen Paulus zijn eerste blik op de lijkwade wierp, zag hij iets mysterieus, was er iets dat zijn aandacht trok en voorkwam dat hij toesloeg. In plaats dat hij de doek in beslag nam of vernietigde, voelde hij er een merkwaardige aantrekkingskracht van uitgaan en werd hij gehypnotiseerd door de onverklaarbare, hemelse verschijning. Hoe langer hij de doek onderzocht, hoe wonderbaarlijker deze hem moet hebben geleken. Het was echter niet alleen de kwaliteit van de afbeelding die hem overtuigde. Wanneer hij de figuur in het gezicht keek, kon hij niet ontkomen aan het gevoel dat er daar ergens in de afbeelding iemand was die terugkeek, die hem aankeek en misschien in stilte een oordeel over hem had.


  De arme man was gewend op ketters te jagen en zal zich aanvankelijk tegen de aantrekkingskracht hebben verweerd, maar hij was niet opgewassen tegen de figuur van de lijkwade met zijn unieke combinatie van een mysterieuze vorm en een animistische aantrekkingskracht. Geleidelijk raakte hij overtuigd. In tegenstelling tot wat hij zou hebben verwacht, zag hij nu ook de opgestane Christus voor zich, bijna als op klaarlichte dag. Nu begon hij zichzelf en zijn strijd tegen de kerk in een nieuw licht te zien, een pijnlijke ervaring. Hij veranderde van kamp en de opgestane Jezus had van een dreigende nederlaag een geweldige overwinning weten te maken.


  Dit moet de ‘openbaring van Jezus Christus’ geweest zijn die Paulus in Damascus had gehad. Geen verblindend licht, geen angstaanjagende stem: gewoon een merkwaardige vlek op een stuk linnen. Vergeleken met het spectaculaire visioen van Handelingen 9 was de lijkwade misschien teleurstellend gewoon, maar hij zou de wereld desondanks veranderen. Sterker nog: juist omdat de lijkwade zo gewoon is, maar tegelijk ook wonderbaarlijk, kon hij een dergelijke dramatische invloed hebben op de mensen van de eerste eeuw, zoals Paulus. Omdat hij overduidelijk van deze wereld was, kon zijn aanwezigheid moeilijk worden ontkend. En dus kwam Paulus, net als de andere leerling in het graf, oog in oog te staan met het lijkkleed, en: ‘Hij zag het en geloofde.’
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  DE VERHUIZING NAAR EDESSA


  Het verhaal van de opstanding eindigt met de verschijning aan Paulus, de laatste officiële getuige van de opgestane Jezus. Het verhaal van de lijkwade gaat door, helemaal van de eerste eeuw tot de eenentwintigste. Ik heb me in dit boek niet tot doel gesteld elke ingewikkelde wending te reconstrueren van de moeizame reis die de lijkwade moet hebben afgelegd van Jeruzalem naar Turijn, maar ik moet toch wel kort proberen te verklaren wat er gebeurd kan zijn in de jaren na Paulus’ bekering, de periode waarin de lijkwade uit beeld verdween en niet langer zou worden gezien als de fysieke belichaming van de opgestane Christus. Deze belangrijke verandering in de manier waarop de doek werd gezien, werd bespoedigd door zijn verhuizing naar de Mesopotamische stad Edessa.


  Na zijn bekering bleef Paulus volgens Handelingen nog drie dagen in Damascus, ‘blind en at en dronk hij niet’ (Handelingen 9.9.). Zijn blindheid is een symbolische fictie, maar waarschijnlijk heeft hij wel echt gevast. Vasten zou een goede manier geweest zijn om boete te doen voor zijn zonden en het was bovendien een voorbereiding op de doop.


  Paulus lijkt zich direct bij de plaatselijke christelijke gemeenschap te hebben aangesloten:

  



  In Damascus woonde een leerling die Ananias heette. In een visioen zei de Heer tegen hem: ‘Ananias!’ Hij antwoordde: ‘Ik luister, Heer.’ Daarop zei de Heer: ‘Ga naar de Rechte Straat en vraag daar in het huis van Judas naar iemand uit Tarsus die Saulus heet. Hij is aan het bidden en hij heeft in een visioen gezien hoe een man die Ananias heet, binnenkomt en hem de handen oplegt om hem weer te laten zien.’ (Handelingen 9.10-12.)


  Omdat hij van Paulus’ bedenkelijke reputatie weet, aarzelt Ananias, maar de Heer verzekert hem dat Paulus ‘het instrument [is] dat ik gekozen heb’ om het evangelie in het buitenland te verspreiden.

  



  Ananias vertrok en ging naar het huis, waar hij Saulus de handen oplegde, terwijl hij zei: ‘Saul, broeder, ik ben gezonden door de Heer, door Jezus, die aan u verschenen is op de weg hierheen, om ervoor te zorgen dat u weer kunt zien en vervuld wordt van de heilige Geest.’ Meteen was het alsof er schellen van Saulus’ ogen vielen; hij kon weer zien, stond op en liet zich dopen, en nadat hij gegeten had, kwam hij weer op krachten. (Handelingen 9.17-19.)


  Afgezien van de goddelijke ingreep is dit een tamelijk geloofwaardig verslag van Paulus’ inwijding in het christendom. Het was niet voldoende dat hij de lijkwade had gezien en daardoor in de opgestane Christus was gaan geloven: hij moest ook de vereiste overgangsrite doorlopen die zijn hoogtepunt had in de doop. Dat zijn drie dagen vasten een voorbereiding vormden op de doop, wordt bevestigd door de opmerking dat hij direct daarna at en dronk.1 In deze drie dagen durende periode moet hij ook zijn eerste lessen in het nieuwe geloof hebben gekregen, het eerste credo uit zijn hoofd hebben geleerd en de belangrijkste profetieën in de Schrift hebben leren kennen waarnaar werd verwezen.2 Pas toen, nadat hij geestelijk en lichamelijk was voorbereid, zou hij gereed zijn geweest voor de doop. Normaal gesproken zou dit allemaal vooraf zijn gegaan aan de vertoning van de lijkwade aan een apostel. Paulus’ initiatie verliep als het ware omgekeerd, en daarom zag hij zichzelf ook als een ‘misbaksel’.


  Een andere plaatselijke figuur die wordt genoemd naast Ananias is Judas. Er wordt gezegd dat Paulus onderdak vond bij Judas in een huis aan de ‘Rechte Straat’. Opmerkelijk genoeg bestaat deze straat, de hoofdweg die van oost naar west liep (decumanus) in de Romeinse stad, nog altijd in het moderne Damascus, en heeft hij in het Arabisch ook nog altijd die naam – een treffend detail dat het verhaal geloofwaardigheid verleent.3 In aanmerking genomen dat Paulus tot voor kort nog nooit in de stad geweest was, is de meest waarschijnlijke persoon die hem onderdak bood direct na zijn bekering, exact dezelfde bij wie hij eerder nog was binnengevallen. In dat geval was het huis van Judas dus waarschijnlijk het veilige heenkomen van de lijkwade in Damascus, en was Judas de hoeder van de lijkwade. Paulus was helemaal ondersteboven van zijn ervaring en lijkt zich te hebben uitgeleverd aan zijn voormalige tegenstander, die hem natuurlijk geen onderdak kon weigeren, aangezien hij toch zelf had gezien hoe Paulus bekeerd raakte. Waar had Paulus anders heen gekund? Wie zou hem anders nog in huis hebben genomen?


  Als hij de verantwoordelijkheid had gekregen om voor de lijkwade te zorgen, moest Judas wel een belangrijke figuur zijn geweest in de vroegchristelijke hiërarchie. Lucas noemt naast Judas Iskariot nog een tweede Judas onder de twaalf, ‘Judas, de zoon van Jakobus’ (Lucas 6.16, vergelijk Handelingen 1.13).4 Deze Judas moet waarschijnlijk worden geïdentificeerd met de vooronderstelde auteur van de Brief van Judas in het Nieuwe Testament, die daar ‘broer van Jakobus’ wordt genoemd (Judas 1.1). Jakobus moet wel de broer van Jezus zijn, daar zijn de deskundigen het over eens, dus Judas moet ook een broer van Jezus geweest zijn. Dat een van Jezus’ broers Judas heette, vinden we ook terug bij zowel Matteüs als Marcus (zie Marcus 6.3, Matteüs 13.55.).5


  Nu wordt de situatie duidelijk. Als broer van Jezus (en Jakobus), zou men Judas natuurlijk hebben gezien als de meest geschikte persoon om de lijkwade te bewaken. Petrus, die kennelijk de hoeder van de lijkwade was in Galilea, moet de doek hebben overgedragen aan Judas in een poging om achtervolgers af te schudden. Dat lijkt te zijn mislukt en dat geeft aan dat Paulus over goede, actuele inlichtingen moet hebben beschikt.6


  Hoewel hij nu een onbekende figuur is, was Judas kennelijk wel belangrijk in de vroege kerk. Maar hoe prominent hij daarvoor ook was geweest, het was juist de beslissing die hij nam in de dagen na Paulus’ aankomst in Damascus, die bepalend zou blijken voor het verloop van de geschiedenis. Waarschijnlijk zal Judas in overleg met andere christenen, waaronder Ananias en Paulus, die zeer waardevolle kennis over de vijand ingebracht moet hebben, hebben besloten dat de enige manier om de veiligheid van de lijkwade te verzekeren was om hem nog verder weg in ballingschap te zenden. Vanuit het huis aan de Rechte Straat zou de doek van de opgestane Christus worden weggezonden naar een verre stadstaat aan de grens van het Perzische Rijk.


  De eerste aanwijzing die we hebben dat de lijkwade naar Edessa werd gebracht, is het verhaal van de ongelovige Tomas in Johannes. We zagen al dat dit verhaal een zorgvuldig gecomponeerde kritiek is van de volgelingen van Tomas, de apostel die in verband wordt gebracht met de stad Edessa. Hoewel over het algemeen wordt voorondersteld dat het evangelie pas in de late tweede eeuw in Edessa werd verkondigd, is het best mogelijk dat er in de tijd van de apostelen al wel een christelijke missie was gevestigd. Zoals G.A. Williamson opmerkt:

  



  Het zou toch zeker merkwaardig zijn als het christendom, dat zich zo snel over bijna het hele Rijk verspreidde, niet zijn weg zou hebben gevonden naar een gebied dat zo dicht bij Palestina lag en waar bovendien een vergelijkbaar dialect werd gesproken. En laten we niet vergeten dat hoewel Edessa op nauwelijks 300 kilometer van Antiochië ligt, het startpunt van Paulus’ reizen, en dat Efeze 800, Rome meer dan 1600 en Spanje meer dan 3200 kilometer weg liggen.7


  Terwijl de legendes die Tomas verbinden met Edessa relatief laat zijn ontstaan, is de traditie op zichzelf niet ongeloofwaardig, en we weten bovendien niet van enige andere locatie waar de thomaschristenen een meningsverschil gehad zouden kunnen hebben met de gemeenschap van Johannes.


  Johannes lijkt het verhaal van de ongelovige Tomas te hebben geschreven om het geloof te bespotten van een groep die naar zijn idee te veel vertrouwde – en te trots waren op het bezit van – de lijkwade. Daaruit kunnen we afleiden dat de doek zich in Edessa bevond op het moment dat Johannes schreef, tegen het einde van de eerste eeuw. Na de bijna rampzalige overval door Paulus in Damascus zou men een goede reden hebben gehad om de doek zo snel mogelijk zo ver mogelijk buiten het bereik van de priesters van Jeruzalem te brengen. Aangezien er geen bewijzen zijn dat de lijkwade ooit ergens anders werd bewaard, is het redelijk om te denken dat hij rechtstreeks van Damascus naar Edessa werd gebracht. Er is een laatvierde-eeuwse bron die dat bevestigt, de Leer van Addai, waarin wordt gesteld dat de evangelisatie van Edessa ongeveer plaatsvond in 33 n.Chr., het jaar waarin Paulus waarschijnlijk werd bekeerd.8


  Helaas vertelt het Nieuwe Testament ons niets over de komst van het christendom naar Edessa. Voor informatie over deze periode zijn we afhankelijk van de legendes over koning Abgar, die christen werd en die Edessa bestuurde van 13-50.9 Nu we aan de hand van het verhaal van de ongelovige Tomas hebben afgeleid dat Edessa al vroeg werd geëvangeliseerd, mogen we ook vooronderstellen dat deze legendes een kern van waarheid bevatten. Omdat ze pas relatief laat werden opgeschreven en bol staan van de onwaarschijnlijkheden, moeten we bijzonder voorzichtig zijn wanneer we ze interpreteren – we zouden er op allerlei manieren door misleid kunnen worden als we niet oppassen – maar de problemen zijn nu ook weer niet groter dan die van de interpretatie van de Evangeliën, die door deskundigen regelmatig als historische bron worden gebruikt.


  De vroegste versie van de Abgar-legende die we kennen, is die welke werd vastgelegd door Eusebius rond het begin van de vierde eeuw.10 Het is een Griekse vertaling van een lang document in het Aramees dat, zo vertelt Eusebius erbij, beschikbaar was voor onderzoek in het plaatselijke gemeentearchief. Volgens deze bron werd Edessa in de tijd van koning Abgar geëvangeliseerd door Thaddeüs, een van de twaalf discipelen, als de vervulling van een belofte die Jezus aan Abgar zou hebben gedaan. Abgar had Jezus een brief gezonden toen die nog leefde, en daarin had hij hem gevraagd hem te komen genezen van een verschrikkelijke ziekte. Jezus had geantwoord dat hij het te druk had met het werk van de verlossing, maar dat hij na zijn hemelvaart een van zijn leerlingen zou sturen om ‘leven te brengen’ aan hem en aan zijn stad. Uiteindelijk werd Thaddeüs naar Edessa gestuurd door ‘Judas, die ook bekendstond als Tomas’, hetgeen verklaart waarom Tomas werd beschouwd als de stichter van de kerk in die stad.


  Merkwaardig genoeg wordt er in de tekst geen melding gemaakt van een wonderbaarlijke doek of afbeelding van Christus, waardoor sommigen concluderen dat een dergelijke afbeelding op dat moment niet bestond. Een betere verklaring is echter dat de lijkwade tegen die tijd was kwijtgeraakt en vergeten, en pas in het midden van de zesde eeuw weer zou worden teruggevonden. Zoals we al zagen was hij waarschijnlijk verborgen in een nis boven de westelijke poort van Edessa.11


  De op één na oudste versie van het verhaal van Abgar vinden we in de Leer van Addai. Die versie is grotendeels identiek aan die van Eusebius, maar bevat daarnaast een grote hoeveelheid extra materiaal ten opzichte van de eerdere versie (deels verzonnen, deels overlevering). De held van het verhaal, de leerling die het christendom in Edessa introduceert, heet hier Addai (een Aramese verbastering van Thaddeüs). Hij wordt door Judas Tomas naar de stad gestuurd en komt daar kort na de hemelvaart aan. Voordat hij aankomt, horen we echter over een merkwaardig incident waarbij Abgars boodschapper aan Jezus, een man genaamd Hannan, betrokken is:

  



  Toen Hannan, de archiefbewaarder, zag dat Jezus zo tegen hem sprak, maakte hij, omdat hij de schilder van de koning was, een gelijkenis van Jezus met de beste verven, en nam die mee naar Abgar de koning, zijn meester. En toen Abgar de koning de gelijkenis zag, nam hij die met grote vreugde aan, en gaf deze een eervolle plaats in een van zijn paleizen.12


  Het idee van een authentiek portret van Jezus was ongebruikelijk in de vierde eeuw en staat waarschijnlijk voor een verdraaid geraakte herinnering aan de Mandylion.13 De auteur van de passage kan geen directe kennis hebben gehad van de doek, want hij beschrijft deze alsof hij werd gemaakt met ‘de beste verven’, terwijl ooggetuigen van de Mandylion er nu juist op stonden dat wat het ook was, het in elk geval geen schilderij was.14 De Leer van Addai levert dus een bewijs dat de lijkwade niet alleen naar Edessa kwam gedurende de regeerperiode van koning Abgar, maar bovendien dat men hem zich nog maar vaag herinnerde in de vierde eeuw.


  Het duidelijkste bewijs dat de Abgar-legendes een historische achtergrond hebben, is dat de namen van de betrokkenen overeenkomen met de namen van de apostelen in Damascus zoals die worden genoemd in Handelingen, en die er waarschijnlijk verantwoordelijk voor waren dat de lijkwade van Damascus naar Edessa werd gebracht. ‘Judas, die ook bekenstond als Tomas’, die Thaddeüs naar Edessa stuurt, is dezelfde als Judas, de hoeder van de lijkwade in Damascus. (Tomas is geen echte naam, maar Aramees voor ‘tweeling’; het was een bijnaam die Judas had gekregen, waarschijnlijk omdat hij met de lijkwade te maken had.)15 ‘Hannan’, de naam van de man die een ‘gelijkenis van Jezus’ aflevert bij Abgar in de Leer van Addai, is de Aramese vorm van ‘Ananias’ – de naam van de apostel die Paulus doopte. Deze dubbele overeenkomst kan niet worden genegeerd: er worden maar twee apostelen uit Damascus genoemd in Handelingen, en die blijken beide belangrijke figuren te zijn in de Abgar-legendes. Thaddeüs zou de derde apostel kunnen zijn die uit het verhaal van Handelingen is weggelaten of, dat is waarschijnlijker, een per ongeluk ontstane dubbelganger van Judas Tomas.16 Hoe dan ook, het transport van de lijkwade naar Edessa kort na de bekering van Paulus – in 33, in overeenstemming met de chronologie zoals die wordt gegeven in de Leer van Addai – mag nu als waarschijnlijk worden beschouwd.


  Behalve dat hij ons het verhaal vertelt van de ongelovige Tomas, heeft Johannes het ook over de soudarion die werd aangetroffen in Jezus’ graf. Zoals ik al liet zien, kan dat het beste worden begrepen als een verwijzing naar de Mandylion, hetgeen aangeeft dat de lijkwade ergens gedurende de eerste eeuw werd veranderd in de Mandylion. Dat zal een cultische reden gehad hebben. Daarvoor zal men de lijkwade bewaard hebben in een relatief bescheiden kist of pot en zou hij alleen zo nu en dan tevoorschijn zijn gehaald.17 Eenmaal ingelijst als de Mandylion, moet de afbeelding van het gelaat permanent zijn tentoongesteld (voor diegenen die werden toegelaten) en geëerd zijn door een gouden omhulsel, zoals zoveel iconen sinds die tijd. De aanblik van het volledige lichaam verdween daarbij echter uit het zicht. De schepping van de Mandylion is zo een signaal dat er een drastische verandering was opgetreden in het gebruik en de perceptie van de lijkwade.


  De mogelijkheid dat de doek vrijwel direct na aankomst in Edessa werd veranderd in de Mandylion, kunnen we wel uitsluiten.18 Er zijn signalen, zoals Johannes verhaal over de ongelovige Tomas, waarin zo nadrukkelijk wordt verwezen naar de wonden in de handen en in de zijde, dat de totale afbeelding nog enkele decennia lang zichtbaar is gebleven. Daarom zou men een probleem kunnen zien omdat Paulus vertelt dat hij de opgestane Christus als laatste gezien heeft, maar dat lijkt maar zo. Paulus zegt helemaal niet dat hij de laatste persoon was die de opgestane Christus heeft gezien, hij zegt dat hij de laatste van alle apostelen was die de opgestane Christus zag.19 Het zien van de lijkwade was noodzakelijk, maar niet voldoende om apostel te kunnen worden: je moest bovendien door de leiders van de kerk op pad worden gestuurd met de boodschap – dat is immers wat apostolos (‘afgezant’) betekent. Diegenen die geen opdracht hadden gekregen van de leiders van de kerk om te gaan prediken, waren geen apostelen, zelfs niet als ze de opgestane Christus hadden gezien. (De meer dan vijfhonderd waren bijvoorbeeld ook geen apostelen.) Zo hielden de kerkleiders in Jeruzalem beter in de hand wie er het evangelie predikte en hoe hij dat deed, aangezien de apostelen werden erkend als gezaghebbende dragers van dat ene, ware evangelie. Daarom hechtte Paulus zo aan zijn status als apostel, ook al waren zijn ideeën in bepaalde opzichten controversieel. Die titel verleende hem gezag in meningsverschillen met opponenten.


  Nadat de lijkwade naar Edessa werd gebracht, honderden kilometers ten noorden van Jeruzalem, werd hij niet langer gebruikt om apostelen mee te rekruteren. Het is goed mogelijk dat mensen in Edessa de doek hebben gezien, maar daardoor waren ze nog geen afgezanten van de kerk. In tegenstelling tot diegenen die de lijkwade te zien kregen in Judaea, Samaria en Galilea, maakten ze geen deel uit van de apostolische campagne onder leiding van Petrus.20 Dat de lijkwade zo snel werd overgebracht naar Edessa, helpt dus ook verklaren waarom er een einde kwam aan de verschijningen van de opstanding, zoals ook al wordt geïmpliceerd door Paulus recitatie van het eerste credo. Het was niet zo dat de opgestane Christus direct na Paulus’ bekering nooit meer werd gezien, maar dat latere getuigen niet langer werden benoemd tot apostel.


  Na verloop van tijd zou het feit dat er geen nieuwe apostelen meer werden benoemd, de aanleiding vormen voor de algemene aanname onder christenen dat de opgestane Jezus zich niet langer manifesteerde. Hij werd door de meerderheid van de christenen steeds meer gezien als een persoon die de apostelen in het verleden hadden ontmoet, en niet zozeer als een blijvende aanwezigheid op aarde. Het eerste credo, dat alle aandacht richtte op een reeks historische verschijningen, zal hier wellicht aan hebben bijgedragen.


  Ondertussen ontstond het onterechte idee dan de opstanding een lichamelijke opwekking, in vlees en bloed, was geweest. De apostelen konden niets tegen dit steeds verder verspreid rakende misverstand ondernemen. Paulus deed nog zijn best om de oorspronkelijke spirituele opvatting uit te leggen in zijn eerste brief aan de Korintiërs, maar het was een vergeefse strijd. Nu de lijkwade weg was, de herinnering aan de apostolische getuigenis begon te vervagen en het aantal ooggetuigen ten opzichte van het aantal bekeerlingen steeds kleiner werd, moest de christelijke verkondiging wel verward raken.


  De verschuiving van een spiritueel begrip van de opstanding naar een vleselijke interpretatie – duidelijk zichtbaar in het contrast tussen de getuigenis van Paulus en de evangelieverhalen – is een van de belangrijkste ontwikkelingen in de geschiedenis van het christelijke denken. Die vond plaats omdat het idee van een spiritueel lichaam, gebaseerd op de lijkwade, gewoon te moeilijk was om over te brengen. Als idee is dat alleen goed te volgen – of zelfs ook maar voorstelbaar – in het licht van de lijkwade. Dat verklaart waarom gewone christenen in de eerste eeuw zoveel moeite hadden om de apostolische visie op de opstanding te begrijpen. Het idee dat een lijk opnieuw tot leven gekomen was, was daarentegen tamelijk eenvoudig en vertrouwd, en de bekeerlingen waren dan ook geneigd de opgestane Christus zo te zien. Geleidelijk verloren de stichters van de kerk de greep op de het gebruik van de term ‘opstanding’ die ze de wereld hadden in hadden gezonden. Vroegchristelijke verhalenvertellers hebben de traditie van het lege graf misschien zelfs wel verzonnen rond de tijd waarin Paulus 1 Korintiërs schreef. En toen de lijkwade de Mandylion werd en Christus’ spirituele lichaam permanent aan het zicht onttrokken werd, zal het idee van een lichamelijke opstanding helemaal een onstuitbare opmars hebben gekend.


  De feitelijke verdwijning van de lijkwade in Edessa helpt ook verklaren waarom de verwijzingen ernaar in de Evangeliën zo raadselachtig zijn. Deels komt dat doordat de oorspronkelijke auteurs van de paasverhalen zich richtten op de bezielde figuur, die ze zagen als een engel of als de opgestane Jezus, en waarbij ze de doek veranderden in kleding. Deels komt het ook doordat latere christenen die de verhalen overnamen, meestal niet wisten van het bestaan van de lijkwade en niet beseften dat de opgestane Jezus nu juist in zijn lijkkleed was gezien. Daardoor lijken alle verwijzingen naar de doek in de Synoptische Evangeliën tamelijk willekeurig. Alleen Johannes wist van de lijkwade, maar zelfs hij had het verkeerde idee van de oorspronkelijk betekenis daarvan voor het verhaal. Tegen het einde van de eerste eeuw was er niemand meer die de ware betekenis van de doek kende, die wist dat wanneer je naar de soudarion keek, je evenzeer een getuige was van de opgestane Christus als de apostelen dat waren geweest.


  Hoe kon dat gebeurd zijn? Bedenk dat de lijkwade niet alleen gezien kon worden als een directe manifestatie van de opgestane Jezus, maar ook als een engelachtige bemiddelaar die de ten hemel gevaren Jezus vertegenwoordigde. Het ziet ernaar uit dat de engel-interpretatie het in Edessa uiteindelijk heeft gewonnen. Tegen de tijd dat Johannes schreef, werd de afbeelding door niemand nog gezien als de opgestane Jezus. In plaats daarvan meende men zijn engel, zijn hemelse avatar te zien.21


  Maar waarom zouden de hoeders van de lijkwade in Edessa dan het eerdere idee van een ontmoeting met de opgestane Jezus hebben losgelaten? Dat was toch immers een bijzonder belangrijke ervaring geweest in de periode direct na Pasen? Een reden daarvoor zal ongetwijfeld zijn geweest dat ze geen missionarissen waren die tot doel hadden het evangelie te verspreiden, en dat ze dus de tijd hadden om na te denken over de mysterieuze betekenis van de afbeelding, over het onduidelijke verband met de opgestane Christus. Tegelijkertijd zullen bekeerlingen in Edessa, net als overal elders, eerder geneigd zijn geweest de opstanding te begrijpen als een lichamelijke. Aanvankelijk zullen Judas en zijn metgezellen het apostolische begrip van de lijkwade in stand hebben gehouden, maar de doek werd maar zelden vertoond aan iemand anders, en de rest van de gemeenschap kan geleidelijk steeds meer verward zijn geraakt over de opstanding, net zoals Paulus’ volgelingen in Korintië. De lijkwade bood wel degelijk spirituele toegang tot de opgestane Jezus – maar hadden de apostelen hem niet in levenden lijve gezien na de opstanding? Uiteindelijk zou er in de stad niemand meer zijn geweest die dit misverstand kon wegnemen, en zelfs diegenen die de lijkwade nog mochten zien, zullen zijn betekenis geheel anders zijn gaan zien, omdat ze niet beseften dat dit alles was wat men ooit had gezien van de opgestane Jezus.


  DEEL 7


  CONCLUSIE
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  DE LIJKWADE VAN PASEN


  We begonnen dit boek met de vraag naar de oorsprong van het christendom en nu kunnen we een zeer eenvoudig, zij het verrassend antwoord geven: de lijkwade van Turijn. Omdat ze een merkwaardige afbeelding vonden op de binnenzijde van zijn lijkkleed, raakten de volgelingen van Jezus ervan overtuigd dat hij was opgestaan uit de dood en was opgenomen in de hemel. Dit geloof leidde tot het ontstaan van een nieuwe sekte binnen het judaïsme – de voorloper van het christendom. De werkelijke stichter van het christendom was noch Petrus, noch Paulus, of zelfs ook maar Jezus, het was de lijkwade.


  Ik leef inmiddels zeven jaar met dit besef en zo nu en dan vraag ik me toch weer af of het werkelijk zo zou kunnen zijn. De lijkwade is een ongelooflijk surrealistisch voorwerp dat door de meeste mensen simpelweg wordt afgedaan als een middeleeuws prul. Als we besluiten hem toch serieus te nemen en toestaan dat hij ons begrip van tweeduizend jaar menselijke geschiedenis ingrijpend verandert, levert dat een verontrustende ervaring op die bijna voelt als een bekering. Alleen wanneer we ons zouden aansluiten bij een sekte zou de breuk met de intellectuele hoofdstroom radicaler zijn geweest.


  En hoe zit het dan met de resultaten van de koolstofdatering uit 1988? Die vraag blijft hangen, ook nadat we ons verdiept hebben in de achtergrond en gezien hebben hoe gemakkelijk een onbetrouwbaar resultaat kan worden verkregen. Het is maar moeilijk om afstand te nemen van het geloof in een wetenschappelijk oordeel dat een dergelijke brede steun geniet in de publiek opinie. De verleiding is groot om een dergelijke ‘ketterse’ opvatting maar te verlaten en gewoon te accepteren wat je is verteld – en wat iedereen verder gelooft. Dat is niet alleen een aandrang die gelovige mensen voelen.


  Omdat het riskant en onrealistisch aanvoelt om de lijkwadetheorie te accepteren, is het van belang dat we beseffen welke voordelen ze heeft als historische verklaring. We moeten onszelf herinneren aan de belangrijkste redenen om de theorie te accepteren en onszelf opnieuw ervan overtuigen dat ze, gemeten aan alle normale criteria, voldoende geloofwaardig is.


  In de afgelopen jaren hebben deskundigen veel aandacht getoond voor de joodse context waarbinnen het christendom ontstond. Nu zien we Pasen als het begin van het christendom, maar vanuit het perspectief van de getuigen van de opstanding zelf was het de climax van meer dan duizend jaar heilige en soms minder heilige geschiedenis. Het was een keerpunt, een gebeurtenis midden in de joodse geschiedenis, en niet zozeer een oorzaak. Om een dergelijk groot effect te kunnen hebben gehad, moet de gebeurtenis met Pasen tegelijk ongekend uniek en zeer joods geweest zijn.


  Aan die eisen voldoet de lijkwade uitstekend. Als een unieke, complexe acheiropoietos (een afbeelding ‘niet gemaakt met mensenhanden’), kwam hij als het ware de joodse geschiedenis binnen vallen en verstoorde hij het normale wereldbeeld van zijn vinders. Maar daarnaast stond hij juist ook, op de meest paradoxale manier die we ons kunnen voorstellen, voor een joodse koning, en om hem te kunnen begrijpen in die tijd en op die plaats, moest hij wel worden geïnterpreteerd aan de hand van joodse teksten en symbolen. Zo werd de lijkwade voor zijn aanhangers een nieuwe religieuze focus, net zoals de tempel, het Land van de Tora. Het hele verhaal van Israël, van Adam en Eva via Abraham, Mozes, Jozua en David, tot aan Jezus zelf, werd nu gezien vanuit het perspectief van de lijkwade. Zo kon het gebeuren dat het christendom een volstrekt joodse oorsprong had en tegelijk zo sterk afweek van het reguliere judaïsme dat het uiteindelijk zijn eigen weg zou gaan.


  Opstanding was een concept dat de joden van de eerste eeuw al na aan het hart lag (dat blijkt bijvoorbeeld wel uit het zorgvuldige behoud van het levensbloed tijdens het wassen van een gewond lijk) en het werd met name geassocieerd met martelaarschap. Omdat ze van nature animistische neigingen hadden, zouden de volgelingen van Jezus zijn afbeelding op de lijkwade ongetwijfeld hebben geïnterpreteerd als zijn levende herbelichaming, of als een teken daarvan, en ze zouden deze gezien hebben als een opstanding. Toen ze de teksten van de profeten over dit soort onderwerpen erop nasloegen, met name Jonas en Daniël, moeten ze het idee hebben gekregen dat hun interpretatie correct was. Gegeven de instinctieve neiging om afbeeldingen als levend te beschouwen en het wijd verspreide geloof in de opstanding onder de joden van de eerste eeuw, kunnen we gerust stellen dat de lijkwade voldoende zou zijn geweest om het geloof in de opstanding te veroorzaken.


  De geschiedenis van Pasen begint op Goede Vrijdag met de graflegging van Jezus, een gebeurtenis die is vastgelegd in het eerste credo. De Synoptische Evangeliën vertellen allemaal dat het lichaam in een linnen doek werd gewikkeld, de gebruikelijke sovev (of lijkwade), en Marcus en Lucas impliceren dan dat de begrafenis niet werd afgerond. Daarmee waren de omstandigheden geschapen voor het ontstaan van de bijzondere lijkwade. Een mythisch verslag van de verschijning van die lijkwade is bewaard gebleven in het Evangelie van Petrus en klinkt ook door in verschillende andere teksten, zoals in het verhaal over de hemelvaart in Handelingen.


  Op de zondagmorgen gingen Maria uit Magdala en haar vrouwelijke metgezellen naar het graf om de begrafenis te voltooien en vonden toen de afbeelding op het lijkkleed. We kunnen er zeker van zijn dat de vrouwelijke grafverhalen in hun essentie historisch correct zijn, want men zou nooit vrouwen hebben opgevoerd als hoofdrolspelers in apologetische fictie. Bovendien zou de lijkwade niet bewaard zijn gebleven als de begrafenis zou zijn voltooid. We hoeven echter niet te geloven in de onwaarschijnlijke situatie dat het graf leeg was. Omdat er niet over wordt gesproken in het eerste credo en het ook niet nodig is voor het geloof in de opstanding, kan het idee van de verdwijning van Jezus’ lichaam het beste worden gezien als een latere toevoeging, gedaan om de grafverhalen beter te laten aansluiten op het latere geloof in een opstanding in vlees en bloed.


  Zoals ze oorspronkelijk werden verteld, gingen de verhalen over hoe de vrouwen engelen of de opgestane Jezus ontmoetten. De engelen doen op verschillende manieren aan de lijkwade denken: hun witte of stralende gewaden, hun plaats in of bij het graf, hun boodschap van de opstanding en de onduidelijkheid over hun aantal (een of twee?). Opvallend genoeg zijn de engelen uitwisselbaar met de figuur van de opgestane Christus, zoals we ook zouden verwachten als zij en Christus verschillende aspecten of interpretaties waren geweest van hetzelfde merkwaardige spektakel. Al even suggestief is het onvermogen van Maria uit Magdala om Jezus te herkennen, een thema dat ook in andere verhalen over de opstanding doorklinkt. Een gelijkenis met Jezus ontdekken in de lijkwade zou niet zo eenvoudig geweest zijn, zelfs niet voor zijn beste vrienden en zijn familieleden.


  De beslissing om de figuur op de lijkwade weer te geven als de opgestane Jezus impliceert een belangrijke claim voor de vrouwen, en dan met name voor Maria uit Magdala, namelijk dat zij de eerste getuigen waren van de opstanding. Deze claim gaat in tegen de getuigenis van het eerste credo, waarin de verschijning aan de vrouwen niet eens wordt genoemd en Petrus wordt genoemd als de eerste waaraan de opgestane Jezus is verschenen. Dat verwijst naar Petrus’ bezoek aan het graf, kort na dat van de vrouwen. Lucas en Johannes vertellen beiden dat Petrus het lijkkleed, dat wil zeggen de lijkwade, zag. Wanneer we de matriarchale agenda onderkennen die ten grondslag ligt aan de evangelieverhalen over de opstanding, begrijpen we ook waarom deze gebeurtenis niet wordt weergegeven als een verschijning. Petrus wordt opzettelijk weergegeven alsof hij het niet begrijpt.


  De enige verschijning die zowel in het eerste credo als in de Evangeliën wordt genoemd, is die aan de twaalf. Die kan worden gereconstrueerd op basis van de traditie van Jeruzalem, die niet alleen het best onderbouwde verhaal over de verschijning levert, maar bovendien een verklaring geeft voor de instelling van het Avondmaal, de oorspronkelijke vorm van de zondagse eredienst. De traditie van Jeruzalem sluit uitstekend aan op de lijkwade. Nadat hij de lijkwade die ochtend had meegenomen uit het graf, moet Petrus hem bij de eerste gelegenheid hebben laten zien aan zijn collega’s. De beschrijving van de plotselinge verschijning van de opgestane Christus in de afgesloten ruimte, de intense aandacht voor zijn wonden en de bekentenis in Lucas dat de aanwezigen dachten dat het een geest was, lijken allemaal te ondersteunen dat ze hem hebben gezien in de lijkwade. En de moeite die mensen gehad moeten hebben om de figuur op de lijkwade te identificeren, klinkt ook door in de aanvankelijke aarzeling van de leerlingen om te geloven dat het werkelijk Jezus was (een aarzeling die door Johannes geheel wordt verschoven naar de ongelovige Tomas).


  Met behulp van de lijkwade kunnen we de gebeurtenissen van Paasdag met grotere zekerheid dan ooit tevoren reconstrueren als het verhaal van de ontdekking van een zeer wonderlijk voorwerp.


  Als Pasen eenmaal is erkend als het moment waarop de lijkwade werd ontdekt, wordt de reeks gebeurtenissen die daarop volgt, bij nader inzien bijna voorspelbaar.


  De lijkwade zal ongetwijfeld een enorm psychologisch effect hebben gehad op de volgelingen van Jezus. Of zoals Theodor Keim het verwoordde: het zou geleken hebben alsof ze een ‘telegram uit de hemel’ hadden ontvangen. Het zou voor de ontvangers van dat bericht, Maria, Petrus en hun metgezellen, toch wel heel vreemd geweest zijn om hieruit niet de moed te putten om te gaan prediken over Jezus en de opstanding. Als Jezus na het verschrikkelijke lijden dat de Romeinen hem hadden aangedaan, uit de dood was opgestaan in een glorieuze, hemelse vorm, wat viel er dan eigenlijk nog te vrezen? Zou God hun niet hetzelfde voorrecht gunnen als ze als martelaar voor de zaak stierven? De lijkwade vormt een uitstekende verklaring voor de hervonden moed van Jezus’ volgelingen na de kruisiging.


  Ondertussen lijken ze de doek te zijn gaan interpreteren ‘in overeenstemming met de Schrift’, en kwamen ze op het idee om Jezus te identificeren met kosmische figuren, zoals de Mensenzoon en de Lijdende Dienaar. Een creatieve lezer met kennis van de lijkwade kan in de Hebreeuwse Schrift talloze ogenschijnlijke verwijzingen naar die lijkwade vinden – vandaar dan ook dat er zo vaak profetieën uit het Oude Testament worden geciteerd in het Nieuw Testament. We kunnen niet met zekerheid zeggen wanneer een bepaalde associatie voor het eerst werd gelegd, maar we kunnen er wel zeker van zijn dat de schriftuurlijke interpretatie vrijwel direct moet zijn begonnen, aangezien dit de enige manier zou zijn geweest om de lijkwade te kunnen interpreteren als een betekenisvol teken.


  Van alle titels die postuum aan Jezus werden toegekend, is Messias (Christus) de belangrijkste. Eigenlijk zou een man die door kruisiging was omgebracht door de Romeinse gouverneur, vervolgens niet moeten zijn uitgeroepen tot een alles overwinnende koning. De lijkwade zorgde echter dat dit symbool van het joodse nationalisme een totaal andere betekenis kreeg. Hij toonde hoe Jezus was verheven naar een nieuw bestaansniveau, maar daarbij nog wel de sporen droeg van de kruisiging, en dan in het bijzonder ook die van de doornenkroon. Er was nauwelijks een duidelijker teken denkbaar van het feit dat het oordeel van de wereld was verworpen en dat Jezus’ koninklijke status was erkend door Jahweh. De spookachtige verschijning van de lijkwade versterkte dit idee nog eens, omdat het leek alsof Jezus was overgoten met de Heilige Geest, die werd gezien als een goddelijke vloeistof. Hij was tegelijk opgewekt en gezalfd door God.


  Het bewijsmateriaal in de Evangeliën wordt schaars na Paasdag, afgezien van de onbetrouwbare traditie van Galilea. Het eerste credo noemt echter nog een reeks andere verschijningen na Pasen: aan de meer dan vijfhonderd broeders en zusters, aan Jakobus en aan de apostelen. In tegenstelling tot elke andere theorie over de opstanding, kan de lijkwadetheorie een eenvoudige verklaring bieden voor al deze verschijningen.


  De verschijning aan de meer dan vijfhonderd kan worden begrepen als een openbare vertoning van de lijkwade aan een grotere groep van Jezus’ volgelingen. Dat moet ook de gelegenheid zijn geweest waarbij het evangelie voor het eerst werd verkondigd, het begin van de messiaanse sekte – de nazareeërs – die uiteindelijk in botsing zou komen met het gezag in Jeruzalem. De verschijning aan Jakobus lijkt een private vertoning geweest te zijn waarbij Jezus’ broer werd ingewijd als lid van de sekte en werd aangewezen als de nieuwe leider doordat men hem de lijkwade liet zien. Vervolgens werd, na de verdrijving van de nazareeërs uit Jeruzalem en het begin van de ‘grote vervolging’ onder leiding van de jonge Paulus, besloten om apostelen te benoemen, afgezanten die steun voor de kerk konden winnen en het volk Israëls (en sympathiserende heidenen) konden waarschuwen voor de aanstaande parousia. Om dat goed te kunnen doen, moesten deze apostelen wel de opgestane Christus hebben gezien, dus die werd aan elk van hen getoond. De traditie van Galilea lijkt aan te geven dat veel van deze apostelen werden benoemd in Galilea, waar de lijkwade in veiligheid was gebracht onder leiding van Petrus.


  De ‘vergeten verschijningen’ van het eerste credo kunnen dus worden gezien als rationele stappen in een historische ontwikkeling in plaats van dat ze hoeven te worden genegeerd als een reeks onwaarschijnlijke wonderen, hallucinaties of intuïties.


  Het vertrek van de lijkwade uit Jeruzalem creëert de omstandigheden voor de bekering van Paulus, de enige ooggetuige van de opgestane Christus die ons een getuigenis heeft nagelaten. Paulus’ woorden lijken een sterke indicatie dat hij de lijkwade heeft gezien. Met name zijn gedetailleerde beschrijving van het opgestane lichaam in 1 Korintiërs biedt ons een gezaghebbende ‘politiefoto’ van de opgestane Jezus, die bijzonder goed aansluit op de figuur van de lijkwade. Paulus’ opmerkingen over een visuele openbaring van de Zoon van God, zowel aan hemzelf als in hemzelf, zijn eveneens goed te begrijpen als bespiegelende verwijzingen naar het zien van de lijkwade. Het verhaal van Paulus’ bekering in Handelingen wekt een nogal andere indruk, maar wanneer dit verhaal wordt geanalyseerd aan de hand van zijn bijbelse bronnen, is duidelijk te zien hoe het is ontstaan uit het oorspronkelijke verhaal over Paulus, die de doek van de nazareeërs in Damascus op het spoor kwam.


  De bekering van Paulus’ is op zichzelf het meest overtuigende bewijs van de realiteit van het opstandingsfenomeen. Het ligt voor de hand dat alleen een ‘objectieve waarneming’ die zo verbijsterend en onweerlegbaar was als de lijkwade een dergelijk felle tegenstander van het ene op het andere moment kon veranderen in een volgeling. Een echt, ontzagwekkend wonder zoals de lijkwade heeft het bijzondere vermogen om mensen van gedachten te doen veranderen.


  De opgestane Christus verscheen in Damascus aan Paulus omdat, zo lijkt het, de lijkwade daar om veiligheidsredenen naartoe was gebracht vanuit Galilea. Na Paulus’ bekering moest de lijkwade opnieuw verplaatst worden. Het Nieuwe Testament biedt geen aanknopingspunten voor de volgende bestemming, maar latere Aramese legendes impliceren dat hij rechtstreeks werd overgebracht naar Edessa, een stad die op dat moment werd bestuurd door koning Abgar. Het is van belang dat deze legenden de evangelisatie van Edessa toedichten aan twee mannen, Judas (Tomas) en Ananias, namen die overeenkomen met die van twee mannen waarmee Paulus in Damascus ook te maken kreeg. En één vroege tekst, de Leer van Addai, impliceert een datum voor de gebeurtenis die overeenkomt met het waarschijnlijke jaar van Paulus’ bekering, 33 n.Chr.


  De vlucht van de lijkwade naar Edessa verklaart ook waarom er plotseling een einde leek te komen aan de verschijningen van de opstanding. Paulus zegt dat hij de laatste apostel was die de opgestane Christus zag, maar niet-apostelen kunnen de lijkwade daarna nog best gezien hebben zonder dat dit in tegenspraak is met Paulus’ verklaring. Het eerste credo werd bedacht vóór het jaar 33 en eindigt daarom met de verschijningen aan de apostelen; alle eventuele verdere verschijningen die plaatsvonden in Edessa, zouden daarin niet zijn opgenomen. In elk geval veranderde de interpretatie van de lijkwade na verloop van tijd toen mensen zich steeds vaker begonnen voor te stellen dat de opgestane Jezus een fysiek wezen was geweest, van vlees en bloed. De lijkwade werd steeds meer beschouwd als de engelachtige dubbelganger van de ten hemel gevaren Jezus. Uiteindelijk maakte de verandering van de lijkwade in de Mandylion definitief een einde aan het idee dat men daarin de opgestane Jezus kon zien. De soudarion, zoals hij nu werd genoemd, kon nog altijd wel tot geloof in de opstanding inspireren, maar was nu enkel nog een iconisch teken.


  Gelukkig voor de kerk betekende de verdwijning van de opgestane Christus geen hindernis voor de verspreiding van het christendom. Het succes van het evangelie was gebaseerd op de kwaliteit en de kwantiteit van de ooggetuigenverslagen, gebaseerd op de eerste paar jaar van zijn bestaan, een korte, intense periode van ‘openbaring’. Tegen de tijd dat de lijkwade werd afgevoerd naar Edessa, hadden misschien zeshonderd of meer mensen hem gezien, en omdat ze allemaal hetzelfde hadden gezien, waren ze in staat een consistent beeld te geven van de opgestane Jezus. De reden dat het christendom een invloedrijk geloof werd in plaats van een tijdelijke, weinig belangrijke bevlieging, was dat wat er verkondigd werd, een echt, waarneembaar fenomeen was dat door honderden geloofwaardige ooggetuigen was gezien. De lijkwade helpt ons de opkomst van het christendom te begrijpen, omdat hij ons de noodzakelijke empirische basis biedt voor de getuigenis van de opstanding.


  Terwijl de lijkwade ons in staat stelt het verhaal van de opstanding te reconstrueren, verheldert hij ook hoe het kwam dat de verhalen in de Evangeliën verteld worden zoals ze verteld worden.


  De eerste verkondiging van het evangelie was goed georganiseerd en alle apostelen spraken met dezelfde stem – getuige het eerste credo. Er blijken desalniettemin van het begin af aan spanningen en onenigheden geweest te zijn. Maria uit Magdala lijkt al snel ruzie te hebben gekregen Petrus en de twaalf over de ontdekking van de lijkwade. Zij weigerden haar te erkennen als de eerste getuige van de opstanding en in reactie daarop vertelde zij het verhaal van Paasdag zo dat haar gezag vergroot werd en dat van de twaalf verkleind. Paulus’ missie onder de heidenen en het loslaten van de joodse wet zorgden voor nieuwe spanningen in de decennia die volgden. Het gezag van de kerk van Jeruzalem was bepaald niet absoluut en naarmate het aantal volgelingen groter werd, kon de kerk zelfs niet langer de precieze betekenis van de belangrijkste leerstelling handhaven.


  We zien voor het eerst enige verwarring over de opstanding onder Paulus’ volgelingen in Korintië. Omdat ze bekend waren met het concept van de lichamelijke opwekking, zullen in elk geval sommigen van hen de belofte van een toekomstige opstanding zo hebben geïnterpreteerd. Ze moeten ernstig teleurgesteld zijn geweest toen de lichamen van overleden geloofsgenoten gewoon begonnen te ontbinden, en omdat ze zich nu realiseerden dat het onmogelijk zou zijn dat die lichamen ooit weer hersteld werden, begonnen ze nu de toekomstige opstanding van de doden te ontkennen. (Maar de opstanding van Jezus ontkenden ze niet, want die was immers ‘op de derde dag ‘ opgestaan, toen zijn lichaam nog intact was.) Paulus probeerde hun uit te leggen dat ze, net als Christus, zouden opstaan in een geheel nieuw spiritueel lichaam, maar het idee dat de opstanding bestond uit een terugkeer ‘in levenden lijve’ was te diep geworteld. Geleidelijk maakte het apostolische begrip van de opstanding zoals Paulus dat leerde, plaats voor de lichamelijke interpretatie zoals de Evangeliën die voorstaan.


  De overwinning van het verkeerde idee van een opstanding in vlees en bloed werd verzekerd door de decimering van de kerk van Jeruzalem in de jaren zestig. Eerst was er de gerechtelijke moord op Jakobus in 62, waardoor het joodse christendom zijn voorman verloor. Vier jaar later brak de Joodse Oorlog uit die leidde tot de plundering van Jeruzalem in 70. Een kleine groep christenen heeft misschien de stad nog kunnen ontvluchten, de Jordaan over naar het gebied van de Decapolis, maar aan de hegemonie van de kerk van Jeruzalem was daarmee een einde gekomen.1 Het kerkelijke gezag belandde nu bij de leiders van de provinciale kerken die waren gevestigd door Paulus en de andere apostelen. Omdat dit van huis uit voornamelijk heidenen waren geweest, hadden ze weinig tot geen begrip van de opstanding als een nieuwe schepping en zagen deze in plaats daarvan als een eenvoudige opwekking uit de dood. Die visie werd ook vastgelegd in de Evangeliën.


  Alleen in het licht van de lijkwade is het mogelijk om de historische complexiteit van de opstandingsverhalen in de Evangeliën te begrijpen. Aan al deze evangelieverhalen lijkt een oorspronkelijk verhaal ten grondslag te liggen dat afhankelijk was van Maria uit Magdala. De lijkwade werd in deze traditie weergegeven als een levende, sprekende persoon, een kunstgreep die zijn blijvende aanwezigheid sinds die tijd feitelijk heeft gemaskeerd. Tegelijkertijd was de vertelling bedoeld als een repliek op het eerste credo, waardoor de weergave van de gebeurtenissen opzettelijk onevenwichtig is. Toen dit polemische verhaal verder verspreid raakte in het buitenland, voelden anderen zich geroepen het nog verder aan te passen aan hun wensen. Diegenen die geloofden in een lichamelijke opstanding, voegden de verdwijning van het lijk toe aan de grafverhalen en introduceerden een fysiek element in de verhalen over de verschijning – Lucas’ bewering dat de opgestane Jezus vis at. Diegenen die niet gesteld waren op de negatieve visie op de mannelijk discipelen, pasten de tekst dienovereenkomstig aan. Eén schrijver, Johannes, slaagde er zelfs in de oorspronkelijke aanval op de twaalf om te buigen naar kritiek op de thomaschristenen van Edessa, omdat die hun geloof zouden baseren op de lijkwade. Hij leek volstrekt niet te beseffen dat zijn geloof uiteindelijk op dezelfde doek berustte.


  Tegen het einde van de eerste eeuw was er van de verhalen die werden verteld over de opstanding, dus weinig meer over dan verkeerd begrepen legendes. We kunnen nu achterhalen hoe deze legendes zijn ontstaan en de verschillende lagen van vervorming en onbegrip als het waren afpellen. Dat behoort net zozeer tot de lijkwadetheorie als de reconstructie van de historische gebeurtenissen waar ze feitelijk over vertellen.


  Het lijdt eigenlijk geen twijfel meer dat de lijkwadetheorie een goede oplossing biedt voor het eeuwenoude vraagstuk van de opstanding. Ze biedt een goede verklaring voor details en een coherent totaalbeeld – van de gebeurtenissen die leidden tot de stichting van het christendom, tot de verdraaiing van het oorspronkelijke evangelie die zou volgen. Bovendien heeft ze vijf kenmerken die samen verzekeren dat ze te verkiezen is boven elke andere theorie die tot nu toe werd geponeerd.


  Ten eerste is het een naturalistische theorie, waardoor ze veel waarschijnlijker en eenvoudiger is dan theorieën waarin naast natuurlijke oorzaken ook een voorondersteld ingrijpen door God een rol speelt. Ten tweede is ze gebaseerd op empirisch bewijs, in tegenstelling tot andere opstandingstheorieën, waarbij altijd wel sprake is van hypothetische fenomenen die de apostelen zouden hebben gezien of ervaren. De redenering deugt ten derde in theoretisch opzicht, omdat ze gebaseerd is op een fundamentele vaststelling van de culturele antropologie, namelijk dat de mens nu eenmaal vaak geneigd is leven en krachten toe te dichten aan antropomorfe afbeeldingen, zoals schaduwen en spiegelbeelden. Ten vierde is de theorie uitermate elegant, omdat ze één enkele, geïntegreerde verklaring biedt voor alle verhalen over het graf en de verschijningen, ook de verschijning aan Paulus. Ten vijfde en tot slot biedt ze een verklaringen voor zo veel verschillende vragen, ook andere dan die welke we behandeld hebben in deel 2, zoals de ‘begeleide opstanding-hemelvaart’ waarover verteld wordt in het Evangelie van Petrus, de fundamentele beeldtaal van de gedaanteverandering, de rivaliteit tussen Maria uit Magdala en Petrus zoals die blijkt uit de traditie, de soudarion die wordt genoemd door Johannes, de identificatie van Jezus met de ‘Mensenzoon’ en het idee van het neerdalen van de Heilige Geest. Geen enkele andere theorie over de opstanding biedt ook nog oplossingen voor al deze extra vraagstukken.


  De lijkwadetheorie heeft daarnaast nog een ander groot voordeel: ze houdt rekening met de lijkwade. Dat lijkt misschien een vreemde opmerking, maar als de lijkwade een echte relikwie is van de begrafenis van Jezus, en daar ziet het wel naar uit, verdient hij het om erkend te worden als een essentiële historische bron. Tot op heden werd het normaal en acceptabel gevonden dat deskundigen op het gebied van het Nieuwe Testament de lijkwade negeerden, maar die houding viel en valt op geen enkele manier te rechtvaardigen. De lijkwade pleit tegen elke theorie over de opstanding die de fundamentele historiciteit van de grafverhalen ontkent, omdat ze bewijst dat Jezus’ begrafenis nooit werd voltooid en dat mensen vervolgens binnen een paar dagen al zijn graf bezochten en zijn lichaam scheidden van het lijkkleed. Dat weerlegt elke theorie waarin wordt uitgegaan van diefstal van het lichaam, want het is onwaarschijnlijk dat men dan het lichaam zou hebben meegenomen, maar de doek waarin dat was gewikkeld, zou hebben achtergelaten. Het pleit bovendien tegen de ‘bezwijmingstheorie’, het idee dat Jezus de kruisiging overleefde, aangezien de man die in de lijkwade werd gewikkeld wel degelijk dood was. Vrijwel iedereen die zich heeft beziggehouden met het onderzoek naar de opstanding, heeft deze relikwie als irrelevant terzijde geschoven en zichzelf zo van het belangrijkste bewijsmateriaal beroofd dat er lag.


  Het enige ogenschijnlijke probleem van de lijkwadetheorie is de koolstofdatering van 1988. Daar zullen sceptici zich dan ook ongetwijfeld aan vast willen houden. Ik heb laten zien waarom we niet mogen vertrouwen op dit niet-bevestigde resultaat, hoewel het op dit moment nog niet mogelijk is om vast te stellen wat er dan precies fout is gegaan. Eén slecht uitgevoerde wetenschappelijke test bewijst nog niets. Zoals ook professor Ramsey uit Oxford benadrukt, was de koolstofdatering van 1988 allesbehalve zeker, en moet het resultaat nodig worden herzien in de context van een multidisciplinair onderzoeksprogramma.2


  We kunnen gerust zijn: de lijkwadetheorie past echt.


  De uitdaging die Reimarus en zijn rationalistische opvolgers te groot zou blijken te zijn, kan eindelijk worden beantwoord: de geboorte van het christendom kan eindelijk worden geïntegreerd in een puur seculiere wereldgeschiedenis. Het vroegchristelijke geloof in de opstanding kan nu fatsoenlijk worden verklaard zonder te hoeven verwijzen naar een superwonder.


  In het begin van de twintigste eeuw opperde de grote Duitse theoloog Rudolf Bultmann dat het nooit mogelijk zou zijn om te ontdekken welke vonk het christendom had doen ontstaan. Zijn invloedrijke opvatting was deels gebaseerd op het nuchtere besef dat, gegeven het karakter van het schriftelijke bronnenmateriaal, deskundigen op het gebied van het Nieuwe Testament nooit in staat zouden zijn de ware aard van de opstanding te achterhalen.3 Bultmann had gelijk wat betreft de beperkingen van het materiaal uit het Nieuwe Testament, maar hij vergiste zich toen hij dacht dat de bron van de christelijke verkondiging nooit bekend zou worden. Dat bewijs ligt momenteel in een brandvrije vitrine in de kathedraal van Turijn – een oud stuk linnen met daarop de spookachtige gelijkenis van een gekruisigde man. De lijkwade van Turijn is geen middeleeuwse vervalsing, het is juist het object dat twintig eeuwen geleden de inspiratie vormde tot het geloof in de opstanding en zou leiden tot de geboorte van een nieuw geloof, het christendom. De lijkwade, de meest omstreden afbeelding ter wereld, is niets minder dan de afbeelding van de opgestane Christus, de alfa en omega van de hele christelijke geschiedenis.


  TIJDBALK


  DE GESCHIEDENIS VAN DE LIJKWADE IN VOGELVLUCHT


  Deze tijdsbalk toont de geschiedenis van de lijkwade in de afgelopen 2000 jaar. De reconstructie van de eerste 1000 jaar is gebaseerd op Ian Wilsons theorie dat de lijkwade en de Mandylion van Edessa één en hetzelfde voorwerp waren. Sommige van de vroegere data zijn bij benadering; hiervan moet de precieze chronologie nog worden bepaald. Belangrijke mijlpalen in de geschiedenis van de lijkwade zijn vet gedrukt. Deze gebeurtenissen verdelen de geschiedenis van de doek in acht ‘hoofdstukken’ die in de rechterkolom worden beschreven. Enkele belangrijke historische gebeurtenissen die een rol spelen in de geschiedenis van de lijkwade zijn cursief gedrukt.
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  DANKBETUIGING


  De lijkwade van Turijn kan dan door de meeste mensen worden afgedaan als religieus bedrog, gelukkig heeft hij ook altijd voorstanders gehad. Mijn eigen begrip van de doek is gebaseerd op meer dan een eeuw aan onderzoek dat werd verricht door onafhankelijke deskundigen en wetenschappers, van wie het werk volledig werd genegeerd (en soms zelfs bespot) door de intellectuele hoofdstroom. Een eervolle vermelding verdienen hier met name Yves Delage en Paul Vignon, de stichters van de sindonologie; Pierre Barbet, de eerste ‘dokter van de Calvarieberg’; John Jackson, de inspirator van de STURP-campagne; Ray Rogers, het grondigste en verstandigste lid van het STURP-team; en Ian Wilson, de belangrijkste historicus van de lijkwade. Zonder de nieuwsgierigheid, toewijding en vastberadenheid van deze mannen – en andere mannen en vrouwen zoals zij – zouden we vrijwel niets weten over het meest invloedrijke object ter wereld. Hoewel we elkaar nooit persoonlijk hebben ontmoet, heeft Ian Wilson me altijd bijzonder vriendelijk voorzien van informatie, en datzelfde geldt ook voor Nicholas Allen en Mark Guscin, die beiden ook enorme bijdragen hebben geleverd aan het onderzoek naar de lijkwade. Ik moet hier zeker ook het werk van John Loken noemen. Hij was de eerste die aandacht vroeg voor het mogelijke belang van de lijkwade als een teken van de opgestane Jezus.


  Zoals de meeste mensen wist ik nog helemaal niets over de lijkwade toen ik in 2002 deel ging nemen aan een postdoctorale studiegroep aan King’s College in Cambridge, die bedoeld was om een interdisciplinaire nadering in de menswetenschappen te bevorderen. Het ‘Description Project’, zoals het heette, bleek nogal gewaagd; het was allesbehalve gemakkelijk om overeenstemming te bereiken tussen classici, antropologen, historici, kunsthistorici en literatuurwetenschappers, maar onze discussies waren altijd levendig en uitdagend, en het waren nu juist de ideeën waarmee ik in dit forum werd geconfronteerd, die me uiteindelijk het cruciale inzicht over de lijkwade gaven en er uiteindelijke toe leidden dat ik dit boek schreef. Daarom gaat mijn dank ook uit naar Simon Goldhill, de bedenker van het ‘Description Project’, en mijn mede-‘describers’, met name Soumhya Venkatesan en Andy Merrills, voor hun stimulerende gezelschap in de loop van vier jaar. Ik zou alleen willen dat ik met hen de lijkwade had kunnen bespreken – het zou een perfect onderwerp geweest zijn voor onze vaak uiterst polemische bijeenkomsten!


  Tussen 2004 en 2006 mocht ik profiteren van een Early Career Fellowship aan King’s, gefinancierd door de Leverhulme Trust en de Newton Trust. Dat bood me de gelegenheid om serieus na te denken over de lijkwade, terwijl ik ondertussen een carrière ontwikkelde als kunsthistoricus, en ik ben mijn academische mentoren Joanna Cannon, Paul Binski en Paul Hills dan ook bijzonder dankbaar dat ze me hebben geholpen dit fellowship te verwerven. Ook in dit geval geldt dat ik het geweldig zou hebben gevonden om mijn ‘buitenschoolse’ werk over de lijkwade met hen te kunnen bespreken, maar helaas was dit door de noodzaak van geheimhouding niet mogelijk.


  Vanwege de ongelooflijke gevoeligheid van het onderwerp wist ik van het begin af aan dat ik mijn theorie geheim zou moeten houden tot die gereed was om te worden gepubliceerd. Ook vrienden en collega’s heb ik al die tijd niets verteld. In de afgelopen zeven jaar was slechts een handjevol mensen op de hoogte van mijn interesse in de opstanding en de lijkwade, en daarom zijn er ook maar weinig mensen die ik moet bedanken voor hun directe betrokkenheid bij het project. Dat betekent echter ook dat ik meer dan schrijvers dat normaal zijn, dank verschuldigd ben aan diegenen die mij steeds van advies gediend hebben en geholpen hebben.


  In een vroeg stadium, toen de theorie nog niet goed uitgewerkt was, vroeg en kreeg ik advies van Andrew Chapman, Virginia Brilliant en Alexander en Graham Greene, die mij allen bijzonder goed hebben geholpen. In 2006 had ik vervolgens het geluk te worden voorgesteld aan een van de oude grootheden van de Britse uitgeverswereld, Philippa Harrison van Ed Victor Ltd. Philippa is zo belangrijk geweest voor dit project, dat ik haar niet genoeg kan prijzen. Over de afgelopen zes jaar heeft ze me begeleid door het lastige ontwikkelingsproces van een slim idee naar een verkoopbaar boek, heeft ze me steeds weer aangemoedigd en van advies gediend, talloze hoofdstukken in klad bewerkt en heeft ze zich bovendien vrijwillig opgeworpen als mijn agente. Zoveel waardevolle steun krijgen auteurs niet vaak. Ik ben Philippa oneindig veel verschuldigd; het is voornamelijk aan haar te danken dat dit boek er is gekomen.


  Daarnaast prijs ik me gelukkig dat, toen het moment aanbrak om een uitgever te benaderen, Tom Weldon, directeur bij Penguin Books UK, de moed en de vooruitziende blik had om een dergelijk lastig en ongewoon project aan te durven. Ik ben hem en mijn redacteur bij Viking, Joel Rickett, die met zijn scherpe pen mijn veel te dikke manuscript dat ik hem vorig jaar overhandigde, verbeterd heeft, die bovendien uiterst deskundig en geduldig heeft toegezien op de publicatie, veel dank verschuldigd. Daarnaast wil ik Brian Tart van de Penguin Group (USA) Inc. bedanken voor zijn redactionele commentaar, Trevor Horwood voor zijn zorgvuldige persklaarmaken van de tekst en Gesche Ipsen voor het verzorgen van de illustraties.


  Jarenlang afgezonderd aan een uiterst controversieel onderwerp werken is niet eenvoudig en het zou me nooit gelukt zijn zonder de steun van vrienden en familie. Aan iedereen die zich in de loop van de jaren heeft afgevraagd waar ik toch in vredesnaam mee bezig was: dank voor jullie geduld – ik hoop dat het de moeite van het wachten waard is geweest! Het is niet eenvoudig de juiste woorden te vinden die uitdrukking kunnen geven aan mijn dankbaarheid aan mijn familie. Mijn moeder, broer en zus, die nooit hun vertrouwen in mij en mijn vreemde ideeën hebben verloren, die me toch al de kracht hadden gegeven om aan dit project te beginnen, en die altijd geïnteresseerd zijn gebleven zolang ik ermee bezig bleef. De wetenschap dat zij me steunden, maakte alles zo veel gemakkelijker, en ik ben ze ook allemaal bijzonder dankbaar dat ze het manuscript hebben willen lezen en van hun commentaar hebben willen voorzien. Ik wil mijn zus bedanken voor het maken van de kaarten.


  Mijn partner Mousumi is gedurende het gehele project mijn belangrijkste steunpilaar geweest. Toen ik haar in de zomer van 2004 voor het eerst vertelde over mijn wilde idee, zal ze zich nauwelijks hebben gerealiseerd waar het ons zou brengen en hoe zwaar de reis soms zou zijn. Toch heeft ze nooit getwijfeld aan mijn besluit om eraan te beginnen en stond ze altijd klaar om me te helpen – ook als redacteur. Zonder haar blijvende liefde en steun zou ik moeite gehad hebben het project te voltooien; en zonder haar onverwoestbare gevoel voor humor zou het ook een stuk minder leuk zijn geweest. Haar ben ik dankbaarder dan zich in woorden laat uitdrukken.


  NOTEN


  1. De opstanding


  1.Tacitus, Annalen, 15.44.


  2.De vroegste christelijke documenten zijn de brieven van Paulus die in de jaren vijftig van de eerste eeuw werden geschreven, maar Paulus heeft het nergens over de activiteiten van de sterfelijke Jezus. De vroegste niet-christelijke verwijzingen naar Jezus vinden we in Josephus’ De oude geschiedenis van de Joden, dat ongeveer in 94 n.Chr., twee generaties na de kruisiging, werd geschreven. Meer hierover vindt u verderop, in hoofdstuk 5, n. 10 en n. 3, respectievelijk.


  3.Deze noot is vervallen.


  4.Zie Crafer 1913-1914, p. 506-507, en Evangeliou 1992.


  5.Hoffmann 1987, p. 86.


  6.Tertullianus, Over het lichaam van Christus, 5.10.


  7.Zo is bijvoorbeeld naar schatting 70% van Het ware woord van Celsus in de vorm van citaten bewaard gebleven in Origenes’ weerwoord, Contra Celsum (zie Hoffmann 1987, p. 44-45).


  8.Voor meer over de negentiende-eeuwse ‘dood van God’, zie Wilson 1999.


  9.Reimarus 1970, p. 239-269. Zie ook Dawes 2000, p. 54-86.


  10.De ‘bezwijmingstheorie’ werd voor het eerst geopperd door Karl Bahrdt, c. 1780, en vervolgens door Heinrich Paulus en Karl Venturini. Voor een handige samenvatting van de reconstructies die deze schrijvers gaven van het verhaal van de opstanding, zie Schweitzer 2000, p. 41-42, 44-45, 52-53.


  11.Strauss 1865, deel 1, p. 412.


  12.Zie Strauss 1846, deel 3, p. 359-374, en nadrukkelijker Strauss 1865, deel 1, p. 412-429. In de zeventiende eeuw meende Spinoza dat de verschijningen subjectieve visioenen waren geweest die geïnspireerd waren door God (zie Keim 1883, p. 332). Voor een meer recente interesse in de theorie van de ‘subjectieve visioenen’, zie Habermas 2006, p. 83, en Habermas 2001.


  13.Zie Keim 1883, deel 6, p. 364. Deel 6 van de Duitse editie waarin hij met zijn theorie kwam, werd gepubliceerd in 1873. Volgens Lüdemann 1994, p. 212, n. 255, werd de theorie van het ‘objectieve visioen’ voor het eerst geopperd door Weisse in 1838, hoewel Weisse zich agnostisch bleef opstellen met betrekking tot de vraag of deze ‘visioenen’ objectief of subjectief waren.


  14.Zie bijvoorbeeld, Freeman 2009, p. 32-34.


  15.Voor een overzicht van deze en andere theorieën, zie Wright 2003, p. 697-706; Habermas en Licona 2004, p. 81-131; Allison 2005, p. 201-13; Habermas 2006.


  16.Voor meer over het vroege christendom als een verspreide sociale beweging, zie Mack 2001. Voor het idee van de opstanding als een Christusmythe, gebaseerd op heidense voorbeelden, zie bijvoorbeeld Freke en Gandy 2003 en Doherty 2005. Het idee van de Christusmythe komt van Bruno Bauer in de negentiende eeuw (zie Beilby en Eddy 2010, p. 17).


  17.Vergelijk Lüdemann 1994, p. 14: ‘Het is zeker jammer dat, afgezien van een enkele excentriekeling, vrijwel geen enkele historicus van de oudheid (of zelfs ook maar een klassiek filoloog) een standpunt heeft met betrekking tot de opstanding van Jezus als gevolg van het kunstmatige onderscheid tussen christelijke en niet-christelijke bronnen.’


  18.Zo was Willi Marxsen bijvoorbeeld van mening dat, hoewel Petrus en de discipelen wel duidelijk iets ervaren hadden na Jezus’ dood, het door een gebrek aan bewijs onmogelijk is om te weten wat die ervaringen nu precies waren geweest (zie Marxsen 1970), terwijl Edward Schillebeeckx volhield dat de discipelen een bijzonder gevoel van genade en vergeving voelden na de kruisiging, een spirituele ervaring die later de aanleiding zou hebben gevormd voor verhalen over het ‘zien’ van de opgestane Jezus (zie Schillebeeckx 1974, p. 310-324).


  19.Zie Habermas 2006.


  20.Wright 2003, p. 706-707.


  21.Wright 2003, p. 718. Voor een bondige kritiek van Wrights redenering, zie Allison 2005, p. 345-350.


  22.Tot op het moment waarop ik dit schrijf, is de meest volledige reactie op Wright die mij bekend is, die in Carrier 2005a. Dit is een verzameling van essays over de opstanding die allemaal zijn geschreven vanuit een rationalistisch standpunt (Price en Lowder 2005). Hoe indrukwekkend ook, dit werk waar verschillende auteurs aan hebben meegewerkt, geeft een goed beeld van hoe onsamenhangend de argumenten tegen de opstanding momenteel zijn.


  23.Freeman 2009, p. 39. Vergelijk MacCulloch 2009, p. 101: ‘Historici zullen nooit wat kunnen aanvangen met deze verhalen...’


  2. De lijkwade van Turijn


  1.De lijkwade wordt momenteel bewaard in een brandvrije kist in het noordelijke transept van de kathedraal, terwijl de Koninklijke Kapel wordt gerestaureerd vanwege een brand in 1997 die door een onbekende werd aangestoken (zie Wilson 1998, p. 1-3).


  2.Zie Wilson 1998, p. 64-66.


  3.Voor meer over de ivoorkleur van de doek onder natuurlijk licht, zie Walsh 1964, p. 6, Wilson 2010, p. 6. Voor meer over het bleken van doek, zie Rogers 2008, p.18, 35, 99.


  4.Zie voor kenmerkende voorbeelden van dit genre Knight en Lomas 1998 en Laidler 2000.


  5.Zie voor de beste hypothese over het ontstaan van de afdruk op de lijkwade, die overigens nog niet is bewezen, verderop in hoofdstuk 12. Zie voor rake kritiek op de vele pogingen die werden ondernomen om kunstmatige replica’s van de afdruk op de lijkwade te maken Antonacci 2000, p. 73-96.


  6.Ik negeer hierbij dan de onwaarschijnlijke bewering dat de lijkwade een laatvijftiende-eeuwse vervalsing zou zijn van de hand van Leonardo da Vinci. Voor varianten op dit idee, zie bijvoorbeeld Picknett en Prince 1994 en Haziel 2005. Voor een goede verwerping van het idee, zie Antonacci 2000, p. 84-93.


  7.Zie voor een chronologisch verslag van de gebeurtenissen die relevant zijn voor de geschiedenis van de lijkwade Wilson 1998, p. 263-313. Zie voor de documentatie Chevalier 1900. Een Engelse vertaling van het verslag van bisschop Pierre d’Arcis van eind 1389 is te vinden in Wilson 1978, p. 230-235.


  8.Zie verderop, p. 233, voor de getuigenis van Pierre d’Arcis.


  9.Voor meer over de Très Riches Heures, zie Lognon en Cazelles 1969. Het verband tussen Jean Colombes miniatuur van de Man der Smarten en het beeld van de lijkwade wordt gelegd in Wilson 1998, p. 284.


  10.In 1467 schreef kardinaal Francesco della Rovere (de latere paus Sixtus IV) dat de lijkwade ‘de afbeelding van Christus bevatte, getekend in zijn eigen bloed’ (geciteerd in Wilson 1998, p. 283). Vergelijkbare verklaringen die de echtheid van de lijkwade bevestigden, werden uitgevaardigd door Italiaanse hovelingen in 1494 en 1503, een duidelijke weerslag van de pauselijke goedkeuring van de relikwie (zie Wilson 1998, p. 285-286).


  11.Voor korte verslagen van de brand van 1532, zie Wilson 1998, p. 64-65, en Walsh 1964, p. 30.


  12.Voor meer over de Kapel van de Heilige Lijkwade, zie Scott 2003.


  13.Zie Chifflet 1624, p. 145-150, en het commentaar op zijn werk in Chevalier 1900, p. 14-17. Chifflets interpretatie maakte het mogelijk de verschillende versies van de Evangeliën met elkaar te verenigen en andere lijkwaden, zoals de Heilige Lijkwade van Besançon, ook als echt te beschouwen.


  14.Geciteerd in Wilson 1998, p. 292.


  15.Voor meer over Pia en de foto van de doek uit 1898, zie Walsh 1964, p. 10-21; Wilson 1978, p. 13-18.


  16.Geciteerd in Walsh 1964, p. 19.


  17.Voor meer over de bewering van bisschop Pierre d’Arcis dat de doek ‘slim geschilderd’ zou zijn, zie Wilson 1978, p. 231. In tegenstelling tot d’Arcis hield Geoffroy II de Charny vol dat de lijkwade echt was en dat zijn vader hem van een gulle gever had ontvangen, terwijl Margaretha de Charny verklaarde dat de doek was ‘gewonnen’ door haar grootvader (zie Chevalier 1900, p. 28 en 32). Er is geen reden om op grond van hun handelen te vooronderstellen Geoffroy II en zijn dochter Margaretha niet oprecht geloofden dat Geoffroy I de doek had verworven in plaats van dat hij het had laten maken. Voor een bespreking van de bewijzen hiervoor, zie verderop, p. 234.


  18.Walsh 1964, p. 43.


  19.Zie Delage 1902. Voor een verslag van de interventie van Delage, zie Walsh 1964, p. 47-48, 69-83, Wuenschel 1954, p. 17-28, en Wilson 2010, p. 30-32.


  20.Zie Wuenschel 1954, p. 25-26, Walsh 1964, p. 137-139.


  21.Geciteerd in Walsh 1964, p. 80-81.


  22.Zie Tylor 1903 en Frazer 1913 (eerste publicaties respectievelijk in 1871 en 1890).


  23.Voor meer over Barbet, zie Walsh 1964, p. 103-116.


  24.Zie voor een overzicht van de zogenaamde peer-reviewed publicaties van STURP: http://www.shroud.com/78papers.htm


  25.Zoals Belting 1998, p. 9, opmerkt: ‘Kunsthistorici hebben een hekel aan de lijkwade.’ Pogingen om er iets zinnigs over te zeggen zijn over het algemeen uiterst theoretisch en verhullen het beschamende mysterie van de herkomst.


  26.De enige kunsthistoricus die zich gewaagd heeft aan een suggestie over de manier waarop de afbeelding op de lijkwade door een kunstenaar tot stand zou kunnen zijn gebracht, was Noemi Gabrielli, die een rapport schreef over de lijkwade voor de commissie van 1973, voorafgaand aan het onderzoek van STURP. Zij dacht dat het een of andere druktechniek was uit de Renaissance en schreef het werk toe aan een onbekende volgeling van Leonardo da Vinci, een interpretatie die haar ertoe dwong aan te nemen dat de huidige lijkwade een vervanging moest zijn van de veertiende-eeuwse uit Lirey. Deze interpretatie is om een aantal redenen onhoudbaar, zoals later zal blijken. Nicholas Allen, een Zuid-Afrikaanse kunsthistoricus heeft geprobeerd de lijkwade te verklaren als een middeleeuwse fotografie, een idee dat ik verderop zal bespreken (zie p. 182-186).


  27.Geciteerd in Meacham 2005, p. 99. Fr. Rinaldi, de bron van dit citaat, merkte op dat Ballestrero ‘haast vrolijk’ was geweest toen hij deze opmerking maakte.


  28.Zie voor de verklaring van Johannes Paulus II over de evolutietheorie zijn boodschap aan de Pauselijke Academie voor Wetenschappen van 22 oktober, 1996. ‘Het leergezag van de kerk is direct geïnteresseerd in de vraagstelling van de evolutie, omdat deze het concept van de mens betreft.’


  29.Het Vaticaan zelf zweeg in alle talen en deed geen moeite om krantenkoppen als ‘Vaticaan geeft toe dat lijkwade vervalsing is’ tegen te spreken (krantenkop geciteerd in Meacham 2005, p. 106).


  30.Meacham 2005, p. ii. Voor een vernietigend verslag van de ‘conserveringsprocedure’, zie Meacham 2005, p. 147-236. Voor de visie van de hoofdconservator op de gevolgde procedure, zie Flury-Lemberg 2003.


  31.Vertaling van de preek, gehouden in de kathedraal van Turijn en gepubliceerd in een speciale editie van de plaatselijke Turijnse krant, La Voce del Popolo, 10 april-23 mei 2010, p. 3 (vertaling RKDocumenten.nl) .


  32.Zoals geciteerd in Wilson 2010, p. 284, die het effect van de verering van de lijkwade door Johannes Paulus en de woorden van de preek als volgt beschrijft: ‘De vele foto’s van de paus in eenvoudig wit, op zijn knieën biddend voor de lijkwade, vormen een onmiskenbare getuige van het feit dat hij bepaald niet overtuigd was door de resultaten van de koolstofdatering. En de woorden van zijn toespraak versterkten dit nog eens: “De lijkwade vormt een uitdaging voor onze intelligentie [...] De mysterieuze fascinatie van de lijkwade dwingt ons vragen te stellen over dit heilige linnen en het historische leven van Jezus [...]”’


  33.Zie Loth 1910, p. 90. Zie ook Chevalier 1900, p. 50-55.


  34.Wilson 1978, p. 211.


  3. Judaïsme vóór Pasen


  1.Tacitus, Historiën, 5.9.


  2.Pilatus’ tijdgenoot, de grote Joodse filosoof Philo, noemde hem ‘een man met een onbuigzaam, koppig en wreed karakter’ en ging nogal door over ‘zijn omkoopbaarheid, zijn gewelddadigheid, zijn diefstallen, zijn aanvallen, zijn beledigende gedrag, zijn regelmatige executies van gevangenen zonder proces en zijn eindeloze barbaarse felheid’ (Philo, Gezantschap bij Caius). Philo’s portret wordt bevestigd door verschillende anekdotes die zijn vastgelegd door Josephus.


  3.De verhalen over Pilatus zijn te vinden in Josephus’ twee belangrijkste werken, De Joodse Oorlog (uit c. 75) en De oude geschiedenis van de Joden (uit c. 94). De moderne geschiedwetenschap beschouwt Josephus’ als een redelijk betrouwbare historicus van de periode van het Romeinse bewind in Palestina, al moet er natuurlijk wel rekening mee worden gehouden dat soms zijn eigen, partijdige opvattingen doorschemeren. Zie Bilde 1988, p. 191-200, en Broshi 1982.


  4.Dit verhaal wordt verteld in Josephus, Oorlog, 2.169-174, en Josephus, Oude geschiedenis, 18.55-59. Zie voor meer hierover ook: Kraeling 1942, Schürer 1973-1987, deel 1, p. 380-381, 384, Ferguson 2003, p. 416, en Bond 1998, p. 79-84. Kraeling 1942, p. 272-273, leidt af dat het een cohort infanterie moet zijn geweest dat uit 500 tot 1000 man bestond. Gibson 2009, p. 89, stelt dat de standaarden naar de kazerne aan de westkant van de stad werden gebracht en niet naar de burcht Antonia die uitkeek op de tempel.


  5.Zie Kraeling 1942, p. 269-276. Voor meer over Romeinse militaire standaarden, zie Watson 1969, p. 127-131. De militaire standaarden werden feitelijk gezien als godheden, en als de soldaten zich in de kazerne bevonden, werden de standaarden bewaard in speciale schrijnen waarvoor offerplechtigheden werden gehouden.


  6.Josephus, Oude geschiedenis, 18.59.


  7.Finkelstein en Silberman 2001, p. 1-2. De oudste delen van de Hebreeuwse Bijbel dateren waarschijnlijk uit de achtste eeuw v.Chr., maar de kern lijkt te zijn samengesteld in de late zevende eeuw, tijdens het bewind van koning Josia van Juda. Het hele verhaal werd vervolgens opnieuw geredigeerd en afgerond in de late vijfde eeuw v.Chr. Zie naast Finkelstein en Silberman 2001 ook Friedman 1988, en Lane Fox 1991, met name p. 175-200. Zie ook verderop, n. 9.


  8.In het oorspronkelijke Hebreeuws wordt de naam van God geschreven als JHWH, en dat wordt in het Nederlands meestal getranscribeerd als Jahweh.


  9.Dat er twee afzonderlijke versies van de schepping van de mens in de Thora voorkomen, is het beste te verklaren aan de hand van de ‘documentairehypothese’ die de huidige tekst van de Thora beschouwt als een compilatie (samengesteld in de vijfde eeuw v.Chr.) van vier brondocumenten (respectievelijk aangeduid als J, E, D en P). Het eerste verhaal van de schepping van de mens maakt deel uit van P, het tweede van J. Voor meer over de documentairehypothese, zie Friedman 1988.


  10.Voor de Tien Geboden zie Exodus 20.1-17 en Deuteronomium 5.6-21. Net als de verhalen over de schepping van de mens en de zondvloed zijn ook de Tien Geboden in twee van de vier bronnen waaruit de Thora is samengesteld, bewaard gebleven (in dit geval P en D), vandaar dat de vorm op die twee locaties enigszins verschilt (zie boven, n. 9).


  11.Deskundigen zijn het er niet over eens wanneer de Israëlieten monotheïstisch werden, maar tegen het einde van de zevende eeuw v.Chr. was er in elk geval al een fractie die de exclusieve aanbidding van Jahweh voorstond (zie Finkelstein en Silberman 2001, p. 247-9). Het monotheïsme werd waarschijnlijk het dominante Hebreeuwse paradigma in de zesde en vijfde eeuw v.Chr. (zie Knight 2008, p. 28-29). Het is onzeker of het eerste gebod oorspronkelijk stipuleerde dat Jahweh de enige god van Israël was, of slechts de belangrijkste (zie Lane Fox 1991, p. 54-55).


  12.In de versie van de Tien Geboden in het boek Deuteronomium wordt de sabbat echter in verband gebracht met Gods verlossing van de Israëlieten uit de slavernij (Deuteronomium 5.15).


  13.Zie bijvoorbeeld Finkelstein en Silberman 2001, met name p. 211-213. Tot de Vroege Profeten rekenen we de boeken Jozua, Rechters, 1 en 2 Samuel, en 1 en 2 Koningen. De boeken die we kennen als 1 en 2 Kronieken behandelen dezelfde periode als de boeken Samuel en Koningen, maar zijn nog onbetrouwbaarder als historische bron dan deze laatste (zie Lane Fox 1991, p. 195-197, en Friedman 1988, p. 211-213).


  14.Het verhaal van Israël tot de Babylonische ballingschap wordt ook wel eens de ‘Eerste Bijbel’ of de ‘Eerste Geschiedenis’ van Israël genoemd. Zoals Friedman 1988, p. 232, uitlegt: ‘De Eerste Geschiedenis vormde de kern waaromheen de rest van de Bijbel werd opgebouwd [...] De rest van de boeken van de Hebreeuwse Bijbel (Oude Testament) en het Nieuwe Testament zouden door de gemeenschappen die ze bewaarden, in dezelfde context worden gezien als de centrale gebeurtenissen van die Eerste Geschiedenis.’


  15.Voor meer over de invoering van de synagoge, zie Ferguson 2003, p. 573-582.


  16.De zogenaamde Deutero-Jesaja was een anonieme profeet die volgens moderne deskundigen de hoofdstukken 40-55 van het boek Jesaja schreef tegen het einde van de ballingschap, c. 550-540 v.Chr. (zie bijvoorbeeld Lane Fox 1991, p. 97). De joden in de eerste eeuw dachten echter dat het hele boek Jesaja was geschreven door de oorspronkelijke profeet die in de achtste eeuw v.Chr. had geleefd.


  17.Ezechiël 34.23-24. De terugkeer van het huis van David werd ook voorspeld door Ezechiëls tijdgenoot Jeremia (Jeremia 23.5; 33.15-17).


  18.Voor meer over messianisme in de tijd van Jezus, zie Sanders 1992, p. 295-298, en Wright 1992, p. 307-320. Zowel Sanders als Wright benadrukken dat de messias niet noodzakelijkerwijs een afstammeling van David hoeft te zijn.


  19.Voor meer over de samenstelling van het centrale symbool van de joodse identiteit, de Thora, die ontstond rond teksten en tradities die al eeuwen de ronde deden, zie Friedman 1988, p. 217-233. Zie ook hierboven, n. 7.


  20.Volgens Nickelsburg 1972, p. 170-174, is het idee van de opstanding ontstaan uit het idee van de wijze die eerst wordt vervolgd en dan in het gelijk wordt gesteld, een gebeurtenis waarvan men later zou zijn gaan denken dat die postuum plaatsvond.


  21.Zie Wright 2003, p. 32-45, 85-103, en Watson 2005, p. 104-106. Voor verwijzingen naar Sheol in de Hebreeuwse Schrift, zie Cohn-Sherbok 1996, p. 188.


  22.Voor meer over 2 Makkabeeën, zie Nickelsburg 1981, p. 118-121.


  23.Zie Wright 2003, p. 131-140, en Vermes 2008, p. 47-48. Voor meer over de sadduceeën in het algemeen, zie Saldarini 2001, Sanders 1992, p. 317-340, en Ferguson 2003, p. 519-20.


  24.Zie Wright 2003, p. 190-202, en Vermes 2008, p 51-54. Voor meer over de farizeeën in het algemeen, zie Saldarini 2001, Sanders 1992, p. 380-451, en Ferguson 2003, p. 514-519.


  25.Zie Wright 2003, p. 181-189, en Vermes 2008, p. 48-51. Voor meer over de essenen in het algemeen, zie Sanders, p. 341-379, en Ferguson 2003, p. 521-531.


  26.Josephus, Oorlog, 1.127-158.


  27.Voor meer over Antipas, zie Schürer 1973-87, p. 270-277. Idumea was een gebied ten zuiden van Judea, dat in c. 125 v.Chr. was onderworpen en gejudaïseerd door Johannes Hyrcanus, de belangrijkste van de hasmoneeën.


  28.Zie Netzer 2006, p. 119-178. Voor meer over de tempel van Herodes, zie ook Josephus, Oude geschiedenis, 15.380-425, Sanders 1992, p. 51-69, en Ferguson 2003, p. 562-565.


  29.Voor meer over Judas de Galileeër en zijn ‘filosofie’, zie Josephus, Oude geschiedenis, 18.4-10.


  4. De getuigenis van Paulus


  1.Volgens Handelingen werd hij geboren in Tarsus, een stad in Cilicië (nu in zuidelijk Turkije), was hij een Romeins burger, een status waardoor hij bepaalde privileges genoot, en student van de belangrijke rabbijn Gamaliël I (zie Handelingen 16.37, 21.39, 22.3, 22.25-29). Geen van deze beweringen valt te staven. Zie voor de bewering dat Paulus een Romeins burger was Murphy-O’Connor 1996, p. 39-41, voor een tegengestelde opvatting, zie Roetzel 1999, p. 19-22.


  2.Zie Filipenzen 3.5 voor Paulus ‘bekentenis’ dat hij een farizeeër was geweest. Zie ook Handelingen 22.3. Zie Roetzel 1999, p. 24, voor meer over Paulus als farizeeër.


  3.Deskundigen denken dat Paulus rond 32-34 n.Chr. werd bekeerd. Voor ons onderzoek is de exacte chronologie van Paulus’ carrière niet erg belangrijk. Over het algemeen volg ik Roetzel 1999, p. 182-183. Zoals Roetzel opmerkt: ‘Het is bijzonder moeilijk om een vertrouwenwekkende chronologie van Paulus’ leven te reconstrueren.’


  4.Voor meer over de oorzaak van Paulus’ tweede reis naar Jeruzalem, zie Painter 1999, p. 62-63, en Murphy-O’Connor 1996, p. 132-136. De meeste deskundigen gaan ervan uit dat de ontmoeting die Paulus beschrijft dezelfde is als die in Handelingen 15. Paulus verklaart dat hij naar Jeruzalem ging omdat dit hem ‘in een openbaring [was] opgedragen’, maar Murphy-O’Connor stelt dat deze bewering waarschijnlijk gemotiveerd werd door zijn verlangen om zich te distantiëren van de kerk van Antiochië.


  5.Voor meer over de brieven van Paulus als bronnen voor de geschiedenis van het vroege christendom, zie bijvoorbeeld Barnett 2005, p. 15, Wedderburn 2003, p. 8-10, en Burkett 2002, p. 292-293.


  6.Voor meer over Paulus’ meningsverschil met Petrus in Antiochië, zie Galaten 2.11-14.


  7.Voor meer over 1 Korintiërs, zie Brown 1997, p. 511-540, en Knight 2008, p. 180-182.


  8.Ons woord ‘evangelie’ komt van het Griekse woord euaggelion, de verkondiging van goed nieuws. Deze term werd gebruikt in verband met de geboorte van keizers (zie Ferguson 2003, p. 46).


  9.De tweede helft van 1 Korintiërs 15.6, die gaat over het feit dat de meesten van de 500 nu nog leven, moet zijn toegevoegd door Paulus zelf, maar de rest van de verzen 3-7 is ongetwijfeld een beknopte mondelinge traditie die hier door de apostel wordt gereciteerd.


  10.Zie Fuller 1972, p. 10-14. Price 2005, p. 73-76, stelt dat 1 Korintiërs 15.3-11 een inlassing van na Paulus is, omdat de uitspraak dat Paulus het evangelie had ‘ontvangen’ als geloofstraditie in tegenspraak is met zijn belijdenis in Galaten 1.11-12, waarin hij stelt dat hij zijn evangelie direct van God had ontvangen, niet van een mens. Dat is weinig overtuigend, want woorden kunnen meer dan één betekenis hebben. Paulus gebruik het woord ‘evangelie’ in deze passages op twee verschillende manieren: 1) als een gecodificeerde proclamatie van de Christusgebeurtenis, en 2) als een persoonlijke interpretatie en uiteenzetting van de Christusgebeurtenis. Tegenwoordig gebruiken we de term ‘evangelie’ zowel voor de kernboodschap van het christendom als voor een bepaald type literaire tekst (vergelijk Marcus 1.1).


  11.Hierboven schreef ik ‘in dit soort termen’ als vertaling van Paulus’ Griekse uitdrukking ‘tini logo’ (noot van de vertaler: de NBV zwakt dit af tot ‘vasthoudt aan de boodschap die ik u verkondigd heb’) in vers 2. De letterlijke betekenis van deze frase laat zien hoe precies de mondelinge traditie is die Paulus reciteert (zie Wright 2003, p. 318).


  12.Zie bijvoorbeeld Crossan 1991, p. 391-394.


  13.Zie Philo, Flaccus, 83 (2003, p. 69). Voor meer over Jehohanan, zie Zias en Sekeles 1985. Gibson 2009, p. 110, 132, is het niet eens met het idee dat geëxecuteerde criminelen over het algemeen niet mochten worden begraven in het Romeinse Judea.


  14.Voor meer over deze kwestie, zie verderop, p. 257 e.v.


  15.Zoals Wright 2003, p. 382, opmerkt is ophthe ‘een normaal woord voor gewoon kijken’. Het is een passieve vorm van het werkwoord horao – ‘zien’. Paulus herhaalt het woord ophthe in 1 Korintiërs 15.8, en hij gebruikt een actieve vorm van hetzelfde werkwoord (heoraka – ‘ik heb gezien’) in 1 Korintiërs 9.1. Voor meer over het gebruik van dit woord, zie ook Fuller 1972, p. 31-32.


  16.Lüdemann, 1994, p. 48, geeft de voorkeur aan de vertaling ‘toonde zichzelf aan’. Zie ook Wright 2003, p. 323.


  17.Van belang is dan ook dat in dit eerste credo de vijfde verschijning van de Opgestane Christus ‘aan alle apostelen’ wordt onderscheiden van die aan de twaalf. Vergelijk ook 1 Korintiërs 9.1, en 2 Korintiërs 11.13. Knight 2008, p. 287, bespreekt het prechristelijke gebruik van de term apostel in het judaïsme. Lucas’ verwarring van de apostelen en de twaalf leerlingen was waarschijnlijk het gevolg van het verlangen om het gezag in de kerk te beperken tot de vooronderstelde erfgenamen van de twaalf.


  18.Paulus noemde deze verkondiging zelf een ‘dwaasheid’ (1 Korintiërs 1.21), waarmee hij aangeeft dat hij ingaat tegen het gezonde verstand of de wereldse wijsheid. Voor een nuttige uiteenzetting over deze passage, zie Carrier 2005a, p. 118-154.


  19.Ik zet de verzen 39-41 bewust tussen haakjes om de structuur van de redenering te verhelderen. Het is mogelijk dat de verzen 39-41 later door Paulus werden ingevoegd in zijn aanvankelijk compositie om de passage te verhelderen, om de kosmologische basis van de redenering te verhelderen. Oorspronkelijk lijkt vers 42 direct op vers 38 te hebben gevolgd.


  20.Vergelijk Wright 2003, p. 342-343. Dat Paulus zich door die vraag aangevallen voelt, blijkt wel uit zijn ongeduldige reactie – ‘Dwaas die u bent!’ Dat deze vragen verband houden met de ontkenning van de toekomstige opstanding van de doden, blijkt duidelijk uit 1 Korintiërs. 15.12 (‘Hoe kunnen sommigen van u dan zeggen dat de doden niet zullen opstaan?’).


  21.Dit bezwaar was algemeen bekend in de oudheid, en later zou ook Augustinus hiertegen in het geweer komen. Wright 2003, p. 343, noot 89, is het ermee eens ‘dat het bezwaar van de Korintiërs niet bepaald ingewikkeld is, aangezien het een verwoording is van een tamelijk algemene opvatting in de heidense Oudheid’.


  22.Technische gezien betekent Paulus’ uitdrukking soma pneumatikon (‘geestelijk lichaam’) een lichaam voor een/de geest, in plaats van een lichaam van geest. Voor een verheldering van deze kwestie, zie Wright 2003, p. 348-352. Paulus en zijn medeapostelen waren kennelijk wel van mening dat het opgestane lichaam bestond uit geest én een zijnde voor een/de geest (zie verderop, p. 000), dus ‘geestelijk lichaam’ is een goede vertaling.


  23.Het kan zijn dat Paulus hier inspeelt op de veelvoorkomende opvatting onder heidenen dat de sterren en planeten de lichamen van onsterfelijken waren, juist omdat veel van zijn bekeerlingen in Korintië voor hun bekering heidenen waren geweest (vergelijk 1 Korintiërs 12.2).


  24.Voor meer over ‘glorie’ (doxa) in deze context, zie Wright 2003, p. 345-346. Hij merkt terecht op dat het woord ‘glorie’ hier niet letterlijk moet worden verstaan, maar in de betekenis van ‘eer’ of ‘gepaste waardigheid’.


  25.Voor dit beeld van de eeuwige terugkeer dat in verband wordt gebracht met de heidense graangoden die overal rond de Middellandse Zee te vinden waren, zie Frazer 1980, deel 6, p. 1-114; deel 7, p. 1-34.


  26.Paulus’ opvatting van het opgestane lichaam als een geestelijke entiteit die zich onderscheidt van het stoffelijke lichaam sluit aan bij de opvatting van de farizeeën, die als volgt wordt beschreven door Josephus: ‘Elke ziel, zo stellen zij, is onsterfelijk, maar alleen de ziel van de goede gaat naar een ander lichaam, terwijl de zielen van de verdorvenen hun eeuwige straf ondergaan’ (Josephus, Oorlog, 2.163); ‘Wij allen, dat is waar, hebben sterfelijke lichamen die bestaan uit vergankelijk materiaal, maar de ziel leeft eeuwig, onsterfelijk; ze is een deel van de godheid dat in onze lichamen huist ... [dappere] zielen die brandschoon en gehoorzaam blijven, krijgen de heiligste plaats in de hemel toegewezen vanwaar ze in de loop van de tijd regelmatig terugkeren om in kuise lichamen een nieuw onderkomen te vinden’ (Josephus, Oorlog, 3.372, 374). Riley 1995, p. 21, wijst erop dat in deze context het argument van Paulus in 1 Korintiërs ‘moet worden gezien als een mogelijke, misschien zelfs wel typisch farizese leerstelling.’ We moeten ons er echter van bewust zijn dat Josephus hier misschien ook juist een leerstelling beschrijft die typisch was voor christelijke farizeeën. Hoe dan ook, zijn getuigenis helpt ons te bevestigen hoeveel joden in de eerste eeuw het toekomstige, opgestane lichaam zagen als afwijkend van het huidige, sterfelijke lichaam. Voor Paulus’ opvatting van de sterfelijke persoon als ‘een deel van God dat in onze lichamen woont’, zie verderop, p. 85.


  27.Paulus spreekt over Christus als de ‘laatste Adam’, omdat hij de twee parallelle verhalen over de schepping van de mens in Genesis ziet als twee afzonderlijke gebeurtenissen: a) Gods schepping van de aardse Adam op de tweede of de derde dag, toen ‘er op de aarde nog geen enkele struik [groeide] en was er geen enkele plant opgeschoten’ (Genesis 2.4-7); en b) Gods schepping van Christus ‘als zijn evenbeeld’ op de zesde dag (Genesis 1.26-27). Het idee dat Genesis de schepping van twee verschillende soorten Adam beschrijft, was tamelijk wijd verspreid in het judaïsme van de eerste eeuw en werd bijvoorbeeld besproken door Philo (zie Goff 2009, p. 119-121, die Philo’s Over de Schepping citeert). Paulus houdt in tegenstelling tot Philo vol dat de schepping van de stoffelijke mens voorafgaat aan die van de geestelijke mens, hetgeen aansluit bij zijn overtuiging dat de opstanding staat voor de geboorte van de tweede Adam en zijn eigen ervaring van ‘herboren’ worden in geestelijke zin, terwijl hij al leefde in stoffelijke vorm. De implicatie is dat hij het verhaal van de Schepping in Genesis 1.1-2.3 las als een allegorie en de opstanding (dat wil zeggen de schepping van de tweede Adam) als een teken van de kosmische zesde dag en het Koninkrijk Gods als nabij op de zevende.


  28.Een vergelijkbare ontkenning van de vleselijke opstanding is te bespeuren in een christelijke formulering van vóór Paulus. Aan het begin van zijn brief aan de Romeinen citeert Paulus een vroege christelijke catechismus die Jezus’ opgestane toestand contrasteert met zijn vleselijke bestaan: ‘... het evangelie over zijn Zoon, een mens voortgekomen uit het nageslacht van David, aangewezen als Zoon van God en door de heilige Geest bekleed met macht toen hij, Jezus Christus, onze Heer, opstond uit de dood [...]’ (Romeinen 1.3-4). Als afstammeling van David (en dus van Adam) zou Jezus in het medium van het vlees geleefd hebben. Dit medium wordt vervolgens vergeleken met en afgezet tegen de Heilige Geest waarin hij werd opgewekt en werd aangewezen als de Zoon van God. Als men werkelijk had gedacht dat Jezus vleselijk zou worden opgewekt, zou de tegenoverstelling van vlees en geest misleidend zijn geweest.


  29.Zie hierboven, n. 27.


  5 . Het effect van Pasen


  1.Tacitus, Annales, 15.44.


  2.Wright 1992, p. 360. Aanhangers van de mythehypothese die twijfelen aan het bestaan van Jezus, brengen tegen deze heidense bevestiging van het christelijke verhaal in dat Tacitus zijn informatie moet hebben opgedaan van christenen die de Evangeliën hadden gelezen (vergelijk Wells 1982, p. 16-17, Doherty 2005, p. 202). Er zijn echter twee redenen om daaraan te twijfelen. Ten eerste noemt Tacitus de executie van Jezus een tegenslag, waarmee hij laat zien dat hij geen kennis had van de positieve interpretatie van de kruisiging die de christenen eropna hielden. Ten tweede is het onwaarschijnlijk dat hij de informatie dat de ‘ellende’ was begonnen in Judea heeft gekregen van christenen die de Evangeliën hadden gelezen, want de Evangeliën situeren Christus’ activiteiten in Galilea. Vanuit Romeins perspectief begonnen de problemen echter in Jeruzalem, met de opwinding die door de apostelen werd veroorzaakt na de kruisiging. Belangrijke Romeinen moeten minstens vanaf de vervolgingen onder Nero geweten hebben van het christendom, en Tacitus sloot waarschijnlijk aan bij een authentieke Romeinse traditie met betrekking tot de oorsprong van het christendom.


  3.Als Jezus drie dagen voordat hij aan Petrus verscheen, is gestorven, zoals het credo impliceert, dan is het onwaarschijnlijk dat hij vóór de tijd van Pilatus werd gekruisigd (dat wil zeggen vóór 26 n.Chr.), omdat Petrus actief lijkt te zijn geweest tot in de jaren vijftig en zestig. Een iets uitgebreider verslag van het ontstaan van de kerk is te vinden in Josephus, Oude geschiedenis, 18.63-64, het zogenaamde Testimonium Flavianum. Dit wordt traditioneel gezien als een onafhankelijke getuige van het christelijke evangelie, maar delen van de passage zijn zo vriendelijk over het christendom dat de echtheid ervan ernstig betwijfeld moet worden. De meeste deskundigen op het gebied van het Nieuwe Testament zijn nu van mening dat het ten minste gedeeltelijk een christelijke inlassing is, beïnvloed door de Evangeliën, en dat de passage maar van beperkte historische waarde is (zie bijvoorbeeld Ehrman 1999, p. 61-62 en Crossan 1998, p. 10-14).


  4.Vergelijk Handelingen 24.5 en 9.2. Volgens Handelingen 11.26 werden de volgelingen van Christus voor het eerst christenen genoemd in Antiochië. Sommigen denken dat deze ontwikkeling gedateerd kan worden in de late jaren dertig of de jaren veertig (bijvoorbeeld Barnett 2005, p. 32), maar dat is speculatief. Wanneer deze term ook is ontstaan, het is handig om de volgelingen van Christus van het begin af aan te benoemen als christenen.


  5.Volgens Matteüs kreeg Simon Barjona van Jezus de naam Petrus, die ‘rots’ betekent, bij wijze van erkenning van zijn belang voor de stichting van de kerk: ‘Jij bent Petrus, de rots waarop ik mijn kerk zal bouwen’ (Matteüs 16.18, vergelijk Johannes 1.42). In de Evangeliën en in Handelingen wordt Simon overal Petrus genoemd (of Simon Petrus), hoewel het onzeker is of hij deze bijnaam voor of na de kruisiging heeft gekregen. Paulus, die hem voor het eerst ontmoette in 35, heeft het altijd over Petrus of Kefas.


  6.Zie voor deze verhalen respectievelijk: Marcus 14.37-41, Johannes 18.10-11, Johannes 18, en Johannes 21.


  7.Voor meer over Petrus’ activiteiten als missionaris, zie Painter 1999, p. 75, 239.
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  26.Voor meer over het Boek van Henoch, zie Nickelsburg 1981, pp. 46-55. Delen van dit werk dateren uit de derde eeuw v.Chr.


  27.Vanderkam 1989, p. 7-8. In de oorspronkelijke versie van het verhaal in Genesis dat eeuwen eerder werd geschreven, wordt zelfs niet over de schepping van één engel gerept.


  28.Charles 1908, p. 38.


  29.29. Tobit 12.15.


  30.Voor wit linnen als een teken van ‘speciale zuiverheid’ in verband met de joodse priesterkaste, zie Sanders 1992, p. 96-101.


  31.Zie Dunn 1989, p. 152-153, met verwijzingen naar de relevante rollen.


  32.Vergelijk Wilson 1978, p. 112-113, die stelt dat de leerlingen zich grote zorgen zouden hebben gemaakt over het feit dat de lijkwade inging tegen de reinheidsgeboden.


  16. De opgestane Jezus


  1.Zie verderop, p. 314 en hoofdstuk 20, n. 2.


  2.Vergelijk Freedberg 1989, p. 276: ‘Wanneer we het gelijkende beeld zien, stellen we het gelijk aan het levende prototype dat het weergeeft ...’


  3.Dit argument werd eerder al gepresenteerd in Loken 2006, p. 107-42. Opmerkelijk genoeg liepen negentiende-eeuwse Duitse geleerden die nadachten over de vondst van de lijkkleden (naar men aannam zonder afbeelding) door de leerlingen, hier al op vooruit. Over het geloof in de opstanding zegt Strauss 1846, deel 3, p. 367: ‘De eerste aanzet tot dat idee, zo wordt wel gesteld, werd gegeven door de omstandigheid dat op de tweede ochtend na de begrafenis het graf leeg bleek te zijn, dat de linnen doeken die erin lagen aanvankelijk werden aangezien voor engelen en vervolgens voor een verschijning van de opgestane Jezus zelf [...]’ Zie ook Keim 1883, p. 326.


  4.Celano 1997, p. 147-148. Dit verhaal is typisch voor het soort wonderen dat volgens veel christenen zo nu en dan kon voorkomen: zie Freedberg 1989, p. 283-316.


  5.Voor meer over het blijven bestaan van het dualisme tussen lichaam en geest, zie Humphrey 1999.


  6.Humphrey 1999, p. 3, citeert gegevens van een volkstelling uit de jaren tachtig van de twintigste eeuw waaruit blijkt dat 88 procent van alle Amerikanen en 61 procent van alle Europeanen op dat moment geloofde in een ziel en dat 71 procent van de Amerikanen en 43 procent van de Europeanen geloofde in het voortbestaan van die ziel na de dood.


  7.Zie Watson 2005, p. 102-106.


  8.Homerus, Odyssee, 11.476. Zoals Gregory Riley opmerkt, worden bij Homerus en andere Griekse auteurs uit de Oudheid, zielen gezien als niet meer dan afbeeldingen (eidola) van mensen (Riley 1995, p. 48-50). Bovendien ‘behielden de doden niet alleen hun verschijning (eidolon), maar onder de juiste omstandigheden zelfs de littekens (stigma) van de voorwerpen die hun dood hadden veroorzaakt [...] de doden behielden hun stigmata als een essentieel kenmerk van hun eidola’ (ibid., p. 50-51). Dat is bijzonder veelzeggend in verband met de afbeelding op de lijkwade die immers de sporen van Jezus’ marteling draagt.


  9.Vermes 2008, p. 20-21.


  10.1 Samuel 28.3-25. Voor meer over de betekenis van ‘elohim, zie Wright 2003, p. 93-94.


  11.Zie Plato, De Staat 10.620. Voor meer over het geloof in reïncarnatie in de wereld van de Oudheid, zie Wright 2003, p. 77-79, Burkert 1985, p. 298-301, Dodds, 1951, p. 150-156, Watson 2005, p. 105, 116.


  12.Zie Freedberg 1989, p. 278-279, Tylor 1903, deel 2, p. 176.


  13.Freedberg 1989, p. 276-278, stelt dat het geloof in metempsychose geen afdoende verklaring vormt voor de algemeen verbreide verwarring van mensen en hun portretten, omdat het fenomeen afhankelijk is van een diepe cognitieve identificatie van de persoon met de afbeelding, en niet van een culturele theorie over ‘zielen’ en hun vermogens. Ik deel Freedbergs analyse van het fenomeen, maar wanneer de persoon gezien wordt als deels bestaand uit een onuitwisbare ‘ziel’, moet metempsychose volgens mij worden beschouwd als de meest voor de hand liggende rationalisatie van een instinctieve identificatie van afbeelding en prototype.


  14.Het enige mogelijke bewijs van een joods geloof in metempsychose is te vinden in de Evangeliën, in het verhaal dat Herodes Antipas Jezus ervan verdacht Johannes de Doper te zijn die was opgestaan uit de dood: ‘In die tijd hoorde ook Herodes, de tetrarch, over Jezus vertellen, en hij zei tegen zijn hovelingen: “Dat moet Johannes de Doper zijn; hij is opgestaan uit de dood en daardoor beschikt hij over zulke wonderbaarlijke krachten.”‘ (Matteüs 14.1-2, vergelijk Marcus 6.14-16, Lucas 9.7-9) De oorspronkelijke betekenis van deze uitspraak is moeilijk te bepalen, maar er is al gesteld dat het een neerslag is van het geloof dat de ‘krachten’ van een dode man in een andere konden trekken (zie Harvey 1994, p. 69). Wright 2003, p. 413 n. 44, maakt echter bezwaar tegen deze interpretatie.


  15.Vergelijk Wedderburn 1999, p. 69: ‘Beweren dat iemand was opgestaan uit de dood, sloot aan bij een aanzienlijke verscheidenheid aan beschrijvingen van hoe een ontmoeting met die persoon dan zou zijn’. Voor meer over de uitwisselbaarheid van reïncarnatie en opstanding, zie Tylor 1903, deel 2, p. 19-20.


  16.Zie Foucault 2002, p. 19-50, voor een klassieke weergave van dit premoderne ‘episteme’.


  17.Zie bijvoorbeeld Frazer 1913, deel 1, p. 207-214, deel 2, p. 77-100, Von Negelein 1902.


  18.Frazer 1913, deel 1, p. 211, 213.


  19.Later ontstond er onder vroege christenen een enorme interesse in wonderbaarlijke afdrukken. Zo zou er in de kerk in Lydda bijvoorbeeld een pilaar geweest zijn die de afdruk van de Maagd droeg, omdat ze er ooit tegenaan geleund zou hebben, terwijl er in Noord-Afrika een doek was, waarvan werd beweerd dat deze de afdruk van de heilige Stefanus droeg (zie Belting 1994, p. 57, 49, respectievelijk). Voor meer over de religieuze fascinatie voor voetafdrukken en afdrukken van andere lichaamsdelen, zie Gibson 2005, p. 167-170, en Dubabin 1990, p. 85-89, die voorbeelden noemt van afdrukken die tekenen zouden zijn van ‘de aanwezigheid van de godheid die aan zijn of haar aanbidders verschijnt ‘ (p. 86).


  20.Zie Frazer 1913, deel 2, p. 77-92, voor de algemene gelijkstelling van de schaduw aan de ziel. Voor bewijzen voor dit geloof onder de oude joden, zie Van der Horst 1977, Van der Horst 1979, p. 33-35. Nadat hij een aantal Bijbelse en rabbijnse teksten heeft onderzocht, concludeert Van der Horst 1979, p. 35, dat die ‘geen twijfel laten dat dit idee van de schaduw als een invloedrijke kracht ook in het Judea van de Hellenistisch-Romeinse periode te vinden was’. Voor meer over middeleeuws joods geloof met betrekking tot schaduwen, zie Trachtenberg 1939, p. 214-15. Van der Horst 1979, p. 35-36, suggereert dat vergelijkbare ideeën ook te vinden zijn in gnostische teksten, zoals de De Hypostase van de Archons (zie hiervoor Robinson 1990, p. 161-169, met name p. 165, 167).


  21.Handelingen 5.15. Zie voor meer hierover Van der Horst 1977, Van der Horst 1979, p. 30, Stoichita 1997, p. 55. Zelfs de aanwezigheid en macht van God kon worden beschreven als een schaduw, vergelijk de aankondiging van de engel Gabriël aan de Maagd Maria in Lucas 1.35: ‘De heilige Geest zal over je komen en de kracht van de Allerhoogste zal je als een schaduw bedekken.’ Over Lucas 1.35, zie Van der Horst 1977, p. 211-212. Vergelijk ook Sanders 1992, p. 72: ‘In het Palestina van de eerste eeuw was algemeen geaccepteerd dat de onreinheid van een lijk ook kon worden overgedragen door een schaduw te werpen op dat lijk of door erdoor beschaduwd te worden.’


  22.James 1924, p. 185. Dat deze tekst misschien een bewijs is van een bewustzijn van de lijkwade, zoals Dreisbach 2001 stelt, wordt ondersteund door de sterke associatie van Tomas met Edessa.


  23.Voor meer over spiegels in de Oudheid, zie Melchior-Bonnet 2001, p. 9-13, Gregory 1997, p. 47-49, 56-60.


  24.Zie Gregory 1997, p. 48.


  25.Melchior-Bonnet 2001, p. 102.


  26.Zie ibid., p. 283-284 n. 2, vergelijk Frazer 1913, deel 2, p. 94-96.


  27.Zie Mack 1994, p. 153-154. Ik vind deze interpretatie van het motief overtuigender dan Ada Cohens suggestie dat de kunstenaar de spiegeling bedoeld had als een commentaar op de illusionistische kracht van zijn kunst (zie Cohen 1997, p. 162-164). Zie ook Taylor 2008, p. 140-143.


  28.Gregory 1997, p. 57. Voor meer over spiegels als spirituele dubbelgangers, zie ook Goldberg 1985, p. 3-7. Voor het gebruik van spiegels in joodse magie, zie Trachtenberg 1939, p. 43, 128, 185, 215, 219, 302 n. 56.


  29.Zie Seaford 1984. Zoals Seaford opmerkt, ‘betekent dit niet dat Paulus over directe kennis van de mysteries beschikte’ (p. 120).


  30.Een briljante verbeelding van een dergelijke initiatie die steunt op het idee van de spiegeling, is te vinden op een van de muren van de Villa van de Mysteries in Pompeii. Voor de interpretatie van deze scène, zie Taylor 2008, p. 128-133.


  31.Marcus 5.29-30. Vergelijk Matteüs 9.20-22, Lucas 8.43-8. Vergelijk ook Matteüs 14.36, Handelingen 19.12. Zie Frazer 1913, deel 1, p. 205-207, voor meer voorbeelden van kleren die een afwezige persoon belichamen.


  32.Tylor 1903, deel 2, p. 152, vertelt over een traditionele ceremonie in China waarbij men ‘probeerde de vertrekkende geest die zijn lichaam al had verlaten, terug te lokken in de jas van een zieke’. Ook de lijkwade kan gezien zijn als ‘jas’ waarin de geest van Jezus werd gevangen.


  33.Zie Taylor 2000, p. 10.


  34.Voor meer over de Fayum-portretten, zie Doxiadis 1995, Bierbrier 1997, Walker 2000. De reden voor de uitvinding van dit nieuwe type grafkunst is nog altijd onbekend. Wellicht bestaat er een verband tussen de Fayum-portretten en een vroeg Egyptisch bewustzijn van de lijkwade (een manier van denken die niet per se herkenbaar hoeft te zijn als joods of christelijk). Het is op zijn minst toevallig dat ze van dezelfde tijd stammen. Het is de moeite op te merken dat zich volgens Doxiadis 1995, p. 39, ‘wellicht ook joden en christenen die deel uitmaakten van de gehelleniseerde bevolking die grotendeels de Egyptische doodsrituelen had overgenomen, onder de geportretteerden bevonden, al zijn daar momenteel nog geen concrete bewijzen voor.’


  35.Mack 1994, p. 178. Doxiadis 1995, p. 45, noemt ze suggestief ‘de visuele incarnatie van hun onderwerpen’.


  36.Judaea had altijd nauwe banden onderhouden met Egypte, en er was een bijzonder grote joodse bevolking in Alexandrië die goede banden onderhield met het vaderland: denk hierbij maar aan de inwoners van Alexandrië die in Jeruzalem in discussie gingen met Stefanus (Handelingen 6.9) en de Egyptische would-be messias die werd verslagen door Felix (Josephus, Oorlog, 2.261-3).


  37.Er moet worden opgemerkt dat de schaduw zelf waarschijnlijk niet werd gezien als geheel lichamelijk: ‘De heersende filosofische opvatting in die tijd was dat de ziel een soort fijnkorrelig materieel “lichaam” was’ (Riley 1995, p. 56, vergelijk Tylor 1903, deel 1, p. 429, 453-457, 501). Om te kunnen worden opgewekt, moest deze echter worden gekleed in een lichaam dat door God was geschapen.


  17. De ten hemel gevaren Jezus


  1.Handelingen 9.3-6. Vergelijk Handelingen 22.6-11, 26.12-18. Zie voor een analyse van deze fictieve episode verderop, p. 397 e.v.


  2.Filipenzen 2.8-10. De ‘naam die elke naam te boven gaat’ is waarschijnlijk ‘Heer’ (kyrios), de titel die de wereldheerschappij van Christus aanduidt (zie Dunn 2003, p. 246). Zoals Dunn uitlegt (p. 245), was de belijdenis van de heerschappij van Christus ‘de publieke uitdrukking van het geloof dat “God hem uit de dood had opgewekt”‘, omdat ‘de opstanding werd begrepen als de bepalende gebeurtenis in het proces waarin hij Heer werd’. Voor meer over de opstanding als het moment waarop Christus zijn eschatologische heerlijkheid verkrijgt, zie Newman 1997.


  3.Vergelijk Hebreeën 12.2, Romeinen 8.34, Efeziërs 1.20, 1 Petrus 3.21-2. We vinden dit soort beeldtaal enigszins onverwacht ook in Handelingen, waar deze is overgenomen uit een van Lucas’ bronnen. Wanneer hij zijn eerste preek geeft met Pinksteren, stelt Petrus uitdrukkelijk de opstanding gelijk aan Christus’ opneming in de hemel: ‘Jezus is door God tot leven gewekt, daarvan getuigen wij allen. Hij is door God verheven, zit aan zijn rechterhand ...’ (Handelingen 2.32-3, vergelijk Handelingen 5.30-31). Het achterliggende idee is duidelijk dat Jezus direct uit het graf moet zijn opgewekt en opgenomen aan de rechterhand van God – en dat de apostelen getuige waren van dit bijzondere feit. Daarnaast is het de moeite waard om op te merken dat ook Lucas 23.43 en Lucas 16.22 een directe hemelvaart na de dood impliceren.


  4.Spong 1991, p. 224. Vergelijk Barker 1996, p. 5: ‘Elders in het Nieuwe Testament worden opstanding en hemelvaart niet los van elkaar gezien’; Dunn 2003, p. 265: ‘De opstanding was zelf de gebeurtenis die Jezus tot zijn nieuwe status [als Heer] verhief. In het Nieuwe Testament staat Paulus hierin niet alleen; alleen Handelingen 1 volgt een ander schema.’ De enige mogelijke uitzondering op deze regel is 1 Timoteüs 3.16, een late, pseudo-Paulijnse brief.


  5.Graves en Podro 1953, p. 805.


  6.Zie boven, p. 398.


  7.Zie voor het idee van de ‘transfysicaliteit’ Wright 2003, p. 477-478. Wright wijst op het historische probleem dat ontstaat door dit idee: ‘Als Jezus werkelijk opnieuw zou hebben geleefd in een of ander (naar onze begrippen) stoffelijk lichaam [...] en dit stoffelijke lichaam na korte tijd ophield aanwezig te zijn (zonder dat dit lichaam ergens in een graf te vinden was), was er toch een of andere verklaring nodig geweest voor deze nieuwe stand van zaken’ (Wright 2003, p. 654). Er wordt echter nergens verteld hoe of waarom de ‘transfysische’ Jezus ophield te bestaan.


  8.Van Henoch wordt enkel gezegd dat hij ‘leefde in nauwe verbondenheid met God; aan zijn leven kwam een einde doordat God hem wegnam’ (Genesis 5.24). Elia werd gescheiden van zijn dienaar, Elisa, door een vurige strijdwagen en naar de hemel gevoerd in een wervelwind (2 Koningen 2.11). Dit bekende verhaal heeft voor christenen wellicht bijgedragen aan de geloofwaardigheid van het idee van Jezus’ hemelvaart, zeker omdat Jezus soms in verband werd gebracht met Elia (vergelijk Marcus 6.15.) Zie voor het idee dat Mozes in de hemel werd opgenomen, een verhaal dat niet in de Bijbel voorkomt, Dunn 1989, p. 17, Wright 2003, p. 95.


  9.Voor meer over de dood en de hemelvaart van Hercules, zie Diodorus Siculus, 4.38.4-5, Burkert 1985, p. 209-210. Daarnaast werd soms gedacht dat de goden zelf voormalige koningen waren die onsterfelijk waren geworden, een opvatting die bekend staat als euhemerisme.


  10.Dodds 1951, p. 145.


  11.Corcoran 1997, p. 50.


  12.Zie Griffiths 1980, p. 167-169.


  13.Ibid., p. 167-168. De achterliggende gedachte was ‘dat het principe van dood en wedergeboorte in de natuur een aanleiding vormde voor een veranderde visie op de dood van de mens’ (Griffiths 1980, p. 170).


  14.Voor meer over de cult van de apotheose van Romeinse keizers, zie Ferguson 2003, p. 207-212, MacCormack 1981, p. 94-106, Price 1987. Kreitzer 1990 vestigt de aandacht op de relevantie van het idee van de keizerlijke apotheose voor de ontwikkeling van de christologie en concludeert dat het Romeinse geloof ‘de aandacht moet krijgen die het verdient bij elke poging om de ontwikkeling van het christologische denken in het Nieuwe Testament te begrijpen’ (p. 217). Deskundigen op het gebied van het Nieuwe Testament blijven echter deze parallel negeren vanwege de dubieuze reden ‘dat het voornamelijk een politieke rol speelde en geen religieuze functie had’ (Dunn 2003, p. 247). Zie voor het ontbreken van een noemenswaardig verschil tussen politiek en religie in deze context Gradel 2002, p. 27-53. Zie ook verderop, n. 19.


  15.Voor meer over de cult van Alexander, zie Ferguson 2003, p. 204-205.


  16.Voor meer over de begrafenis en consecratio van Julius Caesar, zie Price 1987, p. 71-72.


  17.Zie voor de begrafenis van Augustus Cassius Dio, De geschiedenis van Rome, 56.34-42, Suetonius, Keizers van Rome, Augustus, 100, Price 1987, p. 73-82.


  18.Zie voor de mythe van de hemelvaart van Romulus Livius 1.16.2-8.


  19.Men zou kunnen denken dat er een fundamenteel verschil was tussen deze twee gevallen, omdat de apotheose van de Romeinse keizer zo overduidelijk een politieke doctrine was, die bedoeld was de macht van de heersende dynastie te versterken, terwijl de hemelvaart van Jezus een spontaan geloof was dat uitsluitend ontstond op grond van religieuze ervaringen; het heidense idee was een onoprecht beleden verzinsel terwijl het christelijke idee een oprecht geloofsartikel was. Dan heeft men echter een verkeerd beeld van de keizerscult. Het concept kan de politieke doeleinden van de Romeinse keizers gediend hebben, maar dat kon niet voorkomen dat hun onderdanen het serieus namen – dat wil zeggen: het religieus opvatten. Zoals Price 1987, p. 80, uitlegt: ‘De politieke context en de politieke argumenten voor de vergoddelijking van een bepaalde keizer waren van belang, maar dat gold ook voor de verwachting dat de apotheose echt was. De voormalige keizer werd werkelijk in de hemel opgenomen en zijn opvolger stichtte een cult omdat hij in hem geloofde.’ Het volk volgde hem daarin. De keizerscult was immers begonnen doordat het Romeinse plebs een vreemd verschijnsel aan de hemel had gezien – een komeet – en dat aanwees als de vergoddelijkte Caesar.


  20.Het verband tussen de keizer en zijn afbeelding wordt als volgt uitgelegd door de vierde-eeuwse schrijver Athanasius van Alexandrië: ‘In de afbeelding bevinden zich het idee en de vorm van de keizer ... De gelijkenis van de keizer is onveranderd in de afbeelding, zodat wie de afbeelding ziet, de keizer ziet, en wie de keizer ziet, hem herkent als de man in de afbeelding ... De afbeelding zou evengoed kunnen zeggen “De keizer en ik zijn één. Ik ben in hem en hij is in mij”’ (geciteerd in Freedberg 1989, p. 392). Vergelijk Belting 1994, p. 103: ‘In de keizerlijke cultus van afbeeldingen werden de afbeeldingen gelijkgesteld aan de personen die met het portret werden weergegeven. Deze identificatie leidde ertoe dat aan afbeeldingen vrijwel dezelfde eer en rechten toekwamen als aan de keizer zelf.’


  18. De begrafenis en de mythe


  1.Voor de bepaling van de locatie van Golgotha, zie Biddle 1999, p. 53-70, Gibson 2009, p. 116-122.


  2.Informatie over het verloop is te vinden in Matteüs 27.45-50, Marcus 15.33-9, Lucas 23.44-7, Johannes 19.14-17.


  3.Zie Deuteronomium 21.22-3. Dat deze regel werd toegepast op slachtoffers van kruisiging, maakt Josephus duidelijk: ‘Misdadigers die zijn veroordeeld tot kruisiging worden voor zonsondergang van het kruis gehaald en begraven’ (Josephus, Oorlog, 4.317).


  4.Bijvoorbeeld Matteüs 27.59-60: ‘Josef nam het lichaam mee, wikkelde het in zuiver linnen en legde het in het nieuwe rotsgraf dat hij voor zichzelf had laten uithouwen.’ Dat het lichaam in de doek werd gewikkeld voordat het in het graf werd gelegd, wordt expliciet verteld in het Evangelie van Petrus 6.24. De Talmoed bevestigt dat lichamen in één enkel stuk linnen doek moeten worden gewikkeld (zie Brown 1994, p. 1245).


  5.Bennett 2001, p. 26, 128, denkt zeker te weten dat de lijkwade niet kan zijn gebruikt voor het vervoer van het lichaam, maar zij baseert zich daarbij op een idee dat inmiddels is verworpen door Zugibe, namelijk dat Jezus’ lichaam niet werd gewassen. Ze stelt dat er twee afzonderlijke doeken moeten zijn gebruikt, een om het lichaam in te vervoeren en een op het lichaam in te begraven – de lijkwade. Dat was echter volstrekt onnodig. Zie voor een beschrijving van een joodse begrafenisoptocht uit die tijd Lucas 7.11-17.


  6.Evangelie van Petrus 6.24.. Zie voor meer over het Evangelie van Petrus Foster 2010, Foster 2007, Ehrman 2003, p. 13-28, Crossan 1988. Crossan stelt dat er een vroege ontstaansdatum, in de eerste eeuw, kan worden aangewezen voor de kern van het Evangelie van Petrus. Zie voor een samenvatting van de gangbare mening en argumenten die spreken voor het ontstaan in de tweede eeuw Foster 2010, p. 169-172.


  7.Evangelie van Petrus 6.21. In Marcus 15.46 en Lucas 23.53 wordt verteld dat Jozef van Arimathea Jezus van het kruis nam. Dat is uiterst onwaarschijnlijk. De Romeinse soldaten beschikten over de noodzakelijke furcillae (gevorkte palen) om de patibulum van de stipes te tillen, en ze zouden er zeker voor gezorgd hebben dat ze de patibulum en de spijkers mee terugnamen voor hergebruik. NB: Het Evangelie van Petrus stelt ten onrechte dat de joden Jezus’ zouden hebben gekruisigd, in plaats van de Romeinen.


  8.Voor meer over de ontdekking van het Heilige Graf, zie Brown 1994, p. 1282, Biddle 1999, p. 65-66; Gibson 2009, p. 149-154.


  9.Voor dit en andere graven in de buurt van Golgotha, zie Biddle 1999, p. 56, 66, Gibson 2009, p. 120 (afbeelding 10), 121, 129, 151, 154. Zoals Gibson herhaaldelijk opmerkt, zou de inhoud van al deze graven zijn verwijderd in 44, toen Jeruzalem werd uitgebreid door Herodes Agrippa en ook het gebied rond Golgotha ging omvatten. De graven zouden dus allemaal leeg geweest zijn toen ze werden teruggevonden. Als het graf van Jezus in 44 nog stoffelijke resten had bevat, zouden die elders zijn herbegraven. Het is niet ondenkbaar dat dit heeft bijgedragen aan de legende van het lege graf (voor meer hierover, zie verderop p. 321 e.v.). Dit kan bovendien van betekenis zijn voor de omstreden kwestie van het Talpiot-graf (zie hiervoor ook verderop, hoofdstuk 19, n. 20).


  10.Zie Brown 1994, p. 1260-1264.


  11.Aanwijzingen dat de verzen 39-40 zijn ingevoegd uit een andere bron zijn: a) wanneer ze worden weggelaten, sluit het verhaal van Johannes ineens zeer goed aan op de Synoptische Evangeliën (zie Brown 1994, p. 1271-1272); b) dat het begin van vers 40 feitelijk herhaalt wat er ook al aan het einde van vers 38 staat, namelijk dat ze het lichaam meenamen [Noot van de vertaler: dit is in de Nieuwe Bijbelvertaling gladgestreken, maar in de vertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap en de Engelse vertaling die de auteur heeft gebruikt is dit nog wel zichtbaar]. Voor bewijzen voor het feit dat de othonia in Lucas 24.12 eigenlijk verwezen naar de lijkwade, zie verderop, p. 328. Het gebruik van het meervoud is geen probleem voor deze gelijkstelling, aangezien zowel Nicolaas Mesarites als Johannes Damascenus naar de lijkwade verwijzen met een meervoud (zie boven, pp. 224 en hoofdstuk 14, n. 10). Robinson 1985, p. 291, merkt op dat othonia ‘vrijwel zeker niet moet worden begrepen als een verkleinwoord, maar als een generieke term voor linnen doeken of kleren, in dit geval graf-kleden’. Fulbright 2005 is het daarmee eens.


  12.Voor meer over de Sudarium van Oviedo, zie Bennett 2001, Guscin 1998, Guscin 2004.


  13.Zie Bennett 2001, p. 84-89.


  14.De afbeelding op de lijkwade maakt het onmogelijk dat de doek van Oviedo een lijkkleed is geweest. Het gebruik van een doek om het gelaat van een lijk te bedekken is terug te vinden in de Mishnah (zie Fulbright 2005), maar dit zou alleen nodig zijn geweest in het geval van een normaal gekleed en niet in dat van een naakt lijk dat in een sovev was gewikkeld.


  15.Zie voor de geschiedenis van de Sudarium van Oviedo Bennett 2001, p. 20-37, Guscin 1998, p. 9-20. Zie voor het beleg van Jeruzalem in 614 Bennett 2001, p. 29-30.


  16.Zie voor de koolstofdatering van de Sudarium van Oviedo Bennett 2001, p. 78-83, Guscin 1998, p. 76-88. Bennett is begrijpelijkerwijs sceptisch over de resultaten die tot nu toe werden bereikt en die zeker nog niet definitief zijn. Naar mijn idee is het een ernstiger probleem dat er geen historische bronnen zijn die het bestaan van de relikwie vóór de zevende eeuw noemen.


  17.Dat de soudarion de lijkwade zou kunnen zijn, is al eerder voorgesteld (zie Wilson 1978, p. 42-43), maar dat punt is nog nooit grondig onderzocht.


  18.Zie Wilson 1978, p. 75-76; Wilson 2010, p. 147-149. (Arculf verwijst naar de doek als een sudarium, het Latijnse equivalent van soudarion.) Vergelijk ook Meacham 1983, p. 288: ‘In het gesproken Aramees kon soudara ook slaan op grotere doeken ...’


  19.De lijkwade wordt onder meer een sudarium genoemd door William van Malmesbury in c. 1150 (zie Riant 1878, p. 211), Nicolaas Soemundarson in 1157 (zie Riant 1878, p. 214), keizer Boudewijn II van Constantinopel in 1247 (zie Riant 1878, p. 135), koning Karel VI van Frankrijk in 1389 (zie Chevalier 1900, Appendix, p. I).


  20.Ons lijkt dat misschien niet logisch, maar Ordericus Vitalis geloofde het kennelijk, en hij stelde zich voor dat Christus zijn gezicht had afgeveegd aan de Mandylion en er zo een afbeelding van zijn gehele lichaam op had aangebracht (zie boven, hoofdstuk 14, n. 57).


  21.Het thema van de ‘begeleide opstanding-hemelvaart’ (een beschrijving die ons hier van pas komt bij de beschrijving van de drievoudige interpretatie van de afbeelding op de lijkwade) wordt besproken door John Dominic Crossan (zie Crossan 1988, p. 337-362).


  22.Vergelijk Matteüs 27.62-6. Voor het fictieve verhaal over de bewaking van het graf, zie boven, hoofdstuk 6, n. 14.


  23.Evangelie van Petrus 9.35-10.40.


  24.Engelen worden soms simpelweg ‘mannen’ genoemd in de Hebreeuwse Schrift (bijvoorbeeld in Genesis 18.2, Genesis 32.24).


  25.Evangelie van Petrus 11.44.


  26.Evangelie van Petrus 13.55.


  27.Voor meer over de opstanding in gnostische literatuur, zie Franzmann 1996, p. 156-159. Het idee dat werken buiten de canon ook waardevolle informatie over de oorsprong van het christendom zouden kunnen bevatten, wordt door veel deskundigen van het Nieuwe Testament gebagatelliseerd of gewoon van de hand gewezen. Dit vooroordeel heeft ervoor gezorgd dat (met de mogelijke uitzondering van het Evangelie van Thomas) niet-canonieke teksten zoals het Evangelie van Petrus nooit serieus zijn genomen en een eerlijke kans hebben gekregen als historische bronnen die potentieel van even veel waarde zouden kunnen zijn als de verhalen van het Nieuwe Testament. Dat zou wel eens een ernstige vergissing kunnen zijn – bijna net zo ernstig als het negeren van de lijkwade.


  28.Deze teksten omvatten een vroege Latijnse vertaling van het Evangelie van Marcus (Codex Bobiensis), de Hemelvaart van Jesaja en het Verslag van Pilatus (zie Crossan 1988, p. 341-345, 355).


  29.Er is al eens gesteld dat het tweetal mannen dat aanwezig is bij de hemelvaart, gemodelleerd zou kunnen zijn naar figuren in de joodse apocalyptische literatuur (zie bijvoorbeeld Crossan 1988, p. 346), maar er is geen potentiële bron bekend waarvan zeker is dat deze ouder is dan Handelingen.


  30.Ik vermoed dat een verkeerde interpretatie en herinterpretatie van primitieve christelijke kunst wellicht de oorzaak is van de beeldtaal van sommige verhalen in de Evangeliën. Deze mogelijkheid werd al eerder geopperd in Graves en Podro 1953, p. xiv-xv.


  31.Zie bijvoorbeeld Antonacci 2000, p. 224.


  19. Een graf dat allesbehalve leeg was


  1.Zie Rogers 2008, p. 107, 110 en 116, voor de redenering dat de doek bij het lichaam vandaan werd gehaald voor het begin van de ontbinding, die 36-72 uur na de dood zou zijn begonnen.


  2.Marcus 6.3, Matteüs 13.55-6. Paulus levert bewijs dat Jezus’ broers getrouwd waren (1 Korintiërs 9.5).


  3.Het bewijs hiervoor is tweeledig: a) Jezus werd gesteund door een Raad van Twaalf, die stond voor de twaalf stammen van Israël (zie 1 Korintiërs 15.5), b) de Romeinen kruisigden hem als een would-be koning, zie Matteüs 27.29, 37, Marcus 15.17, 26, Lucas 23.38, Johannes 19.2-3, 19-22 en de wonden van de doornenkroon die zichtbaar zijn op de lijkwade. Argumenten dat Jezus om religieuze redenen celibatair geweest zou zijn, zijn zwak, en uitsluitend gebaseerd op onbetrouwbare bewijzen in de Evangeliën.


  4.Geciteerd in Pagels 1980, p. 64. Zie voor de reputatie van Maria uit Magdala onder de gnostici Lüdemann 2004, p. 214.


  5.Vergelijk Tabor 2006, p. 78-80.


  6.Marcus 16.1, Lucas 24.10. Gewoonlijk hoorde bij een begrafenis ook gezamenlijk geweeklaag, dus Lucas zou gelijk kunnen hebben wanneer hij impliceert dat de groep uit vijf of meer personen bestond (hoewel dergelijk openbaar geweeklaag wel weer verboden was na een executie).


  7.Johannes 20.12. Dreisbach 1997 vraagt: ‘Zou dit de allereerste verwijzing kunnen zijn naar de voor- en achterzijden van de man van de lijkwade?’ Zie ook Loken 2006, p. 110, 122, 131, 138.


  8.Men zou kunnen denken dat Marcus’ informatie in belangrijke mate aansluit op het archeologische bewijs van de Edicule in de Heilige Grafkerk in Jeruzalem, waarvan velen denken dat het het echte graf van Jezus was. De Edicule bestaat nu uit een kleine ruimte met één enkele steen rechts om een lichaam op te leggen. Zoals Martin Biddle echter al heeft aangetoond, werd de huidige vorm van de Edicule vele eeuwen later bepaald, onder invloed van Marcus’ beschrijving (zie Biddle 1999, p. 55, 117).


  9.Matteüs 28.3. Het is van belang dat de engel hier bijna wordt beschreven als de tweeling van Jezus in Matteüs’ verhaal van de gedaanteverandering: ‘Voor hun ogen veranderde hij van gedaante, zijn gezicht straalde als de zon en zijn kleren werden wit als het licht’ (Matteüs 17.2). Zie voor de gedaanteverandering boven, p. 295. Vergelijk ook Openbaring 1.12-16, waarin een vergelijkbare figuur wordt beschreven.


  10.Vergelijk ook Matteüs 17.6, waarin de leerlingen zich neerwerpen uit ontzag voor de gedaanteverandering, een passage die ook verband houdt met Daniël 10, waarin de profeet Daniël zich ter aarde werpt voor de ‘man gekleed in linnen’ (zie onder, p. 363-364).


  11.Zie Lee 2004, p. 16, 71, voor de traditionele beeldtaal van stralende kleding in verband met hemelse wezens. Daarnaast is het de moeite waard om op te merken dat fijn linnen in het hele boek Openbaring in verband gebracht wordt met engelen en dat in Openbaring 15.6 wordt verteld dat ze gekleed gaan in ‘stralende kleren van zuiver linnen’. Interessant genoeg komt in een verwante beschrijving van een bezoek door engelen in het apocriefe Evangelie van Barnabas (een raadselachtige tekst die bewaard is gebleven in een laatmiddeleeuwse Italiaanse versie) een expliciet sluieren van de lichamen van die engelen achter linnen voor, en de context en de functie van deze angelofanie doen sterk denken aan de verschijning van de grafengelen (zie Ragg en Ragg 1907, p. 485).


  12.Deze ambiguïteit is regelmatig te voelen in moderne besprekingen van de lijkwade. Interessant genoeg is de overeenkomstige afwijking in het aantal engelen ook gezien door Celsus (zie Hoffman 1987, p. 90).


  13.Johannes 20.13. Dezelfde kritiek is impliciet in de openingsvraag van de ‘jongeman’ die de vrouwen aantreffen, zittend in het graf, in het Evangelie van Petrus 56: ‘Waarom zijn jullie gekomen? Wie zoeken jullie? Toch niet hij die werd gekruisigd? Hij is opgestaan en vertrokken. Maar als je het niet gelooft [...]’


  14.Een vroegderde-eeuwse gnostische tekst, het zogenaamde Tripartite-tractaat, geeft een beschrijving van de overgang van het leven van Jezus’ sterfelijke lichaam naar de engelen die precies parallel loopt aan mijn interpretatie van de afbeelding van de lijkwade: ‘[...] en toen hij zich in het graf bevond als dode, dachten [de engelen] dat hij leefde, en [ontvingen] leven van die ene die was overleden’ (Robinson 1990, p. 101). De engelachtige figuren zijn hier feitelijk een herlevingsvorm van Jezus, net als de figuren van de lijkwade.


  15.Zie boven, p. 255 e.v.


  16.Zie bijvoorbeeld Morison 1958, p. 158-165, Schonfield 1996, p. 199-205.


  17.Voor meer over deze jongelingen, zie bijvoorbeeld Fowler 1998, Haren 1998, Guscin 2006.


  18.Zie voor de verschillende pogingen om een verklaring te vinden voor de vooronderstelde verdwijning van het lichaam van Jezus Habermas & Licona 2004, p. 93-103, Allison 2005, p. 201-204, Carrier 2005b.


  19.Voor meer over het gangbare begrip van het concept van de opstanding in de wereld van de Oudheid, zie Wright 2003, p. 32-206.


  20.Dat werpt de interessante mogelijkheid op dat het ossuarium van Jezus, nadat hij opnieuw was begraven in een graf buiten de muren van Agrippa, zou kunnen worden gevonden door archeologen (zie boven, hoofdstuk 18, n. 9). Er is zelfs onlangs beweerd dat het ossuarium van Jezus al is gevonden in een graf in Oost-Talpiot, een buitenwijk van Jeruzalem (zie Tabor 2006, p. 22-33, Jacobovici en Pellegrino 2007, Feuerverger 2008). Uiteraard stuit die bewering op sterke tegenstand om voor de hand liggende redenen, maar het is zeker niet ondenkbaar, en de statistische analyse van de epigrafische bewijzen door Feuerverger is intrigerend. Het is onwaarschijnlijk dat het graf in Talpiot het graf is waarin Jezus werd gelegd op Goede Vrijdag, maar het is niet uitgesloten dat zijn overblijfselen in dit graf werden herbegraven na 44, samen met andere leden van zijn familie.


  21.Zie boven, hoofdstuk 6, n. 1.


  22.Zie Kloner en Boaz 2007, p. 52.


  20. De verschijning aan de vrouwen


  1.Bovendien zegt de grafengel in Matteüs en Marcus tegen de vrouwen: ‘Ik weet dat jullie Jezus, de gekruisigde, zoeken’, terwijl in Johannes de opgestane Christus aan Maria vraagt ‘Wie zoek je?’ Vergelijk de vraag in Lucas 24.5: ‘Waarom zoekt u de levende onder de doden?’


  2.Allen 1995, p. 34 n. 4, merkt op dat je, na een tijd lang nadrukkelijk naar de ‘negatieve’ afbeelding van de lijkwade te hebben gekeken, het ‘positieve’ beeld kunt zien op het moment dat je je gezicht afwendt. Het gelaat van Jezus zou op deze manier ‘geopenbaard’ kunnen zijn aan Maria en anderen.


  3.Dat wil zeggen, Johannes 20.3-17 gebruikt ook het beeld van de drievoudige figuur. Bovendien hebben de eerste woorden van de opgestane Jezus aan Maria in Johannes 20.15 (‘Waarom huil je?’ [...] ‘Wie zoek je?’) een nauwe verwante tegenhanger in de eerste woorden die de grafengel spreekt tot Maria en haar metgezellen in het Evangelie van Petrus 56 (‘Waarom zijn jullie gekomen? Wie zoeken jullie?’); net zoals Jezus zijn woorden in Johannes 20.17 besluit door te verklaren dat hij ten hemel vaart (‘dat ik opstijg naar mijn Vader, die ook jullie Vader is, naar mijn God, die ook jullie God is’), kondigt de grafengel de hemelvaart aan aan het einde van zijn toespraak in het Evangelie van Petrus 56 (‘hij is opgestaan en gegaan waarheen hij werd gezonden’). Johannes en het Evangelie van Petrus delen ook een opstandingsverhaal dat speelt op het Meer van Galilea (zie verderop, p.386).


  4.Matteüs’ verhaal over de verschijning aan de vrouwen bevat nog een ander interessant punt: de uitspraak dat, wanneer ze de opgestane Jezus benaderen, de vrouwen ‘zijn voeten vast[grepen] en hem eer bewezen’. Zoals Richard Carrier heeft opgemerkt, verwijst het beeld van de vrouwen die Christus aan zijn voeten eer bewijzen, naar Psalm 132, een van de ‘pelgrimspsalmen’ waarin de psalmist Israël oproept een ark voor de Heer te vinden, ‘naar zijn woning [te gaan], [...] neerbuigen aan zijn voeten‘ (zie Carrier 2005a, p. 189-190). Om dit verband te ondersteunen wijst Carrier er op p. 229-230 n. 361, op dat hoewel ‘aanbidding’ als thema sterk is in Matteüs, hij ‘in de negen andere verzen waarin dit motief voorkomt, nooit spreekt over “voeten” [...] Dat hij ze hier wel noemt, is dan ook een teken.’ Zodra de opgestane Christus is vervangen door de lijkwade, wordt de toespeling ineens betekenisvol. Omdat dit de doek was waarin Jezus was gewikkeld toen hij opstond, en dus de aardse ‘verblijfplaats’ was van de opgestane Christus, kan de lijkwade best zijn gezien als de ‘tent’ van de opgestane Jezus, een idee dat ook terug te vinden in verschillende van de brieven van Paulus (bijvoorbeeld 2 Korintiërs 5.1-4 – zie verderop, p. 397 e.v.).


  5.Voor meer over de Epistula Apostolorum, zie Fuller 1972, p. 192-194, Crossan 1988, p. 234-236, Hills 2009. Met betrekking tot de leerstelling van de opstanding levert dit, zoals Tom Wright het formuleert, ‘een theologische positie op die heel erg lijkt op die van het Nieuwe Testament, de andere apostolische vaders en de apologeten’ (Wright 2003, p. 499). Nergens neemt het Paasverhaal hierin echter duidelijk iets over uit de canonieke Evangeliën, en het verschilt daarvan aanzienlijk wat betreft inhoud.


  6.Geciteerd in Fuller 1972, p. 192. Ik heb hier de Koptische versie gevolgd, en niet de Ethiopische.


  7.Jezus’ woorden Epistula 10 – ‘Om wie wenen jullie? ... Ik ben degene die jullie zoeken. Maar laat een van jullie naar je broeders gaan en zeggen ...’ – zijn ook duidelijk terug te vinden in de woorden die Jezus spreekt tegen Maria uit Magdala in Johannes 20.15, 17 – ‘Waarom huil je? Wie zoek je? ... Ga naar mijn broeders en zusters en zeg [...]’ Deze overeenkomsten zijn opnieuw een bewijs van een gedeelde literaire of orale afkomst.


  8.Marcus 16.9-11. Voor meer over Pseudo-Marcus, zie Fuller 1972, p. 155-157. Dit ‘langere einde’ van Marcus wordt tot de canon gerekend, hoewel de meeste deskundigen het er inmiddels over eens zijn dat het ergens in de tweede eeuw aan het Evangelie moet zijn toegevoegd.


  9.De reden die wordt gegeven in de tekst – ‘Ik ben nog niet opgestegen naar de Vader’ – lijkt mij een redactionele ingreep. Het is niet logisch (waarom zou het wel geoorloofd zijn Jezus aan te raken na zijn hemelvaart?) en het lijkt te zijn samengesteld op basis van het volgende vers. Zie voor eerdere verklaringen van deze passage bijvoorbeeld Wright 2003, p. 666, Fuller 1972, p. 138-139.


  10.Robinson 1990, p. 525. Zie voor het Evangelie van Maria naast Robinson 1990 ook King 2003.


  11.Schmidt (red.) 1978, p. 53.


  12.Zie Robinson 1990, p. 148.


  13.Zie voor het Evangelie van Thomas Robinson 1990, p. 124-138. Maria komt ook voor in het laateerste-eeuwse Wijsheid van Jezus Christus en het ongeveer uit 100 stammende Gesprek met de Verlosser (zie hiervoor Robinson 1990, p. 220-243 en 244-255 respectievelijk). In dat laatste werk wordt ze geprezen, omdat ze volledig zou begrijpen en ‘de rijkdom van de onthuller duidelijk zou maken’ (p. 252). Daarnaast is het de moeite om te wijzen op de Eerste apocalyps van Jacobus (ibid., p. 260-268), waarin Maria een van meerdere vrouwen is die worden geprezen om hun spiritueel opmerkingsvermogen.


  14.Brown 1979, p. 154, suggereert dat de prominente Maria uit Magdala in de gnostische traditie wellicht geïnspireerd is op de manier waarop ze wordt geportretteerd in Johannes. Het geloof in haar apostolische gezag was echter al wijd verspreid tegen de tijd dat Johannes zijn Evangelie samenstelde. De teksten die worden geciteerd in n. 13 hierboven stammen allemaal min of meer uit dezelfde tijd als Johannes, en de andere drie versies van het verhaal van de verschijning aan de vrouwen (die in Matteüs, Pseudo-Marcus en de Epistula), die allemaal getuigen van haar voorname rol, zijn van ongeveer dezelfde datum of vroeger.


  15.Plinius’ brief werd in circa 110 geschreven. Sommigen die hij ondervroeg beweerden het christendom al 25 jaar eerder te hebben afgezworen, hetgeen impliceert dat de ceremonies waaraan ze deelnamen al voor 85 gebruikelijk moeten zijn geweest.


  16.Voor een verstandige analyse van de mogelijke vrouwelijke bijdrage aan de ontwikkeling van de verhalen over de passieopstanding, zie Crossan 1999, p. 527-573. Crossan merkt op basis van vergelijkend cultureel-antropologisch onderzoek op dat ‘vrouwelijke elegieën een direct sociaal protest vormen tegen onderdrukkende mannelijke instellingen, hetzij politiek en economisch of religieus en theologisch’ (p. 541) en denk dat ‘er een of ander zeer fundamenteel verband moet zijn tussen de traditie van vrouwelijke elegieën en de ontwikkeling van het verhaal van de passieopstanding’ (p. 528).


  21. De verschijning aan Petrus


  1.Lüdemann 1994, p. 89, formuleert het krachtiger: ‘Het is verbazingwekkend dat er in het Nieuwe Testament geen gedetailleerd verslag bestaat van de eerste verschijning van Jezus aan Petrus ...’


  2.Zie bijvoorbeeld Wright 2003, p. 324, die maar een paar zinnen wijdt aan de verschijning aan Petrus, en enkel opmerkt dat er twee keer over wordt verteld, namelijk in 1 Korintiërs 15.5 en in Lucas 24.34.


  3.Zie bijvoorbeeld Marxsen 1970, p. 79-97, Lüdemann 1994, p. 84-100, 174-175.


  4.Zie bijvoorbeeld Fuller 1972, p. 35, Lüdemann 1994, p. 174. Deze redenering gaat niet alleen uit van de twijfelachtige aanname dat Marcus 16.7 het vroegste en meest betrouwbare bewijs is waarover we beschikken, maar gaat bovendien gepaard met het wegpoetsen van tegenstrijdige chronologische indicatie in Lucas 24.34 en 1 Korintiërs 15.4-5.


  5.Tot op heden hebben deskundigen op het gebied het Nieuwe Testament al even gewichtig gedaan over de mannelijke grafverhalen als over de verschijning aan Petrus – en dat is natuurlijk niet zo vreemd, want het zijn twee zijden van dezelfde munt. Sceptici proberen over het algemeen de mannelijke grafverhalen af te doen als typische evangelieverdichtingen en gaan er bijvoorbeeld van uit dat Lucas 24.12 en Lucas 24.24 enkel ‘versieringen’ zijn van het vrouwelijke grafverhaal zoals dat wordt verteld door Marcus (zie bijvoorbeeld Carrier 2005a, p. 165). Theologen zijn ondertussen eerder geneigd uit te gaan van Johannes’ idee dat de andere leerling de opstanding heeft afgeleid uit het zien van de lijkkleden. Vervolgens nemen ze het verhaal letterlijk en proberen zich voor te stellen hoe de rangschikking van de doeken dan kon hebben getuigd van een dergelijk wonder (voor meer over deze interpretaties, zie bijvoorbeeld, Robinson 1985, p. 293).


  6.Er zijn verschillende aanwijzingen dat Lucas 24.34 een interpolatie is. Ten eerste past het niet goed tussen de rest van de tekst en onderbreekt het de natuurlijke loop van het verhaal; zoals Reginald Fuller zegt: ‘Het neemt de Emmaüsgangers alle wind uit de zeilen’ (Fuller 1972, p. 112, vergelijk Marxsen 1970, p. 51-52). Ten tweede is dit de enige gelegenheid in Lucas waarbij Petrus ineens Simon wordt genoemd, hetgeen impliceert dat Lucas deze formulering geërfd heeft. Ten derde is het, zoals Fuller opmerkt, een bijna letterlijke weergave van de overeenkomstige delen van het eerste credo: hij ‘is opgewekt [...] en dat hij is verschenen aan Kefas [...]’


  7.Het is onwaarschijnlijk dat het idee van de opstanding op de derde dag is afgeleid van Hosea 6.2, omdat zoals wordt opgemerkt in Fuller 1972, p. 24, ‘er nergens ondubbelzinnig bewijs bestaat voor het gebruik van Hosea 6.2 onder de testimonia of bewijsteksten in de vroegchristelijke gemeenschap’.


  8.Zie voor een bespreking van deze kwestie Fuller 1972, p. 23-27; Lüdemann 1994, p. 47, Wright 2003, p. 322. Uiteraard had het tijdstip van de opstanding ook bepaald kunnen worden aan de hand van de verschijning vroeg in de morgen aan de vrouwen. Dat is bijvoorbeeld de implicatie van de bewering van Pseudo-Marcus dat Christus aan Maria uit Magdala verscheen ‘[t]oen hij vroeg op de eerste dag van de week uit de dood was opgestaan’ (Marcus 16.9). Maar het is onwaarschijnlijk dat de chronologie zoals die wordt aangegeven in het eerste credo gebaseerd zou zijn op een verschijning die daarin nou juist niet erkend wordt.


  9.Zie voor een bespreking van deze kwestie Fuller 1972, p. 101-103, Lüdemann 1994, p. 138-139.


  10.Het Evangelie van Johannes is niet in één keer geschreven; het is een gelaagde tekst die materiaal bevat dat op verschillende momenten is geschreven en bewerkt (zie Ashton 2007). We hebben al een duidelijk voorbeeld van een dergelijk soort bewerking gezien: de aanpassing van het grafverhaal om de metgezellen van Maria uit Magdala te verwijderen, een wijziging die we op het spoor kwamen doordat de eerste persoon meervoud slordig genoeg was blijven staan in Maria’s woorden in Johannes 20.2 (zie boven, p. 349). Voor meer over Johannes als bewerkt Evangelie, zie naast Ashton 2007 ook Fortna 1989, Bultmann 1971, p. 6-7.


  11.Zie bijvoorbeeld Maier 1991, p. 184-185, Swinburne 2003, p. 182-183. Zoals Robinson 1979, p. 270, echter opmerkt, ‘is dematerialisatie ... een uiterst twintigste-eeuwse manier van kijken naar het verband tussen stoffelijkheid en geest, materie en energie’. Joden uit de eerste eeuw zouden in termen van ‘ontwaken’ en ‘uitkomen’ hebben gedacht.


  12.Mijn vertaling. Het oorspronkelijke Latijn wordt geciteerd in Green 1969, p. 329 n. 12: ‘Ad monumentum Petrus cum Johanne cuccurrit, recentiaque in linteaminibus defuncti et resurgentis vestigia cernit’; ‘Petrus rende met Johannes naar het graf, en zag de recente afdrukken van de dode en opgestane man op het linnen’.


  13.Dit wordt al geruime tijd aangevoerd door sindonologen. Zie bijvoorbeeld Wilson 1978, p. 74-75.


  14.Zie Bulst 1957, p. 113 n. 10, pp. 125-126 n. 91. In verband met deze Egyptische afbeelding moet ook melding worden gemaakt van een voorwerp uit dezelfde tijd, een ‘doek met de afdruk van de heilige Stefanus in Noord-Afrika’ (zie boven, hoofdstuk 16, n. 19).


  15.Er is daarentegen al wel gesuggereerd dat de vestigia figuurlijk moeten worden begrepen, als ‘niet meer dan een indicatie van de gewikkelde toestand van de doeken alsof ze nog altijd om het afwezige lichaam zaten’ (Green 1969, p. 329 n. 12). Dat is onwaarschijnlijk, niet alleen omdat ‘vestigia [...] in linteaminibus’ nauwelijks kan verwijzen naar de ‘toestand van de doeken’, maar ook omdat het idee van een dematerialiserend lichaam in het graf modern is, en niet van de Oudheid of de Middeleeuwen (zie boven, n. 11).


  16.Wilson 1998, p. 171, citeert Dan Scavone. De precieze woorden die worden gebruikt om de doeken te beschrijven, zijn mij niet bekend, aangezien de oorspronkelijke Georgische tekst niet werd gepubliceerd, maar de ‘hoofdband’ en ‘groot laken’ lijken overeen te komen met respectievelijk de soudarion en de sindon. De volledige tekst werd vertaald in het Duits (zie Harnack 1901), en daarvan is Scavones vertaling weer afgeleid.


  17.Robinson 1990, p. 138.


  18.Ibid., p. 526-527.


  19.Geciteerd in Lüdemann 2004, p. 219. Zie ibid., p. 215-322, voor de kwestie van de rivaliteit tussen Maria en Petrus. Zie ook King 2003, p. 172-173.


  20.Andere christelijke geschriften uit de tweede, vierde en vijfde eeuwen stellen dat de othonia werden meegenomen door Pilatus en zijn vrouw of door Jozef van Arimathea (zie Green 1969, p. 328-329). Dat zijn zeker verzinsels.


  21.Geciteerd in Green 1969, p. 329. Zie ook Guscin 2004, p. 19-22, voor de heilige Nina’s verwijzing naar de soudarion. Het manuscript Leven van de heilige Nina dateert uit de dertiende eeuw, maar volgens Green 1969, p. 329 n. 11, ‘lijken de vermoedens van de heilige Nina te behoren tot het minst verdachte gedeelte van haar legendarische leven ... het zou een vierde- of vijfde-eeuwse getuige kunnen zijn van de Petrijnse traditie.’


  22.De bronnen zijn het niet eens over waar ze vandaan kwam: de verschillende mogelijkheden die worden genoemd zijn Cappadocië, Jeruzalem, Rome, Constantinopel of Gallië.


  23.Zie boven, p. 239.


  24.Voor meer over Isodad van Merv, zie Bennett 2001, p. 23-24, Green 1969, p. 329, Guscin 2004, p. 22-24.


  25.Geciteerd in Bennett 2001, p. 24.


  26.Zoals verteld in de Narratio de imagine edessena (zie Guscin 2009, p. 27).


  22. De verschijning aan de twaalf


  1.Vergelijk Exodus 33.23, waarin Mozes het zicht op Gods rug wordt beloofd.


  2.Ik laat de Emmaüsgangers hier verder buiten beschouwing, aangezien het verhaal verzonnen is (zie boven, p. 108-109).


  3.Zie voor het oordeel dat de traditie van Jeruzalem een historische is bijvoorbeeld Swinburne 2003, p. 156. Voorstanders van de traditie van Galilea zijn bijvoorbeeld Fuller 1972, p. 34-35, Lüdemann 1994, p. 174, O’Collins 1980, p. 22-23, 36-38.


  4.Vergelijk O’Collins 1980, p. 36: ‘Uiteraard is Marcus’ verslag van de arrestatie in Gethsemane [...] niet noodzakelijk een indicatie dat ze naar Galilea terugvluchtten. Sterker nog, zowel traditie van Galilea (Marcus en Matteüs) als de die van Jeruzalem (Lucas en Johannes) zijn het erover eens dat de leerlingen zeker nog tot Paasdag zelf in Jeruzalem geweest moeten zijn [...]’ Voor meer over de vlucht van de leerlingen, zie Marcus 14.50, Matteüs 26.56.


  5.Voor meer over het gebruik van bronnen in Handelingen, zie Brown 1997, p. 316-318.


  6.Vergelijk Fuller 1972, p. 34: ‘Het idee dat de leerlingen, nadat ze Jezus verloochenden, direct naar Galilea gingen [...] is door M. Albertz afgedaan als “Legende der Kritik”.’


  7.Bemerk dat de opvallende verwijzingen naar de opgestane Jezus die eet en zijn ‘vlees en bloed’ laat zien, typisch zijn voor Lucas en ontbreken in de overeenkomstige verhalen in Johannes, Pseudo-Marcus en de Epistula. Dat doet sterk vermoeden dat ze voor apologetische doeleinden aan het verhaal zijn toegevoegd door Lucas.


  8.Zie boven, p. 95 e.v. Johannes introduceert de verschijning met de woorden ‘Op de avond van die eerste dag van de week’ (Johannes 20.19), waarmee hij het temporele verband met het Avondmaal benadrukt, en Lucas’ verhaal, met de geroosterde vis, impliceert ook een gemeenschappelijk maal. In een overeenkomstige passage stelt Pseudo-Marcus dat de opgestane Jezus verscheen aan de elf ‘terwijl ze aan het eten waren’ (Marcus 16.14).


  9.Men zou omgekeerd kunnen stellen dat de evangelieverhalen geïnspireerd waren op de wekelijkse dienst, maar daarmee is nog niet verklaard waar dit zondagse ritueel vandaan kwam. Men zou natuurlijk ook kunnen stellen dat de verhalen de inspiratie vormden tot het zondagse ritueel, maar dat zou een extreem vroege datum impliceren voor de verhalen, in elk geval eerder dan 55, de datum van 1 Korintiërs, waarin Paulus spreekt over het Avondmaal en verwijst naar bijeenkomsten op de eerste dag van de week, en waarschijnlijk al eerder dan 33, toen de christelijke gemeenschappen zich inmiddels hadden verspreid (zie boven, p. 95).


  10.De parallelle verhalen in Pseudo-Marcus en de Epistula stellen ook beide dat plaats van handeling binnen is, hetgeen lijkt te ondersteunen dat dit idee klopt.


  11.In het Grieks: ‘este eis to meson’ (Johannes 20.19); ‘este en meso auton’ (Lucas 24.36).


  12.Zie bijvoorbeeld Wright 2003, p. 605.


  13.Ze hadden de bloedvlekken natuurlijk ook kunnen zien als vlekken die waren veroorzaakt door de wonden in Jezus’ lichaam die de doek hadden geraakt, maar een dergelijk rationeel begrip van de bloedvlekken zou ze er niet van weerhouden hebben deze te zien als behorend tot de bezielde figuur van de lijkwade. Vergelijk dat maar met het rationele begrip van de artistieke processen voor het maken van afgoden dat desalniettemin niets afdoet aan de animistische perceptie van dergelijke afgodsbeelden.


  14.Epistula Apostolorum 11-12.


  15.Dat het verhaal over de ongelovige Tomas door Johannes werd gemaakt op basis van de traditie van Jeruzalem, wordt stevig onderbouwd in Riley 1995, p. 69-99 (al wordt hier niet verwezen naar de Epistula).


  16.Zie Dreisbach 2001, vergelijk ook Loken 2006, p. 126 n. 12. Als toegewijd christen werkt Dreisbach deze gedachte niet verder uit en blijft hij de opstanding zien als een spirituele gebeurtenis die op een spirituele manier moet zijn gezien. Loken suggereert dat het verhaal van de ongelovige Tomas ‘deels gebaseerd kan zijn op een tweede vertoning van de afbeelding op de lijkwade, of op de veranderende houding van de leerlingen ten opzichte van die afbeelding’.


  17.Voor een interessante interpretatie van de ongelovige Tomas die eveneens de nadruk legt op de spanning tussen thomaschristenen en johanneschristenen, zie Riley 1995, p. 100-126 (vergelijk ook Pagels 2003, p. 30-73). Deskundigen op het gebied van het Nieuwe Testament proberen vaak een positieve draai te geven aan het verhaal van de ongelovige Tomas, en wijzen erop dat er niet beweerd wordt dat de leerling ook daadwerkelijk de wonden aanraakt, ondanks het feit dat hij daartoe wordt uitgenodigd, en dat hij als eerste Jezus belijdt als ‘Mijn Heer, mijn God!’ (zie bijvoorbeeld Wright 2003, p. 664, 668, 677-678). Deze aspecten van het verhaal zijn echter waarschijnlijk onbedoelde gevolgen van Johannes’ schuiven in het bronmateriaal, waarin Tomas slechts een van meerdere leerlingen was die Christus’ wonden aanraakte en zich vervolgens tot hem bekende als Heer en God (vergelijk Epistula 11-12, waarin de bron waarschijnlijk getrouwer wordt weergegeven). Johannes kan toch nauwelijks bedoeld hebben Tomas in een gunstig daglicht te plaatsen, aangezien hij eindigt met Christus’ bijtende kritiek op hem – de moraal van het verhaal.


  23. In overeenstemming met de Schrift


  1.Zie voor de symboliek van de twaalf stammen Sanders 1993, p. 184-185.


  2.Zie voor de relevante rollen Vermes 1995, p. 320-323, 333-356. Voor meer over pesharim, zie Eisenman 2002, p. 80-81, 85, Painter 1999, p. 231.


  3.Het behoeft uiteraard geen betoog dat vroege christenen zouden blijven nadenken over de betekenis van de Schrift in verband met de doek zolang men zich nog bewust was van het bestaan ervan, dus het is onmogelijk om precies te bepalen wanneer de profetische status van een bepaalde tekst voor het eerst werd vastgesteld. Sommige van de ‘profetieën’ die ik bespreek, zijn misschien pas later afgeleid, en de interpreten van de lijkwade waren ongetwijfeld ook nog geïnteresseerd in andere teksten die ik hier niet noem. Het is echter niet van belang om het precieze verloop van de exegese van de lijkwade te kennen; veel belangrijker is het om de mogelijke snelheid waarmee deze plaatsvond en de uiteindelijke uitkomst te herkennen.


  4.Ezechiël 37.1-10 – boven geciteerd, p. 60.


  5.Bijvoorbeeld Hosea 6.2: ‘Hij redt ons na twee dagen van de dood, de derde dag doet hij ons opstaan: in zijn nabijheid zullen wij leven.’ (Hierop wordt een toespeling gedaan in het eerste credo – zie boven, p. 79); Psalm 16.10: ‘U levert mij niet over aan het dodenrijk en laat uw trouwe dienaar het graf niet zien’ (geciteerd door Petrus in Handelingen 2.31).


  6.Het verhaal van Jona lijkt te zijn gebouwd rond de Psalm die Jona spreekt vanuit de buik van de walvis (Jona 2.2-9), en die de spirituele vervreemding van God beschrijft als het verdrinken in zee en het opgesloten zijn in Sheol. Aan deze beeldtaal voegde de auteur van het boek Jona vervolgens zijn beeld van Sheol als een grote vis toe.


  7.Vergelijk Matteüs 12.39, 16.4. Het verhaal van Jona vormde ook de inspiratie voor de evangelieverhalen over het temmen van de storm (Matteüs 8.23-7, Marcus 4.35-41, Lucas 8.22-5) en het lopen over het water (Matteüs 14.22-33, Marcus 6.45-52, Johannes 6.15-21). In beide gevallen blijkt Jezus ‘iemand die meer is dan Jona’ (Lucas 11.32).


  8.De problemen beginnen bij Matteüs die dit ziet als een toespeling op de ‘drie nachten en drie dagen’ die Jezus in het graf doorbracht: ‘Want zoals Jona drie dagen en drie nachten in de buik van een grote vis zat, zo zal de Mensenzoon drie dagen en drie nachten in het binnenste van de aarde verblijven’ (Matteüs 12.40). De oorspronkelijke associatie van het verhaal van Jona met Jezus kan nauwelijks afhankelijk zijn geweest van deze vooronderstelde parallel, aangezien Jezus geen drie dagen en drie nachten ‘in het binnenste van de aarde’ verbleef. Matteüs’ versie van het gezegde geeft echter wel aan dat de associatie met Jona verband hield met de opstanding. Lucas hint naar een betere interpretatie, al legt hij Jezus daarbij woorden in de mond die enigszins ambigu zijn: ‘Zoals Jona een teken was voor de inwoners van Nineve, zo zal de Mensenzoon een teken voor deze generatie zijn’ (Lucas 11.30). Het gebruik van de toekomende tijd impliceert dat dit een verwijzing is naar de opstanding in plaats van naar een climax in de aardse carrière van Jezus. Dat impliceert dat het ‘teken van Jona’ de lijkwade was, het teken dat Jezus was verlost van de waterige diepte van de dood. Zie voor een nuttig commentaar op ‘het teken van Jona’ Wright 2003, p. 432-433.


  9.Noot van de vertaler: De Engelse Bijbelvertaling die de auteur gebruikt, spreekt over een ‘son of man’, letterlijk ‘Mensenzoon’, een term die ook in Nederlandse kerken veel wordt gebruikt, maar de Nieuwe Bijbelvertaling spreekt van ‘iemand die eruitzag als een mens’.


  10.Verdere verwijzingen naar de drievoudige figuur zouden te vinden zijn geweest in 2 Makkabeeën 3.24-6, p. 306, Genesis 18.2.


  11.Het is van belang dat Matteüs’ versie van de gedaanteverandering een duidelijke toespeling bevat op Daniël 10.9-12 (zie Matteüs 17.7), hetgeen laat zien dat de figuur van de man gekleed in linnen werd geassocieerd met het idee van de Mensenzoon.


  12.Vergelijk Jesaja 53.3-6: ‘Hij werd veracht, door mensen gemeden, hij was een man die het lijden kende en met ziekte vertrouwd was, een man die zijn gelaat voor ons verborg, veracht, door ons verguisd en geminacht.’


  13.Zie boven, p. 60.


  14.Voor het geval dat er nog enige twijfel bestond, bevestigde een van de liederen van de lijdende dienaar zijn onschuld: ‘Ik weet dat ik niet beschaamd zal staan. Hij die mij recht verschaft is nabij ... God, de HEER, zal mij helpen – wie zal mij dan veroordelen?’ (Jesaja 50.7-9).


  15.De Pray Codex van 1192-1195 impliceert dat de figuur op de lijkwade verband houdt met de zalving van Christus’ lichaam, aangezien hierin de scène met daarin de lijkwade wordt gecombineerd met een ongebruikelijk scène waarin duidelijk sprake is van zalving (zie boven, p. 227-228).


  16.Zie bijvoorbeeld Kersten en Gruber 1994, p. 297-300.


  17.Zie boven, p. 198 e.v. en hoofdstuk 12, n. 20. De zalving had zullen worden gedaan door de vrouwen die op Paasochtend naar het graf gingen.


  18.Zo wordt David, bijvoorbeeld in 1 Samuel 16.13, kennelijk gewijd door de Geest die werkt in de olie: ‘Samuël nam de hoorn met olie en zalfde hem te midden van zijn broers. Van toen af aan was David doordrongen van de geest van de HEER.’


  19.Deze frase bevat waarschijnlijk een bijzonder oude christelijke formulering: bemerk de overeenkomsten met Handelingen 1.8 (vergelijk Johannes 20.22) en met name Romeinen 1.4. Uiteraard dacht Lucas dat Jezus was gezalfd bij zijn doop, maar de handeling van de Geest werd oorspronkelijk geassocieerd met de opstanding (vergelijk Romeinen 1.4), die later zou worden gesymboliseerd door zijn doop. (Voor de nauwe associatie van opstanding en doop, zie Barker 1996, p. 27-55.) Op zoek naar een specifieke profetie van het neerdalen van de Geest had de lijkwadegroep ook gebruik kunnen maken van Jesaja 61.1: ‘De geest van God, de HEER, rust op mij, want de HEER heeft mij gezalfd. Om aan armen het goede nieuws te brengen heeft hij mij gezonden,’ – een profetie die overigens wordt geciteerd in Lucas 4.18. Daarnaast is ook Joël 3.1, waarin God voorspelt dat er een tijd zal komen waarin hij zijn Geest ‘zal uitgieten’ over al wat leeft, een profetie die wordt aangehaald in Handelingen 2.17.


  20.Dit gebruik is overal te vinden in de Evangeliën en de brieven: bijvoorbeeld Matteüs 1.1, Marcus 1.1, Johannes 1.17, Handelingen 4.10, Romeinen 1.1, 1 Petrus 1.1, 1. Johannes 1.3, Openbaring 1.1.


  21.Alsof hij Jesaja’s woorden wilde bevestigen, voorspelde Daniël ook nog de komst van ‘een gezalfde vorst’ (Daniël 9.25-26).


  24. De vergeten verschijningen


  1.Het sentiment waarvan Kajafas in Johannes 11.50 (vergelijk Johannes 18.14) blijk geeft, is zeker historisch: ‘Besef toch dat het in jullie eigen belang is dat één man sterft voor het hele volk, zodat niet het hele volk verloren gaat.’


  2.Zie bijvoorbeeld Perkins 1984, p. 89, Barnett 2005, p. 18.


  3.Richard Swinburne, die bereid is ‘kleine fouten en een heel klein beetje theologiseren’ te accepteren in de evangelieverhalen, stelt dat het misschien terug te vinden is in verschillende verhalen over de opstanding (zie boven, hoofdstuk 6, n. 20). Kenmerkender is Tom Wrights omzichtige commentaar dat het ‘waarschijnlijk is dat de verschijning aan de vijfhonderd een gelegenheid was zoals die waarvan melding wordt gedaan in Matteüs 28.16-20 (al heeft Matteüs het daar enkel over de elf)’ (Wright 2003, p. 325).


  4.Zie bijvoorbeeld Price 2005, p. 80-81, volgens wie ‘alleen het idee van een opstandingsverschijning aan vijfhonderd mensen tegelijk wel een late, apocriefe toevoeging moet zijn, die doet denken aan de extravagantie van de Handelingen van Pilatus’.


  5.Zie bijvoorbeeld Gilmour 1961, Fuller 1972, p. 36, Lüdemann 1994, p. 100-108.


  6.Voor niet-gelovigen was het gewoon gebrabbel, zoals Handelingen 2.13 vertelt: ‘Maar sommigen zeiden spottend: “Ze zullen wel dronken zijn.”‘ De beschuldiging van dronkenschap zal vaker geklonken hebben onder ongelovigen die de vroege christenen ‘in tongen hoorden spreken’, en Lucas wilde dit gebruik wellicht verdedigen tegen deze laster.


  7.Dat is waar zowel Wright als Swinburne aan denken (zie boven, n. 3).


  8.‘Een van de lastigste problemen waar een moderne historicus zich voor geplaatst ziet wanneer hij op zoek is naar de rol van Jakobus, is de bevooroordeeldheid van de moderne lezer [...] De bespreking van Jakobus in het Nieuwe Testament is al eenzijdig en tendentieus. In de eerste eeuwen vinden we zowel tradities die deze bevooroordeeldheid corrigeren als die haar versterken. Uiteindelijk zou de traditie van het vooroordeel het winnen en de moderne lezer interpreteert nu de bewijzen in het Nieuwe Testament vanuit dit perspectief’ (Painter 1999, p. 270-271). Zie ook verderop, n. 12.


  9.Zie ibid., p. 155.


  10.Zie ibid., p. 42-44.


  11.Vergelijk ibid., p. 151: ‘Voor het leiderschap was het van belang lid te zijn van de familie van Jezus.’ Zie voor meer over het dynastieke karakter van het vroegchristelijke leiderschap Bütz 2005, p. 115-122.


  12.Vergelijk Painter 1999, p. 56: ‘[Lucas] probeerde de rol van Jakobus te beperken omdat hij wist dat Jakobus stond voor de onbuigzame positie op het gebied van de besnijdenis en het aanhouden van de joodse wet, een positie die Lucas zelf liever niet gehandhaafd zag.’ Painter bespreekt daarnaast ook nog andere redenen waarom Jakobus in de geschiedenis is weggedrukt (ibid., p. 269-276).


  13.Traditioneel hebben deskundigen op het gebied van het Nieuwe Testament er altijd aan getwijfeld of Jakobus een volgeling van Jezus was geweest tijdens diens leven, op basis van Marcus 3.31-5, vergelijk Matteüs 12.46-50, Lucas 8.19-21, Johannes 7.3-5. Onlangs hebben verschillende deskundigen geconcludeerd dat dit bewijs in de Evangeliën ambigu is en dat Jakobus waarschijnlijk zelfs een trouwe aanhanger van zijn broer was (zie Painter 1999, p. 11-41, Bütz 2005, p. 20-47). Ik ben ook van menig dat de bewijzen uit de Evangeliën onduidelijk zijn, maar het bewijs uit het eerste credo in overweging genomen en gelezen in het licht van de lijkwadetheorie, moet ik besluiten deze theorie nadrukkelijk af te wijzen.


  14.Zie voor de omvang van de kerk van Jeruzalem Handelingen 2.41, 4.4, 6.7, voor de communistische regels, zie Handelingen 2.44-5, 4.32-5.11.


  15.Handelingen 8.1, 3. Er wordt gesteld in Handelingen 8.1 dat de ‘apostelen’ (en daarmee bedoelt Lucas de twaalf) niet werden vervolgd en in Jeruzalem mochten blijven. Dat is volstrekt ongeloofwaardig, niet in de laatste plaats omdat Paulus zelf getuigt dat hij als jongeling probeerde de kerk te vernietigen (Galaten 1.13). Deze bewering getuigt waarschijnlijk van Lucas’ geloof dat het leiderschap van de kerk een constante vertegenwoordiging in stand hield in de Heilige Stad.


  16.Als het Evangelie van Marcus oorspronkelijk eindigde met een verhaal over een verschijning in Galilea, dan zal dat waarschijnlijk gespeeld hebben aan het Meer van Galilea, zoals in Johannes 21.1-11 en het fragmentarische verhaal aan het einde van het Evangelie van Petrus.


  17.De allegorie draait om het idee van het ‘vissen naar mensen’ (vergelijk Matteüs 4.19, Marcus 1.17). Die allegorie moet nog goed worden verklaard.


  18.Evangelie van Petrus 14.60.


  19.Petrus is ook de belangrijkste in Lucas 5.1-11, een andere versie van hetzelfde verhaal.


  25. De laatste van de apostelen


  1.Zie voor Paulus’ gebruik van het woord ‘evangelie’ boven, hoofdstuk 4, n. 10. Zie ook verderop, hoofdstuk 26, n. 2.


  2.De reden voor Paulus’ reis naar Damascus is nog nooit afdoende onderzocht door de deskundigen. Zie voor meer hierover Murphy-O’Connor 1996, p. 69-70.


  3.Andere uitspraken en passages in Paulus’ brieven worden soms gezien als toespelingen op zijn ervaringen in Damascus (2 Korintiërs 4.6, 12.1-4, Filipenzen 3.8), maar aangezien de relevantie daarvan niet direct duidelijk is, kunnen we ze hier buiten beschouwing laten. Zie voor meer over de interpretatie van deze passages bijvoorbeeld Lüdemann 1994, p. 53-54; Wright 2003, p. 384-388.


  4.Zoals Wright 2003, p. 376, terecht opmerkt: ‘Het lijkt erop dat de belangrijkste deskundigen hun eigen hooggewaardeerde principe zijn vergeten, namelijk dat ze de brieven van Paulus wilden lezen als primair bewijs, en het verhaal van Handelingen als secundair.’


  5.Zie voor de epilepsietheorie Landsborough 1987, Dewhurst en Beard 2003, p. 83-84. Zie voor de migrainetheorie Göbel e.a. 1995. Zie voor de bliksemtheorie Bullock 1994. Zie voor de persoonsverwisselingstheorie bijvoorbeeld Kersten en Gruber 1994, p. 338-339, Thiering 1992, p. 139, Graves en Podro 1953, p. 804-806. Met betrekking tot de laatste suggestie interpreteert Schillebeeckx 1974, p. 309, Paulus’ bekering als ‘een geloofservaring als antwoord op een eschatologische openbaring, tot uitdrukking gebracht in een christologische belijdenis van Jezus als de Verrezene’. Zie voor een heldere verwerping van die opvatting Wright 2003, p. 701-706.


  6.De woorden die Paulus gebruikt zijn ophthe en heoraka, beide vormen van het werkwoord horao, waarvan de eenvoudige betekenis ‘zien’ is (zie boven, hoofdstuk 4, n. 15). Zoals Tom Wright opmerkt, ‘bedoelt Paulus “zien”, en dat is iets heel anders dan de vele spirituele ervaringen, het “zien” met het oog van het hart, die christenen gedurende het grootste deel van de geschiedenis hebben gehad [...] Dit was voor hem een eenmalig zien, een initiatie waardoor hij apostel werd, maar dat niet zou worden herhaald’ (Wright 2003, p. 382). Vergelijk Fuller 1972, p. 32: ‘[Paulus] onderscheidt [zijn ervaring] duidelijk van het soort visionaire ervaring waar hij een toespeling op doet in 2 Korintiërs 12:2-4.’ Fuller wijst er daarnaast op p. 33 op dat Handelingen 26.19 de enige plaats is in het Nieuwe Testament is waar de opstanding een ‘visioen’ genoemd wordt, een manier van spreken ‘die geheel voor rekening is van de auteur van Lucas-Handelingen’.


  7.Dit zijn de namen die hij respectievelijk in 1 Korintiërs 15.3, 1 Korintiërs 9.1, Galaten 1.12 en Galaten 1.15-16 gebruikt. Wanneer Paulus het heeft over Jezus als Zoon van God, wil hij daarmee uitdrukking geven aan diens unieke, nauwe band met God die is gevestigd door de opstanding; hij ziet Christus niet als een aspect van God zelf, een idee dat later ontstond, maar als een tweede ‘macht’ in de hemel. Zie voor de ontwikkeling van het idee van de goddelijkheid van Jezus Dunn 1989. De vroegste, onmiskenbare uiting van het geloof in de goddelijkheid van Jezus is waarschijnlijk Johannes 1.1-18.


  8.Daarom kon hij zich veroorloven om zichzelf ‘de naam apostel niet waard’ te vinden in 1 Korintiërs 15.9: de Korintiërs wisten dat het apostolaat eerder afhankelijk was van een speciale openbaring dan van persoonlijke geschiktheid.


  9.Vergelijk Wright 2003, p. 383: ‘Het is de moeite waard om op te merken dat [1 Korintiërs] 15.1-11 als geheel duidelijk spreekt over een publieke aangelegenheid waarvoor bewijzen zijn, namelijk getuigen die iets zagen en kunnen worden verhoord.’


  10.Paulus benadrukt het idee van een nieuwe schepping bij verschillende gelegenheden: bijvoorbeeld 2 Korintiërs 5.17, Galaten 6.15.


  11.De Griekse frase en emoi – ‘in mij’ – wordt meestal voor het gemak vertaald als ‘aan mij’. Die vertaling kan dan ‘grammaticaal mogelijk zijn’ (Marxen 1970, p. 102), maar de normale lezing als ‘in mij’ lijkt te worden bevestigd door Paulus’ verdere uitwerking van het idee iets verderop in dezelfde brief: ‘Met Christus ben ik gekruisigd: ikzelf leef niet meer, maar Christus leeft in mij.’ (Galaten 2.20). De apostel denkt hier duidelijk aan zijn bekeringservaring, die hij zag als een spirituele dood en wedergeboorte. Zie voor een nuttige bespreking van deze passage Barcley 1999, p. 23-26.


  12.Bij een dergelijke werking zou de lijkwade een teken geweest zijn dat in zijn complexe werking te vergelijken was met de geschreven Evangeliën, die ook zowel de persoon van (de opgestane) Christus vertegenwoordigen als de spirituele waarden en inzichten communiceren. Over de tweeledige manier waarop Paulus vertelt over zijn ervaring is al eens gezegd dat hij zich zou hebben ontwikkeld van de taal van Galaten naar die van 1 Korintiërs, dat wil zeggen dat hij een niet-visuele openbaring had gehad waarover later zou worden gesproken en misschien ook gedacht als het ‘zien’ van een goddelijke figuur (zie bijvoorbeeld Marxsen 1970, p. 105-106). Dat idee is niet alleen uiterst speculatief, het sluit bovendien niet aan op de bijzonder vroege formulering van het eerste credo.


  13.Zie Romeinen 7.14-25 voor een levendige beschrijving van Paulus’ innerlijke verscheurdheid.


  14.Zie boven, p. 95-96. De doop was een belangrijk teken van het begin van dit nieuwe leven en daarom spreekt Paulus ook over ‘gedoopt zijn in Christus Jezus’ (Romeinen 6.3, Galaten 3.27, vergelijk 1 Korintiërs 12.12-13). Voor meer over Paulus’ begrip van de doop, zie Dunn 2003, p. 442-459; boven, hoofdstuk 5, n. 29.


  15.Zie Romeinen 8.11, boven geciteerd, p. 00.


  16.Zie boven, hoofdstuk 4, n. 26, voor een parallel ‘farizees’ geloof waarover Josephus vertelt.


  17.Het Griekse woord dat wordt gebruikt, ektroma, betekent ‘een te vroege geboorte, als gevolg van een miskraam, of vaker, een abortus’ (Wright 2003, p. 327). Paulus bedoelt zichzelf hiermee misschien zelfs wel te beledigen, aangezien het woord ektroma ook kon worden gebruikt als een belediging (zie Wright 2003, p. 327, Fuller 1972, p. 43).


  18.Zie voor alternatieve verklaringen Wright 2003, p. 328-329, die stelt dat Paulus zichzelf wil vergelijken met Mirjam in Numeri 12.12, en Fuller 1972, p. 43, die eerder uitgaat van het idee dat zijn tegenstanders Paulus ‘de abortus’ noemden.


  19.Zie ook Romeinen 8.29, 2 Korintiërs 4.4-6, Galaten 3.27; Filipenzen 3.20-21, Efeziërs 4.24, Kolossenzen 1.15, 3.9-10.


  20.Zie Légasse 1997, p. 33-34, 129 n. 46. Zie ook de Septuagint-versie van bijvoorbeeld Leviticus 26.1, Jesaja 2.18.


  21.Het woord acheiropoietos wordt ook gebruikt in Hebreeën 9.11, 9.24 en Kolossenzen 2.11. In alle gevallen houdt het verband met het idee van de opstanding. Zie voor Paulus’ idee van het christelijke lichaam als een tempel 1 Korintiërs 3.16-17, 2 Korintiërs 6.16 (vergelijk Johannes 2.18-21).


  22.Men zou kunnen denken dat de verwijzing naar kleding in deze passage gaat over de doopritus, waarbij men ook in een linnen doek werd gewikkeld (vergelijk Smith 1973, p. 176, 216). Maar dan doet zich de vraag voor waarom een doopdoek geassocieerd zou worden met het eeuwige leven en met een lichaam dat ‘niet met handen gemaakt was’? In plaats van als een uitleg van de beeldtaal van Paulus moet de doop eerder worden gezien als een parallel, een rituele uitdrukking van hetzelfde diepzinnige idee: een spirituele wedergeboorte zoals die welke wordt geopenbaard door de lijkwade.


  23.Lucas herhaalt het verhaal nog twee keer (Handelingen 22.6-11 en 26.12-19), maar Handelingen 9.3-9 lijkt het dichtst bij Lucas’ bron te staan. Er zijn belangrijke discrepanties tussen Lucas’ drie versies van het verhaal. Zo wordt in de aangehaalde passage bijvoorbeeld gesteld dat Paulus’ metgezellen ‘de stem wel hoorden’, terwijl in Handelingen 22.9 te lezen staat ze ‘hoorden niet de stem van hem die tegen me sprak’. Ondertussen worden die aspecten van de verhalen die wel consistent zijn, niet bevestigd door Paulus’ eigen getuigenis. Lucas vertelt ons meermaals dat Paulus een stralend licht zag en een stem hoorde, maar de apostel zelf noemt geen van beide. (Zoals Wright 2003, p. 383, opmerkt, is het licht opvallend afwezig in Paulus’ beschrijvingen van de opgestane Christus.) Wat ernstiger is: Paulus beweert stellig dat hij de opgestane Jezus heeft gezien, maar Lucas vergeet dit belangrijke aspect te melden. Christus’ woorden tegen Paulus in Handelingen 26.16 impliceren echter wel een zichtbare manifestatie: ‘Maar kom nu overeind, sta op, want ik ben aan je verschenen om je aan te stellen als mijn dienaar, opdat je bekend zult maken dat je mij hebt gezien en zult getuigen van alles wat ik je nog zal laten zien ...’ Deze woorden zijn waarschijnlijk afkomstig van Lucas’ bron en zijn in Handelingen 9 weggewerkt, maar hier gehandhaafd. [Noot van de vertaler: De auteur gebruik hier een Engelse vertaling met de woorden ‘the things in which you have seen me’, een formulering die in Nieuwe Bijbelvertaling is verdwenen, maar nog wel een parallel heeft in de Herziene Statenvertaling: ‘de dingen die u gezien hebt als van die waarin Ik nog aan u verschijnen zal’.] Deze mysterieuze ‘dingen’ zouden natuurlijk een verwijzing naar de lijkwade kunnen zijn. Handelingen 9 bevat nog andere aanwijzingen dat Paulus Jezus heeft gezien, maar deze sporen van een verschijning benadrukken enkel Christus’ onzichtbaarheid in Lucas’ beschrijvingen van de epifanie. Het ziet ernaar uit dat Lucas de figuur van Christus heeft weggelaten uit een overgeleverde versie van het ‘visioen’ zonder alle daarvan afhankelijke verwijzingen te verwijderen. De reden daarvoor kan geweest zijn dat hij geloofde in een opgestane Jezus van vlees en bloed die alleen aan de Elf en enkele van hun metgezellen verscheen voordat hij ten hemel voer. Naar Lucas’ idee vond de bekering van Paulus plaats na de hemelvaart, en kon hij de opgestane Jezus nooit op aarde hebben gezien. Vergelijk ook Ashton 2000, p. 83, n. 17: ‘Lucas verklaart nergens dat Paulus Jezus ook echt zag, hetgeen iets te maken kan hebben met zijn idee dat het voor een ware apostel vereist was dat hij de opgestane Jezus had gezien: wat Lucas betreft waren er (afgezien van Handelingen 14:4, 6) maar twaalf apostelen, en Paulus hoorde daar niet bij.’ Bovendien mocht hij de ten hemel gevaren Jezus ook niet in een visioen gezien hebben, want dat zou de suggestie kunnen wekken dat de verschijningen aan de Elf ook maar visioenen waren geweest, hetgeen het geloof in een opstanding in vlees en bloed zou ondermijnen. Vandaar dat hij komt met zijn bizarre vinding van een onzichtbaar visioen: Paulus wordt tegen de grond geslagen door een stralend hemels licht, maar Christus, het onderwerp van de Openbaring, blijft ongezien.


  24.Zie Ezechiël 1.28, 3.23, 43.3. Zie Wright 2003, p. 396 n. 65, voor meer parallellen.


  25.Boven geciteerd, p. 364.


  26.Zie Wright 2003, p. 390-391.


  27.De opdracht die Heliodorus krijgt in 2 Makkabeeën 3.34 kan ook ten grondslag liggen aan Christus’ toespraak in Handelingen 26.16-18, waarin Paulus de opdracht krijgt te getuigen van wat hij gezien heeft onder de heidenen, precies zoals Heliodorus de opdracht krijgt te getuigen van de macht van God aan ‘iedereen’. Voor meer over Handelingen 26.16, zie boven, n. 23.


  28.Een goed geïnformeerde vroege christen die 2 Makkabeeën las, zou zeker de overeenkomst hebben opgemerkt tussen de beschrijving van de goddelijke wezens die Heliodorus tegenhielden, en de figuren die te zien zijn op de lijkwade, de figuren die Paulus tegenhielden. De man op de lijkwade was uiteraard geen ruiter, maar hij was wel ‘angstaanjagend’ en werd begeleid door twee jongemannen. Net als Daniëls visioen van de man gekleed in linnen die geflankeerd werd door twee hulpjes, biedt het verhaal over Heliodorus een Schriftuurlijke parallel voor de drievoudige figuur die te zien is in de lijkwade. Het is denkbaar dat de twee jongemannen ‘in schitterende kledij’ in 2 Makkabeeën 3.26 van invloed zijn geweest op Lucas’ beschrijving van de twee mannen ‘in stralende gewaden’ in het lege graf (Lucas 24.4). Bovendien vindt de scène van de jongemannen die een regen van slagen op hem laten neerdalen, een griezelige, omgekeerde weerklank in de sporen van geseling die te vinden zijn op de figuren van de lijkwade.


  26. De verhuizing naar Edessa


  1.De driedaagse vastenperiode is ook een neerslag van het idee dat de opstanding plaatsvond ‘op de derde dag’. Dat lijkt te suggereren dat de vroege doopceremonies regelmatig voorafgegaan werden door drie dagen durende vasten, zodat de hele rite een symbool vormde voor de kruisiging, dood en opstanding van Christus in de loop van drie dagen (vrijdag tot en met zondag).


  2.Men zou kunnen denken dat dit in strijd is met Paulus’ belijdenis in Galaten 1.16 dat hij na zijn bekering ‘geen mens om raad [had] gevraagd’. In deze passage (Galaten 1.11-17) denkt Paulus echter niet aan de basisvorm van het evangelie die alle apostelen, ook hij, deelden, (vergelijk 1 Korintiërs 15.11), maar aan zijn eigen eigenzinnige leer die naar zijn idee was ingegeven door God via de ‘openbaring van Jezus Christus’ en zijn persoonlijke studie van de Schrift. Zie boven, hoofdstuk 4, n. 10.


  3.Zie Maier 1991, p. 252.


  4.[Noot van de vertaler: De auteur gebruikt hier een Engelse vertaling met de woorden ‘Judas of James’, een formulering die in Nieuwe Bijbelvertaling wordt geïnterpreteerd als ‘zoon van’, maar in de Herziene Statenvertaling als ‘de broer van’, zoals de auteur dit ook blijkt te lezen.] De vermelding in Johannes 14.22 van ‘Judas (niet Judas Iskariot)’ is waarschijnlijk een verwijzing naar dezelfde Judas.


  5.Voor meer over de schrijver van de brief van Judas, zie Brown 1997, p. 748-750, 756-758, Burkett 2002, p. 446.


  6.Interessant genoeg wordt in de Pseudo-Clementijnse Erkenningen gezegd dat Paulus zich ‘vooral om die reden naar Damascus haastte, omdat hij dacht dat Petrus daarheen was gevlucht’ (Jones 1995, p. 108). Dat is niet onwaarschijnlijk en het sluit aan op het idee dat Paulus achter de lijkwade aan zat, die in Galilea in elk geval nog in het bezit van Petrus was geweest. We kunnen er tamelijk zeker van zijn dat Petrus zich niet in Damascus bevond toen Paulus aankwam in de stad, omdat hij niet wordt genoemd in Handelingen 9 en omdat Paulus zelf zegt dat hij hem een paar jaar later pas ontmoette (Galaten 1.18).


  7.Geciteerd in Guscin 2009, p. 158. Zie ibid., p. 157-159, voor de discussie over de vroege evangelisatie van Edessa.


  8.Zie voor de Leer van Addai Phillips 1876. Het verhaal van de Leer van Addai begint in oktober tijdens het ‘343ste jaar van het koninkrijk van de Grieken [dat wil zeggen het tijdperk van de Seleukiden]’, dat overeenkomt met het jaar 32 v.Chr.. Een groot deel van de handelingen en de reizen gaat vooraf aan de evangelisatie van de stad, hetgeen impliceert dat deze in het jaar daarop plaatsvond. Eusebius, Historia Ecclesiastica, 1.13, denkt dat de evangelisatie van Edessa plaatsvond in het jaar 340 van het tijdperk van de Seleukiden, dat wil zeggen 30 v.Chr., hetgeen bevestigt dat het rond deze tijd gebeurde, maar enigszins in strijd is met de chronologie van de verschijningen van de opstanding. Het ronde getal dat Eusebius geeft, zou echter ook kunnen aangeven dat hij een schatting doet.


  9.Zie voor meer over Abgar V Segal 1970, p. 12, 62-65, 72-76.


  10.Eusebius, Historia Ecclesiastica, 1.13.


  11.Zie boven, p. 239, hoofdstuk 14, n. 57.


  12.Phillips 1876, p. 5.


  13.Het idee van het bestaan van een authentiek portret van Christus was niet geheel verdwenen voor de zesde eeuw. De gnostische sekte van de carpocraten beweerde in het bezit te zijn van een portret van Jezus dat was gemaakt door Pilatus (zie Drews 1984, p. 76-96). De maker die daarbij werd genoemd, lijkt aan te geven dat het ging om een portret van Jezus tijdens of na de passie.


  14.Zie boven, p. 237-238.


  15.Johannes vertaalt het woord ‘Tomas’ altijd in het Grieks – didymos – om te verzekeren dat zijn lezers de betekenis begrijpen. Het is onwaarschijnlijk dat Judas werkelijk een tweeling was, laat staan de tweelingbroer van Jezus, zoals wordt geïmpliceerd in het derde-eeuwse Boek van Tomas (zie hiervoor Robinson 1990, p. 201). Het kan zijn dat hij zich bezighield met magische praktijken waarbij hij zich identificeerde met Jezus via de lijkwade, waarvan de tweelingafbeelding immers kon worden gezien als de spirituele tweeling van Jezus. Zie voor het idee dat magische rituelen misschien deel hebben uitgemaakt van de vroege christelijke praktijk Smith 1978.


  16.Zie Eisenman 2002, p. 142. ‘Judas [van] Jakobus’ wordt genoemd als een van de twaalf leerlingen in Lucas 6.16, maar wordt vervangen door ‘Thaddeüs’ in Matteüs 10.3 en Marcus 3.18.


  17.Voor bewijzen dat de lijkwade aanvankelijk in een pot bewaard werd, zie Guerreschi en Salcito 2002, Guerreschi en Salcito 2005.


  18.Zie Wilson 1978, p. 113-114 voor deze redenering.


  19.Ik denk om drie redenen dat de woorden ‘pas op het laatst’ waarmee hij zijn persoonlijke toevoeging aan het eerste credo begint, moeten worden begrepen als een specifieke verwijzing naar Paulus’ plaats onder de apostelen: 1) het sluit aan bij ‘alle’ apostelen in het voorafgaande vers, 2) het anticipeert op zijn opmerking in vers 9 dat hij ‘de minste van de apostelen’ is; 3) het helpt de verwijzing te verklaren die hij naar zichzelf doet in vers 8 als ‘het misbaksel’ (zie voor deze kwestie boven, p. 395 e.v.). Dat laat de mogelijkheid open dat andere niet-apostelen de opgestane Christus na hem zagen.


  20.Paulus, die de lijkwade in Damascus zag, was een uitzondering (zoals in zoveel opzichten). Hij ontving zijn opdracht waarschijnlijk drie jaar na zijn bekering, toen hij Petrus en Jakobus ontmoette in Jeruzalem (Galaten 1.18-19).


  21.Er zijn redenen om te denken dat de lijkwade wordt weergegeven als de figuren van de Pleitbezorger en de Engel van de Openbaring in Johannes, die beide engelachtige dubbelgangers zijn van Jezus, maar die identificaties zijn te complex om hier te bespreken.


  27. De lijkwade van Pasen


  1.Zie boven, hoofdstuk 6, n. 1.


  2.Zie boven, p. 221-222. Strikt genomen is de koolstofdatering onbelangrijk voor de redenering met betrekking tot Pasen. Van wanneer hij ook stamt, de lijkwade vormt het bewijs dat, wanneer je een man kruisigt op de manier die, zoals we weten uit de Evangeliën, ook werd gebruikt voor Jezus, vervolgens zijn lichaam wast in overeenstemming met het joodse gebruik, hem in een lijkkleed wikkelt dat gemaakt is met de technieken van de eerste eeuw en daar vervolgens binnen een paar dagen het lijk weer tussenuit haalt, er een kans bestaat dat je een vage, antropomorfe afdruk op de doek hebt gemaakt. Dus zelfs wanneer men zou volhouden dat het een middeleeuws doek is, zou nog met recht kunnen worden gesteld dat een exact vergelijkbare doek kon worden aangetroffen in het graf van Jezus. Dat klinkt misschien wat pedant, maar het laat wel goed de futiliteit zien van het argument van de koolstofdatering als mogelijke verwerping van de lijkwadetheorie.


  3.Bultmanns scepticisme met betrekking tot het historische onderzoek van de verhalen van het Nieuwe Testament wordt samengevat in de volgende beroemde uitsprak die hij deed: ‘Ik denk echt dat we vrijwel niets te weten kunnen komen over het leven en de persoonlijkheid van Jezus, aangezien de vroegchristelijke bronnen in geen van beide geïnteresseerd lijken te zijn, en bovendien vaak fragmentarisch en vaak eerder legendes zijn; andere bronnen met betrekking tot Jezus bestaan er niet’ (Bultmann 1935, p. 8). Over de opstanding schreef hij: ‘Als de gebeurtenis van Paasdag op welke manier dan ook een historische gebeurtenis was [...] is het waarschijnlijk niets anders dat de opkomst van het geloof in de opgestane Heer. [...] Het enige dat met de historisch-kritische methode kan worden vastgesteld, is het feit dat de eerste leerlingen begonnen te geloven in de opstanding. Een historicus zal misschien tot op zekere hoogte een verklaring kunnen vinden voor dat geloof vanuit een persoonlijke verbondenheid die de leerlingen moeten hebben gevoeld met Jezus gedurende zijn aardse leven, en langs die weg de verschijningen van de opstanding kunnen reduceren tot een reek subjectieve visioenen. Het historische probleem is echter nauwelijks relevant voor het christelijke geloof in de opstanding’ (Bultmann 1953, p. 42).
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  1. De lijkwade in zijn volledige lengte, zoals hij eruitzag voor de restauratie in 2002. De doek is ongeveer is ongeveer 4,37 meter lang en 1,10 meter breed. Aan weerszijden van de figuren bevinden zich de parallelle schroei- en brandplekken die zijn ontstaan door de brand in 1532, en die later door de zusters Clarissen zijn gerepareerd.
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  2. Verticaal gezien lijkt de frontale figuur rechtop te staan, alsof hij de kijker aankijkt. De afbeelding is nauwelijks vervormd, afgezien van een lichte verwijding bij de dijen die het gevolg is van de manier waarop de doek over de benen viel. Grote, diamantvormige watervlekken zijn duidelijk zichtbaar rond de knieën en de borst.
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  3. Het spookachtige gezicht van de lijkwade. De ogen lijken open en onnatuurlijk groot, en het hele gezicht lijkt een innerlijk licht uit te stralen. Een verticale lijn snijdt links door de afbeelding: het gevolg van een aantal draden die om een onduidelijke reden niet verkleurden. In slecht licht kunnen de bloedvlekken op het voorhoofd en het haar worden aangezien voor waterspetters.
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  4. De ruggelingse figuur is minder aangrijpend dan de frontale, maar vertoont veel levendige tekenen van marteling, van de wonden op de hoofdhuid tot de bloedsporen bij de voeten. Bijzonder opvallend zijn de sporen van geseling die op het hele lichaam te zien zijn. Merk ook de symmetrische ‘pookgaten’ op aan weerszijden van de figuur.
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  5. Twee plassen waterig bloed bevlekten de doek aan weerszijden van de ruggelingse figuur. In het verleden werden deze vlekken door onderzoekers van de lijkwade vaak gezien als het ‘bloed en water’ dat uit Jezus’ zijde zou zijn gelopen toen hij aan het kruis hing (Johannes 19.34). Het is echter veel waarschijnlijker dat ze zijn ontstaan door het wassen van het lijk.
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  6. De vier sets ‘pookgaten’ aan weerszijden van de ruggelingse (boven) en de frontale figuur (onder). Deze werden gemaakt toen de doek in kwarten was gevouwen en zijn mogelijk het gevolg van een ongeluk met klonten brandende wierook.
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  7. Een goed bewaard gebleven linnen lijkwade uit de tweede eeuw in Egypte, met daarop een volledig portret van een vrouw. Dit is een van de vele voorbeelden van dit soort lijkwaden uit de Oudheid, waarover we nog beschikken. Wanneer het onder de juiste condities wordt bewaard, kan linnen duizenden jaren onbeschadigd en soepel blijven.
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  8. Een Egyptische lijkwade uit de derde eeuw, gewikkeld om de mummie van het kind dat erop is afgebeeld. Beschilderde lijkwaden zoals deze waren een manier om het overleven van de overledene in de volgende wereld te verzekeren. Let op de goede staat van de linnen doek.
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  9. Een bedevaartsinsigne dat werd gemaakt ter gelegenheid van de eerste tentoonstelling van de lijkwade in het Franse dorp Lirey in 1355 of 1356. De relikwie wordt opgehouden door twee geestelijken boven de instrumenten van de passie en het wapenschild van de familie De Charny. Ondanks de geringe omvang van de afbeelding is de kunstenaar er toch in geslaagd het visgraatpatroon van de doek weer te geven.
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  10. Een prachtige verbeelding van Christus als de ‘Man van Smarten’, aanbeden door hertog Karel I van Savoye en zijn vrouw, Blanche de Montferrat, uit de Tres Riches Heures du Duc de Berry, c.1485. De bloedstroompjes en de gekruiste armen van Christus verwijzen duidelijk naar de lijkwade, die in 1453 werd verworven door Karels grootvader Lodewijk.
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  11. Deze geschilderde kopie van de lijkwade uit 1516, te vinden in de kerk van St. Gommaire in Lier, België, is de vroegste die ons bekend is. Hoewel het een zorgvuldige schildering is, vormt het toch maar een grove weergave van de echte lijkwade. Opvallend is dat de kunstenaar er niet in geslaagd is het ‘negatiefkarakter’ van de lijkwade te interpreteren of weer te geven.
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  12. Een gravure van de lijkwade door Giovanni Testa, gemaakt ter gelegenheid van de verhuizing naar Turijn in 1578. De afbeelding van de lijkwade raakte door dit soort drukken bekend. Zoals in die tijd gebruikelijk was, heeft men Christus een lendendoek gegeven.
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  13. De miniatuur door Giovanni Battista della Rovere, geschilderd tussen 1625 en 1630, toont hoe Christus in de lijkwade wordt gewikkeld aan de voet van het kruis, in overeenstemming met hoe Jean Jacques Chifflet de relikwie in die tijd interpreteerde. Traditioneel werd gedacht dat de afbeelding op de doek – getoond door engelen – een zweetvlek was die werd veroorzaakt door het dode lichaam van Christus. Er werd pas rond 1900 voor het eerst een verband gelegd met de opstanding.
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  14. Secondo Pia, de man die in 1898 de eerste foto nam van de lijkwade. Een van de meest dramatische gebeurtenissen in de geschiedenis van de lijkwade vond plaats in de nacht van 28 mei 1898, toen Pia zijn donkere kamer binnenging en als eerste ooit de negatieve weergave van de lijkwade zag.
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  15. De frontale figuur in negatief, een blik op de lijkwade die pas mogelijk werd door de uitvinding van de fotografie in de negentiende eeuw. Het omgekeerde donker en licht, dat het effect van licht lijkt na te bootsen, wekt sterk de indruk van een reliëf en zorgt voor een veel coherentere figuur dan te zien is in het positief.
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  16. De negatieve weergave van het gezicht is nu het bekendste beeld van de lijkwade en toont volgens velen het ware gelaat van Jezus. Het is verbijsterend realistisch en bevat duidelijk sporen van letsel: de neus lijkt gebroken en er is een opvallende zwelling onder het rechteroog. Bovendien blijkt nu dat de ogen stevig gesloten zijn.
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  17. Op 8 oktober 1978, na een openbare tentoonstelling van de lijkwade in de kathedraal van Turijn, werd hij overgebracht naar een kamer in het naastgelegen koninklijke paleis, waar de leden van het STURP-team zich eromheen verzamelden. Gedurende de 120 uur die volgden, werkten ze onafgebroken door en onderwierpen de doek voor het eerst aan een uitgebreid, multidisciplinair wetenschappelijk onderzoek.
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  18. De lijkwade zoals hij werd tentoongesteld boven het hoogaltaar in de kathedraal van Turijn in mei 2010. De figuren op de doek zijn duidelijk zichtbaar vanuit het schip. Vlak ervoor staan bedevaartgangers die uren in de rij hebben gewacht, dichter bij de relikwie en ze kunnen deze enkele minuten bekijken voor hen wordt gevraagd door te lopen.
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  19. Het gezicht van de lijkwade zoals dat eruitziet wanneer het wordt bekeken met een VP-8 Image Analyzer. Doordat de afbeelding zo weinig vervormd lijkt, weten we dat de lijkwade informatie bevat over reliëfhoogtes en niet over licht. Als de afbeelding op de lijkwade ook maar op een of andere manier ‘fotografisch’ was geweest, zou het gezicht vervormd zijn geraakt in de VP-8. De ontdekking van de computertransformatie is wel vergeleken met Secondo Pia’s ontdekking van het fotografische negatief.
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  20. In deze fotomicrografie van een gebied in de bloedafbeelding, in de buurt van de onderrug, zijn donkerrode deeltjes te zien op de oppervlakken van de draden. Monsters van deze deeltjes zijn onderzocht en het blijkt inderdaad om bloed te gaan.
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  21. De fotomicrografie van een gedeelte van de lichaamsafbeelding laat zien hoe vaag de afbeelding is. Hoewel dit fragment uit de omgeving van de neus komt, een van de sterkst afgedrukte delen van de afbeelding, is de verkleuring nauwelijks zichtbaar. Er is geen spoor van een eventuele substantie die zou zijn aangebracht op de doek. De afbeelding bestaat uitsluitend uit een laag strogele vezels op het oppervlak van elke draad.


  [image: 22.JPG]


  22. Een fotomicrografie van vezels uit de lichaamsafbeelding die in 1978 van de lijkwade werden getild door Ray Rogers. De strogele kleur van de lichaamsafbeelding is alleen te vinden op de buitenzijde van de vezels, terwijl de kernen doorzichtig zijn. De tape waarop de vezels werden gevangen, is in de loop van de tijd verkleurd, waardoor het kleurcontrast minder duidelijk is geworden.
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  23. Een laatveertiende-eeuwse weergaven van de graflegging van Christus, een detail uit het beroemde Parement de Narbonne. Dankzij de zeer verfijnde techniek van uitgewassen inkt op zijde is dit misschien wel de beste benadering die een veertiende-eeuwse kunstenaar kon geven van de afbeelding op de lijkwade.
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  24. De weergave van de Man van Smarten door Naddo Ceccarelli, een leerling van Simone Martini, is een voorbeeld van de meest naturalistische vorm van schildering in de veertiende eeuw. Naddo’s weergave van Christus’ wonden en anatomie is opvallend gestileerd in vergelijking met de afbeelding op de lijkwade.
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  25. De handen en de onderarmen van de figuur op de lijkwade. De bloedvlek in het midden geeft aan dat een spijker door de linkerpols is geslagen, in overeenstemming met wat anatomisch gezien logisch zou zijn, en niet door de handpalm, zoals traditioneel wordt voorondersteld. De bloedstroompjes op de onderarm zijn fragmentarisch, in tegenstelling tot de ononderbroken stromen die middeleeuwse kunstenaars zich voorstelden.
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  26. Nadat ze de dood van de man van de lijkwade hadden bevestigd, zouden de beulen hem van het kruis hebben getild met zijn armen nog bevestigd aan de patibulum. Toen de spijkers uit de polsen werden getrokken, zal er wat bloed langs de onderarmen zijn gelopen, waardoor het patroon ontstond dat we op de lijkwade zien.
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  27. De voeten zijn bedekt met bloederige vegen, zoals te verwachten is door de verwijdering van de spijker. Het kruisen van de voeten geeft aan dat er één enkele spijker is gebruikt, maar het is niet precies duidelijk waar die de voeten doorboorde. Als de lijkwade een middeleeuwse afbeelding zou zijn geweest van de gekruisigde Christus, hadden we duidelijk afgetekende wonden mogen verwachten.
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  28. Het midden van de rug is bezaaid met haltervormige sporen van de geseling. Het lichaam van de man van de lijkwade moet zijn gewassen en de bloedkorsten moeten daarbij zijn verwijderd om dergelijke precieze afdrukken te kunnen krijgen. Alleen levensbloed – bloed dat vrijkomt na de dood – zou men hebben achtergelaten op het lichaam.
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  29. Dit is een reconstructie van een Romeinse flagrum, gemaakt door Paul Vignon als illustratie van het soort wapen waarmee de man van de lijkwade moet zijn geslagen. De uiteinden van de stroken zijn voorzien van kleine loden gewichten (plumbatae), hetgeen overeenkomt met de haltervormige wonden die zichtbaar zijn op de lijkwade. Een flagrum die hier sterk op lijkt, werd gevonden in de eerste-eeuwse ruïnes van Herculaneum, maar lijkt verloren te zijn gegaan.
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  30. De geseling van Christus zoals die werd gezien door een van de grootste kunstenaars van de veertiende eeuw, Duccio di Buoninsegna. De sporen van de zwepen worden weergegeven als bloedsporen overal op de armen en de romp, in tegenstelling tot de sporen van de geseling zoals die op de lijkwade te zien zijn.
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  31. Deze grote vlek rechts van de borstkas toont bloed dat uit een ovale lanswond is gestroomd. De kleine hoeveelheid bloed sluit aan op het feit dat de wond is aangebracht na de dood. Er is niets gekunstelds te ontdekken aan deze bloedvlek, die duidelijk afwijkt van middeleeuwse weergaven van de wond in Christus’ zijde.
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  32. De boven- en achterzijde van het hoofd van de man van de lijkwade waren duidelijk bedekt met kleine doorboringswonden. Een aantal bloedvlekken lijkt een ring te vormen rond het hoofd, hetgeen een doornenkroon lijkt te suggereren. De schaafwonden op de schouderbladen zijn ook duidelijk te zien.
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  33. Deze schildering van Christus door Simone Martini is een onderschildering voor een fresco, uitgevoerd in sinopia (rode oker), c.1340. Walter McCrone stelde dat Simone of een vergelijkbare kunstenaar de lijkwade met een dergelijke techniek zou kunnen hebben geschilderd, maar dat is een onwaarschijnlijk idee. Net als alle middeleeuwse kunstenaars geeft Simone Christus op een geïdealiseerde manier weer, en zijn penseelstreek is altijd bijzonder duidelijk.


  [image: 34.jpg]


  34. Joe Nickells kopie van het gezicht op de lijkwade (waarvan dit het negatief is) werd gemaakt door een doek over een bas-reliëf te leggen en te deppen met een ijzeroxidepigment. Deze grove afbeelding is nauwelijks te vergelijken met het origineel en is in technisch opzicht totaal anders. Dat laat nog maar eens zien hoe onwaarschijnlijk het is dat de afbeelding op de lijkwade een middeleeuws kunstwerk was.
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  35. Deze replica van de afbeelding van de lijkwade (gezien in negatief) werd gemaakt door Nicholas Allen met behulp van een ‘protofotografische’ techniek. Het is ongetwijfeld een prachtig resultaat en het vertoont oppervlakkige overeenkomsten met de afbeelding op de lijkwade, maar de visuele structuur is totaal anders. In tegenstelling tot de lijkwade vertoont het duidelijk sporen van invallend licht uit een bepaalde richting. Daarnaast is het uiterst onwaarschijnlijk dat iemand voor de negentiende eeuw in staat was een dergelijke afbeelding te maken.
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  36. Om zijn ‘protofotografische’ kopie van de lijkwade te maken hing Allen een stuk lichtgevoelig gemaakt linnen in een grote camera obscura die was uitgerust met een biconvexe lens van kwartskristal. Vervolgens hing hij een wit gipsafgietsel van een man buiten, zodat het zon belichte beeld ervan werd geprojecteerd op de doek binnen. Na een belichting van acht dagen was de doek bedrukt met protofotografieën van de voor- en achterzijden van het afgietsel.
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  37. Diagram dat laat zien hoe de lijkwade om de man werd geslagen. Dat de doek over de tenen en de schenen werd geslagen, verklaart de afwezigheid van de voeten in de frontale figuur, terwijl de nabijheid van de baard en de borst het ogenschijnlijk ontbreken van een nek verklaart. De gebruikelijke hoofdband om de mond dicht te binden verklaart hoe er een scheiding is ontstaan tussen de frontale en de ruggelingse figuur.
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  38. Gedroogde planten veroorzaken soms een lichtafdruk op het papier waartussen ze worden gedroogd. In 1942 wees de Franse apotheker Jean Volckringer op het bestaan van deze afbeeldingen en stelde hij dat ze misschien konden helpen verklaren hoe de afbeelding op de lijkwade was ontstaan. De oorzaak van deze ‘Volckringer-patronen’ is nog altijd niet vastgesteld.
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  39. In maart 1981 ontdekte personeel van het Jospice International hospice in Liverpool een gedeeltelijke afdruk van een menselijke figuur op een matras van een man die zojuist was overleden aan schildklierkanker. De ‘Jospice imprint’, zoals deze wordt genoemd, is het enige verschijnsel dat we kennen dat de lijkwade zo dicht benadert. Het is ongetwijfeld een natuurlijk fenomeen dat werd veroorzaakt door de abnormale urine van de man, die reageerde met het nylon van de matrashoes.
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  40. Afbeelding VIII van Paul Vignons baanbrekende studie van 1902, ‘The Shroud of Christ’, waarin we de twee vaporografieën zien die Vignon en zijn medewerker René Colson hebben gemaakt. Deze bewijzen dat redelijk gefocuste afbeeldingen kunnen worden gemaakt met dampen – afbeeldingen die bovendien accurate driedimensionale informatie doorgeven. De foto (midden boven) lijkt in vergelijking nogal plat.
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  41. Om te testen of een Maillard-reactie verantwoordelijk zou kunnen zijn voor de afbeelding op de lijkwade, namen Ray Rogers en Anna Arnoldi een stuk linnen dat was gemaakt en behandeld volgens de methoden van de eerste eeuw, en stelden dit bloot aan ammoniakdampen. Er ontstonden strogele vezels die alle kenmerken hadden van de vezels van de lichaamsafbeelding van de lijkwade.
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  42. Op 13 oktober 1988 werden de resultaten van de koolstofdatering


  van de lijkwade tegelijkertijd bekendgemaakt in Londen en Turijn. Tijdens de persconferentie die werd gehouden in het British Museum, vertelde professor Edward Hall van Oxford University (links) de verslaggevers dat de lijkwade een zielige vervalsing was – ‘Iemand nam een stuk linnen, maakte er wat van en verkocht dat.’ Naast hem zaten zijn collega’s dr. Robert Hedges (rechts) en dr. Michael Tite van het British Museum.
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  43. Folio 28r van de Pray Codex, een manuscript dat tussen 1192 en 1195 in Hongarije werd gemaakt, toont twee scènes van de passie: ‘De graflegging en zalving van Christus’ (boven) en ‘De drie Maria’s aan het graf’ (onder). Beide scènes getuigen van kennis van de lijkwade, kennis die de kunstenaar moet hebben opgedaan in Constantinopel.
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  44. Het duidelijk herkenbare visgraatpatroon van de lijkwade, de zogenaamde drie-op-één keperbindingen, wordt gemaakt door elke inslagdraad onder drie scheringdraden en vervolgens over één scheringdraad te halen, zodat een visgraatdessin ontstaat. Wanneer de volgorde wordt omgedraaid, ontstaat een ruitpatroon.
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  45. Een detail van de bovenste rechthoek in de scène van ‘De drie Maria’s aan het graf’, folio 28r van de Pray Codex. Het zigzagpatroon doet denken aan het visgraatpatroon van de lijkwade. Daartussen heeft de kunstenaar vier kleine cirkels getekend in een het patroon van een ‘paardensprong’, die overeenkomen met de configuratie van de ‘pookgaten’ op de lijkwade. Dat is goed bewijs dat de lijkwade al bestond in de twaalfde eeuw.
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  46. In het gehele Byzantijnse Rijk werd de Mandylion weergegeven als een los hoofd van Christus op een rechthoekig stuk doek, zoals in dit voorbeeld uit een twaalfde-eeuwse kerk op Cyprus. Het ‘liggende’ formaat is echter vreemd voor een portret.
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  47. De transformatie van de lijkwade in de Mandylion (naar Ian Wilson). Drie keer in tweeën gevouwen krijgt de lijkwade de vorm van een horizontale handdoek met alleen het gezicht van Jezus, iets dat precies overeenkomt met het traditionele idee van de Mandylion. Zo gerangschikt heeft hij acht lagen, en vandaar de Griekse term Mandylion-tetradiplon (‘vier-gedubbeld’). ‘Bevestigd op een houten bord en omlijst met goud’, in de woorden van een ooggetuige, zou de doek als geheel ontoegankelijk geweest zijn en zou de totale omvang een geheim gebleven zijn.
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  48. Een tweede-eeuwse kopie van het beroemde afgodsbeeld van Artemis dat werd aanbeden in Efeze. Heidense beelden werden geïdentificeerd met de goden en godinnen die ze voorstelden. Afgoderij, door monotheïsten als een zonde beschouwd, is geworteld in het animisme, een natuurlijk menselijk instinct.
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  49. Dit kleine figuurtje met naalden werd gemaakt in Egypte in de derde of vierde eeuw en dient net als een voodoopopje een magisch doel. Het werd geïdentificeerd met een meisje genaamd Ptolemais en deze behandeling had tot doel haar verliefd te laten worden op haar aanbidder Sarapammon.
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  50. Katholieken geloven dat dit bescheiden kruisbeeld uit de kerk van San Damiano even buiten Assisi ooit werd bewoond door Christus, die daardoor sprak met de heilige Franciscus op een zomerdag in 1206. Meldingen van wonderen waarbij heilige personen tijdelijk hun afbeeldingen bewoonden, kwamen vrij vaak voor in het middeleeuwse christendom.
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  51. Een zeventiende-eeuwse weergave van ‘De ziel van de mens’, weergegeven als een vaag silhouet op een witte doek. Deze afbeelding, die verder geen verband houdt met de lijkwade, illustreert de universele neiging om de ziel te zien als een vage, schaduwachtige figuur.
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  52. Een detail uit het eerste-eeuwse Alexander-mozaïek, dat de slag tussen Alexander de Grote en de Perzische keizer Darius toont. Terwijl hij valt, ziet een getroffen soldaat zijn eigen spiegelbeeld in een gepoetst schild. Dit spiegelbeeld zou zijn gezien als het innerlijke zelf van de man dat vertrok uit zijn lichaam op het moment dat hij stierf.
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  53. Toetanchamon werd begraven in een set kisten die elk gevormd waren als een prachtige verbeelding van de dode farao. Het portret veranderde de kist in een potentieel lichaam voor zijn spirituele dubbelganger of ka, die herboren zou worden als de god Osiris. De afbeelding was feitelijk een ‘spiritueel lichaam’ voor de jonge koning.
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  54. Een Egyptisch mummie van een jongeman uit de late eerste eeuw, voorzien van een portret van die jongeman. Dergelijke grafkunst, de zogenaamde ‘Fayum-portretten’, werden voor het eerst gemaakt in Egypte rond de tijd dat het christendom opkwam. Net als de mensvormige kisten van de farao’s waren ze bedoeld als alternatieve lichamen voor de geesten van de opgestane doden.
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  55. Diagram van het eerste-eeuwse idee van de dood en opstanding-hemelvaart van Jezus. Eerst, toen Jezus doodging, werd zijn bestaan gereduceerd tot een schaduw. Op de derde dag werd hij opgewekt uit de dood in een nieuw spiritueel lichaam, de lijkwade. Nu kon hij gezien worden als aanwezig in de afbeelding van lijkwade, als de opgestane Jezus, of als afwezig daarin, de ten hemel gevaren Jezus. In dat laatste geval werden de figuren op de lijkwade gezien als onafhankelijke bemiddelaars (engelen).
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  56. Dit vreemde object, een zogenaamd ‘Osirisbed’, werd gevonden in het graf van Maihirpre, een Egyptische edelman uit de vierde eeuw v. Chr. Het bestaat uit een bedframe met een linnen laken bespannen, waarop een contour van Osiris is gevormd. Deze figuur is gemaakt van graan dat in het graf mocht ontkiemen en zo Maihirpres wedergeboorte als Osiris kon ondersteunen.
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  57. Het kan moeilijk zijn om iemand te herkennen in een negatief, en het gezicht van de lijkwade zou de eerste waarnemers voor hetzelfde probleem hebben gesteld. Hoewel het niet fotografisch is, wordt de normale donker-lichtverhouding er wel op vergelijkbare wijze in omgedraaid. Zelfs diegenen die de man van de lijkwade hadden gekend, zouden aanvankelijk moeite gehad hebben hem te herkennen, maar daarna zouden ze wel de schok van de herkenning voelen.
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  58. Het verhaal van de gedaanteverandering, hier te zien in een vijftiende-eeuwse Russische icoon, toont Jezus als een stralend, hemels wezen, geflankeerd door twee begeleiders (Mozes en Elia). Dezelfde beeldtaal, die ik aanduid als de drievoudige figuur, ligt ook ten grondslag aan het verhaal van de hemelvaart in Handelingen en de ‘begeleide opstanding-hemelvaart’ in het Evangelie van Petrus.
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  59. Het verhaal van de ongelovige Thomas zoals Albert Dreisbach zich dat voorstelt, op basis van het schilderij van Caravaggio. Dreisbach stelt dat dit beroemde verhaal werd geïnspireerd door een vroege vertoning van de lijkwade, die werd gezien als bewijs van de stoffelijkheid van de opstanding. Maar als de lijkwade nu eens werd gezien als een teken van de spirituele wedergeboorte? Zou deze handige montage dan misschien het ware karakter van alle verschijningen onthullen?
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