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      Patricia Wessels groeide op in de volkse Jordaan, in het Amsterdam van de jaren zeventig. In die tijd zijn haar ouders hippies. Het leven van Patricia en haar broertje Lukas zit vol avontuur, maar ook vol onzekerheden en onveiligheid. Na de scheiding van haar ouders blijkt Patricia’s moeder zeer creatief in het leven in armoede. Haar vader komt elke twee jaar een paar maanden ‘thuis’ en speelt zijn rol als vader en held dan met verve. De illusie van een gezin wordt met zorg in stand gehouden.


      Wanneer haar moeder een nieuwe liefde vindt en er weer rust en regelmaat komt in het gezin, vraagt Patricia zich echter af waar haar loyaliteit ligt.


      ‘De Jordaan. Amsterdam, de wilde jaren zeventig. De ogen van een kind. Ja, zo was het!’ Geert Mak


      ‘Beeldend geschreven, hilarisch en ontroerend portret van een hippiejeugd.’ Judith Koelemeijer


      Patricia F. Wessels (1966) is journalist en moeder van twee dochters. De wensdagen is haar debuut. Het is het autobiografische verhaal van haar hippiejeugd in de Amsterdamse Jordaan.
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 Onze eerste ontdekkingstocht maakten Lukas en ik in pyjama en op blote voeten. Het was zondagochtend. Mijn moeder lag nog te slapen, maar we konden zo naar buiten lopen; de winkeldeur zat niet op slot. We zouden natuurlijk geen vuurspuwende bergen tegenkomen of aapjes, zoals onze vader aan de andere kant van de wereld, maar misschien vonden we wel een speeltuin met trampoline, of was er ergens een circus neergestreken en zagen we wilde dieren. Omdat het nog vroeg in de ochtend was, mochten we misschien de leeuwen voeren of de olifanten aaien. Lieten we meteen ons kunstje zien aan de directeur, de ‘dubbeldekskoprol’. Als hij dan vroeg of we in het circus wilden werken, zou ik ja zeggen.

    Lukas hoopte op een luchtballon ergens in een park, die ons een stukje zou meenemen. Hij zou goed kijken hoe de ballon bestuurd werd, dan konden we later zelf naar Indonesië vliegen. En anders mochten we misschien wel met iemand meevaren door de grachten.

 We wisten niet wat we zouden meemaken, daarom moesten we op alles voorbereid zijn. Misschien bleven we lang weg. Water zouden we wel vinden bij de fonteintjes in de stad. En in een noodgeval konden we altijd nog ergens aanbellen en een glaasje vragen. Maar eten moesten we zelf meenemen.

    Ik pakte twee theedoeken uit het aanrechtkastje en legde ze opengevouwen op tafel. Voortvarend pakte Lukas de afwasborstel en legde hem ernaast.

 ‘Wou jij gaan afwassen op ontdekkingstocht?’

    ‘Als jij afdroogt, was ik wel af.’

 ‘We gaan helemaal niet afwassen. Die theedoeken zijn onze knapzakken. Daar knoop je eten in en dan hang je ze over je schouder. En als we gaan eten is die doek picknickkleed en daarna servet.’

    ‘En als alles op is, een handdoek voor als we gaan pootjebaden.’

        ‘Ja, en als de zon te fel schijnt, maak ik er een petje van voor op je kop.’

    Lukas lachte en trappelde ongeduldig. ‘Gaan we nou?’

    ‘Neehee! Eerst nog het eten.’

    ‘O ja. Appels?’

 ‘Ja, leg er maar op, dan zoek ik nog wat in de kastjes.’

    Ik trok een stoel van tafel en verschoof hem naar de ingebouwde kast, waar de broodtrommel stond en waar mama haar bonen en granen bewaarde. Boterhammen sloeg ik over; geen zin om de homp zuurdesembrood te snijden. Ik vond een pot met krenten en een met hazelnoten. Ik vulde er twee papieren boterhamzakjes mee en draaide de bovenkant dicht als een toffeepapiertje.

 ‘Vang!’ Ik liet de zakjes in Lukas’ handen vallen.

    ‘Is dit genoeg?’

      ‘Nee, we moeten geen honger lijden onderweg. Nog even in de koelkast kijken.’

    Ik sprong van de stoel, maar Lukas rende al en vond een diep bord met een restje van de vorige avond: hartige gierstkoekjes.

        ‘Lekker. Stop maar in een zakje, dan zijn we klaar. En zullen we één ding afspreken?’

    ‘Wat dan?’

          ‘We redden elkaar als we in nood zijn. Bij die leeuwen of zo.’

‘Tuurlijk! Dat hoef je nooit meer te zeggen.’

Ik hield van mijn broertje, dat voelde ik aan het opgloeien van mijn hart. Ik knoopte de punten van de theedoeken bij elkaar en gaf hem er een. ‘Dan gaan we. Dag huis, tot later, maar we weten niet wanneer…’

Ik liep naar de voordeur. Lukas aarzelde, rende toen naar de badkamer en kwam terug met een rol wc-papier.

‘Die kunnen we afrollen, dan hebben we een spoor en raken we de weg niet kwijt.’

Voor de deur begon hij de rol meteen ijverig af te wikkelen. Hij moest wel tien keer draaien om één stap vooruit te kunnen zetten. Zo waren we over een halfuur nog de straat niet uit.

‘Houd jij het uiteinde maar vast Lukas, dan laat ik hem wel draaien,’ zei ik, en ik pakte de rol over, legde hem op de grond en gaf er een schop tegen. Hij schoot een stukje door de lucht en rolde toen over de stoep, via de goot, onder een geparkeerde auto. Ik ging op mijn buik liggen en viste hem eronder vandaan. De rol om mijn wijsvingers laten draaien ging beter; ik kon nu zelfs rennend vooruit.

‘Nou mag ik,’ riep Lukas, hij nam het van me over en rende naar de snackbar op de hoek. Tevreden keek ik naar de langer wordende verbindingslijn. Overal waar wij kwamen, zouden we een spoor achterlaten. Lukas ging de hoek om. Het papier trok strak, bleef haken achter de trapper van een fiets tegen de muur en brak.

‘Stop!’

Hij bond het nieuwe uiteinde rond de paal van een verkeersbord en we renden samen verder, de wijde wereld in, langs de Noorderspeeltuin en de Lindenstraat, tot de Lindengracht. Daar stonden we ineens met een kaal kartonnetje, verbaasd dat je met een wc-rol maar zo’n klein stukje kon reizen.

Het spoor was voor niets geweest; tot hier kenden we de weg nog wel. Op de Lindengracht zat Jan Keijzer, de ouderwetse kruidenier waar ik voor mama soms koffie op de pof moest halen.

‘Niks aan te doen, Lukas, vanaf nu gaan we goed opletten. Want we moeten verder als we iets nieuws willen ontdekken.’

‘Maar dan gaan we alleen rechtdoor.’

‘Goed, behalve als we niet verder kunnen, dan gaan we even rechts en zo snel mogelijk weer links om verder rechtdoor te gaan.’

We staken de Lindengracht over, liepen rechtdoor en botsten na één blok al tegen de Goudsbloemstraat op. We gingen rechts, links en heel lang rechtdoor.

Op de Palmgracht kregen we honger; we hadden nog niet ontbeten. Op zoek naar een plek om te zitten, zagen we een vrouw een houten deur openen. Erachter was gras.

‘Is dat een parkje?’ vroeg ik.

‘Nee, de binnentuin van het Bossche Hofje. Hier wonen alleen maar vrouwen.’

‘Mogen we even binnen kijken?’

De vrouw monsterde onze pyjama’s en blote voeten. ‘Passen jullie op dat je niet in glas trapt?’

‘Tuurlijk.

‘Hadden jullie vanochtend geen tijd om je aan te kleden?’

‘Nee, we wilden meteen op ontdekkingstocht.’

‘Ontdekkingstocht?’

‘Ja, daarom willen we het hofje ook bekijken.’

‘Aha. Nou, het is maar klein hoor. Maar als je heel stil bent en de dames niet wakker maakt, mag je wel even binnen kijken.’

We liepen de vrouw achterna over een bemost klinkerpad dat in een vierkant langs de kleine huizen liep. Aan sommige vensterbanken hingen plantenbakken met geraniums. In het midden was een klein grasveld met een hek eromheen.

‘Nou, ik ga naar binnen hoor. Ik heb er een nachtdienst op zitten en ga nu fijn slapen. Dáág. Trek je de straatdeur wel goed dicht als je zo weer weggaat?’

We klommen over het hek, gingen in het gras zitten en knoopten onze knapzakken open. Dit was een prima plek om te picknicken. Lekker rustig en in de natuur. Zó’n prima plek, dat we alles in één keer opaten.

Toen we weer op de Palmgracht stonden en de hofdeur in het slot was gevallen, stapte Lukas in de hondenpoep. ‘Blèèh!’ riep hij verontwaardigd. De poep kwam tussen zijn tenen omhoog. Het zag er zo vies en grappig uit, dat we in onze pyjamabroek plasten van het lachen.

‘Nu kan ik die theedoek goed gebruiken.’

‘Nee, ben je gek! Veeg je voet maar schoon aan de stoep, dan gaan we gauw naar de Lindengracht. Daar mag je zoveel wc-papier gebruiken als je maar wilt, de hele slinger desnoods.’

We hadden een hofje ontdekt. Dan kwamen die gratis trampoline en het circus de volgende keer wel.

Die volgende keer, een paar dagen later, kwamen we echter niet ver. De koperen geitenbelletjes aan de winkeldeur rinkelden vrolijk toen we naar buiten stapten. Het was een aangename zomerdag. De zon kriebelde op mijn armen en het felle licht deed de witte gevel van ons huis stralen in de grauwe straat. We waren net verhuisd van een bovenwoning in de Hemonystraat naar dit huisje met tuin, dat in een oude buurt met scheefgezakte huizen stond. Van de ergste krotten stond alleen nog de benedenverdieping overeind. Of er waren loodsen voor in de plaats gekomen waarin bedrijfjes zaten; een houtzagerij naast ons, een garage, koffiebrander en matrassenopslag verderop.

We slenterden richting Noordermarkt. Halverwege de straat, midden op de stoep, stond een dampende emmer sop. We keken een vrouw op de rug, of eigenlijk op de kont. Voorovergebogen schrobde ze met korte, fanatieke halen haar stoepje schoon. Ze had roze instapsloffen aan en bruinige pantykousen die tot haar knieholten kwamen. Daarboven begonnen twee bleke dijen met bubbelige huid en paarse aders zo dik als regenwormen. Nog iets hoger spande een nylon bloemetjesjurk om haar omvangrijke achterwerk. Stilletjes lachend wees ik ernaar. Maar Lukas riep meteen vol ontzag: ‘Wat heb jij een dikke billen!’

De vrouw draaide zich naar ons toe. Ze had krulspelden in haar paarsgrijze haar en daar een netje overheen. Haar gezicht was rood aangelopen. Van het vooroverstaan, hoopte ik nog. Toen schalde haar schelle stem door de straat: ‘Brutaal schorem!’

Alsof ze daarmee een startschot had gegeven, rolde er een stortvloed van plat Amsterdamse scheldwoorden en ziektes over ons heen. Het leek of ze er niet over na hoefde te denken, met hoge snelheid ratelden ze uit haar mond. Geschrokken pakte Lukas mijn hand. Ik hield hem stevig vast, zodat ik hem kon meetrekken als het nodig was. Overal in de straat schoven nu ramen omhoog via piepende katrollen. Buurvrouwen hingen half naar buiten, de ellebogen op de vensterbank. Alleen onze overbuurvrouw keek quasidiscreet de andere kant op. Via twee spionnetjes kon ze toch de hele straat in de gaten houden.

‘Een pak rammel kunnen ze krijgen,’ snerpte de vrouw nu tegen de buren, terwijl ze haar schrobborstel naar ons ophief.

‘Maaama!’ riep ik ineens.

‘Haal je moeder maar, schijtluis!’

Mijn moeder kwam naar buiten en rende naar ons toe.

‘Je moet je aso kinderen opvoeden,’ werd haar al toegeschreeuwd.

‘Wat hebben jullie gedaan?’

‘Lukas zei alleen maar dat ze dikke billen heeft.’

Mijn moeder probeerde de vrouw te temperen. ‘Dat was geen prettige opmerking voor u. Jonge kinderen zeggen vaak wat ze denken. Ze zijn nog puur en eerlijk; dat is ook een kracht.’

Mijn tenen kromden in mijn sandalen bij het horen van haar zachte g. Iemand die ‘kracht’ zo uitsprak, had die niet. De buurvrouw zou gehakt van haar maken. Gehakt, met een gewelddadig harde ‘g’.

Ik hoorde mijn moeder erop aandringen ‘rustig met elkaar te praten’. Maar het venijnige gekijf van de buurvrouw zwol juist aan, zo hard dat het ook de achterste rijen van het straattheater zou bereiken. Deze vrouw sprak voor een publiek en dat liet ze zich niet afnemen. Uit de ramen werden commentaren en ongezouten meningen geschreeuwd. ‘Die import heeft nog kapsones ook.’ ‘Ze praten netjes en dan denken ze dat ze heel wat zijn.’

Mijn moeder stuurde ons naar binnen. Ongerust en met trillerige benen gluurde ik door de ruitjes van de winkeldeur of haar niets werd aangedaan. Even later droop ze af. Met geheven hoofd, dat wel, tot aan de voordeur. De koperen belletjes klingelden haar aftocht in het rond.

‘Ja, ga maar naar je paleisie,’ schreeuwde de buurvrouw haar na.

‘Paleisie…’ herhaalde mijn moeder schamper. ‘Een poppenhuis van een paar honderd jaar oud, zal ze bedoelen.’

Ze staarde voor zich uit.

‘Paleisie…’ mompelde ze nog eens, maar nu klonk het of het woord op z’n plaats viel. ‘Dat is het dus: de kift. Die vrouw woont waarschijnlijk op tweehoog achter. En dan kom ik – een alleenstaande moeder van buiten – en krijg zomaar een heel huis. Ha, en wat voor een… Een monumentje met verrotte fundamenten.’ Dat laatste klonk als een liefkozing en sneer tegelijk.

Ik hoorde de vrouwen buiten napraten. Zelfvoldaan, opgeladen en met hard gelach. Binnen liet mijn moeder zich op een stoel aan de keukentafel zakken. Ze huilde stilletjes. In dit vijandige gebied moest ze het in haar eentje zien te rooien.
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 Mijn ouders gingen scheiden toen ik zes was, maar het woord ‘gescheiden’ mochten mijn broertje en ik niet uitspreken. ‘Wat je woorden geeft, bestaat,’ zei mijn moeder.

    Ze woonden weliswaar in verschillende huizen in verschillende landen in verschillende werelddelen, maar ons gezinnetje bleef ‘heel!’. Waar ter wereld hij ook was, papa blééf onze vader en mama’s grote liefde, dus hij hoorde bij ons.

 ‘Hij is áltijd welkom, de deur staat áltijd voor hem open,’ herhaalde ze vaak.

    ‘Mama…’ Ik pakte haar kin en tilde het hangende hoofd naar me toe. ‘Kijk eens naar mij.’ Ze keek.

 ‘Wij houden heeel veel van jou hoor, Lukas en ik. Wil je voelen hoeveel? Ga maar eens staan.’ Ik trok haar omhoog, sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar op mijn allerhardst tegen me aan.

    ‘Oef, wat veel. Wat hartverwarmend!’

 ‘En hoeveel houd je van ons?’

    ‘Nog veel meer. Maar dat durf ik je niet te laten voelen, anders verpletter ik je misschien.’

        ‘Nee hoor, ik ben heel sterk, laat maar voelen.’

    ‘Ik laat het je wel voelen in zachtheid. Doe je ogen maar dicht.’

    Ze aaide zo zacht over mijn gezicht, dat ik alleen de warmte van haar verplaatsende hand voelde, die af en toe een haartje raakte.

    ‘En van papa?’

 Haar hand aaide in de lucht alsof ze zijn gezicht raakte. Die luchtverplaatsing zou helemaal zacht bij hem aankomen. Hoe zachter, hoe sterker.

    ‘Hoe hebben jij en papa elkaar eigenlijk leren kennen?’

 ‘In de wasserette.’

    Ik schoot in de lach, zoiets had ik niet kunnen verzinnen! Ik zag de wasserette in de Tweede Lindendwarsstraat voor me. Met langs de wanden draaiende wasmachines en een rij plastic kuipstoeltjes in het midden.

      ‘Maar hoe werd je dan verliefd?’

    ‘We raakten in gesprek en vonden elkaar meteen interessant. Je vader was net terug uit Afrika en ik was net terug uit Parijs. We bleken allebei in de Jordaan te wonen. Ik had een benedenwoning op een hoek van de Bloemgracht en hij woonde in de Egelantiersstraat op nummer 11, de plek waar jij krap een jaar later werd geboren. Je had een heel mooi babykamertje; je vader had de wanden behangen met aluminiumfolie, dat glinsterde en ritselde als de wind onder de ramen door blies.’

        ‘Maar wat vond je leuk aan papa, toen je hem in de wasserette zag?’

    ‘Je vader had vuur in zijn ogen. Dat heb ik altijd mooi gevonden, vanaf het moment dat ik hem ontmoette op die warme septemberdag in 1965. Hij kon ook heel charmant en lief zijn. Ik herinner me nog goed dat hij ineens opsprong en wegrende. “Ik ben zo terug,” riep hij over zijn schouder. Even later stapte hij de wasserette weer binnen met twee ijsjes.’

          ‘Welke smaak?’

‘Ja, dat weet ik niet meer hoor, dat is toch niet belangrijk?’

‘Jawel. Dat is nou echt iets wat ik leuk vind om te weten.’

‘De smaak ijs heeft toch niets te maken met wat ik voor je vader voel?’

‘Chocola of citroen geeft toch een heel ander gevoel?’

‘O. Nou, even denken, ik geloof dat het vanille was.’

Ik zag het voor me. Ze zaten naast elkaar op oranje plastic stoeltjes. Om hen heen draaiden sokken, handdoeken en onderbroeken hun schuimende rondjes achter de raampjes, maar zij hadden alleen oog voor elkaar. Zo begon hun liefde: met krakende hoorntjes, de zachte geur van vanille en schone was.

‘En toen?’

‘We zijn de hele dag bij elkaar gebleven. En ook die nacht. Terwijl ik sliep is je vader weer uit bed gestapt. Hij kon niet slapen, zo vol was hij van onze ontmoeting en hij is een schilderij voor mij gaan maken. Toen de zon opkwam, wekte hij me met koffie en een cadeau. Het schilderij was een huwelijksaanzoek. Hij vertelde me de betekenis van alles wat hij geschilderd had. Het begon met een yin-yangteken in het midden; de tegengestelden die niet zonder elkaar kunnen en samen een cirkel vormen. Als water en vuur, dag en nacht, zo konden man en vrouw elkaar ook aanvullen, in evenwicht houden en samen een eenheid vormen. Hij schilderde vier harten om het teken. Zodat liefde deze eenheid samenhield en naar alle windrichtingen zou uitstralen. Samen vormden de harten een klavertje vier, het symbool van geluk. Zo bouwde hij het schilderij op vol symboliek; het werd groter en groter, tot ook het universum erin was ondergebracht. Ik was diep onder de indruk van zijn spiritualiteit en zei meteen volmondig “Ja”. Op nieuwjaarsdag, ik was inmiddels zo’n drie maanden zwanger, gaf je vader me opnieuw een cadeau. Hij nam me mee naar de Dam en wees naar de kinderkopjes, die als een kring van uitdijende golfjes waren neergelegd. Hij liep naar de steen die het middelpunt vormde en wrikte die los. “Alsjeblieft,” zei hij. “Ik geef je het centrum, van het centrum, van het centrum, van het centrum, van het centrum van het centrum, van het centrum! De middelste steen van de Dam, in het centrum van Amsterdam, de hoofdstad van ons land, het centrum van Europa en de wereld. Want hier in Magisch Centrum Amsterdam gebeurt het. Jij en ik, wij samen, vormen nu het middelpunt van de wereld.”’

Het was fijn dat mama weer aan leuke dingen dacht.

‘En toen jij zes maanden was, vertrokken we naar Marokko, waar we een halfjaar woonden in de paleistuin van de koning.’

Ik kende een foto uit die tijd, genomen ergens aan zee, tijdens een tussenstop in Spanje. Daarop zag ik een jonge man en vrouw die samen een baby vasthielden. De zon viel op hun gezicht. Er was geen wolkje aan de lucht.

Die mollige baby was ik. In een badstof hansopje zat ik op de linkerarm van mijn vader, steunend tegen zijn geelwitte bloemetjesoverhemd. Zijn grote rechterhand bedekte mijn buik en luier en aan zijn ringvinger zat zijn trouwring nog. Mijn moeder vlijde zich tegen ons aan. Als om de drie-eenheid te benadrukken, had zij haar rechterhand tegen die van mijn vader en tegelijk tegen mij aangelegd. We glimlachten alle drie.

Dec. 66 stond er op de witte rand van de foto. Het was een van de weinige foto’s waarop ik met mijn beide ouders stond.

‘Waarom gingen we eigenlijk naar Marokko?’

‘Je vader was door de Marokkaanse koning uitgenodigd om drie maanden in Marrakech te werken, samen met nog wat jonge kunstenaars, uit andere landen. We reisden erheen met onze deux-chevaux bestel. Achterin lag een matras en daarop lag jij, omringd door bagage. Als je vader reed kwam ik af en toe bij je liggen om je te voeden. Maar meestal reed ik, want hij had nog geen rijbewijs.

Ik had hem wat rijlessen gegeven in Amsterdam. Dat ging niet helemaal zonder slag of stoot, want je vader kon het nauwelijks verdragen als ik hem vertelde wat hij moest doen. Aan het begin van de rotonde bij het Amstelstation zei ik bijvoorbeeld: “Linksaf.” “Wat bedoel je, linksaf?” reageerde hij. “Gewoon, zoals ik zeg, dat je linksaf moet.” “Moet? Jij vertelt mij wat ík móét? En kan dat dan?” “Natuurlijk kan dat! Waarom doe je zo moeilijk?” “Doe ik moeilijk? Nou dan ga ik toch links, als jij zegt dat het kan!” Vervolgens gooide hij driftig het stuur naar links en reed het grasveld van de rotonde op.’

Ik lachte.

‘In Marrakech kregen we een kleine studio in de paleistuin. Jij leerde kruipen en staan op zand, mozaïekvloeren, berbertapijten en matten in theehuizen. En in de paleistuin, tussen dadelpalmen, oranjebloesem en bedwelmende belladonna, zette je je eerste stapjes. ’s Ochtends kwam de tuinman. Hij ving slangen met zijn blote hand en waarschuwde voor de onschuldig lijkende, witte klokken van de belladonna; ze ruiken heerlijk zoet, maar zijn zeer giftig.

Het water om de tuin te begieten haalde hij met emmers uit een stenen bassin, waarin permanent ijskoud water stroomde. Water uit de bergen, dat via een irrigatiekanaal tot in de paleistuin vloeide. In dat ijswater waste ik ook de katoenen luiers. Jouw billetjes gingen stuk van die luiers en mijn knokkels gingen stuk van de zeep. Later namen jonge bedelmeisjes de klus over voor een paar centen en brachten de vlekkerige luiers hagelwit terug.

Ondanks het zoemende “Allaaaaaaa…”, het vertrouwde wiegeliedje van de minaretten, vond jij inslapen moeilijk. Misschien schrijnden je billen, of misschien was je bang. Ik moest je ronddragen of eindeloos je handje vasthouden, alleen dan durfde je in slaap te vallen. Als ik me, soms na uren, voorzichtig losmaakte, schoot je onmiddellijk wakker en kon ik opnieuw beginnen.

Rond de tijd dat de tuinman arriveerde, vertrok je vader. Hij had geprobeerd te schilderen in de studio, maar kon zich niet concentreren met een huilende baby op de achtergrond. Daarom regelde hij een ander atelier, buiten het paleis, in een ruïne van een oud kasteel. Hij kreeg de sleutel van de poort en nam zijn intrek in de gewelven waar vroeger de gasten van de koning ontvangen werden.

We keken hem samen na, meneer de kunstenaar. In de frisse ochtend droeg hij zijn colbert van worteldoek die ik voor hem had genaaid. Hij ging schilderen of doen waar hij zin in had en liet mij alleen achter. Hij verwachtte dat ik goed voor jou zorgde, de studio schoonhield en het eten kookte. Ik deed mijn best om tegemoet te komen aan zijn precieze wensen voor het avondeten: meerdere groenten, vlees of vis, granen of aardappels, minstens twee sausjes en altijd een lekker toetje. Hij kon erg ontstemd raken als het eten hem niet smaakte of te laat klaar was.

Wat ook belangrijk was: het moest met liefde bereid zijn, anders hoefde hij het niet. Ik was jong, had nauwelijks kookervaring en was niet erg snel en handig. Ik probeerde mijn liefde in elke maaltijd te leggen, van zijn bord een kunstwerkje te maken en het voedsel neer te leggen als een mandala, maar ik voelde altijd een enorme druk. Zeker als je vader gastvrij allerlei mensen uitnodigde en ik maar moest zien hoe ik hun met het kleine huishoudbudget een goede maaltijd voorzette.

“Wie deelt wat hij heeft, is het waard dat hij leeft,” was je vaders motto. Algauw hadden ook de bedelmeisjes ons gevonden en aten ze mee van onze couscous of naan. Ze wilden jou altijd vasthouden en als ik met de witte wandelwagen door de steegjes liep, renden de vrouwen uit de buurt achter ons aan en riepen: “Fatima! Fatima!” Ze konden alleen je tweede naam uitspreken, die je vader had gekozen uit sympathie voor de islam. In het Arabisch spraken ze liefkozingen en goede wensen over je uit. “Lief kindje, mooi meisje, Allah beschermt je.” En dan knepen ze in je wang.

Vanaf het moment dat je kon staan, weigerde je te zitten. Je hield je vast aan de rand van de wagen en werd voortaan staand door mij voortgeduwd.’

Ook daarvan kende ik een foto. Mijn moeder, een elegante verschijning, liep achter de wagen in een strakke witte broek en hemelsblauwe tuniek, een glanzend steentje op haar voorhoofd op de plaats van het ‘derde oog’. Ik stond met blote billen in de wagen.

‘Het beviel je vader goed in Marokko en hij wist het gratis verblijf met nog eens drie maanden te verlengen. Maar algauw waren we helemaal blut. Een voor een moesten we onze schamele bezittingen verkopen. Eerst de kinderwagen, daarna het grootste deel van onze kleren en ten slotte hadden we niets meer te besteden. Die dag kwamen de bedelmeisjes voor niets.

“We hebben zelf geen eten,” zei je vader, waarop de meisjes weer vertrokken. Maar ’s avonds kwamen ze terug, met sinaasappels die ze voor ons bij elkaar hadden gebedeld.’

‘Hoe gingen we dan weer terug naar Nederland als we niets meer hadden?’

‘Door een cowboyfilm. Je vader had wat mensen van een Amerikaanse filmploeg ontmoet die in Marrakech voorbereidingen troffen voor de opnames van een western in de Sahara. Hij had zichzelf er in gepraat, je weet wel, zoals papa dat kan. “Fantastisch dat wij elkaar hier tegenkomen; ik heb jullie net nodig en jullie mij waarschijnlijk ook. Ik ben kunstenaar-tovenaar-handelaar-timmerman-medicijnman… wat je maar wilt. Laat me voor jullie werken, maakt niet uit wat ik moet doen.”

Omdat hij hetzelfde postuur had als de westernheld, mocht hij “stand-in” zijn. In plaats van de filmster stond hij in het hete woestijnzand te wachten tot alles goed was uitgelicht, met de brandende zon én filmlampen op zijn gezicht. Zo verdiende hij het geld voor de terugreis.’

*

Nog maar een week geleden was mijn vader opnieuw uit Nederland vertrokken. We brachten hem naar Schiphol met onze Volkswagenbus en parkeerden voor de vertrekhal. Voor de laatste keer trok hij de schuifdeur dicht. Ik luisterde naar het vertrouwde geluid van de wieltjes, die steeds sneller rolden om het bochtje aan het einde van de rails met een zwiep te kunnen nemen. De deur viel met een klap in het slot. Het was het geluid van samen op stap gaan, tochtjes maken naar Scheveningen, Muiderberg, het Amsterdamse Bos. En van samen thuiskomen.

We liepen de hal in. Hij had iets gewichtigs vond ik, mijn lange vader die de weg wist, koffer in de hand, zijn ticket naar de andere kant van de wereld in zijn borstzakje.

‘Mag ik op je nek?’

‘Heel graag!’

Hij zette zijn koffer neer en tilde me op zijn schouders.

‘Ik ook,’ zei Lukas. Hij ging snel op een voet zitten en sloeg zijn armen om mijn vaders been.

‘Ha ha ha! Ik ben slim,’ zong mijn vader al na tien slepende stappen. Hij stond stil bij een trolleywagentje en zette ons boven op zijn bagage. ‘Zo’n grote kinderwagen heb je nog nooit gezien hè? Je kunt er nog bij hoor, Magdalena!’

Mijn moeder glimlachte flauwtjes.

Het afscheid begon als een leuk uitstapje. We zetten de koffer op de lopende band, dronken koffie en chocolademelk in het restaurant, keken naar de reusachtige vliegtuigen en keuvelden over vliegsnelheden, verrassingsdinerkoffertjes en lieflijke stewardessen.

‘En nu wil ik een sigaret!’ Mijn vader trok een pakje uit een automaat en gaf ons de kwartjes die met plakband op het cellofaan waren geplakt.

‘Papa, waarom ga je nou naar Indonesië?’ vroeg Lukas voor de zoveelste keer.

‘Dat weet je toch? Ik ga er wonen. Ik weet alleen nog niet waar of wat ik er ga doen. Dat is een verrassing die de toekomst voor mij verborgen houdt.’

‘Ben je er al eens geweest?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Hoe weet je dan dat je daar wilt wonen?’

‘Toen ik een jaar of acht was had ik een Indonesisch vriendje. Hij vertelde prachtige verhalen over Indonesië. Sindsdien heb ik heimwee naar dat land, maar ik ben er nog nooit geweest. Eindelijk ga ik nu. Ik zal je verklappen dat ik het best een beetje spannend vind.’

Het echte afscheid vond plaats in de drukke vertrekhal. Een plantenbak schermde ons aan één kant af voor de heen en weer lopende reizigers met hun bagage. Mijn vader legde zijn grote hand op mijn voorhoofd en sloot zijn ogen. Hij concentreerde zich ergens op, dat kon ik zien. Vervolgens keek hij me ernstig aan en zei: ‘God zegent je.’

Ik weet niet of het aan de zegen lag of aan zijn warme, rustige hand op mijn hoofd, maar het werkte geruststellend.

Hij deed hetzelfde bij Lukas.

Nu stapte hij op mijn moeder af. Ze omhelsden elkaar. Mijn moeder duwde haar gezicht tegen zijn borst, haar middenrif schokte. Het duurde een tijd voor het geluid een weg naar buiten vond. Zo ging dat ook bij een klein kind dat hard viel. Hoe langer de stilte na de eerste schreeuw duurde, hoe erger het was.

‘Hoehoehoe,’ klonk het ineens rauw uit haar keel, als een vraag met een uitroepteken. Ze snikte en klappertandde. Daarna kwamen er een heleboel woorden tussen de snikken door. ‘En de kindjes dan? … hebben toch een vader nodig… Hoe kun je je kinderen zo luchtig verlaten?’

‘Wees sterk,’ zei mijn vader zacht. Hij pakte haar gezicht tussen zijn handen zodat ze hem zou aankijken. Ze werd rustiger. Ze wisselden op gedempte toon grotemensenwoorden uit.

‘Je kunt het, dat weet ik. Je bent een fantastische moeder. Zorg goed voor de kinderen. Ze verdienen het.’

‘We zullen op je wachten… huis staat altijd open…’

Hij kuste haar voorhoofd. Zij kuste haar eigen hand en legde die op zijn hart.

Ook de laatste stappen bleven we dicht bij hem. We stonden samen in de rij voor de douane tot het hekje. Dit stuk moesten we afleggen zonder grote woorden of dramatiek.

‘Papa, ken je nog een mop?’ vroeg Lukas.

Ja, liever een grapje, kleine gesprekjes over dingetjes uit het dagelijks leven.

Lukas en ik werden allebei nog één keer heel hoog opgetild. Honderd kusjes wilde ik papa geven, voor onderweg. Ik werd een kusjesmachine.

Toen pakte hij zijn schoudertas en passeerde het hekje dat wij niet voorbij mochten. Zwaaiend verdween hij in niemandsland.

Mama begon weer te huilen. Lukas en ik sloegen onze armen om haar heen en probeerden haar te troosten. ‘Jullie zijn zo lief,’ fluisterde ze.

Snotterend loodste ze ons naar het balkon bij het restaurant. Ze wees zijn vliegtuig aan. Vertelde dat hij nu waarschijnlijk door de slurf liep. Dat hij een raamplaats had en nu was gaan zitten. Dat hij naar ons zwaaide achter het raampje, maar dat we het misschien niet zagen omdat het een klein raampje was. Lukas en ik zagen het wel, dat wisten we zeker.

Er was vertraging. We wachtten. Ten slotte kwam het vliegtuig in beweging en steeg mijn vader op. We zwaaiden tot de laatste stip.
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      Als je niet beter wist, zou je denken dat het in ons huis spookte. Knikkers kwamen vanzelf in beweging op de scheve vloeren, tocht beroerde de gordijnen als de hand van een onzichtbare geest en algauw verschenen er zomaar griezelige gezichten op de kalkmuur in mijn slaapkamer, getekend door vocht en zwartgrijze schimmels.


      Ons ‘paleisie’ hadden we van mijn vader gekregen. Hij kocht het voor een schijntje – zesduizend gulden, met eigen grond. Veel was het huis ook niet waard, want het had een lekkend dak en verzakte fundamenten. Maar het mocht niet worden afgebroken, het stond op de monumentenlijst vanwege de mooie klokgevel. Mijn vader dacht een goede slag te slaan. Hij zou het zo goedkoop mogelijk opknappen met subsidie van Monumentenzorg en het dan voor een veelvoud verkopen. Zo kon hij zijn voorgenomen reis naar Indonesië betalen.


      Een paar maanden werkte hij keihard om het huis bewoonbaar te maken. Maar het lukte hem niet het vlot te verkopen voor de prijs die hij in gedachten had. Dan geef ik het nog liever weg, moet hij hebben gedacht.


      Eén keer, toen hij net klaar was met klussen, bracht mijn moeder Lukas en mij voor een middag bij hem langs. Hij gaf ons een uitgebreide rondleiding door het huis en de achtertuin, liet ons eitjes rapen in het kippenhok, waar ook witte ‘vredesduiven’ woonden en twee konijnen, en bakte een omeletje in de woonkeuken.


      ‘Deze tafel stond nog in het huis toen ik het kocht. De vorige bewoner is er aan gestorven.’ Hij klopte liefdevol op het houten blad vol groeven.


      ‘Een weduwnaar, hoorde ik van de overbuurvrouw. De laatste jaren zat hij ’s avonds alleen aan tafel en dronk. Als de fles leeg was, keilde hij hem door het raampje de tuin in. De hele tuin lag vol met jeneverkruiken toen ik hier voor het eerst kwam. Uiteindelijk heeft hij zich doodgedronken. Zo is hij gevonden, aan de houten keukentafel, dood naast een lege jeneverkruik… Wie weet wat die oude tafel allemaal nog meer heeft meegemaakt. Hoeveel mensen hij al overleefde. Misschien zijn er huwelijken aan beklonken, ruzies aan bijgelegd of is er aan gebeden… En nu zitten jullie er aan te eten, mijn eigen kinderen. Als tafels eens konden spreken…’


      ‘Wat dan?’ vroeg Lukas.


      ‘Dan zou ik met deze wel een praatje willen maken.’


      Ik zag dat mijn vader nog een huisdier had. Op het smalle stukje muur tussen tuindeuren en wc hing een kooitje waarin een bruin vogeltje onrustig op en neer hipte.


      ‘Dat is mijn nachtegaal.’


      ‘Waarom heb je die?’


      ‘Vind ik romantisch. Nachtegalen kunnen heel mooi zingen.’


      ‘Wanneer zingt hij dan?’


      Hij bloosde. ‘Dat moet hij nog leren. Of misschien zingt hij alleen als hij vrij is. Net als ik… Vinden jullie het een leuk huis?’


      ‘Hmmm,’ antwoordden we met volle mond.


      ‘Dan mogen jullie het hebben. Met de tafel erbij. En met de kippen, konijnen, duiven en nachtegaal.’


      We keken hem ongelovig aan en lachten.


      ‘Echt. Het is een cadeau voor mijn kinderen. Ik geef het huis aan jullie en mama mag bij jullie wonen.’


      Zo had ik op mijn zesde al een eigen huis in de Jordaan. En mijn broertje zelfs op zijn vierde. Een huis zonder vader…


      Nu was het mijn beurt om een rondleiding te geven, aan Bella. Ze had me op straat aangesproken toen ik verstoppertje speelde met Lukas en gevraagd of ze mocht meedoen. Daarna liet ze me zien waar ze woonde – schuin tegenover ons op de tweede verdieping – en waren we beste vriendinnen geworden.


      Ik liet haar binnen in de winkel. WATER & VUUR stond er met gifgroene sierletters op de ruit van de lege etalage. Ik schoof de ramen aan de binnenkant van de etalage opzij, gaf Bella een pootje en klom achter haar aan in het glazen huisje.


      ‘Laten we voorbijgangers foppen.’


      We namen een rare houding aan en stonden stokstijf stil, alsof we etalagepoppen waren. Er kwam alleen niemand langs. Na een paar minuten sprong ik uit de etalage en nam plaats achter de ouderwetse toonbank, die midden op de granieten winkelvloer stond.


      ‘Goedemiddag mevrouw, wat mag het wezen?’


      Bella wilde geen klant spelen maar verkoopster, dus liet ik haar het laatje van de toonbank zien, waarin nog een stapel papieren puntzakken lag en een gruttersschep, en wees ik op de wand met houten schappen, die ik heel chic vond omdat ze bordeauxrood waren met gouden randjes. Mijn moeder had één schap gevuld met oranje linzen, daar bestelde ik een pond van.


      ‘Oranje watte?’


      ‘Die bonen daar.’


      ‘Kun je die eten?’ Ze stopte een linze in haar mond en trok een vies gezicht.


      ‘Eerst koken natuurlijk,’ lachte ik.


      Bedrijvig schepte ze een puntzak vol en legde hem op de weegschaal. ‘Anders nog iets?’


      ‘Ja, ook nog een emmer heet water, graag.’


      ‘Niet zo flauw doen, dat koop je niet in een winkel.’


      ‘Wel in een Water & Vuurwinkel, hoor. Hier verkochten ze jarenlang warm water en hete kolen. Vroeger had je nog geen warmwaterkraan, zoals nu. Je moest een vuur stoken als je in bad wilde of je kleren wilde wassen, of als je hete kooltjes nodig had voor in je voetenstoofje. Het was dan veel makkelijker om even naar de Water & Vuur-winkel te gaan.’


      Ik vertelde het precies zoals mijn vader het mij had verteld. En van tante Nol, de overbuurvrouw, wist ik dat ze hier voor de oorlog een hele emmer heet water voor een halve cent kocht.


      ‘Kijk, hier kon je heet water tappen.’ Ik wees naar een koperen kraan die uit de muur tussen de winkel en de woonkeuken stak.


      ‘En weet je waar dat water vandaan kwam?’ Ik opende de deur naar de keuken en klopte tegen een betegelde muur die niet tot aan het plafond kwam. We gingen samen op een stoel staan om over het muurtje te kijken. Mijn ogen moesten even wennen aan het donker voor ik de metalen ketel zag; hij was rondom ingemetseld door een isolerende bakstenen muur van bijna een halve meter dik.


      ‘Er kon wel vierhonderd liter water in!’ Ik sprong van de stoel en trok een klep onder de ketel open, waar nog as lag. ‘En hier stookten ze een vuurtje, om het water warm te maken.’


      We gingen het hele huis door. Boven de keuken was de ‘tai chi-kamer’. Daar lag een mozaïek van Perzische tapijten op de vloer en verder was de ruimte leeg. Af en toe hing mijn moeder er een schommel aan de balken en zwierde ik door de lucht.


      Boven de winkel, waar mijn moeder sliep, bevond zich het ‘kleine museum’, dat mijn vader nog had ingericht: een kast gevuld met alles wat hij tijdens het ‘schatgraven’ in de achtertuin had gevonden: porseleinen pijpen, hele en halve oud-Hollandse tegels waarop met blauwe lijntjes tollende kinderen, molens of schepen waren geschilderd, een deel van een groen geglazuurde kruik met oor en een grote verroeste schaar waarvan de delen met elkaar vergroeid waren geraakt. Het mooiste vond ik het iriserende glas. Een sierlijk gedraaide poot van een glazen schaal waarin je alle kleuren van de regenboog kon zien.


      Op de tweede verdieping was de zolder, waar Lukas en ik sliepen, ieder onder een schuine wand. Daarboven, op de vliering onder de nok, mochten we niet komen, omdat er rotte balken waren.


      Mijn rondleiding eindigde in onze kleine wilde tuin, waar we ‘de berg’ beklommen. Tijdens de verbouwing had mijn vader geen geld gehad om een puinbak te huren, dus gooide hij zijn bouwafval in een hoek van de tuin en stortte er een laag aarde over. Daarop had hij ‘een klein paradijs’ geplant: bloemen, struiken, een peren- en een appelboom.


      Aan de voet van de berg lag een vijver waarin salamanders woonden en daarlangs liep een smal paadje, dat omhoogklom naar de top.


      Ik ging Bella voor tussen het groen over het glibberige, stijgende pad, waar slechts af en toe een stoeptegel stevigheid bood. De berg was net zo hoog als de omringende ‘platjes’. Zo noemden wij de platte daken van de loodsen, waarop zeker veertig zwerfkatten woonden. Vanaf de bergtop hadden we er goed zicht op. En op de oude dames die ze in leven hielden door etensresten uit hun raam te kieperen.


      Bella rook naar kruimige aardappels en wittebrood. Een beetje muffig, maar ik hield toch van die geur, want ik vond haar lief. Ze had lang, steil blond haar, blauwe ogen en een zeer blanke huid. Ze leek wel op mij, maar dan een witte variant. Bij mij was alles bruin. Als wij prinsessen speelden, was ik een oosterse en zij een Hollandse prinses. Soms vermoedde ik dat ze een echte prinses was die per ongeluk terechtgekomen was bij een volks gezin. Want ze leek in niets op haar moeder, die korte krulletjes bij de kapper liet zetten, dikke wallen onder haar ogen had en diepe lijnen van vermoeidheid over haar sproetige gezicht. Ook haar vader was anders: een kleine, rossige man, een stratenmaker.


      Bella was mooi.


      ‘Mooi’ was ook wat haar naam betekende, vertelde mijn moeder. Bella hoorde dat voor het eerst en was verrast. Ze had een verfijnd en klassiek gezicht, een regelmatig gebit en haar lach was zacht en vriendelijk. Ze was intelligent, leergierig en stond zonder oordeel open voor al het vreemde dat wij met ons meebrachten. Ik wist niet hoe het kon – thuis praatten ze allemaal plat –, maar Bella had zichzelf op haar zesde al ‘netjes’ leren spreken. Al was haar ABN nog niet helemaal ontspannen; alle ‘n’en’ in ‘Ga je mee buitenn spelenn’ werden nadrukkelijk uitgesproken.


      Meestal kwam ze met haar grote zus Jolanda in haar kielzog. Zij was ook aardig, maar ze zag er niet zo gezond uit, vond ik. Ze had hazentanden, fletse ogen, sluik haar en een bleek gezicht, op de oranje sproeten na. Ze praatte moeilijk en zat op de lomschool. Jolanda was blij met alle aandacht, zeker van mijn moeder. Daarvan werd ze zo trouw als een hondje.


      Aanvankelijk speelde Jolanda met ons mee, maar steeds vaker vroeg ze bij binnenkomst al: ‘Mag ik helpen?’ Dan bedacht mijn moeder klusjes die nog moesten gebeuren en gingen ze samen gezellig boontjes doppen, ramen lappen, was vouwen, of afdrogen.


      ‘Je bent een goed hulpje,’ zei mijn moeder vaak en dan grijnsde Jolanda van oor tot oor. Eigenlijk hielpen ze elkaar. Jolanda genoot van de aandacht en voelde zich gewaardeerd en mijn moeder pakte door Jolanda klusjes aan die bleven liggen.


      Op een dag vroeg Jolanda of ze ‘stiekem’ mocht helpen. Het was haar ouders ter ore gekomen dat ze mijn moeders ‘hulpje’ was. Ze vreesden dat ze als werkster werd gebruikt en hadden haar verboden om bij ons haar handen nog uit de mouwen te steken.


      Behalve dat Jolanda graag bij mijn moeder was, had ze nog een reden om te willen helpen. Zo kon ze dicht bij onze dieren zijn. Ze voelde zich gelukkig als ze de kippen en konijnen, hond Trixie, of aanloopkat Lapje eten mocht geven. Helemaal als zij de dieren kon aanraken. Soms pakte ze een kip of hield ze de poes stijf tegen zich aan, tot mijn moeder het beklemde dier bevrijdde. Wanneer mijn moeder even boven was en Jolanda alleen liet, hoorden we de hond wel eens janken of er klonk een kreet van een kat in het nauw. Mijn moeder vermoedde dat ze de dieren dan kneep.


      We speelden zelden bij Jolanda en Bella thuis. Moeders uit de buurt hielden niet van drukte en rotzooi in huis en stuurden hun kinderen meestal naar buiten. Op straat mochten ze rennen, schreeuwen en vechten zoveel ze wilden. Of gewoon rolschaatsen en kaatseballen, zoals Jolanda en Bella graag deden. Slechts een paar keer, als het regende, mocht ik bij buurtkinderen boven komen. De bedden waren opgemaakt, dus in de slaapkamers werd niet gespeeld. De vloerbedekking was gezogen en het huis gestoft, dus de schoenen moesten uit en met de chips bij de prik mocht niet worden gekruimeld.


      Bij Jolanda en Bella thuis mocht je niet rondrennen. We zaten er aan tafel onder het ingelijste portret van Angelique, hun oudere zus, die al achttien was en ‘verloofd’, zoals Jolanda fluisterde.


      ‘Wat is dat, verloofd?’ vroeg ik.


      ‘Ssst. Dat ze zoenen.’ Jolanda kreeg wat kleur op haar wangen.


      Angelique zoende met ene Klaas, die bewonderd werd door de familie omdat hij zo goed kon tekenen. Dat wil zeggen, hij tekende foto’s na of trok ze misschien over. Zo had hij ook Angelique getekend. Als ik haar nooit door de straat had zien lopen, zou ik gedacht hebben dat ze een filmster was, zo zwaar had Klaas haar opgemaakt en haar wimpers laten krullen.


      Jolanda en Bella zaten vlijtig te kleuren. Ik deed ook mijn best, maar vond het eigenlijk een rotklus. Van oma Hengelo had ik een reuzenkleurboek voor mijn verjaardag gekregen dat ik plichtmatig dichtkalkte – met wascokrijt, dat ging lekker snel – anders vond ik het zielig voor haar. Toen het boek eindelijk vol was en ik dat met enige trots aan oma meldde, dacht ze dat ik het leuk had gevonden en gaf ze mij voor mijn volgende verjaardag weer een reuzenkleurboek.


      Ik was te ongeduldig voor saaie invuloefeningen. Maar Jolanda en Bella stelden er eer in om hun platen van een jongen in zeilboot en een meisje met springtouw zorgvuldig in te kleuren. Hun moeder sprak haar waardering uit, omdat ze zo ‘netjes binnen de lijntjes’ bleven. Mijn moeder werd pas enthousiast als ik buiten de lijntjes fantasietekeningen maakte. Lijntjes, hekjes, paadjes, daar waren wij niet van. In de duinen gingen we ook altijd van de paadjes af en klommen over de hekken. Daarachter lag het avontuurlijke, onbetreden land.


      Wie zei er trouwens dat je op papíér moest tekenen? In het Water & Vuurhuisje schilderden we gewoon op de keukenvloer. Als er vriendjes kwamen spelen, gaf mijn moeder ons allemaal een kwast en opende wat blikken met restjes verf. Dan schilderden we naar hartenlust lachende poppetjes, huisjes met rokende schoorstenen, vogels, vlinders, bloemen, appelbomen en olifanten op de granieten vloer.


      Zelf had mijn moeder ook een kwast ter hand genomen en met blauwe verf golven op de badkamertegels geschilderd, waarop ze echte schelpen plakte. In bad hadden we voortaan uitzicht op zee. Het was alleen geen tegelverf. Al snel kwamen er luchtbubbels onder de golven, waar Lukas en ik met onze vingers in prikten als we in bad zaten. We trokken grote stukken verf van de tegels en lieten die in het water drijven.


      Over haar werk in de badkamer was mijn moeder niet zo tevreden, maar op onze keukenvloer was ze best een beetje trots. ‘Dit is de mooiste en origineelste vloerbedekking die er bestaat,’ zei ze.


      We hadden het nooit gezegd, maar we waren het erover eens: spelen bij mij thuis was leuker dan bij Jolanda en Bella. Meestal waren we buiten, maar als we toch binnen wilden zijn dan het liefst bij ons, daar konden we doen waar we zin in hadden. Wij hadden een ouderwetse scheepskist vol verkleedkleren: oude jurken, rokken en bloesjes van mama en wat gekke dameshoeden uit de Leger des Heilswinkel, waarmee we ‘deftige dames’ konden worden. We verschoven de meubels en trokken lakens uit de kast om een zeilschip te bouwen. Of we bedachten onze eigen ‘kermisattracties’, waarbij je je maag echt even spannend omhoog voelde komen. Dan sprongen we bijvoorbeeld zo hoog mogelijk van de zolderladder in de zitzak. Of we legden een verdieping lager mama’s hoofdkussen op de trap, gingen er met onze buik op liggen en lieten ons zo snel mogelijk achterwaarts naar beneden hobbelen.


      Een enkele keer kocht mijn moeder klei en boetseerden wij prehistorische dieren, monsters, of monsterlijke suikerpotjes met draken op het deksel die de suiker bewaakten. En anders maakten we wel gekke gezichten met verschillende soorten beleg op onze middagboterhammen.


      Wanneer Jolanda en Bella met ons meelunchten, leerden ze vaak nieuwe dingen kennen: geraspte rettich, tahin, appel met gomasio, of gebakken broodsoldaatjes met miso.


      Een keer doopte Jolanda haar mes diep in een zwart glazen potje en smeerde het donkere beleg als een laag appelstroop op haar boterham.


      ‘Weet je wat het is?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Jah,’ antwoordde ze met een uitgestreken gezicht dat zei: ik ben niet achterlijk.


      ‘Weet je zeker dat je het zo dik lekker vindt?’


      ‘Ja hoor.’


      ‘Goed dan.’ We keken allemaal hoe ze een hap nam en manmoedig probeerde de loeizoute Marmite met een lach van waardering weg te slikken.


      ‘Lekker,’ bracht ze nog uit, maar haar mond vertrok zo dat we in lachen uitbarstten en mijn moeder hikkend een glas water voor haar pakte om haar mond te spoelen.


      Marmite was ons meest economische beleg; je kon er lang mee doen, want je had er slechts een mespunt van nodig.


      Op onze beurt aten Lukas en ik ’s avonds wel eens een hapje mee met Jolanda en Bella. Veel buurtgenoten leefden bij de klok. Iedere dag om exact halfzes schoof er een raam open in het eerste deel van de Boomstraat en stak de moeder van Nancy en Bobby haar hoog getoupeerde blonde kapsel naar buiten. Haar roep sneed overal doorheen, alsof een heldere sopraan een kwint oefende die ze heel lang moest aanhouden.


      ‘BobbYYYYYYY…’ Ergens in de omringende blokken bereikte het de oren van een klein stoer jongetje dat altijd aan het voetballen was, maar dat bij het horen van zijn naam onmiddellijk naar huis draafde om te eten. Jolanda en Bella hadden een interne klok; bij hen stonden de aardappels klokslag vijf op tafel en om vijf voor vijf vroegen ze mijn moeder hoe laat het was. Zij aten iedere dag wat Lukas en ik het lekkerst vonden: aardappels, groente en vlees, al dan niet met jus en appelmoes. ‘Oma-eten’.


      Wanneer Jolanda en Bella gingen eten, bleven Lukas en ik doorspelen. Wij aten nooit op dezelfde tijd. Het was maar net hoe vlot mijn moeder die dag was. Soms gingen we pas aan tafel als Jolanda en Bella al in bed lagen. Voor die tijd zagen we ze meestal nog wel even. Als zij hun bord hadden leeggegeten, kregen ze na het eten een gulden om ‘een patatje’ te halen. Een gewoonte waar Lukas en ik niets van begrepen. Waarom ging je patat eten als je net gegeten had? Tegen de tijd dat Jolanda en Bella aan hun patatje toe waren, begonnen wij trek te krijgen. Dan togen we met z’n vieren naar de snackbar op de hoek. Wij mochten steevast ‘meesnaaien’ en Lukas likte graag de resten mayo van de papieren zak. Hun toetje was ons voorgerecht bij mama’s macrobiotische maaltijd.
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 Lukas en ik stoven de ladder op naar onze slaapzolder. Als we heel snel onze pyjama’s aantrokken, kregen we allebei nog een verhaaltje. Ik drukte op de lichtknop en wachtte, ondanks mijn haast. Aan de lage plafondbalken had mijn vader tl-lampen bevestigd. Hij waardeerde het heldere witte licht. Het gaf goed zicht op de dingen en kostte bijna niets. Mijn moeder vond het hard, nietsontziend en sfeerloos, maar ze gebruikte het toch, omdat zij geld noch energie had om de lampen te vervangen.

    Langzaam en met een hoog gezoem en geflikker kwam de glazen buis op gang. Het was of het licht opsprong, zich ergens aan vast probeerde te grijpen, maar telkens terugviel in het donker. Je wist nooit hoelang dat donker duurde en wat er in gebeurde. In een van de lichtmomenten sprong ik op mijn bed. Lukas volgde mijn voorbeeld. De metalen spiralen zwiepten piepend op en neer. Tegenover elkaar, ieder onder een schuine wand, deinden we tot het licht stabiel was en mogelijke spoken de benen hadden genomen.

 Voor het avondeten hadden we het nog over spoken gehad. Ik had gevraagd waar je blijft als je dood bent.

    ‘Je lichaam is als een jasje, of een huis waarin je woont op aarde,’ had mijn moeder gezegd. Dat dit ‘huis’ na je dood begraven werd wist ik wel, maar ik wilde weten waar de bewoner bleef. Ik. Waar was Ik als ik doodging.

 ‘Ik geloof dat je ziel of geest teruggaat naar waar je vandaan komt. Sommige mensen noemen dat God, hemel of het licht, ik denk dat het liefde is. Een grote oerliefde die in de kosmos aanwezig is en waarvan een klein stukje zit in alles wat leeft.’

    ‘Ben ik een spook als ik naar de liefde reis?’ Ik trok de theedoek van de haak en legde die over mijn hoofd.

 ‘Nee! Geesten zien er niet uit als een zwevend laken met twee holle ogen, hoor. Dat is gewoon een manier om het onzichtbare te tekenen. Je ziel is onzichtbaar, net als liefde of je gedachten. Wat blijft bestaan is je wezen, wie jij ten diepste bent. En de belangrijke dingen die je geleerd hebt in dit leven neem je mee naar een volgend leven. Want het kan dat je opnieuw geboren wordt, in een ander lichaam, bij andere ouders, in een andere tijd en plaats, om weer andere dingen te leren.’

    ‘Maar wat zijn spoken dan?’

        ‘Spoken… uhm… zijn dolende geesten. Mensen die nog niet beseffen dat ze dood zijn of die nog geen afscheid van de aarde kunnen nemen. Doden die hier blijven rondhangen, omdat ze vinden dat ze nog niet klaar zijn. Soms proberen ze via levende mensen toch nog iets te bereiken.’

    ‘Zijn hier geesten?’

    ‘Dat weet ik niet, ik kan ze niet zien.’

    Lukas kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij door het onzichtbare heen probeerde te kijken om te zien wat daarachter was. Daarna zette hij zijn handen in zijn zij, hing met zijn stoerste houding tegen de muur aan en zei: ‘Ik geloof niet in spoken. Geesten bestaan niet!’

 Hij had het nog niet gezegd, of het emaillen vergiet boven zijn hoofd viel spontaan van het haakje in de muur, precies op zijn hoofd. Met een schreeuw schoot hij in mijn moeders armen. Schaterend aaide ze over zijn bol en zette toen plagend een zware geestenstem op: ‘Wat zeg je daar? Besta ik niet? Hier, een vergiet op je kop, ik zal je laten voelen dat ik besta!’

    Lukas rilde ervan.

 Nu het licht aan bleef, haastte ik me weer.

    ‘Wie het eerst z’n pyjama aanheeft,’ zei ik en ik begon me onmiddellijk uit te kleden.

      ‘Dat is niet eerlijk,’ riep Lukas, die zenuwachtig werd van de ongelijke start.

    ‘Maar ik poets mijn tanden erbij,’ opperde ik.

        Ik wilde alleen maar dat hij opschoot. ’s Ochtends kon hij er eindeloos over doen om zijn sokken aan te trekken en in gevecht raken met zijn onwillige kleren. De hielen van de sokken zaten op de wreef en wilden niet omdraaien, een mouw was halverwege verstopt en zette zijn arm klem, de tong van zijn schoen gleed stiekem met zijn tenen mee.

    ‘Goed dan,’ mompelde Lukas.

          Ik ging naar de wasbak en poetste mijn tanden met zeezout; de tandpasta was op. Zout werkte ontsmettend, zei mijn moeder. Mijn mond trok ervan samen en mijn tong leek verdoofd. Het kraanwater smaakte daarna mierzoet. Ik zorgde dat ik mijn mond pas spoelde toen Lukas zijn pyjama bijna aanhad. Zijn trui zat binnenstebuiten zag ik, maar ik zei het niet.

‘Tegelijk!’ riep ik. Hij keek tevreden.

We telden tot drie en riepen mama zo hard we konden. Twee verdiepingen lager ging de keukendeur open; ze had ons gehoord.

‘Wat zijn jullie snel!’ Mijn moeders hoofd verscheen door het luik. Haar korte, kastanjebruine krullen staken speels onder de bloemetjesshawl uit, die ze tegenwoordig vaak als een zigeunerin omknoopte. Ze zwaaide met een bundel versjes van Annie M.G. Schmidt: Ik ben lekker stout. Dat was ook de titel van het leukste versje. Over een jongetje dat niet langer wilde leven volgens alle regeltjes en beleefdheden, maar alleen nog wilde doen wat niet mocht: van de leuning roetsjen, in plassen stampen en met vieze voeten op de canapé. Ik hield van de grappige manier waarop mijn moeder het voorlas en het opstandige jongetje een stem gaf. Ze zou een goede toneelspeelster zijn.

‘Nee, niet dat boekje,’ riep Lukas toen hij de slappe kaft met het jongetje zag. ‘Dat ken ik uit mijn hoofd.’

‘Wat wil je dan?’

‘Je moet een verhaaltje vertellen over vroeger. Een verhaaltje om te lachen.’

‘Uhm… even denken… Over een jongetje dat naar de kerk ging?’

‘Ja!’ Lukas grijnsde al.

Lachen om onszelf was het lekkerste lachen.

‘Kom maar gauw hier, dan poets ik snel even je tanden.’

De meeste verhaaltjes om te lachen gingen over Lukas. Eigenlijk was het meestal een vervelende gebeurtenis die als mop verteld werd, zodat we hem in het doosje met leuke herinneringen konden bewaren. Lukas die als dreumes verdween op de drukke Albert Cuyp-markt. Mijn moeder rende in paniek heen en weer en schreeuwde vergeefs zijn naam. Ten slotte belandde ze bij het politiebureau om zijn signalement op te geven. Nee, een Lukas hadden ze niet gevonden. Wel was er een jongetje binnengebracht dat bij het vragen naar zijn naam had geantwoord: ‘Niemand weet, niemand weet, dat ik Repelsteeltje heet.’ In het kantoor een deur verder, troffen we achter een groot bureau een klein meneertje met een veel te ruime politiepet op, die tevreden aan een chocomel lurkte. Onze eigen dwerg.

‘Goed dan,’ zei mijn moeder, ‘het verhaaltje. Toen jij nog maar drie jaar oud was, Patricia was vijf, gingen we eens naar een kerk waar een mis werd gehouden…’

We luisterden gretig. Het hele verhaal was ons te doen om de uitsmijter, waarop we bij de eerste zin al wachtten. De vrolijke noot bij een grauwe dag die ik me nog goed herinnerde.

Het was nog geen jaar geleden. Mijn moeder liep erbij met een ‘rattenkoppie’. Ze had haar lange golvende haren, volgens mijn vader het sieraad van de vrouw, afgeknipt om hem te tonen hoe ‘geamputeerd’ ze zich voelde door de ophanden zijnde scheiding. Ze was wanhopig, had crisishulp gevraagd en mocht met ons op adem komen in een gastgezin.

De mensen bij wie we logeerden, hadden een heel huis ergens in een dorp en hielden van donkerbruine beits. De kinderen waren beleefd tegen hun ouders en spraken hen aan met u. De ouders waren vriendelijk maar ook wat afstandelijk. Ik was blij dat ik bij mijn moeder geboren was, met haar warme knuffels.

Zondagochtend. Het gastgezin ging naar de kerk. Mijn moeder vond het soort kerk waar zij naartoe gingen saai. Een kerk in een nieuwbouwgebouwtje, dat sloeg volgens haar nergens op. In een kerk moest je kunnen vóélen dat je in een kerk was. De architectuur moest ontzag, respect en stilte oproepen, je omhullen met de juiste geestesgesteldheid. Anders kon je net zo goed naar kantoor gaan om te bidden.

Ook de liederen in nieuwbouwkerken vond ze meestal niks. Harkerige taal en futloze wijsjes, alsof je niet mocht genieten van muziek. Hoe kon dan ooit iets bezield raken? De oude katholieke kerken mochten wat bont zijn, de vele ambachtslieden hadden zich wel uitgeput in schoonheid en het beste van zichzelf gegeven. Met al je zintuigen kon je ervaren dat het gewijde plaatsen waren. Die inspiratie en schoonheid waren een eerbetoon aan God.

Omdat er verder niet veel te doen was in het dorp, besloot mijn moeder met Lukas en mij ook naar de kerk te gaan. Naar een katholieke. We zaten op houten banken en moesten muisstil zijn, terwijl de priester van achter het altaar galmende, langgerekte woorden sprak. Met verwondering keek ik naar de mensen om mij heen die op precies hetzelfde moment massaal opstonden, gingen zitten, knielden, zongen, gebeden zeiden of een kruisje sloegen. Alsof een onzichtbare marionettenspeler hen bewoog.

Mama deed ook mee. Lukas en ik deden alles na wat zij deed: we pakten een vilten matje van het haakje, legden dat op de richel voor ons, zegen op onze knieën, vouwden onze handen en sloten onze ogen, heel even, om daarna door onze oogharen te spieken. De priester zwaaide met wierook.

Er klonk gestommel. Mensen gingen in een lange rij voor de priester staan. Mijn moeder fluisterde dat ze ook naar voren ging om de hostie te halen en vroeg of we misschien even wilden blijven zitten. Dat wilden we niet. We wilden bij haar blijven.

‘Wat is dat, hostie?’ vroeg ik.

‘Het lichaam van Christus.’

‘Getsie!’

‘Nou ja, dat zeggen ze. Het is iets heel bijzonders. Het smaakt een beetje naar brood. Door de hostie te eten probeer je iets van het goede van Christus in jezelf op te nemen.’

‘Mag ik ook een hostie?’

‘Daarvoor moet je eerst je communie hebben gedaan.’

Ik kende de ouderwetse foto van mama als meisje, op de dag dat zij communie deed. Ze was een engeltje met blonde pijpenkrullen en gevouwen handen. Als je communie deed kreeg je een nieuwe jurk en zijden linten in je haar. In de kerk zei je een paar gebedjes op en daarna was het feest met lekker eten en cadeautjes.

‘Ik wil het zo graag,’ drong ik aan.

‘Misschien ben jij nét groot genoeg,’ aarzelde ze.

‘Als baby werd je in elk geval gedoopt en je lijkt wel zes of zeven. Vooruit, ga maar voor mij lopen en maak van je handen een kommetje. Misschien lukt het.’

‘Ik wil ook een tosti,’ zei Lukas.

‘Jij mag met mij mee.’

We schuifelden langzaam richting altaar. Ineens stond ik voor de priester in zijn glanzende mantel. Hij mompelde iets onverstaanbaars, zonder me aan te kijken, en legde toen een rond wit schijfje in mijn hand. Ik knikte vroom alsof ik dit ook al jaren deed, maakte me uit de voeten en stopte het gauw in mijn mond voor hij zich kon bedenken. Het smaakte naar niets, maar het voelde gek. Het stijve eetpapier zoog het spuug van mijn tong op en veranderde in een weeïg papje.

Opeens klonk er gebrul door de kerk. Ik herkende de stem van mijn broertje. Hij had ook zijn handje opgehouden, maar de priester had hem genegeerd en overgeslagen. Lukas was woedend over zoveel oneerlijkheid. Mijn moeder droeg hem in haar armen en haastte zich door het gangpad. De onzichtbare marionettenspeler liet alle hoofden meedraaien. Snel schoof ze tussen de houten banken naar onze plaats en probeerde hem te sussen.

‘Stil maar schatje. Weet je wat? Ik zal mijn hostie met jou delen.’

‘Nee,’ galmde het. ‘Ik wil geen halve! Ik wil een héle!’

Mijn moeder vond dat hij gelijk had.

‘Ja,’ zei ze zacht, ‘een priester hoort een kind niet over te slaan.’

Daarna richtte Lukas al zijn woede op de priester en schreeuwde door de kerk: ‘Als ik later groot ben, word ik ook priester. En dan eet ik alle broodjes zelf op!’

We lachten. Eerst om het verhaaltje, daarna om Lukas, die tranen in zijn ogen kreeg om zijn eigen woorden. Hij schaterde zo onbedaarlijk dat wij wel moesten meedoen, tot we alle drie huilden van het lachen.

‘En nu mag Patricia een verhaaltje kiezen.’

Ik wilde ook een verhaaltje over vroeger, maar dan over de tijd dat mijn moeder jong was. Ze kwam op een verhaaltje over mijn naamgenoot, Patrice, het baby’tje met de donkere droomogen voor wie ze ooit gezorgd had toen ze au pair was in Parijs.

‘Patrice…’ Ze zei het met zo’n mooie Franse uitspraak, dat het toverachtig klonk, veel lichter dan mijn naam.

Mijn moeder was in gedachten alweer afgereisd, met vrachtwagenchauffeurs meeliftend naar Parijs. Haar bekrompen familie had ze achtergelaten in Maastricht. Eindelijk was ze zelfstandig. Ze zou naast het au-pairwerk Frans gaan studeren aan de Sorbonne. Maar ze versliep zich stelselmatig voor de colleges en wijdde zich ten slotte maar helemaal aan de baby.

‘Ik sliep, net als jullie, op een zolderkamer. Daar maakte ik het gezellig met mooie doeken, kaarsjes en wierook.’

Maar op een dag ging het mis. Een kaars viel om en stak het gordijn in brand. ‘Feu! Feu!’ had ze geroepen.

‘Feu’. Het eerste Franse woord dat Lukas en ik leerden.

Mijn moeders grootste angst was sindsdien dat er brand zou uitbreken. In elk huis waar ze woonde of logeerde zocht ze een vluchtroute voor het geval dat. Ik herinnerde me het touw nog dat in een keurige spiraal op het balkon lag in de Hemonystraat. Eén uiteinde was alvast vastgeknoopt aan twee balkonspijlen. Wanneer het trappenhuis in lichterlaaie zou staan, zou mijn moeder het touw over het balkon werpen en van tweehoog naar beneden glijden in de tuin van de buurvrouw. Baby Lukas in de draagzak op haar buik, ik moest op haar rug gaan zitten en mezelf goed vasthouden. Als we beneden waren zouden mijn moeders handen openliggen door het ruwe touw, maar dat zou ze niet erg vinden, want ze had haar kinderen gered.

In de Boomstraat moesten Lukas en ik onszelf kunnen redden, voor het geval mama niet thuis was tijdens een brand. Daarom moesten we oefenen. En wel deze avond. Mijn moeder voelde ineens de noodzaak na het Franse verhaal.

Ik moest eerst. Mijn bed stond onder het kleine dakraam, dat niet op slot kon. Mijn moeder klapte het omhoog en liet het tegen de dakpannen leunen. Staand op mijn bed was het raam op borsthoogte. Nu moest ik door de opening van veertig bij veertig centimeter zien te klauteren. Ik tilde mijn rechterbeen hoog op en stak het naar buiten. De avondlucht voelde koel aan mijn blote voet. Even hing ik aan mijn knieholte. Mijn andere been zakte onder de schuine wand, waardoor ik de rest van mijn lichaam niet door het raam kreeg.

‘Nee, lieverd, dat gaat niet snel genoeg. Je hebt geen tijd te verliezen, iedere seconde telt. Steek je hoofd door het gat en zet je handen op de rand.’ Ik deed wat me gezegd werd.

‘Nu spring je omhoog en duw je je met je armen op. Goed zo. Nou je ene been erdoor. Laat dat been zakken tot in de dakgoot en trek je andere been bij. Heel goed. Blijf nu staan en help je broertje.’

Lukas was aan de beurt. Hij gebruikte mijn matras als trampoline en sprong omhoog. Hij kwam met zijn buik op de rand van het raam en ik pakte zijn handen om hem erdoorheen te trekken. We stonden in pyjama in de dakgoot. De opgedroogde grijsgroene plakkaten van slib en algen vormden een isolatielaagje onder onze voeten. Mijn moeder stak haar hoofd door het dakraam.

‘Als er echt brand is, ga je met je handen aan de rand van de dakgoot hangen en spring je op het platte dak van de loods hiernaast. Daarna loop je via de platjes zo ver mogelijk van het huis en roep je heel hard “Brand!” Net zo lang tot je mensen ziet. Zij zorgen dan wel dat je van het dak afkomt. Dus wat roep je terwijl je wegrent?’

‘Brand,’ zei ik lusteloos. Ik kreeg een koud gevoel in mijn borst als ik aan dit soort dingen dacht.

‘Oké, nog een keer. Jullie weten wat je moet doen, nu moet je het ook snel kunnen. We doen dit één keer goed, daarna mag je het weer vergeten.’

We klommen naar binnen, gingen snel weer naar buiten en nog eens naar binnen. Ik hijgde. Mijn hart dreunde en de haartjes op mijn arm stonden rechtovereind. Door het haastige klimmen was het net alsof het gevaar ons echt op de hielen zat.

De Noorderkerk sloeg tien keer.

‘O, is het al zo laat,’ zei mijn moeder geschrokken. ‘Gauw naar bed. Morgen moeten we weer om zeven uur op.’

Vanaf die avond was ook ik bang voor brand. Daar zouden nog veel angsten bij komen. Voor de stinkkast bijvoorbeeld. Lukas en ik hadden ons aangewend op de wasbak in onze kamer te plassen, omdat we ’s nachts niet alleen door het donkere huis naar de wc durfden, in een uitbouw in de tuin. Niet dat we bang waren om van de zolderladder te vallen, die konden we zonder handen en zelfs met ogen dicht af klimmen. We waren bang om langs de ‘stinkkast’ te gaan, de open kast met kanten gordijn ervoor, onder aan de ladder.

Wanneer we overdag verstoppertje speelden, verscholen we ons daar vaak tussen de jurken van mama, met onze neus dicht tegen de scherpe lucht die aan het hout kleefde. Een enge man zou zich daar dus ook kunnen verstoppen. Als we de stinkkast al veilig voorbijkwamen, dan moesten we nog alleen naar de benedenverdieping. Het kon zomaar zijn dat er in de donkere winkel achter de toonbank iemand zat te wachten die tevoorschijn sprong, of die de woonkeuken in sloop terwijl ik op de wc zat.

Mama vergat ’s avonds immers vaak genoeg de winkeldeur op slot te doen. Voor haar was dat een teken dat ze vol vertrouwen leefde. Ze geloofde dat vooral het goede op je pad zou komen als je je in overgave liet leiden door Gods hand.

Dat indringers niet geheel denkbeeldig waren was twee keer gebleken. Omdat we geen gordijnen voor de etalage hadden, zat mijn moeder ’s avonds voor iedereen zichtbaar in de woonkeuken. Op een avond stapte er zomaar een man binnen.

‘Ik zie dat je alleen zit, dus ik kom je verwennen,’ zei hij dronken en overmoedig. Misschien had hij op angst gerekend, maar ze schoot op hem af, versperde hem de weg en zei zo streng als een schooljuffrouw: ‘Naar buiten en eerst netjes aanbellen!’

Tot haar eigen verbazing gehoorzaamde de man. Hij schuifelde mompelend naar buiten en zocht de bel. Mijn moeder draaide snel de deur op slot terwijl hij aan onze trekbel trok.

‘Nee,’ zei ze nu beslist terwijl ze de man aankeek door de ruitjes in onze voordeur. ‘U bent een ongewenste gast. Laat u hier nooit meer zien, anders bel ik de politie!’

De man droop af.

Ik hoorde mama’s avontuur de volgende ochtend bij het ontbijt. Ze was nog steeds verontwaardigd over de brutaliteit, maar ook een beetje trots op haar actie. Misschien geloofde ze nu wel dat ze ‘geleid’ was. Dat God haar deze ervaring had gegeven als bevestiging dat ze kon vertrouwen op haar vertrouwen.

We lachten om de beteuterde man die door de ‘schooljuffrouw’ was weggestuurd. Lachen hielp een beetje tegen de onrust die in mijn borstkas krabde.

De tweede keer werd ík verrast. Toen ik ’s ochtends vroeg beneden in de woonkeuken kwam, trof ik twee vreemde mensen aan die in een slaapzak op de granieten vloer lagen. Snel ging ik weer naar boven om mijn moeder te wekken. ‘Mama, wie zijn die mensen op de keukenvloer?’ fluisterde ik.

‘Welke mensen?’

Mijn moeder was bijzonder snel wakker die keer en schoot in haar kleren. Met bonkende stappen liep ze de houten trap af naar de woonkeuken. Mijn keel zat dicht, maar ik sloop toch achter haar aan tot halverwege de trap en gluurde door een kier van de deur.

‘Hallo,’ zei mijn moeder ferm, ‘wie zijn jullie en wat doen jullie hier?’ Het slaperige hoofd van een ongeschoren man kwam uit een van de slaapzakken tevoorschijn.

‘Bonjour,’ zei hij en: ‘Excusez.’ Hij draaide zich om en schudde aan de schouder van de andere persoon in een slaapzak. Het was een jonge vrouw met lange zwarte haren.

Daarna werd er Frans gesproken en ten slotte ging mijn moeder op hen af en zoende het meisje.

‘Alors, bienvenue’, hoorde ik haar zeggen. Ik kwam tevoorschijn en werd voorgesteld. De jonge vrouw heette Muriël. Zij was de dochter van Charlie, een Franse vriend van mijn vader. De man heette François en was Muriëls verloofde. Ze waren midden in de nacht met hun rugzakken in Amsterdam aangekomen en zochten een slaapplaats. Muriël had ons adres van haar vader gekregen, maar omdat het al zo laat was durfde ze niet aan te bellen. Toen de voordeur gewoon open bleek, waren ze maar op de keukenvloer gaan liggen.

Zo konden er natuurlijk ook enge mannen binnenkomen: gewelddadige inbrekers, verkrachters, moordenaars. Ook als de deur wel op slot zat trouwens. Tijdens de brandoefening hadden we zelf voorgedaan wat de gemakkelijkste weg was: via het platte dak van de loods naast ons even de dakgoot in klimmen en door het dakraam stappen, dat niet op slot kon. Precies op mijn bed kwamen ze dan terecht.

De keren dat mijn moeder ’s avonds wegging en geen oppas had kunnen vinden, of er simpelweg geen geld voor had, lag ik verstijfd onder de dekens. Ik vermoedde dat kindermoordenaars geduldig wachtten tot ze ergens een moeder de deur uit zagen gaan. Mijn hart ging tekeer wanneer er voetstappen door de straat naderden en ik was pas opgelucht als het geluid helemaal was weggestorven. Tot ook dat niet meer geruststelde; ik had bedacht dat een moordenaar precies in de maat kon meelopen met iemand vóór hem, zodat ik niet zou merken dat hij voor mijn huis stopte. Uur na uur probeerde ik ingespannen te horen of er iemand voor de deur stond en mijn adem stokte wanneer de vloer een verdieping lager kraakte. Dat deden oude huizen af en toe, even hun stramme stelsel rekken, maar hoe wist ik of het deze keer geen sluipvoeten waren? Misschien konden moordenaars kinderangst voelen als een soort warmte die hun de weg wees.

Trixie, de hond die we van papa hadden gekregen een paar dagen voor zijn vertrek naar Indonesië, zou mijn moordenaar in elk geval niet meer in zijn bil bijten.

‘Lukas,’ had mijn vader plechtig gezegd vlak voordat hij vertrok, ‘vanaf nu ben jij de man in huis… Net als ik toen ik een jongetje was. Ik was ook de enige man in een huis vol vrouwen. Ik had zelfs twéé zussen.’

‘Ging jouw vader ook naar Indonesië?’

‘Nee, nog verder weg. Hij ging naar de hemel toen ik zeven was.’

Even was hij stil. Toen gaf hij Lukas een vriendschappelijke stomp tegen zijn schouder: ‘Hé stoere man, zet hem op. Normaal gesproken staat de vader aan het hoofd van het gezin. Hij beschermt zijn familie. Omdat jij nog een jongetje bent, geef ik je een vriend die je helpt: een hond. Die kan over jullie waken en jullie beschermen als het moet.’

‘Een hond,’ riep Lukas. Zijn ogen lichtten op. ‘Míjn hond?’

‘Jouw hond.’

‘Nu?’

‘Ja.’

Mijn vader hield van actie en voegde de daad bij het woord. Binnen drie minuten startte hij zijn auto en reed met Lukas en mij naar het asiel.

Een medewerkster opende de schuifdeur van een loods vol hokken. Gejank en geblaf kaatsten tegen de stenen wanden. De geur van natte vacht drong scherp in mijn neus.

‘Als je een hond wilt aaien, moet je dat eerst aan mij vragen,’ zei de vrouw. ‘Niet alle honden zijn te vertrouwen. Sommige hebben veel meegemaakt.’

Daar zaten ze in kooien. Langharige lobbesen, puppy’s, angstig weggedoken exemplaren, kleine keffertjes en straatvechters met een grote bek. Allemaal wachtend op een nieuw baasje. Omdat Lukas de hondenbaas zou worden, viel de keuze op een niet te grote, kindvriendelijke zwarte hond.

‘Wat voor soort is het?’ vroeg mijn vader.

‘Vuilnisbakkenras,’ zei een mevrouw die achter een balie formulieren invulde.

‘Dat zijn de beste,’ antwoordde mijn vader. ‘Die weten hoe ze moeten overleven. Als zijn vader bijvoorbeeld sterk en moedig was en zijn moeder een slimme speurneus, dan kan deze hond sterk én moedig én een slimme speurneus zijn.’

Trixie was een reu.

Hij moest weten dat Lukas zijn baas was en daarom moest mijn broertje het eten geven. De eerste paar keer was dat naar een recept van mijn vader; Lukas moest over de hondenbrokken heen plassen, om het dier via de geur duidelijk te maken van wie hij afhankelijk was. Het verbaasde mij, maar de hond vrat het.

Daarna oefenden mijn vader en Lukas commando’s met Trixie.

‘Hier! Zit! Pak!’

‘Honden hebben respect voor een sterke leider. Maar als je het niet helemaal zeker weet, voelt een hond dat ook. Dan wil hij de baas spelen en gaat hij met je op de loop. Nou, ga stevig staan en weet wat je wilt. Probeer het voor je te zien en dan zeg je het.

Dit moet je iedere dag met hem oefenen. Wanneer hij luistert, zeg je “braaf” en geef je hem een brokje en een aai. Je zult zien, uiteindelijk zijn dat brokje en die aai niet eens meer nodig; dan is jouw wil wet.’

Lukas begon zijn hondentraining voortvarend. Zodra hij de volgende dag thuiskwam van de kleuterschool, knuffelde hij zijn hond, ging stevig staan en zei: ‘Zit!’

Mijn moeder had een echte hondenriem gekocht, dus ook het uitlaatfeest kon beginnen. Lukas verheugde zich erop om een stok over de Noordermarkt te gooien die Trixie dan naar hem zou terugbrengen. Ook Trixie verheugde zich op naar buiten gaan. Zodra de voordeur open was, rukte hij aan de riem om ervandoor te rennen. Hij trok Lukas omver. In een reflex greep mijn moeder de hondenriem en trok het beest weer naar binnen om haar handen vrij te hebben voor het troosten. De beoogde leider lag met zijn neus op de stoep te brullen.

Nadat Lukas op zijn neus was gevallen en een flinke schaafwond had, liet mijn moeder Trixie uit. Mopperend, want ze hield niet van trekkende honden en Trixie was nauwelijks te houden. Eén keer liet ze hem loslopen, op de Lindengracht. Als een renpaard vloog hij vooruit. Ze kon roepen tot ze schor was, maar hij kwam niet terug; het beest luisterde gewoon niet. Het was dat Trixie een andere hond tegenkwam, anders had ze hem niet te pakken gekregen.

Ze ging niet meer achter een hond aan rennen, besloot ze. Zolang hij niet luisterde moest hij maar aan de lijn. Maar ook daarmee was ze niet blij; de riem sneed in haar hand als de hond zichzelf al steigerend bijna ophing bij het rukken aan de lijn. Bovendien had ze wel wat beters te doen dan vier keer per dag hetzelfde rondje te lopen en te wachten tot de hond zijn drollen had gedraaid.

Ze hield het twee maanden vol. Toen was ze de dagelijkse krachtmeting moe en liet ze hem gaan.

‘Ren maar dan. Als je honger krijgt, kom je maar naar huis.’

Voor het eerst luisterde Trixie, hij rende alsof zijn leven ervan afhing. Alleen thuiskomen deed hij niet.

*

De nieuwe geluiden waren gaan wennen. Het opgewekte kraaien van de haan, die het hele blok wekte vanuit onze achtertuin, het gekakel wanneer er een ei was gelegd. De klok van de Noorderkerk, die ieder halfuur met één slag wegsloeg en de hele uren telde, het gebeier van de Westertoren soms en het carillon. Krolse of krijsende zwerfkatten en kiezels die in het rond vlogen bij hun gevechten op de daken. De trage stem van tante Nol. Het plat Amsterdams. Het opkomen van een lallende dronkenman in de nacht, steeds luider en dichterbij, scheldend op zijn ‘teringwijf’, dan het wegsterven van zijn eenzame monoloog en onregelmatige stappen. De stilte daarna, die niet meer ongerept was, omdat zijn boosaardigheid erin achterbleef.

De nachtegaal heb ik nooit gehoord. Ook niet wanneer mijn moeder het deurtje van zijn kooi openzette om hem wat meer ruimte te geven. Fladderen in de woonkeuken was nog geen vrijheid; het was gewoon een grotere kooi. En ook daarvan stond het deurtje op een dag open. Hij vloog door de tuindeuren naar buiten. Ik hoopte dat hij toen wel is gaan zingen, dan was het toch nog een ‘romantische nachtegaal’ geworden, zoals mijn vader wilde. Dat zou ik hem schrijven.

Hij had ons ook al een paar brieven gestuurd. Telkens als er een luchtpostenveloppe op tafel lag wanneer we uit school kwamen en ik het handschrift van mijn vader herkende, maakten twintig kabouters tegelijk een vreugdesprong in mijn buik. Terwijl ik de tropische vogels en vissen op de postzegels bekeek, vouwde mijn moeder de beschreven vellen vloeipapier eerbiedig open en las ons voor.

Mijn vader had eerst wat rondgezworven en begon zich eindelijk een beetje thuis te voelen. Op het paradijselijke eiland Penang, voor de kust van Maleisië, had hij een oude tai chi-meester gevonden die hem een maand lang drie uur per dag trainde. En in Tjilandak had hij meegedaan met de ramadan.

Om wat geld te verdienen pakte hij alles aan. Hij importeerde eenpersoonsvliegtuigjes naar Indonesië, maakte schaalmodellen voor een architect, deed de inrichting en decoratie voor een van de grootste hotels en had een paar kisten met Indonesische waar meegestuurd met een Russisch vrachtschip naar Amsterdam. Dan kon mijn moeder de spullen verkopen en de winst met hem delen.

Hij vroeg haar of ze een niet al te dik en niet al te duur boek wilde sturen, over hindoeïstische, boeddhistische, Chinese, taoïstische en sikhtempels, symbolen en religie. En of ze nog even de data van onze verjaardagen wilde doorgeven. Hij had die opgeschreven, maar was het briefje kwijtgeraakt. Verder was hij benieuwd hoe het met Lukas zijn hond ging en hoe ik het op de grote school vond, of ik een aardige meester had en al veel vriendjes en vriendinnetjes. Naast veel kusjes, liefs en Gods zegen voor Lukas en mij, wenste hij mijn moeder vrede en harmonie, en dat ze gespaard mocht worden voor de kwaadaardige vijf vergiften, zoals de boeddhisten die kennen: haat, domheid, hoogmoed, wellust of egoïsme en afgunst.

Van één brief waren we aanvankelijk geschrokken. Mijn vader was dicht bij de dood geweest en in een ziekenhuis opgenomen, waar hij anderhalve maand moest blijven. Hij had een soort tyfus. Na twee weken voelde hij zich niet meer zo ziek en lag hij met vijf jongetjes van vier tot zestien jaar op één kamer. Dat leek mij heel gezellig. Door de rest van de brief raakte ik ervan overtuigd dat mijn vader, zelfs nu hij de pech had in het ziekenhuis te liggen, toch weer een geluksvogel was. Want de eerste dagen mocht hij niet eten, behalve gelatinepudding, wat zijn lievelingspudding was. En om te zorgen dat de koorts niet te hoog werd, moest hij verplicht elke dag ijsjes eten.

Mijn moeder zat aan tafel achter de typemachine en had er een blanco vel in gedraaid. Haar vingers hingen boven de toetsen, klaar om ze te laten roffelen over de letters en onze woorden in het papier te drukken. Ze typte letterlijk wat Lukas en ik zeiden. Iedere halve of kromme zin, hernieuwde poging en ‘uhm…’ of ‘wat zal ik nog meer zeggen?’ Ze wilde dat mijn vader ons in de brieven kon horen, zo echt mogelijk, zó dichtbij dat hij ons bijna kon aanraken. En dat hij ons dan zou missen.

Meestal schreef ze onze brieven met de hand. Als ze snel schreef, gingen de e’s en n’en aan het eind van een woord liggen als grashalmen in de wind. Dat was mijn ideaal, het toppunt van een volwassen handschrift. Ik oefende er soms op. Tekenvellen vol maakte ik met snel geschreven nepwoorden, lijnen van links naar rechts met lichte welvingen, de suggestie van letters in vaart. Maar mijn moeder hield niet van haar handschrift. Ze vond het lelijk en onleesbaar, daarom nam ze soms de moeite om te typen.

Lieve papa.

Ik dicteerde mijn brief als eerste.

Onze nachtegaal is weggevlogen, maar ik hoop dat hij nu zingt. Papa, wanneer kom je weer terug?

Of mogen wij een keertje bij jou in Indonesië komen? Dan wil ik ook die reuzenvlinders zien, die wel flapperende telefoonboeken lijken. En dat eiland dat het paradijs is – mama, hoe heette dat ook alweer? – maar ik wil niet op de vuurspuwende berg klimmen, want als hij slaapt kan hij ook wakker worden. Zullen we naar de Boeroeboedoer, die tempel waar jij die kaart van stuurde. Dan steek ik ook mijn handen in een gat om Boeddha een handje te geven en dan wens ik dat jij weer – o nee, mama, dat moet je niet schrijven hoor, wat ik wou zeggen – en wat ik dan wens is heel leuk. Maar als het uitkomt, dan ga ik het pas vertellen.

Ik genoot van het hoge belletje dat de typemachine aan het einde van elke regel liet horen. Voor mijn moeder het teken dat zij het woord moest afronden of afkorten, voor mij de bevestiging dat mijn brief groeide. Met een sierlijke zwaai tegen de metalen hendel schoof mijn moeder de rol terug naar links. Tegelijkertijd draaide het papier een stukje door.

Papa, we hebben een verrassing voor jou. De appelboom heeft drie appels gekregen. We sturen jou er ook een. Lekker hè? Nu ga ik mijn hand tekenen. Dan kun je zien hoe groot ik al ben. Het is een echt Fatima-handje, dus dan beschermt die jou. Kusjes van Patricia Fatima.

Ik legde mijn rechterhand op een papier. Mijn moeder kwam naast me staan en volgde met een pen de omtrek. Ik pakte wat viltstiften en begon de vingers en hand in te kleuren met geometrische patronen. Net als het zilveren Fatima-handje dat mijn ouders meenamen uit Marokko en dat nu beschermend boven onze voordeur hing.

Een nieuw vel was in de typemachine gedraaid en wachtte op Lukas. Hij was nog druk bezig met een tekening vol stippen en twee grote bollen. De stippen waren kusjes en de twee bollen twee heel dikke kussen. Bij ieder stipje boog hij voorover om op die plaats ook daadwerkelijk een kusje te geven. De bollen klonken als klapzoenen.

‘Wat een lieve tekening. Daar gaat papa zeker van genieten. En ook van jouw prachtige Fatima-handje. Hij zal wel heel blij zijn dat hij zulke bijzondere en lieve kinderen heeft!’

Ze stond op en liep naar Lukas. ‘Hier. Ook een kusje voor jou. Eén van mama…’ ze kuste hem op zijn blonde haren, ‘en één van papa.’ De tweede kus belandde op zijn lange pony.

‘En een voor jou,’ zei ze terwijl ze naar mij toe kwam en me kuste. ‘Ik ben in elk geval héél, héél, héél blij met jullie! Ik zou niet weten wat ik zonder jullie moest.’

Ze ging weer achter de typemachine zitten en veegde langs haar ogen.

‘Nou lieve Lukebol, wou je ook nog iets tegen papa zeggen?’

‘Tuurlijk!’ Hakkelend zocht hij naar de zinnen voor zijn brief.

Dag lieve papa,

Mag ik een vuurpijl als jij weer komt?

We hebben een nieuwe radio en die doet het soms wel en soms niet.

Papa, ik wil graag dat je voor het kersmes is naar ons toe komt en dan ga ik messchien een feestje maken. En ik zou ook best graag willen dat jij vandaag kwam en dat jij vandaag bij ons was. Maar dat kan natuurlijk niet, omdat jij huizen nog moet maken. Maar lieve papa, ik wil graag dat jij een verrassing voor mij maakt en dat jij ook vóór sinterklaas komt en ook vóór carnaval en vóór nieuwjaar.

Ik moet steeds zo nadenken, steeds, als ik wat moet zeggen voor de brief te schrijven.

Ik vind dat jij ontzettende mooie schilderijen kan maken hoor. En hier is het ontzettend leuk, hier in Amsterdam. Ik wil ook wel naar Indoneesje komen. Maar als beesten ons kwaad doen, dan schiet je ze dood.

Dag lieve papa, de brief van Lukas voor papa.






  
    
      


      


      5


      Tante Marie van de overkant trok aan onze koperen trekbel. ‘Magda, je dochter is op tv,’ riep ze opgewonden.


      ‘Mijn dochter…? Och ja… dat is waar ook. Wat aardig dat u het even komt zeggen. Is het nu?’


      ‘Ik zag haar net, zet je tv aan!’


      ‘Die heb ik niet.’


      ‘Geen tv?’ Ze keek mijn moeder meewarig aan.


      ‘Kom maar even boven dan. Maar je moet gauw wezen.’ Ze draaide zich al om. Met stramme benen en een waggeltje zette tante Marie er de pas in, ze liep naar de overkant, waar haar donkergroene voordeur nog openstond en ging ons voor door het trappenhuis naar tweehoog achter. Ome Piet zat in een groene gebloemde leunstoel voor de televisie. Over de leuningen hingen kanten kleedjes, vast door tante Marie zelf gehaakt.


      ‘Dag mop,’ groette hij hartelijk.


      ‘Ga lekker zitten.’ Tante Marie trok twee stoelen en een kruk weg bij de formicatafel in de hoek en zette die naast ome Piet. Maar natuurlijk waren we te laat. De reclame was voorbij. Op de beeldbuis renden nu voetballers heen en weer. Ik keek liever naar het porseleinen beeldje op de schoorsteenmantel, van een dansend herderinnetje met een echt tulen rokje. En ik nam de tijd om eens goed naar de enorme neus van ome Piet te kijken, die paarsrood was. Als ik hem op straat tegenkwam, hing er altijd een dikke druppel aan. Af en toe stond hij stil, zette zijn wandelstok in een portiek en groef in de zakken van zijn lange grijze jas naar een zakdoek, om toeterend te snuiten. Mama dacht dat die paarsrode kleur van de drank kwam. Ik stelde me voor dat hij zijn grote neus per ongeluk in de wijn doopte, elke keer dat hij een slokje nam.


      ‘Kind, je bent beroemd!’ Tante Marie legde een hand op mijn arm.


      ‘Welnee. Als ze een minuut in beeld was, is het veel. Om beroemd te worden moet je eerst iets bijzonders doen.’


      ‘Hoe zijn ze aan haar gekomen?’


      Mijn moeder vertelde hoe mensen van een reclamebureau naar mijn kleuterschool waren gekomen en mij uit verschillende meisjes hadden geselecteerd om mee te spelen in een reclame voor Ovomaltine-chocolademelk.


      Ik herinnerde me nog goed hoe ik in een nagebouwde kinderkamer in de studio een kop dampende chocolademelk van een nepmoeder kreeg. Ik moest het lekker vinden en met een chocoladesnor naar de deur lopen om om meer te vragen. Maar in plaats van de deur te openen, trok ik de klink inclusief een stuk hout uit de deur en hield dat verbaasd in mijn hand. Zó sterk werd je van Ovomaltine.


      Na afloop kregen we een heleboel gratis bussen chocopoeder mee naar huis. Ook mocht ik de blauwfluwelen jurk houden, met het witte kanten kraagje. Het werd mijn nette jurk. Ik had hem nog wel eens aan. Hij was wat kort geworden, al waren de zomen inmiddels uitgelegd. Jammer dat dat niet met de zwarte lakschoenen kon, die mijn moeder tot mijn grote vreugde had moeten kopen.


      ‘En wordt ze nou filmster?’ wilde tante Marie weten.


      ‘Nee hoor. Nou is het klaar. Ze heeft nog meegewerkt met Verkade-koekjes en Raak-limonade. Maar toen ze voor tomatenketchup werd gevraagd, heb ik nee gezegd. Ik had er geen goed gevoel meer bij.’


      Bij die Verkade-koekjes had ík geen goed gevoel meer. Kotsmisselijk was ik geworden van de vele pakken wafeltjes met vanillecrème ertussen die we hadden meegekregen. Nooit van mijn leven zou ik die wafeltjes nog aanraken. De kapper in de studio had bovendien uren aan mijn haren getrokken om er pijpenkrullen in te maken. En ik was gestruikeld door de veel te grote ouderwetse rijglaarsjes die ze me hadden aangetrokken voor de foto.


      Ome Piet wreef zijn duim over zijn wijsvinger heen en weer en keek mijn moeder vragend aan. Of het goed verdiende?


      ‘Ach, een leuk zakcentje. We konden het hard gebruiken.’


      Een dag later, rond etenstijd, keek ik alsnog terug in de tijd. Ik zag mezelf als kleuter bewegen in een blauwfluwelen jurk met kanten kraag, terwijl ik als grote zesjarige op een kruk voor de televisie zat bij tante Marie.


      Na de commercials met mij zocht mijn moeder andere manieren om aan wat extra geld te komen, want van een bijstandsuitkering alleen kon zij niet rondkomen. Er was een tijd dat ze regelmatig met onze Volkswagenbus naar industrieterreinen reed, waar groothandelaren in vodden gevestigd waren. Lukas en ik speelden er op de voddenbergen die als een zacht heuvellandschap in de loodsen lagen opgetast, terwijl zij met de voddenboeren de buit bekeek die ze voor haar uit de rotzooi hadden opgevist. Ze kocht Perzische tapijten op om met winst door te verkopen aan een man die er poefs en dure banken mee bekleedde. Maar die vertrok na een tijdje naar Israël.


      Daarna verhuurde ze onze ‘tai chi-kamer’ aan Djo, die er een paar avonden per week tai chi-lessen gaf, waaraan zij gratis deelnam. Maar Djo kreeg steeds meer leerlingen en week uit naar een zaal in De Kosmos.


      Toen ging ze maar zelfgemaakte lampenkappen verkopen. Ze had een serie metalen frames op de kop getikt, die ze met leuke stofjes bespande. Rondom maakte ze een franje van glazen kralen en nepkristallen, die als oorbellen wiebelden aan de lamp.


      En zolang ze ons in de Volkswagenbus heen en weer reed van de Jordaan naar de Vrije School in Amsterdam-Zuid, kon ze net zo goed als schooltaxi fungeren en leerlingen uit omliggende buurten tegen betaling meenemen.


      Eén keer kwamen de inkomsten toevallig binnen. Ze had de kaal geknuffelde teddyberen van Lukas bij wijze van stilleven in de etalage gezet. Juist die dag kwam er een verzamelaar van antieke beren door de straat. Hij belde aan en bood zomaar tachtig gulden voor de vier beren, die mijn moeder voor een rijksdaalder bij de Leger des Heilswinkel op de Rozengracht had gekocht. Lukas vond het jammer dat zijn beren verpatst waren, maar hij begreep ook wel dat mama deze kans had moeten grijpen.


      Soms, als de krapte te erg was, ging ze naar de lommerd in de Nes. Daar bracht ze bijvoorbeeld de brede zilveren armband die ze van mijn vader had gekregen heen en andere spullen van enige waarde, als onderpand voor wat contant geld. Ze had de intentie die spullen ooit weer op te halen, maar ze hield nooit wat over.


      Tegenwoordig rook de keuken naar schaap. Mijn moeder had voordelig een spinnewiel kunnen overnemen en bij een boer had ze schapenvachten gekocht, die ze ijverig verwerkte. Eerst trok ze de harde poepklonten en de karkassen van kevers uit de vachten. Soms kaardde ze wat plukken tussen twee plankjes met weerhaakjes, zodat ze kon werken met gekamde haren die zacht en luchtig waren. Dan begon het spinnen.


      Vele uren trapte haar voet het spinnewiel aan en trokken haar handen de nog vette wol zachtjes uit, in de richting van de haren, voor die in de draaiing schoot. In ritmische samenwerking van handen en voeten spon zij de losse plukken wol tot een samenhangende draad, die algauw regelmatiger en fijner werd.


      Ze werd rustig van het spinnen. Het werkte meditatief, zei ze. En ze had geen droge handen meer of kloofjes in de winter; ze was lyrisch over de verzorgende werking van het wolvet. Prachtige handen kreeg ze ervan. Als ze tenminste kon stoppen met nagelbijten.


      Ongetwijfeld roken Lukas en ik ook naar schaap, in onze zelfgebreide truien van handgesponnen schapenwol. En anders ik wel van de ongewassen wol om mijn armen, want mijn moeder gebruikte me vaak als haspel. Dan kantelde ik mijn vooruitgestoken armen afwisselend naar links en naar rechts totdat zij de, al dan niet getwijnde, wol van haar spinklos in een streng om mijn armen had gewikkeld.


      Strengen die ze later waste in een teil, tot het water bruingelig was. Of die ze verfde in een grote pan, met uienschillen voor gele en rodekool voor paarse of blauwe tinten. Als ze klaar waren, hing ze ze aan de waslijn in de etalage, naast de gebreide babytruitjes.


      Aan de mensen in de buurt verkocht ze niet veel, die hielden meer van nylon en confectie. Gelukkig gingen Lukas en ik naar de Vrije School, waar meer mensen rondliepen die natuurlijke en handgemaakte materialen konden waarderen. Er bleek zelfs animo voor een spincursus. Eén keer per week, wanneer ik al in bed lag, of had moeten liggen, kwam een groep enthousiaste vrouwen en mannen in onze woonkeuken om het hardst aan een spintol draaien. Want ze moesten van mijn moeder de eenvoudigere spintoltechniek beheersen voor ze aan het spinnewiel mochten.


      Al die kleine beetjes extra geld waren geen overbodige luxe. Temeer omdat het begin van de maand meestal een klein feestje was. Na dagen en soms weken van krapte wilde mijn moeder eindelijk weer eens eten waar ze zin in had. Zodra het geld binnen was, smulden wij van biefstuk met roomboterjus, aardbeien, kletskoppen, filet americain, chocola, rosbief, asperges en artisjokken.


      Na een paar dagen euforie en de schijn van zorgeloze vrijheid, verzamelde ze moed om de werkelijkheid maar weer eens onder ogen te zien. Met tegenzin haalde ze haar houten kistje tevoorschijn met ongeopende rekeningen, herinneringen, aanmaningen, vorderingen en dwangbevelen en begon aan haar administratie. Eerst werd alles gesorteerd. Ziekenfonds bij ziekenfonds, telefoonrekeningen bij telefoonrekeningen, meerdere brieven over dezelfde schuld op één stapel en op volgorde van datum, evenals de giroafschriften, waarop het rood steeds roder werd. Op tafel vormde zich een doolhof van papieren, waarvan alleen zij de logica kende.


      Ze pleegde wat telefoontjes om opgelopen boetes omlaag te praten, maakte de meest noodzakelijke rekeningen over, stelde uit wat kon wachten en liet afgehandelde zaken in de juiste klapper verdwijnen. Aan het eind van de middag rende ik dan naar de Westerstraat om het stapeltje overschrijvingen in de blauwe girobus te gooien. Als ik terugkwam stond het kistje met uitgedunde inhoud weer op zijn plaats. In de loop van de maand zou het vanzelf weer vol raken met rekeningen die, zodra we rood stonden, ongeopend werden weggelegd.


      *


      ‘Hmmmm… Hééérlijk!’


      Mijn moeder zat te lezen en stootte af en toe verlekkerde kreten uit.


      ‘Wat?’ vroeg ik.


      ‘O, het is allemaal even zalig.’


      ‘Wat dan?’


      ‘… eend à la bigarade met sinaasappelschil, kalfsfond en witte wijn. Of gegrilde rougets – dat is vis – met peterseliesjalottenboter…’


      Ik hoorde haar tong bewegen alsof ze het gerecht in haar mond had. Al lezend was ze richting tafel gelopen, had een stoel met haar voet naar achteren getrokken om te gaan zitten, maar was halverwege blijven hangen, met één bil op tafel en haar voet op de keukenstoel. Ze bladerde verder.


      ‘Mmmmm,’ kreunde ze na een korte stilte, ‘dííít is lekker! Normandische fazant met gefruite appel, crème fraîche en calvados… En deze calissons zouden jou ook goed smaken.’


      ‘Calissons?’


      Ze wees op een plaatje van oogvormige koekjes met wit glazuur. ‘Koekjes gemaakt van amandelen, gekonfijte vruchten en oranjebloesemwater. Die Fransen kunnen er wat van.’


      ‘Ik houd helemaal niet van gekonfijte vruchten!’


      ‘O ja, dat is waar… Kersenclafoutis dan… zachte cake met friszoete kersen…’


      Mijn moeder kon in haar hoofd proeven. Ze legde de ingrediënten in gedachten naast of over elkaar, grilde, bakte of stoomde ze even en genoot van de geurige, onverwachte combinaties. Ze was een levensgenieter, een zuiderling die eerst in Maastricht en daarna in Parijs had geleerd wat lekker eten is. Niet dat ze van plan was rougets of fazant te bereiden. Daar hadden we helemaal geen geld voor; het was het einde van de maand. Maar juist dan, als de laatste voorraadjes dicteerden wat we moesten eten en het steeds moeilijker werd er nog iets smakelijks van te maken, raakte ze verzeild in haar Franse kookboek.


      Als ik ooit in de gevangenis kwam, ging ik een kookboek schrijven. De beste recepten werden vast bedacht als je leefde op water en brood. Dan wist je precies waar je zin in had en kon je loepzuiver in je hoofd proeven welke combinaties het meest fantastisch smaakten.


      Ineens stond er een man in het grijs voor onze deur. Hij zocht naar een naambordje, dat wij niet hadden.


      ‘Mama, er staat iemand…’


      Verstrooid keek mijn moeder op en klapte haar boek dicht. Een man met een stropdas en een aktetas, dat betekende niet veel goeds. Het kon een controleur van de Sociale Dienst zijn, iemand van de belasting of een deurwaarder. Ze schoot altijd in een lichte paniek bij dit soort nette meneren. Stel je voor dat er een zou vragen waarom er handelswaar in haar etalage hing. Dan moest ze zeggen dat ze de etalage min of meer als kastruimte gebruikte, of dat ze er voor de sier iets in had gezet, tegen de inkijk.


      Zo’n stropdasman mocht er al helemaal niet achter komen dat we geen huur betaalden omdat het ons eigen huis was. Anders moesten we ‘eerst ons huis opeten’, voor we weer geld kregen om van te leven.


      Lukas en ik werden naar boven gestuurd om op onze kamer te spelen met de instructie dat we pas beneden mochten komen als mama ons zou roepen. Ze had ons al eens eerder op het hart gedrukt dat we geen praatjes met dit soort heren mochten maken en al helemaal geen commentaar mochten geven als we haar iets vreemds hoorden vertellen. Mocht zo’n man ons toch iets vragen, dan konden we maar het beste onnozel en verlegen antwoorden: ‘Ik weet het niet.’


      In een van zijn brieven had mijn vader ook instructies aan mijn moeder gegeven voor het geval er iemand van de Belastingdienst zou komen.


      Komt er iemand aan de deur, dan zeg je: ‘Meneer is niet thuis. Hij is een tijdje naar het buitenland en ik zorg tijdens zijn afwezigheid voor de planten, de dieren en het huis. Ik weet niet hoelang hij wegblijft.’ Verschaf geen enkele ambtenaar het genoegen om het huis te inspecteren. Ze mogen de winkel in en verder komen ze niet. Laat je niet overbluffen!!! Geef geen informatie. Geef hun eventueel mijn adres in Indonesië als het te moeilijk wordt en zeg dat ze het maar met mij moeten oplossen als ze een probleem hebben.


      Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Meestal kwamen de stropdasheren tot in de keuken en kregen ze koffie van mijn moeder. Hoe vriendelijker zij was, hoe welwillender de mannen luisterden en hoe groter de kans op een goede afloop. Terwijl wij boven speelden en wachtten tot de kust weer veilig was, praatte mijn moeder beneden als Brugman en navigeerde ze tactisch langs valkuilen. Ze moest niet te veel vertellen, maar het verhaal moest wel sluitend zijn. Met een emotioneel relaas over haar nijpende situatie hoopte ze het menselijke in de ambtenaar aan te spreken, zodat hij zijn hand over het hart streek en haar het voordeel van de twijfel gaf, of nog wat uitstel voor het een of ander.


      De man die deze dag was binnengelaten wilde het hele huis zien. Voor hij aan zijn ronde begon was mijn moeder nog kort boven geweest. Misschien had ze gezegd dat wij erg ondeugend waren en dat ze even moest kijken of alles goed ging. Of dat ze het vuile wasgoed van de vloer wilde rapen voor hij naar boven ging, zodat ze zich niet hoefde te generen.


      ‘Hij komt zo boven. Gewoon lekker doorspelen en niets zeggen,’ bracht ze ons fluisterend in herinnering. Ik zag hoe ze bij het naar beneden gaan de tweedehands pick-up snel wegmoffelde achter haar jurken in de stinkkast. Even later liep de man als een speurneus door ons huis met formulieren waarop hij al onze bezittingen noteerde.


      ‘Antieke kast,’ hoorde ik hem in de tai chi-kamer zeggen. Dat was papa’s ladekast die van oma was geweest. Ik gluurde langs het zolderluik naar beneden. Mijn frêle moeder stond onder aan de ladder. Het achterhoofd van de man verscheen in beeld: grijze stekeltjes, stierennek. Hij kwam naast haar staan. Hulpvaardig opende mijn moeder het gordijn van de stinkkast.


      ‘Mijn jurken. Tweedehands op de Noordermarkt gekocht, dus niet veel waard, vrees ik.’


      ‘Ik zie het.’ De man schreef iets op.


      Aan de hand op mijn rug voelde ik dat Lukas over mijn schouder meekeek. Ik hoopte dat hij niets van mama’s verstopplek had gezien daarnet, dat het hem volledig ontgaan was.


      Het was stil beneden. De man keek naar links en schreef nog iets op. Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien. Hij leek niet de moeite te nemen achter mama’s hippiejurken te kijken. Lukas moest zijn mond houden nu. Mijn blik schoot over de zolder.


      ‘Zullen we eindelijk eens met onze jodelbaan gaan spelen?’ vroeg ik.


      ‘Jaah!’ Lukas maakte een streksprong en rende naar de achterzolder, waar de houten baan stond. We gooiden de knikkers in het bovenste gat. Rollend achtervolgden ze elkaar en vielen luidruchtig van verdieping naar verdieping tot ze, helemaal aan het eind, tegen een hoog klingelend belletje rolden.


      De man kwam de zoldertrap op. Ik hoorde hoe mijn moeder het gordijn van de stinkkast rustig dichtschoof.


      *


      Na het bezoek van de deurwaarder had ik het pas ontdekt: het goud lag op straat. Ik kon maar niet begrijpen dat ik dat niet eerder had gezien. De hele Boomstraat lag vol schatten. Lukas en ik gingen rijk worden! Voor mama.


      Tientallen goud- en koperkleurige stukjes metaal zaten vast in het oude asfalt. Gladgepolijst door vele voeten, karren en auto’s glinsterden ze in de zon. Het asfalt was een lappendeken. De oude, lichtgrijze straat telde vele barsten en was op een heleboel plekken open gedrild voor rioolwerkzaamheden of de aanleg van elektriciteitskabels; daarna was het wegdek gerepareerd met nieuwer en grover asfalt, in allerlei tinten zwart. Die nieuwe stroken en lappen waren waardeloos. Ze rolschaatsten niet lekker en er zat ook geen goud in.


      Lukas en ik lagen op onze buik. Met een scherp mes staken en krasten we net zo lang in het asfalt tot we de glinsterende stukjes loskregen. De onderkant van ons goud bleek vuil en zwart. Maar dat zou ook wel zo zijn met goud uit de aarde.


      Ieder gedolven stukje stopten we zorgvuldig in een leeg lucifersdoosje, waarin we voor de gelegenheid een laagje watten hadden gelegd, zoals dat hoorde in doosjes met kostbaarheden.


      ‘Lig je lekker?’


      Ome Dirk was uit zijn opengeschoven raam komen hangen op eenhoog en kamde zijn gitzwarte haar achterover.


      ‘Best wel,’ antwoordde ik ontwijkend.


      ‘Straks komt er een auto en die rijdt je zo plat als een duppie.’ Hij lachte breed, alsof hij er nu al plezier in had, wendde toen zijn hoofd af en spoog met kracht een fluim pruimtabak op straat.


      ‘Wat doen jullie daar?’


      ‘Goud zoeken,’ flapte Lukas er uit.


      Ik keek hem waarschuwend aan, maar de honende lach van ome Dirk schetterde al door de straat.


      ‘Nee hoor, het zijn maar platte spijkers en zo. We spelen alleen dat het goud is,’ corrigeerde ik Lukas, om ome Dirk niet op ideeën te brengen.


      ‘En mag je zomaar de messen van je moeder pakken?’


      ‘Ja, waarom niet?’


      ‘Als je uitschiet, liggen je vingers eraf.’


      ‘Wij kunnen heus wel met messen omgaan,’ wierp Lukas tegen.


      ‘O ja? Van wie heb je dat geleerd dan? Heb je soms messentrekkers in de familie?’


      Lukas keek niet-begrijpend. ‘Gewoon, van mezelf.’


      ‘Vind je dat gewoon? Een kleuter met een mes op straat?’


      ‘Laten we verder werken, er is nog veel te doen voor we rijk zijn,’ fluisterde ik.


      Maar ome Dirk had zijn volgende vraag al afgevuurd.


      ‘Waar is je vader?’


      ‘In Indonesië,’ zeiden we in koor.


      ‘Moet hij niet hier zijn, bij jullie?’


      ‘Hij woont daar,’ zei ik kort.


      ‘Hij bouwt zijn eigen huis, met een zwembad. En als het klaar is mogen wij een keertje langskomen,’ vulde Lukas aan. Hij was erbij gaan staan. ‘Mijn vader kan alles. Huizen bouwen, bananenbomen planten, bijen houden, een kanon bedienen, parachutespringen. En hij is heel sterk. Hij kan iedereen aan, jou ook. Hij kan met één hand tegen twee mensen tegelijk op!’


      Dat laatste wisten we uit eigen ervaring; toen Lukas en ik samen op ons hardst met hem stoeiden, gebruikte hij maar één hand om ons af te weren en hield hij de andere op zijn rug.


      ‘Hij heeft zelfs een heel gevaarlijke slang doodgemaakt, die in de tuin onder zijn stoel was gekropen!’


      De buurman lachte alweer. ‘O ja? Hoe deed-ie dat dan?’


      Dat kon ik haarfijn uitleggen, want mijn vader had het ons zelf geschreven. Hij had het dier met een stok in de kuil geslingerd die hij voor zijn zwembad had gegraven. Daar richtte de giftige slang zich op, waardig en bereid te vechten tot zijn laatste adem. Mijn vader moest hem dus wel een klap geven met een schep. Het dier raakte gewond maar gaf geen kik, hij bleef majesteitelijk fier op zijn staart staan en keek mijn vader recht in de ogen. Vervuld van een diep ontzag en respect voor dit koninklijke wezen, dat ‘koningscobra’ heette, vroeg hij de slang om vergiffenis en gaf hij hem de genadeslag.


      ‘Nou, ik begin al een beetje bang te worden. Weet je wat ik doe? Als je vader komt hang ik lekker uit mijn raam, dan kan hij niet bij me komen.’


      ‘Jawel hoor, hij is hééél groot. Mijn vader komt wel tot de tweede verdieping,’ pochte Lukas.


      ‘Nee, dat is een beetje overdreven Lukie, hij komt tot iets voorbij de eerste.’


      ‘Nietes, vééél hoger, dat herinner ik me nog heel goed!’


      Mijn moeder riep ons binnen voor het eten.


      Ik dekte de tafel zoals mama het wilde. Messen rechts, vorken links en een extra bordje voor papa, die bij ons hoorde. Zijn plaats hielden we vrij; aan tafel en in ons hart.


      Er kwam één pan op tafel, met gekookte boekweit. We waren met de laatste voorraadpotten bezig. Mijn moeder schepte het kleverige, grijsbruine graan op onze borden.


      ‘Vandaag is het avondeten een soort toetje,’ zei ze.


      Ze gooide een klontje boter op de hete berg graan en schonk er toen rijkelijk pannenkoekenstroop overheen.


      Lukas en ik zaten te smullen. De boter en suikerstroop versterkten de hopjesachtige geur van het graan. Mijn moeder was een goede kok, vond ik. Zelfs een restje boekweit kon ze omtoveren tot een snoepmaaltijd.


      ‘Mama, we hebben een cadeautje voor jou,’ zei ik.


      ‘Een cadeautje? Waar heb ik dat aan verdiend?’


      ‘Omdat je zo lief bent.’


      Ik pakte het lucifersdoosje en wenkte Lukas. Samen droegen we het plechtig naar haar toe. Glimlachend schoof ze het doosje open en keek verwonderd naar de half glimmende, half zwarte stukjes metaal op de watten.


      ‘Dank je wel… Wat is het?’


      ‘Goud! En we gaan nog meer zoeken. Breng dit maar vast naar de juwelier.’


      *


      Mijn moeder was goed in het verzinnen van leuke, gratis uitstapjes. We kenden de beste klimbomen van het Vondelpark en klauterden zo hoog mogelijk, na afloop van een gratis kindervoorstelling op het openluchtpodium. Of we gingen naar het Amsterdamse Bos, waar we, afhankelijk van het weer, zwommen in de kanovijver, ma­deliefjeskransen maakten, vliegerden op het veld, of steentjes en gras van de brug gooiden om de gulzige karpers te zien happen.


      Natuurlijk benutte mijn moeder die tochtjes meteen om eten te plukken. Brandneteltoppen voor een krachtsoepje in het voorjaar, vlierbessen voor een vitaminerijk toetje in het najaar.


      ‘Allemaal cadeautjes van het bos. We hoeven ze alleen maar in ontvangst te nemen,’ zei ze dan. Ik ging ervan huppelen. Puurder kon niet. Ik voelde me een ‘natuurmeisje’.


      Het bos was echter ver fietsen. Oogsten kon ook in de stad. Op de markt bijvoorbeeld. Ik herinnerde me nog goed hoe ik als kleuter aan het eind van de marktdag met mijn moeder naar de Albert Cuyp ging. Bij de groentekramen verzamelden we afgevallen sperziebonen, tomaten met een plekje, een weggerolde ui en aardappel en een bloemkool waarvan de helft nog goed was. Zo sprokkelden we een rijkgevulde groentesoep bij elkaar.


      Vandaag waren we naar Amsterdam-Noord gefietst; eerst lekker ‘varen’ over het IJ met de gratis pont en daarna klimmen over de sluisdeuren. We hadden ons slap gelachen om de tuinen voor de woonarken, waarin plastic bloemen ‘groeiden’. Op de terugweg nam mijn moeder ons mee naar de Shelltoren, om met de lift naar de hoogste verdieping te gaan en te genieten van het uitzicht over de haven en de stad.


      Op de terugweg begon Lukas vanaf de Noorderkerk al te racen om als eerste thuis te zijn. Net toen ik ook vol op mijn trappers was gaan staan, zag ik vanuit mijn ooghoek een snoepje op de stoep liggen, gewikkeld in een half doorzichtig oranjebruin cellofaantje. Dat moest een Hacks-snoepje zijn, zo’n lekkere scherpe voor je keel. Ik trapte op mijn rem en liet mijn moeder passeren om het snoepje ongemerkt op te rapen, voor in mijn ‘snoeptas’. Dat laatste was een idee van haar. Ze had ons allebei een oude damestas gegeven waarin we het snoep dat we kregen moesten bewaren. Zo leerden we zuinig te zijn en om te gaan met de hoeveelheden die we hadden. Om te oefenen kregen we beiden een zak drop en moesten beloven er zo zuinig mee te doen, dat we aan het einde van de maand nog dropjes overhadden.


      Normaal gesproken gaf mijn moeder ons nauwelijks snoep, omdat het vol ongezonde suikers, kleur- en smaakstoffen zat. Omdat we ook van anderen niet veel kregen, vulden Lukas en ik de tas aan met snoep dat we op straat vonden. We moesten de mieren en het zand er wel van afvegen, maar het was allemaal toch nog best lekker als je het afwaste. Behalve platgetrapte kauwgom.


      Ik stopte voor onze deur met het Hacks-snoepje in mijn zak en wilde mijn fiets tegen het etalageraam aan zetten.


      ‘Zet jullie fietsen maar even in de gang,’ zei mijn moeder. De gang liep onder het huis van de buren, helemaal van de straat naar onze achtertuin. Vroeger was het een steeg, maar nu was het van ons en gebruikte mama het voor de opslag van gereedschap, verf en fietsen. Ik duwde met mijn kont tegen de altijd klemmende deur, maar de balk aan de binnenkant van de gangdeur zat dicht. Mijn moeder ging het huis in om hem weg te halen.


      Ik hoorde haar vloeken en daarna klonk er gerommel en gestommel door de overvolle gang.


      ‘Wat is er?’


      ‘O, ik loop hier in het donker. Het is weer eens zover: gas en licht zijn afgesloten.’


      Als we bijna niets meer hadden begon de echte vrijheid. Het einde van de maand vond ik de gezelligste tijd. Vooral als eerst de telefoon en daarna het gas en licht werden afgesloten. Dan leefden we met kaarslicht, net als de mensen vroeger, en werd alles sfeervol. Op de bodem van de put was mijn moeder op haar best. Dan moest ze aan de slag en wendde al haar creativiteit aan om te overleven; er was dan niet veel ruimte voor verdriet. Bij iedere nieuwe uitweg die ze bedacht, werd ze levendiger en vrolijker.


      Mijn moeder opende een keukenkastje, verzamelde alle kaarsen die ze kon vinden, vulde onze twee kandelaars en plakte de rest met een paar druppels gesmolten was op schoteltjes. Het was nog niet donker, maar we waren voorbereid. Er stond zelfs al een waxinelichtje in een jampot bij de wc.


      Voor de zekerheid draaide ze nog één keer aan de knoppen van het gasfornuis. Toen opende ze de tuindeuren en maakte een vuurplaats in de tuin van wat bakstenen die ze op straat had gevonden. Het metalen rekje uit de lauwe koelkast deed dienst als rooster. Ze bouwde een kleine ‘wigwam’ met verfstokjes en takken, die ze met een prop krantenpapier van binnenuit in de fik stak. Na flink blazen door de luchtgaten tussen de stenen, laaide het vuur knetterend op. Mijn moeders gezicht kreeg een warme gloed. Zodra ze een stoel pakte, kroop ik bij haar. Dit was hoe ik het het liefste had: knus bij het vuur met haar armen om me heen. Twee soorten warmte tegelijk.


      Lukas legde gewichtig een stuk hout op het vuur. Daarna hield hij zich bezig met het breken van de grote takken die hij altijd uit het Amsterdamse Bos meesleepte en die gelukkig mee naar huis mochten als we met de auto waren. En anders was er wel afvalhout, dat je uit iedere bouwcontainer in de buurt kon halen.


      We zongen een kampvuurliedje. ‘My bonny is over the ocean, my bonny is over the sea…’ Bij het refrein zong mijn moeder zo’n mooie tweede stem, dat ik er kippenvel van kreeg. ‘… bring back, oh bring back, oh bring back my bonny to me.’


      Het leek wel een gebed. Haar ogen traanden een beetje. Ik hoopte dat het van ontroering was, omdat we zo mooi zongen, dat ze niet aan háár bonny dacht. Misschien kwam het gewoon door de rook.


      Toen het vuur gedoofd was bereidde mama ons ‘diner’ op de gloeiende kolen.


      Alles smaakte lekker als het van een houtvuur kwam. Een oud stuk geroosterd brood, gegrilde groenten, gepofte aardappels… Het werd hoe dan ook een godenmaal.


      Na het eten betrok de lucht en werd die onheilspellend groen en geel. Het rommelde alsof er een bolderwagen over zolder reed. ‘De hemel gaat de afwas doen, geloof ik.’ Mijn moeder bracht gauw de stoelen naar binnen en zette onze borden in een afdruiprek in de tuin. Het werd donkerder. De samentrekkende wolken hadden de zon buitengesloten. Het gerommel kwam dichterbij, harder, dreigender, maar wij waren niet bang.


      ‘We zullen zo wel vuurwerk zien. God trakteert.’


      Mijn hart maakte een sprongetje. Hier hield ik van. Het was imposant en spannend als het natuurgeweld zich boven ons hoofd uitstortte.


      Een rafelige lichtflits schoot door de lucht en zette de tuin in een grillig wit licht. Donder! Opgewonden sprongen Lukas en ik op en neer. Het spektakel was begonnen. We doken ineen toen er een oorverdovende en onverwachte knal klonk.


      ‘Het leek wel een bom,’ schreeuwde Lukas. We moesten keihard lachen. God was niet zuinig met zijn vuurwerk.


      Plotseling hielden de donker gevulde wolken het niet meer. Ze braken en lieten al het zware water als een stortbad naar beneden kletteren. We sprongen de keuken in, trokken snel onze kleren uit en renden naakt de tuin weer in voor een joelende regendans. Mama gaf ons een washand en een stuk zeep en we wasten ons onder de hemeldouche. Uit de armetierige douchekop in de badkamer kwam toch geen warm water.


      *


      ‘Lieverdjes, willen jullie wat voor me doen?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Het kippenvoer is op en ik heb geen geld om nieuw te kopen. Het is net etenstijd geweest. Gaan jullie even langs de deuren om te vragen of mensen restjes hebben voor de kippen. Hier, neem deze plastic zak maar mee.’


      We waren er al eerder op uitgestuurd. Toen moesten we met een plastic zak langs de cafés in de buurt, om asbakken te legen en zo veel mogelijk sigarettenpeuken te verzamelen, tegen de luizen. Bij café ’t Monumentje op de hoek van de Westerstraat, maakte men geen bezwaar. In het witte kanariezand op de houten vloer lagen altijd veel uitgetrapte peuken. Lukas en ik zaten al op onze knieën in het zand om ze ertussenuit te vissen. Maar de barman hield ons tegen en zei dat we beter de overvolle asbakken konden legen die op de tafels stonden. We maakten een rondgang langs de kale houten tafels, waaraan uitsluitend niet-Jordanezen zaten, kunstenaars dacht ik, of schrijvers en levensgenieters, die hun koffie of pilsje dronken. De barman ging ook rond; met een dienblad vol kleine glazen schaaltjes. Hij trakteerde zijn klanten op pinda’s in krokante witte jasjes. Lukas en ik keken er steels naar. Een jonge man schoof zijn schaaltje onze kant op en knikte. Blij verdeelden we de nootjes en lieten het ons krakend smaken.


      ‘Neem een stoel,’ zei de man met een joviaal gebaar naar de twee stoelen tegenover hem. We gingen zitten.


      ‘Mijn naam is Jos. Aangenaam,’ zei hij nu en schudde ons de hand.


      ‘Willen jullie iets drinken,’ klonk een basstem achter ons. Het was de barman weer.


      Ik twijfelde. Dacht hij nu dat we waren gaan zitten om een drankje te bestellen?


      ‘Rondje van de zaak,’ lachte hij. ‘Gratis.’


      ‘O, dank u wel, doe dan maar chocomel.’


      Toen we het café verlieten, hadden we er twee vrienden bij.


      ‘Daag, Jos. Dag barman!’ riepen we, alsof we kind aan huis waren.


      Verder ging de kroegentocht, naar Café Nol aan de overkant. Daar kwamen alleen Jordanezen. CAFé NOL, ALTIJD LOL, stond er op het grote caféraam. Ik had me altijd verbaasd over het kinderachtige van dat rijmpje. Onder de vitragedraperieën lagen rode en paarse tl-lampen op de vensterbank. De glazen kroonluchters en rode stof met gouden krullen tegen de muren moesten het café vast het aanzien van een paleis geven, maar het deed me denken aan de hoerenetalages in de zijsteeg vlak bij lijn 2. Door de openstaande hoekdeur waaide accordeonmuziek naar buiten. Ik had maar twee lettergrepen nodig om te weten om welk lied het ging. ‘Bij óóóns…’


      Ik was de drempel nog niet over, of ik voelde me al ongemakkelijk onder de harde blikken van twee vrouwen bij het raam. Ze hadden geblondeerd, hoog opgestoken haar en lieten hun ogen met dik besmeerde wimpers minachtend over Lukas en mij glijden. Ik volgde hun blik langs Lukas’ lange haar, waarvan de pony in zijn ogen hing, tot aan zijn zwarte tenen, die over zijn sandalen heen staken.


      Even bleef hun blik rusten op zijn broekspijpen, met gehaakte randen in verschillende kleuren. Zolang de taille paste, groeiden onze broeken met ons mee; mijn moeder haakte telkens een nieuwe rand aan de pijpen, als de jaarringen van een boom.


      ‘Zigeuners,’ snoof een van de vrouwen.


      ‘Wij zijn geen zigeuners. We wonen hier om de hoek,’ antwoordde ik.


      ‘Zou wel leuk zijn,’ riep Lukas met zijn luide stem, ‘dan hadden we paard en wagen!’


      Een dikbuikige man op een rood lederen kruk aan de bar was gemoedelijker en lachte.


      ‘Wat komen jullie doen?’ vroeg een man achter de tap.


      ‘Wij verzamelen sigarettenpeuken. Mogen we de asbakken legen?’


      ‘En dan ligt het straks zeker op de stoep?’


      ‘Nee, we geven het aan onze moeder.’


      ‘Gaat je moeder die peuken oproken?’


      ‘Natuurlijk niet. Het is goed tegen luis.’


      ‘Hebben jullie luizen dan?’


      ‘Ja.’


      Een van de geblondeerde vrouwen begon te gillen: ‘Ze hebben luizen! Ga weg! Straks heb ik ook luis in mijn haar.’


      De mannen bulderden.


      Lukas lachte hard mee. Hij snapte de mop en sloeg zich op de knieën.


      ‘We hebben geen luizen in ons haar, we hebben luizen op de kamperfoelie!’


      ‘Kamperfoelie?’


      ‘Bloemen in onze tuin,’ zei ik.


      ‘Zeg dat dan,’ snauwde de vrouw die gegild had. ‘Jullie moeten niet zo’n moeilijke woorden gebruiken.’


      ‘Ah, plaag die kinderen niet zo, Nel. Die kunnen er ook niks aan doen,’ viel haar vriendin mij onverwacht bij.


      ‘Leg nou eens even uit,’ zei de barman weer. ‘Wat gaat je moeder met die peuken doen?’


      Ik probeerde het zo duidelijk mogelijk te zeggen: ‘Ze maakt er een brouwsel van met zeepsop en spiritus. Dat spuit ze op de planten, want dan gaan de luizen dood.’


      ‘Een brouwsel,’ herhaalde de dikbuikige man op de barkruk.


      ‘Haar moeder maakt een brouwsel. Oppassen mensen, we hebben een heks in de buurt!’ Een vette lach volgde op zijn eigen grap.


      ‘Nou meid, het is goed hoor,’ zei de barman goedmoediger, ‘kom maar even achter de bar met je zak.’


      Onder de bar hing een metalen bak waarin hij de asbakken leegde. Ik hield de zak open, terwijl hij er de stoffige en stinkende inhoud in kieperde. De zak was meteen halfvol.


      ‘Genoeg,’ besloot ik.


      Zingend brachten we onze buit thuis.


      ‘Bij óóns, in de Jordaan,


      waar de blommen voor de ramen staan…’


      Uit volle borst schalden we het liedje van Café Nol, dat rondjes bleef draaien in ons hoofd, door de Tweede Boomdwarsstraat. Zo plat mogelijk.


      ‘Bij óóns, in de Jordaan,


      Zie je de jongens en de meiden dansen gaan. Hatsee!’


      Ik stak mijn arm door die van Lukas en danste een rondje op straat, terwijl ik de tas met peuken triomfantelijk boven mijn hoofd zwaaide.


      Vandaag waren we met een andere missie op pad gestuurd.


      Om gauw klaar te zijn drukte ik op drie bellen tegelijk. Een deur werd aan een touw opengetrokken. ‘Wie is daar?’ en ‘Ja?’ klonk het van twee verdiepingen tegelijk.


      ‘Heeft u eten voor de kippen?’ schreeuwde Lukas door het trapgat naar boven.


      ‘Nee hoor, dat eet ik zelf op,’ zei een mannenstem, waarop een deur stevig sloot.


      ‘Wat moet je?’ vroeg de andere stem, die van hoger kwam.


      ‘Mijn moeder heeft geen geld voor kippenvoer,’ riep ik. ‘Heeft u misschien restjes eten die u toch weggooit?’


      ‘Heb ik niet. En de deur goed sluiten!’


      Op nummer 66 eenhoog kregen we ‘een stukkie wittebrood’ dat uit het raam werd gegooid. En op tweehoog klonk het vriendelijk: ‘Wat wou je, kind?’


      Het was tante Dien, een kleine vrouw met een smal gezicht en een grijze knot. ‘Eten? Kom maar even boven.’


      Terwijl tante Dien in haar keukentje scharrelde, wachtten Lukas en ik in de smalle woonkamer. Twee met fluweel beklede fauteuils bij het raam konden net tegenover elkaar staan. De kamer was vol. Naast een dressoirkast met een tinnen vaas vol plastic bloemen stond een enorme papegaaienkooi. Ik keek naar de gifgroene papegaai, die prompt begon te fluiten als een bouwvakker naar een meid in minirok.


      ‘Hij vindt je leuk,’ zei ome Jan. Hij zat aan een kleine eettafel rechts van de kooi.


      ‘Hier, geef hem deze maar.’ Hij reikte ons een ongepelde pinda aan, die we onwennig door de tralies staken. Geroutineerd pakte de vogel het lekkers met zijn kromme snavel aan en kraakte de schil.


      ‘Kan hij ook praten?’ wilde Lukas weten.


      ‘Hij kan “Koppiekrauw” zeggen. En “Lorre”, zo heet hij. En nog een vies woord, maar dat mag Dien niet horen.’


      ‘Wat dan?’ vroeg Lukas gretig.


      ‘Nou? Wat zeg je dan?’ vroeg ome Jan nu aan Lorre. De vogel hield zijn kop schuin en sloot even zijn oogleden, maar hij zei niets.


      ‘Nou?’


      ‘Kak-in-de-broek,’ riep een geknepen vogelstem door de kamer.


      We schoten in de lach.


      ‘Asjemenou,’ zei ome Jan tevreden.


      Tante Dien kwam tevoorschijn met een grijs pannetje. Ze bond er een theedoek omheen en zei: ‘Kijk eens, wijfie, vers gemaakt. Voel maar, ’t is nog warm.’


      ‘Kak-in-de-broek,’ snerpte het weer. De vogel kwam op gang.


      ‘U mag het wel in de plastic zak gooien, hoor,’ zei ik. ‘Dan hoeft u het pannetje niet mee te geven.’


      ‘Nee kind, dat vind ik zonde. Het is nog helemaal goed. Zeg dat maar tegen je moeder. Ga maar gauw. Er zit ook een stukkie vlees bij.’


      ‘O, dank u wel.’


      Ze weet zeker niet dat kippen geen vlees eten, dacht ik, maar ik zei het niet. Dat was sneu voor tante Dien.


      Thuis vertelden we eerst wat de papegaai had gezegd en daarna wat tante Dien zei. Mijn moeder keek verrast naar het pannetje. Ze haalde het deksel eraf en rook.


      ‘Ooo, wat lief! Dit was vast hun portie voor morgen.’ Ze pakte een theelepel en proefde een hapje. ‘Mmmm! Oma-eten. Dat lust ik zelf wel. Die tante Dien kan goed koken.’


      Ze warmde het kliekje op en even later aten we stamppot andijvie met een karbonaadje. Het deerde niet dat er al hiziki in de week stond; de zwarte slierten zeewier die mijn moeder met tamari bakte voor de macrobiotische maaltijd.


      ‘En? Was het goed?’ vroeg tante Dien toen ik later op de avond het pannetje en de theedoek terugbracht.


      ‘Mijn moeder vond het zó lekker ruiken, dat ze het zelf heeft opgegeten,’ flapte ik er uit.


      ‘Zei ik toch! Het was nog helemaal goed,’ glimlachte ze.


      Vanaf die dag stond tante Dien tegen de schemer op de stoep met een pannetje eten. Vast van plan ons de winter door te helpen.


      ‘Maar dat kan ik toch niet aannemen, dat is toch veel te veel moeite voor u,’ sputterde mijn moeder de eerste keer nog tegen.


      Maar tante Dien hield voet bij stuk: ‘Meid, ik heb in de oorlog voor de hele straat soep gekookt. Dan kan dat ene happie er ook nog wel bij.’


      *


      Wanneer mijn moeders portemonnee echt helemaal leeg was en de voorraadkast ook, gingen we uit eten op de Herengracht. Daar zat een restaurant op de bel-etage van een statig pand. Er werd steevast gemusiceerd en na het diner was er zelfs gelegenheid om te dansen. De bediening bestond uit jonge mannen en vrouwen, die ons warm welkom heetten wanneer we een tafeltje zochten. De obers waren gehuld in zalmroze doeken. De meeste waren ongezond bleek en gebrild en ze waren allemaal kaal, op een dun staartje op het achterhoofd na.


      Terwijl wij op onze maaltijd wachtten, kwam zo’n ober aan ons tafeltje. Hij lachte naar Lukas en mij. Zijn hand ging naar een buidel die met een koord over zijn borst hing en hij pakte er twee bolletjes uit van een onbestendig, zelf gekneed deegje.


      ‘Lekker, zelfgemaakt, eet maar.’ De huidkleurige buidel bungelde zo dicht tegen zijn lichaam aan, dat het was of hij iets van zichzelf weggaf.


      Lukas nam een hap en proefde uitdrukkingsloos wat hij in zijn mond had. Ik aarzelde. Ik vond het piezelige staartje aan het kale hoofd van onze ober nogal onsmakelijk. Daaraan zou God de hare krisjna’s na hun dood naar de hemel trekken, was het gerucht. Dan kon je beter een dikke paardenstaart hebben, leek mij; dat deed minder pijn.


      De man bleef me verwachtingsvol aankijken, dus ik nam een muizenhapje. Het smaakte zoetig en melig.


      ‘O ja…’ zei ik maar. ‘Proeven?’ Ik gaf het balletje aan mijn moeder.


      ‘Wat zit erin?’ vroeg ze aan de man in het roze.


      Hij trok zijn wenkbrauwen even nadenkend op, waardoor het gele teken op zijn voorhoofd met zijn huid mee rimpelde. ‘Uhm, kikkererwtenmeel, boter en poedersuiker.’


      ‘Je mag die van mij ook wel,’ zei Lukas.


      ‘Ik weet niet of dat verstandig is,’ weerde mijn moeder af. ‘Zo meteen heb ik geen honger meer van al dat snoepen.’


      De vegetarische maaltijden die de hare krisjna’s aanboden, kostten geen geld. Wat je wel moest hebben waren geduld en een luisterend oor voor hun zendingsactiviteiten. Terwijl wij aten kwam een jonge vrouw aan ons tafeltje over Krisjna vertellen. Mijn moeder luisterde welwillend en zocht naar universele gemene delers. Ja, zij vond ook dat door materialisme en bezitsdrang veel mensen van zichzelf verwijderd raakten, waardoor ze het contact verloren met hun spiritualiteit of goddelijke kern.


      Nu werd de jonge vrouw geestdriftig. Ze wilde ons de gouden sleutel geven. Ze zou Lukas en mij iets leren waarmee we de rest van ons leven ons voordeel konden doen.


      ‘Wat ik jullie nu ga leren’ – ze richtte zich weer tot mijn moeder – ‘brengt je in direct contact met Krisjna…’


      ‘Ik noem het God,’ zei mijn moeder.


      ‘… dat is een andere naam… en zo kun je het spiritueel bewustzijn herstellen.’


      ‘Er bestaan vele manieren om weer contact te krijgen met je Hogere Zelf.’


      ‘Krisjna,’ corrigeerde de vrouw nu. ‘En onze manier is even eenvoudig als effectief! We noemen het chanten. Zing mij maar na. “Hare Krisjna, Hare Krisjna, Krisjna, Krisjna, Hare Rama…”’


      Op de Vrije School waren we gewend veel te zingen en snel ingewikkelde liederen en canons te leren. Dit simpele en zich eindeloos herhalende liedje van drie woorden zat er dus zo in. Het wijsje was wat saai en zeurderig en de instrumentale begeleiding van de vrouw hield ook niet over. Ze sloeg twee metalen schijfjes tegen elkaar: tjing, tjing, tjing. De eentonigheid scheen haar echter niet te deren, want ze keek er gelukzalig bij.


      Na het eten rondde mijn moeder het gesprek af.


      ‘We gaan zo nog samen zingen en dansen,’ zei de vrouw met een uitnodigend gebaar in de richting van een paar hare krisjna’s, die verderop al in een kringetje hupsten.


      Mijn moeder bedankte. Ze had het een interessante kennismaking gevonden, maar de kinderen moesten naar bed.


      De vrouw knikte vriendelijk. ‘Nou, tot ziens hè?’


      ‘Ik laat alles even bezinken. Misschien dat ik volgende maand opnieuw een kijkje kom nemen.’


      ‘U bent welkom,’ zei de vrouw enthousiast. En tegen ons: ‘Onthoud de mantra’s goed. Chanten helpt je overal doorheen.’


      Op de fiets naar huis zongen Lukas en ik nog even door. ‘Hare Krisjna, Hare Krisj…’


      ‘Nou heb ik dat liedje wel genoeg gehoord,’ onderbrak mijn moeder.


      ‘Maar het is toch goed om te zingen,’ zei Lukas.


      ‘Dat hebben we al gedaan. Stilte werkt ook erg goed. Voor mij nu nóg beter.’


      Eén keer, toen we echt geen cent meer hadden, gingen we aan het eind van de maand niet naar de hare krisjna’s, maar een weekendje naar Maastricht, per vliegtuig.


      Bij het omruilen van een vliegticket had mijn vader namelijk een klein vliegtegoed overgehouden en dat had hij aan mijn moeder gegeven, omdat vliegen hem ‘zo’n kick’ leek voor ons. Met een klein toestel ontstegen we shabby Amsterdam om naar het chiquere zuiden te vliegen, waar we op vliegveld Beek werden opgehaald met de luxeauto van oom Jo, mijn moeders jongste broer. In de tuin van zijn villa aten we ‘kronselenvlaai’, daarna gingen we langs tante Elly, die ‘waffelen’ had gebakken, en ten slotte logeerden we aan de voet van de Sint Pietersberg bij tante Paula, waar speciaal voor ons ‘zoervleisch’ op tafel stond.


      De volgende ochtend bezochten we oma, die ons een stapel nieuwe theedoeken toestopte, twee pakken koffie, een zelfgebakken roombotercake, dungesneden roggebrood en een goed verpakte stinkkaas voor in Amsterdam. Deze keer was het einde van de maand een Limburgs smulfestijn.
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      ‘Ohontwaak, ohontwaak, de morgen breekt aan, een stralende zohon is ohop gegaan…’ Op de dagen dat ze zich niet versliep, kwam mijn moeder zachtjes zingend door het zolderluik naar boven en wekte me al strelend. Ze had groot respect voor de wereld waarin ik was als ik sliep. In mijn slaap reisde mijn geest naar de bron, zei ze wel eens. Dan zag ik altijd een oase voor me, een helderblauw meertje in de woestijn met dadelpalmen eromheen. Daar kon ik ‘drinken, me verfrissen en me met kracht vullen’. En soms, zei mijn moeder, kon ik in de spiegeling van dat water mezelf zien: wie ik zou kunnen zijn, welke mogelijkheden ik had en wat me te doen stond. Dat waren souvenirs die ik mee terug mocht nemen uit het dromenrijk.


      Wakker schrikken was niet goed. Dan denderde je dwars door het ragfijne weefwerk van de slaap en viel je vanuit je pure staat van zijn met een knal in de werkelijkheid. Mijn moeder zorgde liever voor een zachte landing. Des te groter was de kans dat mijn schatten heel bleven. Ik voelde haar liefde in die zorgzaamheid.


      Langzaam drong haar streling tot mij door. Met een lichte aanraking van haar vingers streek ze een pluk haar uit mijn gezicht. Ze keek dus naar me, dat kon niet anders. Toen gleden haar vingers over mijn oor naar mijn hals, waar mijn hart klopte, dat had ik wel eens in de spiegel gezien. Ik deed of ik nog sliep om langer haar warme hand te voelen. Anders was het niet eerlijk; ik kon er immers pas van genieten als ik wakker was.


      ‘Weten jullie nog wat je gedroomd hebt vannacht?’ vroeg mijn moeder aan de ontbijttafel. We vertelden elkaar vaak onze dromen. Dan spitste ze haar oren alsof ze een belangrijk verhaal probeerde te ontdekken achter onze nachtelijke avonturen. Ze stelde af en toe een vraag en prees ons om de vele details die we nog wisten. Ik vond het fijn om haar bewondering te voelen voor een oplossing die ik ’s nachts had gevonden, of om te zien dat een mooi beeld uit mijn droom haar ontroerde.


      ‘Ik had een rotdroom,’ zei Lukas. Hij had met een monster van doen gehad die stenen op zijn voeten probeerde te gooien. Hij ontsnapte door in een boom te klimmen en vond een schommel aan een hoge tak. Hij schommelde heen en weer en zag het monster vanaf de grond naar hem loeren.


      ‘Wat ben jij eigenlijk voor een dier?’ riep hij naar beneden. Daarna was het monster ineens een puppy.


      ‘Wat moedig, Lukas, dat je het monster aansprak.’ Mijn moeder zette borden op tafel en liep naar de broodtrommel. ‘Die rotdroom viel eigenlijk wel mee, toch? Je bent ontsnapt, hebt lekker geschommeld en het monster is veranderd in een leuk vriendje om mee te spelen.’


      Ze deed de broodtrommel open en werd verrast door de leegte. Zo kon ze soms ook onder de douche staan om haar haren te wassen en er dan achter komen dat de shampoo op was. ’s Middags rende ik dan naar Hermanusje op de Westerstraat om voor een kwartje een kussentje shampoo te kopen. Nu liep zij naar de koelkast om te zien of er nog yoghurt was of wat melk voor havermout of een pannenkoek. Ze werd teruggefloten door de ketel op het fornuis en schonk de thee op, zodat die vast kon trekken.


      ‘En jij?’ vroeg ze over haar schouder.


      Ik had op het punt gestaan te vliegen. Ik had al eens eerder boven de Jordaan gezweefd. Het was heel eenvoudig. Ik hoefde me maar voorover te laten vallen terwijl ik me met mijn tenen afzette en ik steeg op. Een vliegtechniek die ik zo sterk en vanzelfsprekend had gevoeld, dat ik het ’s ochtends meteen was gaan uitproberen. Tot mijn teleurstelling bleken de mogelijkheden uit de droomdimensie vervluchtigd. Hoewel het me niet meer lukte de zwaartekracht te ontstijgen, wist ik dat het kon; ik had het zelf ervaren.


      Deze nacht had ik op een weg halverwege een berg gestaan en leunde ik tegen een vangrail boven een afgrond. Ik keek uit over een vallei. Diep onder me was een dorp, ik keek op de rode daken van de huizen. Ik wist dat ik zou vliegen als ik met een sierlijke boog over de vangrail de afgrond in zou duiken. Armen langs mijn oren, hoofd naar beneden. Bijna deed ik het, toen twijfel me besprong. Wat als ik me maar verbeeldde dat ik kon vliegen en te pletter zou vallen op de daken?


      ‘Wat jammer, je wist dat je zou vliegen, zei je. Als je met vertrouwen het dal was in gedoken, had je vast een mooie zweefvlucht gemaakt.’


      ‘Maar als het toch geen droom was, dan zou ik te pletter zijn gevallen.’


      ‘Tja, als je twijfelt kun je het beter niet doen.’


      Havermout werd het. Ze had havervlokken in een pan gedaan, er half water, half melk op gegoten en geroerd tot het kookte.


      ‘We moeten zo maar even langs de bakker rijden voor een pauzekrentenbol.’


      ‘Nou ben jij aan de beurt, mama,’ zei Lukas.


      ‘Met wat?’ Ze zette twee dampende borden havermout voor ons neer en strooide er wat suiker over. ‘Goed blazen, het is nog heet.’


      ‘Je droom vertellen.’


      ‘O ja. Wacht even. Ik maak eerst even een kop koffie voor mezelf.’


      Ze had de droom gehad die wel vaker voorbijkwam. Ze zat in het nauw en wilde schreeuwen om hulp, maar er kwam geen geluid uit haar mond. Ze wilde vluchten, maar haar benen waren krachteloos en traag.


      ‘Dat is zo’n machteloos gevoel, als je met al je kracht wilt rennen maar nauwelijks vooruitkomt… Alsof je als enige in slow motion beweegt, terwijl de rest van de film op volle snelheid draait…’ Haar adem stokte. ‘O nee hè, jongens, ik wist niet dat het al zó laat was. Gauw, jassen aan. Hier, wat koude melk over de havermout, dan kunnen jullie nog snel een paar happen nemen. O kind, je haren moeten nog gedaan worden! Waar is de borstel?’


      Ik wilde opstaan om hem te zoeken.


      ‘Nee, eet jij maar, ik zoek wel.’


      Ze rende heen en weer. Keek in de badkamer, op de koelkast, in het telefoonkastje, tilde papieren op, zocht haar tas, vond onze schooltassen en jongleerde ondertussen met drinkbekers en roosvicee, terwijl de kat als een circusassistente handicaps opwierp door haar kopjes gevend en mauwend voor de voeten te lopen. Mijn moeder struikelde bijna en gaf het dier een schop.


      ‘Rotkat!’


      ‘Mama!’


      ‘Dan moet ze maar niet zo opdringerig zijn. Mensen gaan voor, zeker als ze haast hebben. En ik word gék van dat gemauw!’


      Ik ging op mijn knieën naast Lapje zitten om haar te troosten.


      ‘Ze bedoelt het niet zo hoor, ze heeft haast,’ fluisterde ik. Maar Lapje was nog steeds gespitst op mijn moeder en bleef hopen dat de stappen richting aanrecht betekenden dat zij nu aan de beurt was om te eten.


      Op het aanrecht lag de borstel. Ik ging gauw weer op de stoel zitten, zodat mijn moeder mijn haren kon borstelen.


      ‘Au!’ Ze trok aan een paar klitten.


      ‘Sorry, ik probeer het echt voorzichtig te doen.’


      ‘Aaau,’ riep ik bij de volgende haal nog harder. De tranen sprongen in mijn ogen.


      ‘Ja, je hebt ook weer een vogelnest in je nek. Dat moet vanmiddag maar. Lukas, was je toet even, er zit havermout op je wang!’


      Ze legde de borstel op tafel.


      ‘Oké, nu meekomen, we moeten racen!’


      Tijd was iets wat ons overkwam.


      Deze ochtend hoefden we gelukkig niet de auto te zoeken. Hij stond gewoon in de straat geparkeerd.


      ‘Kom op, Lukie, loop eens een beetje door!’


      Lukas versnelde zijn slenterpas, stapte in en ging naast mij op de achterbank zitten. Als een ziek beestje met een schokkerig middenrif maakte de auto zijn ‘ik-wil-wel-maar-ik-kan-niet’-geluid bij het starten. Bemoedigend aaide mijn moeder over het dashboard.


      ‘Toe maar oudje, je kunt het wel.’


      Na drie mislukte pogingen klonk het meer smekend: ‘Alsjeblieft lief braaf autootje, help ons nog één keer, het is al zo laat… Straks verzuip je nog. Dan zijn we helemaal gesjochten.’


      Ik had het gevoel dat ze de auto tot het uiterste tergde. Je hoorde dat het niet goed was, dat hij het niet opbracht.


      Ze vond een passerende fietser bereid om de auto aan te duwen. Lukas en ik stapten uit en zetten ons schrap tegen de kont. Mijn moeder stond aan de zijkant met één hand in het raam en de andere aan het stuur, klaar om bij enige vaart in de rijdende auto te springen voor een startpoging. We liepen, renden ten slotte, als paarden achter een wagen. Als hij op onze spierkracht mocht warmlopen, hield de motor het daarna misschien zelf vol.


      Maar het aanduwen was vergeefs. De vaart die we met vereende krachten hadden opgebouwd, werd bij het starten met een paar tegenstribbelende schokken afgeremd. We pakten onze schooltassen uit de auto en sprongen op de fiets.


      Zenuwslopend vond mijn moeder het om met twee kleine kinderen door het Amsterdamse verkeer te fietsen. Gebrek aan fietspaden, agressief optrekkende automobilisten die rakelings langsreden, onverwacht getoeter, drukke kruispunten die we moesten oversteken en bovenal haar eigen schrikachtigheid, maakten dat ze vaak vloekte en tierde.


      Ik reed achter mijn moeder, Lukas fietste naast haar en als het niet anders kon voor haar. Ze moest haar aandacht verdelen en tegelijkertijd durfde ze ons geen moment uit het oog te verliezen. Zeker Lukas niet, die slecht zichtbaar was voor automobilisten. Het frame van zijn fiets was zó klein dat hij grotendeels verdween achter het portier van een personenauto. Gelukkig had mijn moeder een paar dagen eerder een oranje vlaggetje aan een lange, zwiepende stok op zijn fiets laten zetten. Lukas’ benen draaiden als een razende en maakten vijf slagen op één van haar. Ik zag haar schrikken toen hij naar links zwenkte om een plas te ontwijken, juist op het moment dat een auto hem passeerde.


      ‘Voor mij doet schrikken pijn,’ had ze ons uitgelegd, toen we haar eens voor de grap lieten schrikken en zij niet lachend maar boos reageerde. ‘Het is als een soort stroomstoot, een kortsluiting die zich vastbijt in mijn lichaam.’


      Bij het stoplicht naast het Leidsebosje warmde ik mijn benen aan de grijze wolk die uit een knalpijp kwam.


      ‘Ze vergassen ons,’ foeterde mijn moeder.


      Toen we eindelijk naar rechts zwenkten en door het openstaande hek van het Vondelpark heuvelaf gingen, slaakte mijn moeder een diepe zucht.


      ‘Hè hè, rust. En frisse lucht! Wat een verschil! Ruiken jullie het groen? Adem maar diep in.’


      We deden er bijna drie kwartier over.


      ‘O, krentenbol vergeten,’ zei mijn moeder toen we het Hygiëaplein op reden. ‘Moeten jullie voor een keertje maar een boterham aan een klasgenootje vragen.’


      De conciërge opende de schooldeur weer eens speciaal voor ons. Rudolf Steiner keek streng op ons neer vanaf zijn plek in de hal. Mijn moeder gaf me een kus en bracht Lukas naar de kleuterklas. Ik ging de trap op naar de eerste verdieping en trok alvast mijn jas uit.


      Net als iedere dag onderbrak meneer Mensink zijn les toen ik beschroomd de klas binnenkwam. Wij hadden ons eigen ochtendritueel. Hartelijk en met uitgestoken hand zei hij: ‘Hoe later op de dag, hoe schoner volk.’ Ik liep tussen twee rijen banken door tot voor in de klas om hem de hand te schudden. Hij keek me aan en zei: ‘Fijn dat je er bent. Ga lekker zitten.’


      ’s Middags was de auto gerepareerd. Johan, de garagehouder in de loods schuin tegenover ons, had er even naar gekeken. Hij rekende daar niets voor, of hoogstens de kosten van een onderdeel. In ruil daarvoor liep hij regelmatig bij ons binnen en dronk koffie in onze keuken. Het was ook Johan die de zijwieltjes van mijn broertjes fiets had gehaald en hem had leren fietsen, rennend door de Boomstraat met gebogen rug om het kleine fietsje in evenwicht te houden.


      Sindsdien wist Lukas hem te vinden als zijn ketting van de fiets lag of voor een praatje van man tot man. Gewillig luisterde Johan naar zijn verhalen en vragen en legde hem van alles uit over cilinders, V-snaren en dynamo’s. Als hij daarna weer liggend onder een auto schoof, gaf Lukas hem gereedschap en sleutels aan.


      Steeds vaker kwam Johan na zijn werk bij ons aanwippen. Soms had hij zijn overall nog aan en waste hij eerst zijn grote handen vol smeerolie. Daarna kamde hij met zijn vingers door zijn blonde kuif. Maar meestal had hij zich al omgekleed en verscheen hij in spijkerbroek en leren jack. Het had iets stoers, zoals hij een stoel van de keukentafel pakte en die met één hand omdraaide om er met zijn gezicht naar de leuning toe wijdbeens op te gaan zitten. Armen nonchalant op de rugleuning. Zo volgde hij mijn moeder, met een uitdagende blik. Hij stelde haar vragen, wreef met zijn hand langs de rossige stoppels op zijn kin, lachte zijn aanstekelijke jongensachtige lach, trok met holle wangen aan zijn sigaret en zoog alles naar binnen wat zij liet zien of horen.


      Hij was zelfs nieuwsgierig naar de lp van de Ali Brothers of ‘Khan sab’s’, zoals wij ze noemden.


      Ik was vijf toen mijn vader als artistiek leider van Paradiso deze beroemde klassieke zangers uit Pakistan voor het eerst naar Nederland haalde. De muzikanten, die gekleed gingen in lange hemden en wijde broeken van dunne, witte katoen, logeerden tussen de schuifdeuren in de Hemonystraat. De dikste van de twee zingende broers, Salamat Ali Khan, van wie ik vermoedde dat hij een baby in zijn buik droeg en die een zwarte hangsnor had, trok mij iedere ochtend bij zich op schoot en gaf kusjes op mijn wang. Hij rook naar de kardemomzaadjes waarop hij kauwde.


      ‘Children are like flowers. I sent picture of you to my little son in Pakistan. He is nine years old now. He said he want to marry you.’ Goedmoedige lach. ‘Not now, later!’


      Salamat was de gangmaker, zijn rustige broer Nazakat – een lange man met een pokdalig gezicht – volgde en ondersteunde hem. Hij was ook degene die kookte. Mijn moeder voldeed niet aan de verwachtingen die de mannen van een huisvrouw hadden. Na een paar vergeefse opvoedpogingen nam Nazakat de leiding in onze keuken en bewerkte grote lappen rundvlees met vlijmscherpe hakmessen. Zolang ze er waren, geurde ons huis naar verse gember, knoflook en aangebraden vlees en aten we, zittend op de grond rond een gemeenschappelijke schaal, met onze handen en een stukje chapati.


      ‘Je mag smakken en boeren zoveel je wilt, dat is beleefd,’ zei mijn vader. ‘Voor mensen in Pakistan is dat een teken dat het je goed smaakt.’


      Ik raakte vertrouwd met de Pakistaanse klassieke muziek die vaak live in onze huiskamer klonk. De dikke zanger bespeelde een soort lier, zijn broer de sitar, en dan was er nog een man met een strijkinstrument en een tablaspeler. De zoekende, nasale zangstemmen gleden weg of trokken zich op aan de toon van een soort harmonium.


      Af en toe zong de dikke broer met een bibberstem die alle kanten op schoot. Dat deed ik graag na achter op de fiets bij mama, als we over klinkers reden. Ik hoefde alleen mijn stem maar van hoog naar laag te laten glijden en mijn hobbelende stembanden deden de rest. Maar het leukst om naar te luisteren vond ik de stukken waarin de stem in een grappig brabbeltaaltje de ingewikkelde ritmes van de tabla zong, gevolgd door de tabla zelf, die de ritmes herhaalde.


      ‘Wat ben jíj nou aan het luisteren?’ vroeg Johan.


      De nu eens glijdende dan weer bibberende of tabla imiterende stemmen moeten als uitheemse insecten in zijn oren hebben gekriebeld. Maar het mooie aan Johan was zijn onbevangenheid. Mijn moeder vertelde hem over de Khan sab’s, liet hem meer sitarmuziek horen en wist kennelijk een gevoelige snaar te raken. Want niet veel later nam Johan, de Amsterdamse garagehouder met handen als kolenschoppen, sitarles bij een Indiase meester.


      ‘Jij bent bijzonder, heel anders dan andere vrouwen,’ zei hij op een avond.


      ‘Waarom dan?’ viste mijn moeder.


      ‘Jij laat je kinderen veel meer vrij. Ze mogen veel meer.’


      Mijn moeder glimlachte.


      ‘Ze mogen bijvoorbeeld naar bed wanneer ze willen.’


      ‘Helemaal niet,’ reageerde ze onverwacht fel.


      ‘Nou, ik zie ze vaak nog op straat spelen als andere kinderen al in bed leggen. Dan kijk ik op mijn klokkie en is het tegen negenen.’


      ‘Mijn kinderen moeten gewoon om acht uur naar bed, net als andere kinderen van hun leeftijd.’


      Johan moest lachen. ‘Ik zie het toch bijna dagelijks.’


      ‘Hoe kóm je erbij. Bij hoge uitzondering misschien. Dan heb je zeker net díé keer gezien. Maar dat is absoluut niet de bedoeling. En ik vind het heel vervelend dat je doet of ik mijn kinderen niet goed verzorg.’


      ‘Maar dat zeg ik toch helemaal niet. Ik vind het juist goed zoals je het doet. Zoveel vrijheid had ik ook wel willen hebben als kind.’


      Mijn moeder keek of hij gek geworden was. Wat kende Johan haar toch slecht. Ik wist dat hij eigenlijk gelijk had. Dat Jolanda en Bella vaak al sliepen als wij nog over straat liepen. Maar als mijn moeder niet wilde dat het zo was, dan mocht je het ook niet zeggen. Hij had het beter over een andere vrijheid kunnen hebben: onze creatieve vrijheid. Hij had moeten zeggen dat onze vloer zo te gek beschilderd was met kindertekeningen.


      Toch zat Johan op een avond in de zitzak naast mijn moeder, in de voorkamer op de eerste verdieping. De zitzak die mijn vader nog had laten maken bij de zeilmaker op de Prinsengracht. De situatie was ongewoon: we zaten nooit boven, normaal gesproken leefden we in de woonkeuken. Door de gemeenschappelijke kuil in de zitzak hingen de twee grotemensenlichamen tegen elkaar aan. Johan strekte zijn rechterarm naar opzij uit, nonchalant, om gemakkelijker te zitten, leek het. Ondertussen lag die arm wel om de schouder van mijn moeder. Er hing iets onuitgesprokens, iets spannends en onrustbarends in de lucht.


      Ik zat naast Lukas op de grond bij de zwarte kachel en voelde het vuur gloeien achter de mica ruitjes. Hij was een prettige stoorzender met zijn luidruchtige moppen. Daarna trokken we de aandacht door geheimzinnig te doen. We belandden in onze geheimtaal, waarbij we lettergrepen omdraaiden en ons veilig waanden. Zenuwachtig zeiden we gekke dingen over Johan en mijn moeder en lagen slap van het lachen, terwijl mijn moeder licht gegeneerd naar ons keek.


      Niet veel later begon Johan ons zakgeld te geven. De ene week een ‘piek’, dan weer een paar ‘duppies’. Tot er op een dag een vrouw door de Boomstraat liep die een vriendelijk praatje met me maakte. Ze was heel geïnteresseerd in hoe ik, mijn broertje en mijn moeder leefden, met wie we allemaal omgingen, of mijn moeder een vriend had en wat Johan bij ons deed. Ik stond altijd open voor een gesprek met vreemdelingen in de straat en vertelde dat Johan mijn moeder aardig vond en dat wij zakgeld van hem kregen.


      ‘Dat had je beter niet kunnen zeggen,’ zei Johan later. ‘Dat was mijn vrouw. Nou kan ik je geen zakgeld meer geven. Ze vindt dat m’n geld voor mijn eigen kind is.’


      Mijn moeder had de net gerepareerde auto geparkeerd en kwam het schoolplein op rennen. Veel kinderen waren al opgehaald; er stonden nog maar een paar moeders te kletsen.


      ‘Mamaaa!’ riepen Lukas en ik tegelijk en we renden op haar af.


      ‘Wie komt er in mijn hóókje?’ zong zij en ze ging op haar hurken zitten met haar armen wijd. Lukas stormde als eerste in haar armen.


      ‘Hoeii,’ riep ze en draaide met hem in het rond. Ik had ingehouden en stond op mijn beurt te wachten, maar Lukas trok zijn benen in en liet zich niet neerzetten; hij wilde nog een rondje vliegen.


      ‘En nou ik!’ Ik rende. Ze ving me op en zwierde me rond. Toen ze me weer op de grond zette, sloeg ik mijn armen om haar heen.


      ‘Waar was je nou, mama? Ik wilde met iemand spelen, maar nu is iedereen al weg.’


      ‘Ja, sorry dat ik zo laat ben. Ik was kapót na de fietstocht van vanochtend; wat een aanslag doet dat verkeer op je. Terwijl Johan de auto repareerde ben ik eventjes gaan liggen om bij te komen, en toen was het ineens halfeen. Maar ik heb een verrassing: ik dacht het is een mooie herfstdag, dus we gaan lekker naar het Amsterdamse Bos, daar zijn we nu toch vlakbij…’


      Op de Amstelveenseweg zat ze voldaan, bijna triomfantelijk, achter het stuur.


      ‘Waarom kijk je zo blij? Heeft het iets met… Johan te maken?’


      ‘Nee!’ Mijn moeder rolde met haar ogen. ‘Papa is mijn grote liefde en ik heb nog nooit iemand ontmoet die ook maar een beetje bij hem in de buurt komt. Hij is de belangrijkste man in ons leven en we blijven altijd met elkaar verbonden.’


      ‘Was er post van papa?!’


      ‘Lieverdje, dat zou ik je toch meteen verteld hebben! Nee hoor, ik ben gewoon tevreden; ik vind dat ik het goed gedaan heb.’


      ‘Wat?’


      ‘Toen ik wakker werd zag ik de afwas van gisteravond op het aanrecht staan, de rommel die er lag – stof, kattenharen, kruimels op de vloer en het etalageraam dat hoognodig gelapt moest worden. En toen dacht ik: dit is een verhaal zonder einde. Ik kan hier nu gaan staan schoonmaken en opruimen en vanavond mopperen omdat het opnieuw rommelig en vies is en er weer een mooie dag voorbij is gegaan. Maar ik kan ook de boel de boel laten, gewoon de deur achter me dichttrekken en genieten van het mooie weer. Want van dat laatste word ik gelukkiger, en jullie ook. Dus dát heb ik gedaan. Ik heb de chaos de kont toegekeerd…


      Ik wou dat mijn eigen moeder dat vroeger eens gedaan had. Die was altijd aan het sloven en poetsen, zodat de buren geen verkeerde indruk kregen. En ondertussen maar klagen, snauwen en verwijten. Wij moesten de tol betalen. Mijn god, wat hoop ik dat ik nooit word als mijn moeder… Dan maar stof en rommel; een opgeruimd humeur is belangrijker. Zitten er vlekken op jullie kleren? Gelukkig maar! Dan hebben jullie tenminste in alle vrijheid kunnen spelen. Wij gaan lekker naar het bos, joechee! En die afwas komt vanavond wel, als er geen zon meer is.’


      Ze begon te zingen als Roodkapje: ‘In het bos daar is geen afwas, in het bos, in het bos…’


      In het bos wilde ik van de paadjes af, dwars door de wildernis. Zoals papa door de jungle trok. Hoe dieper ik me in de struiken bevond en hoe meer takken ik opzij moest duwen om me een weg te banen, hoe beter. Hier, op het perceel tussen de wandelpaden in, was het bos pas echt een ‘woud’. Ik sloeg brandnetels plat met een gevonden stok en wees de anderen op gevaren: ‘Pas op, doornstruik.’


      We werden twee keer beloond voor onze ruige tocht. Eerst vonden we rijpe bramen, daarna zagen we een eekhoorntje in een boom. Ik ontdekte een geheime weg, een pad van zand dwars door de wildernis, en was benieuwd waar het naartoe zou leiden.


      ‘Een ruiterpad,’ zei mijn moeder en ze hinnikte en brieste toen we paardje speelden en met z’n drieën op blote voeten over het zand draafden. We trapten met onze hoeven expres in alle verse paardenpoep die we tegenkwamen, dat was ‘gezond voor onze voeten’.


      We klommen de grasheuvel op om liggend en met uitgestrekte armen van de berg af te rollen. Lukas draaide om zijn as en ging recht de helling af. Mijn moeder en ik hadden een merkwaardige afwijking en bewogen vanzelf in een bocht opzij, waardoor we telkens stil kwamen te liggen en de lachkriebels kregen.


      De natuur, de buitenlucht en de zon deden mama goed. Ze was uitgelaten en speelde als een kind met ons mee. Daarna reed ze opgewekt naar huis. Onderweg aten we een patatje, zodat ze niet meer hoefde te koken. Geen aanwas voor de afwas.


      Midden in de nacht moest ik plassen. Ik riep mama en hoorde haar stem ver weg, vanuit de keuken. Ik ging naar de wc beneden om een nieuwe welterustenkus van haar te krijgen. De afwas was verdwenen maar het aanrecht, de tafel en vloer stonden opnieuw vol spullen. Ze had de keukenkastjes uitgeruimd om ze eens goed schoon te maken.


      ‘O jee, het is al laat, zie ik. Ik ben zo lekker bezig dat ik bijna niet kan stoppen. Maar ik ga ook zo slapen hoor, nog even dit opruimen.’


      De volgende ochtend hadden we ons weer verslapen. Lapje drentelde rond mijn moeders voeten en rekte haar mauwen tot een erbarmelijk geweeklaag.


      ‘Houd op met je gezeur!’


      De poes ging op haar achterpoten staan en gaf een kopje tegen mijn moeders kuiten.


      ‘Ik heb vannacht gedroomd dat papa onverwacht thuiskwam,’ vertelde ik.


      ‘Ach, echt waar?’ vroeg mijn moeder, alsof ik haar goed nieuws bracht. ‘Wat bijzónder!’


      ‘Ja, ik was heel blij.’


      ‘Ik ook! Ik heb precies hetzelfde gedroomd vannacht…’


      ‘Echt?’


      Ze keek hoopvol mysterieus.


      ‘Misschien…’ aarzelde ze, ‘… is het een boodschap… hebben we iets opgevangen dat in de lucht hangt… Misschien staat hij binnenkort echt voor de deur…’


      ‘Wat hangt er in de lucht?’ vroeg Lukas. ‘Papa’s vliegtuig?’


      Mijn moeders ogen twinkelden.


      ‘… wie weet…’
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 Een windvlaag sloeg hagel tegen de tuindeuren en mijn moeder zette de potkachel hoger. Er lagen twee grote rivierkeien bovenop, die hun warmte nog lang zouden afgeven als de kachel lager stond. De vorige avond hadden Lukas en ik voor het eerst deze herfst zo’n hete steen in een oude sok mee naar bed gekregen, bij wijze van kruik. In Indonesië hadden de mensen geen kachels, had mijn vader geschreven. In zijn kamer had hij zelfs nooit kleren aan en hij sliep zonder dekens, zo warm was het er.

    Lukas kwam de keuken binnen met een rood autootje in zijn ene hand en een gebroken ladder in de andere.

 ‘Mama, mijn brandweerauto is stuk. Wil je een nieuwe voor mij maken met een uitschuifbare draailadder?’

    ‘Een nieuwe auto? Ik ben niet zo technisch.’

 ‘Maar je kan het toch proberen?’

    ‘Ik vind dat meer iets voor vaders, die zijn daar veel handiger in. Misschien kun je het onthouden voor als papa terugkomt. Of tot we weer een brief schrijven en dan vraag je het.’

 ‘Ik wil nu een brief schrijven!’

    Ze zuchtte even en pakte toen pen en papier.

        ‘Oké dan, zeg het maar.’

    Lieve papa,

    Ik wil gauw naar Indeneesje komen en wil je asjeblieft een mooie auto voor me maken? Papa, wil je asjeblieft een fototoestel van Indeneesje me geven? Papa, wil je asjeblieft bij mijn fiets een ding maken waar je op kan zitten bij mijn fiets? Papa, wil je asjeblieft een tafeltje maken met spelletjes erop, met een stoeltje dat ik er kan werken? Papa wil je asjeblieft een radiootje voor me maken die echt aan kan? Wil je asjeblieft een brandweerauto maken die niet stuk is? Ik ga naar een school met allemaal andere klassen, ut gaat goed met juffie. Ik geef mijn tankauto en mijn tankboot aan jou.

    Van Lukas Isa

 De post van mijn vader kwam zo’n anderhalve maand later op een wel heel merkwaardige manier in ons bezit. Mijn moeder kreeg een telefoontje: ze moest op het politiebureau komen. Daar lag een brief voor haar uit Indonesië. Ongerust sprong ze op de fiets en sjeesde naar het bureau.

    Een ongefrankeerde enveloppe met ons adres erop was gevonden in een gestolen auto. De afzender, ene meneer Wessels en niet de eigenaar van de auto, werd in verband gebracht met de diefstal. Mijn moeder vertelde dat meneer Wessels goudeerlijk was en dat hij het niet gedaan kon hebben omdat hij in Indonesië zat. Daarop schoof de agent een andere, ongefrankeerde luchtpostenveloppe met het handschrift van mijn vader naar haar toe en vroeg of de naam van de geadresseerde, ene Kora, haar bekend voorkwam.

 ‘Ach,’ stamelde ze, ‘heeft hij haar ook geschreven…’

    Ze bracht haar gezicht weer in de plooi. ‘Ze is een gemeenschappelijke kennis. Maar eh, wie is wél de eigenaar van die gestolen auto als ik vragen mag?’

      De agent noemde de naam van een man die een winkel in was gerend voor een snelle boodschap en zijn auto twee minuten onbeheerd voor de deur had laten staan. Toen viel alles op zijn plaats. Mijn moeder was altijd al goed geweest in het oplossen van puzzels. De eigenaar van de auto was een goede vriend van mijn vader die nog maar net terug was van een reis naar Indonesië. Vanzelfsprekend had hij mijn vader opgezocht. Om de hoge portokosten te ontlopen had mijn vader hem toen ongetwijfeld de twee enveloppen meegegeven met de vraag ze in Amsterdam te posten. Zo regelde hij dat wel vaker.

    ‘Als u Kora ziet, zou u haar deze brief dan willen overhandigen?’ vroeg de agent.

        ‘Geef maar mee.’

    Lukas wist nauwelijks nog wat hij allemaal in zijn brief aan papa had geschreven, toen mijn moeder het antwoord voorlas.

          Lieve Lukas,

Je hebt papa zoveel dingen gevraagd en hij wil je graag helpen, maar papa is ver weg. Misschien kan mama een paar van die dingen voor je laten doen als de nieuwe kisten van de boot komen en ze wat centjes heeft verdiend met de handel die erin zit. En misschien kun je één van al die dingen die je me vroeg zelf doen. Dat zou papa geweldig vinden, want je wordt toch al groot. Bijvoorbeeld een tafel met spelletjes kun je best zelf maken. En als je niet verder kan, vraag je iemand om je te helpen. Lieve zoon, papa houdt heel veel van je. Dag grote jongen.

Veel kusjes van je vader,

Albert-Jan

Zoals altijd zat er ook een brief voor mij in de enveloppe en een voor mijn moeder. De mijne las ze voor, maar haar eigen brief las ze in stilte, waarna ze een tijdje voor zich uit staarde.

‘Was jouw brief ook leuk?’ vroeg ik.

Jawel hoor, knikte ze met een geruststellende glimlach die geen enkele glans bracht op haar gezicht.

‘Er is toch niets vervelends gebeurd met papa?’

‘Nee hoor, je vader geniet van het leven.’

‘Gelukkig. Wat is er dan?’

‘Laat maar.’

‘Maar… er is iets.’

Mijn moeder zuchtte. ‘Er lag ook een brief voor Kora bij de politie.’

Ik had niet echt een beeld van Kora. Ik stelde me voor dat ze lange bruine haren had, maar ik wist niet zeker of ik haar ooit gezien had. Eigenlijk zag ik bij de naam Kora vooral mijn terneergeslagen moeder voor me. En een raam in een straat aan het Vondelpark.

Daar hadden we gewandeld. Lukas zat in de wagen, ik was een kleuter en liep ernaast. Iedereen kon zien dat we broertje en zusje waren. We droegen allebei houten klompen en een Afghaanse jas van piekerig bont. Papa had zo’n jas in het groot. En mama had een kort bontjasje, met heel lange, konijnzachte haren. Iedereen had dus kunnen zien dat wij een gezin waren, als wij hier met z’n vieren hadden gelopen.

Halverwege verlieten we het Vondelpark via een zijuitgang en kwamen we in een rustige straat met statige huizen terecht. Mijn moeder keek rond.

‘O kijk, daar staat de auto van papa,’ zei ze. Ik zag de Volkswagenbus, geparkeerd tussen andere auto’s.

‘Wandelt papa ook in het park?’

‘Dat zou fijn zijn hè, als hij bij ons was en met zijn vrouw en kindertjes in het park ging wandelen.’

‘Waar is papa dan?’

‘Ik denk dat hij nu bij een andere vrouw is die Kora heet, om haar kusjes te geven. Hij is verliefd op haar.’

Ze wees omhoog naar de huizen tegenover ons. Ergens ter hoogte van de tweede of derde verdieping moest hij zijn. Maar ik zag alleen een raam met dichte gordijnen waar warm licht doorheen schemerde. Wij stonden in de kou. Het begon al donker te worden.

Mijn moeder haalde een pakje vloeitjes uit haar tas en trok er een uit, legde het op de klep van haar tas en begon te schrijven.

‘Wat doe je?’

‘Ik schrijf een briefje.’

‘Wat schrijf je?’

‘Wat vader doet, is altijd goed.’

‘Vind je dat?’

‘Dat zegt papa vaak, toch?’

Ze klemde het vloeitje onder de ruitenwisser.

‘Als papa klaar is vindt hij het. Dan kan hij erover nadenken.’

De spreuk kwam uit een sprookje dat mijn vader mooi vond. Over een boer die zijn paard ruilde tegen een koe en de koe tegen een schaap, het schaap tegen een gans, de gans tegen een kip en de kip tegen een zak appels.

‘Wat zul jij op je kop krijgen van je vrouw als je straks thuiskomt,’ zeiden de mannen in de herberg, die het ruilverhaal hadden aangehoord. Maar de boer was ervan overtuigd dat hij kusjes van zijn vrouw zou krijgen en dat zij zou zeggen: ‘Wat vader doet, is altijd goed.’ Ze wedden om een zak goud dat de boer ongelijk had. Bij de boerderij aangekomen, begroette de boerin haar man met kusjes. Ze hoorde hoe hij had geruild en geruild en uiteindelijk voor het paard een zak appels had gekregen. Vol vertrouwen dat haar man wist wat hij deed, was ze blij met iedere nieuwe ruil en zag ze er telkens het nut van in. En zo kregen ze ook nog een zak goud.

Mijn vader wilde dat mijn moeder meer als die boerin was. Dat ze vol vertrouwen al zijn keuzes respecteerde, ook als ze die niet begreep. Hij had immers het goede met ons voor. Vertrouwen, overgave en toewijding, daarmee maakte je je als vrouw onmisbaar. Zo kon de man tot grote daden komen, en dat leverde ‘goud’ op. Het lag in mijn moeders handen, vond mijn vader.

Mama had de brieven weggeborgen en belde met een vriendin. Het was een Nederlandse vriendin, maar ze spraken Frans. Dat was mama’s geheimtaal als Lukas en ik niet mochten weten waar het over ging. Ze huilde en klonk spottend en grimmig; ze lachte zelfs een keer. Het gesprek duurde lang. Ik kreeg honger en dekte vast de tafel. Even twijfelde ik over het extra bordje voor mijn vader, toen zette ik het toch maar neer. Misschien liet mama daarmee zien dat ze wel een boerin was. Dat ze trouw was en papa bleef eren.

We aten tempura: gefrituurde bloemkoolroosjes, wortelschijven en uienringen in een jasje van beslag. Mijn moeder vulde een kopje met gekookte bruine rijst en keerde het om op mijn bord. Ik hield van rijsttorentjes. Rondom drapeerde ze wat winterpostelein. Nu had ik een landschap. De rijst was een berg en aan de voet bevond zich een groene jungle. De bloemkoolroosjes waren oeroude bomen. Sommige waren geveld door lawines en lagen op de rotsplateaus van gefrituurde wortel en ui. Ik pakte het kommetje tamari van tafel en goot een plasje op mijn bord: het zwarte meer. Toen plukte ik een oeroude boom, doopte hem in het zoutwatermeer en at hem op.

Het lege bordje voor mijn vader keek me deze avond anders aan. Het leek een stil verwijt: Kijk, hij is er niet.

Ik hoopte dat mama Kora snel weer zou vergeten. Wíj waren toch het belangrijkste voor papa. Met mama had hij kinderen en hij was niet voor niets met haar getrouwd!



‘Mama, waar is je trouwring eigenlijk?’

‘Gestolen.’

‘Heeft iemand hem stiekem van je vinger af geschoven?’

‘Nee, je vader had de trouwringen aan een draadje boven ons bed gehangen.’

‘Waarom?’

‘Als herinnering. Hij had me een maand de tijd gegeven om ergens over na te denken.’

‘Waarover?’

‘Dat is een ingewikkeld verhaal. Ik weet niet of het goed is om dat nou…’

‘Jawel hoor, ik snap heel veel!’

‘Nou ja, je vader had wel eens vriendinnen en daar werd ik heel verdrietig van.’

‘Kora bijvoorbeeld,’ flapte ik er uit, om te laten zien dat ik het echt wel begreep.

Mijn moeder verstrakte en keek me recht in de ogen. Ik had meteen spijt; deze naam moest juist vergeten worden.

‘Je was heel verdrietig,’ herhaalde ik voorzichtig haar laatste woorden.

‘Ja…’ zei ze en ze keek weer melancholisch voor zich uit. ‘Zó verdrietig dat ik af en toe naar een gemeenschappelijke vriend ging om mijn verhaal te doen en uit te huilen. Arthur heette hij, een rustige man die goed kon luisteren en me wijze raad gaf. Ik had heel veel steun aan hem.’

Arthur zag ik nog helder voor me. We gingen wel eens bij hem langs; eerst op zijn woonboot, later op een bovenhuis. Een vroeg grijze, kalende man met bakkebaarden, een hangsnor en een sikje. Hij kwam soms bij ons thuis in de Hemonystraat, wanneer mijn ouders met vrienden in een kring op de grond zaten. We hadden nog een foto van zo’n gelegenheid waarop hij een hes van kleurige fluwelen lapjes over een zwarte coltrui droeg.

‘Marihoe? Marihuwaar? Marihuana,’ zong een van de vrienden steevast wanneer een dik gerolde sigaret werd doorgegeven als vredespijp. Arthur zette dan de dwarsfluit aan zijn lippen en blies met gesloten ogen geïmproviseerde ‘oosterse’ muziek. Zijn borstelige wenkbrauwen dansten gevoelig mee met de klanken terwijl de huilerige fluit slap langs halve tonen gleed. Iemand had mij het koekblik toegeschoven om mee te trommelen. Mijn vader pakte de mondharp.

De geur van koffie was inmiddels verdreven door wierook, patchoeli en de dominante kruidige lucht van verbrande hasj.

Ik hield niet van dat grotemensenritueel waarbij ze langzaam van me wegzweefden. ‘Mama magguh niet stikkie rokuh,’ berispte ik als peuter mijn moeder al, wanneer zij onbereikbaar ‘high’ was. Ook in de Boomstraat lag er een stukje stuff in het tafellaatje. Mama zei dat ze niet meer rookte, maar dat ze dat stukje voor de zekerheid had, voor als ze het een keer heel erg nodig had om te ontspannen.

‘Arthur gaf me aandacht en was invoelend. Dat had ik erg nodig in die tijd. Van de weeromstuit werd ik zelf verliefd. Maar daar kon je vader niet mee leven. Hij vroeg me opnieuw helemaal voor hem te kiezen, dan zou hij dat ook voor mij doen. Het zou een nieuwe huwelijksgelofte zijn, een nieuw begin.’

‘Makkelijk. Dan koos je natuurlijk voor papa.’

‘Ik twijfelde. Ik vond het niet eerlijk. Je vader was begonnen, het was zijn schuld. Omdat hij mij verdrietig had gemaakt, was ik mijn heil bij een ander gaan zoeken. En eenmaal verliefd mocht ik niet wat híj zich wel gepermitteerd had: ervan genieten. Hij zei: “Denk er maar goed over na” en stelde een ultimatum. Tot die tijd hing hij de trouwringen boven ons bed.’

‘En toen?’

‘Elke avond zag ik de gouden ringen draaien boven mijn hoofd, maar ik stelde de beslissing uit. Op een dag, toen de tijd begon te dringen en ik vertwijfeld over straat liep, zag ik vanuit mijn ooghoek een zilveren schicht. Een moment later viel er een zwaard voor mijn voeten. Een plastic kinderzwaard, losgelaten vanaf een hoog balkon. Met een schok drong de symboliek tot mij door: het zwaard van Damocles! Dit was een teken. Ik moest nú kiezen, anders was ik te laat. Ik ging naar huis, maar daar waren de gouden ringen die boven het bed hadden gebungeld verdwenen. Samen met de jonge vrouw die op zolder inwoonde. Het zwaard was gevallen en het ultimatum verstreken, maar ik had niet gekozen. Toen je vader besliste dat het over was werd alles me ineens duidelijk en wist ik heel zeker dat ik alleen met hem wilde leven! Met jullie vader…’

Lukas at met zijn handen. Niet alleen de tempura, ook de bruine rijst. Maar goed ook. Mama werd dol als wij met bestek op elkaar sloegen. Het geluid van metaal op metaal zette haar zenuwen op scherp. En van een vork die over het bord piepte gingen haar haren rechtovereind staan. Nog erger was het, als een lepel over de ruwe bodem van een oude pan schraapte.

‘Houd óóóp,’ riep ze dan.

Het dagelijks leven zat vol onprettige geluiden. Nieuwe kleding kopen kon al een kwelling zijn. De laatste keer dat ik tijdens de uitverkoop met mijn moeder naar een winkel in de Kalverstraat ging, was er reclame op de radio. Even snuffelde ze tussen de rekken met afgeprijsde kleding, toen stapte ze al naar het winkelpersoneel om te vragen waarom ze daarnaar luisterden. Dat droeg toch niet bij aan een goede sfeer in de winkel? Kon die radio niet gewoon uit?

De winkelmeisjes keken bevreemd.

‘Nee hoor, zo meteen komt er weer muziek,’ zei er een, die zichzelf voor een klein spiegeltje stond op te maken.

‘Daarom juist!’

Het meisje trok haar wenkbrauwen niet-begrijpend op.

Zij kon ook niet weten dat de radio uit moest vóór het bombardement van Hilversum 3 weer losbarstte, met de ratelende dj’s en het opgefokte gedreun en geschreeuw dat ‘muziek’ werd genoemd.

Zodra de snelle beat weer begon en de bassen door de winkel dreunden, wist ik dat de tijdbom begon te tikken. Mijn moeder kon het nauwelijks verdragen. Gejaagd probeerde ze mij nog een jurk te laten passen.

De winkelmeisjes wiegden met hun heupen. Ik keek naar ze. Alles wat ze aanhadden was ín. Zij hadden iets wat ik niet had en waarschijnlijk ook nooit zou krijgen; gevoel voor mode.

Ik trok aan wat mijn moeder voor me opscharrelde en zij droeg alle stijlen door elkaar. Ze was de winkel binnengestapt met haar Hongaarse blouse aan die overwoekerd was door geborduurde bloemen, daaronder een Volendamse schort over een enkellange rok. Die kleren haalde ze van de Noordermarkt. Het was soms graven in de hopen tweedehands nachtjaponnen, overhemden, verkreukelde rokken en muffige onderjurken, maar het leverde altijd wel iets op. Crêpe jurkjes met bloemmotieven uit oma’s tijd, wollen worteldoeken of een vest gedecoreerd met kraaltjes en geborduurde takjes. Een ecru linnen nachthemd waarvan het decolleté was opgesierd met handgeklost kant, werd zomerjurk.

Het leek wel of vrouwen uit de provincie recentelijk massaal hun kledingkasten hadden uitgemest om met de mode mee te gaan, want in de hopen kleding op de Noordermarkt zat ineens opvallend vaak klederdracht.

‘Moet je zien hoe dit gemaakt is,’ zei mijn moeder vaak bewonderend en dan liet ze me zien hoe een traditionele rok gesmokt was. Steekje voor steekje hadden vissersvrouwen de brede tailleband van de wijde rokken samengetrokken tot mooie rimpelende patronen. Iedere vrouw haar eigen ontwerp.

‘Dat die vrouwen daar vroeger tijd voor hadden, hè? Terwijl ze ook een heleboel kinderen te verzorgen hadden, op de hand wasten, het beddengoed streken, boorden steven, truien breiden, sokken stopten, jurken naaiden… Vroeger stelden de mensen er nog eer in de dingen degelijk te maken, zodat ze een leven, of misschien wel drie generaties mee konden. En voorwerpen werden prachtig versierd, zodat het elke dag een plezier zou zijn ze te gebruiken.’

Haar zwak voor kunstnijverheid was de rode draad in de verder onsamenhangende garderobe bestaande uit een Volendams schort, een Israëlische jurk met opgenaaide spiegeltjes, een Scheveningse rok, geborduurde Balkan-bloesjes, een Staphorster hesje met kleurige, keiharde verfstippels, een strakke Chinese jurk met honderd satijnen knoopjes en een Spakenburgs kapje van gesteven kant, dat ze met name mooi vond staan op mijn hoofd.

De radio’s in de Kalverstraat stonden op volle sterkte. Ik zag hoe het rauwe gekrijs van een rockster mijn moeders zenuwen tergden. Snel trok ze de jurk over mijn hoofd weer uit.

‘Als je wil dat ik iets koop, moet je die agressieve kloteherrie afzetten,’ riep ze tegen de winkelmeisjes.

Ze proestten achter hun hand.

‘Mama, stop nou,’ fluisterde ik gegeneerd.

‘Stop nou? Stop nou? Die radio moet stoppen! Ik vraag het toch. Waarom zetten ze hem niet gewoon uit?’

‘Omdat de mensen het leuk vinden.’

‘De mensen? Ben ik geen mens dan? Terreur is het! Hij kotst zijn walging over de wereld!’

Toen de elektrische gitaren hun snerpende en snijdende geluid lieten rondzingen, sloeg ze op tilt.

‘Mag die muziek áááf,’ schreeuwde ze door de winkel, ‘ik word gèèèèk!’

Ze wachtte er niet meer op, maar smeet de jurk neer en rende gillend de winkel uit.

*

Er bestond ook ‘gejengel’ waarvan de knop niet uit kon. Onze poes Lapje kon er wat van als ze honger had, maar ze was ook een lieverd. Als ik uit school kwam nam ik haar vaak even op schoot en dan begon ze dankbaar te spinnen. Vandaag riep ik bij thuiskomst haar naam en keek op alle plekken waar zij graag lag. Mijn moeder begroette me en zette koffie. Even later doopte ze een homp zuurdesembrood met een dikke laag roomboter in haar ‘café au lait’.

‘Mama, ik kan Lapje niet vinden. Gisteren wilde ik haar al knuffelen, maar toen was ze niet binnen. En vandaag heb ik haar ook nog niet gezien. Jij?’

‘Nee.’

‘Zullen we briefjes gaan ophangen?’

‘Lapje woont niet meer hier.’

‘Wat!?’

‘Ik heb haar weggebracht.’

‘Naar wie?’

‘Niet naar iemand. Ik heb haar afgezet bij de Albert Cuyp.’

‘Wanneer?’

‘Gisterochtend.’

‘Maar…’ Ik voelde een scherp geprik achter mijn ogen. ‘Hoe kun je dat nou doen? Dan gaat ze dood van de honger!’

‘Als een kat zich ergens in leven kan houden is het daar wel; er zijn genoeg kramen met visafval. Ze scharrelt wel een maaltje bij elkaar.’

‘Maar als het koud is… Mama, we moeten haar gauw gaan zoeken!’

‘Die vind je niet meer, schatje. Er komen zoveel mensen op de markt, de kans is groot dat een lieve mevrouw haar al heeft meegenomen. Het is een charmant poesje. Ze hoeft vast maar een paar kopjes te geven om zo’n vrouw te vleien.’

‘Waarom heb je dat gedaan?’

‘Lieverd, ze maakte me helemaal dol. Het was een lief poesje hoor, maar ik werd gek van het gemauw. Er wordt al genoeg appel op mij gedaan. Een dwingende kat draagt verder niets bij. Kippen hebben nog nut, die geven eieren, en een hond waarschuwt als er iemand binnenkomt, maar die kat liep alleen maar voor mijn voeten. Hoe vaak ik daar al niet over gestruikeld ben!’

‘Poezen hebben óók nut! Ze eh… zijn fijn om te aaien. Ze spinnen en geven liefde!’

‘Volgens mij vrágen ze vooral liefde en aandacht. Het was gewoon een bek te veel om te vullen. Ik moet voor jullie zorgen, ik mag er niet aan onderdoor gaan, toch? Dus heb ik voor mezelf gekozen. Mensen gaan voor dieren.’

Als ik moest kiezen tussen mama of Lapje, ja, dan koos ik toch wel voor mijn moeder. Ik probeerde mijn tranen in te slikken en trok me terug in niemandsland. Zo weinig als je ziet wanneer je staart, zo weinig voelde je daar. Mijn aandacht ging naar binnen, waar zich een stille vlakte bevond.

Het duurde niet lang of we hadden nieuwe huisdieren. Je hoorde ze ritselen tussen het plafond en achter de muren. Ze schoten weg als je een kast opendeed. En anders vonden we hun sporen wel: een aangeknaagde zak rijst, keuteltjes in het meel en de muesli.

Mijn moeder bestreed de muizenplaag met muizenvallen. Gif durfde ze niet te strooien, omdat dat in ons eigen eten kon komen. Het viel niet mee om ’s ochtends het resultaat aan te treffen van de moordwerktuigen. We begroeven de doden. Zo’n gaaf lijfje met die prachtige kraaloogjes door de wc spoelen ging te ver, vond ik. Maar wat te doen met een halfdode muis? Moest je het gekneusde lichaam bevrijden en het diertje nog een kans geven, zodat je de val kon hergebruiken? Hem in de tuin gooien en laten lijden tot een poes hem opvrat of de lijkenlucht verried dat hij vanzelf gestorven was? Of moest je zelf de genadeslag geven? Iedere optie was afschuwelijk, vond ook mijn moeder, die het zou moeten uitvoeren.

Algauw accepteerden we de muizen maar als kleine huisvriendjes. ’s Avonds kwamen ze tevoorschijn, als mijn moeder rustig alleen in de keuken zat. Maar soms ook onder het eten. Wanneer een spits, donkergrijs snuitje verscheen in het gat onder de plint, hielden wij ons stil om te zien hoe ver hij zou durven naderen. Ongelooflijk moedig vonden Lukas en ik de beestjes die, alert tot in het puntje van hun staart, de grote oversteek over de granieten keukenvloer waagden en langs de lichamen van drie reuzen een spurt maakten naar de voorraadkast.

Mijn moeder zeefde het meel, en omdat het zonde was om voedzame bruine rijst, gierst of muesli weg te gooien, viste ze ook daar de zwarte puntjes uit. Af en toe haalde ik een keuteltje dat ze over het hoofd had gezien van mijn lepel. Krentjes, donker geroosterde boekweit, lijnzaad en muizenkeuteltjes, al die donkere dingetjes in de muesli leken wel een beetje op elkaar. Ik was niet kinderachtig en at het op als mijn moeder zei dat het kon. Maar ik bleef het proeven. De muesli had de geur van een muizennest: dierlijk lichaam, zoetig zaagsel en gescheurd papier.
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 Er kwam weer een kist met Indonesische handel naar ons toe gevaren over de grote oceaan. Mijn moeder had per post een sleuteltje gekregen dat paste op de kist aan boord van een schip van Ayunthia Interocean Lines. Mijn vader schatte in dat het schip er zo’n drie weken over deed om in Amsterdam te komen. De inhoud van de kist zou volgens hem lijken op een verzameling goedkope souvenirs, door de wierook en de waaiers die vooral als opvulling werden gebruikt. Er zaten echter ook kostbare stukken bij. Een unieke serie schilderijen moest ‘makkelijk voor tweeënhalfduizend gulden te verkopen zijn’.

    Al met al had de handel inclusief vervoer mijn vader vierenhalfduizend gulden gekost. Dat bedrag moest in elk geval terugverdiend worden. Daarna zouden mijn ouders de winst delen, minus tien procent die mijn vader had beloofd aan een Indonesische vriend die hem had geholpen bij het inkopen en onderhandelen.

 Toen mijn moeder op een dag thuiskwam met de kist vol uitheemse waar, voelde ik me een rover van Ali Baba. ‘Sesam open u,’ riep ik, zodra zij het magische sleuteltje in het slot stak. De spreuk werkte: het slot klikte soepel open.

    Zodra ze het hardhouten deksel optilde, ontsnapte de lucht uit de verre wereld van mijn vader. Als een djinn zweefde die door onze winkel en woonkeuken. Ik snoof.

 ‘Kamfer,’ zei mijn moeder. ‘Wierook en kamfer.’

    Ik stak mijn handen in de kist. Alles wat ik aanraakte had mijn vader ook aangeraakt. Wat ik zou gaan zien, was wat hij aan de andere kant van de aarde bijzonder genoeg had gevonden om naar ons op te sturen. We mochten om beurten iets uitpakken. Er ging een opgewonden rilling door me heen toen ik uit het zachte, grijze vloeipapier een elegante koperen koffiepot haalde waar een draak omheen kronkelde in zilverbeslag. Juwelenkistjes met ingelegd paarlemoer en kistjes van ebbenhout met uit been gesneden rozetten, een bronzen boeddhahoofd en verfijnde porseleinen theepotjes kwamen tevoorschijn. Lukas grabbelde grillige zwarte armbanden gemaakt van een speciaal soort zeewier waaraan – meldde een bijgevoegd briefje – bijzondere krachten werden toegedicht. Mama vond groene armbanden in perfecte cirkels van jade.

 Ze stalde alles uit op de toonbank. Toen die vol stond vulde ze een winkelschap met wierookspiralen, waaiers vol tropische vlinders en een apparaat met een minifuik en een draaisysteem dat hinderlijke insecten kon vangen. Een tweede schap vulde ze met flesjes Chinees reukwater, waarvan ik de etiketten met roze bloesems zo prachtig vond dat ik me graag bij iedere gelegenheid met deze geur zou besprenkelen. Daarnaast kwam een stapel achthoekige plankjes met een yin-yangteken of een spiegeltje in het midden, om kwade invloeden terug te kaatsen, die mijn vader in een brief ‘Pa-Kua’s’ noemde. In een rode speelgoedkluis van blik zaten nog eens drie kleine Pa-Kua-hangertjes van flinterdun goud; één voor Lukas, één voor mij en één voor mama. Die droegen we voortaan aan een touwtje om onze nek.

    Op de plank boven de schappen zette mijn moeder een paar minutieus nagebouwde minitempels gesneden uit hout en schelpen, een altaar, antieke deurtjes met houtsnijwerk, twee porseleinen beeldjes van Chinese waterdragers, een bronzen heilige man op een troon, een klok waarvan je het ingewikkelde raderwerk onder een glazen stolp kon zien, en een eenvoudig vruchtbaarheidsbeeldje: een vrouwenfiguur gehouwen uit een langwerpige witte steen. Ons rovershol vulde zich langzamerhand met schatten uit Duizend-en-een-nacht.

        ‘Mag ik die kist hebben?’ vroeg ik mijn moeder en ik wees op een lege kist.

    ‘Mooi is die, hè? Heeft je vader laten maken van rood merantihout, een zeer dure tropische houtsoort. Wat wil je ermee doen?’

    ‘Dat wordt mijn schatkist.’

    ‘En wat ga je daarin stoppen?’

 ‘Schatten natuurlijk!’

    ‘Heb je zoveel schatten dan?’

 ‘Ik heb er best al een paar. Van sommige zie je het misschien nog niet, maar als ze in een echte schatkist liggen, dan zie je het bijzondere beter. Ik ga nog veel meer schatten verzamelen, dus ik heb een grote schatkist nodig.’

    ‘Vooruit. Mag ik dan af en toe je schatten bewonderen?’

      ‘Ja hoor.’

    ‘Maar ik wou ook een schatkist maken,’ riep Lukas.

        ‘O, dan moeten we de kist misschien verloten…’

    ‘Nee, dat is flauw! Het was mijn idee en je hebt het al beloofd.’

          ‘Dat is waar. Weet je wat Lukas, jij mag de scheepskoffer hebben die op de vliering staat. Dat is zo’n kist waar zeerovers hun schatten in bewaren.’

‘Jaah, ik wil de zeeroverskist,’ riep Lukas blij.

Nu hadden we beiden een echte schatkist op onze kamer staan. Ik legde de edelstenen erin die ik van Sinterklaas had gekregen en mijn sieraden, zelf geregen en gekregen, waaronder de zilveren ketting waaraan oma Hengelo iedere verjaardag een nieuw bedeltje toevoegde en een ‘parelketting’ die ik graag voor echt hield. Ook de porseleinen tijger kreeg een plekje. Die had Lukas voor mij op de Lindenmarkt gekocht van zijn eerste zakgeld, omdat de tijger mijn lievelingsdier was. Mooie schelpen en slakkenhuizen die ik zelf had gevonden lagen naast mijn buitenlandse munten. In een apart doosje lag het zilveren tientje dat ik van oma Limburg kreeg en dat volgens haar veel geld waard werd als ik het maar lang genoeg bewaarde.

‘En wat is dit?’ vroegen Jolanda en Bella, die als eersten mijn schatkist mochten bewonderen. Ze wezen naar mijn geboortekaartje, dat nu een schilderijtje was: hemelsblauw, vol opgeplakte kraaltjes, glimsteentjes en pailletjes. Mijn vader had een stapel houtgravures op het Waterlooplein op de kop getikt waarop hij de aankondiging van mijn geboorte liet drukken. Mijn ouders waren echter vergeten mijn geboortejaar en achternaam te vermelden. Nu kon het om iedere Patricia gaan.

‘Dat is mijn geboortekaartje. Het was tegelijk een kleurwedstrijd,’ vertelde ik. ‘Wie dit het mooiste inkleurde, kon een voetreis naar Rome winnen.’

‘Naar Rome,’ zei Jolanda met ontzag, ‘dat is toch een ander land?’

‘Ja, heel ver weg. En ik denk dat de vriendin die dit kunstwerk maakte de hoofdprijs heeft gewonnen.’

‘Ik heb iets voor je,’ zei Bella ineens plechtig.

Ze wurmde haar hand in de zak van haar strakke zwarte broek. Alleen de pijpen waren wijd. Ze hingen tot ver over haar schoenen en hadden een ingestreken plooi aan de voorkant, want dat vond Bella’s moeder netjes staan. Bella friemelde wat, trok haar hand uit de zak en hield toen geheimzinnig haar gesloten vuist voor me.

‘Hier, voor in je schatkist. Omdat jij mijn beste vriendin bent.’

Ik hield mijn hand onder de hare en ze liet er een glazen steentje in vallen met geslepen facetten en een roze paarlemoerglans.

‘Ooo, wat lief! Dánk je wel.’

Ik voelde dat er tranen in mijn ogen schoten. Dat steentje had ze een dag eerder gevonden op de Noordermarkt. Ik had naast haar gelopen, maar alleen zij had het zien schitteren. ‘Een gelukssteentje,’ had ze gezegd toen ze het opraapte. Ik was een beetje jaloers geweest. Zoiets moois had ik graag zelf gevonden.

Ik draaide het steentje rond in het licht dat door het dakraam viel.

‘Héél mooi,’ zei ik en ik gaf het een goed plekje tussen de andere edelstenen. Bella lachte, trots op haar bijdrage aan mijn schatkist. Daarna gingen we buiten spelen, tot het vijf uur was en Jolanda en Bella moesten eten.

Toen ik thuiskwam was de gang langs ons huis veranderd in een zandbak. Mijn moeder had de stoeptegels eruit gehaald om goed bij de afvoerbuizen te kunnen, waaraan iets mankeerde. Ik keek naar het zand dat plotseling tevoorschijn was gekomen en dat na de werkzaamheden weer voor vele jaren zou worden toegedekt met tegels. Hier moest een schat worden begraven.

Ik ging een tijdcapsule verstoppen voor iemand in een verre toekomst, zoals ik die zelf graag zou vinden van een vooroorlogs kind of een middeleeuws meisje. Als dit huis ooit zou worden afgebroken en de gang weer zand werd, zou diegene mijn schat vinden. Omdat de dag waarop ik nu leefde dan tot een ver verleden behoorde, zou de schat veel waard zijn en mijn briefje heel interessant.

Ik begon maar met schrijven, dat was het makkelijkst. Wat de schat zou zijn bedacht ik later wel.

Beste vinder,

Deze schat is voor jou, een cadeautje van Patricia Fatima Wessels. Het is nu 11 maart 1973. Ik zou graag weten hoe jij leeft, maar dat kun je me niet vertellen, want de tijd waarin jij dit leest bestaat nu nog niet. Gek hè? Ik denk dat jullie al wel paraplupropellers hebben, waarmee je snel naar je werk vliegt. Dat is een uitvinding die mijn broertje Lukas later wil doen. Misschien dragen jullie ook al stuiterschoenen, dat zijn schoenen met springveren eronder, een andere uitvinding van mijn broertje. Nou ja, ik zit maar wat te raden. Nu iets over mij. Ik ben bijna zeven. Mijn adres is: Boomstraat 74, Amsterdam. Ik woon met mijn moeder, broertje, kippen, konijnen en duiven in het laatste Water & Vuurhuisje. Wij drinken uit glazen en eten van aardewerk borden. Er bestaat ook al heel veel plastic, maar dat vindt mijn moeder lelijk. Onze kachel gaat niet meer op kolen maar op gas. Sommige mensen hebben al een kleurentelevisie, maar wij niet, want die kost tweeduizend gulden. O ja, er zijn ook nog raketten. Toen ik een peuter was, zijn de eerste mensen op de maan geland. Maar ik denk dat dat voor jullie niks bijzonders meer is. Waarschijnlijk gaan jullie er al op vakantie.

Daag, heel veel groeten uit 1973 van Patricia Wessels

Ik vouwde de brief zo klein mogelijk op en propte hem in een lucifersdoosje. Er kon geen grote schat meer bij, maar dat hoefde ook niet. Het ging om het gebaar. Het mocht iets kleins zijn, als het maar mooi of bijzonder was. Ik zocht in het tafellaatje naar iets wat zou voldoen, maar vond het niet. Ik liep naar boven, in de hoop dat ik in mijn kamer iets zou vinden. Een kraal? Nee. Het moest écht waardevol zijn.

Iets weggeven wat je toch al kwijt wou, was een gebaar zonder waarde. Dat had ik van mama geleerd. Wanneer zij iemand heel aardig vond, mocht die persoon iets uitzoeken in ons huis. Iets wat hij of zij mooi vond en graag wilde hebben. Mijn moeder wist natuurlijk nooit wat iemand ging kiezen. Maar ze wilde het geven met liefde, wat het ook was. Als je met vreugde kon geven werd je leven rijker en lichter, zei ze. En het was meteen een goede oefening om je niet te veel te hechten aan bezit.

Niet iedereen was even bescheiden. Eén vrouw ging ervandoor met de antieke zilveren ceintuur die mijn moeder na mijn geboorte van mijn vader had gekregen en die ze vaak droeg, over een rok of tuniek.

Ik opende mijn schatkist en mijn oog viel op het roze glanssteentje dat ik van Bella had gekregen. Dat was perfect. Het was klein genoeg, het was prachtig en het zou heel bijzonder zijn om te vinden. Ik nam het in mijn handen, bekeek het nog een keer goed, gaf er een kus op en stopte het in het lucifersdoosje. Daarna rende ik weer naar beneden, de gang in; ik groef met mijn handen een gat, legde het doosje erin en dekte het toe. ’s Avonds stapte ik zeer tevreden in bed: ik had iets kostbaars gegeven aan de toekomst. Ik ging iemand blij maken die nu misschien nog niet eens geboren was.

Toen Bella de volgende dag weer in mijn schatkist wou kijken, vooral om het door haar gegeven steentje te bewonderen, vertelde ik haar over de begraven schat. Ze keek me verbijsterd aan en na een korte stilte zei ze: ‘Ik ben beledigd. Ik geef je mijn mooiste steentje en jij stopt het zomaar onder de grond. Je bent mijn vriendin niet meer. Ik praat nooit meer met je.’

Ze draaide me haar rug toe, liep naar beneden en trok onze winkeldeur rinkelend achter zich dicht. Ik was er stil van en staarde in mijn schatkist. Ik begreep niet dat Bella niet snapte hoe bijzonder het was om een echte schat te begraven. Toen trok er een mist op in mijn hoofd. Nu begreep ik ineens niet meer waarom ik uitgerekend Bella’s steentje had begraven. Een gelukssteentje nog wel, dat ik als teken van vriendschap had gekregen. Ik had het natuurlijk moeten bewaren tot ik groot was en voorgoed gelukkig. Dan had ik het tevoorschijn kunnen halen als ik zag dat Bella wel wat meer geluk kon gebruiken, of mama. Wat was ik stom geweest. Wie begroef haar geluk nou onder de grond? Voor een onbekende vinder nota bene, van wie je nog maar moest afwachten of hij zijn geluk herkende en waardeerde? Ik rende naar het straatraam en opende het. Bella stond voor haar voordeur en belde aan.

‘Bella,’ riep ik. ‘Ik zal het weer opgraven!’

Haar moeder trok aan het touw om de deur te openen. Bella keek niet naar me. Ze haalde haar schouders op en ging naar binnen.

De hele middag groef ik en zeefde kilo’s zand, maar de schat was onvindbaar.

‘Leuk hè, zo’n eigen zandbak,’ zei mijn moeder toen ze me druk in de weer zag met haar vergiet. ‘Het is jammer schat, maar ik kan het niet zo laten.’

Vlak voor etenstijd trof ik Bella op straat.

‘En?’ vroeg ze. Nu had ze toch tegen me gesproken.

‘En wat?’

‘Gevonden?’ Twee woorden.

‘Nee, het spijt me. Ik snap er niets van, maar ik zag hem echt niet meer. Mama zegt dat kleine dingen heel makkelijk verdwijnen in zand.’

Bella draaide me opnieuw haar rug toe en liep weg.

Mijn moeder had de klus in de gang geklaard. Met iedere doffe stuiter van haar rubberen hamer op de stoeptegels werd mijn cadeau aan de toekomst definitiever begraven. Elke slag bracht mij verder van de mogelijkheid de ruzie met Bella ooit nog goed te maken.

Drie stille dagen volgden, waarin alleen het kwik van de kapot gevallen thermometer vermaak bood. Lukas en ik lieten de dikke zilverkleurige druppel eindeloos over onze handen rollen. Het voelde zwaar en rolde traag. Wanneer we het op tafel lieten vallen, spatte het in vele kleine ronde bolletjes uiteen. We rolden de kleine bolletjes naar elkaar toe en keken verrast hoe ze, zodra ze elkaar raakten, weer één bol vormden. Johan, de garagehouder, vertelde ons meer over kwik dat ons fascineerde. Goud loste erin op en verdween, dat gingen we niet uitproberen. En stenen bleven erop drijven. Dat wilden we wel eens zien. Vanaf nu gingen we kwik sparen. Lukas bewaarde het in een blikken sigarenkoker, die hij dagelijks tevoorschijn haalde om verder te spelen met het geheimzinnige vloeibare metaal. Aan het einde van de derde dag stond Bella voor onze deur.

‘Ik vergeef je,’ zei ze plechtig. Daarna speelden we opnieuw als beste vriendinnen.

*

Mijn moeder huilde weer elke dag, zoals in het eerste halfjaar in de Boomstraat. Als ze me van school haalde kon ik aan de dikte van haar oogleden zien hoe haar ochtend was geweest. Soms kroop ze ook ’s middags onder de dekens. Of ze zat gewoon midden in de keuken op een stoel te huilen. Verder gebeurde er dan niets; de tijd stond stil.

Mama had zich teruggetrokken in het grote verdrietmoeras, waar Lukas en ik niet goed bij haar konden komen. We probeerden het wel, we drentelden om haar heen, aaiden haar en gaven kusjes. Af en toe keek ze op en gaf ons een aaitje terug. Of ze glimlachte dankbaar, terwijl ze ons vaag aankeek door haar tranen heen. Soms, heel even, dacht ik dat ze haar liefdesverdriet mooi vond. Van een hogere orde. Iets waarvoor je respect diende te hebben. Hoe dan ook, elk geluid in huis of op straat ervoer ik als een stoorzender, even ongepast als lawaai in een rouwkamer.

Daar trok de majorettevereniging zich echter niets van aan. Juist nu rukten ze uit vanaf de Noorderspeeltuin om de Boomstraat in te marcheren. Normaal gesproken renden Lukas en ik naar buiten om de stoet te volgen. Dan deden we de majorettemeisjes na door onze knieën hoog op te trekken, een denkbeeldige staf in de lucht te gooien en die zogenaamd pijnlijk op ons hoofd neer te laten komen.

Mama kon er wel om lachen. Die vond majorettes ‘truttigheid troef’. Ik vertelde maar niet dat ik best zo’n meisje zou willen zijn met kunstig opgestoken haar, zwanendons langs de hals van haar pakje en pantybenen in hoge witte laklaarzen onder een kort rood rokje.

Precies voor onze deur maakte de drumband pas op de plaats. De meisjes bleven doormarcheren zonder nog vooruit te komen. Tante Nol hing uit het raam en wiegde zonder maatgevoel op de muziek ten teken dat ze zich vermaakte. Ons etalageraam trilde mee met de zwaarste trommels. Ik bleef waar ik was en stak mijn vingers in mijn oren om de misplaatste bombarie niet te horen. De drummers sloegen mama’s stilte aan flarden.

Na enkele minuten zette de stoet zich weer in beweging. ‘Oh when the Saints… tètèrè! Oh when the saints… tètèrè! When all the saints are marching in…’ schetterden de trompetten tweestemmig tot de Noordermarkt, waar ze achter de kerk verdwenen. De herwonnen stilte leek nog miserabeler dan eerst. Daarom praatte ik maar.

‘Wat is er dan? Waarom ben je zo verdrietig?’

‘Ik huil om je vader, schatje.’

Dat wist ik natuurlijk wel: ze huilde omdat ze hem verschrikkelijk miste en wilde dat hij weer hier was, bij ons. Maar nu flapte ze er wat anders uit.

‘Je vader wil met twee vrouwen samenleven.’

‘Hè?’

‘Met mij én Kora. Er zijn veel culturen waarin dat heel gewoon is, zegt hij.’

‘Waarom?’

‘Hij houdt van ons allebei op een andere manier. Hij vindt dat we elkaar aanvullen. Met ons beiden voelt hij zich pas compleet en hij denkt dat hij ons allemaal gelukkig kan maken… Als ik instem komt hij weer naar Nederland… Hoe zou jij dat vinden denk je, nóg een vrouw in huis?’

‘Ik heb al een moeder. En die is goed.’

Sniffend trok ze me op schoot en wiegde me.

Aan het eind van die middag hoorde ik haar voor het eerst sinds dagen vloeken. ‘Godmieljèr’ klonk het in luid Maastrichts. Soms zei ze ‘mèh nondedzjuu’. Dat was minder erg. Dan was ze ook nog een beetje verbaasd, bijvoorbeeld omdat ze iets drie keer tegen ons moest zeggen voordat we luisterden. Met ‘godmieljèr’ was er echter een grens bereikt. Zoals deze middag.

Ze was weer eens gestruikeld over de touwen en elektriciteitsdraden waarmee Lukas alles aan elkaar knoopte. Bijna dagelijks haalde hij een lang touw door het gat in het tafelblad – op de plek waar ooit een knoest zat – en verbond dat met de klink van de wc-deur, het raampje in de tuindeur, de keukenkastjes, de stoelpoot, de gangdeur en terug naar de tafelpoot. Alles zat strak vastgesjord met ingewikkelde knopen.

‘Lukas! Elke keer als ik naar de wc ga moet ik eerst de hele boel ontknopen. Ik wil dat niet! Ik moet normaal kunnen rondlopen, zonder mijn nek te breken,’ riep ze geïrriteerd.

Ik vond het een opluchting dat mama vloekte. Ik had haar duizend keer liever boos dan verdrietig. Dan was ze er tenminste en voelde ik haar kracht. Ze mocht zelfs boos op mij zijn, als ze daarmee haar verdriet niet voelde.

‘Als je je touw heel wilt houden, moet je het heel gauw losmaken. De volgende keer knip ik het meteen door!’

Terwijl Lukas priegelde en peuterde om snel de knopen uit zijn touw te krijgen, priegelde en peuterde mijn moeder met een stukje bijenwas aan de binnenkant van haar gebit. Ze stond met opengesperde mond voor het scheerspiegeltje dat aan de tuindeur hing. Haar tand vroeg weer om aandacht.

Mama was snel moe, haar energie werd ‘opgevreten’ door die tand, zei ze. Hij had een oneffenheid waaraan ze voortdurend met haar tong moest voelen. Ze was al naar verschillende tandartsen gegaan, maar niemand zag iets vreemds aan de ‘gezonde’ tand, ook niet op foto’s. De een dacht dat het psychisch was, wat zij beledigend vond, een ander stelde voor de tand bij te vijlen en kreeg de volle laag toen dat niets hielp; nu was ook nog een gezónd deel van haar tand aangetast! Een Chinese tandarts probeerde vergeefs accupunctuur; en dan was er nog de empathische tandarts, die de tand best wilde trekken als dat rust bracht.

‘Een gapend gat trekt nog veel meer de aandacht,’ riep ze verontwaardigd. En dus behield ze haar ‘energielek’. Als noodoplossing plakte ze haar tand af met een glad schildje van bijenwas. Een paar keer per dag was ze ermee in de weer, soms zelfs ieder halfuur; ze werd er ‘doodmoe’ van. ‘Die tand zuigt me leeg,’ zei ze regelmatig.

Ondertussen stroomden de tandartsrekeningen binnen. Na verschillende aanmaningen van de empathische tandarts fietste mijn moeder naar zijn praktijk in Amsterdam-Zuid, met een schilderij uit de Indonesische handelswaar van mijn vader. Het was een afbeelding van rijstvelden en landarbeiders met breedgerande hoeden, gemaakt van stro op zwart linnen.

‘Handwerk,’ zei mijn moeder, ‘én monnikenwerk! Strootje voor strootje gelegd, alsof ze ermee schilderen. Als er licht op valt, glanst het als goud.’

Ik moest denken aan Repelsteeltje. Die maakte ook goud van stro.

De tandarts mocht het schilderij houden als onderpand, tot mijn moeder de schuld kon betalen. Ze meldde er de door mijn vader geschatte waarde bij. De man glimlachte om haar inventiviteit en hing het schilderij in zijn praktijkruimte. Daar zou het langzaam vergroeien met de omgeving.

*

Het was al lente en toch was het een winterse avond. De keuken leek knusser nu de wind langs het huis gierde. Met vlagen voelde ik de koude vingers van de wind onder de ramen door in mijn nek kriebelen. Mijn moeder begon te zingen. Smartlappen, die haar moeder vroeger zong, tot al haar kindjes snikten.

‘Er was eens een haveloos ventje,

Die vroeg aan zijn moeder een broek.

Maar moeder verdiende geen centje,

En váder was wékenlang zoek…’

Ze wist de mineurtonen goed te treffen. Ik kreeg er koude rillingen van.

‘Ach moeder toe geef me geen standje,

Er zit in mijn broekje een scheur,

De jongens op school roepen: “Jantje,

Je billetjes steken erdeur!”’

De teksten kende ze maar half, daarom vertelde ze na één of twee coupletten het verhaal in haar eigen woorden. ‘Maar de mama van Jantje was zó arm, dat ze geen geld had om stof te kopen voor een nieuwe broek. Vroeger waren arme mensen al blij als ze twee aardappels per dag kregen. En vader was vaak lang van huis. De een voer op zee, de ander verdronk zijn geld in de kroeg of ging flierefluiten met andere vrouwen. En dan moest de moeder maar zien hoe ze het redde, hoe ze haar kinderen te eten gaf.’

‘Nou ja zeg,’ riep ik.

‘Ja, zo ging dat vaak. De mama van Jantje zag hoe verdrietig haar kind werd van de pestende jongens op school. Op een avond heeft ze met de stof van haar eigen rok een nieuwe broek voor hem gemaakt. De volgende dag was Jantje zó blij! Het was een strenge winter, maar nu kon hij met een goede wollen broek naar school en zou hij niet meer geplaagd worden. Zijn moeder had thuis echter geen rok meer om aan te trekken en ook geen geld om de kachel te stoken. Ze dacht aan haar zoontje; wat was hij gelukkig geweest met zijn broek. Met een glimlach op haar gezicht is ze toen gestorven van de kou.’

De ogen van Lukas schoten al vol. Hij was snel geroerd. Ik had er geen zin in me te warmen aan andermans verdriet. Samen huilen was een intimiteit die ik heel onprettig vond. Maar er volgden meer liedjes over moeders die arm waren en opofferingsgezind en over vaders die ervandoor waren gegaan.

Mijn ogen begonnen toch te prikken. Het zat hem in de refreinen die doorzongen als het drama zich allang had voltrokken. De bekende tekst had door de gebeurtenissen geniepig een andere lading gekregen. Ik beet op mijn kiezen.

Toen ene Jantje ‘een boeket witte rozen’ van zijn zakgeld kocht voor zijn nieuwe broertje of zusje, maar die feestelijke rozen belandden op de grafkist van zijn moeder, die in het kraambed stierf, zat er ten slotte water in mijn ogen. Het waren toch die stervende moeders. Mijn god, als mijn moeder toch zou sterven… Ik keek strak naar het aanrecht in de hoop dat het waasje zou opdrogen voor mijn moeder het zou zien. Ik wilde niet huilen. Ik huilde bijna nooit. Ja, als ik gevallen was en mijn knie bloedde. Maar die pijn zat aan de buitenkant. Ik huilde liever niet om verdrietige dingen. Mama had al zo’n groot verdriet, daar moest geen kleinemeisjeskrokodillentraan meer bij.

Lukas slaakte een zucht die plotseling overging in hevig snikken. Tegen mijn wil rolde er een druppel uit mijn ogen. Mama trok ons op schoot, overlaadde ons met kusjes en begon toen mee te huilen.

Houd op, riep ik in stilte tegen mezelf. Huilen om een liedje, doe niet zo stom!
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      Tegen de blinde zijmuur van de Noorderkerk stonden stapels kistjes vol parkieten en kanariepieten. Het was maandagmorgen en dierenmarkt. Op het plein stonden slordig geparkeerde auto’s met geopende achterklep. Manden en kisten met duiven werden op de klinkers gezet. Een enkeling kwam op de fiets; een toren van kisten met levende waar op zijn bagagedrager en twee manden aan het stuur.


      Deze markt was anders dan die op de Westerstraat of de Lindengracht. De marktkooplui schreeuwden niet om hun waar aan te prijzen. Ze waren stil en stug. En er kwamen vooral mannen op af. Met hun handen in de zakken en een peuk tussen de lippen liepen ze langs de kisten om de duiven te observeren. Af en toe maakten ze een klein handgebaar om een exemplaar aan te wijzen, dat de handelaar dan behendig voor ze greep. Een vleugel werd opengetrokken, het pluimenpakket van de staart geïnspecteerd en ten slotte keek de man de duif diep in de ogen. Daarna werd het dier meestal teruggezet in zijn kooi. De kopers gingen niet over één nacht ijs.


      Voor duiven, kippen of kanariepieten kwam ik echter niet naar de Noordermarkt. Net als de andere kinderen die paasvakantie hadden, kwam ik voor de konijnen, cavia’s en marmotten, in de hoop er een paar te kunnen aaien. Konijnen hadden we thuis weliswaar ook, maar die spartelden, krabden en beten als je ze op schoot nam.


      Ik slenterde tussen de hokken door toen mijn oog op iets ongewoons viel. Op een deken op de grond zat een vrouw naast een hond met zes puppy’s. Ik rende erheen, plofte op mijn knieën naast de vrouw en vroeg of ik ze mocht aaien.


      ‘Ja hoor,’ zei ze vriendelijk.


      Het waren gevlekte hondjes met spitse snuiten; hun oren waren alert naar voren gericht. Het leek net een nest jonge vosjes. Ze stoeiden; de ene beet een andere in de poot, een derde sprong erbovenop, en nummer vier kwam aanracen en duikelde eroverheen.


      Ik moest lachen om de vrolijke aanval met koprol en de heftig kwispelende staartjes van de andere twee, die bij hun moeder dronken. Ik bewoog mijn wijsvinger over het kleed voor de neus van een hondje en lokte hem op mijn schoot. Hij knauwde op mijn hand. Zijn velletje zat slap om zijn lichaam en was nog zachter dan het eruitzag. Het hondje liet mijn hand los en keek me aan. Hij kon spreken met zijn lichtbruine ogen en ik begreep wat hij bedoelde: Wil je weer met me spelen? Alsjebliiieft? Licht verwonderd en trouwhartig tegelijk keek hij me aan, hij was onweerstaanbaar vertederend.


      ‘Wat lief… wat ontzettend lief!’ kon ik alleen maar uitbrengen. Ik zuchtte. ‘Ik wou dat ik een hondje mocht…’


      ‘Gewoon aan je moeder vragen,’ antwoordde de vrouw.


      ‘Mijn moeder heeft niet zoveel geld.’


      ‘O, maar ze zijn maar zeven vijftig per stuk, hoor. Dat is niet veel; ik zou het gewoon proberen. Weet je wat, jij mag er een voor vijf gulden uitkiezen, omdat ik zeker weet dat je een heel lief baasje zult zijn.’


      Ik rende op mijn hardst naar huis en stormde buiten adem door de winkel naar de keuken. ‘Mama, kom gauw, ik moet je iets hééél moois laten zien!’


      ‘Wat?’


      ‘Alsjeblieft, kom mee, voor ze weg zijn.’


      ‘Wat wil je laten zien, schat?’


      ‘Het liefste wat ik ooit heb gezien.’


      ‘Waar moet ik dan naartoe?’


      ‘Heel dichtbij, aan het eind van de straat.’


      ‘Nou vooruit dan, ik wil wel weten wat jij het allerliefste vindt.’


      Ik wou dat mijn moeder ging rennen, maar ze wilde lopen. Ik gaf haar een hand en trok haar mee om sneller te zijn.


      ‘Ogen dicht mama, ik zal je erheen leiden.’


      Ik sloeg mijn linkerarm om haar middel, pakte haar rechterhand en stuurde haar tot voor het kleed. ‘Kniel maar,’ zei ik.


      ‘Knielen?’


      ‘Op je knieën.’


      ‘Zijn we in de kerk dan?’ sputterde ze tegen. Maar ze deed het toch.


      ‘Kijk maar!’


      ‘Ooch, wat een lieverdjes.’


      ‘Je moet ze eens voelen, ze zijn ongelooflijk zacht.’


      Mijn moeder aaide een pup en kreeg spontaan een lik.


      ‘Mama, ik wil zo ontzettend graag zo’n hondje…’


      ‘Tja… dat begrijp ik wel…’


      Ik pakte mijn moeders gezicht vast met twee handen en keek haar in de ogen.


      ‘Mag het? Alsjeblieft…?’


      ‘Nou, dat was ik eigenlijk niet van plan schat, om een hondje te nemen…’


      ‘Maar nu ze hier zijn… nu je ziet hoe verschrikkelijk lief ze zijn… Mama, ik zou zó gelukkig zijn als ik een hondje mocht… En ze kosten maar vijf gulden.’


      ‘Lieverdje, het overvalt me een beetje.’


      ‘Mij ook! Ik had ze hier totaal niet verwacht. Ze zijn hier maar één keer mama, straks zijn ze weg en is het te laat. We moeten nú beslissen, anders hebben we straks spijt.’


      ‘Je weet nooit hoe een hond zal zijn. Met Trixie hebben we niet zo’n goede ervaring, weet je nog? Die trok altijd en luisterde niet.’


      ‘Maar Trixie was al groot. Dit zijn nog baby’tjes, die kunnen we opvoeden.’


      Ik legde mijn hoofd tegen mijn moeders schouder. ‘Ze zijn zó lief…’ fluisterde ik.


      ‘Nou… eh… vooruit.’


      ‘Wat? Mag het?’ riep ik ongelovig.


      ‘Ja.’


      ‘Joehoeoeoeoeoe!’


      Ik gilde mijn vreugdekreet over de Noordermarkt en danste. Een duivenmelker keek verstoord op. Ik sloeg mijn armen om mijn moeder heen en kuste haar gezicht.


      ‘Wat ben je lief mama! Wat ben je lief!’


      De jonge vrouw op het kleed lachte en stak haar duim naar me op.


      ‘Maar je moet wel het hondje kiezen dat het intelligentst uit zijn ogen kijkt,’ zei mijn moeder.


      Dat was niet moeilijk. Het slimste hondje was de pup die eerder op mijn schoot was gesprongen. Dat had ik meteen gezien. Het was ook de mooiste, vond ik. Met een zwart neusje op een witte snuit, een wildkleurige kop en verder een witte vacht. Ik pakte de pup en kuste tussen zijn oren.


      ‘Deze.’


      ‘Een meisje,’ zei de vrouw.


      ‘Jij hoort bij mij,’ zei ik zacht. Het diertje keek of het me begreep en streelde met haar tong over mijn wang. Ik hield nu al van haar.


      Het kwam vast omdat ik zo gelukkig was met Toerka dat de lente en zomer licht voelden en er allemaal fijne dingen gebeurden. Ik was een magneet; zo werkte dat als je gelukkig was.


      Toerka begroette me iedere dag enthousiast als ik uit school kwam en had altijd zin om met me te spelen. Voor mama was ze ook best handig, want ze verjoeg poepende zwerfkatten uit de tuin. Mijn moeder hoefde maar ‘pak ze’ te roepen of Toerka stoof naar buiten om de katten de berg op te jagen. Dan sprongen ze in volle vaart tegen het gaas op en wierpen zich aan de andere kant op de platjes, waar ze hoorden.


      Ook ideaal was dat mijn hond binnen de kortste keren zichzelf kon uitlaten. De buren waren er niet zo blij mee, maar mijn moeder des te meer. Als Toerka moest plassen, poepen of gewoon zin had in een wandelingetje, krabde ze een paar keer met haar voorpoten tegen de winkeldeur. Daarop opende mijn moeder de deur en ging Toerka zelfstandig de stad in. Soms bleef ze een kwartier weg, soms een paar uur, net waar ze zin in had. Vermoedelijk kende ze de weg in Amsterdam beter dan ik. Als ze weer terug was, krabde ze aan de buitendeur en liet mijn moeder haar weer binnen. We hadden er geen omkijken naar. Ik had écht een intelligente hond uitgekozen.


      Evengoed was Ga je mee? een zin waar ze enorm blij van werd. We namen haar mee naar het Vondelpark en het Amsterdamse Bos, en natuurlijk hield ze ons ook gezelschap toen we met de trein naar Zandvoort gingen.


      Lukas en ik vermaakten ons altijd zeer goed in de trein. We klommen op de rugleuningen van de banken en lieten ons stuiterend op de zitting vallen, of we verschenen tussen de benen van passagiers omdat we bij wijze van verrassing onder de stoelen waren door gekropen. De bagagenetten gebruikten wij als hangmatten en de armleuningen van de banken aan weerszijden van het gangpad voldeden als dubbele rekstok om tussen te zwaaien. Ook hadden we een onweerstaanbare knop in de armleuning ontdekt, bestemd voor schoonmakers. Met veel metaalgekletter lanceerden we een asbak die uit de armleuning omhoogveerde en zichzelf ondersteboven kieperde. Of we renden door de trein tot de deur van de machinist en klopten aan.


      Machinisten waren goedmoedige mannen, wisten wij uit ervaring. Ze deden bijna altijd open om ons een kijkje te gunnen in ‘de hondenkop’.


      Op het strand legde mijn moeder een kleed neer, haalde een emmertje en een schep uit haar rieten mand en groef een fles met aangelengde roosvicee in het zand. Toerka racete heen en weer met uitgerekte sprongen. Ik trapte mijn kleren uit en rende naakt en even uitgelaten als zij achter haar aan, ook met lange sprongen. Zweefsprongen. Lukas wilde hetzelfde doen, maar werd tegengehouden door mama.


      ‘Wacht even, eerst je witte velletje insmeren, anders verbrand je levend.’


      Trappelend van ongeduld onderging hij de behandeling en werd nog witter dan hij al was.


      ‘Niet dieper dan je knieën in het water,’ riep mijn moeder ons na.


      Toerka hapte en blafte naar de golven; wij sprongen eroverheen. Eenmaal gewend aan het frisse water gingen we erin liggen en lieten ons joelend heen en weer rollen door de golven. Ik pakte een schelp en gooide hem zo ver mogelijk in zee. Toerka probeerde hem voor mij op te halen en zwom erachteraan.


      We liepen het strand weer op en bouwden een zandkasteel. Toerka groef een kuil waar wij een slotgracht van maakten. Maar hoeveel emmertjes we er ook in leeggoten, telkens verdween het water.


      ‘Mama, het water van de slotgracht zakt steeds weg,’ riep Lukas.


      ‘Als je diep genoeg graaft, kom je vanzelf bij het grondwater,’ zei ze soezig.


      Ze lag in haar zelfgehaakte bikini op een sarong en had een opengeslagen boek over haar hoofd gelegd. Wie is van hout stond erop. Dat eenvoudige raadsel kon ik meteen oplossen: een boegbeeld natuurlijk.


      We groeven dieper maar vonden geen water. Ten slotte groeven we de fles roosvicee maar op en dronken hem helemaal leeg.


      Lukas plofte languit in het hete zand naast mama neer. Ik pakte een handdoek en spreidde die uit. Toen ik eenmaal lag, op mijn buik en rechterwang, leken de geluiden te veranderen. De in- en uitademing van de zee, de stemmen en voetstappen… alles smolt samen tot geroezemoes boven mijn hoofd dat steeds gelijkmatiger werd. Ik luisterde met gesloten ogen. Een meisjesstem dichtbij leek uit een andere wereld te komen. Ik kon haar vraag niet plaatsen. Het deed er ook niet toe. Het was of iemand schelpen tegen mijn oren hield en me in slaap ruiste.


      Toen ik wakker werd lag er een T-shirt over mijn hoofd, plakten mijn haren aan mijn kin en voelde ik een hand op mijn rug.


      ‘Lieverdje,’ zei mijn moeders zachte stem. Ze tilde het T-shirt een stukje op en blies verkoelend over mijn bezwete gezicht. ‘We gaan weer.’


      Ik was te loom om in beweging te komen.


      ‘Kom boef, kleren aan, dan gaan we lekker patatjes eten en krijgen jullie een ijsje als toetje.’


      Lukas was alweer op dreef en zong: ‘IJs! IJs! IJ-ij-ijs!’


      Ik voelde de leegte in mijn maag en krabbelde op. Toerka lag languit naast me en hijgde met haar tong uit haar bek.


      ‘Heb je dorst? Ik zal een bak water voor je vragen bij de snackbar,’ zei ik en ik kleedde me gauw aan.


      De conducteur had twee keer gefloten; de deuren schoven om één minuut voor zeven met een klap dicht en de trein zette zich in beweging om ons weer naar huis te brengen. Mama zocht een plaats waar we tegenover elkaar konden zitten. Zodra onze uitvalsbasis bepaald was, begonnen Lukas en ik aan een zwerftocht. Toerka liep vrolijk achter ons aan. Het was benauwd in de trein; we draaiden in elke coupé zo veel mogelijk ramen open. Ik ging op een bank staan en stak mijn hoofd uit het raam voor frisse lucht, maar die bleek niet fris. Met de warmte steeg een geur op van geteerde bielzen, menselijke ontlasting, slierten verdroogd wc-papier en gemalen zeeppoeder.


      De groene trein leek wel een rups, zo langzaam kwam hij op gang. Ik ging zitten en wachtte tot we vaart hadden. Opnieuw stak ik mijn hoofd uit het raam. Nu werd mijn adem afgesneden en striemden mijn haren in mijn gezicht. Ik stak een arm naar buiten en voelde hoe die werd neergeslagen door de wind. Ineens voelde ik een stevige greep rond mijn arm. Een vreemde man trok me met kracht naar binnen. Hij had een rood hoofd en zei dat het gevaarlijk was wat ik deed. Als er een tegenliggende trein in volle vaart gepasseerd was, had mijn arm eraf kunnen liggen.


      Ik schrok er meer van dat hij me vastgreep dan dat ik onder de indruk was van de tegenliggende trein, die helemaal niet passeerde. Toch hing ik daarna niet meer uit het raam.


      De trein minderde vaart en stopte piepend op station Overveen. We hielden ons vast aan de deurgreep en hingen naar buiten, zo ver als we durfden. Toerka blafte naar ons.


      ‘Durf jij met je voeten het perron aan te raken?’ vroeg ik aan Lukas.


      Hij zette zijn linkervoet op de onderste tree en tikte met de tenen van zijn andere voet snel de tegels aan. Ik spiekte waar de conducteur was en zag dat hij nog op het perron stond, een paar meter van de trein. Hij keek de andere kant op. Snel sprong ik uit en weer in de trein. Ik voelde mijn hart bonken van de spanning.


      ‘Oké Lukie, we zijn allebei dapper. Maar nu gaan we terug naar mama,’ besloot ik. Met treindeuren moest je geen spelletjes spelen; dat wist mijn lichaam.


      ‘Hallo lieverdjes, zijn jullie moe gespeeld?’


      ‘Ja.’ Lukas gaapte en klom op mama’s schoot. Ik ging naast haar zitten en hing tegen haar aan.


      ‘En waar is Toerka?’


      Ik schoot overeind.


      ‘Toerka? Toeoeoerkaaah!’ Ik wilde al door de trein gaan rennen en onder alle banken kijken, maar mijn moeder hield me tegen.


      ‘Denk eens na, waar heb je haar voor het laatst gezien?’


      ‘Op het balkon, toen de trein stopte daarnet, bij het laatste station.’


      Maar ze was niet op het balkon. Mijn moeder trok snel haar conclusie: de hond moest zijn uitgestapt op station Overveen. Nu rende zij door de trein en klopte op de deur van de machinist. De conducteur kreeg in rap tempo te horen dat Toerka nu waarschijnlijk achter de trein aan rende. En dat het verschrikkelijk zou zijn als een volgende trein over haar heen zou rijden. Sterker nog, die trein kon wel ontsporen. Er moest onmiddellijk iets gebeuren. De conducteur was het met haar eens en belde met de stationschef.


      Het was of mijn adem in een dikke klont in mijn keel bleef steken. Stel je voor dat ze Toerka in stukjes en beetjes van de rails moesten peuteren.


      ‘… hond op het spoor… Nee, een goed karakter, absoluut niet agressief,’ zei de conducteur. ‘Gewoon haar naam roepen, dan komt ze wel, zegt deze mevrouw. Toerka… Nee: “Toer” als in “retour”… ja, en dan “ka” van kaartje… Oké, bedankt hè.’


      Er werd aan gewerkt, ze deden wat ze konden. De stationschef zou alle machinisten op treinen richting Haarlem waarschuwen en laten wachten. Alleen de trein achter ons reed nog, stapvoets, zodat de conducteur het spoor kon afspeuren. Zodra er meer nieuws was werden we teruggebeld.


      Achter ons was het treinverkeer dus stilgelegd, terwijl wij, de veroorzakers, als enige nog op tijd reden.


      In volle vaart stevenden we op Amsterdam af. Vlak voor aankomst werd er weer gebeld. Er was een kleine witte hond met een donkere kop gespot in de berm langs het spoor.


      ‘Oké,’ zei de conducteur in de hoorn, ‘klinkt als de juiste.’ En tegen ons zei hij: ‘Als het lukt om de hond te lokken, geven ze haar een lift naar Amsterdam.’


      ‘Fantástisch,’ juichte mijn moeder. ‘Wat een geweldige service!’ Ik kon zien dat ze inmiddels genoot van dit avontuur.


      Het was niet de eerste keer dat de Nederlandse Spoorwegen voor haar in rep en roer waren. De vorige keer was ze erger in paniek geweest. Ik was een kleuter en we zouden naar oma Limburg gaan. Op het nippertje haalden we de trein. Dat wil zeggen: toen ik was ingestapt en mijn moeder zich omdraaide om Lukas erin te tillen, gingen de deuren plotseling dicht en zette de trein zich in beweging. Ik zag mijn moeder meerennen over het perron met Lukas in haar armen, steeds harder, om naast mij te blijven. Ze schreeuwde, maar ik verstond haar niet. Daarna werd ze uit beeld gezogen.


      Huilend besefte ik wat ik allemaal niet wist: waar ik moest uitstappen, waar oma woonde, hoe ik mama ooit weer kon terugvinden… Een vrouw ontfermde zich over me. Toen ze me naar de conducteur bracht, was die al naar mij op zoek. Zo snel had mijn moeder iedereen aan het werk gezet. Op het volgende station droeg de conducteur mij over aan een op het perron gereedstaande politiedame, die bij mij bleef tot mijn moeder arriveerde.


      In Amsterdam kregen we de tijd van aankomst en het perronnummer door en stonden we klaar toen Toerka arriveerde. De conducteur stapte als eerste uit de trein, met Toerka in zijn armen. Zodra ze mij zag spartelde ze zich los, racete naar me toe, sprong hoog tegen me op en likte me vol in mijn gezicht.


      ‘Lieve, trouwe Toerka!’ Ik knuffelde haar. ‘Was je achter ons aan gerend?’ Ze blafte en sprong opnieuw zo blij tegen me op, dat ik naar achteren duikelde en ze over me heen liep.


      ‘Ondernemend beestje,’ lachte de conducteur. ‘Volgende keer maar even aanlijnen, hè.’


      *


      We stonden in de rij voor het buurthuis op de Lindengracht om een gratis pannenkoek te bakken; we waren bijna aan de beurt, toen mijn moeder ons kwam halen.


      ‘Kom gauw mee, er gebeurt op dit moment iets geweldigs in onze straat, het is jammer als jullie dat missen. We zijn met z’n allen een boomgaard aan het maken!’


      Ze vertelde dat ze samen met kabouter Roel van Duijn en een paar andere alternatieve denkers uit de buurt in de schutting schuin tegenover ons huis een deur had gezaagd. Daarachter lag al jaren een braakliggend terrein waar de eigenaar, ene meneer Zwaal, niets mee deed omdat hij dan meer verdiende. Een schande. De hele buurt zou blij zijn als die goeie grond bewerkt werd en er een gemeenschappelijke stadstuin zou komen. Daarom hadden ze het terrein ‘gekraakt’ en maakten ze er een paradijs voor iedereen.


      ‘Waar kwam dat kaboutertje dan vandaan?’ vroeg Lukas.


      ‘Ah, Roel van Duijn,’ lachte mijn moeder. ‘Dat is een man met idealen die zich bezighoudt met politiek. Hij noemt zich kabouter omdat kaboutertjes goed voor de natuur zorgen. Hij vindt dat wij dat ook meer moeten gaan doen. Daarom heeft hij de kabouterbeweging opgericht.’


      ‘Draagt hij een puntmuts?’ wilde ik weten.


      ‘Nee, maar hij heeft wel een lange baard, net als wijze kabouters.’


      Toen we de Boomstraat in liepen, zag ik jonge mensen in oude hemden en overalls op keukentrapjes staan. Ze hadden potten verf in allerlei kleuren openstaan en beschilderden de schutting met bomen, bloemen, vogels en een poes verscholen tussen de planten. DE BOOMGAARD was er al met grote letters boven geschilderd.


      We stapten door de net gezaagde deur en kwamen op een groot terrein van twee huizen breed. Overal waren mensen aan het werk. Twee vrouwen schilderden klimop en fantasiewingerd op de afgebladderde zijmuren van de aangrenzende huizen. Iemand had een stukje grond omgespit en stortte er een laag verse aarde overheen.


      ‘Hier komt de kruidentuin,’ zei mijn moeder. ‘En die stenen zijn voor de rotstuin.’ Ze wees naar een hoop stenen tegen een afgebrokkeld muurtje dat ooit een deel van een schuur moest zijn geweest. In een andere hoek werd een boom geplant en op een zonnige plek, waar een gebarsten cementvloer lag, had iemand een terras gemaakt met een oude tuinbank en wat stoelen. Verderop waren twee mensen met een heggenschaar bezig in een oerwoud van brandnetels en berenklauw.


      ‘Dat deel blijft een wilde tuin, met spannende paadjes,’ ging mijn moeder verder. ‘Daar kun je leuk verstoppertje spelen.’


      ‘En waar is die kabouter nou?’ vroeg ik.


      Mijn moeder liep naar een man met lang bruin haar en een baard. Hij schudde ons de hand. ‘Ik heet Roel. Hebben jullie zin om te helpen?’


      Even later schilderde ook ik bloemen op een van de muren.


      ‘Mooi hoor,’ zei een vrouw. ‘Als we er veel bloemen op schilderen, lijkt de tuin nóg groter. We maken er gewoon een park van, goed?’


      De grote mensen waren vrolijk en opgewonden. In een pioniersroes zetten ze hun schouders eronder. Dat werkte aanstekelijk. Ik voelde me een landveroveraar en Robin Hood tegelijk. Wij gaven dit verwaarloosde land terug aan de gewone mensen. Actiebereid liep ik naar de kabouter.


      ‘Zal ik onkruid wieden?’


      ‘Onkruid?’ Roel trok zijn zware wenkbrauwen tot boven zijn grote bril, keek me met zijn donkere ogen indringend aan en lachte toen geamuseerd.


      ‘Onkruid bestaat helemaal niet. Dat is een verzinsel. Moet je zien hoe mooi deze springbalsemien is.’


      Hij pakte een roze bloem tussen zijn vingers. Een opengesperd bekje leek het.


      ‘Is hier zomaar opgekomen. Deze plant is superslim; neem dat zaad maar eens tussen duim en wijsvinger.’ Hij wees naar een druppelvormig groen ballonnetje. Ik wilde het pakken en schrok. Zodra ik de strakgespannen druppel aanraakte, sprong hij uit elkaar, krulde zich vliegensvlug binnenstebuiten en schoot zijn zwarte zaadjes in het rond.


      ‘Zie je wel? Deze plant is niet gek. Nog voor jij hem kunt plukken heeft hij zich al uitgezaaid. Je zou er een paar kunnen weghalen als je ruimte wilt maken voor iets anders. Dat is een keuze. Maar springbalsemien is niet minder waard dan, laten we zeggen, een roos. Rozen hebben hun eigen voor- en nadelen. Een lekkere geur maar venijnige doornen, om maar wat te noemen. En wist je dat veel planten die mensen onkruid noemen eetbaar zijn? Dat lijkt me toch zeer nuttig.’


      Dan ging ik maar stenen verzamelen voor de rotstuin. Met blote handen groef ik bakstenen uit die, tussen de vele kattendrollen, verspreid lagen over het terrein. Dit was niet mijn favoriete klusje. Ineens wist ik wat me te doen stond: ik ging Jolanda en Bella halen om ze deze verrassing te laten zien.


      Ik rende naar hun voordeur en belde aan.


      ‘Wie daar,’ riep Jolanda, die de deur van boven had opengetrokken.


      ‘Komen jullie buiten spelen?’ riep ik naar boven.


      Ik hoorde gefluister op de gang.


      ‘Wat gaan we doen dan?’


      Dat vroegen ze anders nooit…


      ‘Naar De Boomgaard. We hebben een mooie tuin in de straat gekregen voor iedereen! Kom maar mee.’


      Jolanda praatte achter de deur met haar moeder.


      ‘Mag niet van mijn moeder,’ riep ze terug.


      ‘Waarom niet?’ vroeg ik verbaasd.


      ‘Is niet van ons. Je mag niet an andermans spullen komme.’


      Ze hadden alles al gezien vanuit hun achterraam.


      ‘Maar… de eigenaar doet er niets mee…’


      ‘Mam?’


      ‘Nee is nee,’ klonk het bits.


      ‘We mogen niet naar buiten. Daag,’ riep Bella nog, en toen werd de bovendeur dichtgedaan.


      Het had geen zin om te beginnen over meneer Zwaal, die we een lesje leerden, dat voelde ik wel aan. Ik wist wel wat ‘protest’ was, maar ik wist niet hoe ik dat moest uitleggen. Bella’s ouders hadden een andere logica. Voor hen bepaalden wetten, regels en fatsoen wat wel en niet mocht. Mijn moeder keek meer naar wat ze zelf goed of fout vond.


      Aan het eind van de middag zette iemand een tafel in De Boomgaard; er verschenen een tafelkleed en een schaal met toastjes en Franse kaas. Een ander haalde thuis gauw een paar zakken nootjes en zoutjes. Even later lagen er stukjes komkommer op een bordje, stonden er glazen en opende iemand een paar flessen wijn. Roel pakte een glas en tikte ertegen met een mes. Hij ging op een stoeltje staan en zei: ‘Mag ik even de aandacht.’


      Iedereen draaide zich in zijn richting.


      ‘Bij de feestelijke opening van De Boomgaard hoort een kleine toespraak, vind ik. Vandaag, lieve mensen, voegen wij met vereende krachten een prachtige tuin toe aan de Jordaan. Een plek om te genieten van de natuur, om een boekje te lezen in de zon, om de stilte te vinden of juist mensen te ontmoeten. Als wij dít samen in één middag voor elkaar kunnen krijgen, waar zou de gemeente dan wel niet toe in staat zijn met een beetje goede wil? Plekken om te ademen hebben we nodig. Waar uitlaatgassen onze leefomgeving steeds smeriger en ongezonder maken, geven wij nu zuurstof terug aan de stad. Laten we zo veel mogelijk daktuinen en stadstuinen aanleggen. En laat iedereen de vruchten plukken van alle grond die al jaren ligt te wachten op een bestemming. Stel je eens voor dat er in elke schutting een deurtje te vinden was dat leidde naar een intieme, geheime tuin…


      Ik wil iedereen die vandaag met plezier de handen uit de mouwen heeft gestoken bedanken. Laten we klinken op het huwelijk van stad en platteland, om te komen tot een gezonde planeet!’


      ‘Jeeeeeii,’ riep een man en hij stak zijn glas in de lucht.


      ‘Hoezee!’ riep mijn moeder en ze zong: ‘Lang zullen we leven…’


      Iedereen viel haar bij.


      Na het hoerageroep begon er een orkestje te spelen, dat tot onze verrassing in een hoek van de tuin stond opgesteld.


      De Boomgaard-actie en het contact met mensen die net zo dachten als zij, hadden mijn moeder opgefleurd. Volgens mij vond ze die kabouter ook wel aardig. IJverig droogde ze bloemen en mooie bladeren uit de nieuwe tuin en maakte er met foto’s en poëtische teksten een groot schilderij van, dat ze voor Roel in een wissellijst deed. Als herinnering aan de mooie lentedag waarop De Boomgaard ontsproot en als dank voor de heerlijke buurttuin.


      Mijn moeder vond dit zonnige verlengde van onze eigen tuin heel aangenaam. Een grote tuin op het zuiden hadden we nu, waar we voorlopig gratis kruiden konden plukken. De eerste weken werd er door deze of gene nog wel eens wat gewerkt in De Boomgaard. Maar algauw werd het er stiller en stiller.


      Voor Jolanda en Bella bleef het nieuwe speelterrein een verboden tuin. Maar dat had ook zijn voordelen. Had de kabouter in zijn toespraak niet van een ‘geheime tuin’ gesproken? Voor Bella en mij zou De Boomgaard een tuin worden waar we in het diepste geheim speelden. Alleen in de verscholen hoekjes natuurlijk, die niet vanuit haar moeders achterraam te zien waren. En omdat haar ouders ons ook niet mochten horen, werd het voor ons een ‘fluistertuin’, wat het alleen nog maar spannender maakte.
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      Mijn vader kon onze geboortedata nooit onthouden. Op Lukas’ verjaardag in april was er geen post uit Indonesië gekomen. Misschien had mijn moeder hem daarna geschreven om hem aan Lukas’ geboortedatum te herinneren en meteen te laten vallen dat ik op 11 juni jarig zou zijn, want in mei, precies tussen onze verjaardagen in, werd er een pakje uit Indonesië bezorgd. Het was geadresseerd aan Lukas en Patricia Wessels en schuin naast het adres stond Verjaardagspost geschreven.


      Mijn moeder was net zo verguld met het pakje als wij. ‘Wat líéf dat papa jullie iets stuurt,’ zei ze steeds. ‘Hij is jullie niet vergeten.’


      Wellicht had ze mijn vader toch niet helpen herinneren. Misschien had hij er deze keer gewoon zelf aan gedacht?


      Als een misdienaar die de heilige attributen voor de eucharistieviering klaarzet, hing mijn moeder het pakje aan een balk in de tai chi-kamer. Daar wachtte het tot de dag dat ik zeven zou worden en Lukas ook een beetje jarig was. We popelden om het open te maken en probeerden te raden wat erin zat. Het pakje was twee mannenvuisten dik, er pasten een brandweerautootje en een porseleinen paardje in. We wogen het op onze hand, maar vonden het daarvoor toch te licht. Kralen misschien? Lukas schudde het pakje voorzichtig, maar we hoorden niets rammelen. Iets lekkers dan? Ik rook aan het bruine papier, waar grijs touw strak omheen geknoopt zat. Ook dat maakte ons niet wijzer.


      Op de dag dat ik eindelijk jarig was, werd mijn geduld nog verder op de proef gesteld. Ik moest alleen boven blijven, tot mijn moeder en Lukas klaar waren met tafeldekken. Het duurde lang en ik dacht dat ik als een strakgespannen springbalsemienzaadje weldra uit elkaar zou spatten van al die kriebelvlinders die tegen mijn buikwand op fladderden. Ik zuchtte toen ze eindelijk zingend de zoldertrap op kwamen, met versgeperst sinaasappelsap. Voor ik uit bed kwam schatte mijn moeder hoe groot ik eigenlijk was geworden. Ze legde haar ene hand tegen mijn kruin en de andere, na enig getwijfel, op de deken ter hoogte van mijn dij. Ze was verrast dat ik daar nog niet ophield en Lukas schaterde het uit.


      ‘Hier dan.’ Ze verplaatste haar hand en had mijn knie te pakken. ‘Nog langer?’ Ze pakte mijn scheen, nog lager, mijn enkel. ‘Hè,’ riep ze, ‘er komt geen eind aan, wat ben jij gegroeid!’


      Ik glom.


      ‘Waar is mijn kleine lieve meisje nou? O hiiiiier!’ Eindelijk had ze mijn tenen te pakken.


      ‘Maar… je past bijna niet meer tussen mijn armen. Jij bent helemaal geen klein lief meisje meer. Je bent een groot lief meisje.’


      Ik wist wel dat het een kleuterspelletje was, maar ik genoot evengoed van haar gespeelde verwarring en voelde me groot toen ik uit bed stapte.


      In de tai chi-kamer hing het pakje uit Indonesië niet meer aan de balk. Ik ging nog een trap af en opende verwachtingsvol de keukendeur.


      Dit was mijn eerste verjaardag in de Boomstraat, maar het leek toch een beetje op vroeger. Mijn moeder had de papieren bloemenguirlande opgehangen die ook altijd in de Hemonystraat hing op verjaardagen, en op tafel stond de traditionele ‘yogitaart’ van Arnold Cornelisse, de hazelnootschuimtaart waar mijn vader zo gek op was. Aan mijn stoelleuning zaten zeven rozen van vloeipapier. Nieuw was mijn leeftijd op de gangdeur: een grote zeven gemaakt van twee preien.


      ‘Wat is het mooi versierd.’


      ‘Voor jou. Ga maar lekker zitten op je verjaardagsstoel.’


      ‘Vind je die ballonnen ook leuk?’ vroeg Lukas en hij wees naar drie ballonnen aan de tuindeuren.


      ‘Ja.’


      ‘Heb ik opgeblazen.’


      ‘Goed gedaan.’


      Bij mijn bord stond een glaasje met paarse viooltjes uit de tuin, eromheen lagen cadeautjes in kleurige papiertjes. En midden op tafel, op een omgekeerde schaal met een kommetje erop, lag het pakje in bruin papier.


      Mijn moeder pakte een doosje lucifers ten teken dat ons ritueel zou beginnen en ging voor de taart met kaarsjes staan. Nu ging ze van jaar tot jaar over mijn leven vertellen. Daarvan ging ik me altijd bijzonder voelen.


      ‘Zeven jaar geleden werd jij uit liefde geboren. Je was het kostbaarste geschenk dat ons ooit werd gegeven en het was de eerste en misschien wel de enige keer dat ik je vader zag huilen; van geluk. Ik kon mijn ogen niet van je afhouden, zo’n mooi baby’tje was je, met fluwelen ogen en een kruintje als een mandala; je donkere haartjes lagen als een spiraal om je hoofd. Maar ik mocht je niet mee naar huis nemen na de bevalling in het VU-ziekenhuis. De eerste drie weken moest je daar blijven, omdat je blauwpaarse vlekken op je billetjes had en de dokter dacht dat het misschien te maken had met een hartafwijking. Ze deden het ene onderzoek na het andere; je kleine lijfje zat onder de prikplekken. Ik probeerde zo veel mogelijk bij je te zijn en ging iedere paar uur, dag en nacht, naar het ziekenhuis om je borstvoeding te geven. Dat vonden ze nogal gek en volslagen onnodig, maar ik deed het toch.


      Toen de verpleegsters het me verboden omdat ik mijn nachtrust moest hebben, ben ik gaan kolven, zodat ze je ’s nachts toch mijn melk konden geven. Sindsdien huilde je als ik ’s ochtends kwam. Op een dag kwam ik erachter dat de verpleegsters mijn kostbare melk door de gootsteen spoelden, omdat jij geen flesje accepteerde; je huilde dus van de honger. En dan te bedenken dat die vlekken op je billen gewoon pigmentvlekken waren. Die zijn heel normaal bij kinderen met een getinte huid, die trekken vanzelf weer weg.


      Dat eerste jaar met jou was zo bijzonder, het was of ik alles voor de eerste keer beleefde. Je eerste lachje, je eerste hapje, je eerste tandje, je eerste stapjes in Marrakech… Want toen jij zes maanden was vertrokken we met de deux-chevaux naar Marokko. Het eerste zand dat je voelde, was het zand van de woestijn. Zó griezelig vond je dat. Elke keer als ik je wilde neerzetten, trok je gauw je beentjes in. Tegen de tijd dat wij terug naar Nederland gingen, waren de gebeden van de muezzins voor jou inmiddels vertrouwder dan het slaan van de Westertoren. En toen…’ mijn moeder stak het eerste kaarsje aan, ‘werd je een jaar!


      We verhuisden van de tochtige woning in de Egelantiersstraat naar de Hemonystraat. Jij kreeg nog altijd borstvoeding, ook toen ik allang weer in verwachting was. Van de dokter moest ik daarmee stoppen. Maar daar was jij het niet mee eens en je ging in hongerstaking. Je weigerde alle flesjes, papjes en hapjes en reikte huilend en niet-begrijpend naar mij. Om radeloos van te worden. Ik had onder handbereik wat jij het allerliefste wilde, maar ik mocht het je niet geven en kon niet uitleggen waarom niet. Pas na een week koos je eieren voor je geld.


      Toen moest ik tien dagen naar het ziekenhuis om te bevallen.’ Ze keek in het vlammetje van het verjaardagskaarsje. ‘Die dagen werd jij thuis opgevangen door een Franssprekend kennisje. Je moet helemaal ontredderd zijn geweest. De buurvrouw vertelde me later dat je vaak op het balkon stond te huilen en om je mama riep. Je was nog nooit eerder zonder me geweest. Arme kleine Patricia.’


      Hier begon mijn vroegste herinnering. Ik stond te huilen in de keuken en voelde me onbegrepen. Ik had gepoept, met een oplegbril op de grote wc, ik had ‘á-á-stink’ geroepen en er was niets gebeurd. Mijn moeder had vanaf de eerste dag geweten wat ik daarmee bedoelde, maar zij was weg en ik wist niet hoe ik die nieuwe mevrouw, die ik niet kende en die mijn taal niet sprak, duidelijk kon maken dat ze me moest afvegen.


      ‘Vanaf het moment dat we met Lukas thuiskwamen was jij dol op je broertje,’ ging mijn moeder verder. ‘Je rende naar de tafel en pakte een stuk chocola dat je gul in zijn tandeloze mondje wilde proppen.’


      Lukas grinnikte.


      ‘En toen’ – mijn moeder stak nog een kaarsje aan – ‘werd je twee jaar. Je was zorgzaam voor je broertje; je hielp hem in bad doen en als ik hem verschoonde, strooide jij “poelepoel” op zijn billetjes. En op een dag waste je de spruitjes voor me, met zeep.’


      Het derde kaarsje brandde inmiddels.


      ‘Drie jaar! Je bezorgde mij de mooiste verjaardag van mijn leven. Je vader werkte een paar maanden in Frankrijk. Ik werd wakker en zag alles versierd door jou en Lukas, met theedoeken, gekleurde linten, ritsen en garens uit mijn naaidoos. Overal hingen de slingertjes: over de schommel en de stoelen, over papa’s schilderijen. Zo mooi, zó ontroerend.


      ’s Ochtends zat je vaak op het balkon. Dan zong je voor de zon, met steeds nieuwe woorden die in je opkwamen: “Zonnetje, lief zonnetje, je bent zo licht en warm. Kom maar weer, goud zonnetje, achter die wolk vandaan. Ik houd van jou, schijn maar hier, ik trouw met jou…’’’


      Dat herinnerde ik me ook nog. Ik dacht dat ik de zon tevoorschijn kon zingen.


      Ze streek weer een lucifer af.


      ‘Vier jaar. Als het mooi weer was, ging ik lekker met jullie zwemmen in de fontein op het Frederiksplein. Of we reden naar Muiderberg, waar we een roeibootje huurden en gingen pootjebaden in het IJsselmeer. Je ging voor het eerst naar de Asvo-kleuterschool. Maar ik nam je ook vaak mee naar het Witte Kinderplan, waar Lukas naartoe ging. Dat was de kinderopvang die we zelf hadden georganiseerd met een groep moeders. Bij toerbeurt pasten we in ons eigen huis op alle kinderen, weet je nog? Jullie logeerden wel eens bij Thomas en Mathijs van het Kinderplan, of bij Michael en Brian om de hoek…’


      Ik wist het nog. Michael en Brian hadden ’s ochtends vroeg lucifers afgestoken in een poging de geiser aan te steken. De vriend van hun moeder had de zwaveldampen geroken en was woedend in de keuken verschenen; hij had de jongens een draai om hun oren gegeven. Daarna was hij naar mij toe gekomen en had hij gezegd: ‘Nou moet ik jou eigenlijk ook een klap geven, anders is het niet eerlijk.’ Maar omdat ik er voor het eerst logeerde, sloeg hij me toch maar niet.


      ‘Vijf jaar. Je had veel vriendinnetjes op de kleuterschool: Gimène, Eugenie, Ursula, Valesca en vooral Suzanne Blom, bij wie je af en toe logeerde. Toen ik je op een dag van school haalde en in het fietsstoeltje tilde, ging je vingertop er half af, herinner je je dat nog?’


      Vanaf mijn vierde wist ik alles nog. Ik was op de naar achter geklapte beugel gaan zitten, waar mijn vingers onder zaten. Met mijn eigen gewicht op het messcherpe scharnier sneed ik de top van mijn middelvinger half door.


      ‘O, wat was dat schrikken! Ik heb nog nooit zo hard gefietst om bij het ziekenhuis te komen.’


      Ik herinnerde me de wind. Ik moest met mijn linkerhand mijn rechter beschermen. Mijn vingertop hing nog aan een velletje en mijn moeder was bang dat hij eraf zou waaien.


      ‘Je werd gehecht en gelukkig herstelde jouw lijfje zich snel.’


      Het volgende kaarsje brandde.


      ‘En toen werd je zes jaar! We verhuisden naar de Boomstraat en je mocht naar de grote school om te leren lezen en schrijven in de klas van Huub Mensink. Nieuwe klasgenootjes, nieuwe buren, verkenningstochten door de Jordaan…’ Ze zuchtte. ‘En papa vertrok naar Indonesië.’


      Ze stak het laatste kaarsje aan. ‘Maar nu is hij toch een beetje bij ons, want hij heeft aan jullie gedacht. Daar ligt zijn geschenk, omdat jij zeven jaar bent geworden en Lukas kortgeleden vijf. Blaas de kaarsjes maar uit, dan mag je de cadeautjes openmaken.’


      ‘Het pakje uit Indonesië doen we als laatste,’ besliste ik. We hadden nu zo lang gewacht, dat het wel leuk was om het tot het laatst spannend te houden. Lukas protesteerde, maar ik was al begonnen met het uitpakken van de zeven kleurige cadeautjes. Een gipsen puntenslijper in de vorm van een konijntje, een jojo met een lichtje erin, een springtouw, een nieuw voorleesboek, een zak met mooie knikkers en twee gehaakte poppetjes met satijnen gezichtjes uit de Chinese winkel.


      ‘Dank jullie wel!’


      Ik nam een paar grote happen van het croissantje met jam dat mijn moeder op mijn bord had gelegd en daarna haalde ik eindelijk het pakje van de serviestoren. Ik knipte het touwtje door, scheurde het bruine papier open en haalde een grijs kartonnen doosje tevoorschijn.


      ‘Nu mag Lukas een stukje uitpakken,’ zei mijn moeder.


      Hij opende het deksel. Bovenop lag een brief, die hij onmiddellijk aan mijn moeder gaf. Daaronder, klemgezet met papierproppen, zaten een langwerpig doosje met de naam Lukas erop en een klein vierkant doosje voor mij.


      Lieve, grote, kinderen, las mijn moeder voor, hartelijk gefeliciteerd met jullie verjaardagen. Ik heb lang nagedacht wat ik jullie zou geven, want ik wilde iets geven wat echt past bij de bijzondere kinderen die jullie zijn. Lieve Lukas, voor jou vond ik het eerst iets. Een ding dat past bij een man en dat een leven lang kan meegaan, omdat het oersterk is en van hoge kwaliteit…


      ‘Mama, ik wil het eerst openmaken,’ riep Lukas.


      ‘Goed schat.’


      Hij opende het doosje.


      ‘Ooo, een echt horloge,’ riep hij.


      Het was een stoer mannenmodel en behoorlijk groot voor een jongen van vijf. Mijn moeder sloeg haar hand voor haar mond.


      ‘Lukie toch, je hebt een echte Rolex gekregen! Dat is een heel goed merk, dat alleen gedragen wordt door grote mannen met veel geld. Nou moet je maar gauw leren klokkijken.’


      Lukas probeerde het horloge om zijn smalle pols te doen, maar het bandje zat veel te ruim.


      ‘We zullen hem op maat laten maken. Papa heeft nog meer geschreven, zal ik verder lezen?’


      Ik geef je een horloge waarmee je zelfs onder water kunt zwemmen, want het is waterdicht. En weet je wat fantastisch is? Je hoeft het nooit priegelig op te draaien, want er zit een mechanisme in dat zichzelf opwindt door de beweging van je pols. Zolang je dit horloge draagt, staat de tijd dus nooit stil.


      Lieve jongen, in je vorige brief vroeg je steeds wanneer je papa weer kon zien. Ik was bijna naar Nederland gekomen, maar toen heb ik een wijze man gevraagd of dit het goede moment was en die zei: ‘Je moet eerst je huis in Indonesië afbouwen, anders komt er van alles niets terecht.’ En zo ben ik dan maar gebleven. Maar ik verlang er erg naar jullie te zien. Ik hoop dat jullie niet boos zijn dat het allemaal zo lang duurt. Leer maar vast wat Engels, of Bahasa – dat is wel moeilijk – dan kun je met de Indonesische kinderen praten als je hier eens komt.


      Veel liefs, grote jongen


      Je vader


      PS. Je schreef dat Lukas een vader nodig heeft, Magda. Kijk of je geld bij elkaar kunt krijgen om hem hiernaartoe te laten komen.


      Mijn moeder las de PS snel en binnensmonds. Af en toe murmelde ze alleen nog wat: ‘… doe nu de ramadan, periode van reiniging van de fouten van jezelf, je voorouders en degene met wie je verbonden bent… mmmm, mmmmm… hoop dat je doet wat je werkelijk gelukkig maakt… vraag je om mij te vergeven voor alle beloften die ik niet ben nagekomen, fouten die ik heb gemaakt en voor de keren dat ik oorzaak was van jouw lijden… mmmm… Heb jezelf lief en wees goed voor jezelf…’


      ‘Wat zei je?’


      ‘Nee, dat was aan mij gericht. Hier begint jouw brief.’


      Lieve Patricia,


      Jij bent nu zeven jaar. Ik vind dat een heel bijzondere leeftijd. Zeven is papa’s lievelingsgetal, omdat het een magisch en heilig getal is. Het is een getal dat vaak voorkomt in sprookjes en in religies. Voor jouw zevende verjaardag heb ik daarom iets heel speciaals laten maken: een sprookjesring. Het heeft lang geduurd, want de juwelier woont ver weg en ik heb de ring drie keer overnieuw laten maken, omdat ik hem telkens toch nog niet verfijnd genoeg vond. Eén keer was hij zelfs al ingepakt om op te sturen, maar toen bedacht ik dat als ik zelf niet helemaal tevreden was, jij vast liever zou willen dat ik doorging tot hij helemaal goed was. Het is een ring van 18 karaats goud, met een opaal erin. Dat is volgens Javaanse opvattingen een goede steen voor jonge meisjes. Ik hoop dat deze ring je zal helpen om een verstandig en lief meisje te worden. Papa mist je erg en kust je nog een keer of tien.


      Dag lieve schat, ik hoop dat je een blij meisje bent.


      Ik haalde het deksel van het doosje en daar lag de mooiste ring die ik in mijn hele leven had gezien. Het was een kleine gouden bloem met zeven sierlijke blaadjes en een melkwit hart. Met recht had mijn vader hem een ‘sprookjesring’ genoemd. Als je aandachtig naar het ronde steentje keek, zag je dat het een toversteentje was. Een die vanbinnen het licht in zich meedroeg in alle kleuren van de regenboog. Afhankelijk van de lichtval flonkerde er oranje, geel of roze, maar als ik de ring een beetje draaide, dan schitterde er een mysterieus groen, paars of blauw licht. Het was een ring waar je eindeloos naar kon kijken. Ik schoof hem aan mijn vinger. Hij zat nog wat ruim, maar ik hield hem toch om.


      ‘Mag ik hem eens zien?’ vroeg mijn moeder. Ik legde mijn hand in de hare.


      ‘Kindje!’ riep ze uit. ‘Wat is dát een mooi geschenk.’


      Ze aaide over het ringetje, keek me in de ogen en zei: ‘Zo mooi als het ringetje ben je zelf. Zo mooi als het ringetje is je vader. En zo mooi als het ringetje is je broertje.’


      ‘En zo mooi ben jij ook, hoor,’ vulde ik aan, omdat ik niet wilde dat mijn moeder achterbleef.


      ‘En zo mooi als je lichaam is je ziel,’ riep Lukas.


      Ik schoot in de lach, maar mijn moeder kreeg tranen in haar ogen en zei ernstig: ‘Ja, zo is het. Wat heb ik toch een wijze kinderen.’


      Ineens moesten we ons haasten om nog op tijd op school te komen. Mijn moeder gaf me een mand vol Indonesische waaiers uit de opgestuurde kisten van papa. Die mocht ik op school uitdelen. Iedereen in de klas zou zichzelf straks toewuiven met tropische vlinders en bloesems.


      Ik had mijn rode spiegeltjesjurk aangetrokken omdat mama zei dat die feestelijk stond en mijn blauwe sandalen waarvan het leer kaal was, maar dat deerde me niet. Onze kleren mochten dan tweede- of vijfdehands zijn, voortaan had Lukas wel een echte Rolex om zijn pols en aan mijn vinger zat een gouden sprookjesring met een edelsteen.
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      In de zomervakantie zag ik mijn klasgenootjes niet. We sliepen uit en gingen laat naar bed. Mama las ons boekjes voor, we speelden met Jolanda en Bella, en af en toe gingen we naar het schip van Bob en Mia, een stel dat mama van de Noordermarkt kende. Ze verkochten eieren van eigen kippen en door Mia getekende boekjes over hun leven op het schip. Ook Bob maakte ‘boeken’, van aangespoeld drijfhout. Hij voorzag de blokken van een ouderwetse lederen rug en schilderde met sjabloonletters titels op de voorkant. Mijn moeder had er een paar gekocht. De nerven van het hout leken op bladzijden; het waren gesloten boeken.


      ‘De inhoud zit in ’t hout,’ zei Bob.


      Bob en Mia woonden aan het IJ, waar je alleen met een bootje kon komen. Als wij bij hen langsgingen, haalde Bob ons op met zijn dinky. Bij de Noordermarkt lieten we ons dan vanaf een woonboot in zijn bootje zakken en voeren we via de Prinsengracht en de Brouwersgracht naar het IJ, waar hij zijn snelheid opvoerde voor de lange oversteek. Ze woonden aan de rand van de stad, zonder gas, licht of stromend water.


      Bob verzamelde met zijn bakfiets hout uit containers in de stad om op te stoken in hun houtkachel, waarop ze kookten en waarin Mia brood bakte. Ze roken altijd naar houtvuur en teer, al namen ze ’s zomers dagelijks een duik in het IJ. Ook als wij er waren ging Bob soms piemelnaakt zwemmen. Een keer, op een warme dag, sprong mijn moeder erachteraan en mochten Lukas en ik lekker dobberen in een oude autobinnenband. Bob lachte breeduit en innemend naar mijn moeder; zijn mooie gebit schitterde boven zijn druipende blonde baard. Iedereen die hij aardig vond, keek hij lang en verliefd in de ogen.


      Via een touwladder klommen we het schip weer op. Bob trok een broek aan en gebruikte een touw als riem, verder niets, zeker geen schoenen. Hij liep altijd op blote voeten door Amsterdam, behalve hartje winter, dan had hij klompen aan en een door Mia gebreid schapenwollen vest. Mia, die klein van stuk was, droeg dan een hes van bontvel, wat goed stond bij haar zachte, donkere ogen en haar zwarte kortgeknipte haar.


      In het ruim van de boot gaf ze ons gul van haar zelfgebakken brood en schonk thee van watermunt die groeide op de pier. Mijn moeder genoot van hun eenvoudige manier van leven, van de gesprekken met Bob, die zeer belezen was, en van de warmte en het geluk dat ze uitstraalden. Bob en Mia waren een soort Adam en Eva.


      Tijdens ons laatste bezoek was Mia echter verdrietig omdat Sanne bij hen was komen wonen. Een struise blonde vrouw die zich vol overgave in het nieuwe avontuur had gestort. Waar de kleine Mia inlevend, gevoelig en voorzichtig was, leek Sanne meer het stoere en doortastende type. Mijn moeder had met Mia te doen en toonde zich bijzonder geïnteresseerd in hoe dat nu ging, zo met z’n drieën leven, werken en slapen…


      Ze zaten binnen te praten aan een tafel die vroeger een oude deur was. Bob en Sanne stonden buiten te werken aan een andere oude deur, die aanrechtblad zou worden. Ik keek een tijdje toe hoe Bob het hout schaafde en hoe de spieren en pezen in zijn rug en schouders meebewogen. Na het schaven gingen ze het hout teren. Dat vond ik zo stinken dat ik het ruim in ging om te tekenen. Ik tekende het schip van Bob en Mia, een kippenhok op een vlot, een drijvende moestuin en een dobberend terras met twee stoelen. Af en toe ving ik flarden op van mama’s gesprek.


      Mia vond het soms best ingewikkeld als haar man opging in Sanne, die met haar sterke persoonlijkheid de ruimte innam die Mia eerst zo vanzelfsprekend en intiem alleen met Bob had gedeeld. Of als ze ideeën opperde over hoe de boot anders kon worden ingericht en die uitvoerde. Maar Bob hield nou eenmaal van twee vrouwen, zei Mia en haar man was niet haar bezit. Liefde was geen liefde als je de ander niet kon vrijlaten. Ze kon natuurlijk weggaan, maar ze hield zoveel van Bob en hij van haar dat ze probeerde ook van zijn nieuwe liefde te houden. Dat was haar eigen vrije keuze. Mijn moeder leek te begrijpen wat Mia bedoelde.


      ‘Goh,’ zei ze met ontzag, ‘jij doet wat ik niet kan.’


      Zo gleed de zomer voorbij: met bezoekjes aan bekenden, rolschaatsen op het asfalt, dagjes Vondelpark en fietstochtjes naar het Amsterdamse Bos. Want we gingen niet op vakantie, dachten we, totdat Charlie onverwacht voor de deur stond.


      Papa had heel verschillende vrienden. Sommige hadden een goede baan als arts, als financieel expert, of als bekende filmmaker. Hij stond voor iedereen klaar en klopte net zo makkelijk bij hén aan als hij hulp of advies nodig had. Hij was gefascineerd door mensen die ‘de sleutel naar succes’ hadden gevonden en probeerde hun geheim te doorgronden. Maar er zaten ook ‘vreemde vogels’ in zijn vriendenkring.


      ‘Gek en geniaal liggen dicht bij elkaar,’ zei hij wel eens. Wat deed het ertoe als iemand een onnavolgbare denker was, sociaal onhandig was of in complottheorieën geloofde? In ieder mens zat een goddelijke kern die de moeite waard was.


      De vreemdste vogel vond ik ‘gekke Gerrit’ alias ‘Gerrit de ethersnuiver’. ‘Zullen we grappige poppetjes tekenen?,’ vroeg hij me eens. Ik tekende een mannetje dat uitgleed over een bananenschil, hij een vrouw met een tong in de vorm van een rat die bezig was haar lippen op te vreten. Volgens mijn vader was Gerrit de beste danser van Amsterdam, maar in de jaren zestig schoot hij nogal door in zijn drugsgebruik. Tijdens een afkickpoging liet hij alle apothekers die hij kende beloven dat ze hem geen ether meer zouden verkopen. Het hielp niet: hij stuurde gewoon zijn vrienden op pad. Bij een volgende poging moesten zijn vrienden zweren geen drugs voor hem te halen. Dat leek te helpen. Hij kon smeken wat hij wilde, ze hielden voet bij stuk. Tot hij een vriend simpelweg een mes op de keel zette.


      Met de komst van Charlie was mijn moeder blij.


      ‘Charlie! Wat een geluk dat we thuis zijn. Wat brengt jou hier?’


      ‘Magdaaa…’ Hij nam haar in zijn armen alsof ze een verloren kind was. ‘Ik hoorde dat Fred naar Indonesië is vertrokken. Ik kom jullie halen; het is vakantie. Pak je koffers, morgenochtend vertrekken we. Olala, zijn dat Lukas en Patricia? Incroyable!’


      Hij omhelsde ons nu ook innig en zei lieve dingen, dat zag ik aan de kraaienpootjes rond zijn vriendelijke ogen en aan zijn volle lippen, die tijdens het spreken licht getuit waren, als bij sussen of kussen.


      ‘Hij zegt dat je zo groot geworden bent,’ vertaalde mijn moeder, ‘en dat je op je vader lijkt.’


      Charlies woorden hadden de geur van knoflook, sigarettenrook en lavendel. Met hem kwam er een wervelwind van liefde binnen. Iedereen die iets zei of deed wat hem roerde, kon op een zoen of warme knuffel rekenen.


      ‘Wil je iets drinken?’


      ‘Maak maar een kop extra sterke koffie voor me, anders val ik om. Ik heb een dag en een nacht doorgereden vanuit Zuid-Frankrijk, met alleen een koffie-, eet- en plasstop.’


      ‘Is dat wel verstandig met jouw zwakke hart?’


      ‘Die arme cardiologen zouden gek worden als ze me hier zagen. Volgens hen kan het niet na drie hartaanvallen: lange afstanden rijden, weinig slaap, een paar liter koffie per dag, kettingroken en wijntjes. Maar ik ben een ongehoorzame, eigenwijze patiënt die gelooft in zijn eigen recept: volop leven, genieten en liefhebben; dat is volgens mij het gezondste wat je een hart kunt geven.


      Hij ging ‘even’ in bad terwijl mijn moeder snel wat kleren voor ons inpakte en als een razende met de stofzuiger door het huis ging om alles nog schoon te krijgen voor vertrek.


      Charlies bad duurde nogal lang. Na anderhalf uur lag hij er nog steeds in, het water moest nu wel koud zijn. Het was verdacht stil in de badkamer.


      ‘Charlie?’ riep mijn moeder. Ze kreeg geen antwoord. Ze riep nog een keer, harder nu, en kreeg ineens de schrik te pakken. Ze rukte de badkamerdeur open en daar lag Charlie, met zijn neus nog net boven water; hij was toch in slaap gevallen, ondanks de extra sterke koffie.


      Vroeg in de ochtend zoefden we de Boomstraat uit in Charlies witte Citroën DS met roodfluwelen banken. Lukas en ik deden onze brede ramen helemaal open en hingen samen met Toerka naar buiten. We draaiden de Prinsengracht op voor een laatste mooie blik op Amsterdam. Mijn moeder reed het eerste stuk en was lyrisch over de auto.


      ‘O jongens, voel nou toch eens, die vering… Da’s nog eens wat anders dan onze rammelkar. Het lijkt wel of we zweven.’


      We zweefden Amsterdam uit, richting het zuiden.


      Tegen lunchtijd stopten we bij een wegrestaurant.


      ‘We gaan een hapje eten. Het is selfservice, dus pak maar wat je lekker vindt,’ zei Charlie en hij gaf ons een eigen dienblad. Dat lieten we ons geen twee keer zeggen. Opgewonden schoven we langs de vitrines en zetten glunderend vanillevla, vruchtensalade, chocoladetaart, kersentaart, cola, een broodje kroket, patat en soep op ons dienblad. Toen bemoeide mijn moeder zich ermee.


      ‘Niet zoveel!’


      ‘Maar we mogen pakken wat we lekker vinden!’


      Charlie stond het lachend te bekijken.


      ‘Magda, laat ze maar, het is veel te leuk. Ze zijn in Luilekkerland, die kans krijgen ze misschien maar één keer in hun leven.’


      ‘Maar Charlie…’


      ‘Ik betaal.’


      ‘Alleen pakken wat je op kunt,’ zei mijn moeder nog vlug. ‘Wat er op je dienblad ligt, moet je opeten.’


      Schoorvoetend zetten we een paar dingen terug.


      Iets voorbij Parijs werd Lukas wakker met de woorden ‘ik ben misselijk’ en alsof het een vervolg van zijn zin was gaf hij over in de nek van Charlie. Mijn moeder bekeek de schade.


      ‘O, het spijt me, de fluwelen stoelen, je haar, je suède jasje…’


      ‘Niet erg. Arme Lukas, gaat het weer een beetje, jongen?’


      Charlie spoelde zijn zwarte haardos uit onder een pomp op een dorpsplein en daarna speelden Lukas en ik tikkertje in de schaduw van de platanen; hij was weer zo fit als een hoentje.


      In Avignon dansten we de volgende dag op de beroemde halve brug ‘sûr le pont d’Avignon’. Achter de lavendelvelden lagen de bergen. Laag na laag in steeds een ander blauw leken ze op een gestolde woelige zee. De auto draaide, klom, draaide en daalde. Mijn moeder keek bezorgd achterom of wij niet misselijk werden. Aan een helder bergmeertje stond ten slotte een oud huis van natuursteen. Daar bevond zich de mooie, achttienjarige Muriël, de dochter uit Charlies eerste huwelijk.


      Vanaf dag één was ik graag in haar buurt. Ze was opgewekt, leerde me Franse liedjes en bewonderde de toversteen in mijn ring. Ze maakte een bloemenkrans voor me of een vrolijke pentekening van verliefde eekhoorns in een boom met hartvormige blaadjes. We gingen zwemmen of vissen in het ijskoude meer en wandelden door de bergen.


      Op een van die wandelingen verloor ik mijn ring. Hij zat nog altijd te ruim om mijn vinger en moest ervan afgegleden zijn. Pas toen we aankwamen bij het dorp waar we twee uur eerder gestart waren, bezweet van het klimmen en lopen in de middagzon, ontdekte ik de lege plek aan mijn vinger. Nu lag er ergens tussen de ruwe stenen van een bergpad een gouden bloem met een fonkelend hart van opaal. De ring die mijn vader speciaal voor mij had laten maken, drie keer opnieuw, totdat hij hem helemaal goed vond. Ik huilde, maar geen enkele volwassene bood aan de hele wandeling nogmaals te maken en mijn ring te zoeken.


      ‘Een speld in een hooiberg,’ zei mijn moeder. ‘De mensen uit het dorp komen veel in de bergen. Misschien vindt iemand je ring en stuurt hij hem op…’ Ze schreef een briefje dat begon met: Beloning: een Hollandse kaas en hing dat op het prikbord van het dorpshuis. Daarna vertrokken we.


      Charlie reed via Carnac naar het noorden om ons ‘menhirs’ te laten zien, de reusachtige stenen waarmee Obelix sjouwde. Ze stonden als trotse pilaren in het landschap.


      ‘Ongelooflijk dat mensen – tweeduizend jaar geleden – die zware stenen zonder hijskraan verplaatsten,’ zei mijn moeder terwijl ze een menhir omarmde. Het was bloedheet en er waren wespen, maar ik deed mijn best om me voor te stellen hoe bijzonder dit was. Toch maakten de volgende twee tussenstops op weg naar huis meer indruk op me.


      Eerst streken we neer op een terras aan een plein ergens in een Franse stad, voor koffie en ijs. Er bruiste een fontein die steeds van vorm veranderde. Het koele water lonkte. Snel trokken Lukas en ik onze kleren uit. Mijn oog viel op iets wat schitterde op de bodem van het bassin. Het was rond en zilverkleurig. Ik sprong het water in en had een geldstuk te pakken. Vlak daarnaast lag nog een munt!


      ‘Hé, Lukas, ik heb geld gevonden!’


      Hij speurde over de bodem.


      ‘Ik ook!’ riep hij opgewonden en hij plonsde het water in.


      Ik liep een rondje over de fonteinrand en zag een plek waar de bodem bedekt was met geld.


      ‘Kom gauw!’ riep ik met overslaande stem.


      We veegden met onze handen over de bodem, vulden onze knuisten met zoveel munten als we maar dragen konden en renden opgetogen naar mama om een natte berg geld op tafel te storten.


      ‘We hebben een geldfontein gevonden,’ riep ik triomfantelijk.


      ‘O,’ lachte ze ondeugend, ‘wat geweldig. Ik weet alleen niet of dat de bedoeling is. Mensen gooien soms een muntje in een fontein om geluk te wensen.’


      ‘Dan is die wens uitgekomen, wij hebben nu geluk,’ riep ik.


      Vanaf verschillende terrasstoeltjes keken dames misprijzend naar onze natte onderbroeken en de geldberg. Charlie had tranen van het lachen en hield zijn hoofd schuin van vertedering.


      ‘Moeten we het niet terugleggen?’ vroeg mijn moeder onzeker.


      ‘Zij hebben een schat gevonden, die mag je ze niet afnemen. Noch het poëtische idee dat je goud kunt vinden op de bodem van Franse fonteinen.’


      ‘Zal ik er dan de rekening van betalen?’


      ‘Mais non! Het is het geld van de kinderen, zorg dat het in hun spaarpot komt.’


      Onze laatste stop was in Parijs. We aten er een warme maaltijd in een cafeetje, vroegen nog een laatste bak water voor de hond en reden toen in één ruk door naar Nederland. Mijn moeder had voor Lukas en mij bedjes gemaakt op de achterbank, zodat we gedurende de zes uur die volgden konden slapen. We lagen prinsheerlijk op het fluweel van ons kleine reishuis en werden in slaap gezongen door de chansons op een cassettebandje.


      Het was nog nacht toen ik wakker werd doordat mijn moeder begon te praten.


      ‘Ha, we zijn bijna in Nederland! Nog twee uurtjes, kinderen, dan zijn we weer thuis. Moet er nog iemand plassen? Dat kan bij de grens. Nee? Ga dan maar lekker verder slapen.’


      Ik nestelde me opnieuw, maar ik werd nogmaals gestoord door mijn moeder.


      ‘Ooh! Où est le chien?’


      ‘De hond?’ vroeg Charlie. ‘Is die dan niet in de auto?’


      ‘O nee hè! Kinderen, kijk eens gauw, ligt Toerka bij jullie voeten?’


      Charlie deed de binnenverlichting aan.


      ‘Ik zie hem niet.’


      ‘Merde!’


      ‘Waar heb je de hond voor het laatst gezien?’ vroeg Charlie.


      ‘Eh, in Parijs geloof ik. Bij dat terrasje waar we gezeten hebben. Ik kan me niet herinneren dat ze is ingestapt.’ Charlie schudde meewarig zijn hoofd, glimlachte en reed zonder één wanklank bij de eerste gelegenheid terug naar Parijs.


      Ik werd opnieuw wakker toen we in de ochtendschemer stopten voor hetzelfde café als waar we vele uren eerder hadden gezeten. Fermé, las ik op de deur. Het terras was opgeruimd, een toren van stoelen stond onder de luifel. Toerka bevond zich niet op de stoep.


      ‘Arme Charlie, hij heeft de hele nacht gereden en we zijn geen steek verder gekomen. Hij moet kapot zijn,’ zei mijn moeder. ‘Toerka is natuurlijk op zoek gegaan naar eten. Hoe vind je in godsnaam een verdwaalde hond in een wereldstad?’


      Ik stapte uit de auto. Frisse lucht prikkelde mijn neus. Parijs was stiller nu en bijna zonder verkeer. Alleen een schoonmaakauto spoot bruisend het vuil van de straat.


      ‘Dat is zo fijn van Parijs: elke dag begint met een schone lei,’ zei mijn moeder. De borstelauto ging de hoek om en nu was ik het die de ochtendstilte verbrak.


      ‘Toeoeoeorkaaaa!’ Ik schreeuwde op mijn hardst. Ik hoorde hoog geblaf in de verte, maar mama zei dat het ook een andere hond kon zijn. Ik antwoordde door opnieuw haar naam te roepen. Niet veel later hoorde ik de trippelgalop van een lichte hond op het trottoir en daar kwam Toerka tevoorschijn, uitgeput van de vele rondjes om het blok. Ik zakte op mijn knieën om haar te omhelzen. Ze jankte met haar staart tussen de benen, kwispelde even en piepte toen met haar kop op mijn schoot.


      ‘Huil maar niet, we zijn weer samen.’


      Charlie lachte en gaf een kus op mijn hoofd.


      Mijn moeder reed toen we Amsterdam binnenkwamen. Charlie sliep op de stoel ernaast.


      ‘O ja, het Museumplein… en daar is het Vondelpark weer…’ De lieve stad was trouw zichzelf gebleven. Ik werd geraakt door alles wat ik zo goed kende en bekeek het tegelijk alsof ik het voor het eerst zag. Nu pas voelde ik hoe ongelooflijk veel ik van deze stad hield. Thuiskomen was een geluksgevoel. Hier hoorde ik. Zo meteen zouden we de Boomstraat in rijden en ons eigen Water & Vuurhuisje weer binnengaan. Ik voelde de vreugdekriebels al in mijn buik en draaide het brede achterraam open om de geur van Amsterdam op te snuiven.


      ‘Stinkstad,’ mopperde mijn moeder.


      ‘Mama,’ riep ik ontsteld, ‘het is juist de fijnste stad die er bestaat!’


      ‘En ik vind het een gore stinkstad! Bah!’ Ze draaide haar raam open en spuugde demonstratief naar buiten.


      ‘Ik wil niet dat je dat zegt.’ Ik voelde tranen.


      ‘Ruik dan, het stinkt toch? Het is om ziek van te worden; al die uitlaatgassen van dat kloteverkeer, hondenpoep, fabrieksdampen…’


      We passeerden de Klene-fabriek, die inderdaad niet de lekkerste dropgeur over de Lijnbaansgracht en de Marnixstraat verspreidde. Het had iets van hondenpoep op afstand.


      ‘Wat doe ik hier? Laat mij maar lekker door de heuvels van Frankrijk trekken. Of verder nog, een wereldreis maken, net als je vader. Die heeft het goed bekeken daar in Indonesië.’


      Ik probeerde niet meer te reageren. Mijn verontwaardiging leek haar gemopper alleen maar aan te wakkeren. Als iets mijn mooie stad vervuilde waren het haar lelijke woorden wel.


      Thuisgekomen rook ik voor het eerst bewust de geur van ons huis. De eeuwenoude houten balken, het muizenknaagsel tussen het plafond en een oosterse zweem van kamfer en wierook afkomstig van de Indonesische handelswaar in de schappen. Zo roken wij dus: licht zoetig, een tikje stoffig en een vleugje exotisch. Je moest op reis zijn geweest en helemaal zijn doorgelucht om het te kunnen ruiken.


      Terwijl mama en Charlie de auto uitlaadden, renden Lukas en ik door het huis. We sprongen op onze bedden, bekeken opnieuw ons speelgoed en stormden weer naar beneden, waar we rondjes renden om de keukentafel en alles in het voorbijgaan aantikten.


      ‘Hallo tafel, hallo aanrecht, hallo kachel, hallo wc-deur…’


      De volgende ochtend gleed de Citroën DS opnieuw de Boomstraat uit. Charlie wierp handkusjes uit zijn open raam. Ik prentte zijn lach in mijn geheugen, zijn melancholische ogen die desondanks kraaienpootjes hadden van vrolijkheid. De doorleefde kop van een avonturier, met de zachtmoedige blik van iemand die liefdevol was tot op de bodem. Daar ging de vriendelijkste man ter wereld.


      Nog diezelfde week belde de postbode bij ons aan met een aangetekende brief uit Frankrijk. Uit de enveloppe rolde mijn gouden ring. Er zat een kort briefje bij van een Franse meneer die de ring gevonden had. Hij begreep dat die van grote persoonlijke waarde was en wenste de zevenjarige eigenaresse veel geluk.


      ‘Ooongelooflijk,’ riep mijn moeder. ‘Wat fijn dat er eerlijke mensen bestaan! Dit is waarachtig een sprookjesring. Een ring die je achternareist als je hem verliest, die moet wel echt bij jou horen. Deze keer gaan we het beter doen.’ Ze haalde er een koordje door en knoopte dat om mijn nek. Voorlopig droeg ik de ring als ketting, totdat hij aan mijn vinger paste.


      *


      Zeven weken lang reden we elke week de stad door naar dokter Levy’s souterrain aan het Sarphatipark. Hij was een rustige man met een getinte huid, een rond brilletje en een intelligent gezicht. Hij zette een injectienaald in mijn moeders arm om er kleine beetjes van allerhande tropische ziektes in te spuiten. Daarna deed hij hetzelfde bij Lukas en mij.


      Dokter Levy had verteld dat mijn lichaam, nu het de ziektes in zich had, allemaal soldaatjes aan het trainen was met wapens waar die ziektes niet tegen konden. Drong zo’n ziekte toch binnen, dan stond er een heel leger klaar om haar kort en klein te slaan.


      Als iemand nog eens ruzie zocht in de Noorderspeeltuin en het geijkte ‘krijg de tyfus’ of ‘krijg de kolere’ riep, dan kon ik voortaan gewoon denken: kan lekker niet, ik ben ingeënt!


      ‘Wat is uw bestemming?’ vroeg dokter Levy bij ons eerste bezoek.


      ‘Indonesië,’ antwoordde mijn moeder zonder aarzelen.


      ‘Dat is een verre reis. Wanneer vertrekken jullie?’


      ‘Eh, dat weet ik niet. Ik weet niet óf we vertrekken.’


      ‘Waarom wilt u dan ingeënt worden?’ Meneer Levy keek haar vriendelijk aan over zijn brilletje.


      ‘Ik wil met mijn kinderen naar hun vader, die woont in Indonesië. Ze hebben hem nodig.’


      De arts knikte.


      ‘Ik bedoel eigenlijk of het niet verstandiger is om uzelf pas te vaccineren als u zeker weet dat u gaat? Elk vaccin kost geld.’


      ‘Nee, ik wil graag nu beginnen.’


      ‘Waarom, als ik vragen mag?’


      ‘Voor de zekerheid. Ik voel dat het nodig is! Ik heb geen geld voor de vliegtickets, maar je weet nooit hoe een koe een haas vangt. Misschien verzin ik iets om aan geld te komen, of misschien stuurt hun vader me wel tickets. Ik wil in elk geval voorbereid zijn, voor als het lot ons een kans geeft.’


      Meneer Levy glimlachte en schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd; hij dacht er vast het zijne van. Maar hij werkte wel mee.


      ‘Waarom woont uw man zo ver weg?’


      ‘Eh, we are divorced.’


      ‘O. Dat kan ingrijpend zijn voor uw…’


      ‘Ja, enorm. Ik voel me zo geamputeerd. Het is moeilijk om mezelf in gang te houden. Ik ben alle motivatie kwijt en heb totaal geen energie. Ik word soms overweldigd door verdriet. Het voelt alsof ik in een woeste zee zwem met twee kindjes op mijn rug.’


      ‘Het kan ook ingrijpend zijn voor uw kinderen. Hoe gaat het met hen?’


      ‘Goed. Heel goed. Ze zijn allebei heel levendig.’


      ‘Dat komt dan nog wel.’


      ‘Wat?’


      ‘De gevolgen.’


      Mijn moeder keek alsof hij haar opnieuw geprikt had, maar nu met een botte naald.


      De lijst met stempels en handtekeningen in mijn donkergele inentingsboekje groeide gestaag:


      21 sep ’73: DTP


      1 okt ’73: Typhus


      9 okt ’73: Cholera


      22 okt ’73: Cholera


      29 okt ’73: DTP


      5 nov ’73: Typhus


      12 nov ’73: Pokken


      Tegen de laatste ziekte kreeg ik geen prik maar een ‘krasje’ op mijn arm. Met een vlijmscherp krammetje trok dokter Levy wat huid open en smeerde pokken in de wond. Daarop kwamen een verbandje en een brede pleister. Die keer kregen we tot onze teleurstelling geen spuitje mee naar huis voor onze wekelijkse watergevechten.


      Omdat Lukas en ik steeds enorm opzagen tegen de prikken en zenuwachtig en huilerig waren, nam mama ons na afloop mee naar een snoepwinkeltje, waar we als troost voor een kwartje iets mochten uitkiezen. Vijf Donald Duck-kauwgumpjes bijvoorbeeld, met in de wikkel een likplaatje voor op je arm, of een zakje zwart-wit, een spekkie en een salmiakdrop.


      Elke prik bracht ons dichter bij onze vader. Eindelijk zouden we weer met hem kunnen stoeien, zouden we zijn zelfgebouwde huis zien, zwemmen in het zwembad dat hij speciaal voor Lukas en mij had aangelegd en plukken van de bananen- en klapperbomen. En we zouden spelen met zijn aapje!


      Mijn moeder had zijn laatste brief op ons verzoek eindeloos voorgelezen:


      Lieve kindertjes,


      Papa heeft een aapje. Een baby-aapje van nog geen twee maanden oud, die overal op klimt en erg ondeugend is. Het is een kleine snoepkont. Alles wat eetbaar is in huis weet hij te vinden. Nu eens snoept hij van de mango’s in de fruitschaal, dan vind ik weer een bananenschil in mijn bed. Soms is hij ook wel bang en dan gaat hij aan mijn kleren hangen, zoals kleine aapjes bij hun moeder doen. Zo’n moeder heeft natuurlijk geen kleren aan, maar een harige vacht. Dit aapje is waarschijnlijk een wees, daarom zorg ik voor hem en denkt hij dat ik zijn moeder ben.


      Lieve schatjes, ik houd heel veel van jullie. Wel 100.000 keer zoveel als van mijn aapje en die vind ik erg lief hoor, dus je kunt wel bedenken en voelen met je hartje hoeveel ik van jullie houd. Patricia wat heb je een mooie dromen. Ik zal hier iemand vragen wat ze betekenen. Iemand die dat heel goed weet, want dromen betekenen soms iets anders dan je denkt. Lukas, mijn lieve zoon, ben je een beetje blij?


      Veel kusjes en liefs van jullie vader


      Terwijl mijn moeder voorlas, sprongen Lukas en ik als kleine aapjes om haar heen, krabbend in onze oksels en lachend om alle apenstreken. Soms hing ik om mijn moeders nek en probeerde ik de brief mee te lezen. Op een dag viel me op dat mijn moeder stopte, terwijl de brief nog twee zinnen doorging.


      Kora reageert niet meer; denk dat het over is. Ik heb je lief, las ik.


      Weer die naam. Over haar gingen we het dus niet meer hebben.


      Ik had zo’n ontzettende zin om naar Indonesië te gaan! Mama was ’s avonds vaak Indonesische woordjes aan het leren uit een reiswoordenboek dat ze van kennissen had geleend en we hadden alle inentingen inmiddels gehad, dus binnenkort zou het gaan gebeuren, dan gingen we vliegen!
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 Ik speelde met Bella en Lukas op zolder toen Jolanda weer eens de ladder kwam op stormen en riep: ‘Patricia, je vader is thuis!’

    Ik zuchtte. Ze dacht van iedere man die ze niet kende en die bij ons binnenkwam dat hij mijn vader was. De eerste paar keer was ik met kloppend hart naar beneden gerend, maar daar trof ik altijd een andere man: een kennis van mijn moeder, een loodgieter of iemand van de Sociale Dienst. Het aantal dode mussen waarmee ze me blij had willen maken, was inmiddels niet meer te tellen. Ik had er schoon genoeg van mijn spel te onderbreken om daarna teleurgesteld weer af te druipen. Jolanda kende mijn vader niet eens. Ze kwam alleen maar onrust stoken, maar deze keer zou ik er niet instinken.

 Ik trok mijn schouders zo onverschillig mogelijk op en antwoordde: ‘Dat heb je al zo vaak gezegd.’

    ‘Echt waar, ik zweer het, je moeder zei het.’ Ze stak haar wijs- en middelvinger in de lucht.

 ‘Doe dan.’

    ‘Wat?’

 ‘Zweren.’

    ‘Heb ik toch gedaan?’

        ‘Nee, je hebt het alleen gezegd.’

    ‘Ik kan toch niet op de grond spugen.’

    ‘Daar is de wasbak.’

    Jolanda liep naar de wasbak en spuugde tussen haar vingers door.

 ‘Zo goed?’

    ‘Oké, ik ga nog één keer kijken, maar als het niet waar is speel ik niet meer met je.’

 In een treintje van vier klommen we de ladder af, renden langs de stinkkast naar de tai chi-kamer en bonkten van de houten trap. Ik zwaaide de keukendeur open.

    Daar zat hij aan de keukentafel, mijn vader. Gebruind gezicht, kortgeknipt haar, gebatikt hemd met korte mouwen en sterke, gebruinde armen.

      ‘Heeee,’ riep hij met zijn armen wijd, ‘dát is lang geleden!’

    Ik liep lachend naar hem toe. Hij omhelsde me stevig, tilde me op en kuste me.

        ‘Ongelooflijk, ik weet niet wat ik zie! Wat zijn jullie gróóót geworden. Hé Lukas, grote zoon van me!’

    Hij zette me weer op de grond om Lukas te begroeten. Maar die bleef stokstijf staan naast Jolanda en Bella. Een kleine dappere jongen tegenover een heel grote man.

          ‘Jij bent mijn vader niet,’ zei hij.

Ik zag dat mijn vader slikte. Even keek hij Lukas peilend aan; werd hij afgewezen of niet herkend? Toen hervond hij zijn luchtigheid en lachte hartelijk.

‘En of ik jouw vader ben!’

‘Nee! Ik zie het aan je neus.’

Er was te veel tijd verstreken. De papa in zijn fantasie strookte niet meer met de werkelijkheid.

‘Ik heb je zelfs geboren zien worden. Zóóó klein was je toen.’

‘O ja? En wanneer was dat dan?’

‘Adoeoe,’ riep mijn vader opnieuw lachend en met zijn handen omhoog, alsof hij zich overgaf. ‘Je hebt meteen mijn zwakke plek te pakken, ik heb geen geheugen voor data.’

Mijn moeder had zich stilgehouden, maar nu liep ze naar Lukas toe en sloeg een arm om hem heen.

‘Kijk maar eens goed lieverd, dit is echt jouw vader. Wat een verrassing hè, dat hij onverwacht op de stoep staat…’

‘En wat voor babydier heb jij dan?’

‘… eh… bedoel je soms mijn aapje?’

‘Jaah,’ stamelde Lukas. ‘Dan klopt het toch.’

‘Mag ik je dan nu omhelzen?’

Lukas nam drie grote passen en sprong ruw tegen mijn vader op. Hij werd behendig opgevangen en geknuffeld.

‘Moet je niet voelen hoe zwaar ik ben geworden?’ riep hij nu enthousiast.

‘Jaah, zeker wil ik dat. Even kijken of ik je nog wel boven mijn hoofd kan tillen, hoor.’

Met een zichtbare krachtsinspanning en geluiden als een gewichtheffer tilde mijn vader Lukas boven zijn hoofd.

‘Aah,’ zei hij puffend, ‘het gaat nog net. Nou niet meer groeien hoor, anders moet ik op een dag zeggen dat ik het niet meer kan.’

We lachten. Het was natuurlijk allemaal spel om Lukas een groot gevoel te geven. Ik vond dat heel aardig van mijn vader, maar ik wist net zo goed als hij dat hij zelfs tante Nol boven zijn hoofd kon tillen, en die woog zeker tweehonderd kilo.

Ik voelde me trots toen ik Jolanda en Bella gretig zag kijken, alsof zij ook wel een vader wilden hebben die hen optilde.

Uit het borstzakje van zijn hemd haalde mijn vader een lucifersdoosje, hield het tussen duim en wijsvinger en zei: ‘Dit… is iets heel bijzonders. Ik had weinig centjes en dacht steeds: wat kan ik nou voor mijn kindertjes meenemen uit Indonesië dat heel speciaal is en toch weinig kost. Op de laatste dag kwam het zomaar naar me toe. Ik heb het meegesmokkeld, want eigenlijk mag zoiets het vliegtuig helemaal niet in. Maar ik dacht: ik doe het toch, want ik vind het zo prachtig wat Onze-Lieve-Heer gemaakt heeft. Dat wil ik aan mijn kindertjes laten zien. Ik hoop alleen dat ze nog leven…’

Hij schoof het lucifersdoosje voorzichtig een klein stukje open en gluurde erin.

‘Aah, ze doen het nog. Kom maar eens kijken.’

We dromden om hem heen en nu schoof hij het doosje helemaal open. Er zaten vier torretjes in met zilverachtige schildjes die als olievlekken alle kleuren van de regenboog lieten oplichten.

‘Wooooh,’ riep Lukas.

‘Prááchtig!’ beaamde mijn moeder.

‘Iiiie, beesies,’ riep Jolanda en ze deinsde achteruit. Zij en Bella keken verwonderd toe hoe mijn vader de torren over onze eettafel liet lopen.

‘Ze lijken op de steen in mijn sprookjesring.’

‘Ja, het zijn net juwelen! En ze weten niet wat ze overkomt; zijn ze ineens aan de andere kant van de wereld. Zo ver waren ze nog nooit gevlogen.’

‘Wat eten ze?’

‘Geen idee. Blaadjes denk ik. We moeten ze straks maar in de tuin zetten. Of willen jullie ze in het doosje laten om op school te laten zien?’

‘Ja,’ riep Lukas.

‘Nee, dan gaan ze dood,’ zei ik.

‘Zullen ze in de tuin wel overleven? Het is november…?’ vroeg mijn moeder zich hardop af.

Mijn vader hief zijn handen in overgave naar de hemel: ‘Insjallah.’

‘Wat zeg je?’

‘Als God het wil. En anders ben ik deze torretjes dankbaar dat ze hun leven hebben geofferd om hun schoonheid te laten zien aan onze kinderen. Maar waarschijnlijk redden ze het wel. Er zijn genoeg torren die zowel in de tropen als hier overleven, denk maar aan kakkerlakken. Wie weet vinden ze het hier heerlijk fris en zijn de blaadjes uit de Amsterdamse achtertuin voor hen een exotisch maaltje. O ja, ik heb trouwens ook nog een paar exotische hapjes voor jullie meegenomen.’

Hij haalde zijn koffer, die nog in de winkel stond, liet de slotjes openspringen, groef tussen zijn keurig opgevouwen overhemden en broeken en trok er iets uit wat in papier was gewikkeld.

‘Dit is voor jou, Magda, iets zoets om de bitterheid weg te nemen. Dank je wel dat je zo goed voor onze kinderen hebt gezorgd. Het is een stuk gula jawa, pure palmsuiker. Veel lekkerder en gezonder dan witte suiker.’

‘Dank je,’ zei mijn moeder zacht en een beetje schor. Ze vouwde het papier open en haalde er een hopjesbruine klomp suiker uit, dof als borstplaat. Ze schraapte luidruchtig haar keel en zei: ‘Wat leuk. Hoe werkt dat?’

Mijn vader pakte een mes, sloeg er een paar kleine brokjes af en gaf ons er allemaal één om te proeven. Het was mierzoet en tegelijk een beetje ziltig en had een diepe, donkere smaak die ik nooit eerder had geproefd.

‘En voor jullie had ik eigenlijk een doerian willen meenemen, een vrucht zo groot als een voetbal. Maar die mocht helaas het vliegtuig niet in.’

‘Waarom heb je die dan ook niet gewoon meegesmokkeld?’ vroeg Lukas.

‘De vrucht zou me verraden. Je kunt hem al van grote afstand ruiken, omdat hij stinkt alsof hij verrot is. Met doerians is het gek: of je vindt ze verrukkelijk of je vindt ze heel vies. Een tussenweg is er niet. Ik ken mensen die hun neus dichtknijpen als ze een doerian zien, en anderen vinden hem zo verslavend lekker dat ze niet kunnen stoppen met eten en doorgaan tot ze misselijk zijn.’

‘En wat vind jij?’

‘Ik vind hem verrukkelijk!’

‘Waar smaakt hij dan naar?’ vroeg ik.

‘Dat wilde ik jullie juist laten proeven. Maar daarvoor moeten jullie dus naar Indonesië komen.’

‘We hebben onze inentingen al,’ riep Lukas.

‘Ja, maar nu hoeven we niet meer te gaan, want papa is hier,’ zei mijn moeder.

‘Maar je kunt toch wel vertellen hoe die vrucht smaakt?’

‘Tja, hoe beschrijf je dat? Hoe smaakt een peer, kun jij dat vertellen? Die heeft iets weg van een appel, maar dan anders… Een doerian is zoetzuur en heeft een pittige geur, een beetje zoals een ui, maar dan fruitig en niet scherp…’

‘Ik wou dat we toch naar Indonesië gingen,’ zuchtte ik. ‘Ik vind het heel, heel leuk dat je hier bent, maar ik had je nog liever daar gezien, bij het aapje en het zwembad en de doerians. Ik had me er zo op verheugd!’

‘Dat had ik ook leuk gevonden. Dan had ik je mijn zelfgebouwde huis van twee verdiepingen laten zien, met uitzicht op de frisgroene rijstvelden. En dan had je in mijn toren mogen slapen. Die heeft een doorzichtig koepeldak, zodat je vanuit je bed de sterren ziet. En ik zou jullie rondleiden in het ziekenhuis dat ik gebouwd heb voor de arme mensen.’

‘Waarom heb je dan niet op ons gewacht?’

‘Ik wist niet dat jullie klaarstonden voor vertrek. Schat, ik weet zeker dat je een keer naar Indonesië zult gaan. En ik heb weliswaar geen doerian meegenomen, maar wel twee andere vruchten die je kunt proeven,’ troostte hij. Hij haalde iets uit een plastic zak en legde het in mijn hand.

‘Kijk, voor jou heb ik slangenfruit bij me, dat zo heet omdat de schil eruitziet als de huid van een slang. En voor jou, Lukas, een vrucht die eigenlijk “zuurzak” heet maar die ik “drakenvrucht” noem, omdat hij groen is en stekels heeft. Willen jullie Indonesië proeven?’

‘Ja,’ riepen Jolanda en Bella met ons mee.

Hij schilde de kleine slangenvrucht en ik verzamelde de bruin geschubde slangenhuid om te drogen. Daarna sneed hij de veel grotere drakenvrucht open en haalde er wit vruchtvlees uit. We kregen allemaal een klein hapje ‘slangenvlees’ en een brok ‘drakenvlees’. Beide vruchten waren zoetzuur en lekker, maar mijn vader had gelijk, het was moeilijk om te vertellen waar ze precies naar smaakten.

Zo tropisch als we ’s middags aten, zo op-en-top Hollands aten we ’s avonds. Mijn moeder kookte speciaal voor mijn vader stamppot boerenkool met worst, zodat hij zich weer helemaal thuis zou voelen. En volgens mij lukte dat goed. De volgende dag liep hij zingend door de Boomstraat, maakte praatjes met de buren, deed wat klusjes in huis, ging met Lukas en mij naar de Noorderspeeltuin, dronk een kop koffie bij café ’t Monumentje en ’s avonds stapte hij naast mijn moeder in bed, zoals het hoorde.

Lukas en ik stoeiden veel met mijn vader. Op de Perzische tapijten in de tai chi-kamer leerde hij ons val breken, houdgrepen, manieren om mensen onderuit te halen en een paar gemene straatvechterstrucjes, zodat we ons konden verdedigen. Met de hak van je schoen hard langs iemands schenen trappen tot op zijn wreef wanneer je bij de keel werd gegrepen bijvoorbeeld. Of je hand onder iemands neusbotje plaatsen en dat naar boven duwen; als je het hard genoeg deed, schoot het neusbotje zijn hoofd in.

Wie klein was moest slim zijn en gebruikmaken van andermans zwakke plekken. Natuurlijk niet bij gewone vechtpartijtjes op het schoolplein en al helemaal niet bij elkaar, alleen in zeer bedreigende situaties. Wanneer we in huis belaagd zouden worden konden we het beste iets zwaars pakken, een kandelaar of bloempot, en dat dwars door het raam gooien. Rinkelend glas trok zoveel aandacht, dat de belager wel zou maken dat hij wegkwam.

‘Het raam… dat is wel zonde.’

‘Zonde? Helemaal niet. Jij bent toch honderdduizendmiljoen keer meer waard dan een raam!’

‘O ja.’

Daarna was het vrij vechten, twee tegen één. Lukas en ik vielen aan en mijn vader verdedigde zich uitsluitend met behulp van trage tai chi-bewegingen. Zijn armen bewogen door de lucht als die van een bezwerende tovenaar en waren wonderlijk genoeg steeds daar waar ze ons moesten afweren. De kracht die we tegen hem inzetten, was precies de kracht die zich tegen ons keerde wanneer hij een kleine stap opzijdeed of op het juiste moment meegaf. Ten slotte hijgden we uit in de zitzak, een ‘geniale uitvinding’ volgens mijn vader, want die voegde zich altijd naar je lichaam.

De zitzak was gemaakt van goudgeel canvas, mijn vaders lievelingskleur, omdat dat vrolijkheid, optimisme en energie uitstraalde. Hij had de gevel van ons huis ook goudgeel willen schilderen, maar Monumentenzorg bepaalde dat die wit moest zijn. Daar kon hij wel mee leven, in wit zaten immers alle kleuren en het was de kleur van de onschuld.

Hij hield al van wit in de provotijd, toen hij met mijn moeder trouwde.

Er zat nog een krantenknipsel met hun trouwfoto onder in de schoenendoos met foto’s. Die doos werd steeds leger omdat mijn moeder in boze en verdrietige buien foto’s doormidden scheurde waarop zij samen stonden. Soms vond ik mijn vader gevierendeeld terug in de prullenbak.

Het krantenknipsel was gespaard gebleven.

Dubbel wit, meldde het bijschrift. En: Dat een bruid in het wit gaat trouwen is vaker vertoond. Maar dat een bruidegom zich in het gewaad met de kleur der onschuld steekt komt minder voor. En nog minder zal het gebeuren dat een bruidspaar twee witte duiven meebrengt op het stadhuis als symbool van de vrede. Het echtpaar Wessels deed dat alles en het kreeg van vrienden nog een rijst- en zeepbellenhulde bovendien.

Mijn vader droeg op de foto een strakke spijkerbroek, een spijkerjasje over een coltrui en een moslimpetje op zijn gemillimeterde haar. Alles in het wit. Josje Leger, een bevriende kunstenares die ook kleding voor de The Beatles had ontworpen, had mijn moeders trouwjurk gemaakt: wit met een ruime col die mijn moeder als een capuchon half over haar achterhoofd had getrokken. Het gaf haar de uitstraling van een madonna. Of van een moslimvrouw, het was maar hoe je ernaar keek.

Mijn vader hield nog steeds van de islam. Met zijn drieën in de zitzak oefenden we de gebeden. Als we eens niet lekker in ons vel zaten, konden we een paar van die liedjes zingen, daar werd je rustig van.

‘La, ila, ha ilallah, Mohamed durasullah,’ zongen we. En: ‘Supannana, supannana, supannana…’ Die vond ik gemakkelijk te onthouden, ik dacht gewoon aan soeppan. En als je het heel snel achter elkaar zei kreeg je ‘ananassoep’. Elke keer dat we het zeiden, mochten we een houten kraal aan het gebedssnoer van mijn vader opschuiven. Als je de hele ketting rond was, had je een goede daad gedaan. Bij iedere Arabische zin die we leerden, werden we enthousiast geprezen. Ik had het gevoel dat ik met iets heel goeds bezig was.

‘Alle godsdiensten gaan eigenlijk over liefde, wist je dat? Liefde voor God, liefde voor jezelf, voor je familie en voor alle levende wezens. In alles wat leeft zit iets goddelijks. Als je dat kunt zien, zie je ook dat alle mensen broeders zijn.’

‘Dus jij bent ook mijn broeder?’ zei Lukas.

‘Ja, ik ben je vader en je broeder.’

‘Dan ben ik je zuster en je broeder,’ riep ik.

We lachten.

‘In het Arabisch hebben ze zelfs twee woorden voor liefde. In de Koran, het heilige boek van de moslims, begint ieder hoofdstuk met die twee woorden: irachman, irachiem. Om de mensen eraan te herinneren dat liefde het begin is van alles. Mooi hè?’

Daarna oefenden we: ‘Bismillah irachman irachiem…’

‘Allahoeakbar’ kenden we al. Dat zei mijn vader vaak tijdens zijn gebeden. Sinds hij terug was rolde hij vijf keer per dag een van palmblad gevlochten matje uit om zijn gebeden op te doen in de richting van het oosten. Dat deed hij staand, op zijn knieën, of met zijn voorhoofd plat op de grond en z’n kont in de lucht. De eerste keer doken we boven op hem om te stoeien. Maar dat stelde hij niet op prijs. Hij probeerde zich te beheersen en legde uit dat hij dit heel serieus nam, dat je een gebed nooit moest verstoren en dat je respect moest hebben voor biddende mensen. Hij had het niet eens hoeven zeggen. Aan zijn gezicht zagen we wel dat we dit nooit meer moesten doen.

Toen we genoeg hadden van de gebeden wilden we Indonesische woordjes leren, wat mijn vader ook heel nuttig vond. Hij rekende erop dat we op een dag naar hem toe zouden komen.

‘Goed, ik zal jullie wat Bahasa leren. Zo noem je Indonesisch: Bahasa Indonesia.’

Ik leerde tot vijf tellen en ik kon ‘eet smakelijk’, ‘huis’, ‘melk’, ‘limonade’ en ‘gebakken banaan’ zeggen. Toen was Lukas aan de beurt. Hij wilde weer andere woorden weten. Lukaswoorden, zoals ‘hijskraan’. Maar die leken mij minder belangrijk om me in Indonesië verstaanbaar te kunnen maken, dus ik ging naar beneden om mijn moeder te verrassen met mijn nieuw verworven kennis. Ze was het eten aan het voorbereiden en luisterde met verbazing, wat ik al verwacht had.

‘Wat knap. Heb je dat nu net allemaal geleerd?’

‘Ja.’

‘Ik wou dat het bij mij allemaal zo snel en soepel ging…’
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      Het was zaterdagochtend en bij hoge uitzondering mochten Lukas en ik een keertje thuisblijven. Alleen gedreven Vrije School-leerkrachten konden verzinnen dat je op zaterdagochtend naar school moest! Voor vier uurtjes les ging ik normaal gesproken de hele stad door. Sommige klasgenoten kwamen zelfs uit Badhoevedorp, Aalsmeer of Purmerend. De leerkrachten dachten dat twee dagen vrij te lang was voor kinderen. Dan zouden we te veel losraken van school, van de lessen en het groepsgevoel van de klas, waar de meester zoveel moeite in stak.


      Vandaag kon ik echter doen waar ik zin in had. Op ons dooie akkertje ontbeten we: mama, papa, Lukas en ik. De keuken rook naar geroosterd brood en koffie die mijn moeder opschonk. Ze maakte het zoals mijn vader het lekker vond, met een snufje zout en een mespunt Buisman voor de pit. Hij keek ondertussen ontroerd naar zijn gekookte eitje van onze eigen krielkippen. Hij had die nog aangeschaft en voor ons achtergelaten in het door hem zelf getimmerde kippenhok.


      ‘Wat een kick,’ zei hij met een lach van oor tot oor. ‘Is het niet fantastisch dat die schatten elke dag weer een cadeautje voor jullie leggen? Dit is het verste eitje dat je in de hele stad kunt krijgen. Dank je wel, kip.’ Hij hield zijn eitje in de lucht alsof hij naar de kip proostte.


      Het was gezellig om te ontbijten met een ‘heel gezin’. Dat waren mama’s woorden. De afgelopen anderhalf jaar had ze dat vaak gezegd: ‘Ons gezin is heel.’ Toen dáchten we het compleet. Nu was het écht zo.


      Na het ontbijt begon mijn moeder meteen aan de afwas en daarna verdween ze met de stofzuiger naar boven. Ze was actief en opgewekt. Lukas zat op de grond en speelde met zijn houten garage, die mama tweedehands op de kop had getikt. Hij takelde een autootje op en praatte in zichzelf. Mijn vader zat nog aan de keukentafel en rolde een sigaret. Alles was zoals het zou moeten zijn: heel gewoon.


      Ik keek naar de grote gebruinde handen van mijn vader die een pluk tabak uit het blauwe pakje shag haalden en de gekrulde slierten in het gareel probeerden te krijgen op een smal vloeitje. Hij rolde het tussen zijn duimen en wijsvingers heen en weer, likte over de plakstrook, rolde nog even en had een sigaret. Zo eenvoudig was het. Ik klom op zijn schoot, pakte ook een vloeitje en een pluk shag en deed alles precies na. Nu keek mijn vader naar mijn handen. Ik maakte een bobbelige, te los opgerolde sigaret die in het midden doorboog.


      ‘Niet gek voor een eerste keer.’


      ‘Alsjeblieft,’ zei ik en ik stopte de sigaret in zijn pakje shag. ‘Heb je een voorraadje.’


      Hij stak zijn sigaret aan, nam twee diepe halen en hield zijn hand toen schuin achter zich, zodat de rook niet in mijn gezicht kringelde. Ik aaide over zijn ruwe kin en raspte met mijn nagels over de stoppels.


      ‘Ik wou dat sprookjesfeeën bestonden en dat ik mocht wensen wat ik wilde,’ zei ik.


      ‘Je mag wensen wat je wilt.’


      ‘Jaah, ha, ha. Ik bedoel dat mijn wensen ook uitkomen.’


      ‘Vandaag is het jouw wensdag. Je mag wensen wat je wilt en ik zal vervullen wat ik kan.’


      ‘Echt?’


      ‘Echt.’


      ‘Dan wens ik dat je bij ons blijft.’


      Hij zuchtte kort en ingehouden.


      ‘Je mag alles wensen, behalve dat ik blijf. Die wens kan ik niet vervullen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat mama en ik elkaar niet gelukkig maken. Dan is het beter als je niet op elkaars lip zit. Bovendien heb ik nu een ziekenhuis en een weeshuis in Indonesië waar ik nodig ben. Daar zijn een heleboel kindertjes voor wie ik moet zorgen.’


      ‘Maar papa, mama huilt heel vaak als jij weg bent. Ze is echt gelukkiger als je bij ons bent; ze houdt van je.’


      ‘Ik hou ook van haar, maar toch lukt het ons niet goed om samen te leven.’


      ‘Ik begrijp het niet. Als jullie elkaar lief vinden is het toch heel eenvoudig?’


      ‘Het is moeilijk uit te leggen, maar voor grote mensen is het soms ingewikkeld. Die ene wens kun je dus niet wensen, maar je hebt vast nog wel andere wensen. Misschien is er iets wat je altijd al hebt willen doen, of iets wat je heel graag wilt hebben?’


      Ik wist zo snel niets waar ik net zo naar verlangde als naar het samenleven van mijn ouders. Dat zou niet alleen Lukas en mij heel blij maken, maar mama ook. En als zij gelukkig was, zouden Lukas en ik nóg blijer zijn. Het was mijn enige echte wens. Steeds als ik een ooghaartje vond en wegblies, of als ik ‘inke pinke’ met iemand deed omdat we tegelijkertijd hetzelfde woord hadden gezegd, wenste ik zo vurig als ik kon die ene wens, die ik natuurlijk niet mocht vertellen, anders ging hij niet in vervulling. Een wens die zo vaak naar de hemel opsteeg, moest op een dag toch ergens als een refrein blijven hangen?


      ‘Kom, we gaan naar buiten, dan kom je wel op iets. Ik kan niet geloven dat ik een dochter zonder wensen heb.’


      Langzaam werd mijn teleurstelling verdreven door een gevoel van opwinding. Deze dag was van mij. Van mij en mijn vader.


      Hij trok zijn jas al aan. Lukas sprong op.


      ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Het is mijn wensdag,’ antwoordde ik vlug. ‘Vandaag mag ik wensen wat ik wil.’


      ‘Dat wil ik ook,’ riep Lukas.


      ‘Natúúrlijk. Ga maar mee,’ zei mijn vader.


      ‘Ja maar,’ protesteerde ik, ‘als we nou verschillende wensen hebben?’


      ‘We beginnen samen. Als blijkt dat jullie het niet eens kunnen worden, dan doen we het anders. Dan is het vandaag jouw dag en morgen die van Lukas.’


      ‘Goed dan,’ zei ik tegen mijn broertje, om hem te laten voelen dat ik hierin beslissingsrecht had.


      ‘Dan zeggen we omstebeurt welke kant we op gaan,’ opperde Lukas.


      Ik mocht beginnen. Bij de voordeur sloegen we rechts af. Aan het eind van de straat wilde Lukas opnieuw rechts. Toen de Noorderspeeltuin in zicht kwam, stootte hij me aan en vroeg: ‘Zullen we daar even spelen?’


      ‘Nee hoor, dat kunnen we iedere dag al doen. Nu is het wensdag,’ besliste ik.


      Hij schikte zich. We stevenden af op de Lindengracht, waar de markt in volle gang was. Weer besloot ik rechtsaf te gaan. Niet over de stoep maar tussen de kramen door, daar was meer te beleven. Met snerpende stemmen riepen de marktkooplui wat ze te bieden hadden. Eenzinsmelodietjes die wij graag imiteerden.


      ‘Tomatenappelsinaasappel. Hád je me maar, hád je me maar.’ ‘Mensúúúh! Híér mot je wesúúúh! Pró-vi-teer-tu-maar.’ ‘Béste blomme; gúldetje maar.’


      Soms duurde het even voor we de tekst begrepen. De woorden smolten aan elkaar en hun betekenis vervaagde.


      ‘Níéuwe haring, vérse paling!’


      Nog voor we de visboer passeerden roken we hem al. De vis mocht dan in kratten met ijs liggen, de afgehakte koppen en ingewanden onder de kraam riekten behoorlijk. Ik kneep mijn neus dicht en wilde er zo snel mogelijk voorbijlopen. Maar halverwege de kraam zag ik vanuit mijn ooghoeken ineens iets bewegen. Tussen de kratten dode vissen, die ons met bolle ogen glazig aanstaarden, stond een bak met zaagsel waarin slangachtige, naar lucht happende vissen langzaam over elkaar heen kronkelden. De onderste waren de uitputting nabij en lagen bijna stil. Slechts af en toe hieven ze hun kop op of trokken met hun staart.


      ‘Papa, ze leven nog!’ zei ik verbijsterd.


      ‘Ja, ik zie het schat.’


      ‘Waarom laten ze die vissen zo lijden?’


      ‘Om ze zo vers mogelijk te houden.’


      ‘Anders nog iets?’ vroeg de visboer aan een klant.


      ‘Half pondje paling,’ antwoordde een man.


      De visboer deed een greep in de bak met levende vissen. Het was alsof zijn hand een stroomstoot gaf, want de vissen verhevigden hun gekronkel. Drie golvende staarten staken uit de hand en zweefden in een laatste sierlijke dans naar het hakblok, waar de visboer de koppen eraf sloeg. Ik kneep mijn ogen dicht voor het mes neerkwam.


      ‘Wat zielig,’ fluisterde ik met tranen in mijn ogen. ‘Ik wou dat ik er ten minste één kon redden.’


      ‘Dat was een wens,’ zei mijn vader. ‘Willen jullie er allebei eentje meenemen?’


      ‘Ja.’


      ‘Wíé kan ik helpen, wát mag het wezen?’ riep de visboer in het rond.


      ‘Twee palingen, alstublieft,’ zei mijn vader.


      ‘Schoonmaken?’


      ‘Nee, nee! Heel houden en levend graag.’


      ‘Moeten ze lang vers blijven?’


      ‘Ja, de rest van hun leven. Deze palingen zijn uitverkoren, mijnheer. Mijn kinderen gaan ze redden.’


      Een moment keek de visboer verbouwereerd, toen barstte hij in lachen uit.


      ‘Een paling in het aquarium,’ schaterde hij, ‘dát kan ook, natuurlijk.’


      ‘In een zakkie doen?’ vroeg zijn vrouw behulpzaam.


      ‘Ja Ans, vul jij effe twee zakkies met water,’ zei de visboer.


      Even later liepen we ieder met een levende paling in een plastic zakje naar huis. De stem van de visboer schetterde alweer over de markt: ‘Níéuwe haring, vérse paling! Om op te eten, maar redden mag ook.’


      ‘Niet te geloven,’ mompelde mijn vader.


      ‘Wat is niet te geloven?’ vroeg Lukas.


      ‘De geschiedenis herhaalt zich. Ik had vroeger ook een paling. Toen ik zo oud was als jullie heb ik er een gevangen en die verzorgde ik thuis in het bad. Pietje Paling heette hij. Ik was gek op dat beest en voerde hem de lekkerste hapjes. Maar mijn moeder, die verpleegster was en erg van hygiëne hield, vond het maar niets dat er een paling in haar bad zwom en dwong me hem naar de beek te brengen. Het was een emotioneel afscheid. Ik wenste mijn geliefde vis een goed leven en heb hem huilend de vrijheid gegeven. Bij thuiskomst waren mijn oom en tante er. Toen ik vertelde dat ik Pietje Paling had vrijgelaten in de “Hengelose stinkbeek” – die zo werd genoemd omdat het water stonk en paars was – begonnen de grote mensen te lachen.


      “Nou, dan zal hij wel gauw dood zijn,” riep mijn oom. “De spinnerij uit Enschede loost er zijn verf; die beek is zwaar vervuild.”


      Ik wist niet wat ik erger vond: dat Pietje Paling dood was of dat de grote mensen daarom lachten.’


      ‘Gelukkig is onze moeder geen verpleegster,’ zei Lukas.


      Na het verhaal van mijn vader wisten we wat ons te doen stond. Eenmaal thuis lieten we meteen het bad vollopen. Zodra er een flinke bodem met water was, trokken we de zakjes open en floepten de palingen eruit. Via een luchtsprong maakten ze een mooie landing in het water. Daar schoten ze met golvende bewegingen een paar keer heen en weer, waarna ze hun lijven strekten en stil naar elkaar lagen te kijken. Eindelijk hadden ze rust gevonden, in ons grote bad. Ik voelde me zeer tevreden met onze goede daad.


      ‘En nu, en nu?’


      ‘Een zeepkist bouwen,’ riep Lukas enthousiast.


      ‘Ja hé, dat duurt de hele dag,’ sputterde ik tegen.


      ‘Is dat je liefste wens, Lukas?’ vroeg mijn vader.


      ‘Ja.’


      ‘Goed, morgen bouwen wij samen een zeepkist. Maar dan is het vandaag verder de wensdag van je zus.’


      ‘Wensdag? Wat hoor ik nu?’ Mijn moeder kwam de trap af met de stofzuiger. ‘Speelt er soms iemand voor Sinterklaas? Dat lijkt mij ook wel een leuke taak, maar ik moet het hele jaar ieder dubbeltje omdraaien, helaas.’


      ‘Mama,’ ik stormde op haar af, ‘we hebben twee levens gered!’


      Haar gezicht klaarde een beetje op.


      ‘Echt waar? Kind, dan is deze dag helemaal goed. Vertel!’


      ‘We hebben een reuzenaquarium, mama,’ vulde Lukas aan, ‘kijk maar in de badkamer.’


      ‘Wacht even. Ik volg het niet meer. Wat hebben jullie allemaal gedaan?’


      ‘Kijk maar! Kijk maar!’


      We renden naar de badkamer en sprongen opgewonden op en neer. Mijn moeder zette de stofzuiger in de trapkast en kwam ons achterna.


      ‘O, wat heb ik nou in mijn bad,’ zei ze en ze keek naar mijn vader.


      ‘Die hebben we gered,’ riep Lukas.


      ‘En hoe moet dat dan als we ons willen wassen?’


      ‘We wassen ons wel bij de kraan, hoor,’ zei ik, ‘we houden er toch niet van om in bad te gaan.’


      ‘Ja, maar ík wel!’


      Mijn vader legde zijn hand op mijn moeders schouder. ‘Gun het hun. Welke kinderen krijgen nou de kans om twee levens te redden?’


      ‘Nou… vooruit,’ zuchtte ze, ‘dan zal ik maar blij zijn voor die palingen dat er zulke lieve kinderen bestaan.’


      Onze juichkreten schalden door de badkamer. Lukas deed olifantengetrompetter na bij wijze van triomf en ik trompetterde als een heraut die de koning welkom heet. De loftrompet voor mama.


      Toen we uitgeschetterd waren was het ineens erg stil. De stilte werd doorbroken met een rijmpje: ‘Lieve, lieve kind, wat is het dat je mooi vindt?’


      Het klonk als de tekst van een toverfee, maar dan met een mannenstem. Ik begreep dat ik moest antwoorden omdat de wensdag verderging.


      ‘Ik weet wel iets wat ik hééél mooi vind. Maar ik denk dat het ook hééél kostbaar is.’


      ‘Breng me er maar naartoe, dan zullen we zien.’


      Het was niet ver. We liepen naar de Westerstraat, waar ik bleef staan voor de etalage van een winkel met huishoud- en cadeauartikelen. Ik had met Jolanda en Bella al vaak in de etalage getuurd naar alles wat wij mooi vonden en zouden kopen als we later gingen trouwen. Tussen de schalen en broodroosters stond een sierlijke zwaan met een lichaam van geslepen kristal en een zilveren hals en vleugels. Het lijf was een bakje voor suiker of zoetjes. De vleugels, versierd met roosjes, kon je opendraaien om het bakje bij te vullen. Er zat zelfs een zilveren lepeltje bij, met aan het uiteinde opnieuw een roosje in reliëf. Kristal, zilver, zwaan en roos: alles wat ik mooi vond in één.


      ‘Dat is hem,’ zei ik en ik wees. Ik durfde mijn vader niet aan te kijken. Misschien was mijn wens toch te groot.


      ‘Bedoel je dat zwaantje daar?’


      ‘Ja.’


      Op een stickertje stond ƒ 9,95. Voor dat geld kon mama waarschijnlijk tien broden kopen.


      ‘Práchtig… Wát een majesteitelijke zwaan! Ze stond te wachten op iemand die haar schoonheid zou opmerken. Jij hebt haar gezien, dus die zwaan hoort bij jou.’


      Ik kon niet anders dan lachen.


      ‘Bedoel je dat je hem wilt kopen?’


      ‘Natúúrlijk! Wat moet ze nou tussen de broodroosters en strijkplanken? Dat is toch geen plek voor een zilveren zwaan?’


      Even later had ik de schat die ik begeerde zomaar in handen. Zonder trouwerij, verjaardag, sparen of zelfs maar een heitje voor een karweitje. De winkeljuffrouw had de zwaan in vloeipapier gewikkeld en haar in een doosje gedaan. Mijn vader zei dat het een cadeautje was, dus dat ze het maar extra mooi moest inpakken. De winkeljuffrouw deed haar best met rood-goud gestreept inpakpapier en een goudkleurige opplakbloem. Drie minuten later was ik al thuis en pakte ik alles weer uit. Onwennig bekeek ik mijn zwaan van dichtbij. Ik ribbelde met mijn nagels over de patronen in het kristal. Zelfs onderop was een ster ingeslepen. Hij was nog mooier dan ik dacht.


      ‘Wat ga je ermee doen?’


      ‘Op mijn kamer zetten en er vaak naar kijken.’


      ‘Goed idee. Ik denk dat ze daar heel mooi staat. Geef haar maar een plekje, dan gaan we er weer op uit, want de dag is nog jong.’


      Vliegensvlug rende ik naar boven, zette de zwaan in mijn schatkist en rende weer naar beneden.


      ‘Je hebt nu een paling en een zwaan. Is er nog iets anders waarmee ik je blij kan maken? Iets leuks, iets geks of onverwachts?’


      ‘Ja, ik wil wel een geit.’


      ‘Een geit? Dat is inderdaad wel een onverwacht huisdier in de stad. Is dat echt wat je graag wilt?’


      ‘Ja. En ze moet Sita heten. Naar “Sita de tijger”, een mooi verhaal in mijn dierenboek. Eigenlijk is de tijger mijn lievelingsdier. Maar ik snap wel dat dat niet gaat.’


      ‘Nee, een geit gaat dan beter. Maar denk je dat je van haar net zoveel kunt houden als van je lievelingsdier?’


      ‘Natúúrlijk! Ik houd van alle dieren. Dus zeker ook van geiten.’


      ‘Ik hoor het al, je bent een kind van je vader. Ik hield als jongetje ook van alle dieren. En ik heb er heel wat gehad. Samen met mijn zus had ik een big. Die kregen we van een boer omdat hij te vroeg geboren was en toch dood zou gaan. Omdat we heel goed snapten dat mijn moeder geen big in huis wilde, verstopten we hem in de schuur en smokkelden we na elke maaltijd wat eten voor hem mee. Maar na een paar dagen ging hij toch dood. Toen hebben we het aan mijn moeder opgebiecht en heeft zij het lijk verwijderd.


      Later had ik een tamme Vlaamse gaai. Ook een pechvogel. Ik timmerde een mooi hok voor hem, dat ik zwart schilderde met carboleum. Toen het hok net af was, stak hij zijn kop nieuwsgierig in de pot carboleum en stierf. Daarna had ik een tamme kraai. Die leefde gelukkig langer.’


      ‘Hoe kwam je aan die vogels?’


      ‘Die haalde ik uit hun nest als ze nog jong waren.’


      ‘Wat gemeen!’


      ‘Ja. Maar de vogels hebben me daarvoor ook gestraft.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Op een keer, ik was een jaar of acht, had ik in een hoge boom een reigersnest ontdekt. Ik klom helemaal naar boven, en toen ik vlak onder het nest was vielen de woedende reigerouders me aan. Ze hebben me helemaal ondergescheten en -gebraakt. Dat is hun manier om hun kinderen te verdedigen. Overal zat het: in mijn haren, op mijn kleren, in mijn ogen. Als een stinkend poepmannetje kwam ik uit de boom.’


      Ik kreeg de slappe lach en mijn vader lachte mee.


      ‘Net goed.’


      ‘Ja, eigenlijk wel. Lieve schat, stap maar in de auto, dan gaan we op zoek naar jouw geit.’


      We vonden Sita op de veemarkt in Purmerend. Ze was wit en had een sik. Ik vond haar lief en zij vond mij lekker. Ze begon meteen aan mijn jas te knabbelen toen ik haar aaide. Verderop sprak mijn vader met een boer in overall. Hij wees in mijn richting, de boer keek vanonder zijn pet naar mij en de geit en knikte; het was beklonken. Even later bond de boer een touw om Sita’s hals.


      ‘Nou, dag geit,’ zei hij en hij gaf mij het touw in handen.


      Trots leidde ik Sita mee. Ik zou goed voor haar zorgen. Eerst liet ik haar lekker grazen in het dichtstbijzijnde plantsoen. Daarna stapten we in de auto en reden terug naar Amsterdam, met de geit gezellig naast mij op de achterbank.


      Mijn moeder keek wat ontstemd toen ik het huis binnenstapte met een geit.


      ‘Waar moet ik die nou laten?’


      ‘In de tuin,’ opperde mijn vader.


      ‘Ja, dat is een goede plaats,’ beaamde ik, ‘Sita houdt van de natuur.’


      Ik kreeg gelijk. Ze begon meteen smakelijk te eten.


      ‘Mijn planten! Het groeit allemaal al zo moeilijk op het noorden. Had ik het net een beetje groen…’


      ‘Ik zal een pin kopen om in de grond te slaan, dan heeft ze maar beperkt de ruimte. Voor nu bind ik haar wel even aan de schutting van de buren vast.’


      Voor de vierde keer deze dag stonden we buiten. Ik keek mijn vader afwachtend aan.


      ‘Jij mag het zeggen,’ zei hij. ‘Waar gaan we naartoe? Wat gaan we doen?’


      Ik wilde dingen doen die je alleen met vaders kunt doen. Ik ging op zijn nek zitten en liet mijn paard naar de Noorderkerk draven. We deden circuskunstjes op de Noordermarkt. Ik hield zijn handen vast en liep tegen zijn benen, buik en borst op, stond op zijn schouders en ging kopjeduikelend weer naar beneden. We sprongen bokje over de paaltjes op de smalle stoep van de Prinsengracht. Ik klom op een trap naar de bel-etage en vloog in zijn armen, met een grote sprong. Ik balanceerde over de brugleuning als een koorddanseres, hoog boven het water van de Prinsengracht, steunend op zijn hand.


      ‘Wat doe je als ik erin val?’ vroeg ik.


      ‘Dan spring ik je achterna en zullen we een stukje moeten zwemmen.’


      Ik wist zeker dat hij dat zou doen; hij was onvoorwaardelijk mijn vader. Als hij er was…


      ‘Maar liever niet,’ voegde hij eraan toe. ‘Er is wel schoner water als je zin hebt om te zwemmen. Zonder ouwe fietsen en ratten.’


      Ik zette nog een stap op de brugleuning en deed of ik uit evenwicht raakte en hevig schrok. Zijn greep verstevigde.


      ‘Engerd!’ riep hij.


      Ik lachte hem uit. Ik was wel de laatste die in de gracht wilde vallen. Er was niets afschuwelijker dan kopje-onder gaan en ik had nog steeds mijn A-diploma niet.


      Aan de overkant van de brug stonden terrasstoeltjes in de zon voor een bruin café. Ik sprong van de brugleuning en vlijde me in een rieten stoel.


      ‘Ik wens een stokbroodje met kaas en verse sinaasappelsap,’ zei ik zo deftig mogelijk. ‘En snel een beetje.’ Ik keek mijn vader uitdagend aan. Maar hij lachte niet.


      ‘Het is de kunst om geen verwende prinses te worden.’


      Even was ik in verwarring. Natuurlijk was ik geen prinses, ik speelde het maar. Waarom speelde hij niet mee? Vond hij me verwend? Misschien had ik iets verkeerd gedaan. Had ik hem niet mogen uitlachen op de brugleuning. Of was het ‘en snel een beetje’ helemaal fout?


      De ober kwam bij ons tafeltje staan. Mijn vader pakte de draad op alsof er niets gebeurd was. Hij zei dat hij ook erg toe was aan een lunch en bestelde twee appeltaart met slagroom en een koffie boven op mijn wensen.


      Niets aan de hand dus, dacht ik. Maar het duurde toch even voor ik voluit durfde te genieten van al het lekkers dat voor mijn neus werd gezet.


      ‘Heb ik je al verteld dat ik een keer honderd gulden heb gevonden op een brug over de Prinsengracht?’


      Nu was ik helemaal gerustgesteld. Als hij over vroeger vertelde, was hij in een goede bui.


      ‘Honderd gulden? Wow! Het meeste wat ik gevonden heb is één gulden. Dan lag die hele brug vol guldens zeker?’


      ‘Nee, het was een briefje van honderd. Ooit gezien?’


      Ik schudde van nee.


      ‘Dat is een bruin briefje. Het lag zomaar op de brug. Het was winter en het had geijzeld. De straten waren zo glad dat je erop kon schaatsen en overal zag je mensen onderuitgaan. Dat bruine briefje was een geschenk uit de hemel. Ik had zo weinig centjes in die tijd, dat mijn vriendinnetje regelmatig aanklopte bij de brandweerkazerne op de Prinsengracht, waar ze iemand kende. Daar werd ruim voldoende gekookt voor de brandweermannen, en wat over was gaven ze graag mee aan die leuke meid. Zo hadden wij ’s avonds toch een warm maaltje.’


      Dat die brandweerlieden aardig waren, wist ik al. Hulpvaardige mannen met robuuste, opgedraaide snorren en twee rechterhanden. Mama ging er ook wel eens heen wanneer ze hulp nodig had. Toen de riolering verstopt was, bijvoorbeeld, liep ik met haar mee en gluurde de kazerne in, waar de brandweerauto’s klaarstonden om de binnenstad in te racen. De rode lak, liefdevol opgepoetst tijdens de vele wachturen, glansde als nieuw. Er hing een vriendelijke sfeer in de kazerne, er werd gelachen en gekaart.


      De mannen beunden wat bij voor een paar centen. En ‘die vrouw alleen’ hielpen ze voor een schijntje. Iedereen blij. De loodgieter van het stel ging met ons mee naar huis om te kijken wat er precies aan de hand was. Terwijl mijn moeder koffie voor hem zette, klaarde hij algauw de klus. Ondertussen vroeg zij hem het hemd van het lijf, om zich zo veel mogelijk van zijn deskundigheid eigen te maken. Want ook ‘een schijntje’ was geld. Bij de volgende verstopping lag ze – na twee dagen drempelvrees en ongemak – zelf op haar knieën en porde met een flexibele kabel door de rioolbuis tot de verstopping was losgekomen. Daarna voelde ze met haar hand tot ver in de wc en trok uit de omhooggekomen ontlasting een besmeurde dweil tevoorschijn.


      Dit was het ultieme moment om in huilen uit te barsten, dacht ik. De klus was geklaard met de kiezen op elkaar. Nu zou ze zichzelf in de spiegel zien: een bijstandsmoeder die door geldgebrek letterlijk in de stront zat. Maar er verscheen een triomfantelijke lach op haar gezicht.


      ‘Zo,’ zei ze. ‘Ik heb vijfenzestig gulden verdiend. Want dat zou de loodgieter minstens hebben gevraagd.’


      Ik was trots op haar. Omdat zij de stank had verdragen waarvan ik in de aangrenzende keuken al moest kokhalzen. Omdat ze zo dapper was haar hand in de wc te steken. Omdat ze zoveel kon, als ze wilde. En omdat ik zag dat ze trots was op zichzelf.


      Mijn vader nam een hap van zijn appeltaart en gooide een klodder slagroom in zijn koffie.


      ‘Geloof je in wonderen?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik ook. Zeker sinds ik die honderd gulden heb gevonden. Het was niet alleen bijzonder dát ik het geld vond, het was vooral een mirakel dat ik het juist op die dag vond.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Nou, ik was op weg naar mijn vriend Bart Huges. Je weet wel, die medicijnenstudent die een gaatje in zijn voorhoofd boorde om altijd high te zijn.’


      Dat verhaal had ik vaker gehoord. Er was maar één conclusie: ‘Wie een gaatje in zijn hoofd boort, heeft een gaatje in zijn hoofd.’


      ‘Bart was zo aardig geweest me honderd gulden te lenen. Maar inmiddels had hij het geld zelf hard nodig, want hij had net een dochtertje gekregen: Marie Juana, vernoemd naar het geestverruimende middel marihuana. Bart had me het geld al een paar keer teruggevraagd, maar het was me nog niet gelukt het bij elkaar te verdienen. Met lood in mijn schoenen ging ik op weg naar zijn huis om hem dat te vertellen. Ik voelde me er ontzettend verlegen onder. En toen lag het geld ineens aan mijn voeten. Precies het bedrag dat ik hem schuldig was. Even dacht ik dat het een grap was, dat een jongetje het met een touwtje voor mijn neus zou wegtrekken. Maar het lag daar echt voor mij. Een engeltje had het op mijn pad gelegd.’


      ‘Misschien was iemand het verloren.’


      ‘Jaaah, dat zou heel goed kunnen. Maar de gedachte dat een engeltje mij heeft geholpen is toch veel mooier? Er was in elk geval niemand anders op de brug. En als je gaat roepen “Heeft iemand honderd gulden verloren”, dan antwoordt iedereen die het hoort: “Ja, ikke!” Dan kon ik het toch beter zelf oprapen, als eerlijke vinder.’


      Ik zag voor me hoe de mensen toestroomden om de honderd gulden voor zijn voeten weg te grissen en moest lachen. Wat was hij toch een geluksvogel.


      Mijn vader rekende af en we stonden op om weer op pad te gaan, maar ver kwamen we niet.


      ‘Hé, Fred,’ riep iemand vanaf de brug. Een knappe vrouw met dansende krullen en een fladderig indiajurkje kwam enthousiast naar ons toe gerend. Alweer.


      Op andere dagen dat ik met mijn vader door Amsterdam liep, gebeurde precies hetzelfde. Soms wel drie of vier keer per dag. Of ik nu meeging naar het Tropenmuseum waar hij zijn inentingen haalde of naar de Dam, er was altijd wel iemand die zijn naam riep.


      Na een warme omhelzing of langdurig handen schudden kwam dan de vraag: ‘Hé man, waar heb je al die tijd uitgehangen?’ Of: ‘Zo, ben je weer eens in het land?’ De halve stad leek hem te kennen. Het gaf mij het gevoel dat ik aan de hand van een belangrijke man liep. Het deed me goed dat zoveel mensen blij waren hem weer te zien. En ook dat hij me steeds met elan introduceerde: ‘Ken je deze schoonheid al?’ Of: ‘Mag ik je even voorstellen aan een geweldige circusartiest?’


      Soms riepen mensen ook: ‘Hé, Albert-Jan!’ Dan wist ik dat ze mijn vader uit een andere periode kenden.


      Albert-Jan was eind jaren zestig zijn kunstenaarsnaam, toen hij met een paar vrienden het paradijs op aarde probeerde te creëren. Waarom zouden ze wachten tot na de dood? Ze wilden het Hier en Nu beleven en toverden een oude kerk aan het Leidseplein om tot ‘Paradiso’. De glas-in-loodramen uit die kerk deden in de Hemonystraat dienst als kamerscherm om het bed van mijn ouders.


      ‘Liefde is heilig,’ zei mijn vader in die tijd vaak. Het echtelijk bed noemde hij ‘het heilige der heiligen’. Dus die kerkramen stonden daar wel goed. In de Boomstraat had mijn moeder ze buiten gezet, in onze tuin. Daar stond het nostalgische doorkijkje nu langzaam weg te rotten.


      Dat Albert-Jan inmiddels Ibrahim heette, wisten alleen de mensen die hem net hadden leren kennen of die hem opnieuw tegenkwamen. De vrouw met het indiajurkje was een Fred-kenner; zij had met hem de flowerpower meegemaakt en de ‘happenings’ die hij organiseerde. Haar ogen twinkelden bij de herinnering aan hun gemeenschappelijke ondeugd. Lef hadden ze gehad, op het naïeve af. Steeds weer was het gelukt het gevestigde gezag belachelijk te maken.


      Toen Beatrix en Claus gingen trouwen bijvoorbeeld en ze vlak voor het koninklijke huwelijk het ‘witte gerucht’ verspreidden dat ze suikerklontjes met lsd aan de politiepaarden zouden gaan voeren. Of die keer dat ze de politie hadden getipt dat er een Volkswagenbus met een lading drugs naar de Belgische grens reed. Een busje dat ze zelf bestuurden. Algauw werden ze met veel machtsvertoon gearresteerd. Achter in de bus lagen inderdaad verdachte, in aluminiumfolie verpakte pakketjes verstopt. Dagenlang onderzocht het Gerechtelijk Laboratorium om welke drugs het precies ging. Tot de verdachten onthulden dat het vermalen kattenbrokjes betrof.


      De vrouw informeerde naar gemeenschappelijke kennissen. ‘Zie je Lou nog wel eens? En Simon? Of eh, hoe heet hij ook alweer, Robert Jasper?’


      ‘Ik woon al anderhalf jaar in Indonesië, dus ik heb ze een tijd niet gezien. Hé, we gaan er weer vandoor, want het is de wensdag van mijn dochter.’


      Hij kuste de vrouw. Zwierig liep ze de Prinsenstraat in. Mijn vader keek haar na. Misschien voelde ze het, want na tien stappen draaide ze zich om en zwaaide vrolijk.


      ‘Bloemen op je pad,’ riep hij.


      Iets voor het Anne Frank Huis staken we de Prinsengracht weer over en liepen naar de hoek van de Tuinstraat en de Eerste Tuindwarsstraat. We bleven staan voor een klein winkelpandje met vieze ramen.


      ‘Op dit hoekje woonde ik tien jaar geleden in een snoepwinkel.’


      ‘Wat?’


      ‘Ja, ik leefde in mijn eigen luilekkerlandje, tussen de zuurstokken en de kauwgomballen. Ik had de winkel met snoep en al overgenomen. Als ik zin had in wat lekkers, dan hoefde ik mijn hand maar uit te steken.’


      ‘Zo’n huis wil ik later ook!’


      ‘De kinderen uit de buurt vonden het ontzettend leuk. Op zondagochtend kregen veel Jordanese jochies geld, zodat ze naar buiten zouden gaan en dan kwamen ze hier voor een duppie snoep graaien. Toen het snoep op was heb ik er een grotemensensnoepwinkel van gemaakt: de “Afrikaanse Druk-Stoor”. Bij de opening waren we allemaal verkleed als medicijnman. Het was de eerste winkel in Nederland waar je samen een waterpijp kon roken of middeltjes kon proberen om geestelijke ruimtereizen te maken. Met mijn vrienden probeerde ik alles wat God verboden had: paddenstoelen, papaver, poeders en pillen in een poging te “vliegen” en ons bewustzijn te verruimen. Zo ook belladonna, waarvan gezegd werd dat je er mooie dromen van kreeg. Aanvankelijk merkte ik niets, maar toen ik na een paar uur in de spiegel keek, meende ik allemaal maden in mijn snor te zien. Ik pakte een bus DDT en spoot mijn hele gezicht ermee onder om mezelf te ontsmetten. Vervolgens leken mijn schilderijen tot leven te komen. Tussen de verf bewogen kleine griezelige wezens: “diatomeeën” noemde ik ze. Daarna zag ik in een jas die aan de deur hing een man van het Rode Kruis. Hij miste een arm en had bloed aan zijn kleren. De man kwam mijn vriendin halen, die met griep in bed lag. Maar dat liet ik niet zomaar gebeuren. Ik heb een kris gepakt en ben mijn eigen jas te lijf gegaan.’


      Hij grinnikte.


      ‘We hadden het gevoel dat we uitvinders waren, ontdekkingsreizigers van de geest. Het bewustzijn is zo immens veel groter dan wat jij en ik hier nu kunnen waarnemen en ervaren. Door de drugs werd er een tipje van de sluier van dat universum gelicht. Machtig interessant vonden we dat.’


      ‘Ik vind de kindersnoepwinkel interessanter,’ zei ik.


      ‘Ja, je hebt gelijk. Die kilo’s snoepjes om uit te delen waren fantastisch. En wat ook leuk was: de halve wereld heeft in dit huisje gelogeerd. In de jaren zestig kwamen er uit alle landen jongeren naar Amsterdam, omdat dit het Magisch Centrum was, hier gebeurde het. Ik vond dat iedereen daarin moest kunnen delen en stelde mijn huis beschikbaar. Wie een slaapplaats zocht kon bij mij terecht en zijn of haar slaapzak op de vloer leggen. We waren één grote familie, zo zag ik het, dus het was leuk om aardig voor elkaar te zijn en ervaringen uit te wisselen. Er was slechts één regel in mijn huis: míjn bed was voor mij. Maar op een nacht kwam ik laat thuis en trof ik er een grote neger aan. Ik maakte de man wakker om hem te vertellen dat hij mijn bed uit moest en weet je wat hij zei?’


      ‘Nee?’


      ‘I was first!’


      ‘Wat?’


      ‘Ik was eerst! Dat zei hij. De brutaliteit! In mijn eigen huis…’


      Ik lachte.


      ‘En toen?’


      ‘Toen ben ik zó kwaad geworden dat ik iedereen de deur heb uit gezet. Ik had er op slag genoeg van, het was over en uit. Maar het allerleukste in dit huis was dat de waterleidingen sprongen. De winkelwoning was behoorlijk verwaarloosd en verkeerde in een bouwvallige staat. De vrekkige huisbaas wilde er geen cent aan uitgeven. Nu eens was er lekkage, dan weer deed de geiser het niet, en op een bar koude winterdag sprongen de waterleidingen. Ik klopte voor de zoveelste keer bij hem aan en vroeg hem de leidingen te repareren. Maar weer gebeurde er niets. Toen besloot ik het anders aan te pakken. Ik hing kleurige lampions aan het plafond, liet mijn vloer onder water lopen en zette alle deuren en ramen open. Op de stoep plaatste ik een bord: “GRATIS IJSBAAN”.


      Die middag serveerde ik warme chocolademelk aan vrienden en buurtgenoten die in mijn huiskamer schaatsten op muziek van The Beatles en The Rolling Stones. Het werd een gezellig feestje. Ook de pers was uitgenodigd. De volgende dag stond er een foto in de krant met een verhaal over de nalatige huurbaas. Hij moet het gezien hebben, want nog nooit was een reparatie zó snel geregeld.’


      *


      Het was een zachte winter, je had echt geen muts, sjaal of wanten nodig, maar mijn vader trok de kraag van zijn wollen winterjas hoog op. Hij was geen kou meer gewend en niesde. Gelukkig hadden we zijn lange jas voor hem bewaard in een koffer op de vliering.


      Op de Westermarkt stond een handelaar met kerstbomen. Daar gingen we heen met de zeepkist die Lukas en mijn vader hadden gemaakt van een oud kinderwagenonderstel, een paar planken en een balkje voor de bestuurbare voorwielen. Lukas zat voorop – het was zijn zeepkist dus hij wilde sturen – en ik zat achterop. Ons ‘trekpaard’ vermeed de klinkers van de Prinsengracht en liep zo lang mogelijk via de geasfalteerde straatjes van de Jordaan.


      Mijn moeder had ons met een ontroerde glimlach uitgezwaaid. Een kerstboom kopen, en vooral die zware stekelboom naar huis slepen en er een kruis onder timmeren, vond ze een mannenklusje. En voor Lukas en mij vond ze het een mooie ervaring om samen met onze vader een boom uit te zoeken. Zo deden andere kinderen dat ongetwijfeld ook: sámen met hun vader.


      ‘We nemen de grootste boom die er is, goed?’


      ‘Hij moet wel onder de balken passen, Lukie. Deze is mooi, met die blauwwitte waas over zijn takken,’ zei ik.


      ‘Nee, een dennenboom moet groen zijn. Die is beter.’ Hij wees een hoge boom aan met weinig takken en een dunne laag dennennaalden.


      ‘Die is hartstikke kaal! Ik wil een boom met veel takken, daar kun je veel in hangen.’


      ‘Jij vindt alles wat ik zeg stom.’


      ‘Nee hoor, je bent alleen niet zo goed in bomen kiezen.’


      ‘Je bent zelf niet goed…’


      ‘Ho, ho jongens! Volgens mij zijn jullie allebei goed in kiezen, jullie vinden alleen andere dingen belangrijk. Laten we eens nagaan over welke punten jullie het eens zijn, dan kiezen we de boom daarop uit.’


      ‘Ik vind het belangrijk dat ik precies de boom kan kiezen die ik mooi vind.’


      ‘Ik ook!’


      ‘Dus jullie zijn het toch ergens over eens. Nou, dan weet ik de oplossing: jullie kiezen allebei je eigen boom uit en we kopen in plaats van één grote boom twee kleine.’


      ‘Jaaah!’


      We holden langs de bomen en vonden beiden een exemplaar waarover we helemaal tevreden waren. Ik popelde om hem naar mijn eigen smaak te versieren.


      ‘Ha haaa, twee kerstbomen…’ lachte mijn vader, ‘dat is dubbel feest.’


      Hij legde de jonge dennen op de zeepkist en vroeg of wij zo sterk waren dat we twee bomen tegelijk konden trekken. Lukas deed meteen het touw om zijn borst en trok de kist een straat lang voort. Dat maakte indruk. Daarna nam ik het over en rende een stuk, om nog meer indruk te maken.


      ‘Wat goeoeoed! En nou ik. Ga maar op de bomen zitten en houd je goed vast, dan gaan we een stukje racen.’


      We sjeesden door de Nieuwe Leliestraat. Bij de hoek trapte Lukas met zijn voeten de stuurbalk naar links en gingen we vervaarlijk door de bocht.


      Luid zingend reden we de Boomstraat in: ‘O dennenboom, o dennenboom, wat zijn uw takken wonderschoon!’


      ‘Tèteretèèè!’ riep ik voor de deur van ons huis, en ik trok mijn boom naar binnen.


      ‘O, wat een kleine,’ zei mijn moeder verwonderd.


      ‘Tèteretèèè,’ deed Lukas mij na en trok nu ook zijn boom naar binnen.


      ‘Huh? Twee bomen? Waar is dat goed voor?’


      ‘Ze wilden liever allebei een eigen,’ antwoordde mijn vader.


      ‘En zitten jullie dan straks voor je eigen boom je eigen kerstkransjes te verdedigen en je eigen kerstfeestje te vieren?’


      Ze sloeg haar ogen ten hemel.


      ‘Dat heeft toch niets met Kerstmis te maken! De kerstgedachte gaat over delen en samen zijn!’


      Ik zag haar irritatie toenemen terwijl ze praatte.


      ‘Woont Jozef straks onder de ene boom en Maria onder de andere? Zullen we de inboedel dan maar meteen verdelen; dan mag Jozef de os mee en Maria de ezel! En het kind?’


      Ze had tranen in haar ogen.


      ‘We kunnen het kind toch niet doormidden breken? Moet hij doordeweeks naar zijn moeder en in het weekend naar zijn vader? Of komt Jozef één keer in de twee jaar een paar maanden over?’


      ‘Stop it, Magda! Wij waren in een feeststemming en jij maakt er iets dramatisch van.’


      ‘Nee, ík was in een feeststemming en jíj maakt er iets raars van! Zijn we eindelijk samen en dan gaan ze ieder voor zich kerst vieren.’


      Mijn vader keek haar lang en strak aan, alsof hij een spiegel was. Dat deed hij bij mij en Lukas ook af en toe, als we ruziemaakten. Die spiegel ketste wat je als laatste gezegd had terug in je hoofd, zodat je erover moest nadenken. Elke keer als hij me zo aankeek, schaamde ik me voor mezelf. Niet eens omdat ik vond dat ik iets verkeerds gezegd had of ongelijk had, maar omdat het was of hij zei: Ik sta hier boven en geef jou terug waarin jij niet deugt.


      Toen zijn straffende blik lang genoeg op mijn moeder had gerust om haar onzeker te maken, draaide hij zich om en liep zwijgend naar buiten.


      Ze wreef langs haar natte neus en ogen.


      ‘Waar gaat papa heen?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Denk je dat hij weer naar Indonesië gaat?’


      ‘Nee, dat denk ik niet. Zijn vlucht is pas na de kerst.’


      ‘Komt hij wel terug om Kerstmis met ons te vieren?’


      ‘Ik hoop het.’


      Het werd best een leuke kerst en mijn vader was erbij. De dag van de ruzie was hij een paar uur de stad in gegaan om tot zichzelf te komen, en ’s avonds legden ze het weer bij.


      ‘Vergeef me als ik je niet de Kerstmis geef die je je had voorgesteld.’


      ‘Ach, we kunnen ook samen zijn tússen de bomen.’


      We hadden allebei onze eigen boom versierd. Het liefst was ik naar Merks gegaan om een heleboel nieuwe ballen en engelenhaar te kopen, maar daar was geen geld voor. Papa vond de bomen ook veel interessanter als we ze versierden met zelfbedachte en zelf geknutselde decoraties. Alles was goed en alle materialen waren bruikbaar, als we er de mogelijkheden maar van inzagen. Als kinderen van een kunstenaar moesten we toch genoeg creativiteit hebben om er iets moois van te maken?


      Ik was niet zo’n knutselaar en vond het een opgave, maar ik wilde hem niet teleurstellen. Ik tekende een engel, knipte die uit en klemde hem met een wasknijper vast aan de top bij wijze van piek. Lukas frommelde een paar zilveren kerstballen in elkaar van aluminiumfolie en drapeerde uitgeplozen schapenwol als engelenhaar over de takken. Ik knipte ondertussen sneeuwkristallen uit papieren rondjes en hing mijn boom er vol mee. De handvol koekkransjes die we kregen maakte het af. De bomen prijkten aan weerszijden van de tai chi-kamer, de kerststal stond ertussenin.


      Op kerstavond luisterden we naar het kerstverhaal, aten alle kerstkransjes op en zongen met z’n vieren. ‘O, dennenboom’ was makkelijk. ‘De herdertjes lagen bij nachte’ ging nog net, maar van ‘Stille nacht, heilige nacht’ kende niemand de complete tekst, dus gingen we over op neuriën, wat ik eigenlijk veel stiller en heiliger vond.


      Na de kerstdagen richtte mijn vader zich op de laatste nog te vervullen wens van Lukas. Op zijn wensdag waren ze vooral bezig geweest met het bouwen van de zeepkist, waarbij Lukas had leren timmeren, zagen en boren. Daarna werd de kist natuurlijk ingewijd met een wilde tocht. Maar hij wilde ook nog zo graag een speeltuin in ons tuintje. Mijn vader begreep die wens heel goed en was vast van plan een speeltuin achter te laten waar wij ons konden vermaken als hij vertrokken was.


      De vraag was alleen waar.


      De helft van de tuin bestond uit een berg en daaronder lag een vijver, dus daar kon het niet. Rondom het kippenhok stonden mama’s bloemen en kruiden. Voor zover daar nog iets van over was tenminste; Sita was al twee keer losgebroken en had de tuin in die korte tijd bijna kaal gegeten. Ook op de klinkers voor de openslaande deuren was het onhandig, want daar stond Sita nu. Er bleef dus maar één plek over: het plaatsje van de buren.


      Onder de woning van de doofstomme buurvrouw was een garage waar de auto van haar man in stond. Het was zijn grootste plezier die auto te poetsen, maar op het plaatsje – van onze tuin afgescheiden met een houten schutting – kwam hij nooit. Daarom zaagde mijn vader een kinderdeurtje in de schutting en schroefde een bouwpakket in elkaar van een speeltoestel met schommel, Engelse wip en touwladder. De metalen constructie waaraan alles bevestigd was, gebruikten we als klimrek en met de uitklapbare houten glijbaan die hij ooit met gekke Gerrit bouwde, was onze speeltuin compleet. Steeds weer liepen we naar buiten, de tuin in, het kabouterdeurtje door, om – de koning te rijk – onze rood-blauwe privéspeeltuin te bewonderen en uit te proberen.


      Die speeltuin markeerde een nieuw begin. Want nog diezelfde middag, toen de klus geklaard was, pakte mijn vader zijn koffer in.


      Net als anderhalf jaar daarvoor brachten we hem naar Schiphol en namen afscheid zonder te weten voor hoelang.


      ‘Papa, als je weer komt, wil je dan alsjeblieft een baby-aapje voor ons meesmokkelen,’ smeekte ik.


      ‘Dat zijn apenkoppen hoor, die kun je nauwelijks opvoeden. Ze breken de boel af waar je bij staat, tenzij je ze in een kooitje stopt, maar dat vind ik wel een beetje zielig.’


      ‘Wat doen ze dan?’ vroeg ik gretig.


      ‘Ze slingeren aan de lamp en de gordijnen alsof het lianen zijn, halen je kasten leeg en gooien alles op de grond, grissen je mooiste jurk van de waslijn en scheuren die op het dak aan reepjes. Of ze graaien de verjaardagstaart van de schaal en klimmen een boom in om hem helemaal alleen op te eten.’


      We schaterden.


      ‘Jij hield toch ook gewoon een aapje thuis?’


      ‘Ja, een baby-aapje. Maar kleine aapjes worden groot. In Indonesië kun je ze dan terug in de natuur zetten. Maar hier is geen oerwoud waar bananen en mango’s aan de bomen groeien.’


      ‘Dan neem je toch gewoon een baby-aapje mee onder je jas, en als hij groot is neem je hem weer mee terug.’


      ‘Lieve schat, ik zal kijken wat ik voor je kan doen, maar ik beloof niets.’


      Na drie stevige omhelzingen vertrok hij opnieuw voor onbestemde tijd. Mijn moeder huilde harder deze keer. Ik spreidde mijn armen uit, zoals zij soms voor mij deed wanneer ik hard gevallen was. Dan hoefde ik maar tegen haar aan te leunen en sloten haar armen zich beschermend en sussend om mij heen.


      Nu stond ik klaar om haar te troosten. Maar ze reageerde niet. Ik deed een stap naar voren en sloeg mijn armen om haar heen. Lukas aaide ondertussen over haar rug. Het leek allemaal nauwelijks tot haar door te dringen. Ik probeerde haar te wiegen. Zachtjes duwde en trok ik om haar in beweging te krijgen. Maar haar lichaam leek onwillig en stug. Ik duwde harder. Ze raakte uit evenwicht en struikelde haast over haar eigen voeten.


      ‘Wat doe je nou?’ zei ze geschrokken.


      ‘Ik wou je wiegen.’


      Ze moest lachen door haar tranen heen. Ik kon wel juichen. Zenuwachtig giechelde ik mee.


      ‘Als je een baby zo hardhandig wiegt, gaat hij blèren in plaats van slapen.’


      Ze was weer grappig! Lukas speelde meteen de huilende baby na.


      ‘Kom maar, baby,’ zei ik en ik sjorde hem hardhandig heen en weer.


      Hij liet zich als een clown op de grond vallen en blèrde. We lachten zo hard dat de tranen in onze ogen sprongen, en mijn moeders gelach ging weer over in huilen.


      ‘Ik voel me zo met hem verbonden, dat het me verscheurt als hij ons verlaat,’ zei ze.


      Ik zag voor me hoe mijn moeders ziel met die van mijn vader verkleefd was en hoe die, nu papa wegvloog, uit elkaar getrokken werd, als taaie kauwgom waarin de gaten vielen omdat de rek eruit was.


      ‘Mama je moet niet huilen omdat hij weg is, maar je moet blij zijn omdat hij er was,’ zei ik.


      Ze keek naar me, ik had haar aandacht en praatte gauw verder.


      ‘Hij is speciaal voor ons uit Indonesië overgekomen en we hebben het ontzettend leuk met hem gehad. Als we thuis zijn, kunnen we lekker schommelen in onze eigen speeltuin. Jij houdt toch ook van schommelen? We moeten niet treuren, maar vieren dat hij er was!’


      ‘Dat zeg je mooi. Maar hoe dan?’


      ‘Nou, een feestje geven bijvoorbeeld. Van feesten word je blij.’


      ‘Ik ben niet zo goed in feesten.’


      ‘Het is heel eenvoudig! Je versiert het huis, zorgt dat er wat lekkers te eten en te drinken is en nodigt een paar mensen uit.’


      ‘En hoef ik dan niet eerst het hele huis schoon te maken, dure boodschappen te doen en de halve dag in de keuken te staan?’


      ‘Er is ook lekkers waarvoor je niet in de keuken hoeft te staan.’


      ‘Ik weet niet goed wie ik zou moeten uitnodigen. En wat doen die mensen dan op zo’n feestje?’


      Ik zuchtte. Ze was écht niet goed in feestjes geven.


      Ik mocht het organiseren en begon thuis direct aan de voorbereidingen. Van stroken crêpepapier maakte ik slingers, bij de voordeur legde ik mijn springtouw en een bal klaar voor mensen die buiten wilden spelen, en met Lukas regelde ik dat iedereen die zin had, een ritje met zijn zeepkist mocht maken. Voor de lekkerbekken stond er een schoteltje met krentjes op tafel. En we zouden een koekversierwedstrijd houden; al ons broodbeleg en een schaaltje biscuitjes stonden al klaar op het aanrecht.


      Ik vroeg mijn moeder of ze wilde zorgen voor een gezellig achtergrondmuziekje. Ze liep de lp’s langs en vroeg welke muziek me geschikt leek: een panfluit- of sitarconcert, Vivaldi’s Vier jaargetijden, Dikkertje Dap, de Ali Brothers of de oude platen van mijn vader, van bands als The Doors en The Rolling Stones.


      ‘Iets waarop je kunt dansen.’


      ‘Je kunt op alle muziek dansen.’


      Ze koos voor Vivaldi omdat ze klassiek rustiger vond dan de platen van mijn vader.


      De gasten moesten nog worden uitgenodigd. Onze familie woonde in Limburg en Hengelo, klasgenoten woonden over de hele stad en regio verspreid, en mama’s enige vriendin Lonneke zat in Amstelveen, wat volgens mijn moeder allemaal te ver weg was. Het werden dus mensen uit de buurt.


      Samen met Lukas haalde ik Jolanda en Bella op, en met hen Monique en Anita. De rest van de gasten ronselden we in de Noorderspeeltuin, waar ik op het klimrek ging staan en riep: ‘Jongens en meisjes, zo meteen is er feest in het Water & Vuurhuisje. Gratis en voor niets! Iedereen die van feest houdt is uitgenodigd en moet nu meekomen.’


      Vier kinderen waagden het erop en liepen achter ons aan. Dat was precies genoeg; acht gasten maakten een echt feest.


      ‘Willen jullie wat drinken?’ vroeg ik toen we binnen waren. De kinderen die nog nooit bij ons thuis waren geweest keken onwennig, bijna verlegen, naar de oosterse spullen in de winkel en naar mijn moeder met haar lange jurk.


      ‘Doe mij maar cola,’ riep een jongen.


      ‘Wij drinken nooit frisdrank. Ik heb roosvicee.’


      De jongen keek naar de troebele rozenbottellimonade en zei dat hij die niet lustte.


      ‘Geef dan maar wat te kanen. Heb je chips?’


      ‘Ik heb krentjes. Pak maar zoveel je wilt.’


      ‘Hé, een schaap,’ riep iemand.


      ‘Dat is mijn geit.’


      ‘Mogen we hem aaien?’


      Het feest verplaatste zich naar de tuin. Sita werd gevoerd met takjes van de perenboom, de kippen, konijnen en duiven werden bewonderd, en iemand probeerde Toerka kunstjes te leren.


      ‘Godskolere, het lijkt hier wel een dierentuin,’ zei een meisje dat Bianca heette.


      ‘We hebben nog veel meer dieren, hoor,’ pochte Lukas, ‘alleen zie je die nu niet. In ons bad zwemmen palingen en tussen het plafond lopen zeker vijftig muizen.’


      De kinderen begonnen te lachen en dachten dat het grootspraak was. Daar liet ik het maar bij.


      Lukas wierp zich op als berggids en iedereen liep achter hem aan naar de top. Ik stapte ondertussen snel de keuken in, om te kijken of mijn moeder het ook leuk had.


      Binnen jubelde Vivaldi over de zomer. Mijn moeder liep naar de pick-up en verplaatste de naald.


      ‘Waarom doe je dat?’


      ‘Het is winter.’


      Buiten werd onze speeltuin inmiddels grondig ingewijd.


      ‘Waarom is dit feessie eigenlijk?’ vroeg Bianca vanaf de touwladder.


      ‘Omdat mijn vader thuis was.’


      ‘Kan ik elke dag wel een feessie vieren.’


      ‘Hij woont in Indonesië. Daar vliegt hij nu naartoe. Als hij terugkomt, neemt hij waarschijnlijk een aapje voor me mee.’


      Lukas en ik stonden tegenover elkaar op de plastic stoeltjes van de Engelse wip en trokken en trapten tot we zo hoog gingen dat we bijna platlagen.


      ‘Kijk, wij vliegen ook,’ riep Lukas.
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 De eerste ochtend van 1974 gingen Lukas en ik al vroeg de straat op. Mijn moeder sliep uit, het was laat geworden. Zij had ons iets voor middernacht wakker gemaakt om samen een appelflap te eten, met roosvicee te proosten en elkaar een gelukkig nieuwjaar te wensen. Daarna hadden we mijn vader in de tuin geluk toe geroepen. De straat gingen we niet op; de jongens uit de buurt hielden vooral van zevenklappers, strijkers en gillende keukenmeiden, kortom: alles wat lawaai maakte en schrik aanjaagde. Dat was niks voor mijn moeder.

    Het was genoeg om met een jas over onze pyjama vanuit de achtertuin naar het vuurwerkspektakel in de nachtelijke hemel boven Amsterdam te kijken en ‘ooo’ te roepen bij elke vuurbollenexplosie die de lucht in een rood of groen licht zette. Zelf zwaaiden we met sterretjes en schreven onze namen in de lucht, ook die van Fred-Albert-Jan-Ibrahim.

 Onze vader hield wel van vuurwerk. De dag voor zijn vertrek had hij nog een oud-en-nieuw-pakket voor ons gekocht, waarvan hij de ene na de andere vuurpijl aanstak terwijl hij zong: ‘Ik kan het niet laten…’ Hij had ons ook laten zien dat uit sommige vuurpijlen parachuutjes komen.

    Het was zeven uur ’s ochtends en nog helemaal stil toen we de Boomstraat uit slenterden. Alle parachuutjes zouden voor ons zijn. We liepen tot onze enkels door de rood papieren flodders van duizendklappers. Het rook verrukkelijk: frisse winterlucht vermengd met een pittige kruitdamp. Ik pakte een rotje van de straat en snoof eraan om het nog dieper te inhaleren, de geur van kracht, van iets machtigs dat alles binnenstebuiten kon keren. Hier zouden ze een parfum van moeten maken!

 ‘Hé, daar zit nog een lontje aan,’ riep Lukas. ‘Misschien doet hij het nog. Laten we er meer zoeken, dan kunnen we een grote bom maken.’

    We speurden de straten af. Parachuutjes waren zeldzaam, maar hier en daar lag nog wel een rotje met lont. Lukas was net zo blij met die rotjes als destijds met het geld uit de Franse fontein.

 ‘Een vliegende kraai vangt altijd wat,’ zei ik papa gewichtig na, die die zin graag gebruikte wanneer we op stap waren en er weer eens iets leuks op ons pad kwam.

    Onze jaszakken puilden al uit van de niet-ontplofte bommetjes, toen we in de Nieuwe Leliestraat ons eerste parachuutje vonden. Een paars papiertje met aan elke hoek een touwtje. Er hing geen poppetje aan maar een stukje kurk. Ik was teleurgesteld.

        ‘Waarom maken ze geen parachuutjes waaraan een verrassing naar beneden dwarrelt voor de vinder? Een edelsteentje bijvoorbeeld, een gelukwens of een hangertje met een klavertjevier…’

    ‘Als ik groot ben ga ik een alfabet van vuurwerk maken. Dan komt uit elke pijl één letter en kun je een brief de hemel in schieten.’

    Het miezerde. De tenen in mijn rubberlaarzen waren gevoelloos geworden.

    Thuis draaide ik de oranje potkachel hoog om eerst maar eens onze voeten en handen te warmen. De vochtig geworden rotjes konden ondertussen mooi op de kachel drogen. Straks zouden we ze open pulken en het kruit eruit halen. Ondertussen schraapten we vast de zwavelkoppen van twee doosjes lucifers af om door het kruit te mengen. Het was heel gezellig, samen bommen bouwen.

 Ineens stond mijn moeder beneden. Ze keek naar de kachel, griste een pan van het aanrecht, veegde ons vuurwerk erin en zette die onder de kraan.

    ‘Wat hebben jullie een goede beschermengeltjes,’ riep ze boos. En toen, dankbaar jammerend naar de hemel: ‘Dank jullie wel, lieve engeltjes, dat jullie mijn kindjes zo goed beschermen.’

 *

    Zo gemoedelijk en landelijk als het hanengekraai iedere ochtend klonk, zo tergend vond mijn moeder het verontwaardigde blèren van mijn geit. Ze had Sita stevig vastgebonden op het stenen plaatsje, om het witte monster de kans te ontnemen het beetje natuur, dat met zorg was opgekweekt, te verslinden. De wintergroene struiken op de berg lonkten en Sita rukte aan haar touw tot haar nek begon te kalen.

      ‘Bèèèèèèèèèèèèh,’ riep ze misnoegd, en ze toonde haar tong achter een rij gele tanden. Ze mekkerde aan één stuk door. Het geluid van diepe walging klampte zich vast aan de huizen van het omringende blok, kleefde aan de ramen, stapelde zich op en maakte ook de buren hoorndol.

    Een paar dagen nadat ik Sita had gekregen had mijn moeder al geroepen: ‘Ga haar maar uitlaten, het is jouw geit. Dan krijgt ze wat beweging en misschien vindt ze meteen wat groen onderweg.’

        ‘Zal ik naar De Boomgaard gaan?’

    ‘Nee, dat terrein is verboden voor honden, en vast ook voor geiten.’

          ‘Waar moet ik dan naartoe? Er zijn geen plantsoenen in de buurt en het Westerpark is te ver weg.’

‘Er groeien hier en daar vast wel wat grassprietjes tussen de tegels. Of weet je wat, neem haar maar mee naar het Karthuizerhofje. Daar kan ze grazen op het bleekveld, je weet wel, die twee grasveldjes waar de vrouwen vroeger hun was droogden. Dan hebben die oude bewoonsters meteen een verzetje en dan hoeven ze het gras niet meer te maaien.’

Samen met Lukas liep ik langs de Noorderspeeltuin naar het hofje. Sita liep redelijk braaf mee en had slechts af en toe een duwtje nodig. Onderweg deed ze zich tegoed aan een ijspapiertje en een leeg sigarettenpakje. Daarna wilde ze naar een vrouw die garnalen zat te pellen op het trappetje van haar portiek in de Karthuizersstraat. Maar dat was aan de verkeerde kant van de weg. Ik trok Sita de trappetjes van de verhoogde stoep rond het hofje op en duwde haar samen met Lukas de poortdeur door. Het was stil in het hofje, totdat Sita van zich liet horen. Twee oude dames zaten op een stoel voor hun huis in het winterzonnetje en keken verschrikt op.

‘Hallo,’ begroetten wij de dames. ‘Wij hebben een geit.’

‘Ja, dat sien ik,’ mompelde een vrouw.

‘U mag hem wel even aaien, hoor.’

Precies in het midden van het hofje, tussen de twee ouderwetse waterpompen met bronzen spuiers in de vorm van vissenkoppen, trok Sita haar staart omhoog en strooide zwart glanzende keutels in het rond.

‘Maak dat je wegkomt! Dat rotbeest skijt de hele boel onder!’

Scheldend kwamen de twee vrouwen van hun stoel en liepen dreigend op ons af.

‘Weg zeg ik! Eruit en nooit meer terugkomen!’

Snel trokken we Sita mee naar de poort. Het arme dier had nog niet eens op het bleekveld gegraasd.

Thuis schaterde mama om het verhaal van de woedende oude dames. Ze gaf Sita het loof van een bloemkool en zette haar terug op de stenen plaats. Anderhalve week na papa’s vertrek was Sita ook vertrokken. Mijn moeder had haar weggegeven aan iemand met een weitje naast zijn huis, bij Ouderkerk aan de Amstel. Daar zou ze een beter leven hebben, zei ze, en ik kon er altijd nog eens langsgaan om haar te aaien.

De palingen hielden we iets langer. Toen mijn moeder echt weer in bad wilde, verplaatste zij ze van onze badkamer naar de tuin. Nu zwommen ze in het antieke bad op leeuwenpoten dat tegen de schutting van de buren stond en gevuld was met algengroen regenwater. ‘Veel beter voor de palingen, omdat het meer op slootwater lijkt,’ zei mijn moeder. Maar toen zich volgens haar in datzelfde water duizenden muggen begonnen te ontwikkelen, wilde ze het bad laten leeglopen en moesten wij de palingen naar de Prinsengracht brengen. Opnieuw een vooruitgang, vond zij, omdat ze daar veel meer ruimte hadden.

Met onze palingen in een emmer liepen Lukas en ik richting Prinsengracht. Om beurten droegen we ze, voorzichtig, zodat er geen water uit de emmer klotste en de vissen het comfortabel hielden tijdens hun reis. Voorbij de Eerste Boomdwarsstraat hingen twee jongens verveeld tegen een muurtje. Ik zag ze te laat; we waren de hoek al te ver gepasseerd om nog quasinonchalant links of rechts af te kunnen slaan. Terugrennen was al helemaal geen mogelijkheid. Als je angst toonde werd je zeker gepakt, dat waren de ongeschreven regels van de straat.

‘Doe of je ze niet ziet,’ zei ik zachtjes tegen Lukas zonder mijn lippen te bewegen.

Zolang we konden volhouden dat die jongens een natuurlijk onderdeel van het straatbeeld waren, waarop we dus geen acht hoefden te slaan, maakten we kans er ongeschonden van af te komen, dacht ik. Maar de jongens fluisterden en grijnsden al en wachtten ons op. Ruzie zoeken was een Jordanese sport.

‘Halt,’ riep de langste als een politieagent. Hij liep de straat op en spreidde zijn armen om ons tegen te houden. We probeerden erlangs te lopen, maar werden vastgegrepen.

‘Laat me los,’ schreeuwde Lukas, die de emmer droeg.

‘Pas op voor de emmer,’ riep ik hem toe en ik rukte me los in een poging die van hem over te nemen.

‘Wat heb je daar?’ De jongens keken nieuwsgierig in het algenwater.

‘Palingen,’ antwoordde ik kort.

‘Wat ga je daarmee doen?’

‘In de gracht gooien.’

‘Laat eens kijken,’ zei de langste jongen.

‘Nee, we moeten opschieten.’

‘Ah, laat nou effe kijken. Ik doen toch niks.’

‘Oké dan, heel even en dan moeten we weer verder.’

Ik hield de emmer voor hem op, zodat hij het goed kon zien.

‘Gedverdemme,’ riep hij en hij gaf er een harde duw tegen.

Het groene water schoot eruit, gedeeltelijk over mijn kleren, maar voor het grootste deel over straat. De gelanceerde palingen kronkelden over het asfalt.

‘Wat doe je nou, dierenbeul, zo gaan die vissen dood,’ riep ik, mijn angst vergetend. De jongens lachten en namen voor de zekerheid enige afstand.

De palingen waren naar de goot gekronkeld, waar het meeste water lag. Vergeefs schoten mijn ogen over straat op zoek naar iets bruikbaars, iets waarmee ik die glibberige slangenlijven kon optillen. Toen viel mijn oog op een put in de stoeprand, die de palingen vervaarlijk naderden.

‘Lukas, snel, zo meteen verdwijnen ze in het riool. Durf jij ze alsjeblieft te pakken?’

‘Uhm, ja hoor, ik denk het wel.’

Ik zette mijn voet voor de eerste twee putopeningen en riep: ‘Ik houd ze hier tegen, anders glibberen ze erin. Probeer jij ze te pakken.’

Lukas bukte zich en legde zijn hand zachtjes op een van de vissen in de goot, maar de gladde aal glipte tussen zijn vingers door. De jongens op de stoep lachten om het spektakel.

‘Help dan als je zo stoer bent, pak ze dan zelf. Dat durven jullie niet hè,’ riep ik kwaad, en tegen mijn broertje zei ik: ‘Stevig Lukie, je moet ze stevig vastgrijpen, voor hun eigen bestwil.’ Na verschillende pogingen had hij eindelijk beet en gooide de vissen in de emmer. Ik voelde een zoete pijn in mijn borst, ik was trots, ontroerd, dankbaar, alles tegelijk en gaf een kus op zijn hoofd. Hij had het geflikt, mijn lieve, dappere broertje. Zelfs bij de twee jongens meende ik een greintje ontzag te bespeuren. Maar dat zouden ze nooit toegeven. Ze draaiden zich om en slenterden weg.

‘Kom, rennen, anders stikken ze,’ riep ik, ‘vissen kunnen niet tegen te veel lucht.’

We renden het hele eind tot de Prinsengracht en gooiden onze vissen tussen twee woonboten in het bruingroene water, dat zich als een onzichtbaarheidsmantel boven hen sloot.

‘Heb een goed leven,’ hijgden we.

*

Nu mijn vader weer ver weg was, probeerde mijn moeder uit alle macht Indonesië dichterbij te brengen. We luisterden naar gamelanmuziek, bezochten een pasar malam, een Balinese dansvoorstelling en een wajangtheatersprookje over Kantjil, een slim hertje dat uit de klauwen van een tijger wist te blijven. En één keer, om écht te proeven wat mijn vader at, gingen we naar een net geopend Indonesisch restaurant op de Nassaukade.

De tafels waren gedekt met wit damast, daaraan konden we volgens mijn moeder zien dat het een chic restaurant was, dus we moesten ons netjes gedragen. Liever niet smakken of met onze handen eten en het varkentje moest thuisblijven. Die laatste opmerking was bedoeld voor Lukas, die een tic had waarbij hij steeds snurkgeluiden maakte. Dat deed hij vooral aan tafel. Thuis zei mijn moeder bij iedere snurk: ‘Dat was weer een plank voor het varkenshok.’ Hoe meer hij snurkte, hoe sneller zijn hok klaar zou zijn.

Een ober met een van batikstof gevouwen petje op heette ons welkom en leidde ons naar een tafel achter in de zaak. Bij iedere stoel lag een lelie op tafel, gemaakt van een glanzend geel servet.

‘Wij kunnen Indonesisch praten,’ zei Lukas tegen de ober.

‘Bahasa?’

‘O ja: Bahasa Indonesia.’

‘Goed zo,’ zei de ober glimlachend. ‘Nou, wat zeg je als je straks gaat eten?’

‘Selamat makan,’ riepen Lukas en ik in koor.

‘Hééél goed,’ zei de ober, die nu breeduit lachte.

‘Wilt u iets drinken?’ Hij sprak op gedempte toon, wat mijn moeder ‘beschaafd’ vond.

‘Ik wil een Indonesisch drankje,’ zei ik.

‘We kunnen limonade voor je maken van rozen- of amandelsiroop, eventueel met melk.’

‘O, sirup in susu,’ zei ik om mijn taalvaardigheid nogmaals te demonstreren.

De ober begon te stralen. ‘Wat knap! Hoe ken je al die woorden?’

‘Van mijn vader geleerd, die woont in Indonesië.’

Innig tevreden lurkte ik met een rietje aan mijn koele rozenmelk. De ober kwam geruisloos aangelopen en zette ‘rendang’ op tafel, opgesierd met kunstig uit wortel gesneden bloemen. Snel liet ik nog wat van mijn kunsten horen.

‘Satu, dua, tiga, ampat, lima,’ telde ik op mijn snelst tot vijf.

‘Nog even en jullie kunnen je in Indonesië gewoon verstaanbaar maken.’

‘O, maar dat kan ik al, hoor,’ zei Lukas met zijn luide stem. ‘Ik ken nog veel meer woorden. Zal ik ze eens zeggen?’ Hij keek de ober met glanzende ogen aan.

‘Ik ben heel benieuwd.’

‘Weet je wat “wielie” betekent en “poes”?’

De ober keek verschrikt. Zijn ogen schoten naar de Indonesische gasten aan de raamtafel, die net hun hoofd wegdraaiden en naar buiten keken.

‘Nee hoor, dat soort woorden ken ik niet,’ antwoordde hij en hij liep vlug naar de keuken. Maar Lukas was de beroerdste niet en riep hem hulpvaardig de betekenis achterna: ‘Piemel en kutje’, waardoor ook alle Nederlandse gasten op de hoogte waren.

Op een middag in februari ging de telefoon. Mijn moeder nam op.

‘Heeee, wat fijijijijn,’ riep ze dolblij. ‘Hoe gaat het, is alles goed met je, ben je gezond?’ En tegen ons: ‘Het is papa, jongens, vanuit Indonesië!’

Ze gebaarde dat we moesten klaarstaan, vlak naast haar, voor als we aan de beurt waren. Papa belde maar heel zelden, het was bijzonder kostbaar. Ik pakte een stoel, ging erop staan en legde mijn oor aan de buitenkant van de grijze hoorn om de stem van mijn vader te horen. Lukas trok ook een stoel bij en ging bij mijn moeders andere oor staan in een poging mee te luisteren. Mama hield de hoorn iets van haar hoofd, zodat we het allebei een beetje konden horen.

De lijn was krakerig, maar daardoorheen klonk mijn vader opgewekt, als altijd.

‘Jaaah, wat dacht je dan, ik ben een taaie, dat weet je toch. Ik ben bezig met het bouwen van een sanatorium in de bergen, maar daarover schrijf ik je nog wel. Ik bel nu om te horen of het goed met jullie gaat.’

‘Ja hoor, de kindjes zijn gezond en ik ook. Lukas heeft zijn eerste tandje eruit…’

‘Aaaah, wat wordt die jongen groot!’

‘En we missen je heel erg.’

‘Ja. Ik weet het. Ik besef dat je het moeilijk hebt. Probeer je te richten op de dingen die je blij maken. Doe waar je goed in bent, onderneem, zorg dat je in beweging blijft… Hé, ik moet het kort houden. Mag ik Patricia even spreken, want ik bel vooral voor haar.’

‘Goed. Heel veel liefs, hè! We zijn bij je in gedachten en jij bent bij ons, in ons hart.’

Mijn moeder gaf de hoorn aan mij.

‘Hallo papa, kom je gauw?’

‘Hé lieve schat! Nee, voorlopig gaat dat niet lukken, maar ik wilde even weten of het goed met je gaat.’

‘Ja hoor. Het is leuk op school en mijn meester kan heel mooie verhalen vertellen. We zijn nu bezig met de ambachten en we zijn naar een kaasboerderij geweest en hebben op school zelf brood gebakken, van zelf gemalen meel, en we hebben zelf kaas gemaakt en zelf boter gekarnd en toen konden we een boterham met roomboter en kaas eten met een glas karnemelk erbij, want dat hielden we over van de boter.’

‘En was het lekker?’

‘Héérlijk! Het is jammer dat jij het niet kon proeven.’

‘Lieverdje, houd je het kort,’ fluisterde mijn moeder, ‘bellen is duur en Lukas wil ook nog even. Vertel maar alleen de belangrijkste dingen.’

‘Welke belangrijke dingen wil je weten, papa?’

‘Ik weet nu dat het leuk is op school, maar ik wil ook graag weten hoe het met jou gaat. Of je je een beetje gelukkig voelt en geen vervelende dingen hebt meegemaakt.’

‘O. Alles gaat goed, hoor.’

‘Ik ben blij dat te horen. Beloof je me dat je voorzichtig doet met jezelf en dat je goed naar je hartje zult luisteren? Mocht je in een situatie terechtkomen die niet goed voelt, luister dan naar de stem vanbinnen en vertrouw daarop, dan kan God je leiden.’

‘Tuurlijk. Maar waarom zeg je dat allemaal?’

‘Omdat je me dierbaar bent.’ Hij aarzelde even. ‘Ik had een droom over jou en een slang… In Indonesië hebben dromen over slangen vaak een diepere betekenis. Daarom wilde ik even checken hoe het met je gaat.’

Ik weet niet meer wie het bedacht had, Lukas, mama of ik, maar iedere keer als wij een vliegtuig hoorden naderen, gooiden we de tuindeuren open en renden naar buiten om te zwaaien. Papa had al eens onverwacht voor onze deur gestaan, dus dat kon zomaar weer gebeuren. In ieder vliegtuig dat overvloog kon hij zitten, op weg naar ons. Misschien keek hij wel naar beneden. Dan zag hij ons drieën staan, met het hoofd in de nek, zwaaiend en roepend naar de lucht, om hem te verwelkomen. We bleven staan tot het vliegtuig verdween, het geluid – dat erachteraan hobbelde – onhoorbaar werd en de witte streep in de lucht was uitgewaaierd.

En zolang hij niet kwam, schreven we hem. Mama had postpapier gekocht met vlinders erop, bij de Chinese winkel in de Damstraat. Ook al hield mijn hand niet van schrijven en werd mijn hele lijf ongedurig als ik die priegelletters vloeiend en regelmatig met elkaar moest zien te verbinden, dit postpapier vond ik zo mooi, dat ik toch zin kreeg om een brief te schrijven.

Ik koos een blad met geel-blauwe vlinders en begon.

Lieve papa,

Sita graast nu in een weitje en de palingen zijn verhuisd naar de Prinsengracht, omdat we muggen kregen.

Ik zwabberde een paar keer met mijn rechterhand om een opkomende kramp weg te slaan.

En weet je wat leuk was? Toerka had zes puppy’s. De kleine hondjes speelden heel grappig. Mama heeft ze allemaal verkocht. Maar zal ik je eens een verrassing verklappen? Toerka is alweer zwanger!

Ik dacht aan die avond dat Toerka jankend voor onze deur had gestaan. Haar puppy’s speelden in de winkel en zij had even een ommetje gemaakt. Ik hoorde haar hoog en huilend blaffen; ze riep om hulp. Ik rende naar de voordeur en zag haar op de stoep, met doorgezakte voorpoten en een veel grotere hond half over haar rug.

‘Mama, Toerka wordt aangevallen,’ riep ik.

Ze snelde naar de voordeur.

‘O nee hè! Nu al? Ga van haar af, lelijke rothond!’ Ze stampte en hief haar hand op alsof ze hem zou gaan slaan. De reu drukte zijn oren bang tegen zijn kop en probeerde van Toerka af te springen, maar die poging eindigde in ijselijk gejank van beide honden. Ze zaten aan elkaar vast.

‘Goorlap,’ schold mijn moeder. ‘Kun je wel, een klein hondje pakken…’

Ze rende naar de badkamer, vulde een emmer met ijskoud water en gooide die over de honden.

‘Hier viespeuk, dat zal je leren.’ Piepend schoten ze los en de reu zette het op een lopen met zijn staart tussen zijn benen. Een paar weken later begon de buik van Toerka weer langzaam dikker te worden.

Papa, vergeet je niet dat ik heel graag dat baby-aapje wil? Kom maar weer gauw; we wachten op jou.

Kusjes van Patricia

Ik pakte stiften om mijn brief te versieren met bloemen, een mislukte geit en een yin-yangteken, om mijn vader te plezieren. Lukas tekende Chinese karakters na die op een theeblikje stonden en verzon er een paar tekens bij. Daartussendoor schreef mijn moeder wat hij haar met schorre stem dicteerde:

Dag lieve papa,

Ik heb nu een bril en die staat me helemaal niet mooi, vind ik. Papa als je weer naar ons toe komt, zullen we dan nog een zeepkist gaan maken, want mama gebruikte hem voor de wasserette en nu is hij gestolen.

Sommige kinderen zeggen dat ik eigenlijk geen vader heb. Maar dan zeg ik altijd: ik heb er wel een, maar die is ver weg van mij. En ik vind het niet leuk dat ik altijd maar alleen Patricia en mama heb. Want zelfs als ik de leukste dingen van de hele wereld kan doen en krijgen, dan vind ik het nog niet zo leuk als ik me vader niet heb. Ik vind de dagen zo kort en ik vind het jammer dat jij altijd zo lang weg moet zijn. Maar misschien is het eigenlijk niet lang, ik weet het eigenlijk niet.

Van Lukas

De dagen begonnen weer te lengen en we speelden veel buiten – op straat of in de Noorderspeeltuin. Ome Willem, de speeltuinconciërge, kende ons wel. Toen we net in de buurt woonden, plukte hij ons wel eens tussen alle kinderen vandaan en vroeg ons om een kwartje, omdat we geen lid waren van de speeltuinvereniging. Maar het laatste jaar deed hij daar niet meer moeilijk over. Hij kende onze namen nu en we konden zelfs een pleister van hem krijgen voor een bloedende knie.

Misschien had mama met hem gepraat; ze was een keer met ons meegegaan naar de speeltuin toen er feest was. Iedereen kreeg gratis ranja en alle kinderen mochten meedoen met een gasballonnenwedstrijd. De helft van de ballonnen was in de grote kastanjeboom blijven hangen, maar de mijne was heel ver gekomen, tot het randje van Nederland, waar iemand de moeite had genomen het kaartje dat eraan hing terug te sturen. Na twee weken stond een mevrouw van het speeltuincomité op onze stoep om mij de hand te schudden en een prijs uit te reiken. Ik was dolblij met mijn plastic strandtas die je, eenmaal leeg, kon opblazen tot een kussen, maar die nu gevuld was met een pak koek, een chocoladereep en een rol snoep.

Ome Willem groette ons vaak vanaf zijn witte plastic stoel voor zijn schuurtje, waar hij met achterovergekamd haar zat te zonnen. Hij was altijd poepiebruin. Met een schuin oog hield hij in de gaten of er niet geknokt werd en ruziezoekers gaf hij een waarschuwing. Helaas benaderde Remco mij net buiten het hek van de speeltuin, waar ome Willem ons niet kon zien.

Hij bekeek me, liep een half rondje om me heen, met zijn handen in de zakken van zijn zwarte jack, en kwam dreigend voor me staan.

‘Boe,’ riep hij en hij trok zijn handen onverwacht uit zijn zakken om me te laten schrikken.

Mijn middenrif trok samen en mijn ogen knipperden, maar ik bleef staan en keek hem aan.

‘Wat wil je?’ vroeg ik en ik stopte zo veel mogelijk Amsterdamse tongval in die drie woorden. Plat Amsterdams klonk onverschrokken. Nog nooit had ik één bange zin in dit taaltje gehoord.

‘Had je wat? Mot je een knal voor je kanis?’

Dat was de standaardopeningszin van Jordanese ruziezoekers. ‘Ze hebben een grote bek maar een klein hartje,’ had ik een kennis eens tegen mijn moeder horen zeggen. Er had een soort vertedering in doorgeklonken. Ik vond ‘een klein hartje’ geen aanbeveling. Hoeveel liefde paste daarin?

Hoewel ik wist dat dreigende taal meestal vooral lawaai betekende, maakte Remco mij die keer zó bang dat ik voortaan een blokje om rende als ik hem in de verte zag aankomen.

‘Een stoot voor je porem ken je krijge,’ riep hij, en om zijn woorden kracht bij te zetten haalde hij uit en stompte me hard in mijn maag.

‘Hé,’ riep ik.

‘Nou kom je d’r nog goed van af, de volgende keer sla ik je hélemaal verrot.’

Omdat hij mij daadwerkelijk geslagen had, geloofde ik hem. Hij vergat zijn belofte niet en kwam altijd grimmig achter me aan rennen als hij me zag, om me te grazen te nemen. En ik vluchtte alsof de dood me op de hielen zat, om een pak slaag te voorkomen.

Tot nu toe was ik sneller dan hij, maar ik wist niet hoelang ik dat zou volhouden. Er moest een einde aan komen, ik moest iets verzinnen…

Op een middag besloot ik een brief aan de koningin te schrijven. Maar met de pen in de aanslag haperde ik al bij het eerste woord.

‘Mama, wat moet je zeggen als je de koningin schrijft, “beste” of “lieve”?’

‘Wat zou je zelf het fijnst vinden als je koningin was?’

‘Lieve’ dus. Ik vond het fijn als mensen mij lief vonden. Dat gold natuurlijk ook voor de koningin. Het zou haar vast plezier doen dat als het eerste woord van een brief te lezen.

Lieve koningin Juliana…

Ik deed ontzettend mijn best op het schrijven, want een koningin was natuurlijk alleen mooie letters gewend. Mooi werd het bij mij helaas nooit, ik had nu eenmaal een verschrikkelijk hanenpotenhandschrift – dat zei iedereen –, maar door langzaam te schrijven was het in elk geval leesbaar.

Wil je een keer een kopje thee bij ons komen drinken? Dat lijkt mij heel gezellig en je vindt het vast interessant, want wij wonen in het laatste Water & Vuurhuisje van Amsterdam. Ik zal je wel een rondleiding geven als je komt.

Ik zag voor me hoe ze per koets onze straat in reed. Vanaf de grachten kwam ze, dat was de mooiste route en ook de meest logische vanaf het Paleis op de Dam. Het geklikklak van hoefijzers op asfalt zou alle ramen doen openschuiven en van heinde en verre zouden kinderen komen aanrennen om achter de koets aan te huppelen en het span dampende witte paarden op de hals te kloppen zodra ze de kans kregen. Tot ieders verbazing stopte de koets voor ons kleine witte huisje en stapte de koningin uit. Ze wuifde naar links en rechts en keek vervolgens in onze etalage naar de gebreide babytruitjes van handgesponnen schapenwol, die ze zó schattig vond dat ze er een paar kocht, voor als ze nog meer kleinkinderen kreeg.

Mama’s creaties zouden daarna vanzelf in de mode raken. En misschien vond de koningin het Water & Vuurhuisje na mijn rondleiding wel zo interessant, dat ze haar buitenlandse gasten hier voortaan mee naartoe zou nemen. Daar kregen wij dan een vergoeding voor en die hoge gasten gaven natuurlijk een flinke fooi. Omdat alles spic en span moest zijn, stuurde Juliana regelmatig een schoonmaakploeg langs, waar mama geen bezwaar tegen had. De straat werd ook meteen opgeknapt, anders dachten die hoge gasten dat Jordanezen in krotten woonden… Alle buurtbewoners zouden blij met ons zijn en pestjochies als Remco zouden het voortaan wel uit hun hoofd laten ons te bedreigen, anders kregen ze het met de lakeien aan de stok.

Dag, koningin. Ik hoop dat je gauw komt.

Groetjes van Patricia Wessels

Ik vouwde de brief dubbel, stopte hem in een enveloppe en schreef: Aan: Koningin Juliana…

‘Mama, hoe heet Juliana eigenlijk van haar achternaam?’

‘Uhm…Van Nassau. Of Van Oranje, ik weet het eigenlijk niet. Van Oranje-Nassau, zou ik zeggen, ja, dat zal het wel zijn.’

‘En in welke straat woont ze?’

‘Geen idee, lieverd. Ze woont in Paleis Soestdijk, schrijf dat maar op, dan weet de postbode het wel.’

Per kerende post kreeg ik een brief terug. De enveloppe was dichtgeplakt met een oranje-witte reliëfzegel waarop een leeuw prijkte. Post van de koningin. Nou ja, van jonkvrouw Roëll eigenlijk, namens de koningin. De koningin had mijn brief zeer op prijs gesteld. Ze kreeg dagelijks echter zoveel brieven van kinderen, dat ze helaas niet op mijn uitnodiging kon ingaan. Echt jammer dat ze zoveel post kreeg, anders was ze vast gekomen. Spijtig ook dat de kwestie-Remco nu nog niet was opgelost.

Ook Lukas kwam af en toe agressieve jongens tegen. Eentje wilde met hem vechten, maar Lukas weigerde terug te vechten. Mijn moeder had een brief naar Indonesië gestuurd. Dit jongetje had een vader nodig, al was het maar om weerbaar te worden. Mijn vader antwoordde met een brief aan Lukas waarin hij hem groot gelijk gaf dat hij niet wilde vechten. Alleen was het zo dat je eerst heel goed moest leren vechten om nooit meer te hoeven vechten.

En als iemand tóch met je wil vechten, dan laat je hem zien dat jij het beter kunt en dan heeft hij geen zin meer. En als hij toch nog wil, leg je hem in één beweging op de grond en loop je weg, zonder boos of trots te zijn. Maar lieve Lukas, dat is geen gemakkelijke weg en het kost veel tijd om te leren, het is leren hoe een goeie man te worden. Je wordt geen man door elke dag je bord leeg te eten, maar door die moeilijke dingen in het leven te leren. Veel mensen leren het nooit, maar jij, Lukas Wessels, jij moet een man worden en jij kunt het. Je zult ook nog vaak huilen en denken dat je het niet kunt, maar je kunt het, dat weet ik zeker. Het is zoiets als tai chi leren. Lieve Lukas, papa houdt heel veel van je. Vele dikke kussen, wel honderd.

Ik weet niet of het kwam door mijn vaders brief of door het feit dat de matrassenopslag op de hoek van de Boomstraat was omgebouwd tot sportschooltje, maar mijn moeder had besloten dat Lukas en ik op judo moesten. Zelf ging ze een ‘assertiviteitstraining’ volgen.

In de kleine kleedkamer deden we onze schoenen en sokken uit en trokken oude, soepele kleding aan waaraan getrokken mocht worden. Ik was een dubbele uitzondering, dat zag ik meteen: ik was het enige meisje en samen met Lukas de enige niet-Jordanees.

We kregen les van kleerkast Ben Smit, een judoka met de rood-wit geblokte band, wat veel beter was dan de zwarte. Hij was hartelijk maar ook Amsterdams duidelijk.

‘Hallo, fijn dat je er bent en volgende keer kom jij op tijd,’ zei hij de eerste les meteen tegen een jongen die nog gehaast de kleedkamer kwam binnenrennen toen wij al door de deur naar de sportzaal gingen.

‘Jongens, kom effe in een kring staan.’ Hij begon meteen en wachtte niet op de laatkomer.

‘Allemaal goed luisteren, want ik ga iets belangrijks zeggen. Kijk eens effe naar de voeten van dat meissie daar, hoe heet je ook alweer?’

‘Patricia,’ zei ik verlegen terwijl zo’n tien kinderen naar mijn tenen staarden. Wat was er in godsnaam mis? Had ik zweetvoeten?

‘Kijk effe naar de teennagels van Patries. Wat valt jullie op?’

Ik ging door de grond.

‘Niemand? Dan zal ik het zeggen. Zitten er zwarte randen onder haar nagels? Nee. Steken haar nagels ver over haar tenen uit? Nee. Zo moet het. Neem een voorbeeld aan Patries: volgende week hebben jullie allemaal schone voeten en kortgeknipte nagels. Want judo doe je op blote voeten en ik wil niet dat je mekander openhaalt.’

Ik haalde opgelucht adem. Even. Tot de deur openging en de laatkomer binnenkwam: Remco. Ik zat in de val.

We renden rondjes om een dik blauw matras waarop we, had Ben beloofd, verschillende worpen en houdgrepen zouden leren.

Hoe kon ik hier wegkomen? Zeggen dat ik misselijk was? Ik kon niet goed liegen. Dan maar doen of ik naar de wc moest, me gauw omkleden en als een lafbek naar huis rennen. Nog even, dan zou ik ertussenuit glippen.

Maar bij de volgende opdracht legde Ben Smit een arm om mijn schouders en zette me vooraan in de rij. Ik keek naar de deur.

‘Opletten, Patries, jij moet zo als eerste.’

Ben deed voor wat er van ons werd verwacht: achterwaarts op de mat vallen en direct vanuit de onderarmen afslaan, zodat je de beweging van de val brak. Val breken dus. Dat had ik al van papa geleerd.

‘Goed gedaan, Patries, jij kan het,’ riep Ben.

Waarom lette hij zo op mij? Had hij door dat ik weg wilde?

‘Het lijkt een lief meissie jongens, maar pas op, het is een pittige tante.’

De complimenten van de judoka deden goed werk. Ik voelde dat de groep welwillender naar mij begon te kijken. Bij het oefenen van de worpen ging ik gauw tegenover Lukas staan, zo ver mogelijk bij Remco vandaan. Als ik maar voor het einde van de les weg was zou alles goed komen.

We moesten weer in een kring gaan staan. Ben vertelde dat judo ‘eerlijk’ vechten was, zonder de gemene trucjes die op straat wel eens werden gebruikt.

‘Wie zich niet aan die regel houdt, pak ik bij kop en kont en zet ik persoonlijk buiten. Begrepen? Goed, jullie kennen nu drie worpen. Het wordt tijd om die eens te gebruiken. In koppels van twee gaan jullie sparren. Benut wat je hebt geleerd en probeer de ander op de grond te krijgen. Patries, jij mag beginnen. Kies iemand uit, maar niet je broertje, want daar kan je vaak genoeg mee knokken.’

Hierop had ik niet gerekend. Ik had al weg moeten zijn; ik wilde helemaal niet vechten met Jordanese jongens. In paniek keek ik de kring rond. Iedereen hield zijn mond, dat had Ben geëist, zodat ik rustig kon kiezen. Veel jongens keken me strak, bijna hypnotiserend aan, alsof ze met hun ogen schreeuwden Kies mij! Ineens wist ik wat me te doen stond, het was nu of nooit. Ik stapte naar voren en wees.

‘Hij.’

Remco grijnsde van oor tot oor. En toen gebeurde er iets wonderlijks. Met het besluit om het gevecht aan te gaan, voelde ik mijn angst langzaam wegglijden.

Op een sein van Ben pakten we elkaars mouwen vast en sjorden en sparden voor het oog van de meester. Ik probeerde mijn heup onder Remco te krijgen, om hem op te wippen en over me heen op de grond te gooien.

‘Jaah, je had hem bijna neergelegd,’ riep Ben goedkeurend. Remco herstelde en probeerde me te tackelen.

‘Goed verdedigd! Jullie zijn aan elkaar gewaagd.’

Dat was kennelijk geen nederlaag voor Remco; na afloop liep hij trots en stralend rond.

Na die les kwam hij op straat nog altijd achter me aan rennen als hij me zag, al was het een huizenblok ver, maar nu riep hij: ‘Hoi Patries.’
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      Veertig tellen moest ik mijn adem inhouden. Als dat lukte zou mijn moeder bij de tramhalte staan. Dat had ik zo afgesproken met God. Vanochtend, bij het afscheid, had ik het mijn moeder nadrukkelijk gevraagd. Zoals alle eerdere ochtenden had ze geen nee gezegd, maar ook geen ja.


      ‘Ik zal kijken hoe het loopt. Ik doe mijn best.’


      Wanneer ik ook mijn best deed, lukte het misschien. Dan hoefde ik dat enge stuk naar huis door de krappe steeg met die sekswinkel en hoerenlopers niet alleen te lopen. En belangrijker nog, dan zou mijn moeder wakker zijn.


      Iedere maandag-, dinsdag- en donderdagmiddag was het tegenwoordig raak en moest ik alleen met de tram naar huis. Op die schooldagen werd Lukas al om halfeen opgehaald en mijn moeder wilde niet drie keer per dag naar Amsterdam-Zuid op en neer rijden.


      Op de voorste bank in lijn 2 had ik God stilletjes om hulp gevraagd. Ik begreep wel dat daar iets tegenover moest staan, een offer van mijn kant. Ik was bijna acht, maar acht tellen zonder adem was natuurlijk veel te makkelijk. Het moest wel een echt offer zijn, anders werd je niet serieus genomen in de hemel. Tachtig tellen kon ook niet, dan zou ik waarschijnlijk dood zijn. De helft van acht was vier en vier was mijn lievelingsgetal; veertig tellen dus.


      Ik ademde diep in, vulde mijn buik met lucht en daarna mijn longen van beneden naar boven tot aan mijn keel. Een flinke voorraad waar ik voorlopig mee toe kon.


      Ik had al in Amsterdam-Zuid willen beginnen. Dan had God ruim de tijd om mijn moeder aan te moedigen van huis te gaan. Maar toen ik bij de Zeilstraat instapte, was de tram vol. Op zoek naar een zitplaats wurmde ik me langs de lichamen van vreemde mensen. Mijn neus gleed onder okselhoogte langs een parade van geuren. Verschaalde sigarettenrook in de stof van een lange jas, zweet met een zweem zeep, de muffige geur van oude mensen, knoflookadem en ten slotte een heimelijk gelaten wind die terrein won op de geur van een goedkoop parfum.


      Halverwege de tram zag ik één plaats op een bank aan het linker raam. Hoe was het mogelijk dat die nog vrij was! Nog twee meter, dan kon ik eindelijk zitten en mijn zware schooltas tussen mijn voeten zetten.


      Willemsparkweg. Er ontstond wat ruimte door de uitstappende passagiers en ik repte me naar de lege stoel. Maar toen ik ernaast stond stokte ik: op de zitting was met een dikke stift een piemel getekend. Ik piekerde er niet over om daarop te gaan zitten.


      De rit van school naar huis duurde drie kwartier. Pas na het Leidseplein vond ik een plaats vlak bij de bestuurder, waar ik me het veiligst voelde. Daar telde ik zo langzaam als een secondewijzer, anders was het niet eerlijk. Elf… twaalf… Wat zat die lucht hoog, hij begon nu al te drukken in mijn keel. Drieëntwintig… Mijn lichaam werkte niet mee en wilde de lucht al naar buiten persen. Ik probeerde mijn adem beetje voor beetje los te laten, maar dat was zo inspannend dat alle lucht in één keer ontsnapte. Ik was leeg. Nu moest ik volhouden. Mijn hoofd voelde licht en wiebelig. Volhouden. Achtentwintig… O nee, mijn longen vulden zich haastig met lucht.


      De eerste keer was een oefening, ik moest er even in komen, hield ik mezelf voor. Ik begon opnieuw, al wist ik niet of God me een tweede kans zou geven. Ik telde sneller nu, dat leek me wel geoorloofd.


      ‘De Dam,’ riep de bestuurder om. Nooit meer zou ik de fout maken hier uit te stappen.


      Ik was zeven toen ik voor het eerst alleen met de tram naar huis ging. Ik had bij Floor gespeeld. Haar moeder had me bij de Koninginneweg op de tram gezet en de bestuurder geïnstrueerd waar ik moest uitstappen. Bij aankomst zou ik worden opgevangen door mijn moeder. Het scheelde haar anderhalf uur reistijd.


      Het was een natte, herfstige dag en het begon al te schemeren. Bij de Dam draaide de bestuurder zich naar me om en zei dat ik moest uitstappen. We stonden aan de achterkant van het paleis, dat zo vuil en grijs was dat het eerder verloederd dan voornaam leek. Ik had de route al een paar keer met mijn moeder gereden, maar ik herkende de halte niet.


      ‘Hier moet ik niet zijn, meneer en mijn moeder staat er ook niet,’ zei ik in verwarring.


      ‘Dit is de halte. Ga nou maar, je moeder zal zo wel komen.’


      Eigenlijk wilde ik in de goed verlichte tram blijven. Een veilige cocon. Terwijl ik gehoorzaam uitstapte, wist ik dat ik een fout maakte. Daar stond ik midden in Amsterdam en het werd al avond.


      Op goed geluk rende ik achter de grijze tram aan. Misschien leidde die naar de halte waar mijn moeder stond.


      De auto’s reden hard. De banden maakten een bruisend geluid over de natte weg. Iemand reed door een diepe plas en spoot een fontein vuil water over me heen. Mijn broek plakte aan mijn been. Ik beet mijn kiezen hard op elkaar. Nog even en dan duwde de brok in mijn keel de tranen uit mijn ogen. Net op dat moment zag ik de volgende halte. Die leek wel op wat ik kende. En er stond iemand. Dat moest mijn moeder zijn. Opgelucht begon ik nog harder te rennen. Mijn moeder zag mij nu ook en opende haar armen. Kom maar in mijn hokje, betekende dat. In volle vaart sprong ik in haar armen en ze zwierde me rond op de halte Nieuwezijds Voorburgwal. Eén halte na de Dam. Nieuwezijds Voorburgwal, die straatnaam zou ik nooit meer vergeten.


      Ik was bijna bij veertig, en bij de halte. Ik deed mijn ogen dicht om niet te spieken. Pas als ik klaar was mocht ik kijken of mijn moeder er stond. Vierendertig… Ik voelde dat de tram vaart minderde. Ik moest de veertig halen voor ik de halte had bereikt. En ik móést ademen, ik kon niet meer. Zevenendertig-achtendertig-negenendertig-veertig, dacht ik snel en ik zoog mijn longen vol.


      Ik keek. Ze stond er niet.


      Misschien was ze laat, zoals zo vaak. Misschien kwam ze zo meteen uit de steeg.


      Ik wachtte bij de tramhalte om God en mijn moeder wat speelruimte te geven.


      Dan heb ik toch te snel geteld, dacht ik toen de volgende tram passeerde. Ik vermande me, stak over en liep de steeg in.


      Drogist, stomerij, sekswinkel, zijsteeg, slager, sigarenhandel. Daarna waren er weer lucht en licht en de bevrijdende brug over de brede Singelgracht. Maar eerst moest ik die sekswinkel starend voorbijlopen, terwijl het bizarre bloot mijn pupillen naar mijn ooghoeken trok.


      Ik hoopte dat niemand mij herkende van die keer dat ik met mijn broertje voor de etalage stond. Ik had toen hard staan lachen om de rubberen reuzenpiemels, de ballonborsten en de foto’s van mensen die voor hondje speelden. Niemand mocht denken dat ik geïnteresseerd was of zien hoe bang ik was. Want deze benauwde steeg was vol mannen met gedachten waarin ik niet wilde voorkomen. Ik wist waarvoor ze kwamen. Het zat in de zijsteeg met dikke dijen op een barkruk of liet een been omstandig over een stoelleuning glijden in rood beschenen etalagehokken.


      Het engst vond ik dat enge mannen gewone mannen leken. Er was geen systeem in te ontdekken. Soms waren het werklui, met hun witte schilderskleren nog aan, die elkaar bemoedigend de zijsteeg in duwden. Dan weer liep er een verzorgde heer met een colbert en zwart glimmende schoenen. De een was schuchter, de ander kordaat. Ze waren zelfs niet allemaal lelijk, wat tenminste nog een beetje logisch zou zijn geweest, want dan had je geen vrouw.


      Dat mannen die maar aan één ding dachten gevaarlijk konden zijn, was me onlangs heel duidelijk geworden.


      Mijn moeder las de krant aan de keukentafel en sloeg ineens kermend haar hand voor haar mond.


      ‘Wat is er?’


      ‘O, wat verschrikkelijk.’


      ‘Wát?’


      ‘Nee, dit is geen kinderverhaal, schat.’


      Ik zag dat het verhaal haar voor in de mond lag en hoefde niet lang te zeuren. Het gebeurde in de Anjeliersstraat, vlak bij onze straat. De jongeman die tijdschriften bezorgde had een meisje van mijn leeftijd een stapel Donald Ducks beloofd, die hij nog thuis had liggen. Het meisje was met hem meegegaan en door hem verkracht en vermoord. Mijn moeder stelde zich hardop voor hoe het kind om haar moeder had geschreeuwd maar niet werd gehoord. Daarna kwam haar boodschap: ga nooit met vreemde mannen mee, al doen ze nog zo vriendelijk.


      Die dag voelde ik dat angst pijn kon doen. Hij sloot zich als een klem om mijn borst. Zelfs vriendelijke ogen konden stiekem op me loeren. Hoe kon ik me daartegen verweren? Trillerige onrust en een onuitstaanbare, weekmakende machteloosheid wisselden elkaar af. Ik had zin om het uit te schreeuwen, om heel hard te huilen, terug in mijn moeders buik te kruipen of haar in elk geval nooit meer los te laten, maar ik hield me stil. Hiervoor bestond geen geruststelling.


      ‘Als je ooit wordt lastiggevallen of wordt achtervolgd, moet je een aardige vrouw bij de hand grijpen en doen of ze je moeder is,’ had ze gezegd.


      ‘En als ik geen vrouw zie?’


      ‘Dan zoek je een huis dat er gezellig uitziet, met planten voor de ramen die jij mooi vindt. Je belt aan en roept heel hard: “Mama!”’


      ‘Waarom moet ik de planten mooi vinden?’


      ‘Het soort planten zegt iets over de mensen. Als je van dezelfde planten houdt, is de kans groot dat de mensen aardig zijn en je willen helpen.’


      In deze steeg stonden geen planten voor de ramen. Hoe dichter ik bij het hoerenstraatje kwam, hoe sterker het rook naar rauw vlees en gerookte varkensworst. Ik voelde me misselijk worden. Zelfs bij de slager werd het vlees beschenen met rode lampjes. Er was geen onsmakelijker plek denkbaar om vlees te kopen. Ik liep snel door en vermeed oogcontact met voorbijgangers. De sigarenman was bereikt. Daar was de brug over het Singel al.


      Vier bruggen moest ik over: Singel, Heren-, Keizers-, en Prinsengracht. Ik verwonderde me altijd over de volgorde. Hoe hadden die heren het voor elkaar gekregen zich boven de keizers te plaatsen? Iedere brug ontnam het zicht op de straat erachter. Steeds weer hoopte ik dat mijn moeder daarachter zou opdoemen. Ik wilde dat ze onderweg was. Gehaast en bezweet desnoods, op het laatste nippertje op de fiets gesprongen om de tijd in te halen, voor mij.


      Aan de overkant van de Prinsengracht sloeg ik rechts af richting Noordermarkt. Bijna thuis… Bij de ingang van de Noorderkerk begon de Boomstraat. Mijn straat. Als zij daar nu eens liep. Ze mocht ook net de deur uit komen. Misschien is ze bezig met een voorjaarsschoonmaak, bedacht ik halverwege de Boomstraat. Dan is het binnen opgeruimd en ruikt het naar Vim. Of een cake, laat haar een cake bakken, zoals andere moeders. Ze kon niet weg, want de cake moest nog uit de oven. Toen is ze maar vast thee gaan zetten.


      Nummer 74. Ik stond voor de deur en keek door de glazen ruitjes: de ontbijtboel stond nog op tafel. Mijn moeder was niet in de woonkeuken. Ik stapte naar binnen.


      ‘Hallo mama.’ Het bleef stil. Ik ging de trap op naar de tai chi-kamer, waar mijn moeder haar bed had gezet. De gordijnen waren dicht. Laat de deken plat zijn met niemand eronder, dacht ik nog, maar ik rook al de bedompte geur van slapend lichaam in een gesloten ruimte. Mijn moeder lag in bed met haar kleren aan. Ik streelde haar voorhoofd en gaf een kus op haar wang.


      ‘Hoi mam, ik ben thuis,’ fluisterde ik.


      Ze bewoog en zei: ‘O, ben je al thuis… ik kom zo.’


      Ik zag dat ze haar ogen niet open kreeg. De slaap trok haar in zijn domein. Ze verzette zich nauwelijks. Nog één verwarde zin in het tussenland: ‘Ja, probeer ik ook… niet…’ en toen gleed ze terug in haar zachte verdoving. Ik wist wel waarom mijn moeder onder schooltijd vaak in bed kroop: ze was verdrietig omdat papa weg was. Het was zo’n zware klont verdriet, dat ze bijna niet meer vooruitkwam en nergens meer zin in had. Daarom ging ze maar slapen. Als ze sliep voelde ze niets.


      ‘Mama, wakker worden, ik wil dat de dag verdergaat.’ Ik schudde zachtjes aan haar schouder.


      ‘O… ja schatje, dat snap ik,’ zuchtte ze.


      ‘Sta dan op!’


      ‘Ik zit vastgeplakt…’


      ‘Dan maak ik je wel los.’ Dit was steevast haar laatste poging tot uitstel. Als ik mijn moeder nu loskreeg van het matras, lichaamsdeel voor lichaamsdeel, dan móést ze wel opstaan. Ik pakte haar rechterpols en -elleboog en tilde een slappe arm op. Ik klom over haar heen en deed links hetzelfde. Daarna haar hoofd. Met het volle gewicht lag de warme, harige bol in mijn handen. Voorzichtig legde ik het terug op het kussen. Verend liep ik naar het voeteneinde. Met twee handen om een hiel tilde ik de benen een voor een als hefbomen van het matras.


      Het was zwaar werk, ik hijgde ervan. Maar de zwaarste delen kwamen nog: de schouders, rug en heupen. Meestal tilde ik die samen met Lukas op, in het weekend, als mama ook ‘vastgeplakt’ zat. Maar mijn broertje was er nu niet. Ik ging wijdbeens over mijn moeder heen staan, schoof mijn handen onder haar schouders en trok uit alle macht, maar ik kreeg haar borstkas niet omhoog. Dan ging het al helemaal niet lukken bij de rug en de billen. Ineens kreeg ik een ingeving: ik rolde mijn moeder op haar rechterzij en daarna op haar linker.


      ‘Zo. Alles is losgemaakt. Nu kom je eruit, hè?’


      ‘Ha, dat is beter, dank je wel,’ zei ze. ‘Kom, dan zal ik beneden een kopje thee voor je zetten.’


      We liepen samen de trap af naar de woonkeuken.


      ‘Was het leuk op school?’


      ‘School? O, ’k weet ’t niet meer…’


      *


      ‘Je vader is hertrouwd,’ zei mijn moeder op een middag. ‘Een “zakelijk” huwelijk met een Indonesische weduwe; dat kan daar, dat is daar heel gewoon en respectabel, zegt je vader. Het is een contract voor een bepaalde tijd, er komt geen liefde aan te pas. Hij wil gewoon een vrouw die het huishouden doet, voor hem kookt en hem bedient. In ruil daarvoor onderhoudt hij haar en haar kinderen.’


      ‘Misschien had hij het druk en zocht hij een werkster.’


      ‘Een werkster ja, die hem ook even masseert als hij dat wil en met hem slaapt alsof ze zijn vrouw is…’


      Ze schoot in een huilbui.


      Ik zuchtte.


      ‘Ik begrijp het niet. Het huwelijk is toch een heilig sacrament en “liefde is heilig”, dat zijn z’n eigen woorden…’ Ze snoot haar neus.


      Ik begreep het ook niet helemaal.


      ‘En ik sta voor hem klaar, hij kan hier échte liefde krijgen, alle liefde die ik in me heb. Dicht bij zijn bloedeigen kinderen. De liefste kinderen van de hele wereld wachten op hem! Gaat hij daar een zakelijk huwelijk aan en vreemde kinderen onderhouden.’


      ‘Stil maar, mama. Hij zal er wel… een bedoeling mee hebben. Misschien had hij medelijden met die kinderen…’


      ‘Hij heeft zelf kinderen op de wereld gezet! Daar moet hij medelijden mee hebben, daar ligt zijn verantwoordelijkheid. Kinderen van hem en mij; ík ben zijn vrouw.’


      ‘Jaah. Maar hij houdt toch ook van ons.’


      ‘Ja, hij houdt van ons…’ Ze begon weer te huilen. ‘En wij houden van hem. Wij houden zielsveel van hem. Daarom doet het ook zo’n pijn.’


      De winter was voorbij, maar mijn moeder scheen het nauwelijks te merken. Zelfs niet toen op een dag het voorjaar in de lucht hing. Het was zacht buiten, strelend zacht; ik gooide mijn jas uit en ging op de vensterbank voor de etalage zitten om de zon op mijn gezicht te voelen.


      En toen rook ik het, met de warme luchtstroom kwam een zweem van geuren mee: opgewarmde stoeptegels, grachtenwater, ademende bomen, aarde, wat bloesem uit een achtertuin en fris bladgroen. Pas nu ik het rook, wist ik dat ik dit de hele winter had gemist. Het was zo vertrouwd dat ik er bijna heimwee van kreeg. En tegelijk was het zó nieuw en beloftevol dat ik er opgetogen en zenuwachtig van werd. Heimwee naar de toekomst was het, naar iets groots en moois dat zou kunnen gebeuren als ik nu de voorwaarden schiep.


      Ik voelde energie door mijn lichaam stromen, trappelend van ongeduld. Ik kon bergen verzetten, ik moest iets gaan aanpakken, mama helpen met het huis opruimen, samen mijn kamer anders inrichten…


      Maar mijn moeder lag in bed en versliep de lente.


      Door het vele slapen en een tekort aan energie lukte het haar soms niet om op tijd boodschappen te doen of te koken. Wanneer er niet genoeg eten in huis was, of als mijn moeder simpelweg te moe was om een maaltijd te bereiden, aten we – bijstandsuitkering of niet – soms een paar keer per week in een restaurant.


      Het was al laat toen we naar de dichtstbijzijnde eetgelegenheid in de Lindenstraat liepen en in de opkamer van Café Koevoet aan de grote tafel één daghap voor ons drieën bestelden, met extra borden en drie glaasjes kraanwater. De joviale barman met de lange hangsnor was altijd aardig en maakte net zo geanimeerd een praatje met mijn moeder als met de stamgasten beneden, veelal oude Jordanese mannen die glaasjes jenever achteroversloegen aan de bar of aan de kleine tafels langs het smalle gangpad.


      Het was een ouderwets café en bestond al bijna honderd jaar. De barman had ons trots de cafévergunning van de familie Koevoet laten zien, uit 1889. Het was een ‘bruin café’ zei mijn moeder. Als je binnenkwam, begreep je meteen waar die naam vandaan kwam. Alles was er donkerbruin: de deuren, de houten lambrisering, de kroonluchter, de bar, het plafond en zelfs het behang, dat in de loop van de eeuw vergeeld en daarna verbruind was door de vele sigaren en sigaretten en het roet van flakkerende kaarsen.


      Wanneer de barman onze bestelling opnam en de kaars op onze tafel had aangestoken, legde hij vaak een puzzeltje met lucifershoutjes neer waarmee Lukas en ik ons konden vermaken tot de hete bliksem, chili con carne of aardappelpuree met hachee arriveerde. En anders verzamelde Lukas wel bierviltjes in het café om hoge torens mee te bouwen, terwijl ik er een sport van maakte om het kaarsvet uit de lange haren van de Perzische tapijtjes op de tafels te pulken. Dat spaarde ik op, om later te smelten en een kaars van te trekken. Hoefde mama er een minder te kopen.


      Op andere dagen gingen we naar De Keuken van 1870, een gaarkeuken aan de Spuistraat. Daar zat het vol met smoezelige oude mannen die niet voor zichzelf konden koken. De serveersters met witte schortjes schreeuwden de bestelling vanaf je tafel naar de keuken, zodat de dampende borden snel klaarstonden. Hollandse hap aten we daar, in grote porties: stamppot boerenkool met worst, hutspot en rijstepap met boter en suiker. Voor vier gulden konden we geen pap meer zeggen.


      Als mijn moeder zin had om gezond en vegetarisch te eten, bezochten we meestal The Golden Temple in de Eerste Rozendwarsstraat. Daar werden we bediend door sikhs met lange baarden en hoge witte tulbanden. Ook hier waren de extra bordjes geen probleem. We aten er meestal één rijkgevulde groentesoep, waarbij altijd een muffin met een lik honingboter werd geserveerd. Daarna namen we één schotel van granen en groenten met gesmolten kaas en wat salade, met een vinaigrette waar mijn moeder lyrisch van werd. En soms, als het eraf kon, aten we één bananenroomtaart toe.


      Na sluitingstijd gaf dit restaurant het eten dat over was aan armen en zwervers. Zo laat kon mama natuurlijk niet aan komen zetten met ons. Maar misschien hielpen de sikhs haar toch, anders konden we er vast niet zo vaak eten.


      Op een avond, toen The Golden Temple gesloten bleek en we met honger voor een dichte deur stonden, besloot mijn moeder voor één keer bij het nieuwe Indiase restaurant op de hoek ertegenover te gaan eten.


      Ze had de ober wel drie keer gezegd dat het eten voor Lukas en mij mild moest zijn, niet scherp, zonder peper. De ober antwoordde drie keer met: ‘Yes, yes, very mild…’ Daarna gebeurde er heel lang niets meer. Behalve dat de ober regelmatig langskwam om te vragen of we inmiddels al iets wilden drinken en mijn moeder hem een paar keer riep om te vragen waar het eten bleef; de kinderen hadden honger en moesten allang in bed liggen. Toen er eindelijk curry op tafel kwam, was die zo heet dat de tranen me in de ogen sprongen. Mijn mond stond in brand en ik kreeg spontaan de hik. Na twee happen en een extra glas water haakten Lukas en ik dan ook af.


      Mijn moeder was woedend, ze had het nog zo gevraagd! De ober zei dat Indiaas eten zo hoorde te zijn, dat dit een milde schotel was.


      ‘Kunt u niet wat gekookte groenten brengen of zo?’


      ‘This is a restaurant, my lady. I cannot help you, I did my very best.’


      ‘Dan zijn we uitgegeten.’


      De ober haalde onze volle borden weg en bracht mijn moeder de rekening. Ze protesteerde dat ze voor ons moest betalen terwijl wij niets hadden kunnen eten en bepleitte dat er wat van de prijs af moest, maar de Indiër was niet van plan korting te geven.


      ‘Jullie zijn slechte koks én geldwolven,’ riep mijn moeder door de zaak, waarop de ober uit zijn gedienstige rol viel en begon terug te schreeuwen.


      Mijn moeder pakte haar portemonnee, hield hem ondersteboven en stortte al haar kleingeld rinkelend over de vloer uit. Guldens, centen, kwartjes, stuivers en dubbeltjes rolden onder de tafels.


      ‘Hier heb je alles. Je wilt me toch uitkleden? Je kunt mijn kleren ook nog krijgen!’


      Ze begon de bovenste knoopjes van haar blouse al demonstratief los te knopen.


      ‘Mama, niet doen,’ zei ik gegeneerd.


      De ober snelde naar de kapstok, pakte onze jassen en duwde ze tegen mijn moeders borst. Ik vermoedde dat hij ongelooflijk beledigd was. Toch bukte hij zich om het geld van de grond te rapen.


      ‘Ja, graai maar. Ga maar door de knieën voor het slijk der aarde,’ riep mijn moeder.


      Ze duwde ons naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht. Terwijl ze foeterend de sloten van onze fietsen openmaakte, kwam de ober naar buiten rennen.


      ‘Weg mama, snel,’ fluisterde ik, in de overtuiging dat hij haar in elkaar zou slaan.


      Maar de Indiër kwam op haar af om het teveel aan geld in haar handen te drukken.


      ‘I am honest, here is your change.’


      ‘Smeer maar in je haar,’ riep ze boos, ‘het stinkt. Ik hoef niets meer van jullie. I tell everybody this is a very bad restaurant!’


      De man duwde het geld brutaal in haar jaszak.


      ‘Get out of my pocket,’ schreeuwde ze, maar de ober was het restaurant alweer in gevlucht.


      Ze trok de restaurantdeur nog één keer open en smeet het geld naar binnen als een dol geworden Zwarte Piet.


      ‘Hier, je fooi!’


      *


      Af en toe werden er op zondagmiddag kinderfilms gedraaid in het clubhuis bij de Noorderspeeltuin. Voor één gulden mocht je naar binnen en kon je op lage houten gymzaalbanken – zij aan zij met de kinderen uit de buurt – naar het witte doek kijken. Jolanda en Bella mochten erheen van hun ouders en vroegen of Lukas en ik meegingen. Maar het kon er niet af. Bella was bijna nog teleurgestelder dan ik.


      We hadden nog een uurtje voor de film begon en besloten geld te gaan zoeken op straat. Wie weet hadden we geluk, Jolanda had gisteren nog een duppie gevonden. Toen we bij de brug over de Prinsengracht kwamen, waar een engel ooit honderd gulden voor mijn vaders voeten had neergelegd, keek ik extra goed. Maar een engel legt het geluk niet twee keer op dezelfde steen. Na twintig minuten hadden we nog geen cent gevonden en we begonnen een beetje moedeloos te worden.


      ‘We kunnen het ook vragen,’ zei Bella.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Geld vragen aan mensen op straat.’


      ‘Oòò, je mag niet bedelen,’ zong Jolanda de mantra van haar moeder.


      ‘Ja, laten we het proberen. We leggen gewoon eerlijk uit waarvoor het is, misschien gunt iemand het ons dan wel.’


      We stelden ons strategisch op aan weerszijden van de brug, twee aan twee, en hielden iedere fietser of voetganger tegen met onze vriendelijkste stem.


      ‘Meneer, mevrouw, mag ik u iets vragen? Ik hoop niet dat u het heel onbeleefd vindt, maar heeft u misschien wat geld voor ons? Het mag een cent zijn, of een stuiver, maar natuurlijk ook meer, heel graag zelfs. Wij zijn aan het sparen voor de film. Hij draait in het clubhuis en kost maar één gulden per persoon. Zij hebben het geld al van hun moeder gekregen, maar onze moeder heeft het niet.’


      Sommige mensen mochten we niets vragen, die hadden haast. Anderen luisterden even, tot ze hoorden dat we geld wilden. Een enkeling hoorde het hele verhaal aan en stelde nog wat extra vragen, om dan de portemonnee te openen. De eerste gulden kwam met stuivers, dubbeltjes en twee kwartjes binnen. Daarna duurde het lang voor het bedrag groeide. We hadden nog een kwartier voor de film begon en moesten ook nog teruglopen.


      ‘Meneer,’ riepen we gejaagd tegen de eerstvolgende passant, ‘u kunt ons heel gelukkig maken.’


      ‘O ja? Hoe dan?’


      ‘De film in het clubhuis begint zo, we moeten rennen om het te halen, maar we komen nog één gulden tekort. Wilt u ons alstublieft helpen?’


      ‘Gaan jullie er echt geen snoep van kopen?’


      ‘Nee, écht niet,’ zei ik met mijn hand op mijn hart. ‘Kom maar mee naar het clubhuis, dan kunt u het zelf zien.’


      ‘Nou vooruit, hier heb je een gulden, omdat het zondag is. Maar dan moeten jullie wel beloven écht gelukkig te worden.’


      ‘Joehoe,’ gilde ik uitbundig. ‘Dat hoeven we niet te beloven hoor, dat zijn we al! Lukas, Jolanda en Bella stonden er stralend bij.


      ‘Heel hartelijk bedankt meneer en een prachtige zondag gewenst. Daag, nu moeten we rennen.’


      Na een lange sprint en met een naar bloed smakende keel van het hijgen, kwamen we op het nippertje bij het clubhuis aan. Daar zagen we een film over een jongetje dat met zijn ouders in een ver land woonde en babyleeuwtjes opvoedde. Hij gaf ze de fles, speelde met ze en hield de zachte welpjes in zijn armen om ze te knuffelen. Wekenlang bleef dat laatste beeld op mijn netvlies branden: ik wilde dat kind zijn dat kleine leeuwtjes knuffelde. Het verdrong zelfs mijn verlangen naar een baby-aapje.


      *


      Als mama overdag sliep, zwierven Lukas en ik steeds vaker door de stad. Soms namen we Jolanda en Bella mee op ontdekkingstocht. Onze knapzakken vulden we op verschillende adressen: bij ons thuis maakten we een fles met appeldiksap en pakten we wat krentjes of fruit, bij Bella’s moeder kregen we wittebrood, koek of chips. Eén verdieping lager woonde Bella’s oma, die altijd wel wat snoep in huis had.


      Terwijl ze in de keuken lolly’s in een boterhamzakje deed, bewonderden wij de ingelijste 1000 stukjes-puzzel aan de muur, van twee hondjes met een roze strik. Daarna togen we naar de Anjeliersstraat om bij Bella’s andere oma geld voor een ijsje te halen. Zo hadden we genoeg om de hele dag weg te blijven.


      We belandden in het Vondelpark en plukten bloesemtakken voor mama. Of we gingen naar het Westerpark, waar we over het hek op de buitenwal klommen om op het spoor te spelen, tot een verontruste conducteur ons wegstuurde. We sprongen bokje over de grote polyester paddenstoelen of gingen er om beurten op staan om een gewichtige kaboutertoespraak te houden.


      Lukas begon: ‘Dames en heren, jullie moeten allemaal jullie baarden scheren.’


      Als we honger kregen spreidden we op een veld onze jassen uit en picknickten we met de geur van gras en hondenpoep.


      Bij tijd en wijle liep er een levend kunstwerk voorbij.


      ‘Godsammelieve, krijg nou wat! Kijk die nou,’ riep Jolanda en ze wees naar een man op witte plateauzolen. Hij droeg een strakke zilveren broek met daarop een wit satijnen, gewatteerde, doorgestikte creatie die het midden hield tussen engelenvleugels en een astronautenpak. Aan zijn schouders ritselden en schitterden stroken aluminiumfolie en een hoge kraag, een soort halve zon achter zijn hoofd gaf hem een voorname, bijna koninklijke uitstraling. Zijn gezicht was wit geschminkt en zijn ogen waren zwaar opgemaakt, met oogschaduw in felle kleuren tot over de slapen.


      ‘Die is niet goed bij se harses,’ fluisterde ze. Jolanda was duidelijk nog niet veel buiten de Jordaan geweest als ze nog nooit van Fabiola of Mathilde Willink had gehoord, dacht ik.


      ‘Die man is niet gek hoor, kom maar mee, dan kun je het zelf horen.’


      Ik sprong op en rende naar de verschijning toe, op de voet gevolgd door Lukas en met Jolanda en Bella op veilige afstand erachteraan.


      ‘Hallo, lekker weertje vandaag, hè?’


      De man draaide zich naar me toe, toverde een glimlach op zijn gezicht en sloeg zijn zilveren opplakwimpers neer.


      ‘Ik vind het heerlijk. Zo zacht…’ zei hij. ‘Als ik de zon zie, wil ik altijd even naar buiten, daar ga ik van stralen.’


      Ik wist niet zeker of hij het zilver aan zijn lichaam bedoelde dat in de zon nogal reflecteerde, of zijn hart, maar ik dacht het laatste. Dat kwam doordat hij mijn niksvraag serieus nam en moeite deed er een persoonlijk antwoord op te geven. En door zijn onverwacht zachte en vriendelijke stem, waar een Vlaams accent in door leek te klinken.


      ‘Waarom zie je er zo gek uit?’ vroeg Lukas.


      ‘Wat is gek? Elk mens is anders, iedereen heeft zijn eigen smaak en is op zijn eigen manier bijzonder. Jij ook en jij en jij en jij.’


      Jolanda en Bella waren een stapje naar voren gekomen, maar keken nu verlegen naar de punten van hun schoenen.


      ‘Dat mag je laten zien. Als ik me aankleed, vind ik het leuk om er iets moois en bijzonders van te maken. Dan wordt het een feest, en door de stad lopen ook. Dit is mijn maankostuum.’


      ‘Mooi. Zelfgemaakt?’


      ‘Absoluut, ik maak alles zelf, dan weet ik zeker dat het goed bij me past. In winkels zijn de jassen allemaal hetzelfde.’


      ‘Heb je nog meer kostuums?’


      ‘Natuurlijk, in alle kleuren van de regenboog. Iedere ochtend denk ik: waar heb ik zin in, wat zal ik de stad vandaag eens geven? Op grauwe dagen ben ik soms net een bloem, met een rode jurk en veel roze, oranje en goud, dat vrolijkt de grijze stad een beetje op. Nou dag, ik ga weer verder.’


      Er waren ook geheime tochten, waarbij Lukas en ik geen derden konden gebruiken. Vaak genoeg hadden we gemerkt dat andere kinderen niet zoveel durfden als wij. Daarom klommen we liever met z’n tweeën over de daken. Via mijn bed lieten we ons stilletjes uit het zolderraam in de dakgoot zakken; vervolgens sprongen we op het platte dak van de houtzagerij en liepen zo zacht mogelijk over de knerpende kiezelstenen naar het volgende pand, waarvan het dak anderhalve meter hoger lag. Een huis verder moesten we juist naar beneden springen en de fakirvlonder, waaruit scherpe spijkers omhoogstaken tegen zwerfkatten, zien te vermijden. Daarna kropen we op handen en knieën over een brokkelig eensteensmuurtje met hier en daar een ingemetselde glasscherf.


      Als we geluk hadden bereikten we uiteindelijk, via een dakgoot tussen twee schuine daken en onder een zolderraam door sluipend, de Eerste Boomdwarsstraat. Triomfantelijk gingen we dan in het V’tje van de twee daklijsten staan en riepen gekke dingen naar de eerste de beste passant diep onder ons. Maar meestal kwamen we niet zo ver. De grootste kunst was het om onopgemerkt te blijven. Als iemand in de Lindenstraat uit zijn achterraam keek, begon het schreeuwen. Of we onze nek wilden breken. Dat ze ons niet zouden helpen als we beneden lagen. Dat we moesten opsodemieteren en gauw ook. Het schreeuwen deerde ons niet. Toch maakten we ons uit de voeten, om mama niet wakker te maken.


      *


      Mijn moeder was een twijfelaar. Ze hield al niet van een overdaad aan keuzemogelijkheden in de supermarktschappen, laat staan van emotionele keuzes, die algauw in dilemma’s veranderden omdat iedere keuze positieve en negatieve consequenties had, die ze niet kon overzien. Bij eenvoudige kwesties vroeg ze mij vaak de knoop door te hakken.


      ‘Patricia, jij mag kiezen, waar heb je meer zin in vanavond: in bloemkool met kaassaus, of in een visstoofpotje?’


      ‘Bloemkool met kaassaus.’


      ‘O, oké… Even kijken tot hoelang die vis eigenlijk houdbaar is. Sorry, het wordt toch vis, die moet op.’


      Of in de tweedehandskledingwinkel: ‘Wat vind je me leuker staan, dit ouderwetse zomerjurkje of deze lange jas?’


      ‘Het jurkje.’


      ‘Ja hè? Maar eigenlijk heb ik gewoon een jas nodig.’


      Het leek erop dat ze mijn besluit vooral nodig had om helder te krijgen wat ze wilde. Meestal haalde ik mijn schouders op, maar er was één ding waarbij ik haar besluiteloosheid echt niet kon uitstaan: als ik moest gaan ‘schuiven’. Dan had ze de vernieuwing in haar bol, het huis moest opnieuw ingedeeld, ze wist alleen nog niet hoe. Ze ging het al schuivende uitproberen.


      Als ik mijn bed nou eens op de plaats zet van de antieke kast, dan kan die naar de hoek en dan moet de grote plant naar de overzijde van de kamer… O, past niet… En als we de indeling een kwartslag draaien? Hmm… wat vind je? Geeft dit meer ruimte? Toch nog even iets anders proberen… Het duurde te lang, de kast was te zwaar. Ik ontplofte haast als ik pijn in mijn rug had van het tillen en alles toch maar terug naar af moest.


      ‘Stel je voor dat ik nog een keer zou willen trouwen. Dat is niet zo, maar stel,’ vroeg mijn moeder op een dag, ‘wie van alle mannen die je kent zou jij dan het beste voor mij vinden?’


      In gedachten liep ik alle mogelijke kandidaten af. Johan, de garagehouder van de overkant, was stoer, technisch en joviaal, maar misschien was hij ook te eenvoudig en te recht voor zijn raap. Het pleitte voor hem dat hij sitar was gaan spelen en geïnteresseerd was geraakt in oosterse wijsheid, maar hij was een beginner. Mijn moeder wilde vast iemand die al ver was in zijn ontwikkeling, tegen wie ze kon opkijken en met wie ze diepzinnige gesprekken kon voeren.


      Dan was er Rinus op zijn monnikssandalen, die een tijdje regelmatig bij mijn moeder logeerde. Ook hij was aardig tegen Lukas en mij, hij bracht ons zelfs wel eens naar bed, las dan een verhaaltje voor en gaf me een massage waarbij hij het gebied rond mijn billen zorgvuldig meed, wat zijn betrouwbaarheid deed toenemen. Aan de andere kant was hij zó ‘betrouwbaar’, dat hij mij verraadde toen ik een kwartje uit het tafellaatje had gepakt om snoep te kopen. Rinus was alternatief en zeer bereid tot een diepzinnig gesprek. Maar nadat hij een lange reis door India had gemaakt, ons overstelpte met kaartjes van veelarmige hindoegoden en bij terugkomst aanstellerig de namasté-begroeting gebruikte, hield mijn moeder de boot af. Misschien was hij te zweverig.


      Sinds kort kwam Thomas bij ons over de vloer, een bankemployé met stropdas. Mama kende hem van Subud, waar ze één à twee avonden per week ‘latihan’ deed, een soort meditatie. Op dat vlak konden ze het dus wel met elkaar vinden. Maar Thomas had één loensend oog, dat altijd een uitweg zocht als hij je aankeek, waardoor ik nooit zeker wist of ik van hem op aan kon. En hij deed te beheerst, door overdreven teruggehouden en zacht te praten, alsof hij met iedereen een onderonsje had en iets wilde verbergen.


      Nee, van deze kandidaten was altijd duidelijk geweest, zowel voor mijn moeder als voor mij, dat ze het niet haalden bij mijn vader, haar grote liefde, op wie ze wachtte. Dat vertelde ze hun ook altijd eerlijk.


      ‘Wie ik het allerbeste bij je vind passen?’


      ‘Ja?’


      ‘Papa natuurlijk.’


      ‘Ik bedoel als je papa even niet meerekent. In wie zou je een soort vader kunnen zien?’


      ‘Meneer Mensink, heel misschien.’


      Mijn schoolmeester was de evenwichtigste man die ik kende, ik voelde me bij hem echt gezien en helemaal op mijn gemak. Hem vertrouwde ik honderd procent. Ik voelde dat hij mij het beste gunde, dat hij me kansen gaf. Hij had plezier in lesgeven, hield van kinderen en keek met aandacht. Hij kon trots als een vader zijn bij iedere kleine overwinning van een kind. Bovendien kon hij prachtig tekenen, gitaar spelen, zingen en verhalen vertellen als een toneelspeler.


      Mama sprak ’s avonds wel eens met hem af, om haar situatie en dilemma’s met hem te bespreken, omdat hij zo begripvol en wijs was. Als er iemand, naast mijn vader, geschikt zou zijn voor haar en mij, dan was het meneer Mensink. Jammer dat hij al getrouwd was. Maar waarom zou mijn moeder ook hertrouwen? Ze had Lukas en mij toch; we hadden het toch goed met z’n drieën?


      Op een warme zomeravond kon ik de slaap niet vatten. Het was benauwd op mijn zolderkamer en de spaanplaat tegen de schuine wanden riekte zurig. Ik ging op blote voeten naar beneden om te zien of mijn moeder nog wakker was. Misschien kon ik warme melk met honing krijgen.


      Toen ik de keuken binnenstapte, werd ik verrast door een prachtig vioolconcert. Mama had een plaat opgezet maar was niet binnen. De tuindeuren stonden open.


      ‘Mama…?’


      Vanuit de bijna donkere tuin hoorde ik haar stem: ‘Hé schatje, kun je niet slapen?’


      Ik liep de tuin in en wist niet wat ik zag. Tussen het groen stonden overal kaarsjes, tot op de berg. Het flakkerende licht maakte de tuin geheimzinnig en sprookjesachtig, bood onverwachte doorkijkjes en lichtte details op die ik anders nooit zag: de oksel van een perenboomtak, het diepe blauw van bloeiende monnikskap van onderaf beschenen, de sierlijke spiraal van een half ontvouwen varenblad.


      Voor de kerkramen van glas in lood zat mijn moeder in haar mooie lange jurk aan een tafeltje. Daarop schitterde, naast een kandelaar, een glas rode wijn in het schijnsel van de vlammen. Ik zuchtte en was diep onder de indruk. Dat mama het zo romantisch wist te maken en er helemaal alleen van kon genieten, zonder treurig te worden. Dat ze het zo goed kon hebben met zichzelf.


      ‘Wat mooi,’ stamelde ik.


      ‘Ja, het is een heerlijke avond.’


      ‘Mag ik alsjeblieft ook in de tuin zitten, bij jou, met een drankje?’


      ‘Dat is goed. Doe maar wat aan je voeten, dan schenk ik iets voor je in.’


      Ik schoot mijn bruine Jan Jansen-klompen aan en ging aan de tuintafel zitten. De kamperfoelie tegen het muurtje van de badkamer geurde weldadig en de lucht om me heen was zo warm en zacht, dat ik hem bijna niet voelde. Alsof het verschil tussen mij en de buitenwereld was uitgewist.


      Toerka vlijde zich aan mijn voeten. Ik trapte mijn klompen uit en zette mijn voeten zachtjes op haar warme vacht. Ze draaide haar kop naar achteren en likte kriebelend over mijn wreef.


      Mijn moeder kwam de tuin weer in en zette een glas appelsap voor me neer.


      ‘Heel eventjes maar hè, dan moet je weer gaan slapen.’


      ‘Ja.’


      ‘Kom maar op mijn schoot zitten.’


      Ze sloot haar armen om me heen en we zwegen. Het was windstil en vredig. Ik luisterde naar de vioolsolo die de tuin in zweefde, een melancholisch vogeltje dat desondanks verkennende tochtjes maakte en zich steeds vrijer bewoog, hoger en hoger, naar het licht toe, waar het blij van werd. Het was of de muziek niet via mijn oren maar via mijn zonnevlecht binnendrong, om daar een geluksgevoel neer te leggen als een zijden sjaaltje.


      Ik stak de sprookjesring, die nog altijd aan een touwtje om mijn nek hing, in mijn mond en sabbelde erop. Daarna hield ik hem naast de kaars, om te zien welke kleuren die in de steen zou toveren. Ik zag diepblauw en -groen met een vonkje oranje erdoor; ik schoof de ring aan mijn vinger om te kijken hoe hij stond.


      ‘Mama, mijn ring past! Eindelijk.’


      ‘Kind, wat ben je gegroeid. Wacht, ik haal even een schaar, dan knippen we het touwtje door en kun je hem voortaan dragen zoals hij bedoeld is.’


      Opnieuw kroop ik op mijn moeders schoot, nu met de gouden ring aan mijn vinger. Ik sloot mijn ogen en legde mijn hoofd tegen haar schouder. Ze gaf een kus op mijn haren en aaide me. Ik hield ontzettend veel van haar. Ik hield van haar zachte, gevoelige stem en van haar geduld. Als ik hard gevallen was, kreunde ze al wiegend met me mee, alsof ze mijn pijn kon voelen. Ze had de beste troostende armen die er bestonden. Ook als ik ziek was, werd ik vertroeteld. Dan liep ze de hele dag af en aan van de keuken naar mijn bed op zolder. Met spuugbak, thermometer en natte waslapjes. Met een geraspt appeltje, een beschuitje met kaneel, of kippenbouillon. Ze las boekjes voor, masseerde mijn voeten en neuriede liedjes tot ik sliep. Dan vergat ze zichzelf en ging ze op in het verzorgen. Zodra ik niet meer in beslag werd genomen door koorts of misselijkheid, kon ik worden overstelpt door een intens dankbaar gevoel dat aanzwol in mijn borst. Als ik dacht aan al haar aandacht en liefde, moest ik bijna huilen.


      Mijn gezicht rolde naar mijn moeders nek. Ze had haar haren net gewassen en ik rook parfum, heel licht. Even schoot er een verontrustende gedachte door mij heen: zou mama iemand verwachten? Toen werd het vioolconcert verstoord door het toenemende geronk van motoren: er vloog een vliegtuig over. Ik sprong op en zwaaide, al was het donker. Misschien zag papa de kaarsjes in de tuin… zag hij hoe gezellig het bij ons was.
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      Ome Piet en tante Marie, bij wie we ooit de Ovomaltine-reclame hadden gekeken, hadden ons een oude klok gegeven. Het was een staande opwindklok van donker hout, waarvan de bovenkant als een golf opbolde.


      ‘Echt antiek hoor,’ had ome Piet gezegd. Hij wees naar de koperen cijfers: de twaalf ontbrak en was vervangen door een zwart uitgeslagen munt. ‘Heeft de vorige eigenaar er opgeplakt toen de twaalf losraakte. Het is een halve gulden; 1/2 lijkt op twaalf, snap je, dat was een grappie.’


      Aan de achterkant van de klok zat een deurtje en als je dat opendeed, zag je in het halfduistere kastje een goudkleurige pendule heen en weer zwaaien, die er de oorzaak van was dat de tijd zwaar wegtikte. Naast het uurwerk lag een koperen sleutel waarmee je de klok kon opwinden. Dat deden Lukas en ik vaak en vervolgens draaiden we de koperen wijzers met onze vingers naar de halve gulden, zodat we twaalf keer konden zien hoe het raderwerk een hamertje optilde en dat op een metalen spiraal liet vallen, om laag galmend de uren te slaan. We speelden met de tijd; telkens weer sloeg de klok het uur dat wij wilden horen.


      Op een ochtend tegen het einde van de zomervakantie wilde ik de klok een laat uur laten slaan, om mama uit bed te krijgen. De tijd stond al weken stil, dus opende ik het achterdeurtje om het uurwerk op te winden en vond, verstopt in de klok, twee briefjes van honderd gulden.


      ‘Mama,’ gilde ik en rende naar haar toe. Ik sprong op haar bed terwijl ik met het papiergeld zwaaide. ‘Ik heb zomaar tweehonderd gulden gevonden!’


      ‘Wat?’ Mijn moeder schoot overeind.


      ‘Tweehonderd gulden, kijk maar!’


      ‘Waar?’


      ‘In de klok van ome Piet!’


      ‘Je meent het. Wat een geluk! Niet te geloven… Dat moet iemand daar voor ons hebben neergelegd die weet hoe hard we het nodig hebben. Wat ongelooflijk lief!’


      ‘Waarom gaf hij het dan niet gewoon? Dan konden we hem tenminste bedanken.’


      ‘Ik denk dat het van iemand komt die zich niet bekend wil maken, omdat hij zich niet op de borst wil kloppen en ons geen gevoel van verplichting wil geven.’


      ‘Wie zou zoiets nou doen?’


      ‘Misschien… ik heb wel een vermoeden.’


      ‘Wie dan?’


      ‘Nee, dat zeg ik niet. Ik weet het niet.’


      Charlie? Die zat in Frankrijk. Meneer Mensink? Die had vlak voor de zomervakantie nog koffie bij ons gedronken en was ertoe in staat. Wie anders gunde ons zoveel?


      ‘Wat komt dat ontzettend goed uit, schat. We gaan het meteen gebruiken; ik moet nog wat schoolspullen voor je kopen en misschien kan ik direct ook wat nieuwe kleren voor jullie halen. Lukas heeft heel hard een broek nodig en jouw pyjama is echt te klein.’


      We ontbeten in euforie en togen daarna de stad in. Bij de Gebroeders Winter kocht mijn moeder voor mij de voorgeschreven Parker-vulpen. In de Hema mocht ik zelf een gum en puntenslijper uitkiezen; mijn moeder vond er een geschikte broek en boerenkiel voor Lukas en een pyjama voor mij. Tijdens de zoektocht naar een leuke en betaalbare jurk zag ik bij C&A de blauwe ribfluwelen overgooier die Jessica vaak droeg, een klasgenootje dat ik zo aardig vond dat die overgooier vanzelf ook heel mooi werd.


      Mijn moeder hield niet zo van overgooiers, ze vond ze wat stijfjes en vroeg zich af of ik niet juist beter wat anders kon nemen dan Jessica. Er was toch niets aan om er allemaal hetzelfde uit te zien?


      Dat was voor mij juist de charme. Alle alternatieven die mijn moeder mij hoopvol liet passen keurde ik af en ten slotte ging ik toch met mijn hemelsblauwe overgooier naar huis, dolblij.


      Ik kon niet wachten tot de eerste schooldag, waarop ik net zo normaal zou zijn als Jessica.


      Voor Jordanezen zou ik wel nooit normaal worden. Met Bella sprak ik zelden over wat ik allemaal op school leerde. De verhalen uit het Oude Testament, die we in de derde klas kregen, zouden misschien nog begrijpelijk zijn geweest; die gingen tenminste grotendeels over mensen.


      Het verhaal over Abraham had mij en klasgenoot Tim zelfs geïnspireerd ook een levend offer te brengen. Op de oever van de Amstel, net buiten de stad, waar Tim met zijn vader en twee broers op een schip woonde, hadden we een groot vuur gestookt en met pijn in ons hart een lieveheersbeestje verbrand, om Gods zegen te krijgen en meteen maar een wens te doen. Zoals altijd wenste ik dat papa zou terugkomen. Na deze daad schaamden we ons een beetje voor onze wreedheid en bijgelovigheid en we hadden elkaar bezworen het nooit aan iemand te vertellen.


      Bella zou er toch niets van begrijpen, ze kende het verhaal van Abraham waarschijnlijk niet. Het was ook wel ingewikkeld, want waarom zou het doden van een lief lieveheersbeestje, of erger nog: het doden van je eigen kind, God tevreden stemmen?


      Het zou haar al helemaal niets zeggen wanneer ik vertelde dat we nu de Edda behandelden, de Noors-Germaanse mythologie met verhalen over helden, reuzen en goden. Ze zou in de lach schieten als ik het had over Freya, de godin van de liefde, of Thor, de god van de donder. Eén God was voor Bella waarschijnlijk nog wel te bevatten, maar het vroeg wel erg veel hersenlenigheid om de wereld inclusief goden te denken. Bij dit soort verhalen moest je je gewoon laten meeslepen, dan begreep je ze beter en ging je geen nuchtere vragen stellen, zoals Bella ongetwijfeld zou doen.


      De hele klas proestte het uit wanneer meneer Mensink over de streken van Loki vertelde, de god van de leugens en chaos. Zo wist Loki eens de appels te ontfutselen van Iduna, de godin van de schoonheid, die alle goden iedere ochtend een appel te eten gaf, zodat zij eeuwig jong en mooi bleven. Toen Loki er met de appels vandoor was, bemerkten de goden dat ze rimpels kregen en krom en knokig werden. Ik vond het een vermakelijk idee dat de perfecte hemel ineens vol gerimpelde godjes zat. Maar hoe kon ik Bella verklaren dat er in de Edda zelfs goden zijn voor slechte dingen als leugens en chaos? Wat was dan nog goddelijk?


      *


      Lukas en ik zaten op ons speeltoestel op het plaatsje van de buren. Niet op de schommel of de Engelse wip, maar op de bovenste metalen buis van de dragende constructie. Vanaf daar hadden we een nieuw perspectief op onze tuin. Wat we ook ontdekten vanuit deze positie waren de luchtgaatjes boven de garagedeuren van de buurman. We gluurden erdoor, maar in de garage was het zo schemerig dat we alleen de contouren van een auto konden ontwaren.


      Lukas klom naar beneden, verzamelde wat steentjes op de patio en klom weer omhoog om ze door de luchtgaatjes te gooien. Ook ik haalde een handvol steentjes en mikte die, ingehouden giebelend, zorgvuldig door de gaatjes. We hoorden ze vallen en stuiteren op de cementen vloer. Tot één steentje het geluid gaf van kiezel op blik.


      ‘O…’ Ik sloeg een hand voor mijn mond, ‘ik heb zijn auto geraakt, geloof ik.’


      ‘Dan zal de buurman denken: hoe kan dat nou? Ik ben altijd aan het poetsen en toch heb ik dat deukje niet gezien,’ zei Lukas.


      We proestten het uit.


      ‘Als jij er ook één raak gooit, hebben we het samen gedaan.’


      Lukas werd zo slap van het lachen dat hij zich nog maar net kon vasthouden aan de stang.


      ‘Oké dan, daar gaat-ie.’


      We hoorden een zacht tikje op het blik.


      ‘Die geldt niet hoor, die was veel zachter dan de mijne.’


      Bij een nieuwe poging was de tik kort en fel. Daarna deden we een wedstrijdje wie het vaakst raak schoot.


      ‘De auto ziet er nu vast net zo gespikkeld uit als het paard van Pippi Langkous,’ zei ik.


      Die gedachte maakte ons heel vrolijk. Net als mama moesten we lachen om mensen die hun auto vertroetelden als een huisdier en met zachte sponsjes en flanellen doekjes over de lak aaiden. Het was maar blik, een gebruiksvoorwerp, het ging erom dat de motor startte; een deukje meer of minder deed er niet toe, dan was je met uiterlijkheden bezig en was je dus een ‘materialist’. Eigenlijk waren auto’s ondingen. Af en toe handig, maar toch vooral luchtvervuilende stinkmonsters.


      Niet voor niets hadden we een week daarvoor een demonstratieve fietstocht door de stad gemaakt, samen met kabouter Roel en nog een paar honderd mensen. We vormden een lange fietsenslinger en alle auto’s moesten op ons wachten, want we lieten ze er niet tussen. Ondertussen gaven we een fietsenbellenconcert en deden we ‘uche, uche, uche’ naar alle automobilisten, terwijl we schreeuwden ‘Amsterdam autovrij’.


      Dat een autovrije binnenstad leuk was, hadden we een jaar geleden al meegemaakt. Toen mochten er op zondag geen auto’s rijden, om benzine uit te sparen, want er was ‘oliecrisis’. Op zo’n zondag nam mijn moeder ons mee naar de Rozengracht.


      Ik deed een handstand midden op de weg, waarbij mijn moeder mijn benen tegenhield. Daarna maakte ik een bruggetje, zakte weer door mijn armen en bleef languit liggen. Lukas en mijn moeder kwamen erbij liggen. Alles kon nu op straat. We moesten alleen uitkijken voor de trambaan; trams waren ‘schoon’ en reden nog wel.


      ‘Moet je horen hoe heerlijk stil het is, zonder auto’s,’ zei mijn moeder. We lagen op onze rug en luisterden met onze ogen dicht naar de stad zonder motorverkeer. De hartslag was tot rust gekomen, de stadse haast en gejaagdheid leek verdwenen met de jakkerende auto’s.


      ‘O, lieverdjes, ik wou dat het iedere dag autoloze zondag was. Zo moet het vroeger zijn geweest. Het leven was rustig en ontspannen. Ik ben in de verkeerde tijd geboren.’


      Kabouter Roel wilde ook dat het altijd zo was.


      ‘Moet je je eens voorstellen,’ zei hij, toen hij een keer koffie bij ons dronk, ‘dan hebben we ineens veel meer ruimte, kinderen kunnen weer ongehinderd op straat spelen en op de vrijgekomen parkeerplekken kunnen we mooie tuinen aanleggen. En weet je wat het allermooiste is? De levensverwachting gaat omhoog, omdat we minder uitlaatgassen inademen, meer groen om ons heen hebben, relaxter zijn en er minder ongelukken zijn. Uit onderzoek is zelfs gebleken dat er tijdens de autoloze zondagen minder agressieve misdrijven waren.’


      Als maar genoeg Amsterdammers lieten weten dat ze auto’s in de binnenstad spuugzat waren, zou de politiek wel luisteren, zei Roel. Afrekenen moesten we ermee, blik verdiende geen respect. Ook nu, steentjes gooiend naar de auto van de buurman, droegen we weer een beetje bij aan een betere wereld.


      Daarover dacht de buurman anders. Toen hij het grind op zijn glanzende lak aantrof, stapte hij woedend naar mijn moeder. Samen keken ze naar de schade. Die viel gelukkig mee, vond mijn moeder, er waren geen butsen in de lak. Maar het had gekund, hield de buurman vol. Hij zette zijn mooie auto goddomme niet voor niets in de garage. Hij gaf één waarschuwing. Maar als hij ooit nog een steentje bij zijn auto aantrof zou hij de politie bellen.


      *


      Lukas had mama’s schroevendraaier ontdekt en sloopte alles. Hij ontleedde de broodrooster, de föhn en de mixer om te zien hoe ze werkten, waarna er een zielig hoopje onderdelen op tafel lag, dat hij niet meer in elkaar kreeg. Toen dit niet meer mocht, sleepte hij oude apparaten die hij op straat vond mee naar huis. Zijn kamer raakte overvol met kapotte scheerapparaten, radio’s, pick-ups en dozen vol snoeren, lampjes, batterijen, stekkers, motortjes en elektronicaplaten. Daarmee knutselde hij constructies waarbij kleine lampjes gingen branden, belletjes rinkelden, zoem- of piepgeluiden werden geactiveerd of tandwieltjes gingen draaien, in de hoop op een dag een uitvinding te doen waarmee hij rijk kon worden, het liefst een ‘perpetuum mobile’.


      De meeste uitvindingen van Lukas waren uitvindingen in wording. Goede ideeën die hij alleen nog niet kon uitvoeren omdat hij de middelen of de technische kennis niet had. Dan tekende hij bijvoorbeeld een huis met wateremmers erbovenop, die bij brand door de stijgende hitte vanzelf zouden omkieperen, waardoor de brand zichzelf bluste. Ook had hij theorieën over de tijd inhalen, door heel hard rond de wereld te blijven vliegen en zo tijdsverschil op tijdsverschil te stapelen, waardoor hij over meer tijd beschikte dan ik en langer zou leven.


      ‘Misschien kies ik er wel voor om de andere kant op te vliegen,’ riep hij op een dag, ‘net zo lang tot jij niet meer mijn grote zus bent maar mijn kleine zusje. En als ik sneller dan het licht vlieg, naar een andere planeet en weer terug, kom ik in het verleden terecht en is papa net zo oud als ik en mijn vriendje. Dan zeg ik: “Zie je mij? Ik ben jouw zoon en ik word over twintig jaar geboren.”’


      Mijn moeder en ik vonden Lukas’ verhalen wel slim, maar we hadden niet altijd zin om onze gedachten tot het uiterste op te rekken. Het was voor hem dus wel leuk dat Thomas af en toe bij ons logeerde. Eindelijk een man in huis aan wie hij zijn technische inzichten en ideeën kon voorleggen. Hoewel Thomas duidelijk voor mama kwam en ik niet het idee had dat hij erg warmliep voor de uitvindingen van Lukas, luisterde hij gepast vriendelijk, omdat wij nu eenmaal bij mijn moeder hoorden.


      Op vijf december kwam hij onverwacht langs. In de namiddag zouden we met z’n drietjes sinterklaas vieren in de tai chi-kamer. Mijn moeder pakte gauw wat cadeautjes uit die bestemd waren voor ons en pakte ze opnieuw in.


      ‘Dat vind je toch niet erg, hè? Dat snap je wel, toch, dat het voor hem ook leuk is om een paar cadeautjes te krijgen van Sinterklaas?’ fluisterde ze in mijn oor.


      Van Sinterklaas? Van Lukas en mij, dacht ik. Maar ik snapte het toch.


      Thomas was geen man om spannende avonturen mee te beleven. Ik vond hem nogal braaf en saai en het deed me dan ook niets toen hij minder vaak bij ons logeerde. Ik was net van blokfluiten af toen ik hoorde dat Thomas ging trouwen met Annemiek, mijn blokfluitjuf, op wie ik wél erg dol was. En ik hoorde ook dat ik niet was uitgenodigd voor de bruiloft, terwijl mijn twee schoolvriendinnetjes, die via mij bij Annemiek op blokfluitles waren gekomen, bruidsmeisje mochten zijn.


      De dag na de bruiloft kwamen ze naar school in de prachtige jurk die ze voor de feestelijke gelegenheid van het bruidspaar hadden gekregen. Een jurk die ze nog vaak zouden dragen, daar was hij op uitgekozen. Ze vertelden voluit over de bruiloft: over de zalige bruiloftstaart, de bruidssuikers en hoe ze geschitterd hadden en gefotografeerd waren. De foto’s zouden ze nog krijgen.


      Thuis huilde ik stilletjes, omdat ik ook zo graag bruidsmeisje had willen zijn. Ik begreep niet waarom ik was overgeslagen. Mijn moeder was alleen maar boos. Ze vond het stom van Thomas en Annemiek. Ze vond die hele bruiloft stom. Ze zei dat het niet aan mij lag en dat ze zeker wist dat ik het mooiste bruidsmeisje van heel Nederland zou zijn geweest. Ik ging naar mijn kamer. Wat had ik daaraan? Ik wás geen bruidsmeisje geweest.


      Toen ik weer beneden kwam zag ik dat mijn moeder ook had gehuild. Ze miste papa zeker weer. Soms leek het wel of het verdriet zélf troost gaf. Alsof het na al die jaren een veilige plek voor haar was geworden, een thuis of een jas die langzaam huid werd.


      In het voorjaar hadden wij ons eigen feest. Mijn vader belde met goed nieuws: hij zou weer voor een paar maanden overkomen. En wel over drie dagen, dan zou hij op Schiphol staan.


      Mama wilde dat ik een feestjurk zou dragen en haalde een lap half doorzichtige stof met oranje, roze en lila bloemen uit de stinkkast. Met de bloemenstof en een lap wit satijn als voering togen we naar de doofstomme buurvrouw. Mijn moeder wist dat zij vroeger naaister was geweest en had al met haar besproken dat ze de jurk binnen drie dagen zou maken, tegen betaling. Het verraste me dat de buurvrouw dat had toegezegd, na het incident waarbij we de auto van haar man met grind hadden bekogeld. Maar ze scheen het eervol en prettig te vinden dat ze als vakvrouw werd gezien. Op de grote dag zou ik het ‘bruidsmeisje’ van mijn ouders zijn.


      ‘Mooooi,’ zei de buurvrouw waarderend toen ze de tere stof met geelbruine Bebella-vingers betastte.


      ‘Wat een feessie hè, dat je vader komt.’ Haar knauwerige stem klonk hard maar niet onaardig. Ze boog zich over mij heen en legde de centimeter om mijn schouders. Slechte adem streek langs mijn gezicht.


      ‘Armen opzij.’ Langzaam en geconcentreerd schreef ze mijn maten op een notitieblokje. Ik zag hoe haar tong gewoontegetrouw met haar kunstgebit speelde, het bovengebit losduwde en naar beneden liet klappen, waarna ze, zonder haar handen te gebruiken, de kunsttanden weer op hun plaats duwde.


      ‘Nou kind, ik gaan een echt feestjurkie voor je maken, hoor.’


      De volgende dag al werd ik naar boven geroepen om een geregen versie te passen. Hier en daar werden wat spelden gezet en de buurvrouw vertelde hoe de jurk verder aangekleed zou worden: met drie lagen roesjes langs de hals en rok, een grote strik op de kont en twee kleinere strikken op de mouwen.


      ‘Die strikken en roesjes hoeven van ons niet zo. Houdt u het maar eenvoudig hoor, dat is ook minder werk,’ zei mijn moeder.


      ‘Het werk geeft niet, ik heb de tijd. As ik het doen, doen ik het goed.’


      ‘Maar wij houden niet zo van roesjes en grote strikken.’


      ‘Dan maak ik ze kleiner.’


      Mijn moeder schoot in de lach en zei nogmaals: ‘Wij houden er niet van.’


      ‘O nee? Niet van strikkies? Juist leuk voor een feessie.’


      Mijn moeder begon te twijfelen of het wel verstandig was geweest haar mooie stof aan de buurvrouw toe te vertrouwen, maar het patroon was al geknipt en de tijd tikte door.


      ‘Op hoop van zegen. Als het maar geen slagroomtaart wordt,’ zei ze zacht toen we de trap weer af liepen.


      Toen de doofstomme buurvrouw met mijn jurk op de stoep stond, was mijn moeder gehaast. De hele ochtend had ze als een gek gewerkt om het huis op te ruimen en schoon te maken, de ramen te lappen en het gezellig te maken. Zodra ik de jurk had aangetrokken zag ik haar kritische blik, maar ze zei dat ik er heel feestelijk uitzag, al was het niet helemaal haar smaak en zou ze het zelf anders hebben gedaan. Gelukkig zaten er geen roesjes en strikken op, maar het bleef een beetje een jurk van een kermispop. Ze had het kunnen weten, daar hielden Jordanezen van.


      ‘Dus je vindt hem niet mooi staan?’


      ‘Jawel hoor, schat, de jurk is nog best heel aardig voor de tijd die we hadden, en jij bent mooi, dat haalt die hele jurk op. Je bent een prachtige bloem. Ik denk dat papa heel blij is je zo te zien.’


      Gejaagd ging ze weer verder met haar werkzaamheden. Ze moest de auto nog wassen en zuigen. Ze legde haar mooiste kleden en doeken over de versleten banken, hing slingers langs de ramen, brandde wierook in de auto en maakte rozen van zijdevloei om op de leuning van de passagiersstoel te spelden. Papa werd van Schiphol opgehaald in een rijdende feesttent.


      Ineens was het tijd, mijn moeder moest racen.


      ‘Och jee, er is nog niets lekkers in huis. Straks kunnen we die lieve vader van jullie niet eens iets aanbieden. Ach Triesje, wil jij alsjeblieft iets lekkers kopen bij Simon de Wit terwijl ik met Lukas papa haal? Je mag zelf kiezen wat. En koop dan gelijk koffie, melk en een bosje bloemen.’


      Ik vond het jammer dat ik niet bij het eerste weerzien zou zijn. Maar wat nodig was was nodig. Bovendien kreeg ik niet vaak de kans om naar eigen goeddunken lekkers uit te kiezen. Ik zou papa eens verrassen met mijn goede smaak.


      Mijn moeder gaf me een briefje van tien gulden.


      ‘Alsjeblieft. Stop het goed weg, want dit is heel veel geld. Doe het maar meteen in je jaszak. Nou, ik ben benieuwd wat er straks op tafel staat. Leg je het gezellig op een schaaltje? Fijn dat ik al zo’n grote dochter heb. Dag lieverdje, tot zo hè.’


      Onze auto racete de straat uit. Ik stopte het briefje van tien in mijn jaszak en zocht pen en papier om de boodschappen op te schrijven.


      Het was stil in huis.


      ‘Hallo papa…’ ‘Heee, papa!’ ‘Papaaaaah’, speelde ik het weerzien in vele varianten. Ik stond met mijn armen wijd en liet hem op me afkomen, zoals in de film, zodat hij me zou optillen, ronddraaien en kussen. Ik rende naar de voordeur om in zijn armen te springen. Ik liet mijn gezicht langzaam van een glimlach naar een superblije grimas glijden. Mijn hart bonkte nu al van de spanning, omdat ik hem zo weer zou zien.


      Ik moest opschieten, anders stonden ze al voor de deur. Ik pakte mama’s rieten mand, deed mijn jas aan en huppelde naar Simon de Wit.


      Voor het schap met biscuitjes, lange vingers, likkoekjes en cakejes viel het me zwaar om te kiezen. Het was allemaal best smakelijk, maar niet bijzonder feestelijk. Eigenlijk had ik naar een gebakjeswinkel moeten gaan om slagroomtaart te kopen, bedekt met verse aardbeien, dát was pas lekker. Met een pak spritsen, een reep melkchocola met hazelnoten en de rest van de boodschappen in mijn kar, wachtte ik ongeduldig in de rij voor de kassa.


      ‘Zo, jij bent een grote meid, dat je al boodschappen doet voor je moeder,’ zei een oude dame voor mij. Ik knikte vriendelijk. Sommige mensen waren zo oud dat ze ieder gevoel voor leeftijd verloren waren en alle kinderen als kleuter aanspraken.


      Eindelijk bewogen mijn boodschappen over de lopende band naar de caissière. Ze zocht met haar ene hand naar de prijsstickers, terwijl haar andere hand blind de bedragen aansloeg. Met een hoge ‘ting’ vloog de kassa open. Ze scheurde de bon van de rol en gaf hem aan mij. Ik liet mijn hand in mijn jaszak glijden om het tientje te pakken, maar trof niets aan. Geschrokken tastte ik gauw in mijn andere jaszak. Ook leeg. Ik voelde hitte opstijgen naar mijn hoofd.


      ‘O jee, ik snap er niets van, mijn geld is weg,’ stamelde ik.


      ‘Wat had je bij je dan?’ vroeg de caissière.


      ‘Een briefje van tien. Het zat in mijn jaszak, dat weet ik zeker.’


      Ik ademde hoog.


      ‘Had je geen portemonnee?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou meid, zoek nog even goed, misschien zit het in een binnenzak of zo. Ik help vast de volgende klant.’


      Ik had geen binnenzakken. Voor de zekerheid tastte ik nogmaals mijn lege zakken af.


      ‘Het spijt me, ik kan het nergens vinden,’ zei ik nogmaals.


      ‘Dan moet je later terugkomen. Misschien is het uit je zak gewaaid. Ik zou goed op straat zoeken als ik jou was.’


      ‘Maar mijn vader komt zo thuis en dit is een verrassing voor hem. Mag ik de boodschappen alstublieft alvast meenemen en straks komen betalen?’


      ‘Nee meid, daar doen we niet aan. En wil je alles wel effe terugzetten?’


      Ze geloofde me niet, dat voelde ik. Ze dacht dat ik het lekkers met een rotsmoes probeerde te stelen. Beschaamd wurmde ik me langs de rij wachtende mensen terug de supermarkt in, om mijn boodschappen weer in de schappen te zetten.


      De hele weg naar huis keek ik op de stoep, in de goot, op de straat, onder auto’s en in putten, maar ik vond het geld niet. Thuis viel het donker van het huis over me heen. Ik had verschrikkelijk gefaald en nog wel op de belangrijkste dag van het jaar. Mijn vader had een verre reis gemaakt om ons te zien en door mij stond er niet eens iets lekkers op tafel. En ik was zóveel geld kwijtgeraakt… Mijn árme moeder. Dit was vast weer ‘een rib uit haar lijf’.


      Ik gooide de tuindeuren open, rende in paniek naar buiten, naar binnen en weer naar buiten. Ik wist niet hoe ik dit moest oplossen. Ineens begon ik radeloos te huilen, keihard, op het plaatsje in de tuin. Mijn middenrif trok schokkerig samen en een hoog, machteloos geluid gulpte uit mijn mond. Tussen mijn uithalen door riep ik hortend en stotend mijn verhaal de wereld in: ‘Al het geld kwijt… mama niet thuis… papa uit Indonesië… niets in huis… wat moet ik nou doehoen…’


      Ik schrok op van onze galmende trekbel. Er stond een jonge blonde vrouw voor de deur die ik niet kende. Ze was geen Jordanees maar leek een van de studenten van wie er de laatste tijd steeds meer in onze buurt kwamen wonen. Met een trekkerig gezicht van de zoute tranen deed ik open.


      ‘Heee,’ zei ze, ‘wat is er allemaal aan de hand?’


      Ik probeerde iets te vertellen maar begon weer hard te huilen.


      ‘Kom eens hier.’


      Ze stapte naar binnen en nam me troostend in haar armen.


      ‘Kom maar eens eventjes. Word eerst maar weer een beetje rustig.’


      Ze wiegde me en drukte me tegen zich aan. Ik was beduusd, snikte nog wat na en voelde dat mijn druipende neus haar raakte.


      ‘Mijn snot komt op je jas,’ zei ik.


      Ze lachte en ontnuchterd lachte ik mee.


      ‘Geeft niets. Hier heb je een zakdoek. Snuit je neus maar.’


      Ik vouwde het papieren zakdoekje open. Het was prettig om me bezig te houden met iets praktisch als het snuiten van mijn neus. Ik was zó blij dat ik niet meer alleen was in het donkere huis. De vrouw legde een arm om mijn schouders.


      ‘Goh, meissie, ik hoorde je zo hard huilen dat ik maar even ben komen kijken. Ik zag je vanuit mijn raam in de tuin staan. Kijk, daar woon ik, op de eerste verdieping, in de Lindenstraat. Misschien kan ik je ergens mee helpen? Zullen we even aan tafel gaan zitten?’


      Ik knikte.


      ‘Vertel eens, wat is er gebeurd?’


      Ik deed opnieuw mijn verhaal.


      ‘Nou, wat een pech zeg,’ reageerde ze. ‘Maar weet je wat ik denk? Dat je moeder het niet zo heel erg vindt van dat geld. Wel jammer natuurlijk, maar niet zo heel belangrijk. Ik denk dat ze het veel erger vindt dat jij nu zo verdrietig bent. Terwijl het juist een feestdag is. Je ziet er al heel feestelijk uit trouwens, in die bloemetjesjurk. Alleen je gezicht nog niet… Maar misschien weet ik daar wel wat op.’


      Ze haalde een klein beursje uit haar zak, keek erin en haalde er een tientje uit.


      ‘Kijk eens, dan kun je toch nog boodschappen doen.’


      ‘Maar ik weet niet of mama, nou ja, of ze nog geld heeft om je terug te betalen,’ stamelde ik.


      ‘Je mama hoeft er niets van te weten. Ik geef het aan jou. Weet je wat me leuk lijkt?’


      ‘Nee.’


      ‘Om gezellig samen naar de winkel te gaan en lekkere dingetjes uit te kiezen. Vind je het goed als ik met je meega?’


      ‘Ja hoor.’


      ‘Gelukkig,’ lachte ze. ‘Ik heet Akke, hoe heet jij?’


      ‘Patricia.’


      ‘Kom Patricia, dan gaan we er iets leuks van maken, want dat was de bedoeling.’


      Samen liepen we de straat uit. Ze haakte haar arm in de mijne.


      ‘Kun je huppelen?’


      Vlak voor papa thuiskwam stonden er niet alleen bloemen en schoteltjes met lekkers op tafel, maar was ook de koffie al gezet. Daar had Akke me mee geholpen. Zodra ik de auto van mama hoorde gaf ze me een zoen, wenste me veel plezier met mijn vader en vertrok, als een goede fee. Ik hoorde de automotor afslaan, portieren dichtslaan, de luide stem van Lukas die vol verhalen was en een man die lachte. Zenuwachtig bleef ik staan in de deuropening tussen de keuken en de winkel, tot mijn vader voor het etalageraam verscheen met een grote koffer en een schoudertas, tot mijn stralende moeder de voordeur opendeed maar hem voor liet gaan, tot papa mij zag en er een brede grijns op zijn gezicht verscheen.


      ‘Adoeoe, daar is ze, die lieve grote dochter van me.’


      Ik rende langs de toonbank om hem te omhelzen.


      ‘Haaallo lieve schat. Krijg ik een kus?’


      ‘Ja hoor…’


      ‘Laat me nog eens naar je kijken… Wat góéd om je weer te zien!’


      ‘Papa, heb je soms zin in koffie met wat lekkers erbij?’


      ‘Of ik daar zin in heb? Kun jij soms gedachten lezen? Enórm veel zin heb ik daarin.’


      ‘Kom dan maar eens naar de keuken.’


      ‘Wat heb je het allemaal goed verzorgd,’ riep mama blij. ‘Ik wist niet dat je al zo goed koffie kon zetten. Van wie heb je dat geleerd?’


      ‘O, eh, van Akke.’


      ‘Akke?’


      ‘Een vrouw uit de Lindenstraat. Dat vertel ik later wel. Staat er iets bij wat je lekker vindt, papa?’


      ‘En of! Heb jij dat allemaal uitgekozen?’


      ‘Ja.’


      ‘Perfect! Het zijn precies de dingen die ik al heel lang niet meer heb geproefd: dropjes, smarties, stroopwafels en spritsen… Die hebben ze niet in Indonesië.’


      ‘Neem maar zoveel als je wilt, hoor.’


      We kregen cadeautjes, maar er sprong geen aapje uit mijn vaders jas. Het was niet het juiste seizoen voor jonge aapjes, zei hij. Mama kreeg een sarong, Lukas en ik een grote tropische schelp en een wajangpop waarmee we een schimmenspel konden spelen. Vreemde wezens uit leer gesneden en beschilderd met goudverf en een paar andere kleuren. Er liep een stok van been over de platte pop om hem vast te houden en hij had stokjes van hoorn aan de scharnierende armen om ze te laten bewegen. Lukas kreeg een monster met een knobbelneus en dikke rode lippen.


      ‘Waarom is hij zo lelijk?’


      ‘Ik denk dat hij er een beetje gevaarlijk uitziet omdat dit een figuur is die demonen moet verjagen.’


      Ik had een wat sierlijker pop, maar hij was evengoed een karikatuur van een mens, met een voorhoofd dat in één rechte lijn overging in een scherpe neus, een hoed met een naar voren krullende punt als een kaboutermuts die verkeerd was opgezet, en de armen van een heks: knokig en met kromme vingers.


      ‘Ik vind hem een beetje eng.’


      ‘Je moet het zien als poppenkastpoppen,’ zei mijn moeder. ‘Dit zijn de Jan Klaassen en Katrijn van Indonesië. Jan Klaassen heeft toch ook een rare kop?’


      ‘Misschien kun je het beter vergelijken met sprookjes of mythische verhalen,’ zei mijn vader. ‘Voor Indonesische kinderen zijn dit bekende figuren die een rol spelen in de oude, wijze verhalen die ze al van jongs af horen. Zoiets als Roodkapje voor jullie. Maar ik snap wel dat jullie ze een beetje griezelig vinden. Ik wil jullie niet bang maken, dus kijk maar wat goed voelt, je mag ermee doen wat je wilt. Je kunt ermee spelen, je mag hem op je kamer bewaren voor later, of je kunt hem weggeven of verkopen en het geld sparen voor iets wat je wel leuk vindt. Voel je vrij.’


      Mijn vader ging de tuin in en rookte een sigaret bij het kippenhok.


      ‘Ze leven nog, die lieve dames.’


      Onder de vleugels van een kip stak een kuikentje zijn kopje omhoog.


      ‘Ha, ze hebben zelfs gezorgd voor nageslacht, heel goed.’


      Lukas en ik waren hem achternagelopen.


      ‘Vorige week woonden de kuikens nog in de etalage,’ vertelde ik.


      ‘In de etalage?’


      ‘Ja, mama had er stro in gelegd en er de moederkip met haar kuikens in gezet. Ze wilde wat lentesfeer brengen in de Jordaan en dacht dat voorbijgangers het wel leuk zouden vinden om naar die schattige kuikentjes te kijken.’


      ‘En? Heeft tante Nol ervan genoten?’


      ‘De honden hebben genoten,’ verklapte Lukas.


      ‘Ja, zoiets verzin je toch niet,’ riep mijn moeder vanuit de keuken en ze nam het verhaal over.


      ‘Ik dacht: leuk voor moeders met kleine kinderen, maar de Jordanese moeders liepen de etalage straal voorbij. Ik snap daar niets van; als je een jong kind hebt, dan laat je het toch al het mooie van het leven zien. Dan loop je onschuldige donzige kuikentjes toch niet voorbij… Het is zo leuk om te zien hoe ze onder moeders veren duiken en dan weer tevoorschijn piepen. Maar nee hoor, er kwam een man langs die zijn grote hond uitliet en riep: “Pak ze!” Waarop de hond keihard begon te blaffen en met zijn vuile poten tegen mijn etalageraam op sprong. Die arme moederkip raakte zo gestrest, ze dacht waarschijnlijk dat haar kuikens zouden worden opgevreten. Ze vloog alle kanten op, knalde tegen het glas en ik heb haar nog nooit zo verwilderd horen kakelen.


      Het heeft heel lang geduurd voor ze weer rustig was. Hoe komt zo’n man erbij om zijn hond op te hitsen! Nou ja, het einde van het verhaal is dat ik de kip en de kuikens heb teruggezet in het kippenhok. De etalage heb ik daarna letterlijk moeten uitmesten, want in paniek had moederkip alles ondergescheten.’


      Mijn vader schudde glimlachend zijn hoofd.


      ‘Arme kip.’


      ‘En arme ík,’ riep mijn moeder.


      Hij stak een nieuwe sigaret aan met zijn oude. Ik ging zo nonchalant mogelijk op de houten bank tegen het badkamermuurtje zitten.


      ‘Lekker, zo’n sigaret,’ zei ik stoer. ‘Mag ik ook een trekje?’


      Mijn vader keek me lang aan.


      ‘Ja hoor,’ zei hij toen luchtig en hij gaf me zijn sigaret.


      Ik zoog eraan, hield de hap rook een paar tellen in mijn mond en blies hem toen langzaam weer uit met mijn onderlip naar voren gestoken, zoals ik grote mensen vaak zag doen. De rook kringelde sierlijk omhoog, zoals het hoorde.


      ‘Als je het goed wilt doen moet je de rook doorslikken,’ zei mijn vader.


      Ik nam weer een trekje en probeerde een mond vol scherpe rook als een pil door te slikken. Ik verslikte me, de rook prikte in mijn keel en slokdarm. Ik hoestte tot ik geen adem meer overhad en toen begon het ergste: ik kon niet meer inademen. Elke keer dat ik het probeerde klapte mijn overprikkelde keel dicht en moest ik hoesten, zonder lucht. Mijn ogen traanden. Ik dacht dat ik zou stikken, maar ik had onvoldoende adem om om hulp te roepen. Benauwd ging ik op de bank liggen en hapte vruchteloos naar lucht. Mijn vader liep naar me toe en klopte op mijn rug.


      ‘Adem in door je neus,’ zei hij.


      Het hielp een beetje. Kleine porties lucht bereikten mijn vacuüm gezogen longen. Veel te weinig nog, maar grote teugen nemen lukte niet. Ik moest nogmaals hoesten, waardoor ik alle lucht weer kwijtraakte. Opnieuw probeerde ik voorzichtig via mijn neus mijn schreeuwende longen van zuurstof te voorzien. Zo, stukje bij beetje, vulde mijn borst zich met lucht. Mijn keel voelde rauw, alles draaide en ik was misselijk. Van mijn quasistoere houding was niets meer over. Ik voelde me een vaatdoek op een houten tuinbank en had zelfs geen kracht meer om me te schamen.


      ‘Sorry, schat. Ik wilde het je afleren, maar het was niet mijn bedoeling je ziek te maken,’ zei mijn vader met een verlegen lach.


      ‘Geeft niet,’ fluisterde ik, om mijn keel niet te belasten.
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      Mijn vader ging een spreekbeurt houden over Indonesië, dat had ik zo met meneer Mensink geregeld. Dan konden de kinderen uit mijn klas eindelijk een keer kennis met hem maken en zijn fantastische verhalen van hemzélf horen.


      Gewichtig liep ik naast de wereldreiziger naar mijn klas. Dit was de man die had gevochten met een koningscobra en ik was zijn dochter.


      Bij de kapstok boog hij zich naar mij over en vertrouwde me wat lacherig toe: ‘Ik voel me net weer een kleine jongen, ik ben zó zenuwachtig!’


      Zo kende ik hem nog niet, mijn sterke, zelfverzekerde vader.


      ‘Waarvoor dan?’


      ‘Straks zegt de schoolmeester misschien dat ik iets verkeerds zeg over de aardrijkskunde, geschiedenis of politieke situatie. Voor mezelf kan het me niets schelen, maar ik wil niet dat jij je hoeft te schamen voor je vader tegenover je klasgenoten.’


      Ik begreep wel dat hij niet zo van schoolmeesters en -juffen hield. Hij had me zijn eerste schoolervaring verteld.


      De kleuterjuf in zijn woonplaats Hilversum ging een eerste klas samenstellen.


      ‘Goed, kinderen,’ had ze gezegd, ‘ik ga heel even het lokaal uit om iets te bespreken. Jullie blijven stilzitten tot ik terugkom. Wie ik toch hoor, mag niet naar de eerste klas.’


      Er heerste een opgewonden stemming. Vriendjes en vriendinnetjes fluisterden en hoopten dat ze bij elkaar in de klas zouden komen. Het fluisteren werd geroezemoes, het geroezemoes werd luider, en ten slotte praatte en schreeuwde iedereen door elkaar, tot de juf weer binnenkwam en het kabaal verstomde. Streng keek ze in het rond en zei: ‘Wie hoorde ik daar? Ik wil vingers zien.’


      Mijn vader stak eerlijk zijn vinger op. Hij was de enige.


      ‘Juist,’ zei de juf pinnig, ‘Freddy kon zijn mond niet houden, dus hij mag nog niet naar de eerste klas.’


      Ze pakte de lijst met namen en streepte de zijne door. Dat was het eerste wat hij op school leerde: eerlijkheid loont niet. Toch verloor hij niet zijn eerlijkheid, maar zijn vertrouwen in mensen met gezag.


      Er klonken verheugde kreten toen wij binnenkwamen met een dienblad vol bamboespiesjes met tropisch fruit. Dat was het eerste wat mijn vader bedacht had voor zijn spreekbeurt: dat er wat lekkers te eten moest zijn, om iedereen een goed gevoel te geven.


      Mijn vader hield een goede spreekbeurt. Hij vergeleek het leven in Nederland met dat in Indonesië, vertelde iets over de armoede en over zijn ziekenhuisproject. Ik hoefde hem alleen maar te helpen herinneren aan de buffel en de vlieg.


      ‘O ja, dat verhaal. Dat was een treurige geschiedenis. In Indonesië zijn er veel waterbuffels. Daarmee werken de mensen op de rijstvelden zoals ze hier vroeger met trekpaarden het land bewerkten. Waterbuffels zijn de meest vredelievende en goedmoedige dieren die ik ken. Ze doen geen vlieg kwaad en vinden het prima als kinderen een ritje op hun rug willen maken.


      Maar op een vroege ochtend werd één buffel helemaal gek. Door het dolle rende hij over de markt en gooide als een bulldozer de toko’s omver. Hij rende dwars door een school en vertrapte twee kinderen. Daarna stormde hij naar de poort van ons ziekenhuis. Die zat nog op slot, maar de buffel was zo dol dat hij met zijn hoorns in één keer het hele hek eruit ramde. Iedereen schrok zich dood.


      Pa Mansur, die altijd de rijst voor het ziekenhuis kookte, wilde gauw zijn kindje uit de tuin halen, maar de buffel nam hem op zijn hoorns en slingerde hem wel zeven meter door de lucht. Gelukkig had hij niets gebroken, maar hij was wel bont en blauw. Zuster Rina, de vrouw met wie ik het ziekenhuis heb opgericht, bad vurig of de waterbuffel wilde weggaan. Dat deed hij. Het dier was net vertrokken toen ik terugkwam van de visvijvers en iedereen wit van schrik aantrof. En weet je hoe die buffel zo dol geworden was?’


      Mijn vader hield zijn duim en wijsvinger dicht bij elkaar.


      ‘Door zóóó’n klein steekvliegje, dat in zijn oor was gekropen en hem daar venijnig had geprikt.’


      Kasper stak een dringende vinger op en mijn vader gaf hem de beurt.


      ‘En wat is er met die buffel gebeurd?’


      ‘Die is doodgeschoten door de politie.’


      ‘Ben je wel eens een leeuw tegengekomen?’


      ‘Nee, leeuwen heb je daar niet. Het stikt er wel van de apen. En ’s avonds gonst het oorverdovend van de krekels, tjitjaks en gekko’s. Soms glipt er een mijn slaapkamer in en net als ik lekker wil wegdromen, begint zo’n beest dan keihard te roepen: “Gèkko! Gèkko!”’


      ‘Moet je wel eens huilen als je Patricia en haar broertje mist?’


      ‘Huilen doe ik bijna nooit, maar soms mis ik ze wel.’


      ‘Als wij een keer in Indonesië zijn, mogen we dan langskomen om in het zwembad te zwemmen?’


      ‘Natuurlijk, na zo’n lange reis moet je zeker even afkoelen in mijn zwembad en een kokosnoot plukken van mijn klapperboom. De hele klas is hierbij uitgenodigd. En als jullie willen dan kunnen we ook een vulkaan beklimmen, of een tocht door de jungle maken, of naar een bijzondere tempel gaan op een eilandje midden in een kratermeer.’


      Er klonk gejuich.


      We hadden bijna nooit huiswerk, maar aan het eind van deze schooldag kreeg de hele klas een opdracht mee. We moesten een werkstuk maken en mochten zelf weten waarover. Voor mij was het meteen duidelijk, ik ging het over de Jordaan doen; daar wist ik al het een en ander van en juist omdat ik er woonde, leek het mij leuk er nog veel meer over te weten.


      Misschien werd ik wel een beetje als oom Bèr, de man van mijn lievelingstante Paula. Die wist van alles over zijn omgeving. Als we door Maastricht wandelden wees hij op de stadsmuren, de resten van een aquaduct en de brug over de Maas, en hij vertelde honderduit over wat Maastricht allemaal aan de Romeinen te danken had. Of we klommen tot halverwege de Sint Pietersberg en verdwenen daar met zaklampen onder de grond. Want hij had de sleutel van de ijzeren deur waarop VERBODEN TOEGANG stond en kende de weg in de donkere gangenstelsels van de mergelgrotten.


      Wat zou het leuk zijn als ik hem door de Jordaan kon rondleiden. Ik moest iets te weten zien te komen over de geschiedenis. Maar hoe? Tante Nol ging ik het niet vragen, die praatte te langzaam. Mama zei dat ze niet goed wist hoe ze onderzoek moest doen, dus vroeg ik mijn vader om hulp. Ik had hem per slot van rekening ook geholpen met zijn spreekbeurt.


      ‘Jij en ik gaan naar het geheugen van de stad,’ zei hij.


      Hij nam me mee naar een grachtenpand ver buiten de Jordaan.


      ‘Achter deze muren bevinden zich in duizenden mappen alle geheimen van het stadsverleden. Iemand hoeft ze er alleen nog maar voor ons uit te pikken.’


      Met een open houten liftje gingen we naar boven. Dat ging zo traag, dat mensen in en uit konden stappen terwijl de lift doorbewoog.


      ‘Te gek, hè,’ riep mijn vader, ‘deze ouderwetse lift alleen al maakt ons bezoek de moeite waard! Weet je hoe hij heet? Een paternosterlift, naar een rozenkrans, zo’n gebedssnoer dat de katholieken eindeloos rond bidden. Dit is een snoer met een heleboel liftbakjes die ook eindeloos ronddraaien. Daarom hoef je nooit lang te wachten.’


      Twee etages hoger zei hij tegen een baliemedewerkster: ‘Wat een goed visitekaartje is die lift van jullie; je stapt meteen de stadsgeschiedenis in en dat is precies waarvoor we hier zijn.’


      De vrouw lachte vriendelijk.


      ‘Ik denk dat u de aangewezen persoon bent om mijn dochter te helpen. Zij maakt een werkstuk over de Jordaan en zoekt nog wat informatie over het ontstaan en de geschiedenis van de buurt. U zou dit lieve kind enorm blij maken als u een overzichtelijk boekje heeft, of een toegankelijke brochure. En het zou helemaal fantastisch zijn als u ook nog wat oude foto’s of ander beeldmateriaal heeft, dat ze bij haar werkstuk kan plakken.’


      ‘Goh, tja, eigenlijk is het stadsarchief meer gespecialiseerd in… Wat weet je allemaal al?’ De vrouw richtte zich tot mij.


      ‘Eh, ik weet wel wat over de taal. En over de mensen die er wonen, zoals de duivenmelkers. En dat er veel oude krotten zijn en monumenten en hofjes, en ik weet vrij veel over het laatste Water & Vuurhuisje…’


      ‘Oké, je hebt dus al heel wat informatie.’ De vrouw keek waarderend. ‘Weet je wat, ik ga even naar mijn collega op een andere verdieping, die weet veel van deze oude buurt. Wacht hier maar, ik ga mijn best doen.’


      Mijn vader glunderde en liep naar de koffiemachine om de tijd aangenaam door te komen.


      ‘Waar heb je zin in? Chocolademelk? Kopje soep?’


      Toen de vrouw terugkwam keek ze me aan of ik de eerste prijs had gewonnen en zij mijn cadeau ging overhandigen.


      ‘Ik heb iets goeds voor je gevonden: een boekje over de Jordaan met allemaal korte hoofdstukjes per onderwerp, door mijn collega geschreven. Er staat ook wat over de geschiedenis in. De buurt is in de eerste helft van de zeventiende eeuw ontstaan. En weet je waarom hij “de Jordaan” heet?’


      ‘Nee.’


      ‘Dat wist ik zelf ook niet hoor, ik las het net. In de tijd van Napoleon kwamen er veel Fransen in de wijk wonen en omdat alle straten bloemennamen hadden, noemden ze de buurt “jardin”, wat Frans is voor “tuin”. En dat hebben de Amsterdammers verbasterd tot “Jordaan”. Er staan nog veel meer leuke weetjes in, je moet het maar lezen. En je hebt geluk, want er staan ook prachtige foto’s in, van vroeger en van nu. Je mag dit boekje houden. Dus wat mij betreft knip je die foto’s er gewoon uit.’


      We sprongen weer in de open lift en lieten ons naar beneden zakken. Maar we stapten niet uit op straatniveau, mijn vader wilde de hele rozenkrans rondgaan. We zakten door de begane grond, verlieten de veilige beschutting van de bodemloze liftkoker en zweefden zijwaarts in ons open bakje door een donkere kelder. Ik pakte mijn vaders hand en was blij toen we weer werden opgetrokken en via een andere schacht boven de grond uitkwamen.


      ‘Spannend hè? Straks gaan we door het dak.’


      De lift steeg, passeerde alle verdiepingen en kwam bij de zolder, waar we met geknars en gepiep langs een groot wiel bewogen, om vervolgens weer te dalen.


      Op de gracht begon mijn vader spontaan te zingen: Chez nous, dans le jardin…


      ‘Nou lieve kind, dát heb je vast binnen. Die Napoleon leefde wel heel lang geleden, hè? Volgens mij is de recente geschiedenis veel smeuïger. In de Tuinstraat, en later in de Egelantiersstraat, ging ik vaak op de koffie bij echte Jordanese tantes. Die zaten vol verhalen. Lijkt het je niet leuk om iets over de geschiedenis te horen van mensen die het zelf hebben meegemaakt? Er zijn vast nog wel een paar oude ras-Jordanezen te vinden. Wat vind je, zullen we ergens op de koffie gaan?’


      In de Tuinstraat zocht hij naar bekenden van vroeger, maar de tantes van weleer waren verhuisd of gestorven. Hij belde aan bij een huis met een roze vitragebaldakijn en legde de vrouw die het raam openschoof uit waarvoor we kwamen. Als vanzelfsprekend nam hij daarbij de Amsterdamse tongval over, om haar gelijke te zijn.


      ‘O schat, ik woon hier nog maar twintig jaar. Mot je bij tante Rietje wezen, op nummer 18, die is hier geboren en heeft hier de oorlog meegemaakt. Wacht maar, loop ik effe mee.’


      ‘Riiiiiiiie,’ schalde de hoge stem van de buurvrouw onder het raam van nummer 18. Een bejaarde dame schoof de vitrage opzij en keek naar buiten.


      ‘Doen effe open!’


      De dame wees naar beneden, naar het touwtje door de brievenbus waarmee we ons konden bedienen. We stommelden over een loslatende loper naar boven.


      ‘Dit is geen mat voor een oude dame,’ zei mijn vader. Op weg naar boven schoof hij waar hij kon de roedes in de ogen, zodat de loper weer tegen de treden aan lag en geen glijbaan werd.


      ‘Alles goed, Rie?’ riep de buurvrouw op de overloop.


      ‘Ja hoor,’ mompelde de oude vrouw.


      ‘U heb visite. Dit meissie wil wat weten over de Jordaan, dat mot voor school. Of u wat ken vertellen van vroeger.’


      ‘Of ik wat ken vertellen?’ Een vette lach.


      ‘U houdt wel van een praatje, toch?’


      ‘Zo is het, meid. Kom maar binnen.’


      Ze ging langzaam in haar leunstoel zitten.


      ‘Geef dat meissie eerst effe een glaassie fris, Annie, staat in de koelkast. Wou u koffie, meneer?’


      Terwijl de buurvrouw de honneurs in de keuken waarnam, namen wij plaats op een fluwelen bank met franjes. Overal in de kamer tikten antieke klokken, net als bij oma Limburg. Wat was dat toch, dat oude mensen vanaf iedere plek wilden kunnen zien hoe hun laatste dagen wegtikten?


      ‘Ik heb een goed koppie, hoor, alles zit er nog in. Wat wou je weten mop?’


      Tante Rietje was negenenzeventig jaar en vertelde over een leven van hard werken en ‘anpakken’. Ze speelde vroeger wel met haar hoepel en tol op straat, maar meestal moest ze haar moeder helpen met de was of garnalen pellen tot de blaren op haar vingers stonden, voor wat extra centen. Later stond ze met haar man op de markt.


      ‘Ik heb m’n eigen het schompes gewerkt, dat was toen zo. Maar we hielpen malkander; was iemand ziek, deden we om beurten boodschappen en het huishouden. Het was een drukke bedoening, hoor, we woonden met zeven of tien man in een kamertje. Of in een kelderwoninkie, nou die waren vochtig, had je gauw jicht in je botten. Tyfus, cholera, het was er allemaal.


      Maar mijn hoor je niet klagen hoor, we wisten overal een lolletje van te maken, hè Annie? Was er ergens een feessie, hoppa, dansten we op straat. Of we spaarden met z’n allen voor een daggie weg voor de vrouwen, gingen we met een gehuurde bus. Moesten de mannen op de kinderen passen en koken, wat soms heel moeilijk voor ze was, en hadden wij de grootste lol.


      Jordanezen hadden niet veel poen, maar ze hadden wel hun trots, nou nog. Want we benne niet minder en ook niet bang angelegd! En we kennen knokken ook, als het mot.’


      Rie vertelde over het oproer tijdens de crisis in 1934, toen bijna niemand werk had. Veel mensen leefden van de steun – ‘Te weinig om van te leven, te veel om de pijp uit te gaan’ – en hadden honger.


      ‘Wat denk je,’ zei ze nog steeds verontwaardigd, ‘gingen ze de steun verlagen, de hoge pieten! Nou, tóén hadden ze opstand, hoor. Wij de straat op met z’n alle, ik ook met m’n zussen. Haalden we alle stenen los en maakten hele hopen, van die bergen, hoe heet dat?’


      ‘Barricades,’ suggereerde mijn vader.


      ‘Die ja, dat de politie er niet door kon. Het was net oorlog; de politie kwam met heuse tenkerts, zo bang waren ze van ons. Gingen ze schieten op die arme mensen! Ja echt, d’r zijn een heleboel dooie gevallen. Daarna hebben ze de straten geasfalteerd, zodat we niet meer met de klinkers konden keilen.’


      ‘Nou effe wat vrolijks, Rie,’ zei Annie.


      ‘Wat zal ik zeggen? O ja, we hebben een keer hoog bezoek gehad!’


      Ze vertelde hoe de koningin een paar jaar na de oorlog in een open koets door de buurt reed. Alle huizen waren met slingers en vlaggetjes versierd en de mensen begonnen spontaan te zingen en te dansen.


      ‘Ik zag haar in de Willemsstraat. Zo’n aardige vrouw… en maar zwaaien. D’r man zat naast haar. En achter hun, wat hoger, zaten twee mannen in een mooi apenpakkie, met zo’n golvende hoed op. Juliana droeg ook een hoed, met een paar hoge veren erop. Stond heel parmantig. Deed ik later ook als ik naar de opera ging, dat zag er toch wat duurder uit. In de schouwburg zaten we altijd op het schellinkie, maar daar hoorde je het evengoed hoor. Puccini, Caruso, Verdi, mijn man en ik kenden alle aria’s uit ons hoofd. Gingen we lekker schallen met z’n tweeën. Ik kon hoog zingen, hoor. Mijn man noemde me altijd zijn “sopraantje” of z’n “zangsijsie”.’


      ‘Kent u nog een paar verhalen over kleurrijke mensen uit de Jordaan?’ vroeg mijn vader.


      ‘O, genoeg! Je had Kikkie de Bruggentrekker, die stond alle dagen op de brug van de Prinsengracht met een touw en een haak eraan over zijn schouder. Als iemand de brug op moest met een kar of een wagen, dan kwam Kikkie helpen trekken. Kreeg hij een heitje dan liep hij meteen door naar het café om een borrel te kopen. De mannen konden zuipen, hoor. Onze buurvrouw ging elke avond naar de kroeg om d’r man op te halen. Hing hij zat tegen haar aan als ze naar huis liepen, en zij maar schelden. De hele buurt wist ervan; alle centen gingen naar de drank en zij moest maar zien waar ze haar happie vandaan schraapte. Mijn moeder gaf haar wel eens wat aardappels.


      “Allenig voor jou en de kinderen, hoor,” zei ze dan. “Joop redt z’n eigen maar.”


      En dan hadden we nog “de klopgeest”, een vrouwtje dat ’s nachts de hele buurt bij elkaar gilde. Ze hoorde iemand kloppen, maar als ze ging kijken stond er niemand, dus zij dacht dat een boze geest haar kwam halen.


      Andere mensen hoorden het ook, hoor, maar niemand wist waar het vandaan kwam, ook de politie niet. Gingen ze het onderzoeken. Wat denk je? Dee ze het zelf; ze klopte tegen het schot van de bedstee. Helemaal mesjogge. Later moest ze naar zo’n tehuis voor mensen die krankjorum benne.’


      ‘Nou Rie, dan mot je ook van Kaatje de lompenvrouw vertellen,’ zei Annie.


      ‘O ja, er kwam altijd een lompenboer met een bakfiets door de Jordaan. Ongelooflijk sterk was die, altijd zware spullen tillen, je kent het wel: ijzer, looie pijpen, van die dingen. En iedereen die hem tegenkwam had geen idee dat die lompenboer geen hij was maar een zij.’


      Ze lachten luid en mijn vader maakte van de gelegenheid gebruik om er een eind aan te breien: ‘U kunt geweldig vertellen, tante Rie, maar het is genoeg, anders kan mijn dochter het niet meer verwerken. Ontzettend aardig dat we boven mochten komen. Binnenkort kom ik terug om de traploper vast te timmeren, want die is levensgevaarlijk.’


      We liepen terug richting de Boomstraat.


      ‘Wat een voorrecht hè, om zomaar het huis en leven van andere mensen te mogen binnenstappen. Misschien moet je later journalist worden, dan word je betaald om naar mooie verhalen te luisteren en gaan alle deuren voor je open.’


      ‘Ook die van de koningin?’


      ‘Als je een goeie bent wel.’


      ‘Papa?’


      ‘Lieverd?’


      ‘Mag ik weer een wensdag?’


      Zijn lach rolde door de smalle straat.


      ‘Ja?’


      ‘Mañana a la mañana!’


      ‘Wat?’


      ‘Overmorgen.’


      ‘Joepieieie! En als ik dan wens dat je bij ons blijft?’


      Hij keek me van opzij aan.


      ‘Of mag dat weer niet…?’


      ‘Dat weet je.’


      ‘Hmm.’


      Twee dagen later zat ik achter het stuur van een witkar en reed ik mijn trotse vader met dertig kilometer per uur geruisloos door het Amsterdamse verkeer. Natuurlijk was hij zelf weggereden van het witkarstation op de Nieuwmarkt, een rijbewijs was immers verplicht. Maar het besturen van het elektrische karretje was zo eenvoudig, dat hij het stuur algauw uit handen gaf. Dat leek hem zo’n ‘kick’ voor mij. Als in een zeepbel konden we om ons heen kijken, het cilindervormige autootje bestond rondom uit raam. Een ‘zeepbel’ met een dakje, een vloer, twee oranje stoelen en een stuur, meer paste er niet in.


      ‘Dit is de auto van de toekomst!’ Mijn vader hield van goede uitvindingen. ‘Ik geef je op een briefje: als jij kinderen hebt, rijdt iedereen op elektriciteit. Dit is toch te gek! We kunnen overal komen zonder moe te worden, we zitten warm en droog en toch produceren we geen stinkende uitlaatgassen.’


      ‘Ja, vies zijn die uitlaatgassen. Ik heb met mama meegefietst met een Amsterdam-autovrij-demonstratie.’


      ‘Fietsen? Maar je hoeft dus helemaal niet te fietsen. We hebben toch ons eigen comfortabele autootje. Je wist zeker niet dat autorijden zó gemakkelijk is hè?’


      Ik lachte.


      ‘Fantástisch! Ik word door mijn eigen dochter over de Dam gereden! Rijd even via de Damstraat, schat, dan gaan we naar die gracht, hoe heet die ook alweer… Ik laat je het stadhuis zien.’


      ‘Wat is daar dan mee?’


      ‘Daar ligt een stuk van je geschiedenis.’


      Het gebouw lag iets terug het huizenblok in, aan een open hof.


      ‘Hier zijn je moeder en ik getrouwd en jij zat al in haar buik.’


      Hij grinnikte. ‘Ik kwam binnen met een afgesloten kistje en heb de ambtenaren daarmee onbedoeld de stuipen op het lijf gejaagd. Omdat wij hippies waren, vreesden ze dat er een verfbom in zat. En dat terwijl ik in werkelijkheid twee witte vredesduiven bij me had. Na de plechtigheid hebben je moeder en ik die vrijgelaten op de Dam.’


      We reden richting de Munttoren en parkeerden. Opnieuw was mijn vader in zijn nopjes. Parkeerproblemen bestonden niet meer met ons kleine voertuig, dat we overal tussen konden proppen. We liepen de straat van Tuschinski in en kwamen langs een hek waarachter zich een stille stijltuin bevond. Daar gingen we naar binnen. Tussen strak geschoren hagen waren sierlijke patronen gelegd van roodbruine steentjes op wit grind.


      ‘Aaach,’ zei mijn vader vertederd. ‘Wat hebben ze hun bést gedaan! Geen grindkorreltje ligt verkeerd. Hier moet je even in gaan liggen, Patricia. Kijk, jouw poncho heeft dezelfde kleuren en patronen. Als je ermiddenin gaat liggen, is het net of jíj de patronen van de stenen veroorzaakt, als een steentje dat je in een meer gooit en dat zijn vorm in golven doorgeeft, groter en groter.’


      Ik ging liggen op de zorgvuldig bij elkaar geharkte steentjes en strekte mijn armen en benen uit tot een ster.


      ‘Wat een mooie eenheid! Ik zou er zo een schilderij van kunnen maken. Wat zeg ik, het ís al een schilderij. Ik zal het je laten zien.’ Hij maakte een foto.


      Ik zat achter een bananasplit in een ijssalon toen mijn vader weer die heerlijke vraag stelde.


      ‘Vertel me je volgende wens. Is er nog iets wat je heel graag wilt?’


      ‘Ik zou wel eens… met jou op vakantie willen. Naar een ánder land.’


      ‘Oké… goed schat, geef me de rest van de dag en ik zal kijken wat ik kan doen.’
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      Mama zette ons af bij een oprit naar de snelweg in de buurt van de Amstel. Ze kuste en knuffelde ons alsof er niets aan de hand was en wenste ons een goede reis. Toch merkte ik dat ze niet helemaal gerust was. Misschien kwam het doordat we gingen liften. Dan wist je nooit door wie je werd meegenomen en waar je terecht zou komen. Aan de andere kant wist ze als geen ander hoe spannend dat was. Toen ze au pair was liftte ze verschillende keren tussen Nederland en Parijs. Van haar wist ik dat het leuk was om hoog in een truck te zitten met een prachtig uitzicht over het landschap, of om met vrachtwagenchauffeurs uiensoep in de Hallen te eten.


      Slechts één keer reed een vrachtwagenchauffeur een stil landweggetje in, waar zij niet heen wilde. Toen sprong ze gauw uit de wagen en hield een personenauto aan die toevallig langsreed. Gewoon, door midden op de weg te gaan staan. Die mensen zeiden dat het dom was om te liften, maar ze brachten haar wel mooi helemaal gratis naar Parijs.


      Ik hield wel van landweggetjes. Daarvan kreeg ik nog meer het gevoel dat ik op vakantie was.


      Lukas en ik hadden nog geen eigen paspoort. We stonden bijgeschreven op dat van mijn moeder, daarom mochten we haar paspoort meenemen. We hadden wel een eigen rugzakje. Dat van mij was lichtgroen, dat van Lukas lichtblauw. Veel zat er niet in. Volgens mama moest je alleen het noodzakelijke meenemen. Pyjama, tandenborstel, minihanddoek, een extra broek en T-shirt, twee schone onderbroeken, twee paar sokken en een appeltje voor de dorst. Een warme trui en regenjas hadden we aan. Ik barstte haast van trots, zo groot voelde ik me met mijn eigen spullen op mijn rug, als een echte reiziger.


      ‘Dááág, mama.’


      Ze reed weg met een laatste handkusje. Wij wierpen haar een heleboel kussen toe. We kneedden er ballen van om ze nog verder te kunnen gooien. Net zo lang tot onze moeder uit het zicht was. Zo meteen was zij weer thuis in ons vertrouwde Water & Vuurhuisje. Even voelde ik een gekke leegte in mijn buik. Dit werd mijn eerste vakantie zonder mama. Papa had beloofd ons mee te nemen naar het buitenland. En als hij iets beloofde, deed hij dat ook.


      ‘Waar een wil is, is een weg,’ zei hij altijd. En het was waar: hij vond altijd wegen om te komen waar hij wilde.


      MüNCHEN stond er op een stuk karton dat we thuis van een oude doos hadden gescheurd. Papa moest toch naar Duitsland, om met lezingen en een diapresentatie geld te werven voor zijn projecten in Indonesië. Dan konden wij net zo goed mee en er samen een leuke vakantie van maken.


      Hij haalde het liftbordje uit zijn enorme rugzak. Ik had de letters er zo mooi en groot als ik kon opgeschreven en ze samen met Lukas ingekleurd; iedere letter anders. Tevreden keek ik ernaar. Het was een vrolijk bordje geworden. Zo kregen mensen vast zin om ons mee te nemen.


      We waren niet de enigen op de liftplaats. Er stonden al twee jonge mannen met rugzakken waaraan schoenen en pannen bungelden, en wat verderop zaten een meisje en een jongen boven op hun spullen een sigaret te roken. Mijn vader begroette hen en wisselde een paar woorden. Studenten waren het. Ze stonden er al meer dan een halfuur.


      Mijn vader rende een rondje en wij renden achter hem aan.


      ‘Ik wed dat jullie de eersten van de klas zijn die gaan liften,’ zei hij tegen mij. ‘Dat kunnen er niet veel zeggen hoor, dat ze op hun achtste al stonden te liften. En jij jonge man, jij bent er nóg vroeger bij. Jij begint al op je zesde. Een jongen van zes en stoer dat hij is!’


      Hij zette zijn handen voor zijn mond en riep in de wind: ‘Het avontuur kan nú beginnen!’ En hij zong: ‘Wat leueueueuk! Wat leuk, wat leuk, wat leuk!’


      ‘Wat is leuk?’ wilde Lukas weten.


      ‘Ik vind het zó leuk om samen met mijn grote kinderen op reis te gaan! Hebben jullie er ook zo’n zin in?’


      ‘Jaaah, laat het avontuur maar beginnen,’ riep ik zwaaiend naar de auto’s.


      ‘Jaaah,’ riep ook Lukas en hij deed mij na.


      ‘Nou, dan zal ik jullie eens even leren hoe je moet liften. Het is heel eenvoudig. Met je duim wijs je in de richting waar je heen wilt en met je andere hand laat je het bordje zien waarop de plaats staat die je wilt bereiken. Wie wil het als eerste vasthouden?’


      ‘Iííík!’ Lukas was er als de kippen bij, hij griste het bordje weg en hield het boven zijn hoofd.


      ‘Eens even kijken of het goed zichtbaar is.’


      Mijn vader liep een stukje weg over de liftplaats. Hangend aan zijn arm liep ik met hem mee.


      ‘Háhá,’ lachte hij, alsof mijn broertje zojuist een zeer geslaagde grap had gemaakt. ‘Op z’n kop!’


      Wij lachten ook. Lukas had het bordje nog maar nauwelijks omgedraaid of er stopte een grote luxeauto voor ons.


      ‘Wow, een Mercedes,’ zuchtte hij vol ontzag.


      Een man draaide het raampje open en zei: ‘Ik ga naar Utrecht. Als jullie willen mogen jullie mee, dan ben je vast een stukje op weg.’


      ‘Heel graag, alle beetjes helpen,’ antwoordde mijn vader.


      Hij zette de rugzakken in de achterbak, liet ons achterin instappen en ging zelf voorin zitten.


      ‘Mogen wij mee?’ Met klingelende pannen kwamen de twee jonge mannen aanrennen.


      ‘Sorry, één zou nog kunnen, maar twee past niet meer,’ zei de chauffeur.


      ‘Er gaat zo een auto voor jullie stoppen, ik voel het,’ riep mijn vader opmonterend uit het raampje, en toen zoefden wij de snelweg op.


      De chauffeur die ons meenam was aardig en belangstellend. Hij vroeg of we meivakantie hadden, wat we in Duitsland gingen doen en wat mijn vader voor werk deed. Hij opende zijn dashboard en gaf ons een pepermuntje. Papa vertelde over het zelfgebouwde ziekenhuis in Indonesië. Dat hij de mensen niet alleen wilde genezen, maar ook beter maken in bredere zin. Hij leerde ze een vak en gaf ze een baantje, zodat ze niet terugvielen in hun oude, ziekmakende leven op straat. En hij probeerde het ziekenhuis zelfvoorzienend te laten zijn. Daarom had hij windmolens gebouwd en was hij een boerderij begonnen met koeien en kippen die verzorgd werden door ex-patiënten. Ook had hij een visvijver aangelegd. Zo hadden ze melk, eieren en vis.


      ‘En nu ben ik me aan het verdiepen in biogas. Had ik dat al verteld, kinderen,’ riep hij naar achteren, ‘in de ziekenhuiskeuken koken we binnenkort op gas dat uit de poep van onze koeien komt!’


      ‘Blèèh,’ riepen Lukas en ik tegelijk.


      De chauffeur lachte.


      ‘Proef je niets van, hoor. En het kost niets. Is toch geweldig? Als je slim bent is alles te gebruiken. Daar zijn ze in Indonesië heel goed in. Met wat knippen en buigen maken kinderen van oude blikjes bijvoorbeeld de mooiste raceauto’s.’


      Op een bord naast de weg stond heel groot UTRECHT.


      ‘We zijn er bijna,’ zei de chauffeur. ‘Ik kan jullie mee de stad in nemen, maar dan kost het waarschijnlijk veel tijd om er weer uit te komen. Ik kan jullie ook hier afzetten.’


      ‘Doe dat laatste maar,’ besliste mijn vader.


      Vlak voor Utrecht werden we afgezet langs de snelweg en we liftten verder op de vluchtstrook. Nu mocht ik het bordje vasthouden. De auto’s raasden langs met topsnelheid en enorm veel herrie. Zo nu en dan schrok ik me te pletter wanneer een automobilist naar ons toeterde en zijn hand ophief. Aardig bedoeld natuurlijk, dus zwaaide ik terug, maar ik had liever gehad dat hij stopte.


      Elke keer als Lukas een auto zag die hij mooi vond, riep hij: ‘Die! Die neemt ons mee. Ja, die Jaguar! Nou, die Volkswagenbus dan, die heeft genoeg ruimte…’


      Zolang de auto’s naar ons toe kwamen hadden ze een hoopgevend hoog motorgeluid. Maar zodra ze ons passeerden, zakte het motorgeluid teleurgesteld een toontje lager.


      ‘Hè, waarom stopt er nou niemand?’ vroeg ik na een tijdje.


      ‘Als er niemand stopt, betekent dat waarschijnlijk dat de chauffeurs ons een lunchpauze gunnen. Dit is denk ik het moment om te picknicken,’ antwoordde mijn vader. Hij ging in het gras naast de vangrail zitten en haalde een fles water en een paar papieren boterhamzakjes uit zijn rugzak. Het werd een feestelijke picknick. Mama had naast boterhammen ook een krentenbol, een gekookt eitje, een worteltje en een banaan meegegeven.


      Boven het kabaal van de auto’s uit hoorden we ineens het ronken van een ander soort motor. Het kwam van boven.


      ‘Oo, kijk! Een helikopter,’ riep Lukas enthousiast. Zijn dag kon niet meer stuk.


      ‘Fantástisch hè? Zo dichtbij zie je ze zelden,’ riep mijn vader terug. We konden elkaar nog maar net verstaan. De helikopter vloog rondjes boven ons hoofd, alsof de piloot zijn publiek wilde plezieren.


      Toen hoorden we sirenes. Om de bocht verscheen motorpolitie. Slippend stopte hij voor ons, gevolgd door een politieauto. De motoragent maakte zich breed in zijn leren pak en zei: ‘Zo mijnheer, wat doet u hier?’


      De helikopter vloog weg.


      ‘We liften. We zijn hier afgezet, maar komen niet meer weg.’


      ‘Beetje verdacht hè, een man met twee kinderen langs de snelweg. Vond mijn collega in de helikopter ook, dus die heeft me een seintje gegeven.’


      ‘Ik ben blij dat jullie zo goed opletten. Maar verdacht… Dit zijn mijn eigen kinderen.’


      ‘O ja? En wat vindt hun moeder hiervan?’


      ‘Prima. Ze heeft ons zelf afgezet.’


      ‘Mijn collega heeft de Mercedes die u afzette gevolgd. Daarin zat geen vrouw maar een man. Hij heeft zojuist een boete van honderd gulden gekregen.’


      ‘O wat zíélig! Wilde hij ons helpen, wordt hij zo gestraft.’


      ‘Het is levensgevaarlijk om mensen langs de snelweg af te zetten. Kinderen nog wel! Kunt u zich legitimeren en bewijzen dat dit uw kinderen zijn?’


      ‘Jazeker, agent.’


      Ze denken dat mijn vader een kinderlokker is, drong het tot me door. Ik moest hem helpen. Ik moest gauw het woord ‘papa’ gebruiken, zodat de agent wist dat dit echt mijn vader was.


      ‘Papa… uh… ik heb dorst,’ zeurde ik gespeeld. In een poging een vertrouwenwekkend beeld te geven vlijde ik mijn wang opzichtig tegen zijn arm.


      ‘Even wachten schatje, ik moet de paspoorten pakken.’


      De agent bladerde door het paspoort van mijn moeder en vergeleek Lukas en mij met de foto’s waarop we veel jonger waren.


      ‘Flink gegroeid, hè?’


      Ik glimlachte liefjes.


      ‘Dat komt omdat we zo goed eten,’ pochte Lukas.


      De andere politieman werd met veel gekraak en geruis via de radio opgeroepen. Toen de motoragent hem toeknikte dat hij de situatie aankon, reed de auto met loeiende sirene weg. De motoragent bladerde inmiddels door het paspoort van mijn vader en bekeek de stempels en ingeplakte visa.


      ‘Senegal, Chili, Singapore… U reist veel.’


      ‘Ja, ja, ontwikkelingswerk. Momenteel woon en werk ik in Indonesië.’


      ‘Waar bent u nu naar op weg?’


      ‘We gaan bij vrienden in Duitsland logeren.’


      ‘Wat brengt u ertoe om met kinderen te gaan liften?’


      ‘Het is vakantietijd hè, dan willen ze net als hun vriendjes ook wel eens weg. Ik had beloofd ze mee te nemen, maar het geld was op, dus dan moet je creatief zijn. Heeft u zelf kinderen?’


      De agent knikte kort.


      ‘Dan weet u wel hoe vervelend het is een belofte aan een kind te moeten breken.’


      ‘Hm, hm,’ mompelde de agent en richtte zich toen weer tot Lukas en mij.


      ‘En? Vinden jullie het leuk om te liften?’


      ‘Jaah!’


      Lukas voegde eraan toe: ‘Want dit is een avontuur en straks reizen we misschien verder met een Porsche.’


      De agent lachte.


      ‘Nou mijnheer, eigenlijk had ik ú ook een boete moeten geven, maar een kale kip kun je niet plukken. Dat u hier niet wegkomt weet u al en dat het gevaarlijk is ook. Als u achter de vangrail blijft, naar de eerstvolgende oprit loopt en daar verder lift, wens ik u een goede reis.’


      We liepen een stuk in de richting van Utrecht, bogen af langs een smallere weg die naar beneden ging en kwamen uit bij een kruispunt. Verderop was een stoplicht dat op rood stond. Volgens papa wachtten daar auto’s die de snelweg op wilden. Nu konden we ons liftbordje voor het raam laten zien en hoefden de chauffeurs niet in een flits te beslissen of ze ons meenamen. Ze hadden alle tijd om te zien dat wij aardige mensen waren.


      ‘Hoe heten die vrienden bij wie we gaan logeren?’ vroeg ik toen het stoplicht op groen sprong en de auto’s gingen rijden.


      ‘Dat weet ik nog niet.’


      ‘Maar waar ken je ze dan van?’


      ‘Ik moet ze nog leren kennen.’


      ‘Hoe weet je dan dat het vrienden zijn?’


      ‘Het zijn Subud-mensen. Waar je ook bent in de wereld, je kunt altijd bij Subud-mensen terecht als je zelf lid bent. Je belt gewoon het Subud-huis ter plaatse en dan is er altijd wel iemand gastvrij. Handig hè? Zo kunnen jullie later ook de hele wereld rondreizen en overal gratis onderdak vinden. Jullie zijn geboren in Subud, dus dan hoor je er automatisch bij. “Lukas” en “Patricia” zijn Subud-namen. Toen jullie nog in de buik zaten hebben mama en ik Bapak, de oprichter van Subud, om een naam gevraagd.’


      ‘Konden jullie die zelf niet bedenken?’


      ‘Ik kan vele namen bedenken. Maar het gaat erom dat je je kind een naam geeft die precies bij zijn of haar wezen past. Een naam die klopt. Want daarmee word je je hele leven aangesproken.’


      ‘En hoe weet Bapak dat dan?’


      ‘Hij kan iets wat de meeste mensen niet kunnen. Nog voor jij geboren was heeft hij contact gemaakt met jouw wezen en de naam ontvangen die het beste bij jou past.’


      ‘Heb ik hem zelf verteld hoe ik wilde heten?’


      ‘Misschien wel. Of misschien zijn het klanken en betekenissen die in het universum hangen en die hij opvangt. Hoe het precies werkt weet ik niet, dat is een mysterie, maar dát het werkt, daar vertrouw ik op.’


      ‘Heeft hij op mama’s buik geklopt?’


      ‘Nee, hij maakt geestelijk contact. Dat gaat over ruimte en tijd heen. Gelukkig maar, want hij woont helemaal in Indonesië. Ik woon tegenwoordig een stuk dichter bij hem dan toen jij geboren werd. Het ziekenhuis dat ik heb gebouwd is een van de sociale projecten van Subud.’


      ‘Doen alle Subud-mensen wat Bapak zegt?’


      ‘Bapak zegt niet wat je moet doen. Hij wil juist dat mensen zelf nadenken en ervaren wat goed voor hen is. Dat is ook precies wat Subud-mensen in latihan oefenen. Het is een soort meditatie om je hoofd leeg te maken en los te komen van je ego. Weet je wat “ego” is?’


      ‘Nee.’


      ‘Dat stemmetje vanbinnen dat je influistert dat je rijk wilt zijn of beroemd, belangrijk, slim of mooi. Het liefst meer dan anderen. Als je jezelf dan met hen gaat vergelijken, kun je jaloers en ongelukkig worden. Want de een heeft meer mooie jurken en de ander krijgt meer aandacht. Het stemmetje laat je geloven dat al die dingen aan de buitenkant belangrijk zijn om je goed te voelen. Door latihan oefen je je in het luisteren naar je diepste zelf. “Latihan” betekent ook “oefenen”.’


      ‘Mijn diepe stem zegt dat het belangrijk is om verder te liften, want het stoplicht is weer rood.’


      ‘Zie je wel, die stem is zo gek nog niet.’


      Het duurde nog vier rode stoplichten voor er een portier openging en wij verder reisden via Arnhem, Düsseldorf en Keulen naar Bonn. Ten slotte strandden we in een voorstad van Frankfurt.


      We gingen een cafeetje binnen, waar mijn vader het dichtstbijzijnde Subud-huis belde om een gastadres te vragen. Met de gastheer regelde hij dat we zouden worden opgehaald. Terwijl we wachtten bestelde hij koffie en Lukas en ik kregen Coca-Cola, want dat kregen we nooit van mama. De koffie werd gebracht met een mandje vol suikerklontjes. Dat was maar goed ook, want Lukas en ik aten suikerklontjes als snoepgoed en mijn vader gebruikte zes klontjes per kopje.


      ‘Wil je je cola veranderen in een toverdrank?’ vroeg mijn vader aan Lukas.


      ‘Kun je dat dan?’


      ‘Je kunt het zelf. Gooi er maar een suikerklontje in.’


      Het klontje plonsde al in de frisdrank.


      ‘Simsalabim,’ zei hij vlug en de cola begon te borrelen en te bruisen.


      ‘Wow!’


      ‘Hij kookt over,’ riep ik opgewonden.


      De bruine drank kwam omhoog tot de rand van het glas, bubbelde eroverheen, zocht een weg over de tafel en stroomde over Lukas’ trui. We schaterden het uit.


      Plakkerig stapten we korte tijd later bij Friedrich in de auto, die ons naar zijn huis buiten de stad bracht, waar de logeerkamer al voor ons in orde was gemaakt. Lukas en ik speelden met zijn kinderen verstoppertje in de tuin, tot hun moeder Esther ons riep voor een heerlijk bord spaghetti. Ook ’s nachts moet zij nog voor ons in de weer zijn geweest, want de volgende ochtend hing Lukas’ schapenwollen Coca-Cola-trui frisgewassen over een stoel.


      Friedrich had bedacht dat hij ons een stuk op weg zou helpen richting München en maakte daar een familie-uitje van. In zijn grote stationcar reden we met z’n allen naar een heuvelachtig natuurgebied, voor een wandeling. Friedrich wist veel van de natuur en somde de namen op van alle bijzondere vogels die hier leefden. Mijn vader, ook een natuurman, luisterde beleefd, maar ik vermoedde dat hij het niet zo interessant vond om beestjes bij hun naam te kunnen noemen.


      Zíjn ogen gingen glimmen als hij respect voelde voor de moed van een klein vogeltje dat haar kinderen verdedigde tegenover een mens. Of als hij met de natuur kon samenwerken: bijen houden, honing oogsten, dankbaar tegenover zijn werksters.


      Op zijn negende was hij al imker. Een Twentse boer leerde hem het vak en gaf hem zijn eerste volk. Sindsdien had hij altijd wel een paar bijenkasten staan, ook in Amsterdam, in de volkstuincomplexen rondom de stad. In de Hemonystraat kregen Lukas en ik het eerste lepeltje wanneer hij met een emmer van tien liter vol net geslingerde honing de keuken binnenstapte. Het was de geurigste honing die ik kende; je kon er de raat nog in proeven. Na de oogst deelde hij zijn rijkdom en gaf hij ‘een potje goud’ aan iedereen die iets voor hem betekende.


      ‘Mijn bijen hebben duizenden kilometers gevlogen om dit goud voor jou te verzamelen,’ zei hij dan.


      Het pad voerde naar een ondiepe maar snelstromende beek. Het heldere water zocht zich een weg over ronde keien.


      ‘Wil je lekkere warme voeten krijgen? Dan moet je met blote voeten in deze beek gaan staan,’ zei Friedrich.


      We trokken onze schoenen en sokken uit en voelden met onze tenen: het water was ijskoud. Onze gastheer kleedde zich helemaal uit en ging naakt in het ijswater liggen. Het was heerlijk, zei hij, je bloed ging er sneller van stromen en je huid ging lekker tintelen. Net zo gezond als een sauna.


      Ik hield niet zo van sauna’s. Te vaak was ik met mama mee geweest naar De Kosmos, het spirituele centrum op de Prins Hendrikkade waar papa de Soulkitchen nog had ingericht, het macrobiotische restaurant met Perzische tapijten en kleurige matrassen op de vloer, waarop je bij de tafels kon liggen. Daar aten we soms een hapje, voor mama naar de sauna ging op de bovenste verdieping. Als ze geen oppas had gingen Lukas en ik mee het houten stookhok in, waar we naakt plaatsnamen tussen behaarde en bebaarde mannen die diep zuchtend hun zweet lekten op de houten bankjes. Ik ademde de hete lucht, tot ik geheel in beslag werd genomen door de vraag of ik eerder zou stikken of verbranden. Daarna mocht ik kiezen: koude douche, ton, stortbad of me onderdompelen in het kleine zwembad met ijswater.


      Liggend op zijn buik slurpte Friedrich uit de beek. ‘Mmm, bronwater. Kom ook, het is een gezonde ervaring.’


      ‘Je bent een held,’ riep mijn vader lachend, hij geloofde het verder wel. Hij hield van avontuur, maar niet van zelfverkozen ontberingen.


      We stonden weer bij een oprit naar de snelweg. Friedrich was zo aardig geweest nog een flink stuk door te rijden richting Nürnberg/München. Zijn vrouw stopte ons bij het afscheid een pakketje toe met appelrozijnenpannenkoekjes, gesmeerde broodjes en een reep chocola, waar we meteen aan begonnen. Papa had gelijk gehad: dit waren vrienden, al kenden we ze nog maar net.


      Het duurde niet lang of we werden meegenomen door een vrouw die op weg was naar haar zieke moeder in de buurt van München. Ze nam zelden lifters mee, omdat je niet wist wie je in je auto haalde. Voor ons maakte ze een uitzondering omdat ze kinderen had in de leeftijd van Lukas en mij. Dan wist ze tenminste zeker dat we met een betrouwbare chauffeur meereisden. Mijn vader vertaalde, terwijl de vrouw vertelde over haar kinderen en hun hobby’s en informeerde naar die van ons.


      Iets vóór München gingen we van de snelweg af en reden over een rustige parallelweg van dorp naar dorp. In iedere plaats wees de vrouw naar het kerkplein, waarop een lange mast of sparrenstam stond met bovenin een krans van groene takken waaraan kleurige linten wapperden.


      ‘De meibomen staan er nog,’ zei ze en ze vertelde hoe zij vroeger met Pinksteren rond de boom danste en met de jongens en meisjes uit het dorp al dansend de kleurige linten in elkaar vlocht. ‘Tegenwoordig draait het allemaal om bier. De mannen proberen een meiboom uit een naburig dorp te stelen en als dat lukt, geven ze hem alleen terug in ruil voor een paar kratten bier.’


      Dat sprak tot onze verbeelding. Lukas en ik bedachten dat we de boombewakers zouden lokken met een nepuitnodiging voor een gratis bierfeest. Ondertussen zouden wij de boom weghalen en hem alleen teruggeven in ruil voor een paar kratten snoep.


      We werden afgezet bij een terrasje waar Weißwürsten sisten op een barbecue. We probeerden de witte kalfsworst met zoete mosterdsaus terwijl we wachtten op een nieuwe Subud-gastheer die ons zou ophalen. Hij heette Herman en woonde in Planegg, een dorp nabij München. Zijn vrouw Lisa, een dame met een pagekapsel, was nauwelijks groter dan ik. Kinderen hadden ze tot hun spijt niet kunnen krijgen. Op de eerste verdieping van hun grote huis stond een ruime kamer tot onze beschikking, waarin al drie bedden waren opgemaakt. Hier zouden we voorlopig blijven.


      Herman en Lisa waren moderne mensen; ze hadden een elektrisch broodmes en een elektrische tandenborstel. Lukas en ik kregen de slappe lach van die trillende apparaten. Het was toch het toppunt van luiheid als je zelfs de minimale handbeweging niet wilde maken die nodig was om je tanden te poetsen.


      De eerste avond dat we de elektrische tandenborstels in de badkamer aantroffen, probeerden we ze natuurlijk even uit. Het was bijna niet uit te houden, zo kietelde de draaiende borstel over je tandvlees. Met zijige stem deed ik een reclame na: ‘Ervaar de luxe van een elektrische tandenborstel, met gratis herriemotor in je hoofd. Nu slechts honderd gulden.’ ’s Ochtends ontdekte Lukas de pedaalemmer in de keuken. Hij was er meteen door gefascineerd, wilde weten hoe het mechanisme werkte en kon niet ophouden met op het pedaal trappen om het deksel te laten klapperen.


      ‘Vorsicht,’ riep Lisa nog toen ze de keuken in kwam, maar de emmer had het net begeven.


      ‘Lam,’ zuchtte ze.


      Aan het ontbijt deden Lukas en ik ons tegoed aan de heerlijke frambozenjam. Later hoorden we pas dat Liza diabetespatiënt was en dat we haar speciale beleg hadden opgegeten.


      Om onze gastvrouw en -heer te ontzien en misschien nog wel meer omdat mijn vader genoot van de luxe, ontbeten wij daarna meestal in een nabijgelegen hotel met een ontbijtbuffet. We smulden van chocoladecroissants, koffiebroodjes, omelet, vruchtensalade en aardbeienyoghurt, tot we zo verzadigd waren dat we de lunch konden overslaan. Terwijl mijn vader de krant las met nog een paar extra koppen koffie, oefenden Lukas en ik onze nieuwste sport uit: het vergelijken van de dames- en herentoiletten.


      Het was ongelooflijk, maar in alle horecagelegenheden waar we kwamen wonnen de dames met stip. Hun brillen, handdoeken, vloeren en wasbakken waren schoner, de sfeer was gezelliger, de behangkeuze romantischer, de spiegels hadden mooiere lijsten en soms hingen er zelfs schilderijtjes aan de muur of stond er een vaasje droogbloemen. Lukas vond het niet eerlijk; hij wilde ook leuke schilderijtjes en bloemen.


      ’s Middags had mijn vader vaak zijn eigen programma. Hij moest geld werven bij verschillende Subud-groepen voor zijn Indonesische projecten.


      Er waren middagen waarop vreemde Duitsers leuke dingen met ons gingen doen, door mijn vader aangespoord. De ene keer bezochten we een atletiekbaan met de kinderen van een Subud-gezin en deden we voor het eerst aan kogelstoten en discuswerpen. Een andere keer gingen we op stap met Rosalie.


      ‘Ik heb gisteravond toch een leuke subud-vrouw ontmoet,’ vertelde mijn vader die ochtend. ‘Een mooie vrouw ook, met een zachte uitstraling, echt iemand bij wie ik meteen dacht: jij moet met kinderen gaan werken. Ze heet Rosalie, en weet je wat ze tegen me zei? “Wat een óngelooflijk lieve kindertjes heeft u. Ik zou zo ontzettend graag eens een dagje op ze passen en iets leuks met ze gaan doen. Denkt u dat ze daar zin in hebben?”’


      ‘Hoe wist ze dan dat wij lieve kinderen zijn?’


      ‘Eh, ik denk dat ze jullie een keer in de tuin heeft zien spelen of zo. En ik heb haar natuurlijk over jullie verteld.’


      ‘En? Wat heb je gezegd toen ze vroeg of wij zin hadden om met haar mee te gaan?’


      ‘Ik zei: ik zal het ze vragen.’


      ‘Leuk,’ riep Lukas meteen en hij keek lachend naar mij om te zien of ik het ermee eens was. Ik knikte.


      ‘Slimme kinderen. Volgens mij wordt het een geweldige dag. En wat zal zij zich erop verheugen… Ik ga haar meteen bellen, dat heb ik beloofd.’


      Iemand die zo enthousiast over ons was, vonden wij bij voorbaat al aardig. We deden ons best haar niet teleur te stellen, zélfs toen we eigenlijk graag een wereldreis hadden willen maken op Rosalies opblaasmatras.


      Na een picknick op de keien langs een riviertje hadden Lukas en ik haar luchtbed naar het water gesleept. We waren er wiebelig op gaan liggen en lieten ons meedrijven met de stroom. We besloten de rivier af te zakken, steeds verder van de picknickplek waar Rosalie nog zat. We hoorden haar roepen maar deden alsof ze ons niet bereikte. Ik gluurde naar achteren en zag dat ze was opgestaan. Ze zette haar handen aan haar mond en riep ons opnieuw. Er klonk ongerustheid in haar stem, maar we rekten het nog even. Uit mijn ooghoek zag ik dat ze op haar slippers over de keien probeerde te rennen, achter ons aan, ze zwaaide met haar armen en riep onze namen. Ineens kreeg ik pijn in mijn hart van medelijden.


      ‘Dit is zielig, Lukas.’ Ik draaide me om, alsof ik haar voor het eerst hoorde en stootte Lukas aan dat we terug moesten.


      Rosalie was niet boos. Sterker nog, ze begreep zo goed dat wij haar luchtmatras geweldig vonden, dat ze mijn vader aan het eind van de dag geld gaf om er voor ons allebei een te kopen. In Nederland zou hij ze aanschaffen, besloot mijn vader. Dan waren ze niet lek tegen de tijd dat we thuis waren en het scheelde gesjouw. Het geld kon hij nu trouwens hard gebruiken.


      Op andere dagen moesten we onszelf vermaken. Bij mooi weer hield mijn vader lezingen in de tuin van ons gasthuis, waarbij Herman de diaprojector bediende en Lisa rondging met koffie en thee. Vooraf was er een latihan-sessie met alle Subud-mensen die waren opgetrommeld en daar konden ze geen kinderen bij gebruiken.


      Mijn vader stelde voor dat wij het dorp in zouden gaan, op zoek naar Duitse kinderen om mee te spelen. Dit was een buitenkans: al spelend zouden we vanzelf Duits leren. En was het niet avontuurlijk om helemaal zelfstandig een wandeling in het buitenland te maken? We kregen munten mee voor de kauwgomballenautomaat. Er hadden zich heel wat mannen op sokken verzameld in de lege latihan-ruimte beneden. Onberispelijke vloerbedekking en wat kussens op de grond was alles wat we zagen voor ze de deur sloten. Dit was iets voor grote mensen, we zouden het niet begrijpen. Later, als we zelf aan latihan deden, zouden we wel ontdekken wat er gebeurde, had papa gezegd. We knikten en deden of we naar buiten gingen, om even later terug te sluipen.


      De vrouwen deden latihan in een aparte ruimte op zolder, dus Lisa kon ons niet betrappen. Giebelend gingen we in de herenschoenen staan die keurig langs de muur van de gang waren gezet. Lukas slofte een stukje met grote schuiten en ik probeerde een muisstil dansje op reusachtige gezondheidssandalen. Dit was onschuldig kattenkwaad, vond ik. Waar we eigenlijk voor kwamen voelde zwaarder, bijna als een zonde.


      Nooit eerder waren we zo dicht bij een latihan-sessie geweest. In Amsterdam deden de volwassenen het altijd ’s avonds in het Suibud-huis aan het Vondelpark. Als mama geen oppas had kunnen regelen, liet ze ons in vol vertrouwen alleen thuis. Want als je latihan deed was je zo zuiver afgestemd dat het wel moest doorwerken in de goddelijke bescherming naar je kinderen.


      Nu grepen we onze kans. Heel zachtjes legden we een oor tegen de deur en luisterden naar het mysterieuze dat daarbinnen gebeurde. We hoorden iemand diep zuchten en een ander zong zachtjes vreemde klanken; de vloer kraakte, iemand liep heen en weer. Een man liet zijn stem murmelend de vrije loop, op elke ademteug. Een ander zei ‘aaaaAAAh’ en liet het langzaam overgaan in een schreeuw. Ik probeerde mijn lach te dempen in mijn trui. Wat een rare bedoening. Wat deden ze achter die gesloten deur? Ging het wel helemaal goed?


      We werden er een beetje zenuwachtig van en besloten toch maar naar buiten te gaan; eerst naar de kauwgomballenautomaat, waar soms eitjes met juwelen uit kwamen, en dan naar de snelstromende beek in het dorp.


      Tussen de bedrijven door lag mijn vader op bed en liet hij zich door ons masseren.


      ‘Jullie zijn de beste masseurs die ik ken en jullie worden elke dag nóg beter. Als jullie deze vakantie goed dooroefenen, denk ik dat jullie je diploma wel kunnen halen.’


      Met verdubbelde inzet bleven we hem masseren. Extra lang en extra goed. Aan het einde van de week vroeg hij ons onze gastheer en gastvrouw ook op een uitgebreide massage te trakteren, als dank voor het logeren. Het stel had er speciaal matrassen voor naar de latihan-ruimte gesleept en ging daar wat gelaten liggen, om zich door ons te laten verwennen onder het toeziend oog van mijn vader.


      ‘Wat vinden jullie? Verdienen ze al een diploma?’


      ‘O ja, zeer zeker, ze zijn heel goed,’ beaamde Lisa.


      Omdat het tientje dat hij nog had hoe dan ook te weinig was om met de trein naar huis te kunnen reizen, besloot mijn vader de avond voor vertrek zijn geluk te beproeven in het casino.


      Hij gaf me een haastige welterustenkus.


      ‘Maar papa, dan heb je straks misschien helemaal niets meer.’


      ‘Tien gulden is ook niets als je van München naar Amsterdam moet. Wie weinig heeft, kan ook niet veel verliezen. Ik kan kiezen: nietsdoen en bijna niets hebben, of dat kleine beetje inzetten en kans maken op de hoofdprijs. Ik gooi een balletje op naar het lot. Daardoor hebben we kans dat we morgen in de eerste klas naar huis reizen en al rijdend kunnen dineren in de restauratiewagen.’


      ‘En als je verliest?’


      ‘Ik verlies niet.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Mochten de goden me minder gunstig gezind zijn, dan heb ik voor tien gulden een leuke avond, dus winnen doe ik altijd.’


      Zodra ik wakker werd keek ik naar het bed van mijn vader. Hij was weer thuis en sliep. Zachtjes liep ik naar hem toe, gaf een kus op zijn wang en schudde aan zijn arm.


      ‘Goeiemorgen papa, heb je gewonnen gisteravond?’


      Hij glimlachte.


      ‘Het spel en de knikkers…’


      ‘Heb je geknikkerd?’


      ‘Nee, daar gaat het om: geniet je van het spel of speel je om de knikkers?’


      ‘Maar hoe ging het?’


      ‘Goed, in eerste instantie… ik had mijn inzet vervijfvoudigd. Maar ook vijftig gulden is niet genoeg voor drie treinkaartjes, dus speelde ik door… En toen heb ik alles weer verloren.’


      ‘Dus je hebt vijftig gulden verloren,’ riep ik ontsteld.


      ‘Tien.’


      ‘Hoe gaan we nu naar huis?’


      ‘Er komt altijd een oplossing. We weten alleen nog niet welke, maar dat maakt het leven juist spannend, toch? Heb maar vertrouwen, we gaan het meemaken vandaag.’


      ‘En als er geen oplossing komt?’


      ‘Dan zijn jullie geluksvogels, want dan hebben jullie langer vakantie dan alle andere kinderen uit je klas.’


      Herman zette ons aan het eind van de ochtend af bij Hauptbahnhof München en nam afscheid. Lisa had ons vanachter haar tuinhek al uitgezwaaid. Ons afscheidscadeau stond aan haar voeten: een nieuwe pedaalemmer, tot de rand toe gevuld met lekkers voor diabetespatiënten.


      ‘Daar gaan we weer, lieve kinderen, terug naar mama.’


      Ik voelde een snik bij dat laatste woord.


      We reden al een halfuur toen iedereen in de coupé begon te rommelen in zijn tas, zakken of portemonnee. Behalve mijn vader, die keek rustig uit het raam.


      ‘Papa, de kaartjes worden geknipt.’


      ‘Ik weet het, schat. Wij zijn een beetje ondeugend, want we rijden zwart.’


      ‘En nu?’


      ‘Gewoon rustig blijven zitten. Ik zal het eerlijk uitleggen aan de conducteur, dan zien we wel hoe hij reageert.’


      Het was een conductrice, helaas. Met gloeiende wangen keek ik het gangpad in en ik was blij met iedere vraag van een passagier die het knippen van onze kaartjes vertraagde. Treinconducteurs waren olijke en goedmoedige mannen, dat was tot nu toe gebleken, maar conductrices waren hard, streng en zuinig. Merkwaardig dat hetzelfde vak aardige mannen en zure vrouwen aantrok.


      ‘Plaatsbewijzen, alstublieft,’ klonk het monotoon.


      ‘Heb ik niet,’ zei mijn vader, alsof hij zich vriendelijk excuseerde. Zijn grijsblauwe ogen konden staalhard zijn, maar vandaag onderstreepten ze zijn onschuld.


      ‘Wat doet u dan in de trein?’


      ‘Ik breng mijn kinderen naar Amsterdam. Over twee dagen moeten ze weer naar school en ik zou ze voor die tijd bij hun moeder afleveren. Mijn geld is op, het spijt me, ik kan ze moeilijk het hele eind laten lopen.’


      ‘Das ist nicht mein Problem,’ klonk het bits. ‘Ik koop niets voor mooie praatjes. Hoe kan een trein rijden als niemand betaalt? Legitimatiebewijs… Ik zal een tijdelijk vervoersbewijs voor u uitschrijven, maar u kunt erop rekenen dat u een fikse boete thuisgestuurd krijgt.’


      ‘Helemaal goed,’ antwoordde mijn vader begripvol en hij gaf zijn adres in Indonesië.


      De conductrice verliet de coupé en mijn vader wapperde lachend met de plaatsbewijzen.


      ‘Nu hebben we tóch een kaartje.’


      ‘Gratis,’ riep Lukas.


      ‘Nee joh, extra duur, toch papa?’


      ‘Aach, dat zien we dan wel weer. Het zal wel meevallen; ze gaan echt geen deurwaarders naar Indonesië sturen.’


      ‘Maar ze stoppen je toch niet in de gevangenis hè, als je geen geld hebt?’ vroeg Lukas.


      ‘Nee, natuurlijk niet!’


      ‘Heb je wel eens in de gevangenis gezeten?’


      Hij knikte kort.


      ‘Echt? Hoelang?’


      ‘Zes weken strafgevangenis.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Ik was verliefd geworden op een meisje en wilde zo graag bij haar zijn, dat ik uit het leger ben weggelopen. Deserteren noemen ze dat. Als je het in oorlogstijd doet – en dat deed ik, want Nederland was officieel in oorlog met Nieuw-Guinea – staat daar de doodstraf op. Ik had het geluk dat de officier mijn verhaal wel romantisch vond.’


      ‘Hoe was het in de gevangenis?’


      ‘Stomvervelend. Ik zat in Nieuwersluis, een beruchte militaire gevangenis waar veel mannen gezond in gingen en gek weer uit kwamen. Ze hadden weinig medelijden met eigenwijze mariniers. Dan deden ze bijvoorbeeld de hele nacht het licht niet uit als je doodmoe was en wilde slapen, van die geintjes. Om ons te harden werden we afgemat tijdens een commando-opleiding. Moest ik midden in de nacht uren met zware bepakking rondmarcheren; daarna mocht ik een paar uurtjes slapen en om zeven uur ’s ochtends stipt moest de strozak weer worden ingeleverd. Dan had ik alleen nog de brits in mijn cel, met houten plankjes om op te liggen. Eten deed ik in de corridor en daarna ging ik weer naar mijn cel.’


      ‘En hoe was het om te vechten in de oorlog, papa?’ vroeg Lukas.


      ‘Ik zat in het leger, maar van die oorlog heb ik weinig meegemaakt.’


      ‘Maar waarom zat je dan in het leger?’


      ‘Aah, dat is weer een ander verhaal. Ik heb getekend voor beroepsmilitair toen ik zestien was omdat mijn oom, die mijn voogd was sinds de dood van mijn vader, me stiekem had overgehaald. “Kun je lekker verre reizen maken en veel van de wereld zien en je krijgt er nog voor betaald ook.” Ik was een eigenwijs en opstandig jongetje en mijn oom dacht dat ze me bij de marine wel wat orde en discipline zouden bijbrengen. Misschien wilde hij mijn moeder ontzien. Hoe dan ook, we hebben haar niets verteld tot we in het geheim allebei onze handtekening hadden gezet en ik er voor zes jaar aan vastzat.’


      ‘Was je moeder boos?’


      ‘Ze had een enorme hekel aan alles wat met oorlog te maken had. Ze was haar man door de oorlog kwijtgeraakt en nou ging haar zoon vrijwillig het leger in, dus ja, ze was boos, verdrietig, teleurgesteld en ook wel ongerust, denk ik. Maar er was niets meer aan te doen.’


      De trein stopte bij de grens. Een man in uniform controleerde alle passagiers. Mijn vader overhandigde de paspoorten en het tijdelijke vervoersbewijs.


      ‘Geen kaartje gekocht,’ zei de douanebeambte dreigend, alsof hij wilde benadrukken dat er veel van hem afhing. ‘Aufmachen bitte.’


      Gehoorzaam opende mijn vader zijn rugzak en haalde er van alles uit. Net zo lang tot de man knikte dat hij alles weer kon inpakken.


      ‘Waar sloeg dat nou weer op?!’ riep ik verontwaardigd toen de douanier de trein verliet.


      ‘We hebben het douanetoneelstukje voor jullie opgevoerd. Die man zat goed in zijn rol, dus ik heb mijn best gedaan om mee te spelen. Het leven is één groot spel. Nu speel ik de rol van vader en reiziger, een andere keer die van kunstenaar, ontwikkelingswerker of minnaar. Sommige mensen nemen zichzelf te serieus en denken dat ze hun beroep zíjn, of hun politieke overtuiging. Dan kan het vervelend worden. Zolang je blijft zien dat het allemaal maar rollen zijn, kun je plezier houden in het spel en je rol met verve spelen.’


      Ik moest aan mama denken, die bij vervelende telefoontjes naar officiële instanties soms haar eigen ‘secretaresse’ speelde. Het was een goed werkende truc, vertelde ze eens aan een vriendin, om te durven opkomen voor haar belangen en zich niet te laten afpoeieren.


      ‘Mammie!’


      In een omhelzing van drie stonden we in de woonkeuken: mama, Lukas en ik.


      ‘Vertel eens, hebben jullie het leuk gehad?’


      ‘Heeel leuk.’ Ik vertelde over de helikopterpolitie en over het zwartrijden en trok ondertussen met mijn nek. Dat had ik de afgelopen week steeds vaker. Dat mijn spieren aangespannen wilden worden. Hoe meer ik probeerde het niet te doen, hoe dwingender ze het eisten. Ook spande ik mijn halsspieren door mijn mondhoeken strak naar buiten te trekken. Mijn ogen hadden twee eigen oefeningen. Ik sperde ze zo ver open dat de oogbollen naar buiten puilden, zodat er een raar gevoel overheen trok en ik even minder scherp kon zien, of ik kneep mijn oogleden zo stijf dicht, dat ik de spierspanning in mijn oren kon horen.


      Lukas deed hetzelfde, nog vaker dan ik. Bovendien schokte hij met zijn schouders en moest hij alles drie of vier keer met zijn polsen aanraken. Ik voelde dat mijn moeder naar ons keek terwijl we schokkerig onze avonturen vertelden. Het leek of ze meer aandacht had voor onze tics dan voor onze verhalen.


      *


      Het was een zomerse dag, een paar dagen na mijn negende verjaardag. Deze middag zou ik mijn partijtje vieren, het leukste van mijn leven. Ik had zelf verzonnen wat we zouden doen: naar Muiderberg, een roeiboot huren, pootjebaden in het IJsselmeer en als het warm genoeg was zwemmen. Daarna fikkie stoken op het strand en aardappels poffen, met kersen en watermeloen toe. Maar het allerleukste was dat het een verjaardagsfeestje werd met allebei mijn ouders erbij.


      Zoveel heerlijks kon ik niet voor me houden; in de pauze had ik twee vriendinnen het hele programma al in hun oor gefluisterd. Wiebelend van ongeduld zat ik de laatste les alleen maar uit het raam te kijken. Ineens kwam mijn vader in beeld; hij liep over het schoolplein. Even later stapte hij de klas binnen, keek meneer Mensink aan en zei: ‘Kan ik mijn dochter even onder vier ogen spreken?’


      Met een vreemd gevoel in mijn buik liep ik met hem mee naar de gang.


      ‘Lieve schat, je partijtje kan niet doorgaan. Mama en ik hadden ruzie en ze is nog steeds boos en verdrietig en niet in de stemming voor een feestje.’


      ‘Kunnen jullie het dan niet goedmaken?’ vroeg ik met een dikke keel.


      Maar zo eenvoudig lag dat niet. En voor papa – dat begreep ik toch wel? – was het nu te laat om nog iets anders te organiseren. Mijn tranen waren heet van schaamte. Wat moest ik zeggen tegen de kinderen die zich verheugden omdat ik ze had lekker gemaakt?


      ‘Adoe.’ Mijn vader ging op zijn hurken zitten en sloeg zijn armen om me heen. Hij troostte me even, veegde toen m’n tranen van mijn gezicht en zei dat hij mij stoer vond, omdat ik bijna niet hoefde te huilen. Daarna verbeet ik me om geen traan meer te laten.


      Alleen Joshua en Mathijs, die hun moeder niet konden bereiken, mochten met ons mee. Voor hen zou mijn vader wel wat verzinnen. In de auto praatte hij opbeurend en reed hij zomaar wat door Amsterdam, zoals hij altijd deed wanneer hij zich openstelde voor een verrassing die op zijn pad zou komen. We reden langs de Dam, waar kermis was. Dát was de verrassing, besloot mijn vader. Joshua en Mathijs vonden het geweldig. We gingen in de botsauto’s, zwierden in de armen van een octopus en lieten munten strategisch op een plaat vol andere munten rollen, in de hoop dat een schuifarm ons rijkelijk zou belonen.


      We mochten kiezen: dropbal, kaneelstok of suikerspin en stapten toen in het reuzenrad. Ik probeerde over het Paleis heen te kijken, voorbij de grachten en de Noorderkerk, naar waar ons Water & Vuurhuisje was. Maar ons monumentje was te klein. Wat zou mama nu doen? Ik wist hoe verdrietig ze kon zijn na een ruzie met papa. Hoe ze dan niets meer de moeite waard vond en alleen nog maar kon huilen of slapen. Zou ze thuis zijn of…


      Het rad draaide verder. We daalden. Onder mij lag ‘het centrum van het centrum van het centrum’, de middelste steen van de Dam die mijn vader verliefd aan mijn moeder had geschonken op de nieuwjaarsdag dat ik in haar buik zat. Waarover zouden ze ruzie hebben gehad, dat ze niet samen mijn geboortedag wilden vieren?


      We zakten de wereld weer in, werden ingedoopt in de vette oliebollenbaklucht en veel te harde popmuziek. Mama zou gillend zijn weggerend. Ik liet het over me heen komen en draaide mee, om me even later weer te verheffen boven het geschetter, met mijn wiegelende bakje in de wind.


      Thuis leek de storm te zijn gaan liggen. Hoewel er iets zwaars lag over de stemming van mijn moeder, reageerde ze neutraal op de dingen die mijn vader vroeg of zei. De laatste paar dagen dat hij er was, pakten we de draad weer op. Het enige wat veranderde was de plek waar mijn vader sliep: niet meer bij mijn moeder maar in een eigen bed in de kamer met de stinkkast.


      ‘Waarom slaap je nu hier?’ vroeg ik.


      ‘Zo kan ik beter uitrusten voor ik aan de lange reis naar Indonesië begin.’


      Verder leek alles normaal. Lukas en ik klommen op mijn vaders schouders zodra we de kans kregen en lieten ons ronddragen. En anders gingen we wel op zijn voeten zitten en klemden ons vast aan zijn been, tot hij met ons ging lopen en riep: ‘Het lijkt wel of ik lood in mijn schoenen heb.’


      Vaak ook deden we kunstjes, of we stoeiden met hem en genoten wanneer hij waarderend riep dat we zo sterk waren en zoveel doorzettingsvermogen hadden.


      Op een middag ontdekte ik dat hij niet tegen kietelen kon en dreef ik hem al kriebelend in het kleine halletje van de trap naar boven.


      ‘Genade,’ lachte hij, toen ik hem nog eenmaal in zijn nek kriebelde.


      ‘Genade? Alleen als je alles doet wat ik zeg.’


      ‘Oké, beloofd.’


      Ik probeerde iets potsierlijks te verzinnen, iets waar hij niet aan kon voldoen, zodat ik hem daarna voor straf opnieuw kon kietelen. Het eerste wat me te binnen schoot was: ‘Mag ik je piemel zien?’


      ‘Ja hoor,’ antwoordde hij, deed zijn gulp open en haalde zijn geslacht tevoorschijn.


      Daar stond ik dan, samen met mijn vader op de kleine vierkante meter tussen trap, muur, winkeldeur en keukendeur. Ik wist niet waar ik blijven moest. Dit wilde ik helemaal niet. Ik wilde zijn piemel absoluut niet zien en zeker niet van zo dichtbij. Dit had hij juist níét moeten doen. Ik stapte twee treden omhoog om een beetje afstand te creëren.


      ‘Wat een gekke,’ zei ik, om maar wat te zeggen.


      Hij antwoordde serieus: ‘Nee hoor, dit is gewoon een grotemannenpik. Dit topje noemen ze de eikel en daar komen zaadjes uit als je vrijt.’


      ‘O. Nou, interessant. Dan heb ik dat ook weer gezien,’ zei ik zo nonchalant mogelijk, terwijl mijn lichaam verkrampte van gêne. Ik bad dat mijn vader zo snel mogelijk weer zou overgaan tot de orde van de dag. Waarom moest ik ook zo’n domme vraag stellen?!


      ‘Wil je hem aanraken?’


      ‘Uhm, nee hoor, niet speciaal.’


      ‘Zal ik hem dan maar weer inpakken?’


      ‘Best.’


      Ik had geen zin meer in kietelspelletjes en maakte me uit de voeten.


      Steeds had ik het jammer gevonden dat mijn vader alweer bijna naar Indonesië zou vliegen. Maar na deze middag was het ook een geruststelling. Het kon me ineens niets meer schelen dat we na honderd keer vragen nog altijd ons massagediploma niet hadden gekregen en dat we ook de door Rosalie vooruitbetaalde luchtbedden op onze buik konden schrijven. Het was wel even prettig dat hij naar de andere kant van de wereld verdween. Dan kon het slijten, dat stomme, gênante gevoel.
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      ‘Ik kan niet spelen vandaag want ik moet leren. Morgen heb ik een proefwerk.’


      Bella kwam na school speciaal even langs om dat te melden. Het klonk gewichtig: zij moest werken voor een échte school, een serieuze. Wij hadden bijna nooit huiswerk.


      ‘Wat moet je doen dan?’


      Bella liet me een multomapblad zien vol met jaartallen die ze uit haar hoofd moest leren.


      ‘Weet jij wanneer de slag bij Nieuwpoort was?’ vroeg ze.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Nee, wanneer het was.’


      ‘Als ik niet weet wat het is, weet ik toch ook niet wanneer het was.’


      ‘In 1600!’


      ‘O.’


      ‘Weet je wanneer de Unie van Utrecht was?’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘In 1579,’ antwoordde ze zelf.


      ‘Wat heb je eraan om dat te weten?’


      ‘Dat is belangrijk. Is geschiedenis.’


      ‘Je moet toch weten wat er gebeurd is om te weten of je het belangrijk vindt?’


      Bella haalde haar schouders op. ‘Dat zei ik toch: de slag bij Nieuwpoort.’


      De slag bij Nieuwpoort, de stoot bij Staphorst, de schop bij Scheveningen… zo kon ik ook wel wat kreten en getallen bedenken. Ik was blij dat ik die niet uit mijn hoofd hoefde te leren. Zou ik later, als ik groot was, de helft van de wereld niet begrijpen omdat ik op de Vrije School had gezeten?


      Bij ons werd geschiedenis verteld als een spannend verhaal en altijd uit het hoofd, zoals echte verhalenvertellers doen. Dan zag je voor je hoe Hannibal over de Alpen trok met een lange sliert van vijftigduizend voetsoldaten, honderden paarden en tientallen olifanten achter zich aan. Langzaam ploegden ze voort, klimmend, soms wegglijdend op de platgetrapte sneeuw. Het smalle pad brokkelde af onder het gewicht van de olifantspoten. Geen nagels om uit te slaan, geen hoeven om zich schrap te zetten. Een dikhuid gleed weg en stortte met geraas de diepte in. Angstig getrompetter echode tegen de bergwanden.


      De mannen hadden al een lange dag gelopen en huiverden toen de lucht loodgrijs werd. Wie een warme doek had, trok die steviger om zijn gevoelloze wangen en oren. Een gierende ijswind trok door de pas en rukte aan de schilden en zware plunjezakken op de ruggen van de mannen. Ze probeerden op de been te blijven door zich tegen de bergwand aan te drukken.


      De dappere mannen van Carthago, die zwaard noch degen vreesden, doken ineen tegen de wind, die dwars door hun kleding heen drong en hen als een vlijmscherp mes in het gezicht sneed. De wind zwol aan tot een bulderende sneeuwstorm, om hen te geselen met zweepslagen van striemende hagel.


      De stem van meneer Mensink verhief zich met de storm die hij beschreef en veranderde van dreigend in luid en heftig, waarbij zijn krachtige armbewegingen het beuken van de wind uitbeeldden en de opzwellende aders in zijn nek bevestigden dat het menens was. En daarna, in de stilte na de storm, beschreef hij met tederheid iets kleins, iets ontroerends. Een bergbloempje in een dal dat zich had uitgerekt en haar kopje door de sneeuw omhoogstak, als teken van hoop.


      ‘En ik heb slecht nieuws, ik ga verhuizen.’


      ‘Wat?’


      Met een harde klap viel ik van de Alpen terug de Jordaan in.


      ‘Verhuizen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ons huis is oud. We moeten eruit, ze willen het afbreken.’


      ‘Wie?’


      ‘De gemeente.’


      ‘Wanneer moet je weg?’


      ‘Over zes weken al.’


      ‘Maar je blijft wel in de Jordaan hè?’


      Ze schudde treurig haar hoofd.


      ‘We gaan naar Bos & Lommer.’


      Dat klonk goed, spelen in lommerrijke bossen.


      ‘In welke provincie ligt dat?’


      ‘In Amsterdam. Een stukkie met bus 18.’


      ‘O. Mooi huis?’


      ‘Dat wel ja. Veel groter, nieuwbouw en allemaal heel netjes met kunststof raamkozijnen. Vindt mijn moeder fijn; dat gaat tenminste niet rotten.’


      ‘Hebben jullie ook een tuin?’


      ‘Nee, het is een galerijwoning.’


      Galerijwoning… Ook dat sprak tot mijn verbeelding. Het zou wel zo’n huis zijn zoals de Romeinen die bouwden: kamers in een carré met een overdekte galerij rondom de patio, een soort balkon op de begane grond. Daar had ik wel eens een plaatje van gezien tijdens cultuurgeschiedenis. Op hete zomerdagen zou het heerlijk toeven zijn in de schaduw van de galerij, waar je kon zitten om de fontein op de patio te horen klateren en elk briesje op te vangen dat tussen de marmeren zuilen door waaide.


      ‘We krijgen wel een balkon,’ ging Bella verder.


      Zie je wel, dacht ik.


      ‘Het is zo groot dat er makkelijk een stretcher op past, dus we kunnen er lekker zonnen als je eens komt. Mijn moeder heeft beloofd dat ik je mag uitnodigen op mijn verjaardag in september. Komt ze je ophalen met de bus en dan eten we patat met kroket en appelmoes. En we kunnen singletjes draaien op de koffergrammofoon die ik van mijn grote zus heb gekregen. Lukas mag ook mee.’


      ‘Ik zal je missen.’


      Ik kon me het leven in de Jordaan niet voorstellen zonder Bella. Sinds ik hier woonde had ik bijna elke dag met haar gespeeld, we hadden lief en leed gedeeld. Ze was zó kind aan huis dat ze bijna mijn zus was; mijn tweelingzus uit een andere cultuur. De Jordaan was geniepig aan het veranderen.


      Het was langzaam begonnen. Als een oude Jordanees stierf kwam er geen andere Jordanees meer voor in de plaats, maar werd zijn of haar woning betrokken door een student, die vaak niet eens Amsterdammer was. Tante Marie en ome Piet waren inmiddels verhuisd naar een bejaardenwoning. Ook tante Dientje, die elke avond een hapje extra voor ons had gekookt, was na het overlijden van ome Jan stilletjes vertrokken met kak-in-de-broek-Lorre. Van de ene op de andere dag hing ze niet meer uit het raam en was de vitrage vervangen door vingerplanten, citroengeraniums en jampotten met stekjes.


      Ik miste de oudere Jordanezen wel, die me altijd vanzelfsprekend ‘schat’ of ‘moppie’ hadden genoemd, woorden waarmee ze me een warm, beschut plekje boden, midden in hun rouwdouwertaal. Tegelijkertijd vond ik het leven van de studenten ook erg interessant. Ik knoopte praatjes met ze aan, raakte bevriend met sommigen en ging regelmatig bij ze op bezoek. Met een jong stel mocht ik mee vóór in de bakfiets voor een zonnige rit naar Amsterdam-Noord, waar ze me trakteerden op een ijsje.


      Vegetarische Evelien, die op eenhoog vóór was komen wonen onder tante Nol, liet me haar scriptie over de ‘bio-industrie’ zien en openbaarde me de wereld van ‘batterijkippen’ en ‘kistkalveren’, waarover we samen verontwaardigd zaten te wezen bij een kommetje kruidenthee.


      Creatieve Petra bewoonde op nummer 80 twee verdiepingen. Zij had geluk: haar rijke vader uit het Gooi had het pand gekocht, zodat zij er kon wonen. Ze maakte kralen van Das-klei, waarop ze met eenharige penselen miniatuurtjes schilderde. En op een groot weefgetouw in haar kamer groeide een landschap zoals een mier het waarnam, met reuzengrashalmen. Ze had altijd aandacht en tijd voor me, terwijl haar handen de mooiste dingen maakten. En ze schaterlachte regelmatig wanneer ik haar na schooltijd over mijn dag vertelde.


      Ik hield ontzettend van die lach, van haar brede mond, haar volle lippen en de schitterende rij tanden die zich dan ontblootte. Petra was de knapste vrouw die ik kende.


      Petra hield van delen. De ene keer mocht ik een zelfgemaakte kraal uitkiezen, een andere keer kreeg ik zomaar haar verzameling ouderwetse ansichtkaarten omdat ze wist dat ik die mooi vond. En toen ze hoorde dat ik graag wilde paardrijden, kreeg ik de zandkleurige rijbroek met echt lederen kniestukken waarin zij vroeger wedstrijden had gereden.


      Omdat ze zo goed kon tekenen vroeg ik haar eens een uitvergrote hommel voor mij te tekenen, want over dat dier moest ik een werkstuk maken. Ze haalde een boek uit de bibliotheek om precies te weten hoe het insect eruitzag. Ik vertelde haar over de lessen dierkunde, steenkunde, plantkunde, sterrenkunde en geometrie. Ze zei dat het zo leuk klonk dat ze zin kreeg om weer naar school te gaan.


      Twee dagen later lag er een compleet werkstuk voor me klaar, in een keurig handschrift en verlevendigd met vele tekeningen. Het was niet te evenaren mooi, daarom leverde ik het maar in met het hele verhaal erbij. Meneer Mensink zei dat hij het knap vond dat ik een ander zo enthousiast had weten te maken dat ze voor mij ging werken. Dat was ook een eigenschap die heel nuttig kon zijn. Had ik het werkstuk wel helemaal gelezen? Vooruit dan. Met nog één heel mooie tekening erbij van mezelf zou hij het voor deze keer goedkeuren.


      Dat oude Jordanezen werden vervangen door jonge studenten was nog wel te begrijpen, maar met Jolanda en Bella was het anders: zij waren jong, zij hoorden bij de Boomstraat, nog meer dan ik!


      Met Bella’s vertrek was de verandering van de Jordaan ineens brutaal opgerukt. Een vrachtwagen kwam voorrijden, verhuisdozen werden ingeladen en weg was ze. Mannen met transistorradio’s en sloophamers haalden de tussenmuren neer, sloopten de keuken en het sanitair en sloegen gaten in de vloeren. Daarna spijkerden ze alle ramen en deuren dicht en was het huis officieel ‘onbewoonbaar verklaard’.


      Steeds meer oude woningen in de buurt volgden hetzelfde lot. De Jordaan was altijd rommelig geweest, met zijn half afgebroken huizen en terreinen waar onkruid het puin langzamerhand opnieuw stoffeerde. De leegtes tussen de huizen hoorden erbij als gaten in een slecht gebit. Net als uitgesleten drempels, hol geworden traptreden en kierende ramen. Maar nu was het anders; ineens had de ontzieling toegeslagen. De dichtgespijkerde huizen ademden niet meer. Ze stonden daar maar, als mummies met blinde ogen en stramme, gekruiste armen, voor de deur waarop VERBODEN TOEGANG was gekalkt.


      Het moet het buurtcomité ook zijn opgevallen, want op schuttingen, loodsdeuren en afbraakpanden in de hele buurt verschenen steeds meer posters en stickers met de tekst: Hallo buurman, woont u daar nog?


      Mijn klasgenoot Bas, met wie ik altijd ‘deftige dames’ speelde terwijl we kwajongensstreken uithaalden, moest daar erg om lachen. Toen hij op een middag bij mij speelde, bonkte hij demonstratief op alle dichte deuren in de straat en riep de vraag steeds luider naar het hout voor de ramen.


      ‘Halloooo! Buurman? Buurmááán… Goeie grutjes, die vent wordt steeds dover. Hij zal toch niet stiekem verhuisd zijn?’


      We struinden door de buurt zoals ik gewend was te doen, op zoek naar vermaak. In de Lindenstraat vonden we een terrein met een gaashek ervoor, waarachter een huis grotendeels was neergehaald. Er stond nog één benedenmuur overeind, waarin tot onze verbazing een raam zat dat de dans van de sloophamer was ontsprongen.


      ‘Zeg, ik geloof dat dat ruitje nog moet worden ingegooid,’ zei Bas.


      ‘Wedstrijdje? Wie het eerst raak gooit.’


      We klommen over het hek, pakten allebei een baksteen van de puinheuvels en mikten. Mijn steen miste, de zijne raakte het raam te zacht. Bij een tweede poging raakten we het allebei, maar het glas bleef heel.


      ‘Welverdraaid,’ riep Bas met zijn favoriete deftige stem, ‘dit ruitje houdt van een steviger aanpak.’ Met een clownslach liep hij naar een wasbak die tussen stukgeslagen tegels en brokken badkamermuur lag.


      ‘Deze lijkt me heel geschikt.’


      Samen tilden we de wasbak op en slingerden hem tegen het raam. Een enorm gerinkel alarmeerde een man aan de overzijde van de straat. Niet het gerinkel van het glas maar dat van de keramieken wasbak die in twintig stukken brak. Slap van het lachen klommen we weer over het hek, want de man dreigde inmiddels met ‘de politie bellen’.


      ‘Och buurman, bent u ook zo geschrokken? Wat ben ik blij dat u er nog woont,’ riep Bas over zijn schouder toen we wegrenden.


      Op de Lindengracht werd onze aandacht getrokken door een mensenmassa voor het buurthuis.


      ‘Eropaf, misschien is er wel een moord gepleegd,’ riep Bas. Buiten stonden televisies waarop live te volgen was wat er binnen gebeurde. Dat was uitzonderlijk voor het saaie buurthuis, waar normaal gesproken vooral klaverjas- en bingoavonden en laagdrempelige cursussen werden georganiseerd, of karige knutselmiddagen voor kinderen.


      Een geluidsman en een cameraman stapten uit een bus die op het marktdeel van de Lindengracht geparkeerd stond en liepen met hun materieel op de schouders naar de ingang van het buurthuis.


      ‘O leuk,’ fluisterde Bas. ‘Ga mee, dan komen we op de televisie.’


      Hij greep mijn hand en trok me mee om in het kielzog van de filmploeg naar binnen te glippen. We stonden algauw klem in de stampvolle gang. Bas tikte op de schouder van de geluidsman en vroeg: ‘Wat gaan jullie filmen?’


      ‘Samkalden.’


      ‘Wie is dat?’


      ‘De burgemeester van Amsterdam.’


      Bas’ ogen lichtten op.


      ‘Pers,’ riep de cameraman. Het was een magisch woord dat de zee van mensen uiteen deed wijken. Bas drukte zich tegen de rug van de geluidsman en zo lukte het ons om een rumoerige en rokerige zaal binnen te komen. Aan één kant waren wat tafels tegen elkaar geschoven waar microfoons op stonden. Daarachter zaten een paar nette meneren, onder wie een wat kalende man met een bril en een protserige ketting om. Hij moest volgens Bas de burgemeester zijn. Daartegenover zaten en stonden boze buurtbewoners die een hartig woordje met hem wensten te spreken. Spreken was het eigenlijk niet, hij werd grotendeels toegeschreeuwd.


      ‘Jordanezen worden goddomme uit hun woning gezet. En waar moeten we heen? Naar Purmerend. Denk eens aan al die oudjes, meneer de burgemeester, die zijn hier geboren en getogen, ze kennen iedereen. Die moet je niet naar een nieuwbouwgat sturen, dan verkommeren ze. Ik ben er geweest; het leek de woestijn wel: allemaal zand en een paar huizen waar niemand woont. Geen winkel te bekennen. Waar moeten die oude mensjes boodschappen doen? Die gaan straks allemaal de pijp uit van allenigheid.’


      De vrouw oogstte luidruchtige bijval uit de zaal. Vergeefs probeerde de voorzitter de aanwezigen tot stilte te manen. Een rood aangelopen man stond op, balde zijn vuist en riep: ‘Als mijn moeder wat overkomt dan klaag ik u aan voor moord! Ik klop persoonlijk bij u aan en dan ben ik geen lieverdje meer.’


      Buurtgenoten pakten hem vast en probeerden hem te sussen.


      ‘Rustig maar, Joop.’


      ‘Het is godskolere toch een tyfus-tering-kankerzooi!?’


      ‘We houden het wel netjes hè Jopie, we gaan niet matten,’ riep een vrouw achterin met een lach.


      Bas stond glunderend te genieten. Een andere vrouw nam het woord en demonstreerde haar redelijkheid door minder snel – bijna op vertrouwelijke toon – te praten.


      ‘Weet u wat het is burregemeester, u breekt die huizen af; ben ik het mee eens, want het is allemaal ouwe troep. Maar als er nieuwbouw komt zijn de huren zo hoog dat de gewone Jordanezen het van ze lang zal ze leven niet meer kunnen betalen. Dáár moet de politiek wat aan doen.’


      ‘En waarom storten die krotten in?’ onderbrak een man haar, ‘omdat de gemeente nooit een cent heeft vrijgemaakt voor een opknapbeurt; het was tóch een arme buurt. De politiek heeft de Jordaan verwaarloosd! En nou moet de buurt ineens mooi gemaakt worden, en wie komen er straks gezellig met hun dikke reet in onze huissies zitten? De mensen met poen, de mensen van Zuid. U bent toch van de PvdA, dan zeg ik: wees een vent en houd die huren laag, zodat we terug kunnen komen! Laten we wel wezen: wat is de Jordaan nou zonder Jordanezen?’


      De burgemeester nam het woord en gaf aan dat hij het waardevol vond dat veel buurtbewoners tot dusverre hun zorgen hadden gedeeld. Wat de woningen betrof deed de gemeente haar uiterste best om betaalbare alternatieven te creëren, maar hij begreep ook de genoemde standpunten en zou die zeker meenemen, alles werd genotuleerd.


      De voorzitter kondigde een korte pauze aan, attendeerde de aanwezigen op de toiletten in de hal, wees naar twee tafels tegen de muur waarop gratis koffie stond en verzocht de aanwezigen de plastic bekertjes en peuken niet op de grond te gooien maar in de daarvoor bestemde vuilnisbakken.


      ‘Vind je het leuk?’ vroeg ik Bas.


      ‘Eenig,’ antwoordde hij met zijn damesstem. ‘Ach gut, die arme man. Iedereen loopt maar tegen hem te schreeuwen en te schelden, het is toch godgeklaagd. Wat een hondenbaan.’


      De burgemeester liep naar de gang, gevolgd door de camera- en geluidsman.


      ‘Weet je wat wij gaan doen? We steken hem een hart onder de riem en geven hem een zoen. Dan komen we meteen op tv. Vlug, erachteraan!’


      We wurmden ons weer tussen de mensen door en troffen de burgemeester vlak buiten de zaal met een draaiende camera op zich gericht.


      ‘Aah, daar is tie, Samkalden,’ riep Bas amicaal en hij stevende recht op hem af.


      ‘Goed gedaan hoor! Na al dat gescheld verdient u een zoen.’


      We omhelsden de kalende man en gaven hem beiden drie klapzoenen op zijn wangen.


      ‘Kijk, zo kan het ook,’ lachte hij. ‘Van de jeugd moeten we het hebben.’


      Vervuld van onze daad liepen we naar buiten. ‘Bah,’ zei Bas op de stoep, ‘het was eigenlijk wel een judaskus. Het is maar goed dat die “tyfus-tering-kanker-meneer” ons niet gezien heeft, anders was hij vast gaan matten.’


      We schoten weer in de lach. Eigenlijk voelden we ons niet vies, maar jubelend trots.


      ‘Wij hebben de burgemeester gezoend,’ gilde ik.


      ‘Ja, en dat is wel de belangrijkste man van Amsterdam hè! Laten we er morgen een spreekbeurt over houden. Over de wasbak, het raam en de zoen.’


      *


      Wanneer mijn moeder wist dat iemand naar Indonesië ging, gaf ze iets mee voor mijn vader. Een ‘Ollie B. Bommel’, waar hij gek op was, foto’s van ons of een boodschap: dat ze hem innig liefhad en op hem wachtte, dat ze ondertussen haar best deed om het hoofd boven water te houden en dat zij en de kinderen hem misten en nodig hadden. Ook wie terugkwam werd hoopvol benaderd: ‘Hoe gaat het met hem? Is er nieuws? Heeft hij gezegd wanneer hij weer naar Nederland komt?’


      Een keer werden we uitgenodigd door Subud-vrienden die mijn vader hadden bezocht, om hun dia’s te bekijken met een Indonesisch hapje erbij.


      ‘Vanavond zien we eindelijk hoe papa woont en werkt,’ vertelde mijn moeder op de fiets.


      De saté was op, het diascherm uitgerold en de huiskamer verduisterd. De gastheer toonde de eerste dia: zijn kinderen bij een waterval met tropische begroeiing. Hij vertelde hoelang het rijden was, hoe slecht de wegen waren en dat het water ijskoud was, wat je niet verwacht op een tropisch eiland. Daarna zagen we de kinderen in het zwembad, rijstvelden, de moeder met een kokosnoot, een zee met grijze vlekjes (dolfijnen), een man met snorkel – ik gaapte –, zonsondergang bij een tempel, moeder en kinderen lachend op de rug van een drakenbeeld…


      ‘Dit was het,’ zei de gastheer bij de laatste dia van de zevende slede. ‘Nou hebben jullie kunnen zien in wat voor een prachtig land jullie vader woont…’


      ‘Maar jullie zijn toch ook bij papa geweest?’ vroeg ik.


      ‘Zeker.’


      ‘Ja, daar hebben we nog niets van gezien,’ viel mijn moeder bij. ‘De kinderen zouden zo graag hun vader…’


      ‘Daar hebben we geen dia’s gemaakt.’


      Ze voelde zich genomen. Ze bedankte nog keurig voor de gastvrijheid, maar begon op de stoep al te foeteren. Hoe konden die mensen denken dat ze zin had om twee uur lang naar hun particuliere vakantiekiekjes te kijken terwijl ze wisten hoe ze verlangde naar de vader van haar kinderen. Stelletje ijdeltuiten! Wat dachten ze wel, dat zij met twee kindjes ’s avonds helemaal naar de Sarphatistraat kwam fietsen om te zien wat voor zwembad hun hotel had? Hadden ze dan helemaal geen inlevingsvermogen? En maar etaleren, dat gelukkige gezin; ja hún kinderen stonden er lachend op…


      *


      Het ging niet goed met Lukas. Hij had tics, concentratieproblemen, weinig vrienden en na een akkefietje kon hij zichzelf helemaal vastdraaien, door eindeloos te malen over het onbegrijpelijke gedrag van anderen, over de rare loop van de gebeurtenissen en de wereld die niet klopte. Zijn kindertekeningen spraken boekdelen. Met de pen nog altijd in een vuist geklemd tekende hij dreigende robots, wereldvernietigende raketten en zelfbedachte tegenraketten die het onheil moesten keren. Aan iedereen die het zou kunnen weten, vroeg hij hoeveel gasballonnen hij aan zijn bed moest binden om weg te kunnen vliegen.


      Mijn moeder maakte zich zorgen en schreef een noodkreet aan mijn vader. Hij moest onmiddellijk terugkomen; ze zag dat het niet goed ging met hun zoon. Lukas had een vader nodig, nú, voor het te laat was. Een sterke man met wie hij jongensdingen kon doen en kon sparren, zodat hij weerbaarder werd; een krachtig mannelijk voorbeeld!


      Toen ik op een middag uit school kwam, lag een groot deel van ons schamele servies in scherven op de vloer. Mijn moeder was juist bezig om met stoffer en blik de ravage op te ruimen.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik was boos. Of verdrietig, ik weet het niet meer.’


      ‘Nee, met die borden bedoel ik.’


      ‘Stukgegooid dus.’


      ‘Expres?!’


      Ze haalde moedeloos haar schouders op.


      ‘Het hielp een beetje. Scherven brengen geluk, zeggen ze.’


      Ze probeerde te glimlachen.


      ‘Was je boos op mij?’


      ‘Nee schatje, dan had je dat toch geweten? Kom eens hier.’


      Ze ging op een stoel zitten en trok me vermoeid op schoot. Een zware hand aaide over mijn haren. Met een zucht begon ze te huilen.


      ‘Wat is er dan…? Wat is er, mama?’


      ‘Boos op papa.’


      ‘O… Heb je een vervelende brief gekregen?’


      Ze knikte. Met brokjes en beetjes vulde ik de puzzel in.


      Mijn vader had de noodbrief niet in de wind geslagen, maar de oproep omgezet in een vraag: Is het nodig om nú terug te gaan naar mijn zoon? Die vraag had hij ‘getest’ tijdens een latihan-sessie met een Subud-mannengroep in Indonesië. De hele groep had zich los van eigenbelang en ego opengesteld voor het antwoord. Dat moest ergens aanwezig zijn in de kosmos; misschien was het wijsheid die de mannen als een antenne opvingen, misschien zetten ze het kanaal open naar hun eigen diepe innerlijke weten, of legden ze geestelijk contact met Lukas. Mijn vader stelde in ieder geval groot vertrouwen in het testen van belangrijke vragen via latihan.


      De mannen waren unaniem geweest: het was niet nodig om naar ons terug te gaan. De een had ontvangen dat het niet urgent was, de ander dat mijn vader méér nodig was in Indonesië, een derde dat mijn moeder wellicht gevoel voor drama had.


      Ze was woest toen ze de uitslag hoorde. Dat hij het werk in Indonesië belangrijker vond dan zijn eigen kind! Dat een stelletje mannen aan de andere kant van de wereld pretendeerde de situatie op afstand beter te kunnen beoordelen dan zij, die er met haar neus bovenop zat! Ze kenden Lukas niet eens! Wat op de wereld kon belangrijker zijn dan het welzijn van je eigen kind?


      Op een dag kwam er een Amsterdams Subud-lid uit Indonesië terug dat meer te melden had dan de vakantiegangers met hun dia’s. Maar ook van die ontmoeting werd mijn moeder niet gelukkiger. Mijn vader bleek opnieuw een kind te hebben gekregen. Een zoon van een Amerikaanse vrouw die hij in Indonesië had ontmoet, maar die nu in Londen woonde. Het jongetje was inmiddels twee jaar en had net als wij een Subud-naam gekregen van Bapak: ‘Lukas’.


      Dat laatste stak mijn moeder nog het meest. ‘Lukas??!! Hij heeft al een Lukas! Alsof de identiteit van onze zoon er niet toe doet. Er is maar één Echte Lukas Wessels. Daarvan kun je geen nieuwe produceren. Kan die Bapak niets anders verzinnen? Heeft hij niet méér namen op zijn repertoire?’


      Haar woede maakte plaats voor verslagenheid. Ze huilde opnieuw haar keel rauw. Haar verdriet leek bitterder nu en had alle schoonheid verloren, alsof haar wachten het hogere doel niet meer diende: de ‘heilige liefde’. Het keerde haar binnenstebuiten, wrong haar uit en liet haar verkreukeld achter.


      Nooit zou ik me zo diep in een liefde storten dat ik eraan kapot zou kunnen gaan. Geen enkele man zou ik die macht gunnen.


      We stonden naast haar, Lukas en ik, gaven kusjes op haar hoofd en aaiden zomaar een beetje, in een stuntelige poging haar wat beter te doen voelen. Ik wou dat er gaatjes in haar voeten zaten zodat ik de zwaarte uit haar lichaam kon schudden. Als ze zichzelf toch liet leeglopen, dan graag eerst die zwaarmoedigheid eruit.


      ‘Ik wil niet meer voelen. Ik wil het verdriet niet meer voelen. Ik ben zo moe,’ snifte ze. ‘Het is voor jullie dat ik mezelf bij de lurven grijp en nog mijn bed uit kom. Als jullie er niet geweest waren, was ik allang voor een tram gesprongen.’


      Ik verstijfde.


      Voor het eerst drong het ten volle tot me door hoe belangrijk en onmisbaar ik voor mijn moeder was. Samen met Lukas was ik net zoveel waard als haar leven; wij waren haar reden van bestaan. Nou, ik zou er áltijd voor haar zijn. En ik begreep wel dat ik niet moest tegenvallen, anders vond ze het leven misschien niet meer de moeite waard. Het was best gewichtig om zo belangrijk te zijn.


      Sinds die dag voelde ik me ongerust als ik haar niet thuis trof na school, of na het buiten spelen. Ik was bang dat ze op een slechte dag de sprong toch zou wagen. De stilte in het huis greep me bij de keel, de sirenes in de stad klonken onheilspellender dan ooit. En als de telefoon ging hield ik mijn adem in, uit vrees voor een onheilstijding.


      In mijn hoofd had ik al een noodscenario klaarliggen. Ik wist precies hoe ik dan voor mijn broertje zou zorgen. Wij zouden in het Water & Vuurhuisje blijven wonen, waarvoor we gelukkig geen huur hoefden te betalen omdat we het van mijn vader hadden gekregen. Niemand mocht weten dat we geen moeder meer hadden, anders werden we misschien in twee verschillende pleeggezinnen geplaatst. Ik zou echt heel lief en zorgzaam voor Lukas zijn; ruzie kon je er niet bij hebben als je het met zijn tweeën moest zien te redden. Ik zou erop toezien dat hij zich regelmatig waste met zeep en zijn haren kamde, zodat er niets aan ons te zien was.


      Aan het eind van elke marktdag zou ik Lukas naar de Lindengracht of de Westerstraat sturen om groenten en fruit te verzamelen dat onder de kramen lag. Ik kon al salades maken en groentesoep moest ook wel lukken. Verder kon ik omeletjes bakken met de eitjes van onze krielkippen en zo nu en dan zouden we brandnetels plukken, want daar zat veel ijzer in, zei mama.


      Geld voor kleren en schoolspullen zou ik verdienen met de verkoop van zelfgemaakte poppenkastpoppen. Ik was al bezig met het aanleggen van een voorraad. Iedere week, als mijn moeder naar de wasserette ging, werd er nieuw basismateriaal aangeleverd: sokken die als paar waren vertrokken en als enkeling terugkeerden. Die konden gemakkelijk over je hand schuiven. Vier vingers in de voet, duim in de hiel en je had een kop met een bek die open en dicht kon. In die bek plakte ik een rood lapje en op de wreef naaide ik twee knopen of kralen als ogen. Daarna kon je er met groene vilten stekels over kop en lijf een draak van maken, met oortjes en snorharen een poes en met vinnen aan de zijkant een vis.


      Mensenpoppen waren nog makkelijker. Dan maakte je geen bek maar borduurde je een mondje. Met een pluk gele breiwol ontstonden er blonde lokken en met een goud kartonnen kroontje werd het een prins of prinses. Manteltje om van een mooi lapje met een rijgdraadje en klaar was je poppenkastpop.


      Soms hielp Lukas mee in de poppenfabriek op zolder en maakte hij een paar fantasiemonstertjes. Ik vertelde hem dat ze voor de verkoop waren, maar wilde hem niet ongerust maken, dus zei er niet bij dat ze op een slechte dag onze redding zouden kunnen zijn.


      *


      Mijn moeders afkeer van Subud groeide. Ik vond dat niet zo erg: hoe minder ze ging, hoe meer ze thuis was ’s avonds, waardoor ik geruster insliep. We hadden de afgelopen jaren regelmatig dingen ondernomen met de Amsterdamse Subud-groep. We gingen naar het bos, wandelden, picknickten, of kwamen op zondagmiddag samen om met elkaar te eten.


      De sfeer was nogal tam en er viel niet veel te spelen met de andere kinderen; dat waren allemaal peuters en kleuters. Soms traden de volwassenen voor ons op. Dan zongen ze meerstemmige folkloristische liederen, speelden poppenkast of voerden het toneelstuk De vrouwen van Stavoren op, waarbij mama’s Scheveningse schorten goed van pas kwamen. Misschien dacht zij dat die kinderactiviteiten leuk waren, maar de waarheid was dat ik me stierlijk verveelde.


      Sinds Bapak het had gepresteerd om ook de tweede zoon van mijn vader ‘Lukas’ te noemen, ging ze steeds minder vaak naar zijn ‘talks’. Op talk-avonden werd een uit Indonesië opgestuurd cassettebandje afgespeeld met de nieuwste toespraak van Bapak, voor de internationale leden speciaal in het Engels. Uit heel Amsterdam en omstreken kwamen er mensen om naar hem te luisteren. De slechte opnamekwaliteit en het gebrekkige Engels namen ze voor lief, want het bleef bijzonder en verrijkend om naar de woorden van zo’n wijs man te luisteren.


      Mijn moeder stoorde zich steeds meer aan het feit dat anderen Bapaks woorden kritiekloos tot zich namen. En aan de talks zelf, waarin Bapak keer op keer benadrukte dat hij géén goeroe was en dat iedereen zelf moest nadenken en voelen wat goed voor hem of haar was. Oké, géén goeroe dus, waarom moest hij steeds zoveel woorden vuilmaken aan iets wat hij níét was? Het werkte averechts: door volgelingen het prettige gevoel te geven dat ze zelfstandig denkende wezens waren, gingen ze hem alleen nog maar trouwer volgen.


      De latihan die hij gebracht had, ja, die was fijn om je hoofd vrij te maken van dagelijkse zorgen en om in contact te komen met het wezenlijke; daar zou ze mee doorgaan. Maar zijn praatjes mocht hij voor zich houden.
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      Amsterdam was jarig en dat werd gevierd. Struinend door de buurt ontdekten Lukas en ik tot onze verrassing allemaal leuke kinderspelletjes op de Noordermarkt. Twee jonge buurtwerkers bonden ons monter een aftekenkaart om de nek en zeiden dat we alle spelletjes gratis mochten doen.


      ‘Als je goed je best doet, kun je er ook nog heel leuke prijzen mee winnen. Zorg dat je om vier uur bij de feesttent staat, want dan worden de winnaars bekendgemaakt.’


      Uitbundig begonnen we aan de wedstrijdjes blik gooien, was ophangen, spijkerpoepen, Dokter Bibber, aardappelestafette en snoephappen uit een teil met havermout. De buurtwerkers juichten ons toe bij alles wat we deden, vonden dat Lukas heel knap een spijker in een boomstam kon slaan en zeiden dat ik met zaklopen de snelste was van alle kinderen. Jammer dat Bella er niet bij was. Dat zij niet, net als ik, op deze bloedhete zomerdag een bonnetje kreeg bij het inleveren van de volle spelletjeskaart, voor een gratis ijsje.


      ‘Wat ontzettend aardig dat jullie dit partijtje voor Amsterdam hebben georganiseerd en dat wij al die cadeautjes krijgen,’ zei ik tegen de ijscoman.


      ‘Amsterdam wordt maar één keer zevenhonderd jaar, toch?’


      ‘Ik vind het ook een leuk feestje,’ riep Lukas.


      ‘Is dat je broertje?’


      ‘Ja. Ik heb er twee. Wil je weten hoe ze heten?’


      ‘Nou?’


      ‘Lukas.’


      ‘En?’


      ‘Lukas.’


      ‘Dat zei je al.’


      ‘Precies.’


      Ik sloeg een arm om mijn broertjes schouder en huppelde weg. De wereld was gek, maar wij konden altijd nog gekker zijn.


      Op het podium in de feesttent telde een vrouw in een microfoon de laatste seconden voor vier uur af. Ik voelde de zenuwen in mijn buik toen ze de namen van de winnaars begon op te noemen. Kinderen juichten en mochten naar voren komen om hun prijs in ontvangst te nemen: een zak snoep, een bordspel, badmintonrackets. Ik wou dat ik zoveel geluk had. Ineens klonk mijn naam door de luidsprekers. Lukas stompte op mijn schouder.


      ‘Je hebt iets heel groots gewonnen, een sjoelbak!’


      Samen sjouwden we de bak naar huis en renden meteen terug naar de Noordermarkt, waar we de rest van de middag toekeken hoe mannen in spijkerbroek en wit T-shirt met stoere nonchalance over het podium aan de zijkant van de kerk slenterden, snoeren recht legden en afplakten en microfoons testten door erop te tikken met hun vinger of door eindeloos ‘test, test, test’ te zeggen.


      We waren voor het podium op de grond gaan zitten, dan zaten we maar vast op de eerste rij. Ik bestudeerde de soepele manier waarop de muzikanten bewogen, hoe ze met één hand op of van het podium sprongen, een sjekkie rolden zonder te kijken en grapjes maakten met elkaar.


      Toen de Noorderkerk zes keer sloeg was de muziek nog steeds niet begonnen. Een vrouw met een zomerjurkje en hoge pumps had alleen een doebiedoebab-riedeltje gezongen dat ze ter plekke verzon. Nadat ze haar springerige krullen omstandig in een hoge staart had gebonden, zong ze hees nog twee Engelse zinnen die begonnen met ‘Summertime’. Het was mooi, maar wel een beetje weinig.


      Ik liep naar een man aan de zijkant van het podium die wijdbeens een biertje zat te drinken.


      ‘Wanneer gaan jullie nou optreden?’


      ‘O vanavond pas, uurtje of acht, halfnegen. Zat je te wachten?’


      ‘Ja.’


      ‘Komt goed uit toch? Kun je eerst nog even een hapje eten.’


      Ik rende naar huis.


      ‘Mama, we moeten vroeg eten vandaag, om acht uur begint het feest speciaal voor mensen van jouw leeftijd. Er komt een heel goede band spelen en ik wil met jou dansen.’


      ‘Lieverdje, ik moet nog beginnen met koken en acht uur is eigenlijk ook wel kinderbedtijd.’


      ‘We liggen zo vaak wat later in bed. Een dansfeest is een écht feest, het lijkt me zo leuk dat ook eens mee te maken, samen met jou en Lukas.’


      ‘Ik ben niet zo goed in dansen.’


      ‘Dat maakt niks uit. Je hoeft alleen maar de maat te horen en dat kun jij heel goed. Alsjeblieft mama, van dansen word je vrolijk. Mag het?’


      ‘Boefje, ik heb niet eens een leuke jurk om aan te trekken.’


      ‘Het gaat niet om de jurk, het gaat om het dansen. Die rok die je nu aanhebt staat je trouwens goed.’


      Ze zuchtte. ‘Ik houd niet zo van popmuziek, dat weet je. Als er snerpende elektrische gitaren zijn en de boxen staan loeihard, dan word ik niet vrolijk maar gek.’


      ‘Ze zingen echt leuk, ik heb een stukje gehoord. En we gaan niet naast de boxen staan, oké?’


      ‘Wat moet ik daar nou schat? Ik ken er niemand.’


      ‘Dát is niet waar! Je gaat met mij en Lukas en ons ken je heel goed.’


      ‘Nou, een halfuurtje dan, als je belooft dat je daarna heel snel je tanden poetst en je pyjama aantrekt.’


      ‘Jippie! Beloofd.’


      Er waren weinig Jordanezen op het feest afgekomen, maar des te meer studenten. In het feestgedruis bevond zich één kwispelende hond die Toerka heette en die zo lief en verlangend kon kijken, dat mensen haar spontaan een stukje stokbrood met tonijnsalade gaven. Mama smulde van een punt volkoren pizza met ansjovis, bestelde een pilsje en gaf ons een stuk groentetaart om te delen. Wij hadden thuis al appeldiksap gedronken.


      De band begon met een Nederlandstalig lied, zodat de kinderen ook iets konden verstaan. Het werd gezongen door een van de mannen in wit T-shirt, die nu een leren jack had aangetrokken en met twee handen door zijn kuif streek terwijl zijn gitaar voor zijn buik bungelde. Het was een grappig liedje over ‘een vrouw, een koorddanseres, die bij gebrek aan touw, klom op het bordes’. Haar man werd ieder couplet kwader en schreeuwde dat ze eraf moest komen. De zanger had het refrein van tevoren met ons ingestudeerd en hield de microfoon naar ons gericht als we weer mochten zingen:


      ‘Hé, hé, hé,


      Kom van dat dak af,


      ’k waarschuw niet meer,


      Nee, nee, nee, nee, nee, nee van dat dak af


      ’k waarschuw niet meer.’


      Ik brulde mee.


      ‘Kom van dat dak af,


      Dit was de laatste keer.’


      Ik zag precies voor me hoe die vrouw over de daken balanceerde, net als Lukas en ik op de brokkelige eensteensmuurtjes tussen de platjes, en hoe haar man van een afstand naar haar schreeuwde, net als de dreigende buurvrouwen tegen ons.


      De boxen stonden wel wat hard en de gitaren waren elektrisch versterkt, maar ik zag mijn moeder toch lachen.


      Daarna speelde de band ‘rock-’n-roll’.


      ‘Dit soort muziek werd veel gedraaid toen ik een tiener was,’ riep mijn moeder.


      Ik hoopte dat ze het daardoor extra leuk vond. Twee jonge vrouwen trokken hun schoenen uit en begonnen op blote voeten te dansen. Ik pakte mama’s hand en trok haar mee. Zij pakte Lukas’ hand en wilde een rondedansje met ons doen.


      ‘Nu even gewoon dansen mama, met je heupen en zo.’


      ‘Ben ik niet modern genoeg?’


      ‘Jawel. En ik ook, daarom juist; we zijn geen kleuters meer.’


      Ze glimlachte en deed haar best. Ze klapte in de maat en draaide heupwiegend om haar as. Lukas sprong op en neer en probeerde in de lucht te draaien. Toerka deed mee en sprong tegen hem op. Ik aapte een swingend stel na, pakte mijn moeders hand diagonaal vast, trok me naar haar toe en passeerde zonder haar hand los te laten, om aan de andere kant naar buiten te hangen.


      ‘We kunnen ook een molentje maken. Ken je dat?’


      ‘Nee.’


      Ze pakte mijn handen gekruist vast, zette haar voeten vlak bij de mijne en ging een beetje hangen om met kleine stapjes te draaien. We hadden binnen de kortste keren een zwierende vaart. Mijn moeder kon dan niet echt goed dansen, ze was wel goed in spelletjes verzinnen.


      Lukas wilde ook meedoen en midden in het dansgewoel maakten wij een molen van drie. De bomen langs de Prinsengracht, de kraam met groentetaart, het muziekpodium en de toren van de Noorderkerk draaiden steeds harder om ons heen. Alles smolt samen tot een baan van kleurige strepen, tot we losschoten en alle drie duizelig een andere kant op vielen. We schaterden het uit en mama zei dat ze bijna in haar broek pieste van het lachen. Het feest was geslaagd.


      We vierden de zevenhonderdste verjaardag van de stad zeker vier keer. Voor het Paleis op de Dam zagen we mannen met ouderwetse lange jassen en oranje sjerpen echte kanonnen afschieten. En in het IJ lagen dekschuiten volgeladen met explosieven, om de avondlucht vol vuurwerk te schieten. Speciaal voor ons Amsterdammers.


      Op een andere dag had de Stadsschouwburg zijn deuren opengesteld en mochten we overal in het gebouw kijken. Op het bordes sloten we ons aan bij een rondleiding.


      ‘Hier stond vroeger een rekje met genummerde vakjes, waarop de hoge heren hun nog niet opgerookte sigaar konden laten liggen voor na de voorstelling,’ vertelde onze gids. Daarna leidde ze ons het podium op en keken wij als acteurs de grote zaal in, met zijn roodfluwelen stoelen, balkons vol krullerige ornamenten, de koninklijke loge en kristallen kroonluchters.


      Maar we zagen ook de achterkant van die weelde; de touwen aan de zware gordijnen, de mannen die het doek open- en dichttrokken, de kale muren achter het toneel en het zwarte gat boven het podium, waarin illusies konden verdwijnen wanneer decors omhoog werden getrokken. De weelderige zaal was zelf een decor, een illusie van luxe; dáár begon het theater, nog voor het doek was opengetrokken. De gids daalde af in de orkestbak, maar Lukas en ik hadden genoeg van toespraken en haakten af.


      Lukas liet zich schminken door professionele grimeurs en veranderde in een poes. Spinnend op een blauwfluwelen divan werd hij gefotografeerd.


      Ik deed ondertussen mee met een puzzeltocht, omdat mama zei dat er mooie prijzen te winnen waren. Moedeloos keek ik naar de papieren vol moeilijke vragen over de schouwburg, waarvan ik de antwoorden in het gebouw zelf kon terugvinden, al had ik geen flauw idee waar ik moest zoeken.


      Ik zuchtte en liep naar een schouwburgmedewerkster om te vragen of zij misschien wist waar ik het antwoord op vraag één kon vinden.


      ‘Zal ik je even helpen?’


      ‘Graag!’


      De vrouw nam de papieren en de pen van me over en vinkte alle goede antwoorden voor me aan.


      ‘Niet doorvertellen, hè? Stuur me maar een kaartje als je wint.’


      Hierna gingen we in een zaal zitten waar vrouwen in elfjesachtige jurken en mannen in rare strakke maillots voor ons begonnen te dansen. De vrouwen sprongen omhoog en zweefden in spagaat door de lucht, terwijl de mannen meerenden en hen vasthielden bij hun middel, alsof ze wilden voorkomen dat ze zouden wegvliegen. De frêle vrouwen waren gracieus tot in hun vingertoppen. Lopen deden ze op de puntjes van hun tenen, als in een droom waarin alles licht en moeiteloos is. Ik kon hun bewegingen meevoelen in mijn eigen lichaam. Zó wilde ik ook dansen, zweven en licht zijn.


      Twee weken later kreeg ik een uitnodiging voor de prijsuitreiking van de puzzeltocht in het nieuwe theatercafé onder de schouwburg. Daar ontving ik, in een metallic hoes vol paars-roze vlinders, een langspeelplaat van Het Zwanenmeer.


      ‘Kind, nu heb je échte balletmuziek,’ juichte mijn moeder.


      Ik probeerde tussen alle genodigden ondertussen vergeefs de vrouw te herkennen die mij geholpen had en die ik nu een kaartje moest sturen, terwijl ik vergeten was haar adres te noteren.


      Thuis legde ik mijn eerste eigen plaat meteen op de pick-up en probeerde licht te dansen, als een zwevende zwaan. Maar bij iedere hoge sprong viel ik hard weer naar beneden, wat eigenlijk ook wel goed bij de zware muziek paste.


      ‘Balletdansers zweven ook niet zomaar, hoor,’ zei mijn moeder. ‘Het is zwaar werk om die illusie van lichtheid te geven. Net als topsporters trainen ze vele uren per dag en moeten ze zichzelf van alles ontzeggen. Geen taart op feestjes, niet lekker uit eten, niet snoepen, roken of drinken, vroeg naar bed en vroeg weer op. Ze mogen zelfs niet schaatsen als er ijs ligt, of skiën. Ze leven voor de schoonheid van de dans.’


      Het klonk heroïsch in mijn oren.


      Ik ging op ballet. In de gymzaal van de Burghtschool op de Herengracht gaf Tony Keer les, een aardige vrouw met krullen die voor Scapino Ballet werkte. Tot tevredenheid van mijn moeder was zij er fel op tegen om kinderen – met voeten in de groei – op spitzen te laten dansen. Ze gaf spelenderwijs les. Zo danste ik één keer per week – na een warming-up en de nodige balletoefeningen – een door haar of mijzelf bedacht verhaaltje op live gespeelde pianomuziek.


      Ik genoot met volle teugen van de lessen en adoreerde mijn juf, maar toch ontbrak er iets. Het was zo vrijblijvend allemaal. Wat Tony vertelde over haar ouderwets schreeuwende balletjuf die het uiterste uit haar wilde halen, desnoods door met een riet te slaan, over uren huiswerk maken in spagaat, om de spieren maar op te rekken… Of over de voorstellingen die zij had moeten dansen met bloedende tenen én lieflijke glimlach… Dat alles was van een ander kaliber en miste op mij z’n afschrikwekkende werking. Niet dat ik zin had in pijn, maar het leek me geweldig als iemand het uiterste uit mij zou willen halen. Het was toch een voorrecht om iedere dag te ‘moeten’ dansen, liefst acht uur per dag, dan schoot het lekker op. Met liefde zou ik alles opgeven om ballerina te worden, zelfs de taart op mijn eigen verjaardag. Ja, ik was bereid om te lijden voor de dans! Het werd alleen nooit gevraagd.


      Eén keer nam mijn moeder me mee naar de balletvoorstelling Giselle. Ze had ontdekt dat je voor vijf gulden een kaartje kon krijgen voor het hoogste balkon van de Stadsschouwburg.


      ‘We zitten in de engelenbak,’ zei ze. Die naam gaf onze plaats rechts op het schellinkje iets bijzonders. Vanaf daar kon je een stuk van het toneel niet zien, maar je kon wel in de coulissen kijken, zodat je ook een beeld kreeg van de danser wanneer die geen man van adel was. Hoe klein de smachtende poppetjes beneden mij ook waren, ik zag genoeg om mijn liefde voor ballet nog meer aan te wakkeren.


      Het beviel me wel, die romantische wereld waarin de grote en meeslepende gevoelens waaraan volwassenen konden lijden – liefde, bedrog, verdriet, vertwijfeling – nergens rauw werden. De vertraagd meebewegende sluierstof van haar lichtgroene jurk verzachtte iedere beweging van de verscheurd rondrennende Giselle. Alles klopte: de bewegingen pasten bij de gevoelens, de gevoelens bij de muziek, de muziek bij het verhaal en het verhaal bij de bewegingen. Emoties bleven binnen de maat. Zelfs sterven van liefdesverdriet deed Giselle elegant en met perfecte beheersing.


      In de pauze kon ik het niet laten om mijn stuntelige pirouettes te draaien en een arabesk te maken op de gang.


      ‘Ah, ze is geïnspireerd,’ zei een dame met opgestoken haar in het voorbijgaan.


      Mijn moeder keek niet trots maar gegeneerd.


      *


      Sinds ik mocht overstappen kwam ik bijna dagelijks langs de Stadsschouwburg. Ik ging nu met lijn 10 vanaf het Marnixbad naar het Leidseplein, om daar de tram naar mijn school in Zuid te pakken. Wanneer lijn 10 de schouwburg passeerde, keek ik steels naar de artiesteningang aan de Marnixstraat, waar soms een slanke vrouw met uitgedraaide voeten in haar kloffie naar binnen liep.


      Ik hoopte vurig dat ik op een dag net zo gewoontjes en ongedwongen door die deur zou gaan, om binnen het uiterste van mijn lichaam te vragen en boven mezelf uit te stijgen. Dat was het schitterende geheim van dansers, vanbuiten zagen ze er gewoon en bescheiden uit, maar zodra ze begonnen te bewegen groeide hun uitstraling en zeggingskracht, kwam hun ziel tevoorschijn en dansten ze de meest gepassioneerde verhalen tot leven.


      Wachtend op de halte naast het Marnixbad had ik een weddenschap met mezelf afgesloten: Als ik vandaag het geluk heb om in Keetje Stippel te zitten, zal ik ooit zelf de artiesteningang van de Stadsschouwburg binnengaan.


      Alle trams waren grijs, uitgezonderd een paar ouderwetse blauwe trammetjes die tijdens de spits werden ingezet. Maar nu reed er eens iets anders door de stad, een tram waar iedereen vrolijk van werd: een witte met rode stippen. Wagen nummer 700 was door kunstenares Marte Röling versierd ter ere van het zevenhonderdjarig bestaan van Amsterdam. Eigenlijk had ze hem de Noppentram gedoopt, maar omdat er net een film uit was over een hoertje dat Keetje Tippel heette, werd de tram algauw Keetje Stippel genoemd.


      Ik vond het een geweldig idee van die kunstenares om een tram met vrolijke stippen te maken en ik hoopte dat het de gemeente aan het denken zou zetten. De stad was al grijs genoeg, waarom zouden niet alle trams een mooi kleurtje kunnen krijgen? En dan moest er één regenboogtram komen die op alle trajecten reed, de gelukstram. Als die kwam voorrijden mocht je een wens doen. En passagiers die ’s avonds thuiskwamen, zouden tegen hun kinderen zeggen: ‘Vandaag heb ik op de regenboog gereisd.’


      Of waarom kregen niet alle Amsterdamse kunstenaars een tram om te beschilderen, zodat het elke morgen een verrassing was welk schilderij me nu weer naar school zou brengen? Dan werd Amsterdam een echte kunststad. Je hoefde niet naar het museum, maar kon gewoon een terrasje pakken; de kunstwerken reden vanzelf langs. Papa zou vast ook graag een tram onder handen nemen, als hij weer hier woonde. En omdat ik zijn dochter was, zou ik hem een gouden tip geven voor de meest ‘magische’ tram aller tijden; één waarop een ballerina tot leven kwam, wanneer hij voorbijreed. Over de hele tram moesten foto’s naast elkaar staan van een levensgrote danseres die op elk plaatje net een fractie verder was met het maken van een zweefsprong. Als je dan strak naar voren keek terwijl de tram langsreed, werd het vanzelf een filmpje en zag je haar springen…


      Maar voorlopig was Keetje Stippel de bijzonderste van alle trams, en uitgerekend deze dag had ik het geluk dat die de route van lijn 10 reed. Ik had de weddenschap met mezelf gewonnen!


      Misschien dat ik daarom ’s middags de stoute schoenen aantrok en bij mijn overstap op het Leidseplein niet braaf wachtte op mijn tram naar huis. De schouwburg baadde in het zonlicht, een straatmuzikant met gitaar zong hartstochtelijk ‘do it, do it’ en op het dak achter de tramhalte werden twee reuzenglazen gevuld met geel neonbier en een witte lichtkraag, om kantelend en overstromend te proosten op mijn onderneming. Ik liep de halte af, stak over naar de stoep voor het theater, ging de hoek om naar de artiesteningang en stapte naar binnen.


      Rechts in de hal zat in een hokje een Surinamer.


      ‘Goedemiddag jongedame, voor wie komt u?’


      ‘Voor mezelf.’


      ‘En wat zoekt u hier?’


      ‘Ik wou eens kijken hoe echte ballerina’s oefenen, want daar kan ik van leren. Ik wil namelijk ook ballerina worden later.’


      ‘Aha, dus je komt de kunst afkijken bij een repetitie van Het Nationale Ballet?’


      ‘Nou ja, ik moet natuurlijk vooral zelf hard oefenen, maar een goed voorbeeld kan geen kwaad.’


      ‘Zo is dat. Jij organiseert je eigen masterclass.’


      Hij lachte, dus ik lachte terug, al had ik geen idee wat dat woord betekende.


      ‘Nou, ik vind het heel charmant, ik ga kijken wat ik voor je kan doen. Loop maar even mee.’ Hij kwam zijn hok uit en ging me voor de trap op en een gang door. Hij stopte voor een deur, waar hij gebaarde dat ik stil moest zijn.


      ‘Ik kan je niks beloven, want ik weet niet of het stoort. De choreograaf beslist; ik ben maar de portier,’ fluisterde hij.


      Ik knikte, een beetje zenuwachtig maar ook verheugd, omdat ik achter de deur pianomuziek hoorde en mijn doel al zo dicht was genaderd.


      Hij legde een hand op de klink, drukte hem zachtjes naar beneden en stak zijn hoofd om de deur. De muziek ging nog even door en stopte toen.


      ‘Rudi, ik heb hier een jongedame die op ballet zit en heel graag even wil kijken. Mag dat?’


      Hij opende de deur nu verder om mij te tonen. Ik werd bekeken door een heleboel ballerina’s. Sommige deden oefeningen aan de barre; een had haar been langs haar oor gelegd, een ander stond op spitzen en maakte een port de bras. Een groepje dansers zat onder de barre tegen de muur te wachten, zachtjes kletsend. Midden in de zaal stond een man met blonde krullen bij twee dansers die elkaar bleven vasthouden toen hun dans was stilgelegd. Hij was de enige die geen maillot of trainingsbroek met slobberige beenwarmers droeg, maar een spijkerbroek met een brede riem en een strak wit hemd. Dat moest Rudi zijn, want hij was degene die antwoord gaf.


      Ik kende maar één choreograaf die zo heette: Rudi van Dantzig. Even rustten zijn helderblauwe ogen op mij en mijn lompe schooltas, die in mijn hand brandde als een misplaatst attribuut. Hij keek serieus, maar had tegelijk een open, bijna onschuldig gezicht.


      ‘Is goed, ga daar maar zitten.’


      Ik nam plaats op de vloer aan de korte zijde van de zaal, net als de wachtende ballerina’s aan de overkant. Ze glimlachten naar me.


      ‘Je mag ook een stoel pakken als je wilt.’


      ‘O, ik zit goed hoor, dank u.’


      ‘Oké, dan gaan wij verder.’


      Hij richtte zich weer op het danspaar en hun pas de deux. De danseres leek ontzettend op de vrouw die Giselle had gedanst, Alexandra Radius. Ja, ik wist het zeker, zij was het. Dan moest die man wel haar partner zijn, Han Ebbelaar. Hoe kon het ook anders, zij waren de beste dansers van Nederland, dus die kregen natuurlijk de hoofdrol. Rudi rende met hen op en deed bewegingen mee; nu eens van de man, dan weer van de vrouw. Hij trok de schouders van de man naar achteren, pakte de kin van de vrouw beet en modelleerde haar in de gewenste positie: hoofd iets meer gekanteld, kin een tikje omhoog. Ze dansten naar een omhelzing toe en sloten hun armen sierlijk om elkaar heen. Rudi nam het over van de man en deed de omhelzing voor.


      ‘Kom naar haar toe in een golvende beweging. Het is onontkoombaar. En dááár sluit je aan. Dat mag soberder en rauwer. Geef alles! Dit is het laatste wat je hebt. En dan: trèèk bij het loslaten; jij bent hier, je hart blijft daar, voel dat het pijn doet. Ik wil nóg meer de motivatie achter elke beweging zien. Je gevoel zet je in beweging. Laat de vorm los, die volgt vanzelf. Nog een keer.’


      De man kwam naar de vrouw toe in golvende bewegingen. Rudi klapte telkens als de beweging een impuls kreeg. De dansers stortten zich opnieuw in hun verstrengeling, met minder sier en meer intentie.


      ‘Jaah, dat raakt! Veel krachtiger, hou dit vast.’


      Hij richtte zich tot de danseressen aan de kant: ‘Dit geldt voor jullie allemaal: het gaat niet om mooi, het gaat om echt. Ook in de groepsdynamiek.’


      Gretig luisterde ik naar zijn commentaar. Ik had het gevoel dat hier belangrijke dingen werden gezegd en ik hoopte dat ik alles zou onthouden.


      Alle dansers bewogen zich inmiddels met dezelfde passen en bewegingen over de diagonaal. Een deinende groep waarin ik de zee zag, verschillende golven opgestuwd door dezelfde wind. Rudi ging als aanvoerder voorop, stuurde een lange arm naar boven, hield zijn pas in en boog diep achterover. De zee werd een korenveld waarin alle aren bogen.


      Wat had ik toch een geluk dat ik in Amsterdam woonde, niet ver van Het Nationale Ballet en dat het gezelschap nu een privévoorstelling voor mij danste. Mama moest eens weten wat ik zag. Ineens voelde ik me onrustig, ik was hier al zeker drie kwartier, misschien was ze wel ongerust. Zachtjes pakte ik mijn schooltas, stond op en liep naar de deur.


      ‘Dag,’ zei Rudi.


      ‘Dag. Ik moet gauw naar huis, mijn moeder weet niet waar ik ben.’


      ‘Oké.’


      ‘Dank u wel. Het was heel mooi… eh… en ook heel écht.’


      Nog vol van mijn geslaagde avontuur liet ik me niet uit evenwicht brengen door de nadrukkelijk aanwezige Surinaamse jongeren achter in de tram naar huis. Ze stonden er wel vaker; soms swingend met een transistorradio onder hun arm, dan weer hard lachend, waarbij hun gouden tanden blikkerden en ze elkaars handen schudden bij elke rake opmerking. Meestal luisterde ik naar hun grappige taaltje, een mengelmoes van Nederlands en Surinaams waarbij de w’s als ‘oe’ klonken. Deze middag gingen ze boos en luidruchtig tegen elkaar tekeer over ‘de Nederlanders’.


      ‘Ik kwam alleen maar een uitkering vragen, gaat dat mens moeilijk doen, allemaal vragen stellen. Ze mag blij zijn dat ik geen herstelbetaling eis, toch?’


      ‘Die kaaskoppen stinken.’


      ‘Eeeeeeeeh!’


      ‘We leven in een vrij land toch; vrijheid van meningsuiting? Nou dan: ze stinken! Slavenhandelaars zijn het, ik zeg het je, zo’n dun laagje beschaving; daaronder zit de ware aard. Ze zouden het zo weer doen, ik sweer het je. Ze zouden wel willen, lekker slaafjes drijven. Kom maar dan, probeer maar. Eén vinger en ik sla ze verrot!’


      De beschuldigingen werden de tram in geslingerd om blanke oren te irriteren. Ze waren dus ook aan mij gericht, maar ik hield me doof en probeerde in mijn roes te blijven. Even schrok ik op, toen een van de jongens tegen de rugleuning van een lege stoel stompte, waarop de andere reageerde met een karatetrap tegen een stang. Zo nonchalant mogelijk liep ik naar voren, om de bestuurder iets te vragen wat ik onderweg nog moest verzinnen. Daar aangekomen zag ik vanuit mijn ooghoeken dat de jongens op het achterbalkon alweer relaxed een puntkam in hun wijduitstaande kroeshaar staken; kennelijk waren ze van onderwerp veranderd. Ze stapten uit bij de Elandsgracht en liepen richting Kinkerstraat.


      Surinamers kwamen uit andere wijken; de Jordaan was overwegend blank. Alleen in het Karthuizerhofje, waar de oude dames inmiddels waren vertrokken, kende ik buitenlanders: een Koerd met een grote herdershond en een menselijke schedel voor zijn raam en Nadia en Samir, de kinderen van Annet en een afwezige Tunesische vader. En je had natuurlijk de buitenlandse restaurants: Italiaan Capri en Chinees Hing-Wah op de Lindengracht en The Golden Temple met sikhs uit India. En sinds kort zat Beit Hamazon op de bovenverdieping van een pakhuis in de Anjeliersstraat; een goedkoop vegetarisch restaurant gerund door een jong Israëlisch stel. Maar de eigenaren woonden niet in de Jordaan, wist ik.


      Hoe Hollands de Jordaan ook mocht zijn, steeds vaker liepen er in alle vroegte Turken en Marokkanen door de Boomstraat, met kippen en geiten die ze op de Noordermarkt hadden gekocht. Het waren moslims uit Oost. Op maandagochtenden waren ze rond achten alweer op weg naar huis en zaten met mij in lijn 10, met een bokje tussen de benen geklemd of met een levende kip in een boodschappentas op schoot. Volgens mijn moeder gingen ze die slachten op hun achterbalkon, dus ik aaide die arme dieren als ik de kans kreeg.


      Een keer wist een kip met gebonden poten op te fladderen en moest de mohammedaan erachteraan. Ik lachte in mijn vuistje en hoopte dat het dier zijn achtervolger voor kon blijven tot de eerstvolgende halte, om dan naar buiten te vliegen, de vrijheid tegemoet. Maar de kip werd onder luid gekakel bij de vleugels gegrepen en teruggepropt in de tas.


      Slachten was minder erg als je er gebeden bij zei en het dier om vergiffenis vroeg, vond mijn vader. We hadden pas een brief van hem gekregen waarin hij het feest van Abraham beschreef dat hij in Indonesië groots had gevierd. Overal ter wereld, schreef hij, werd door Joden en mohammedanen gevierd dat Abraham uit liefde voor God bereid was geweest zijn zoon te offeren en op het laatste moment een bok toegeschoven had gekregen van een engel.


      Omdat mijn vader tegenwoordig Ibrahim heette, wat hetzelfde was als Abraham, moest hij natuurlijk ook een bok offeren. Hij had er een uit de bergen gehaald, zo groot als een kalf. Na de gebeden werd het dier geslacht en omdat het een offerdier was, zou zijn ziel naar de hemel gaan, zo geloofden de mensen. Alle wezen en armen uit de buurt kregen een stuk vlees en waren blij. De bok zelf, schreef mijn vader, vond doodgaan misschien niet zo leuk, maar toch was het of hij wist dat hij een offer voor God was, want hij was niet bang maar heel rustig.


      Ook het personeel van het ziekenhuis had hij iets willen geven. Het beetje geld dat hij nog had, verdeelde hij onder hen. Ook gaf hij iedereen een mandje met fruit van zijn eigen boom. Maar ze bleven afwachtend naar hem kijken. Misschien hadden ze een nieuwe outfit verwacht, een Rolex of honderd dollar van die ‘rijke’ man uit het Westen. Iets kostbaars in elk geval. Toen dat niet kwam, werden ze lacherig om de teleurstelling te maskeren.


      Mijn vader bleef achter met het katerige gevoel dat hij hopeloos in gebreke was gebleven; hij had niet aan hun hoge verwachtingen kunnen voldoen. ‘Je hebt pas goed gegeven als je het vanuit je hart geeft én het geschenk in dankbaarheid is ontvangen’, had Bapak hem geleerd. Hij wilde zo graag iemand blij maken op dit belangrijke feest. Gefrustreerd greep hij een kip uit het kippenhok en liep de kampong in. Bij de armoedigste hut die hij kon vinden klopte hij aan. Een zieke oude man deed open.


      ‘Mag ik u deze kip schenken voor het slachtfeest?’


      De man begon te stralen. ‘Allah is groot! Dank u wel. Wij hadden honger, maar nu kunnen we toch eten. Ik heb geen geld of bezit om te geven, maar alle gebeden die ik gedaan heb zijn voor u.’


      Dat vond mijn vader het mooiste cadeau dat hij ooit had gekregen.


      De tram stopte voor het Marnixbad. Ik stapte uit, liep de Westerstraat af en ging bij café ’t Monumentje links en meteen weer rechts, de Boomstraat in. Op de hoek zag ik al dat er iets in mijn vertrouwde straatje was veranderd. Een paar huizen voorbij sportschool Ben Smit, daar waar achter witgekalkte ramen timmerlieden en metselaars wekenlang hard gewerkt hadden, was iets verschenen wat ik in de Jordaan nog niet eerder had gezien: een islamitische slager.


      Nu de kalk van de ramen was gewassen kon ik de volledig betegelde winkel zien. Stijve bloemstukken met felicitatiekaartjes stonden op een glazen toonbank, mannen met moslimpetjes op en witte kleren aan bevonden zich erachter. In een hoek stond een houten hakblok en achter in de zaak werd juist een koelruimte geopend, waarin ik de kadavers van koeien zag hangen. Ik rende naar huis om het nieuws aan mijn moeder te vertellen.


      Thuis stond er verse muntthee op tafel en halva, een mierzoete plak van vermalen sesamzaadjes en suiker. Mijn moeder had de islamitische slager al ontdekt en vierde zijn komst. De geuren van munt, komijn en gemalen koriander hadden goede herinneringen aan Marrakech teruggebracht: de witte pieken van het Atlasgebergte die oprezen achter de stad, zoete muntthee bij gastvrije Berbers, Verhalenvertellers, acrobaten en slangenbezweerders op het Djeema El Fna, in het hart van de medina, zij met mijn vader en hun liefdesbaby in de draagdoek…


      Vanavond zou ze, net als in Marrakech, couscous met lamsvlees, kikkererwten en wortel maken. En voortaan zouden wij, net als papa, ritueel geslacht vlees eten. Dat was zuiverder, dat kon niet anders. Doodgaan in de rust van een gebed terwijl de slachter verbinding zocht met God en respect voelde voor het wezen dat zijn leven offerde, was heel wat anders dan de commerciële massaproductie van Nederlandse slachthuizen, waarbij de paniek en stress van de dieren zich vastzette in hun lichaam.


      Het halal eten was van korte duur. Drie weken na de opening van de islamitische slager kwam mijn moeder woedend thuis. Ze had linzen en lamsvlees willen kopen, had de slager gegroet met salam aleikum en keurig op haar beurt gewacht. Ineens had een mannelijke klant haar onder haar rok gegrepen, midden in haar kruis. Ze was geschrokken en verbouwereerd en daarna vreselijk verontwaardigd geweest. De slager was niet voor haar opgekomen maar had zijn handpalmen omhooggericht.


      ‘Ik niet gedaan, ik kan niet helpen; andere cultuur.’


      Nog nabriesend vertelde mijn moeder bij thuiskomst het hele verhaal aan Kiki, een progressieve jonge vrouw uit de provincie die een baantje bij de Bijenkorf had gevonden en daarom tijdelijk bij ons logeerde. Maar mijn moeder vond bij haar niet de steun die ze verwachtte.


      Volgens Kiki moest ze begrip opbrengen voor die grijpgrage man. Hij was zo ver van huis en kwam uit een totaal andere cultuur. Hij zag mijn moeder en alle andere westerse vrouwen zonder hoofdbedekking gewoon als hoer, dat kon je hem niet kwalijk nemen. En voor hoeren hoefde hij in zijn cultuur geen respect te hebben. Als mijn moeder dat begreep, zou ze misschien wat toleranter kunnen zijn.


      In plaats van begripvol werd mijn moeder nog bozer. Ze was verbijsterd dat haar vriendin, nou ja kennis, en zelf een vrouw, hem verdedigde.


      ‘Tolerantere houding? Moet ik me dan maar laten grijpen, is dat tolerant genoeg? Je moest eens weten wat een ophef Arabische mannen maken over de eerbaarheid van hún vrouwen. Dat dan juist zó’n man het gore lef heeft om míjn eerbaarheid te schenden, omdat ik mijn haren toevallig los draag. In Marokko had ik ook respect voor de Marokkaanse cultuur, waarom zou dat andersom dan niet hoeven? Laat ze zich maar een beetje in ónze cultuur verdiepen en zich aanpassen als ze hier zo graag willen wonen. Jij misdraagt je toch ook niet als je ergens te gast bent?’


      Dat laatste viel te betwijfelen, want mijn moeder voelde zich door Kiki duidelijk opnieuw in haar kruis getast.


      ‘Het is zo vernederend,’ zei ze nog en schoot vol.


      Ik had met haar te doen. Die stomme mannen moesten van haar afblijven. Voor straf zouden we nooit meer iets bij de islamitische slager kopen. Als papa hier was geweest, had hij mijn moeder zeker beschermd en verdedigd. Dan had hij het halalvlees van die grijpman afgepakt en in diens onderbroek gestopt. Hij wilde toch eerbaar vlees? Dan kon hij het krijgen!


      Maar mijn vader was er niet. Dan werd het hoog tijd dat we naar hém toe gingen.


      De eerstvolgende keer dat ik moest overstappen op het Leidseplein, deed ik het weer niet. Ik ging eerst naar het grote reisbureau op de hoek, recht tegenover de halte van lijn 10. Vier baliemedewerkers keken op vanachter hun bureau toen ik binnenstapte. Ik zocht de leukste vrouw uit, zoals mijn vader zou doen en ging tegenover haar zitten. Ze keek me vragend aan.


      ‘Hallo, wat kan ik voor je doen?’


      ‘Ik wil graag weten wat een vliegtuigkaartje naar Indonesië kost.’


      ‘Naar Indonesië? Wou je daar op vakantie gaan?’


      ‘Het zou ook kunnen dat ik er ga wonen.’


      Een mannelijke baliemedewerker één bureau verder luisterde geamuseerd mee en zei: ‘Toe maar. Had je zin in wat beter weer?’


      ‘Nee. Of ja, best wel. En mijn vader woont en werkt daar.’


      ‘O, oké,’ nam de vrouw het weer over, ‘en moest je van je vader informeren?’


      Ik zuchtte. Wat een vragen allemaal, ik wilde alleen de prijs van een kaartje weten.


      ‘Nee, voor mezelf. Ik wil mijn moeder verrassen, die huilt steeds omdat mijn vader zo ver weg is. Sinds kort krijg ik zakgeld, dus ik wil weten hoelang ik nog moet sparen.’


      ‘O, op die manier. Nou dan zal ik eens kijken wat een ticket kost. Waar woont je vader?’


      ‘In Indonesië dus.’


      ‘Ja, maar in welke plaats, er zijn verschillende vliegvelden.’


      Op deze vraag was ik niet voorbereid. Ik dacht diep na en hoopte dat me iets te binnen schoot.


      ‘Komt de naam Java je bekend voor? Of Sumatra? Borneo? Celebes… of Bali…?’


      ‘De naam Cilandak komt me bekend voor, maar ik weet niet of dat een eiland is of een stad of een dorp. En mijn vader had het over de bergen, waar hij ging bouwen. Is er een vliegveld vlak bij de bergen? O ja, Jakarta, daar heeft hij het ook wel eens over gehad.’


      ‘Zal ik eens kijken wat een retourticket naar Jakarta met de KLM kost, dan heb je in elk geval een idee. Kun je later terugkomen met het goede adres.’


      ‘Graag.’


      ‘Wanneer zou je willen vertrekken?’


      ‘Zodra ik het geld heb natuurlijk.’


      ‘Ik moet een maand weten. Je gaat naar school neem ik aan… Zullen we juli nemen, dan is het zomervakantie.’


      ‘Goed.’


      De vrouw begon te bladeren in een dik boek met tabellen en cijfers, nam een telefoontje aan waarbij ze de hoorn tussen kin en schouder klemde en schreef ondertussen een paar getallen op een memoblaadje. Ik draaide wat op mijn stoel en snoof de luxe geur van nieuwe vloerbedekking op. De baliemedewerkster hing op en schoof het papiertje onder mijn neus.


      ‘Ik heb een ticket gevonden voor ƒ 959,-.’


      ‘En wat kosten de inentingen?’


      ‘O ja, die komen er ook nog bij. Ik weet het niet precies, maar ik zou er zeker ƒ 100,- voor apart leggen.’


      ‘Oef! Dat is meer dan ƒ 1000,- per persoon en dat keer drie, want mijn broertje moet ook mee.’


      ‘Misschien willen je ouders wat bijleggen.’


      ‘Die hebben geen geld. Heeft u daar een rekenmachine? Zou u voor mij willen uitrekenen hoelang ik moet sparen om ƒ 3000,- bij elkaar te krijgen? Ik krijg iedere week een cent, een stuiver, een dubbeltje en een kwartje zakgeld. En soms, ongeveer één keer per maand, ook nog een gulden, als mijn moeder het kan missen. Ze vindt het leuk om allemaal verschillende muntjes te geven, dan krijgen we veel geld in handen.’


      De vrouw maakte een snelle berekening en keek me meewarig aan. ‘Schrik niet, dan moet je bijna honderd jaar sparen.’


      ‘Wat?’


      ‘94,6 jaar om precies te zijn. Dan ga ik alleen uit van je zakgeld. Maar over een tijdje kun je misschien wat bijverdienen met een krantenwijk of een oppasbaantje, dan gaat het natuurlijk veel sneller.’


      ‘Ja, en ik krijg van mijn oma elk jaar een tientje voor mijn verjaardag en ik heb al ƒ 54,- in mijn spaarpot…’


      ‘Kijk, dat schiet lekker op. Dan is het… even kijken… nog maar zo’n 70 jaar.’


      De man aan de andere balie schoot in de lach, maar ik liet me niet ontmoedigen. Ik had er nog maar één gedachte aan toegevoegd en er waren alweer 25 spaarjaren van afgepingeld. Ik zou vast nóg wel iets bedenken. Uiteindelijk zouden we vliegen.
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 Een nieuwe episode in mijn leven begon met het strikken van de veters van Lukas’ rolschaats. Ze waren voor de zoveelste keer losgegaan. Hij was niet goed in strikken en de korte eindjes van de gebroken veters maakten het extra moeilijk. Twee keer al had ik mijn hindernisbaan onderbroken om hem te helpen met het gepriegel.

    ‘Patriesja, hij is wééér los!’

 Ik hoorde hem wel roepen, aan het einde van de straat, maar nu wilde ik mijn parcours eindelijk afmaken en mijn record verbeteren. Ik ging door met mijn sprint, zakte door mijn knieën en zette met twee benen tegelijk af om over de nieuwe krijtstreep te springen. Met een knal kwam ik vlak over de streep neer en rolde door naar de volgende hindernis.

    ‘Patriesja…’

 Er kwam een magere man de straat in wandelen, met smalle, ietwat kromme schouders en wilde, wijd uitstaande krullen.

    ‘Vraag maar aan die meneer of hij een dubbele strik maakt,’ riep ik zonder vaart te minderen, want dit kon wel eens de aanloop naar mijn hoogste sprong aller tijden zijn. De manoeuvre over de stok tussen twee stoelen was een van de gevaarlijkste. Ik had er mijn knieën vaker bij stukgevallen dan bij mijn pirouettes of rijdende arabesken. Vooral als iemand de stoelen weer eens verkeerd om had gezet, zodat de stok niet van de zitting rolde wanneer je hem met je rolschaats raakte, maar achter de leuning bleef haken.

 ‘Joehoe, ik ben een hinde,’ riep ik vlak voor mijn afzet en ik zweefde over de stok.

    ‘Goeoeoedsooo,’ antwoordde tante Nol, die uit het raam hing en mijn enige publiek was.

        De magere man was bij Lukas neergehurkt en prutste aan de rolschaatsveters. Ze praatten en lachten. Nonchalant slalomde ik om de neergelegde steentjes op het wegdek, reed uit op één been en rolschaatste toen naar hen toe.

    ‘Wow, wat sprong jij hoog,’ zei de man.

    Hij was in de twintig en droeg een uilenbril en een zwartfluwelen bloemetjesbroek met wijde pijpen. Vingerdikke krullen spiraalden over zijn voorhoofd en als hij lachte zag je zijn lange tanden, die vol bruine vlekken zaten. Hij was een rare snuiter, maar wat hij zei was aardig en dat hij mijn broertje zo uitgebreid hielp ook.

    ‘Wonen jullie in deze buurt?’

 ‘Ja, in deze straat zelfs, in het Water & Vuurhuisje,’ zei Lukas.

    ‘O, te gek, in dat mooie witte huisje? Ik ben er wel eens langsgelopen en toen leek het mij al zo leuk om het eens vanbinnen te bekijken. Mag dat?’

 ‘Ja hoor, kom maar mee. Hoe heet je eigenlijk?’

    ‘Wallie Woep.’

      We schoten in de lach.

    ‘Heeft je moeder je zo genoemd?’

        ‘Een beetje. Mijn ouders hebben me Waltherus Gerardus Wilhelmus Pancratius genoemd.’

    ‘Blèèh!’

          ‘Precies. Mijn roepnaam was Walther, maar dat paste niet bij me, daarom heb ik er Wallie van gemaakt: Wallie Woep.’

‘Klinkt als een clown.’

‘Ik ben gek op clowns. Jullie ook?’

‘Ja.’

‘Welke clown vind je het leukst?’

‘Uhm…’

‘Ken je Charlie Chaplin?’

‘Ja, die is goed!’

‘En Laurel & Hardy?’

‘Weet ik niet.’

‘De Dikke en de Dunne…’

‘O ja, die zijn leuk,’ riep Lukas, ‘en Peppi en Kokki. Wie vind jij de beste?’

‘Oei, moeilijk kiezen; iedereen is op een andere manier leuk. De een is virtuoos met muziek, de ander een fantastische acrobaat of jongleur, en een derde weet zelfs het treurigste verhaal nog grappig te maken… Ik houd van The Marx Brothers, Grock, Popov, I Colombaioni… Maar ik weet niet of jullie dat wat zegt.’

‘Nee. Ik vond die clown het grappigst die tegen een ladder op liep en over zijn eigen reuzenschoenen struikelde,’ riep Lukas.

‘Om iets góéd fout te doen moet je het perfect beheersen.’

‘Of juist helemaal niet,’ zei ik.

‘Ook waar,’ lachte hij, ‘maar dan kun je de voorstelling maar één keer spelen.’

‘Hier wonen wij,’ wees ik.

‘Wow, kon ik dat maar zeggen.’

Lukas deed de winkeldeur open en riep naar binnen.

‘Mama, mag Wallie Woep ons huis even zien?’

‘Wallie wie?’

‘Wallie Woep.’

‘O, hallo, wat een grappige naam. Ja hoor, kom maar verder, maar we gaan wel zo weg, het is zo’n mooie lentedag. Lieverdjes, doen jullie vast je rolschaatsen uit? Patricia, jij hebt je fiets morgen nodig op school. Zou jij vast vooruit willen fietsen naar het Hygiëaplein, dan pik ik je daar met de auto op. Als je nu vertrekt ga ik over vijf minuten, kijken wie er het eerst is.’

Ik had op mijn hardst geracet – over de Marnixstraat, door het Vondelpark, langs het Van Heutsz-monument en door het poortje met de fietsenmaker – om trots te constateren dat ik eerder op het Hygiëaplein was dan mama met de auto. Het was zondags stil op het anders zo drukke schoolplein. Ik zette mijn fiets in het bijna lege fietsenrek voor de school, maakte hem met drie sloten vast en wachtte. Ineens hoorde ik een mannenstem die mij bekend voorkwam.

‘Oeap! Hallo Patricia.’

Ik keek om en zag tot mijn schrik de man die ik een halfuur eerder in de Boomstraat had achtergelaten. Waarom had hij me achtervolgd naar de andere kant van de stad? Wat wilde hij van me?

‘Hoi,’ zei ik stug.

Ik keek vlug de andere kant op, naar de weg waar de auto van mijn moeder ieder moment kon verschijnen. Waarom kwam ze altijd en eeuwig zo laat?

‘Ik hoorde dat jullie naar het Amsterdamse Bos gingen.’

‘Hmhm.’

‘Ik dacht: lekker weer, aardige mensen, ik ga mee.’

‘Ja, lekker weertje,’ antwoordde ik zo luchtig mogelijk.

Wat dacht hij wel. Dat hij zomaar eenzijdig kon besluiten om met ons mee te gaan?

‘Dus dit is jouw school?’

‘Yep.’

Hij floot een ‘niets aan de hand’-wijsje, grabbelde in zijn binnenzak en haalde er een rolletje King uit.

‘Pepermuntje?’

‘Nee, dank u.’

Niets aannemen van vreemde mannen. Misschien zat er wel gif op, of slaapmiddel. Mij zou hij niet krijgen.

Er klonk verlossend getoeter.

‘Hallooo,’ riep mijn moeder enthousiast door haar opengedraaide raam, ‘wat kun jij hard fietsen zeg, stond je al lang te wachten?’

Opgelucht liep ik naar de auto. Meneer Woep volgde me op de hielen en ging tot mijn verbijstering doodleuk op de stoel naast mijn moeder zitten.

‘Mama, hij stond er ineens zomaar en…’

‘Ja, toen hij hoorde dat we naar het bos gingen zei hij spontaan: “Ik ga mee!” Leuk hè?’

Ze lachte naar opzij. Ze had haar ogen een beetje aangezet met kohl, zag ik.

‘Hij kent ons nog maar net.’

‘Je moet mensen toch ergens beter leren kennen? Waarom niet in het bos?’

We wandelden; mijn moeder plukte fluitenkruid, maakte twee meisjesachtige vlechten in haar haren, stak daar een paar witte bloemenschermen in en riep: ‘Ik ben een lentebruidje, kijk maar.’

‘O, te gek,’ zei Wallie. Hij stak schots en scheef bloemen in zijn krullenbos en deed twee schermen fluitenkruid achter zijn brillenglazen.

‘Dan ben ik de lentebruidegom.’

Mama en Lukas moesten hard lachen.

‘Trieiesja, wil je ook? Die tere witte bloemetjes zullen heel mooi staan in jouw donkere haren.’

Hoe haalde ze het in haar hoofd dat ik bruidje zou willen spelen naast die zelfgekroonde bruidegom?

‘Nee, dank je.’

‘En als ik een mooi bloemenkransje voor je maak?’

Flikker op met je bloemenkransje!

‘Ik wil geen stuifmeel in mijn haar.’

Lukas mocht paardjerijden op Wallie’s rug, terwijl mama zich uitputte in bezorgde kreten.

‘Wallie, ik wil niet dat je je rug verpest, hoor. Nu is het wel genoeg Lukie. Wallie, hij is al zo zwaar, straks ga je nog door je rug.’

Lukas werd op de grond gezet bij de kanovijver, waar mijn moeder platte stenen op het water liet ketsen. Wallie wilde het ook leren; hij ging dicht naast haar staan, keek de kunst uitgebreid af en bleef het net zo lang proberen tot het hem een keer lukte. Daarna deed hij een potje dennenappelvoetbal met Lukas en ten slotte speelden we boompje verwisselen. Mama was de tikker en Wallie wisselde met mij van plaats. Ze deed of ze mij ging tikken, maar toen ik een scherpe wending maakte ging ze achter hem aan. Hij rende niet bepaald hard.

‘Jaah, te pakken,’ riep ze triomfantelijk en ze sloot haar armen van achteren om zijn middel.

‘Lekker,’ grapte hij, draaide zich om, tilde haar op en zwierde haar in het rond. Ze gilde van plezier.

‘Wallie, jij speelt vals,’ zei Lukas. ‘Je had gemakkelijk kunnen wegrennen.’

‘Maar als ik nou graag wilde blijven, dan was dit toch veel eerlijker?’

Mijn moeder lachte alweer.

‘Nee,’ viel ik Lukas bij, ‘jij houdt je niet aan de regels van het spel.’

Lukas was het alweer vergeten zodra Wallie ook hem rondzwierde. Daarna was ik aan de beurt. Ik draaide mee in het nieuwe spel, lachte zelfs toen de grond onder mijn voeten wegzakte en mijn benen over de dennennaalden scheerden.

‘Harder,’ schreeuwde ik. ‘Harder!’

Maar mijn onbehagen liet zich niet van me af slingeren.

De weken daarna ondernamen we wel vaker dingen met Wallie. We fietsten naar een molen en weer terug, we wandelden in de duinen en – geen idee waarom – we gingen zelfs met hem mee als hij de planten water gaf in het huis van een vriendin die op vakantie was. Af en toe bleef hij bij ons eten, maar hij kookte nooit voor ons, dat kon hij niet. Thuis at hij alleen brood.

Wallie was ruim tien jaar ouder dan ik en tien jaar jonger dan mijn moeder, dus hij hield het midden tussen een groot kind en een minnaar. Mama vond hem ‘een speelse jonge hond’, wat ik een stomme uitdrukking vond voor een man die bang was voor honden. Vroeger, toen hij nog een krantenwijk had, zo vertelde hij ons een keer, beet een valse hond hem in zijn hand op het moment dat hij de krant door de brievenbus duwde. Sindsdien vertrouwde hij ‘die beesten’ niet meer. Zelfs mijn lieve Toerka vond hij maar een ‘nerveus beestje’.

Op een avond na het eten vertrokken we lopend naar De Nieuwe Linie, waar Wallie werkte. Hij zou ons het redactiekantoor vanbinnen laten zien.

‘Wallie, zullen we vechten?’ vroeg Lukas onderweg en hij gaf hem een uitdagende duw.

Papa zou zoiets niet op zich laten zitten. ‘Wat?! Jij mij duwen?’ zou hij quasiverongelijkt roepen. ‘Kom maar eens even hier!’ Binnen een tel zou Lukas dan ondersteboven over zijn schouder hangen en de kieteldood krijgen tot hij ‘genade’ riep. Daarna zouden ze opnieuw een partijtje sparren en zou Lukas ‘bijna’ winnen.

‘Vechten? Maar ik ben pacifist.’

‘Wat is dat nou weer?’

‘Dat ik van vrede houd en niet van oorlog en geweld. Heb je mijn speldje nooit gezien?’ Hij bukte en wees naar de kraag van zijn lange regenjas, waarop een gebroken zilveren geweertje prijkte.

‘Dat is het enige goeie wat je met een geweer kunt doen.’

‘Vecht je helemaal nooit?’

‘Yep.’

‘Ook niet als iemand jou bedreigt?’

‘Ook niet.’

Tuurlijk, dacht ik, als je niet sterk bent is het de elegantste oplossing om ‘pacifist’ te worden. Ben je tenminste nog iets.

‘Christus bood ook zijn andere wang aan toen hij geslagen werd.’ Mijn moeder in de bocht. Ging ze die flapdrol nou vergelijken met een heilige?

‘Die is dan ook gekruisigd,’ zei ik grimmig.

‘En wat betekent dat speldje ernaast?’ vroeg Lukas. Hij wees op een button met een rode vijfster waarin kruislings een gele hamer en nog ander gereedschap waren afgebeeld.

‘Dat zijn de hamer en de sikkel, symbolen voor de arbeiders en de boeren. Zonder die mensen kan de samenleving niet draaien. En weet je wat nou zo gek is? Zij werken het hardst maar verdienen het minst. Want de inhalige machthebbers en heren directeuren halen de centen binnen. De kleur van de ster staat voor het bloed van de arbeiders en de boeren, die zich jarenlang kapot hebben gewerkt. De gekruiste hamer en sikkel staan voor hun samenwerking. Want als zij de handen ineenslaan, zijn ze sterker dan die paar hotemetoten en kunnen ze zorgen voor een rechtvaardiger verdeling en een eerlijker wereld.’

Mijn moeder zuchtte aarzelend.

‘Ik weet niet… Ik ben absoluut voor een eerlijker verdeling, maar die communisten zijn ook geen lieverdjes, dacht ik, met hun strafkampen. Ik geloof niet dat ik gelukkig zou zijn in de Sovjet-Unie. Het lijkt me een grauwe en kale bedoening, waar weinig ruimte is voor ondernemende en originele mensen met kleurrijke ideeën.’

‘Dat is wat de machthebbers er daar van maken. Maar het ideaal van een eerlijker wereld blijft mooi en is het verwezenlijken waard. Ik vind het dan ook eervol om voor De Nieuwe Linie te werken; zo draag ik mijn steentje bij. De kritische artikelen zetten mensen aan het denken en dat is nodig voor een radicale omwenteling.’

Dat hij altijd ’s avonds voor De Nieuwe Linie werkte, als alle redactieleden allang naar huis waren, dat hij dan een sopje maakte, de bureaus afnam en het kantoor zoog en dweilde, maakte niet uit. Hij schiep de voorwaarden waarin de redacteuren optimaal konden werken; hij was een schoonmaker met een missie. Mijn moeder vond dat mooi aan hem, bijna zen; het deed er niet zozeer toe wát je deed, het ging erom met welke inténtie je het deed.

De geur van papier, Tipp-ex en inktlint werd overschaduwd door een grauwe zweem van oude rook. Het eerste wat mijn moeder in het kantoor deed, was de ramen openzetten. Er stonden een paar bureaus tegenover elkaar voor het raam, met uitzicht op de gracht. Lukas en ik tolden op de draaistoelen tot we duizelig werden. Naast, op en tussen de toetsen van de typemachine op mijn bureau lagen rolletjes as van sigaretten die te lang in een mondhoek hadden gehangen. Wonderlijk dat de as de vorm behield van wat hij ooit geweest was. Wallie pakte de prullenbak onder mijn bureau vandaan om hem te legen.

‘Heb je wel eens een foto met je handen bekeken?’ vroeg hij en hij viste er een paar metalen plaatjes uit. ‘Hier, deze reliëffoto’s kun je voelen, grappig hè? Het plaatje is opgebouwd uit puntjes. Daarop smeert de drukker inkt, en als je de plaat dan afdrukt krijg je een foto in de krant.’

Lukas kreeg een Nederlandse politicus mee naar huis, ik een reliëffoto van een Shell-pomp met de merknaam in spiegelschrift erboven, althans bijna. Alleen de ‘S’ hadden ze weggehaald. Nu stond er: hell, dag en nacht geopend.

*

Op een grasveld in het Vondelpark stond een eenvoudig decor met coulissen van blauw bordkarton waarop wat zeeplanten waren geschilderd. Daartussen waren brede stroken blauwe stof gespannen, bij wijze van zee. Op een schoolbord naast het ‘toneel’ stond met krijt geschreven: Het kleine zwarte visje. Aanvang: 12.00 uur.

Hier zou Wallie met een amateurtoneelclubje van linkse vrienden ‘een heel bijzondere kindervoorstelling’ gaan spelen.

Wij waren laat, als altijd en Wallie, die eerder aanwezig moest zijn, had al op de uitkijk gestaan.

‘Oeap! Lieve!’ Zo noemde hij mijn moeder.

‘Hallo, kindjes, ga maar lekker vooraan zitten.’ Hij omhelsde mama en liet haar niet meer los.

Lukas en ik ploften vlak bij de zee op onze knieën in het gras.

‘Hé, Wallie, wat speel jij eigenlijk?’ riep Lukas.

Wallie maakte zich los uit een kus. ‘De zon.’

‘O, wat een mooie rol,’ juichte mijn moeder, ‘wat past die goed bij jou!’

De kus werd hervat.

‘We gaan over één minuut beginnen,’ riep iemand over de kinderhoofden heen.

Tot vlak voor aanvang bleef Wallie bij mijn moeder staan, in het publiek. Vanuit de coulissen werden al golven gewapperd met de zeedoeken. Ten slotte kwam de regisseur achter het decor vandaan en riep: ‘Tempo, Wallie!’

Mijn moeder leek het op te vatten als een compliment dat de hele voorstelling vanwege haar vertraagd werd en ze lachte vergenoegd toen Wallie nog een langzame kus op zijn handen legde en die naar haar toe blies, voor hij achter het bordkartonnen koraal verdween. Ze deden weer eens hun eigen toneelstukje. Sommige moeders in het publiek moesten erom lachen, maar ik vond het een gênante en kinderachtige vertoning, net als Het kleine zwarte visje trouwens.

Het was een verhaal over een visje dat met zijn moeder kibbelt omdat het geen ommetje meer wil maken maar de wereld wil ontdekken. En wat ontdekt hij? Hij komt allerlei dieren tegen! Een kikker bijvoorbeeld, een groene pop bespeeld door een man die op zijn knieën tussen de lappenzee onzichtbaar dacht te zijn. En een hagedis die vertelt voor welke dieren de vis bang moet zijn en die hem een dolk geeft om, als het nodig is, de keelzak van de gevaarlijke pelikaan open te snijden. Natuurlijk wordt het visje – spannend! – even later door de pelikaan opgeslokt en gebruikt hij zijn dolk succesvol. Ook alle andere vissen in de keelzak wijst hij hoe ze kunnen ontsnappen, maar die vertrouwen liever op het erewoord van de valse pelikaan en vinden de dood.

Zodra het applaus had geklonken en hij zijn stralentooi van goudfolie had afgelegd, trok Wallie weer naar mijn moeder en – alsof ze elkaar lang niet gezien hadden – zoende haar opnieuw. Kriegel werd ik ervan.

Gelukkig was er meer te doen in het Vondelpark. Op een podium verderop werd een drumstel neergezet.

‘Ik ga even daar kijken,’ riep ik.

‘Dan wacht ik hier in het zonnetje met mijn zonnetje,’ zei mijn moeder.

Mama dreef af met haar verliefde gedoe. Ze vergat waar het eigenlijk om ging: dat zij met Lukas en mij, Toerka, de kippen, duiven en konijnen heel gelukkig in het Water & Vuurhuisje leefde en dat we op papa wachtten, omdat ons gezin nog steeds heel was. We hielden het al jaren vol. Hoe langer je wachtte, hoe dichter die mooie toekomst naderde, dus het was zonde om nu op te geven.

Wallie was een rare. In een restaurant zette hij een asbak op z’n hoofd als hij te lang op de ober moest wachten of hij maakte van een kandelaar een gewei of een lange neus om aandacht te trekken. En mijn moeder maar lachen om zijn lef en mijn gêne. Maar ze zou wel tot inkeer komen. Nog even en dan zou ze uitroepen: ‘Wat heeft mij in godsnaam bezield?’

Ik zou blij zijn dat ze het inzag, haar vergeven en alleen maar zeggen: ‘Mama, ik vind het fijn dat je van papa houdt.’ Dan begrepen we elkaar weer en hadden aan een half woord genoeg. We zouden samen naar een vliegtuig zwaaien en elkaar veelbetekenend aankijken. Mijn vader was ver weg, maar tegelijk ook dichtbij. Hij was voortdurend in de stad aanwezig, in het geheugen van zijn vele vrienden. Hoe vaak was er niet iemand naar mijn vader toe gerend om hem blij te begroeten, toen hij tijdelijk weer in Amsterdam was en met mij over de grachten liep?

Ik wilde mijn vader vinden in de hoofden van die mensen. Ik zou ze wel herkennen als ik mijn best deed: ze waren hip, eigenzinnig en vrijheidslievend. Ik keek naar het publiek voor het poppodium en probeerde aan de buitenkant te zien in welk hoofd zich levendige beelden van mijn vader bevonden.

In een hoek van het podium was de drummer van de band gaan zitten, hij gaf alvast een roffel over alle trommels. De man was in het zwart gekleed, had een stoere, tikje vermoeide kop en haren die alle kanten op stonden. Ineens was ik ervan overtuigd: dat moest hem zijn. Hij was precies het soort man dat mijn vader kon kennen.

Ik liep om het podium heen, beklom een trappetje en riep: ‘Hé, ken jij Fred Wessels?’

De drummer stond op en liep naar me toe.

‘Je moet me even helpen. Wie is dat ook alweer?’

‘Hij is kunstenaar. Voor Paradiso nodigde hij muzikanten uit. En vroeger organiseerde hij happenings…’

‘Komt me bekend voor… Waar ken jij hem van?’

‘Hij is mijn vader,’ zei ik trots.

‘Aha, Fred… hoe zei je ook alweer dat hij heette?’

‘Fred Wessels. Nou ja, heel misschien ken jij hem als Albert-Jan, maar ik denk eerder dat je hem uit de jaren zestig kent, omdat je muziek maakt en zo…’

‘Al jaren, ja. Dus jij bent z’n dochter…’

Ik knikte glunderend.

‘Goh, die Fred, heeft zomaar een leuke dochter.’

‘Je hebt hem zeker lang niet gezien, hè?’

‘Klopt, heel lang niet gezien. Hoe gaat het met je vader? Wat doet hij nou?’

‘Ik heb hem ook alweer een tijd niet gezien, hij woont tegenwoordig in Indonesië…’

Ik vertelde verder. Blij dat ik een oude, belangstellende vriend van mijn vader zomaar uit de menigte had gepikt.

‘Zal ik hem de groeten doen als ik hem weer zie?’

‘Ja, dat mag je doen.’

‘Oké, hoe heet je?’

‘Peter.’

‘Vindt hij vast leuk om te horen dat ik jou heb ontmoet. Hoe kennen jullie elkaar eigenlijk?’

‘Oei… Dat is lang geleden, dat weet ik eigenlijk niet meer.’

‘Paradiso?’

‘Zou kunnen ja.’

‘Het is altijd leuk hè, om dingen met mijn vader te doen?’

‘Jaha, te gek.’

‘Vertel eens iets over wat jullie samen gedaan hebben?’

‘Eh…’

‘O, wacht even, heb je één moment,’ onderbrak ik hem nog voor hij goed en wel begonnen was. Ik sprong van het podium af, sprintte naar mijn moeder, pakte haar hand vast en trok haar omhoog.

‘Kom gauw, ik heb iets ontdekt.’

Ik voelde dat ze met lichte tegenzin meeliep, maar dat zou zo wel omslaan.

‘Kijk eens mama, dit is een oude vriend van papa! Hij ging net vertellen wat ze allemaal beleefd hebben samen! Ik dacht dat jij dat ook wel leuk zou vinden om te horen. Peter, ken je mijn moeder ook?’

‘Nee, nee. Maar we gaan zo spelen, meid. Ik moet me nu echt even voorbereiden. Ik zie je later.’

‘Kom,’ zei mijn moeder, ‘zullen we teruggaan naar Wallie? Hij heeft een cadeautje voor jullie.’

Lukas speelde met Wallie in het gras. Wallie lag op zijn rug en hield zijn benen en armen omhoog als een kraaiende baby. Lukas legde diens voeten tegen zijn heupen en pakte zijn handen vast. Ik zag meteen wat hij van plan was; hij leerde hem hoe papa ons op zijn voeten door de lucht liet vliegen. Ik voelde een steek in mijn borst.

Wallie deed of hij Lukas’ aanwijzingen niet begreep, waardoor elk vliegtuigje in een voorwaartse duikvlucht of zijwaartse tuimeling neerstortte. Ze schaterlachten keer op keer en mama deed uitbundig mee. Uiteindelijk lag Lukas toch nog rustig op Wallies voeten. Hij hield zijn borst omhoog en strekte zijn armen naar voren.

‘Ooo, mag ik zo ook even?’ vroeg mijn moeder als een opgewonden kind. Wallie liet haar zweven en wiegen op zijn voeten. Daarna boog hij zijn armen en benen langzaam als een landingsgestel.

‘Dit is de beste plek om te landen,’ zei hij, liet mijn moeder tussen zijn knieën boven op hem zakken en sloeg zijn armen en benen om haar heen.

‘Help. O ja, wat een fijne plek. Lekker warm is het hier.’

Ik had er ontzettend genoeg van om getuige te zijn van hun stomme spelletjes.

‘Het is te heet, ik wil naar huis.’

‘Ach, wat zonde lieverdje. We zijn net zo lekker buiten. Weet je wat, zullen we zo een ijsje gaan kopen?’

‘O ja, ik heb nog een cadeautje,’ riep Wallie en hij pakte iets vierkants uit zijn linnen tas. We kregen een gestencild boekje met zwart-wittekeningen van Het kleine zwarte visje.

‘Kunnen jullie het nog eens nalezen. Dit boek wordt in de hele wereld uitgegeven, behalve in het land waar het geschreven is, Perzië. Daar staat het op de lijst van verboden boeken. Wie betrapt wordt omdat hij het toch leest moet naar de gevangenis.’

‘Waarom?’

‘De dictator denkt dat het boek een aanklacht is tegen hem.’

‘Dat kleutersprookje?’

‘Het lijkt misschien onschuldig, maar het zet een goede verstaander aan het denken. De schrijver, Samad Behrangi, wordt door mensen in het verzet als een held beschouwd.’

‘In dat soort landen mag je niet zomaar zeggen wat je vindt,’ legde mijn moeder uit. ‘Als jouw mening de dictator niet bevalt, kun je daarvoor worden opgesloten, gemarteld of zelfs ter dood veroordeeld. Daarom verstoppen sommige schrijvers hun kritiek in een mooi verhaal.’

Was ik zo’n slechte verstaander dat ik alle geheime boodschappen had gemist?

‘Nou, wat wilde die schrijver dan zeggen met zijn pratende vis?’

‘Dat de wereld en het leven meer te bieden hebben dan “het ommetje” dat de sjah van Perzië de mensen toestaat,’ zei Wallie. ‘Dat je je kunt ontwikkelen en je kunt verzetten tegen de beperkingen die het gezag oplegt. Want als je blijft luisteren naar de valse praatjes van de pelikaan of de dictator, zou je wel eens de geestelijke of zelfs lichamelijke dood kunnen vinden. Maar voor kinderen is het gewoon een mooi dierenverhaal. Iedereen kan er het zijne uit halen.’

Ik kon er het mijne helemaal niet uit halen.
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 Eindelijk leek mijn moeder definitief uit haar winterslaap te zijn ontwaakt; ze had meer energie, was opgewekter en maakte grapjes. Ze haalde me zelfs een keer van school met de auto, bij wijze van verrassing. Bij het Leidsebosje riep ze ongelovig: ‘Hé, die boom stond er gisteren nog niet!’ Ze wees op een van de dikke knoestige bomen in het perkje.

    ‘O nee?’

 ‘Hij moet hier vannacht gegroeid zijn.’

    ‘Zou een boom in één nacht zo groot kunnen worden?’

 ‘Een wonderboom wel. Of zouden ze hem vanochtend geplant hebben?’

    ‘Wie?’

 ‘De plantsoenendienst.’

    ‘Ik weet niet, het is heel zwaar hoor, zo’n dikke boom planten.’

        ‘Dat is waar. Zie je hoe wijd zijn takken zijn uitgespreid? Zo ver reiken zijn wortels ook onder de grond. Gek hè, je ziet helemaal geen spoor van graafwerkzaamheden.’

    ‘Raar ja… Weet je zeker dat hij hier gisteren nog niet stond?’

    ‘Lieve schat, je rijdt al jaren bijna dagelijks langs deze plek, heb je die boom dan nog nooit gezien?’

    Ik was in verwarring.

 Mijn moeder schaterde: ‘Dit is een superdikke boom van honderden jaren oud, die kan toch niet in één nacht groeien en die kun je toch ook niet zomaar even verplaatsen? Het was een grapje schat, ik wilde nagaan hoe goed je kijkt.’

    Ik was erin gestonken en lachte hard om mijn eigen onnozelheid. Ze hield haar linkerhand aan het stuur en aaide met de rechter over mijn haren.

 ‘M’n dromelein…’

    Zij zag die dingen wel. Dikke stammen van honderden jaren, de plooien in het hout als uitgezakte huid, het vervellen van platanen, het verjongen van een berk. Ze liet zich graag ontroeren door de schoonheid van de natuur. Ook thuis, met de tuindeuren open.

      ‘Moet je horen wat prachtig.’

    Er zong een merel op een nok in de Lindenstraat. We waren stil en luisterden naar het jubelconcert. Telkens zong de vogel een uitbundig stuk en liet dan een stilte vallen, alsof hij ons de tijd gaf het op ons in te laten werken. Daarna hervatte hij zijn muzikale vertelling met een nieuwe strofe.

        Mama praatte in de rust: ‘Het is toch ongelooflijk, hij zingt geen één keer hetzelfde. Alle registers trekt hij open om te laten horen hoe mooi het leven is. Het is één groot eerbetoon aan de schepping.’

    ‘Misschien probeert hij gewoon een vrouwtje te lokken.’

          ‘Dat is vast ook waar. Hoe ging die mooie zin ook weer die jullie laatst van meneer Mensink in jullie schrift moesten schrijven? Olla vogula hebban nestas begunen… en dan?’

‘Nee, het is hagunnan! En dan: Hinase hic anda thu. Wat unbidan we nu?’

Mijn moeder keek trots, omdat ik de hele tekst uit mijn hoofd kende. Dat mocht ook wel zo langzamerhand. We hadden die alleroudste Nederlandse zin eindeloos moeten herhalen. Net als het Atta Unsar. In het Nederlands kon ik het onzevader niet uit mijn hoofd opzeggen, maar in die uitgestorven taal lukte het tot de helft.

‘Mooi hè? Wat unbidan we nu… is dat zoiets als “wat moeten we nu beginnen” in het Sanskriet?’

‘Nee mama, het is Gotisch, een Oost-Germaanse taal en het betekent “waar wachten we op”.’

‘Goh ja, wat waren ze doortastend vroeger, hè. Liefde voelen en je hart volgen, zo eenvoudig kan het zijn…’

Het was zonderjassenweer. Ik trok mijn rolschaatsen aan en ging nog even buiten spelen. Helaas reed ik de verkeerde kant op. Aan het einde van de straat trof ik Wallie, zoenend met een andere vrouw. Ik voelde me vies, ongemakkelijk en zwaar. Met weerzin draaide ik me om, reed weer naar huis en rolschaatste door de winkel de keuken in.

‘Mama, ik zag… Wallie…’

‘O wat leuk!’

‘Hij stond te zoenen met een andere vrouw…’

‘Huh? Bedoel je dat hij afscheid nam van iemand?’

‘Nee. Een lange kus op de mond.’

‘Ach, weet je zeker dat het Wallie was?’

‘Ja.’

‘Met wie?’

‘Weet ik veel.’

‘Hoe zag ze eruit?’

‘Kort haar, geloof ik.’

‘O.’

We waren terug bij af. Mijn moeder lag weer in bed te huilen tot ze in de genadige verdoving van de slaap haar verdriet niet meer voelde. Eigenlijk waren we nog verder van huis, nu ze niet om mijn vader rouwde maar om die rare snuiter.

Ik zat aan haar bed om haar te troosten.

‘Ik vind het stom van Wallie…’

‘Jaah… Maar ik ben ook zo ambivalent…’

‘Wat is dat?’

‘Ik geef steeds een dubbele boodschap. “Ja, ik vind je leuk, maar nee, je hoeft niets van mij te verwachten; je bent mijn grote liefde niet en dat zul je ook nooit worden.”’

‘Duidelijk toch?’

‘Ja. Of nee, ik ben zo’n twijfelkont, ik ben ook heel blij als Wallie er is. Straks is mijn hele leven opgeknabbeld door dat eindeloze getwijfel.’

‘Het is juist goed dat je twijfelt: we wachten op papa.’

‘Jaah lieverdje,’ huilde ze weer. ‘Je hebt gelijk. Maar tegelijkertijd doet het zo’n pijn als Wallie met een andere mooie bloem het leven gaat vieren.’

Ik gaf een kusje op haar wang en voelde haar hete tranen tegen mijn lippen. Ik likte mijn lippen schoon en werd half misselijk door de zilte smaak van die tranen om een ander.

‘Gisteren zei hij nog dat ik hoe dan ook wel zíjn grote liefde ben en vandaag…’ Ze nam een diepe ademteug. ‘Het doet gewoon pijhijn.’

De tranen schoten mij nu ook in de ogen. Alles beter dan dat ze als een weerloze vlieg opnieuw bleef hangen in het web van verdriet.

Mijn god, laat haar alsjeblieft gelukkig zijn, dacht ik. Voor mijn part met die Wallie.

Ook de volgende middag lag ze in bed. Lukas zat stilletjes op een keukenstoel. Ik zag dat hij met mama te doen had, dat het medelijden als een veel te grote gloeiende brok in zijn borstkas brandde. Ik lag op de granieten vloer, opgekruld om Toerka heen, met mijn hoofd vlak onder de voorpoten tegen haar warme borst en mijn arm om haar heen. Ik aaide over haar zachte, wildbruine oren. Ze hief haar kop op en likte zorgzaam mijn hand.

‘M’n lieve, trouwe Toerka. Gelukkig heb ik jou.’

Ze stond op nu ik tegen haar praatte, keek me aan en kwispelstaartte. Ze had gelijk: het was tijd om in actie te komen.

‘Lukas, dit is zielig voor mama, vind je niet?’

‘Ja.’

‘Wat denkt die Wallie wel. Eerst onze moeder verliefd maken en er dan met een ander vandoor gaan. Dat pikken we niet!’

‘Nee.’

‘We moeten iets doen!’

Ik liep naar de voordeur. Toerka maakte hoge vreugdesprongen om me heen.

‘Ga je mee? Wil je naar buiten?’

Ze sprong naar de klink van de winkeldeur.

Gedrieën liepen we naar de Karthuizersstraat en bleven staan onder het raam van Wallie. Ik fluisterde mijn plan in Lukas’ oor, telde tot drie en toen schreeuwden we zo hard als we konden: ‘Wallie, we vinden je flauw!’

Toerka blafte. Ze was het natuurlijk met ons eens.

Terwijl we wegrenden zag ik over mijn schouder dat Wallie zijn raam had opengeschoven en ons nakeek.

Trillerig stapte ik ons Water & Vuurhuisje weer binnen. Het was spannend geweest en het was eigenlijk niet de bedoeling dat hij ons zou zien. We hijgden uit aan de keukentafel. Ineens stapte mijn moeder de keuken binnen in haar nachtjapon. Verrast liep ik naar haar toe en omhelsde haar.

‘Hé mama, wat gezellig.’

‘Kindjes, wat hebben jullie gedaan daarnet?’

‘We zijn even naar buiten geweest.’

‘Wallie belde me geschrokken op en vroeg waarom ik mijn kinderen tegen hem opzet.’

‘Maar dat doe je helemaal niet. Is ook niet nodig, wij kunnen heel goed zelf denken.’

‘Ik wil weten wat jullie gedaan hebben.’

‘We hebben niets gedaan, alleen iets geroepen.’

‘Wat hebben jullie geroepen?’

‘Dat we hem flauw vinden.’

‘Was dat alles?’

‘Ja.’

Ze zuchtte diep.

‘Ik vind het wel lief dat jullie voor me opkomen, maar eigenlijk zijn dit grotemensenzaken, waar jullie niets mee te maken hebben.’

‘Als hij jou verdrietig maakt hebben we daar toch mee te maken?’

‘Ik bedoel dat jullie je er beter niet mee kunnen bemoeien. Jullie hoeven het niet op te lossen, dat kunnen jullie ook niet.’

Daar vergiste ze zich in. Ik kon meer dan ze dacht.

Ze liep alweer naar de trap. In het halletje draaide ze zich om.

‘Ik ga nog heel even slapen, goed? Ik ben ontzettend moe.’

‘Neee,’ zei Lukas op zeurderige toon. ‘Ik wil met jou een spelletje doen.’

‘Een uurtje maar, dan mag je me wakker maken, oké? Als de grote wijzer op de twaalf staat en de kleine op de vier.’

‘Goed dan,’ antwoordde ik voor hem en ik ging weer bij Toerka liggen.

Een halfuur later stond Wallie voor de deur. Ik deed open en keek hem recht in de ogen.

‘Hallo?’

‘Mag ik even binnenkomen? Ik wil het graag goedmaken met je moeder en heb een cadeautje meegenomen. Is ze thuis?’

Hij hield een lang smal ingepakt ding in zijn hand.

‘Kom maar mee.’

Lukas was opgesprongen en racete vlak voor mij de trap op. Met z’n drieën stonden we aan het bed waarin mijn moeder zich had verschanst.

‘Maama, wakker worden, er is iemand voor je en hij heeft iets heel groots voor je meegenomen.’

Lukas ging op het kussen naast haar zitten, vol verwachting en klaar om te helpen uitpakken.

‘Huh? O, ben jij het. Wat kom je hier in godsnaam doen?’

Wallie haalde het pak achter zijn rug tevoorschijn.

‘Cadeautje brengen om het goed te maken.’

‘Ik hoef geen cadeautje.’

‘Maar het is heel leuk.’

‘Ik ben niet in de stemming voor leuk.’

‘Eigenlijk is het vooral heel handig.’

‘Ik laat me niet omkopen.’

‘Ik wil je niet omkopen.’

‘Jij denkt dat je mijn gekwetste gevoelens wel even kunt wegpoetsen met een cadeautje.’

‘Ik wil een gebaar maken.’

‘Ik heb niks aan loze gebaren,’ morde ze.

‘Een verzoeningsgebaar.’

‘Hm.’

‘Wat wil je dan dat ik doe?’

‘Het moet op z’n minst uit jezelf komen; als ik het ga voorkauwen, is het niets meer waard, laat dan maar zitten.’

‘Het cadeau kwam uit mezelf.’

‘Ik hoef niets te “hebben”. Materiële zaken kunnen me gestolen worden. Je gaat totaal voorbij aan wat er gebeurd is.’

‘Dat was stom van me.’

‘Stom, stom, wat was stom? Dat je eraan voorbijgaat of wat er gebeurd is?’

‘Allebei.’

‘Ja, nu ík erover begin zeker…’

‘Mamaaa!’ riep ik.

Ik zuchtte om de trotse koppigheid waarmee mijn moeder zichzelf alleen maar vaster draaide.

‘Je was toch verdrietig zonder hem? Nu doet hij zijn best om het goed te maken en ga je moeilijk doen. Je wilt toch graag dat het goed komt? Geef hem dan een kans en neem zijn cadeautje aan.’

Ze was even stil, keek me toen aan en zei: ‘Wat klink jij wijs. Zal ik dan maar naar jou luisteren? Misschien heb je wel gelijk en moet ik het maar aannemen.’

En zo nam zij de bezem aan, om alles weer schoon te vegen.

‘Hé, hoe wist je dat ik die goed kon gebruiken?’

‘Ik had gezien dat jullie er geen hadden.’

‘Attente Wallie!’

‘Dus je bent er blij mee?’

‘Ik ben heel blij dat je het goed kwam maken.’

Ze kusten elkaar en Lukas keek ontroerd toe.

Ook in mijn ogen prikten tranen. Machteloze. Ik had iets helpen repareren waar ik zelf niet blij van werd. Iedere zoen die maakte dat zij dichter bij elkaar kwamen, verwijderde mijn moeder verder van mijn vader.

Er volgde een stroom van liefdesbrieven. Elke dag bracht de postbode enveloppen met het opgekrulde, gekunstelde handschrift van Wallie; losse letters die altijd met rode fineliner waren geschreven. Soms kwamen er drie enveloppen tegelijk, waaruit mijn moeder bijzondere kaarten haalde: ouderwetse schilderijen van mooie vrouwen, tekeningen van engelen of tortelduiven.

Ik zag de voorkant terwijl zij de inhoud las, die alleen voor haar ogen bedoeld was en ons buitensloot. Mijn moeder genoot en nam de tijd om alle intieme berichten en loftuitingen uitgebreid op zich in te laten werken. Soms liet ze zich ontvallen dat Wallie zo’n intens taalgebruik had, zo’n originele, authentieke toon, en dat ze nog nooit zulke bijzondere brieven had gehad.

Daarom vroeg ik aan Wallie of hij mij ook eens wou schrijven. Twee dagen later bracht de postbode een brief.

Dag lieve Patricia,

Bijzonder meisje

zangsijsje

danseresje

arabeskje,

wonderschone

dame in spe

Begon die.

Ik ben blij – dat jij – mijn leven

bent binnengerold… geschaatst… gerolschaatst…

Dat laatste stond in rolschaatsbochten over het papier geschreven, met krullerige poppetjes op wielen ertussen.

Een brief vol niemendalletjes, met wat gekeuvel over ‘rood’, wat zijn lievelingskleur was, omdat het stond voor strijd en ook voor liefde. Niets bijzonders dus, maar mijn moeder mocht het evengoed niet lezen. Dit was nu eens alleen voor mijn ogen bestemd.

Waarom schreef hij eigenlijk brieven? Hij woonde niet in Indonesië maar om de hoek, hij zag ons een paar keer per week en kon alles toch gewoon vertellen? Het meeste wisten we trouwens al, want hij deed steeds vaker met ons mee. Toen de doofstomme buurvrouw voor de zoveelste maal haar kliekjes vanuit haar keukenraam in onze tuin gooide, nam Wallie met plezier de rol op zich die mijn moeder hem had toebedeeld. Ze wist dat het zou gebeuren en wachtte af. Wallie rolde de tuinslang alvast uit en sproeide de planten, toen het raam openschoof en de buurvrouw naar buiten kwam hangen met een pannetje. Mijn moeder sprong tevoorschijn.

‘Buurvrouw, gooit ú altijd die kruimige aardappeldrab op mijn plaatsje?’

Buuf antwoordde met een uitgestreken gezicht: ‘Nee, ik niet hoor.’

‘Wat wilde u dan met dat pannetje doen?’

‘Effe afkoelen.’

‘O, dan is het goed. Want ik lust uw etensresten niet, hoor.’

‘Neee.’

Ze haalde het deksel van de pan.

‘Laat ik niet merken dat u uw eten nog een keer in mijn tuin dumpt,’ zei mijn moeder nu streng en dreigend.

‘Voor de vogeltjes.’

‘Nee, niet voor de vogeltjes, die eten dat niet.’

‘Wel hoor, laatst was het ook weg.’

‘Ja, omdat ik die derrie van de steentjes heb gepeuterd. Ik wil geen ratten.’

‘Ze lusten het graag, hoor, de vogeltjes en as ik ze wil voeren, doen ik dat.’

‘Heb het lef niet!’

Zelfs als ze het niet van plan was geweest, moest ze het nu wel doen; geen Jordanees zou eenmaal uitgedaagd op lef aftaaien. De buurvrouw keek mijn moeder brutaal aan, keerde haar pannetje om en liet haar overgare bloemkool en de botten van twee karbonaadjes op ons plaatsje kletteren. Nu was Wallie aan de beurt. Hij zette zijn duim zo op de slang dat er een krachtige straal ontstond en spoot de buurvrouw recht in haar gezicht. Proestend en schreeuwend schoot ze naar binnen en schoof haar raam razendsnel dicht. Maar Wallie bleef spuiten; eerst door het raam naar binnen, daarna tegen het glas. Razend bonkte ze tegen haar gesloten raam en gilde dat we ‘vieze, gore teringlijers’ waren, dat we vlooien hadden, dat ze hoopte dat de fik in ons huis ging, dat mijn moeder een hoer was – ze had het wel gezien, al die kerels binnen – en dat we aan het gas moesten.

Lukas stond te springen van de spanning en we lachten met z’n vieren de verwensingen weg. Voor het eerst stond mijn moeder niet alleen tegenover een kijvende overmacht. Ze had een Jordanees met gelijke munt betaald en keek voldaan terug op de ruzie, zoals ik dat eerder alleen Jordanezen had zien doen.

‘Goeie actie Wallie!’

*

Ik werkte mijn schoolschrift bij aan de keukentafel. Mama was aan het koken en neuriede een wijsje, ‘Dona nobis pacem’, een lied met slechts één zin: Geef ons vrede. Ik hoorde de tegenstem in mijn hoofd, liet mijn vulpen rusten en zette de eerste strofe in toen zij aan de tweede begon. We hadden altijd veel gezongen samen, tijdens de afwas bijvoorbeeld. Dan waste zij en droogde ik en ondertussen klonken onze tweestemmige liederen en canons, waardoor we nauwelijks merkten dat we werk verzetten.

Alle liedjes die we op school zongen, leerde ik mijn moeder. Zoals ‘Hashivenu’, Beethovens ‘Signor Abate’, dat in het Italiaans begon en in het Duits eindigde, of het Russische ‘Ne-tje-sjen-tjer-jem’. En zij leerde mij de liederen die ze met de Subud-mensen zong, zoals ‘Joy to the World, the Lord has come’. Ik genoot ervan om de stemmen door elkaar te horen in steeds veranderende harmonieën. Behalve als Wallie bij ons had gegeten, dan zong ik uit verplichting. Het was altijd mijn moeder die dan vroeg of we zouden zingen. Ik deed het voor haar, omdat het haar een goed gevoel gaf. Maar steeds vaker kreeg ik het gevoel dat het voor hém was, dat ze hem wilde tonen hoe leuk het bij ons was. Ze hoorde niet dat mijn stem vreugdelozer werd.

‘Dona nobis pacem’ duurde niet lang, want Wallie kwam onverwacht binnen. Ik rook zijn geur weer, die vager ook rond de jassen aan de kapstok zweefde en die langzaam bezit nam van het hele huis.

Een paar dagen eerder was ik nog tegen mijn moeder begonnen over de onaangename geur die overal hing sinds Wallie bij ons over de vloer kwam en bleef slapen. Mijn eigen huis rook niet meer naar thuis. Ik had het niet over de scherpe rook van zijn filterloze Gitanes die tot in de keukenkastjes trok en waarover ik niet mocht klagen. Maar over de geïnhaleerde rook, die vervormd en vervet door zijn poriën weer naar buiten kwam met de vage geur van hopjes.

Iedere keer dat ik uit school kwam en die nieuwe geur over mij heen sloeg bij het openen van de voordeur, laaide de boosheid weer op. Maar van mijn moeder mocht ik niet zeggen dat ik hem vond stinken.

‘Wallie stinkt niet,’ riep ze verontwaardigd. ‘Hij ruikt juist lekker!’

‘Het is geen wonder dat ieder zilveren kettinkje dat hij draagt zwart uitslaat,’ riep ik.

‘Dat hebben sommige mensen, dat ligt aan de samenstelling van hun zweet.’

‘Precies! Zijn zweet deugt niet! Hij doet zilver om en krijgt pek. Dat is niet goed, denk maar aan sprookjes. Ik word misselijk van die walgelijke stank!’

Mijn moeder trad onverwacht streng op en stuurde mij zonder eten naar bed. Ik smeet met de deur en stampte expres zo hard mogelijk de houten trap op.

Boven probeerde ik een dikke brok in mijn keel weg te slikken, maar hij was te groot en bleef halverwege pijnlijk steken. Waarom mocht ik niet mijn eigen mening hebben terwijl mijn moeder de hare doodleuk als feit presenteerde? Ze drong me haar visie op als waarheid.

‘Het lijkt wel of je me mijn geluk niet gunt,’ had ze me nageroepen.

Daar moest ik over nadenken. Iemand die een ander het geluk niet gunde, was een slecht mens. Als ik mijn ongenoegen uitsprak, vond mijn moeder kennelijk dat ik haar tekortdeed en dat ik een egoïst was. Het verwarde me, want ergens klopte er iets niet. Ik gunde haar juist als geen ander dat ze gelukkig was! Met papa, Lukas en mij.

Waarom zijn haar gevoelens eigenlijk belangrijker dan de mijne, dacht ik opstandig. Eerst draaide alles om haar verdriet, nu moest alles wijken voor haar geluk en werd ik geacht blij voor haar te zijn. En mijn gevoelens dan? Waarom mocht ik niet boos zijn? Hoefden moeders zich dan niet in hun kinderen te verplaatsen? Deed het er niet toe dat ik door haar keuze ongelukkig werd? Wat had zij eigenlijk over voor míjn geluk?

Ik lag op mijn bed en huilde tot ik een stekende hoofdpijn had en mijn neus zo dichtzat, dat ik alleen nog maar door mijn mond kon ademhalen. Ik haalde mijn half natte sloop van mijn kussen, snoot mijn neus erin en gooide hem op de grond. Al mijn holtes zaten dicht, ik moest rechtop zitten.

Moe van het huilen staarde ik naar buiten. Het beeld aan de overkant was vervormd. Dat kwam niet door mijn vertroebelde blik, maar door het vertroebelende glas. In de oude ruitjes van mijn raam zaten kringen van platgedrukte luchtbellen, pitten en verdikkingen. Daaraan kon je volgens mijn moeder zien dat het oud glas was; vroeger konden ze nog niet zo strak en fabrieksmatig werken. Misschien ook hadden ze voor de armoedige Jordaan destijds het goedkoopste glas gebruikt, de ramen met kleine foutjes. Ik hield juist van die imperfecties, ik kon ermee spelen en het beeld van de werkelijkheid laten verspringen.

Ik stond op, wiegde zachtjes mijn hoofd en keek naar tante Nol aan de overkant. Ik moest een beetje lachen omdat het leek of ze vliegensvlug heen en weer sprong in haar raam. Ze zag me. Nu bewoog haar lichaam echt. Traag bracht ze het gewicht van haar zware lijf over naar één elleboog en stak haar vrijgekomen hand naar me op.

De ladder kraakte. Op mijn tenen sloop ik gauw terug naar mijn bed en verstopte me onder de dekens; niet thuis voor een preek van mijn moeder, niet bereid om toe te geven dat ik lelijk had gedaan, zodat zij weer lief tegen me kon zijn. Ze kon het op haar buik schrijven dat ik haar gelijk ging geven, dat ik ooit ging zeggen dat Wallie lekker rook terwijl ik dat niet vond!

Ik hoorde de katrol van het luik, voetstappen tot vlak naast mijn bed en deed of ik sliep. Een hand pakte mijn schouder vast en schudde er wat onhandig aan.

‘Psst, Patricia, ik heb wat voor je…’

De stem van Lukas. Ik schoof de deken van mijn gezicht.

‘Wat dan?’ vroeg ik mat.

Hij hield de boord van zijn trui stevig tegen zich aan gedrukt. Daaronder zat iets verstopt wat hem een bultige buik gaf. Boven mijn bed liet hij zijn trui los; er rolden een appel, een biscuitje, wat krentjes, een homp brood, een dikke plak kaas en twee blokjes chocola op mijn deken.

‘Niet tegen mama zeggen, hoor. Ik vond het zielig dat je geen eten kreeg, daarom heb ik gauw wat gepakt toen ze naar yoga ging.’

Het scheelde niet veel of ik moest weer huilen. Ik boog me naar hem toe en gaf een kus op zijn wang, die hij schutterig ontving.

‘Die chocola kregen we als toetje. Ik heb de helft voor jou bewaard, want je had ook al de lekkere pannenkoeken gemist.’

Pannenkoeken? De brok in mijn keel begon weer te steken. Wat ontzettend gemeen dat ze juist vandaag pannenkoeken had gebakken. Maar daarmee zou ze me niet krijgen. Ik zou mezelf niet weer hoofdpijn bezorgen van het huilen; ik ging genieten van het maal dat Lukas voor mij had binnengesmokkeld.

‘Kom, we gaan picknicken,’ zei ik, trok de deken van mijn bed, spreidde die op de grond uit en legde het eten erop.

‘Nee, het is allemaal voor jou.’

‘Kom er dan gezellig bij zitten en deel het toetje met me.’

‘Hallo engeltjes,’ riep Wallie toen hij ons huis binnenstapte.

Mijn moeder en ik waren allebei opgehouden met zingen, maar ‘Dona nobis pacem’ klonk nog na in mijn hoofd.

‘Hoi,’ antwoordde ik met een kort knikje, pakte mijn vulpen en boog me weer over mijn huiswerk. Mijn moeder liet de half gesneden prei op het aanrecht liggen en liep met haar armen wijd blij op Wallie toe.

‘Ha lieverdje!’

Ik voelde mijn gezicht verstrakken, deed of ik niets zag en had daar al mijn concentratie voor nodig. Ze stonden te zoenen. Ongegeneerd, midden in de keuken. Met halfopen monden en zichtbare tongen. Naaktslakken die traag en glibberig langs elkaar bewogen om zich daarna sabbelend te verlustigen aan elkaars vochtige lippen.

Niemand vroeg zich af wat ik hiervan vond.

Ik slikte, voelde dat mijn wangen begonnen te gloeien en knipperde. Maar mijn ogen prikten al en liepen langzaam vol.

Ik zou willen opspringen in een spastische dans, braakgeluiden maken zo luid als mijn walging en brullen: ‘Doe dat ergens anders!’ Maar in plaats daarvan verborg ik mijn tranen door gauw onder de tafel te duiken en een gum te pakken uit mijn schooltas. In dezelfde beweging veegde ik met mijn mouw mijn ogen droog.

Ik kon niet te lang onder tafel blijven, dat zou opvallen. Om mezelf wat lucht te geven, probeerde ik ‘Dona nobis pacem’ maar weer te neuriën, maar ik kreeg het er niet meer zuiver uit. Ik kuchte de krakerige noten weg en pakte een rood potlood uit mijn nieuwe Caran d’Ache-doos, die ik van Wallie had gekregen. Ik stak de achterkant in mijn mond. Mijn hoektanden priemden rondom deuken in het hout. Toen alle zachte weerstand eruit was gebeten, zette ik de harde kern tussen mijn kiezen tot het kraakte. Daarna legde ik het potlood terug. De achterkant was versplinterd. Uit mijn mondhoeken veegde ik schilfers rode verf.
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      Wallie had een nieuwe baan; hij werkte nu voor The Movies, een bioscoop aan de Haarlemmerdijk. Eerst plakte hij films die gebroken waren, in een kantoortje schuin boven de bioscoop. Als medewerker mocht hij alle films die in The Movies draaiden gratis zien en met een speciale pas had hij ook vrij toegang tot andere bioscopen in Amsterdam. Daarnaast las hij ieder boek over film dat hij kon bemachtigen. Binnen de kortste keren wist hij zoveel over film, dat hij bij Classics Films kon gaan werken, het filmverhuurbedrijf van The Movies.


      Boven het bed van mama hing een grote filmposter van Cría cuervos, waar Wallie haar mee naartoe had genomen. Geraldine Chaplin speelde de hoofdrol. Ze was de dochter van Charlie Chaplin, maar ze was geen clown. Ze speelde vaak juist treurige rollen, vertelde Wallie. Mijn moeder vond dat ik leek op het kleine meisje met de donkere ogen in de film. Ik bestudeerde haar gezicht op de poster, dat achter een uitgespaarde vogel zichtbaar was, en wenste dat ik zelf ooit in een film zou spelen.


      Ik had geen idee waar Cría cuervos over ging en toch begon ik van die film te houden. Door dat meisje misschien, dat ik zelf had kunnen zijn, of door Geraldine, in wie ik wel een moeder zag, met haar steeds vertrouwder wordende, rustige gezicht. De lp met de filmmuziek, die Wallie ook voor ons had meegenomen, draaide ik grijs. Ik vervormde mijn stem en zong mee met de kinderlijk gezongen liedjes. Vooral ‘Porque te vas?’ vond ik mooi. Het betekende volgens mama ‘Waarom ga je?’ of ‘Waarom verlaat je me?’. Bij dat liedje moest ik altijd aan papa denken. Als mama niet thuis was, huilde ik er soms bij.


      Met de hulp van Wallie verzamelde ik filmsterren. Hij voorzag me van stapels filmfoto’s, die uit de vitrines van de bioscoop kwamen. Ik wilde ze tegen de schuine wand van mijn kamer hangen, maar drukte mijn vingers blauw op de punaises die het spaanplaat niet in wilden. Alleen Simone Signoret en Romy Schneider bleven hangen, zij het wat scheef.


      Op mijn verzoek bewaarde Wallie ook de hemelsblauwe Gitane-doosjes, waarop een flamencodanseres uit een sierlijke sliert witte rook tevoorschijn kwam. Bijna dagelijks legde hij een paar lege sigarettendoosjes voor me op de trap en elke keer zei mama dan hoe lief en attent Wallie toch was.


      Toen Wallie’s salaris omhoogging gaf hij ons andere cadeautjes, zoals betere huisraad: een douchegordijn, een elektrische mixer, een inklapbaar afwasrek van hout… Nog wat later werd mama ’s middags af en toe verrast door aanbellende vrachtwagenchauffeurs, die hun grote auto tot voor onze deur hadden gemanoeuvreerd en de smalle Boomstraat volledig blokkeerden. Ze openden hun achterdeuren, haalden hun steekwagentjes tevoorschijn en rolden met piepschuim beschermde reuzenpakketten ons huis binnen. Of mijn moeder even wilde tekenen.


      ‘O, wat is dat dan?’


      ‘Bestelling door de heer Wallie Woep voor Magda. Al betaald. Effe kijken… een wasmachine, wordt direct aangesloten.’


      Een andere keer was het een droger, een muziekinstallatie, een tweepersoonsbed met matras, of alle kennis van de wereld, gevat in twintig dikke delen van de Grote Winkler Prins Encyclopedie. Mijn moeder was blij met deze cadeaus, die ze zichzelf niet kon permitteren en met het comfort dat daarmee haar leven binnenkwam; geen gesjouw meer met waszakken naar de wasserette op de Westerstraat.


      Toen ze een keer liet vallen hoe heerlijk het zou zijn als ze zich eens niet hoefde te behelpen met zelden goed zittende tweedehandsjes, maar gewoon eens nieuwe kleding kon uitzoeken, iets van kwaliteit, had Wallie gul aangeboden ons allemaal in het nieuw te steken. Mijn moeder juichte en bepaalde voor mij dat ik dan ook met Wallie de stad in moest; het was immers zíjn cadeau. Over mijn nieuwe ondergoed had zij al beslist, dat moest van Petit Bateau zijn. Goedkoop was duurkoop, dat had ze inmiddels wel ondervonden. De rest mocht ik zelf uitkiezen, samen met Wallie.


      Op een koopavond fietsten we naar de binnenstad. Winkelen met hem ging er heel anders aan toe dan met mama. Hij hield er niet van om op koopjesjacht te gaan, of winkel in winkel uit te slenteren om prijzen te vergelijken. Hij ging liever meteen naar een zaak met goede spullen en zocht daar wat uit.


      ‘Wat voor schoenen wil je?’


      ‘Het allerliefst wil ik Roots.’


      Dat waren gezondheidsschoenen die eerst alleen door sikhs in The Golden Temple gedragen werden, maar die nu ontzettend ín waren en nog zachter schenen te lopen dan ‘bordeelsluipers’. Roots waren het toonbeeld van goede smaak. Iedereen die hip was in Amsterdam had ze. En iedereen die ze had, was hip.


      ‘Fijn, lekker makkelijk. De Roots-winkel zit in de Damstraat, toch?’ Binnen een kwartier had ik naturel bruine, lage Roots en was Wallie honderdvijftien gulden lichter.


      In een zaakje dat mama ons had getipt haalden we het voorgeschreven ondergoed en daarna gingen we naar een trendy winkel, waar Wallie me liet aankleden door een verkoopster. Ze reikte me een salopettespijkerbroek aan en een blauw-wit geruit bouwvakkershemd, waarvan ze de flanellen mouwen tot mijn ellebogen oprolde; ze gaf me de keuze tussen een blauwe wollen trui met V-hals of een trui van fijnere wol, met felle kleuren.


      De dame vond het allemaal even ‘vlot’ staan… Wallie knikte instemmend.


      ‘We nemen alles,’ zei hij en klaar waren we.


      Hij kreeg de bedankkus die ik hem schatplichtig was en als afsluiting dronken we ergens het allerhipste en lekkerste drankje dat ik kende: vanillemilkshake.


      Mijn Roots waren fantástisch, mijn nieuwe kleren waren mooi. Maar als ik eerlijk was gaf ik al die cadeautjes graag weer terug, zelfs mijn fijnste verjaardagscadeau: paardrijlessen in de Hollandsche Manege, die volgens mama heel duur waren en alleen mogelijk dankzij Wallie, maar die toch ook haar cadeau waren. Evenals het partijtje waarop ik de hele klas had mogen uitnodigen in The Movies, om in de mooie art-decozaal een privévertoning van The Marx Brothers te zien. Ja, Wallie kreeg er mijn spaargeld nog bij als hij voorgoed zou vertrekken. Duizendmiljoen keer liever dan alle cadeautjes van de wereld had ik mijn moeder terug.


      Janine kwam bij me spelen. Ik had haar verteld over de nieuwe vriend van mijn moeder en dat ik me vies voelde als ik toch weer een cadeautje had aangenomen. Janine zei dat ik werd ‘omgekocht’. Datzelfde woord had mama ook al eens gebruikt, toen Wallie na zijn ontrouw met een bezem kwam aanzetten.


      Het was een van de weinige keren dat Wallie met mijn moeder meekwam om mij van school te halen. Net als zij had hij me hartelijk gekust en in een omhelzing tegen zich aan gedrukt. Zij vond dat lief.


      ‘Hij drukt niet alleen mij maar ook mijn kinderen aan zijn grote hart, hij omarmt me met alles wat bij mij hoort.’


      Hij moest van me afblijven. Het wás niet vanzelfsprekend. Met mijn lichaamstaal probeerde ik hem dat al vanaf dag één duidelijk te maken. Maar hoe stram ik me ook hield, hij negeerde mijn grenzen. Misschien dacht hij dat ik zou ontdooien als hij me maar met veel liefde bleef omarmen. Ik zag het meer als drammen en veegde zijn natte kussen en opgedrongen hartelijkheid zo snel mogelijk van mijn wangen.


      ‘Is dat nou Wallie?’ fluisterde Janine even later op de achterbank in mijn oor.


      Ik knikte en trok lachend een vies gezicht.


      ‘Heb je nog nieuwe cadeautjes gehad?’


      ‘Gelukkig niet,’ fluisterde ik terug.


      Mijn moeder rekte zich uit en keek naar mij in haar achteruitkijkspiegel.


      ‘Jullie zitten toch niet te fluisteren over Wallie, hè?’ vroeg ze.


      Ik schaamde me en voelde het bloed naar mijn wangen trekken.


      ‘We mogen toch wel geheimpjes hebben?’


      Ging ze nu ook al bepalen wat ik met mijn vriendinnen mocht bespreken? Had ik soms geen privédomein, terwijl zij al hun liefdesonderonsjes wel vanzelfsprekend vonden?


      ‘Ja, geheimpjes wel, maar ik wil niet dat jullie over Wallie fluisteren.’


      ‘Nee, dat doen we ook niet hoor,’ zei Janine gauw.


      Ik hield niet van liegen, maar ik was blij dat ze me uit de brand hielp.


      ‘O, gelukkig maar,’ zei mijn moeder, ‘want daar zou ik heel verdrietig van worden, hoor. Wallie is altijd ontzettend lief voor jullie. Toch Patricia?’


      ‘Ja,’ mompelde ik. Nu loog ik toch. Waarom dwong ze me dat te zeggen? Hij deed wel lief, maar ik vónd hem niet lief. Deed hij maar minder lief, dan was mijn weerzin minder onredelijk en kon ik me makkelijker schrap zetten. Nu glibberde ik steeds weg. Tegelijkertijd voelde ik me klemgezet wanneer mijn moeder dreigde dat ze ‘verdrietig’ zou worden. Alsof ik niet voldeed aan mijn opdracht: haar gelukkig maken.


      Wallie had opnieuw een cadeau uit zijn hoge hoed getoverd: een vakantie in Frankrijk voor twee personen. Lukas zou bij een vriendje logeren en ik bij Floor, met wie ik wel vaker speelde; ze was het één jaar jongere zusje van mijn klasgenoot Kasper. Hun moeder Eva was hartelijk en gastvrij.


      ‘Maar mama, ik vind Frankrijk ook leuk. Ik wil mee.’


      ‘Jij moet gewoon naar school, schat.’


      ‘Dan wachten jullie toch tot ik vakantie heb.’


      ‘Dan is het hoogseizoen en is het onbetaalbaar. Lieverd, zelf zou ik helemaal niet op vakantie kunnen, het is een buitenkansje dat Wallie me uitnodigt en alles wil betalen.’


      ‘Maar het is niet eerlijk; Lukas en ik horen er ook bij, wij zijn jouw kinderen!’


      ‘Lieverd, ik ben heel erg toe aan vakantie, dat gun je mama toch wel? Met jou is het ook heel leuk, maar anders. Ik ben er al die jaren altijd voor jou geweest en nu wil ik een keer alleen met Wallie zijn. Grote mensen onder elkaar.’


      Op het adres van Floor kreeg ik een kaartje met een foto van een balletmeisje. Overdag was ik blij met de post. Mama was me nog niet vergeten, ze had zelfs ‘goede gedachten’ over mij gehad. Maar ’s nachts lag ik te woelen en dacht: wat heb ik eraan dat ze aan me denkt bij al het moois dat zij ziet maar ik niet. Ze deelt het met hém. Ze willen mij er niet bij hebben, ik verstoor hun romantiek.


      Ineens wist ik het zeker: ze zouden me verstoten omdat ik niet aardig genoeg deed. Het was al gaande geweest voor hun vertrek. Ik werd geweerd. Als Wallie er was mocht ik ’s ochtends niet eens meer naast mijn eigen moeder in bed kruipen om met haar te knuffelen.


      Ze kwamen terug op de afgesproken dag. Wij mochten de foto’s zien, die Wallie direct in een groot fotoboek had geplakt. Plaatjes van robuuste kastelen die ik volgens mama ook heel mooi had gevonden; foto’s van het berggebied waarin zij gewandeld hadden en vooral foto’s van mama, die graag theatrale poses aannam. Dorstig drinkend bij een fontein, knielend als een non met gevouwen handen bij een kapelletje, haar gezicht door een struik heen gestoken, omringd door bloemen, zwaaiend naar Wallie die lager op de berg stond, of naturel gehurkt, wildplassend in haar blote kont. Mijn moeder genoot ervan en keek ondeugend.


      ‘Stoute Wallie toch,’ kirde ze, ‘kon je het niet laten?’


      ‘Ja hoor eens, dat hoorde er ook bij: lekker plassen in de natuur en zo. Ik fotografeer wat ik mooi vind. Het zijn toch mooie billen?’


      Mijn moeder lachte en vertelde lyrische verhalen over het landschap, de zonsondergangen, het klimmen langs smalle bergpaadjes, hoe soepel en onvermoeibaar Wallie de berg op liep terwijl hij al het water en hun leesboeken droeg…


      Ik probeerde vol te houden, maar hoorde haar verhalen nog maar half. Een enorme weerstand had zich alweer in mijn buik klemgezet. Waarom bleven ze me moedwillig confronteren met hun intimiteiten? Ik wilde helemaal niet weten dat hij haar piesend fotografeerde, snapten ze dat dan niet?


      *


      Het gewone leven in de Boomstraat werd hervat, met meer dieren dan voorheen. Er was weer een poes komen aanlopen en Toerka kreeg opnieuw vijf schattige puppy’s. Ze lag in een sinaasappeldoos achter de toonbank en was een zorgzame moeder. De hele dag door was ze haar kleintjes aan het voeden en wassen, of ze stoeide met hen. Ze was waakser geworden. Om de veiligheid van haar derde nest te garanderen, had ze haar territorium uitgebreid van ons huis naar de hele straat. De buren kende ze wel, die mochten er zijn, maar iedere vreemdeling werd luidkeels toegeblaft. En als die zich niet gauw uit de voeten maakte, rende ze achter hem of haar aan om er wat vaart achter te zetten.


      Op een dag fietste er een man door de straat met zijn dochtertje achterop. De blote benen van het meisje zwengelden aan één kant van de bagagedrager en gingen niet opzij toen Toerka ernaar hapte. De vader belde woedend bij ons aan. Hij had zijn dochter net opgehaald uit het ziekenhuis, waar het gips van haar been was gehaald, en nu kon hij meteen weer terug voor een tetanusprik. Het was een schande dat mijn moeder een valse, bijtende hond in de stad niet aanlijnde en muilkorfde, volstrekt onverantwoordelijk; zo’n beest hoorde afgemaakt te worden. Hij zou hier zeker een rechtszaak van maken en hoopte voor haar dat ze goed verzekerd was.


      Mijn moeder sputterde nog tegen dat onze hond niet vals was maar juist altijd heel zachtaardig tegen kinderen; het kwam door de puppy’s, moederinstinct… Maar ze kon niet ontkennen dat Toerka gebeten had en begreep de boosheid van de vader.


      Gelukkig gaf ze Toerka een aai toen de man vertrokken was. Ze kon haar moeilijk een trap verkopen, zo’n lieve hondenmama die haar kindjes en ons zo ijverig beschermde.


      Toerka’s puppy’s groeiden goed. Het duurde niet lang voor ze een voor een vertrokken. Voor ieder hondje kreeg mama wat geld. Toerka was onrustig toen een vreemde meneer de laatste pup in zijn handen nam. Ze sprong tegen hem op en rekte zich uit om haar kleintje liefkozend te likken. Ze keek mij vragend aan, of ik haar helpen wou het kleine dier weer op de grond te krijgen.


      ‘Het is goed. Het zijn aardige mensen, ze gaan goed voor jouw kindje zorgen.’ Vol vertrouwen legde ze haar kop tegen mijn been.


      ‘Gek hè, Toerka, nou ben je weer alleen,’ zei ik toen de man de deur uit was. ‘Je kindjes gaan op een andere plek wonen en vrolijk zijn. Maar zal ik jou eens vertellen waarom het zulke vrolijke kindjes zijn? Omdat jij de allerliefste hondenmoeder bent die er bestaat… Eigenlijk ben je niet alleen, hè? Je bent helemaal niet alleen, je bent met mij en ik ben met jou!’


      Ze blafte.


      ‘Ga je mee?’


      Ze maakte hoge sprongen en kwispelstaartte opgewonden.


      ‘Kom maar, ik ga een stukje met je wandelen.’


      Aan het eind van die week moesten Lukas, ik en Toerka bij mijn moeder in de auto stappen.


      ‘Gaan we naar het bos?’


      ‘Nee, we gaan niet naar het bos.’


      Ze startte de auto en reed de straat uit.


      ‘Wat gaan we dan doen?’


      ‘We rijden naar het asiel.’


      Ik schrok.


      Lukas keek opgetogen. ‘Mag ik weer een hond uitkiezen?’


      ‘Nee, kinderen, het spijt me… we gaan Toerka wegbrengen.’


      ‘Nee…!’ gilde ik.


      ‘Echt waar.’


      ‘Maar mama, dat wil ik niet! Toerka is mijn hond. Mijn allerliefste hond! Dat kun je niet doen.’


      ‘Ik moet het doen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat het me allemaal te veel is. Ik trek het niet meer.’


      ‘Ík zal alles wel doen: eten geven, vlooien kammen, boodschappen… Goed?’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Alsjeblieft mama!’


      ‘Lieverd, ik begrijp dat dit heel verdrietig voor je is, ik vind het ook heel verdrietig…’


      ‘Doe het dan niet!’ Ik nam Toerka in mijn armen en huilde. Ze likte mijn gezicht. Lukas huilde nu ook, net zo hard als ik.


      ‘Het mag niet mama, het mag niet,’ riep ik. ‘Je pakt alles van mij af. Niet mijn hond!’


      We huilden op de achterbank zoals we nog nooit hadden gedaan. We stonden voor een stoplicht en alle mensen keken. Mijn moeder reed een rotonde op en keerde om.


      ‘Goed dan, we gaan terug,’ zei ze. ‘Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen als jullie zo verdrietig zijn.’


      ‘Jaaaha,’ huilde ik en ik vloog haar om de hals.


      ‘Gelukkig mama, gelukkig…’


      Lukas lachte door zijn tranen heen.


      Ik zuchtte rillerig. Ik was zó opgelucht en dankbaar dat ik mijn hond mocht houden. Stel je voor, een hond die nooit te beroerd was om alle zwerfkatten uit de tuin te verjagen, die altijd opgewekt was en me troostte als ik het nodig had, die de kussentjes van haar poten rende achter de trein uit Zandvoort aan en die een nacht lang rondjes in Parijs had gerend om bij ons te kunnen zijn… Zo’n lief, trouw dier deed je toch niet zomaar weg?


      ‘Ik zal altijd goed voor je blijven zorgen,’ fluisterde ik Toerka in haar oor. ‘Wij blijven bij elkaar.’


      Ze keek me trouwhartig aan.


      Toen ik drie dagen later uit school kwam, was ze alsnog verdwenen. Mijn moeder had haar alleen naar het asiel gebracht, met ons erbij kon ze het niet. Het asiel zou proberen Toerka op een boerderij te plaatsen, waar ze lekker buiten kon spelen en alle ruimte had, zei ze. Dat was een beter leven dan in de stad. Ik geloofde het niet. Wat kon Toerka dat weiland schelen, ze wilde bij ons zijn. Bij mij, haar mensenvriend.


      ‘We moeten haar onmiddellijk ophalen! Ik wil naar haar toe! Ik moet haar troosten, Toerka is nu heel verdrietig. Misschien blijft ze wel rondjes rennen, net als in Parijs. Ze zal rennen tot ze erbij neervalt. Ik moet haar redden, mama.’


      ‘Het heeft geen zin om erheen te gaan. Waarschijnlijk is ze al niet meer in het asiel. En het nieuwe adres geven ze niet. Een hond moet rustig kunnen wennen aan zijn nieuwe baas.’


      ‘Maar ik heb niet eens afscheid kunnen nemen…’


      Alles werd dof. Ik rende naar mijn kamer. Mijn lichaam deed raar; er zat een ruis in mijn oren en ik had het gevoel dat mijn hoofd gevuld was met een grote prop verkreukeld papier. Misschien dat daarop geschreven stond wat ik moest of wilde, maar ik wist het niet meer.


      Ik zat op mijn bed en keek naar de vloer. Wallie is een slappe man, dacht ik ineens. Hij heeft smalle schouders, loopt met rotte tanden omdat hij bang is voor de tandarts en heeft ook nog de zachte ‘g’ van mijn moeder overgenomen, die uit zijn mond vreselijk zijig en gekunsteld klinkt. Maar zij wordt vrolijk van hem. Ik snap het niet: waarom kon zij juist nu die brave Toerka niet meer aan? Ze heeft Wallie toch?


      ‘Lafaard!’ gilde ik naar mijn moeder, die zich twee verdiepingen lager bevond.


      ‘Dat ik niet eens afscheid mocht nemen omdat jij het anders een beetje moeilijk hebt!’


      En toen schoot me nog iets te binnen dat bij ‘slappe man’ paste: ‘Wallie is zélfs bang voor honden.’


      Had mijn moeder mijn hond daarom weggedaan? Omdat haar minnaar een bange schijterd was en hij Toerka maar een ‘nerveus beestje’ vond?


      ‘Het is allemaal Wallie’s schuld,’ brulde ik nu. ‘Ik heb het wel door, het komt allemaal door die indringer. Ik zal hem nooit accepteren. Ik háát hem. Jullie allebei. Stelletje verraders! Jullie zijn me aan het wegpesten hè? Maar ik was hier eerst! Ik wil niet eens meer bij jullie zijn. Voor jullie kan ik doodvallen. Nou, misschien val ik wel dood. Zijn jullie blij, kun je lekker samen verder.’


      Was ik maar groter, had ik maar een eigen huis, dan trok ik hier de deur achter me dicht en kwam ik niet meer terug. Het volgende moment zag ik mijn mogelijkheden helder voor me: ik hád een eigen huis, schuin aan de overkant nota bene, het oude huis van Bella, dat Lukas en ik stiekem hadden ingericht met spullen van het grofvuil, onze geheime plek.


      Op een ochtend hadden we ontdekt dat de deur van het dichtgetimmerde huis van Bella niet meer vastgespijkerd was. In het halfduister slopen we de trap naar de eerste verdieping op. Er zaten grote gaten in de rotte vloeren, maar in de bouwval herkende ik nog genoeg van Bella’s huis. Je kon precies zien waar de keuken had gezeten, voor het voormalige aanrecht lag zelfs wat versleten zeil op de grond. Tot mijn tevredenheid stonden er ook nog een paar inbouwkasten.


      We leenden mama’s bezem, pakten een dweil en vulden een emmer met water. Eerst moesten we een grote schoonmaak houden, dan kwam de rest. We richtten ons op de eerste verdieping; de benedenverdieping lag vol grof puin, en boven was er bijna geen vloer meer over.


      We maakten de kastplanken schoon, dweilden het keukenzeil en veegden het vuil zo goed mogelijk van de houten vloer. Het fijne stof danste in de strepen licht die tussen de dichtgespijkerde ramen door drongen en daalde neer op onze steeds droger wordende huid en in ons haar. Het kon me niet schelen; ik genoot van de mysterieuze nevels en het sfeervolle licht dat me vriendelijk toelachte.


      Uit sloopcontainers haalden we houten planken, die we naar ons geheime huis sjouwden om over de gaten in de vloer te leggen. Een gevonden kistje deed dienst als tafel. Op het bouwterrein verderop in de straat plukte ik wilde bloemen en zette die in een lege jampot op tafel.


      De weken erna richtten we onze plek verder in. Bij het grofvuil vonden we een vloerkleed, een pan zonder deksel, een oud matras, een kandelaar en een houten stoel met een half kapotte rieten zitting, waar we wel een kussentje op konden leggen. Uit mama’s lappenkist pakten we stof voor de gordijnen die we zouden naaien en een doek om over het matras heen te leggen. We namen ook wat van haar kaarsen mee. Nu was het een kwestie van wachten op de volgende grofvuildag, om onze keukenkast gevuld te krijgen met borden, kopjes en bestek. Ons geheime huis was al bijna weer bewoonbaar.


      Ik zou verdwijnen en stilletjes daar gaan wonen. Lukas was vast niet te beroerd om af en toe wat eten onder zijn trui mee te smokkelen. Misschien zouden ze me missen, maar dan was het te laat.


      Ik pakte mijn pyjama, tandenborstel, een schone onderbroek en een warme trui en propte alles in een plastic zak. Ik liep naar beneden, waar ik rechtstreeks naar de kapstok ging, mijn jas van de haak griste en zonder omkijken de deur uit liep.


      Dag moeder die mijn moeder niet meer is, omdat ik jouw dochter niet meer ben, dacht ik en ik beende naar de overkant. Ik glipte door de deur van het afbraakpand en liep zachtjes de uitgesleten trap op; wat ongemakkelijk ineens, zo alleen in het lege, stille huis.


      Ik deed de deur van de eerste verdieping open en stapte mijn inmiddels vertrouwde etage binnen. Twee seconden had ik nodig om aan het halfduister te wennen, om te zien dat er iets bewoog in de hoek op het matras, dat het een man was, die wakker werd en zich oprichtte, waarbij hij twee bierflesjes omstootte en vloekte.


      Razendsnel draaide ik me om, rende met drie treden tegelijk de trap af, stootte de deur open met mijn schouder, sprong naar buiten en sprintte tot de hoek van de straat. Leunend tegen het gaashek voor een bouwterrein hijgde ik uit, terwijl ik in de gaten hield of er niemand de straat op kwam ter hoogte van Bella’s huis.


      Daar stond ik dan met mijn plastic zak vol kleren. Ik gooide hem over het hek, nam een aanloop en sprong omhoog. Ik pakte de bovenstang van het hek en benutte mijn vaart om tegen het gaas op te lopen, zodat ik me met mijn armen kon opdrukken. Vroeger zou ik staand op mijn handen mijn benen een voor een over de bovenstang hebben gezwaaid en me aan de andere kant van het hek hebben laten zakken. Inmiddels kende ik een snellere en spectaculairdere manier: ik ging in één beweging door koppeltje duikelend naar beneden, waarbij ik mijn hoofd schuin tegen het gaas drukte om mijn nek niet te breken.


      Werktuigelijk droegen mijn benen me naar de huizen in aanbouw, waar ik met Lukas vaak lefspelletjes speelde zodra de bouwvakkers naar huis waren. Om beurten verzonnen we iets waaghalzerigs dat de ander moest nadoen. Via de steigers naar de nok van het huis klimmen bijvoorbeeld en de vlag aanraken die daar was geplaatst vanwege het bereiken van het hoogste punt. Klimrekkunstjes doen aan de stalen steigerbuizen, of aan je handen schommelen hoog boven de straat.


      Ook buiten het bouwterrein deden we regelmatig moedproeven. Lukas had bedacht dat we een poeponderzoek gingen doen, waarbij we alle hondendrollen in de straat met een stokje moesten ontleden. Een opdracht die zo smerig was, dat ik bij de tweede drol al stond te kokhalzen en me gewonnen gaf – wat niet vaak gebeurde.


      Daar stond tegenover dat ik eens met een mooie zweefsprong over een brede Limburgse sloot was gesprongen, waarin Lukas tot zijn knieën was weggezakt. Een andere keer klom ik in een hoogspanningsmast – ‘wie het hoogst durft’ – ergens in een weiland nabij Purmerend. Pas toen ik weer beneden stond, zag ik het waarschuwingsbordje met een doodshoofd erop en de woorden LEVENSGEVAARLIJK.


      De ladder die de verschillende steigerverdiepingen met elkaar verbond, was beneden door de bouwvakkers afgedekt met een gladde plaat. Ongetwijfeld tegen zwervers en kinderen als Lukas en ik, die graag naar boven klommen. Ik lachte om de onbenulligheid. Alsof het bouwwerk van schuine steigerbuizen geen klimmogelijkheden bood. Veel behendigheid had je er niet voor nodig.


      Ik liet mijn plastic zak bij de ladder staan en werkte mezelf via het buizenstelsel geroutineerd naar de vierde verdieping. Zou ik hier overnachten, liggend op de ruwe betonvloer met de wind door de raamloze gaten? Het had geen zin, bij het krieken van de dag zouden de bouwvakkers me vinden. Ik klom nog wat hoger om de nok even aan te raken, nu het nog kon. Daarna liet ik me weer zakken naar het bordes van steigerhout vlak daaronder en hing naar buiten om ver te kijken.


      ‘Toerka, waar ben je?’ zei ik in de richting van de Noorderkerk, waarvan het schuine leistenen dak zich nu op ooghoogte bevond.


      ‘Hebben ze je opgesloten? Of ren je als een dolle hond door de weilanden? Houd vol, lieve Toerka, gebruik je kompas en kom terug naar mij. Ik wacht op je. Hier ben ik, voel maar, hier ben ik. Kom maar naar mijn liefde toe… Toerka… Ze gaan je toch niet afmaken hè, nu ik er niet ben om jou te beschermen…’


      Vlak onder de nok legde ik mijn rechterbeen over een horizontale steigerbuis, ging in mijn knieholte hangen, sloeg mijn armen onderlangs om mijn scheenbeen, gaf een paar flinke zwiepen met mijn hangende linkerbeen en duikelde ten slotte om de stang heen, met mijn hoofd richting de straat. Mijn linkerbeen gaf telkens een nieuwe zwiep om mezelf draaiende te houden. Ik wilde duizelig worden om het woord ‘afmaken’ door de war te schoppen. Draaien om twee ellebogen en een knie, terwijl de straat onder mij rustig lag te wachten.


      Ik wist wat ik kon. Als ik hangend aan een klimrek kon draaien, kon ik dat hogerop net zo goed. Misschien stelde ik mijn bescherm­-engel op de proef, maar ik voelde geen greintje angst. Of kon het me niet meer schelen? Ineens ervoer ik een vreemd soort kracht: de onschendbaarheid van iemand die niet bang is voor de dood.
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      Mijn moeder had een baantje gevonden. Bij de Brakke Grond, een klein theatertje in de Nes, scheurde ze kaartjes en zag ondertussen lekker veel toneelstukken. Af en toe vertelde ze me er iets over. Zo had ze eens een ‘performance’ gezien van een acteur die een uur lang slechts één woord herhaalde: ‘Mama’, in allerlei toonaarden en met een scala aan emoties. Ze deed het voor: vleiend, vragend, smekend, huilend, boos, bevelend, wanhopig… Er was geen saai moment geweest, zei ze. Met dat ene woord had de acteur een heel verhaal verteld en aan het eind van het stuk stak hij zijn vinger in zijn keel en braakte.


      Een andere keer was ze aangesproken door een man: ‘Hé Magda, hoe gaat het? Je ziet er goed uit en je hebt een baantje, zie ik.’


      ‘Je komt me bekend voor, maar je moet me even helpen…’


      ‘Ik heb nog altijd een schilderij uit Indonesië van jou aan de muur. Als onderpand. Kom je het nog eens ophalen?’


      Hij zei het lachend en legde een hand op haar schouder.


      Het begon mijn moeder te dagen. Het was die tandarts bij wie ze al vier jaar een rekening had openstaan.


      ‘Goh, dat is lang geleden… Is het nog niet verjaard?’


      ‘Nou, het is best een aardig schilderij. Ik ben er inmiddels ook wel een beetje aan gehecht geraakt, maar…’


      De rij begon langer te worden. Er werd geduwd; de voorstelling ging zo beginnen, mijn moeder moest verder met kaartjes scheuren.


      ‘We hebben het er nog wel eens over,’ zei de tandarts, legde een hand in de nek van zijn vrouw en liep de zaal in.


      Mijn moeder vond dat ze er mooi van afgekomen was.


      Als ze matineevoorstellingen scheurde, liet ze me na school soms rechtstreeks naar het theater komen. Dan kreeg ik een gratis Vosco-chocomel in de foyer, waarna ze me vóór het publiek de zaal binnenliet, zodat ik stiekem naar het zijbalkon kon gaan om bij het dimmen van het licht snel een onbezette plaats in te nemen. Zo kreeg ook ik mijn portie cultuur, al mocht ik niet altijd zien wat me interessant leek.


      Ik wilde graag naar Jan Rap en z’n maat, waar mijn klasgenoot Katinka met haar ouders naartoe was geweest. Dit nieuwe toneelstuk van Yvonne Keuls ging over een jongerenopvangcentrum. Katinka’s ouders zagen dat als onderdeel van haar opvoeding. Dan kon ze zien wat er in de wereld te koop was, hoe moeilijk sommige jongeren het hadden en hoe goed Katinka het eigenlijk had. Ze vertelde me op school dat ze diep onder de indruk was, vooral omdat haar vader in de jeugdopvang werkte. Pas had hij nog van een stel meiden gestolen kleding afgenomen. Kennelijk wist hij niet precies naar welke winkels hij het moest terugbrengen, want daarna liep Katinka erin.


      Mijn moeder zag het juist als onderdeel van mijn opvoeding me van dit toneelstuk weg te houden. Mishandeling, tienerzwangerschap, drugs en andere ellende, waarom zou je een tere kinderziel daarmee confronteren? Zij zag meer in het Vrije School-idee, dat het goed was kinderen in een beschermd wereldje op te voeden.


      Alsof ik me niet meer kon herinneren dat mijn ouders vroeger ook vaak stickies rookten. In de Hemonystraat, waar anderen geraniums in de vensterbank hadden staan, stonden er bij ons wietplanten. Tijdens een gesprek tussen mijn moeder en een vriendin van haar ving ik eens op dat ze stoned was toen ze van Lukas moest bevallen. De weeën waren hevig.


      ‘Neem een paar stickies,’ raadde mijn vader aan, ‘daar ontspan je van.’


      Ze durfde het niet aan de gynaecoloog te vertellen, die eiste dat ze zich concentreerde. Ze moest haar persweeën opvangen, omdat ze nog geen ontsluiting had. Concentreren? Er viel niets op te vangen, ze werd meegevoerd door een sterke stroming. Elke nieuwe vloedgolf drukte de baby tegen een gesloten poort.


      ‘Opvangen! Anders beschadigt u het kind!’


      Lukas werd geboren met een ei op zijn hoofd.


      Ook míjn eerste kennismaking met drugs was in de baarmoeder. Met haar dikke buik zat mijn moeder naast mijn vader in een kring van vrienden en geestverwanten en als noviteit gingen er lsd-pilletjes rond. Daarmee kon je, naar het scheen, geestelijke ruimtereizen maken en kosmische ervaringen opdoen. Mijn vader vond dat mijn moeder moest meedelen in dit grote avontuur.


      Een voor een zeilden de mensen om haar heen weg in hun eigen magische wereld. Even later vertrok ook mijn moeder. Haar geest gleed langzaam weg om een stukje te gaan vliegen. Maar toen zij half uit haar lichaam was, kwam ze vast te zitten; ze kon niet meer voor- of achteruit. Dat kwam door mij; ik hield haar tegen via de navelstreng. Het deed pijn en ze was verschrikkelijk bang. Ze riep om hulp en probeerde de aandacht te trekken van mijn vader en hun vrienden die, opgesloten in hun eigen ruimtecapsule, rondzweefden en al wat er gebeurde bekeken vanuit hun eigen unieke perspectief. Maar niemand begreep haar of kon haar helpen uit deze bad trip, die acht à twaalf uur zou duren.


      We hadden het er nooit meer over, maar ik herinnerde me ook nog heel goed hoe Lukas als peuter op een avond een dolleman werd. We logeerden met mijn moeder bij kennissen buiten de stad. Papa was elders.


      Er was een feestje en op zolder lagen wel twintig matjes en slaapzakken. Lukas was twee en zou bij mama slapen. Ik had een eigen kampeermatrasje.


      Beneden zaten de grote mensen. Ze praatten en praatten en rookten tot de kamer blauw zag. Lukas en ik gingen op verkenning uit. We zochten iets leuks om mee te spelen. Op zolder rolden we over de slaapzakken, lieten ons vallen op een luchtbed, snuffelden in de tassen van de gasten en vonden een kleurig gestreepte toilettas. Ik opende de rits en haalde er een tandenborstel uit, een borstel en een doosje met rozerode pastilles die op smarties leken. Het water liep me in de mond. Ik peuterde een tabletje uit de verpakking en likte er voorzichtig aan. Het smaakte lekker zoetig. Ik likte nog een paar keer, en toen werd het bitter. Deze snoepjes waren alleen lekker vanbuiten. Lukas kwam naast me zitten.


      ‘Gnoep?’


      ‘Ja, lik maar.’


      Ik gaf hem een tabletje. Maar Lukas was niet van het voorzichtige likken. Hij slikte de smartie in één keer door.


      Hij pakte er nog een paar, stopte ze gulzig in zijn mond, slikte ze gedeeltelijk door en begon op het restant te kauwen.


      ‘Bah,’ riep hij en spuugde ze uit.


      Ik lachte. Hij had gelijk, het lekkere laagje was veel te dun. We lieten de snoepjes verder met rust, speelden nog wat en zochten mama weer op. Ze zat beneden op een bank vol kussens te praten met een vrouw.


      ‘Dag lieverdjes,’ zei ze toen we aan haar gehaakte broek trokken, die ze had gemaakt van een witte beddensprei. Ze droeg er een blouse op van dezelfde bonte stof als waarmee ze een muur in de Hemonystraat had behangen. Ik kreeg er altijd kriebelogen van doordat mijn blik bleef haken aan de drukke patronen en ik de lijnen moest volgen van de psychedelische golven die in fel oranje, blauw, groen en violet over elkaar heen krulden en krioelden.


      Mijn moeders aandacht was alweer terug bij de vrouw en het gesprek.


      Lukas bedacht een nieuw spel: rennen. Van het ene eind van de kamer naar het andere. Hij ging snel, ondanks zijn korte beentjes. Ik probeerde hem in te halen. We slalomden tussen de mensen door. Ik maakte gekke sprongen en Lukas deed me na. Hij liet zich na elke lange baan op de bank vallen, vlak naast mama. Maar voor ze hem kon pakken sprong hij alweer op.


      Ik werd moe en kroop bij mama op schoot. Ze praatte door, maar haar hand begon me als vanzelf te aaien, gleed onder mijn hemd en kriebelde mijn rug. Lukas vond rennen leuker; steeds knalde hij naast ons op de bank en sprong weer op.


      Mijn moeder probeerde hem te negeren, maar hij hield niet op.


      ‘Lukie, doe eens wat rustiger, zo kan ik niet praten,’ zei ze ten slotte.


      Hij luisterde niet. Hij stuiterde weer omhoog en racete weg.


      ‘Jongetjes zijn vaak drukker dan meisjes,’ zei de vrouw vergoelijkend.


      Mijn moeder liet hem graag spelen.


      ‘Ga maar even in de gang rennen,’ zei ze.


      Hij rende naar de gang. Klom de trap op en weer af. Op en weer af. Op en weer af.


      Achter de tuindeuren was het langzaam donker geworden. Mijn moeder vond het bedtijd voor ons. Lukas rende nog steeds. Zijn hoofd was inmiddels rood en bezweet.


      ‘Wat een onuitputtelijke energie hebben sommige kinderen toch,’ lachte mama. En tegen Lukas zei ze: ‘Ren maar in mijn armen.’


      Hij kwam al aangestormd.


      ‘Ha, gevangen, nou heb ik je.’


      Ze tilde hem op. Hij trappelde in haar armen.


      ‘Nou even rustig worden, Lukebol. Je hartje gaat als een dolle tekeer.’


      Maar hij werd niet rustig. Alles in zijn lijfje moest bewegen.


      ‘Hé boef, nou is het klaar!’


      Ze droeg hem naar de zolder en trok het spartelende mannetje zijn pyjama aan. Hij vertelde haar ondertussen luid en opgewonden een verhaal. Zijn gedachten gingen te snel, waardoor hij nog harder ging praten. Hij struikelde over zijn woorden, herhaalde zichzelf en bleef als een vastgelopen plaat hangen. Zodra ze hem losliet stoof hij weer weg.


      Langzaam drong het tot mijn moeder door: dit was niet normaal. Toen viel haar oog op de roze tabletjes.


      ‘Kom eens hier, Patricia,’ riep ze.


      Schuldbewust, omdat we stiekem gesnoept hadden, liep ik naar haar toe.


      ‘Hebben jullie hier aangezeten?’


      ‘Ik heb alleen maar gelikt,’ zei ik.


      ‘En Lukas?’


      ‘Ook.’


      ‘Heeft hij ze opgegeten?’


      Ik knikte.


      ‘Hoeveel?’


      Ik wist het niet.


      Daarna ging alles snel.


      Mama liep naar beneden met de tabletten en met Lukas onder haar arm. Ze vroeg van wie die pillen waren en wat het was.


      ‘Speed,’ antwoordde een vrouw.


      ‘Och männeke,’ kreunde mijn moeder in het Maastrichts.


      Even later zaten we met onze jasjes aan achter in de auto van de gastheer en reden door de nacht naar de eerste hulp.


      Het was te laat om Lukas’ maag leeg te pompen, zei de arts. De speed was al opgenomen. Hij moest veel drinken. En verder zat er niets anders op dan het uit te zitten. Dat kon tussen de twee en zes uur duren.


      Hyper ging mijn broertje de nacht in. Toen de speed eindelijk zijn werking verloor, was hij zo uitgeput dat hij twee dagen en nachten achter elkaar sliep.


      Hoe meer ik zeurde om Jan Rap en z’n maat te mogen zien, hoe vromer de uitdrukking op mijn moeders gezicht werd. Wat ik wel mocht zien was De juf van de Czaar Peterstraat, politiek vormingstoneel van toneelgroep Sater over het aardappeloproer in 1917. In dit stuk werd de sympathiekste en dapperste arbeider – met wie ik intens had meegevoeld – doodgeschoten. Maar dat was kennelijk geen probleem.


      Ik vond het zo prachtig dat ik na afloop tegen mijn moeder zei dat Sater mijn lievelingstoneelgroep was en dat ik later misschien wel actrice bij Sater wilde worden.


      Zij dacht dat de acteurs dit vast leuk vonden om te horen en nam mij mee naar de kleedkamer, waar ze zich voor een spiegel omlijst met kale peertjes aan het afschminken waren. De kostuums waarin ik daarnet nog sterke persoonlijkheden en idealisten uit een andere tijd had gezien, lagen nu als lege hulzen slordig over een stoel. De acteurs waren weer gewone mensen geworden, die grapjes maakten en me vriendelijk een hand gaven.


      ‘Ik vond u het allerbeste,’ zei ik tegen een acteur.


      ‘O, dank je wel. Maar zonder mijn fantastische tegenspelers ben ik niets, hoor. Zo, dus jij wilt ook actrice worden… Heb je al eens op het toneel gestaan?’


      ‘Ja, in het Circustheater in Scheveningen.’


      ‘Toe maar. In welk stuk?’


      ‘Op tournee met Circus Elleboog.’


      ‘Dus jij bent circusartiest?’


      ‘Een beetje.’


      Nu werd ik verlegen en ik hoopte dat hij niet zou doorvragen. Ik kon van alles: bal lopen, een beetje koorddansen, een zweefrol maken, een buikdraai of zwaantje aan de trapeze.


      Bijna wekelijks fietste ik het laatste jaar naar de oefenruimte van het kindercircus in de Egelantiersstraat. Het was de bedoeling dat je eerst alles oefende en je pas daarna ging specialiseren. Drie dingen kon ik niet en wilde ik ook niet kunnen: op een eenwieler fietsen, jongleren en de clown uithangen.


      Wat ik wel graag had gewild, en misschien ook had gekund, was een act bedenken met de eenzame aap, die zat weg te kwijnen in zijn kooi. Samen met een poes en een kaketoe was hij het enige levende dier in het circus. Maar het mocht niet: de aap trad niet meer op. Daarna droomde ik van zweven aan de trapeze. Maar dat nummer was naar drie zusjes gegaan die in een tehuis woonden omdat hun moeder hen had ‘weggedaan’. Zij waren leniger en brutaler dan ik, dus waren zij het die in witte glitterpakjes door de lucht vlogen.


      Ik zat bij de Blackies, een paardennummer waarvoor je alleen maar je benen hoog hoefde op te trekken op de maat van de muziek. Met zes meisjes reden we carrousel, waarbij we tegelijk paard en ruiter waren. De paardenlijven waren om een omgekeerde rieten wieg gedrapeerd en rustten op onze heupen. Daarop stonden beschilderde paardenhoofden van multiplex, waarvan wij de teugels voerden. Op de paarden- en meisjeshoofden prijkten pronte veren, zoals dat hoorde in een circus. Na ons nummer kregen we steevast een daverend applaus, maar toch vond ik het een beetje minderwaardig, omdat ik geen enkel moeilijk kunstje deed.


      ‘Maar ik speel liever toneel,’ voegde ik er snel aan toe.


      Ik was gefascineerd door deze acteurs, die hier gemoedelijk als een familie bij elkaar zaten, terwijl ze net nog, strijdliederen zingend, een werkelijkheid uit 1917 hadden opgeroepen, waarin ik had geloofd. Ik had het gevoel dat ik erbij was geweest. Sterker nog: ik voelde dat ik net zo’n dappere en strijdbare kant in me had als die hongerige arbeiders, die het heft in eigen hand hadden genomen.


      ‘O ja? Waarom speel je liever toneel?’


      ‘Het lijkt op toveren.’


      ‘Ja,’ lachte hij, ‘het theater is een toverdoos. De magie van de verbeelding.’


      Voordat we naar huis gingen kletste mama nog even na met een collega. De jonge vrouw vertelde dat haar vriend, een filmregisseur, op het punt stond een kinderfilm te maken. Hij was kinderen aan het casten, maar hij had nog steeds geen geschikte hoofdrolspeler gevonden…


      Mijn hart sloeg over.


      ‘Heb jij niet een zoontje van acht? We zoeken een jongetje.’


      Die week gingen we naar een huis in de Vondelstraat voor Lukas’ ‘screentest’. De regisseur was een aardige man. Hij maakte wat polaroids van mijn broertje, filmde hem, luisterde aandachtig en was zeer geïnteresseerd in wat hij allemaal kon.


      ‘Lezen, schrijven, zwemmen, circuskunstjes, in lantaarnpalen klimmen, fietsen, rolschaatsen, uhm…’


      ‘Kun je ook voetballen?’


      ‘Nee.’


      ‘Dat is een geintje! Voetbal je nooit op het schoolplein?’


      ‘Nee, dat vind ik een stomme sport.’


      ‘O?’


      ‘Stom achter een bal aan rennen en dan gaan de jongens je zomaar duwen.’


      ‘Maar het kan ook leuk zijn als je samenwerkt met je team, de tegenstander te slim af bent en dan weet te scoren…’


      ‘Ik houd niet van tegenstanders.’


      ‘Zou je het niet willen leren?’


      ‘Neehee.’


      ‘Oohkee, dat is duidelijke taal.’


      Zo ging dat dus, je moest veel kunnen én bereid zijn te leren. Hoe meer ik kon, hoe groter de kans op een filmrol. Het was altijd mogelijk de vriendin van een filmregisseur tegen het lijf te lopen, wist ik nu, of de regisseur zelf natuurlijk. Op een dag zochten ze wellicht een meisje. Geïnspireerd maakte ik thuis een zo volledig mogelijke lijst van alles wat ik al kon en hing die naast de telefoon, zodat ik niets belangrijks zou vergeten, mocht ik onverwacht gebeld worden.


      Het was een lange lijst geworden en ik was verrast over hoeveel ik op mijn tiende eigenlijk al kon: ballet, volksdansen, over de daken klimmen, klimrekkunstjes, de radslag, handstand, spagaat, een beetje paardrijden, zwemmen (maar niet kopje-onder), bal lopen, aan de trapeze zwieren, beetje koorddansen, koken, in bomen klimmen, dieren verzorgen, blokfluiten, zingen, toneelspelen, trampoline springen, dichten, beetje Engels spreken, beetje Duits, heel klein beetje Frans, schoonschrijven met een ganzenveer, kroontjespen en schoonschrijfpen, tekenen, schilderen, boetseren, spinnen, weven, breien, haken, borduren, naaien, roeien, fikkie stoken, vliegeren, masseren, liften en in een witkar rijden. En mocht het gevraagd worden, dan vond ik het geen enkel bezwaar om er het volgende bij te leren: parachutespringen, speleologie, leeuwen verzorgen, of op een olifant rijden…


      ‘Wat is dat voor lijst?’ vroeg mijn moeders vriendin Lonneke nieuwsgierig toen ze bij ons op bezoek was.


      ‘O, Patricia heeft vast genoteerd wat ze allemaal kan, voor het geval er een filmregisseur belt om haar een rol aan te bieden. Ze denkt dat ze al heel wat is,’ schamperde mijn moeder.


      Lonneke moest er hartelijk om lachen.


      ‘Kind, je kunt zelfs paardrijden zie ik, je zou zo kunnen meedoen aan een cowboyfilm in Hollywood.’


      Ik wilde door de grond zakken, in het donker, zodat het schaamrood onzichtbaar bleef en de aarde mijn drukkende tranen zou smoren voor ze uit mijn ogen rolden. Ik had me onsterfelijk belachelijk gemaakt door zo in mezelf te geloven. Ik had er niets van begrepen. Ik mocht wel dingen kunnen, maar er geen lijstje van maken. Ik mocht verlangen naar een grote rol, maar me er niet vast op voorbereiden. Het was lachwekkend als ik dacht dat ik al iemand was of zou kunnen worden. Ik was nog helemaal niets en het zou me sieren als ik dat in alle bescheidenheid zou blijven beseffen.


      Waarom had mijn moeder me niet direct in bescherming genomen maar wreef ze me mijn schromelijke zelfoverschatting pas onder mijn neus nu er een ander bij stond?


      Ik glipte naar mijn kamer, waar ik de gordijnen dichtdeed en me in stilte verder schaamde.


      Ja, wat was ik eigenlijk helemaal? Ook al kon ik best veel – daarvan was de lange lijst naast de telefoon het bewijs –, simpele dingen waarmee niemand moeite leek te hebben kreeg ik maar niet onder de knie. Mijn logica was anders, wat me bijvoorbeeld hinderde bij kaartlezen. Wie had in godsnaam bedacht dat het zuiden beneden lag? Dat ging toch volstrekt tegen de natuur in? Het zuiden was warm, die warmte kwam van de zon en die stond boven ons. Elke keer dat ik een landkaart onder mijn neus kreeg, moest ik mijn wereldbeeld op zijn kop zetten en moeite doen om in spiegelbeeld te denken.


      Klokkijken was net zoiets. Waar anderen in één oogopslag zagen hoe laat het was, moest ik met mijn vinger eerst de plaats van de grote en kleine wijzer bepalen en dan geconcentreerd bedenken wat dat betekende en hoe je het uitsprak. Waarom ging men niet gewoon ieder uur de klok rond van één minuut over tot en met negenenvijftig minuten over? Waarom hadden ze verzonnen dat je halverwege het ene uur al ging neigen naar het volgende, maar toch ook weer niet helemaal, want ‘tien over halftwee’ verwees ook weer terug en zei zoveel als dat je tien minuten verder was dan het halve uur voor het hele uur. Om gek van te worden!


      In het openbaar keek ik stiekem op mijn horloge, omdat ik me schaamde dat ik er zo lang over deed om de tijd te lezen. Als het snel moest, vroeg ik de tijd aan een ander, waarbij ik het schoolmeestertype meed, omdat dit slag mensen de neiging had het horloge te tonen en me dan te overhoren.


      ‘Nou? Hoe laat is het?’


      ‘O, veel te laat, ik heb enorme haast, prettige dag nog.’


      Van getallen ging mijn hoofd op slot. Zeker als me in de klas een rekensom werd voorgelegd en iedereen naar mij keek terwijl ik tot een goed antwoord moest komen. Door de spanning leken de luiken in mijn hoofd dicht te vallen en sprong mijn beeld op ruis. Paniekerig bonkte ik dan op de poort die toegang gaf tot mijn denken, maar hoe harder ik bonkte, hoe strakker de sloten zich vergrendelden.


      ‘Patricia, hoe spreek je 321.843 uit?’


      Welke logica zat er in een uitspraak die van honderdtallen naar eenheden naar tientallen naar duizendtallen naar honderdtallen naar eenheden en weer naar tientallen ging?


      ’s Avonds in bed bedacht ik me nóg iets wat de hele wereld kon behalve ik: zwemmen. Nou ja, ik kon het een beetje, maar ik had nog steeds mijn A-diploma niet. En dat terwijl ik al op de kleuterschool begonnen was.


      Ook in de Boomstraat was ik verschillende malen met zwemles gestart. Op één aardige Surinamer na schreeuwden alle badmeesters en juffen me toe vanaf de kant. Wanneer ik op mijn rug zwom en de boodschap in het galmende bad niet kon verstaan, werd ik opgeschrikt door een ijzeren haak onder mijn nek, waarmee ze me scheeftrokken.


      ‘Luis-te-ren!’ brulden ze dan en lieten me onverwacht weer los, waardoor een grote slok chloorwater mijn keel in gulpte. Iedere keer dat ik de hal van het zwembad binnenliep, ging de chloorlucht mij meer tegenstaan. Ten slotte kreeg ik van een zweempje verdunde chloor al buikkrampen.


      Schoolzwemmen in het Zuiderbad was nog erger. Ik zat in het kleine groepje A-kneuzen. We kregen les van een kenau en zodra zij vond dat wij in het diepe konden, móésten we ook. Het was verboden rustig het water in te gaan via het trappetje, we moesten springen. Wie bang bleef dralen, kreeg een harde duw en tuimelde het diepe in. Katinka stribbelde panisch gillend tegen en werd door twee badmeesters bij kop en kont gegrepen en het water in gesmeten.


      Daarna wilde ik niet meer. Mijn moeder schreef een briefje aan de zwemjuf waarin ze beleefd uitlegde dat mijn watervrees door deze handelswijze alleen maar groter werd. Ik maakte er een tekening bij. Maar bij overhandiging oogstte ik zoveel hoongelach, dat ik het liefst achter de bulderende waterval was verdwenen. Daarna deed ik mijn minimale best. Ik begreep dat het niet in mijn belang was mijn A-diploma te halen. Want wie A had ging door voor B en moest zeven meter onder water zwemmen. Ik wilde niet kopje-onder gaan.


      Inmiddels was ik bijna elf; ik sloeg de deken terug omdat ik het er warm van kreeg. Het werd nu wel erg beschamend wanneer kinderen op hun partijtje gingen zwemmen en ik als enige het diepe niet in mocht. Ik nam een besluit en stapte mijn bed uit om het mijn moeder te vertellen.


      ‘Mama, ik wil mijn A-diploma halen.’


      ‘Het enige wat telt is dat je je hoofd boven water kunt houden, zodat je niet meteen verdrinkt als je in de gracht valt. Voor mijn part zwem je als een hondje, als je maar blijft drijven.’


      ‘Dat is geen gezicht als je elf bent.’


      ‘Nou ja, als je het echt graag wilt, als je het zelf regelt en er zelfstandig naartoe gaat, dan wil ik het wel betalen.’


      ‘Triesja?’ fluisterde Lukas toen ik mijn bed weer in stapte.


      ‘Slaap je nog niet?’


      ‘Nee… ik ben een beetje bang.’


      ‘Waarvoor dan?’


      ‘De bom. Denk jij dat hij vannacht valt?’


      ‘Nee, natuurlijk niet, gekkie.’


      ‘Maar het kan toch…?’


      Sinds kort had Lukas vaker slapeloze nachten vanwege ‘de bom’. Hij wilde niet inslapen, want hij vreesde dat de wereld zou worden weggevaagd terwijl hij even niet keek. Ik geloofde niet in het einde der tijden. En als ik moest sterven bij een bomaanval, dan was het gauw gedaan. Ik was veel banger voor zieke mensen die anderen lieten lijden voor hun eigen lusten. Verkrachters, moordenaars, potloodventers in het Vondelpark, of die twee rare kerels die eens tegen me aan reden, de ene in een overvolle tram en de andere bij een drukke marktkraam, tot – eindelijk – tot mij doordrong dat er in het gedrang iets niet klopte.


      Tweepersoonsbankjes in de tram meed ik sinds een man naast mij in zijn broek was gaan friemelen.


      Mama zei dat ik in dat soort gevallen maar moest doen of ik een tic had. Ze had zelfs voorgedaan hoe je je gezicht in een verwrongen, spastische grimas kon trekken die zo onaantrekkelijk was, dat iedere man zijn blik zou afwenden. We hadden ons slap gelachen om de domme en lelijke bekken die we om beurten trokken. Maar tegelijk wist ik dat ik in het openbaar niet zo absurd lelijk zou durven zijn.


      Week in week uit ging ik nu alleen naar het Marnixbad; ik vermande me en sprong dwars door mijn zenuwen heen het diepe in. Als ik na afloop rillerig en hongerig naar de kleedkamer liep, wou ik dat ik nog klein was, dat mijn moeder, net als de moeders van de andere kinderen, klaarstond met een badlaken om dat warm om mijn schouders te leggen. Dat zij mij ook een appel of boterham met pindakaas toestopte, terwijl ze me bemoedigend toesprak en complimenten gaf. Ze kwam één keer kijken: bij het afzwemmen, anderhalve maand voor mijn elfde verjaardag. Ik stak er raar boven uit in een groep van kleuters en zesjarigen en ik voelde me opgelaten met het applaus. Maar het was net op tijd; nu hoefde ik tenminste nooit te zeggen dat ik mijn A pas op mijn elfde had gehaald.


      *


      Op mijn elfde leek er een nieuwe fase in te gaan. Veel winkeliers spraken me ineens aan met ‘jongedame’. Ook onze Franse vriend Charlie vond dat ik nu al bijna een jonge vrouw was. Op mijn verjaardag kwam hij onverwacht langs met een groepje architectuurstudenten. Hij wilde zijn studenten de Nederlandse bouwkunst laten zien en had hen daarom in een bus naar Amsterdam gereden.


      Natuurlijk kwam hij bij ons langs. Ons Water & Vuurhuisje, waarin alles zich nog in de oude staat bevond en de Jordaan met zijn smalle straatjes waren een interessant vertrekpunt.


      ‘Aah ma chérie, wat ben jij groot geworden!’ riep Charlie blij toen hij mij omhelsde.


      ‘Ja, ze is vandaag elf jaar geworden,’ zei mijn moeder.


      ‘Maar dat is formidable! Dan kom ik precies op tijd. Gefeliciteerd! Wacht, ik moet even naar de stad, want ik wil je iets geven wat een elfjarige waardig is.’


      Drie kwartier later stond hij opnieuw op de stoep. Nu met een rechthoekig pakje in zijn hand dat chic was ingepakt in zilverkleurig papier. Daaromheen zat een wit satijnen lintje waarop DIOR DIOR DIOR was gedrukt.


      ‘Alsjeblieft, Patricia,’ zei hij, drukte het pakje in mijn handen en gaf me een kus op mijn voorhoofd. Uit een roze kartonnen doosje haalde ik een klein parfumflesje met gouden dop. DIORISSIMO stond op het etiket.


      ‘Ik heb gevraagd om een zachte, bloesemachtige geur, die zowel geschikt is voor een meisje als voor een jonge vrouw. Ruik maar eens. Een geur moet bij je passen en jij bent de enige die dat kan beoordelen. Je moet het eerlijk zeggen als deze geur niet bij jou hoort, dan gaan we hem samen ruilen.’


      De dop was al van het flesje en een vrolijke bloemengeur steeg op.


      ‘Heerlijk,’ zei ik, ‘ik word er blij van.’


      ‘Dan is hij goed,’ zei hij met volgeschoten ogen. ‘Herken je welke bloemetjes het zijn?’


      ‘… nee…’


      ‘C’est muguet.’


      ‘Lelietjes-van-dalen,’ vertaalde mijn moeder. ‘En hij zegt dat je er maar heel weinig van moet gebruiken, zodat mensen alleen subtiel een verheugend vleugje lente ervaren als ze in je buurt zijn. Mag ik eens ruiken? Ooooo… wat een verrukkelijke geur! Je moet er echt zuinig mee zijn, Triesje, goede parfum is duur. En Charlie heeft gelijk: als je niet zuinig bent met parfum, ruik je niet lekker maar bereik je het tegendeel.’


      Charlie liet me zien waar je parfum op moest doen.


      ‘Un très petit peu ici’, hij pakte mijn handen en wees op de binnenkant van mijn polsen. ‘Ou ici’, hij streek mijn haren naar achteren en legde zijn vinger achter mijn oor.


      ‘D’accord,’ zei ik in mijn beste Frans en ik voerde zijn instructies uit.


      Mijn moeder gaf me een kus, snoof diep en zei: ‘Aah, wat ruik je lekker! Jij bent met recht mijn “verheugende vleugje lente”.’


      Deze geur zou ik de rest van mijn leven dragen, hij hoorde voortaan bij mij. Charlie keek met vertedering toe.


      ‘Elle est belle.’


      Vanuit het Water & Vuurhuisje, waar ze hun slaapzakken op de grond hadden uitgespreid, maakten Charlie en zijn studenten uitstapjes naar onder meer Lelystad, een stad die uit het niets in de polder verrees. Hij daagde hen uit om na te denken over wat zij als architect met nieuw land zouden doen. Wat had een woning, straat, wijk en stad nodig om mensen in harmonie met elkaar te laten samenleven?


      Ze gingen ook naar Timmerdorp, waar kinderen uit achterstandswijken onder begeleiding hun eigen hut timmerden van afvalmateriaal. Wij mochten mee. Mijn moeder vertaalde stukjes van wat hij tegen zijn studenten zei: ‘Voilà, in dit dorp vinden jullie architectuur in haar oervorm. Een hut is een huis teruggebracht tot de essentie: een afgeschermde, beschutte plek met muren en een dak. Tegelijk zie je dat deze bouwwerken gemaakt zijn door vrije denkers. Laat je inspireren en kijk hoe de kinderen een verbinding leggen met de buitenwereld via loopbruggen of slingertouwen…’


      Ik liep naar een groepje jongens en vroeg of ik hun paalwoning vanbinnen mocht bekijken. Twee haalden nonchalant hun schouders op, een derde vond het best en ging me voor een touwladder op. In het midden van de hut leunde een zelf getimmerde ladder tegen een opening in het dak. Aan de bovenste sport zat een paraplu vastgebonden tegen het inregenen.


      ‘Onze uitkijkpost,’ zei hij trots. Daarna stapte hij door een raam en verdween met een triomfantelijke gil. Beneden hoorde ik Charlies volle lach. Ik liep naar het raam en zag een glijbaan.


      ‘Bonjour mademoiselle.’ Hij wenkte en ook ik gleed naar beneden.


      ‘Een makkelijk en snel alternatief voor de trap. Zou het niet mooi zijn als meer architecten het speelse in de mens stimuleerden? Zijn studenten lachten, maar Charlie was serieus.


      Alsof het de gebruikelijke gang van zaken was werd het bezoek van Charlie, net als de vorige keer, gevolgd door de thuiskomst van mijn vader. Deze keer had hij zijn komst een week van tevoren aangekondigd; mijn moeder had ruim de tijd gehad om Wallie terug te sturen naar zijn kamer in het Karthuizerhofje. Daar zocht zij hem op, maar hij mocht ons niet meer bezoeken zolang mijn vader bij ons was.


      Eindelijk leek het tij gekeerd, want mijn vader kwam terug met groot nieuws: hij bleef!


      Het was onwenniger dan anders. Wallie’s geur hing ook nog in het huis; hij kleefde aan de meubels en greep zich vast aan de jassen aan de kapstok. En mijn ouders sliepen niet samen. Misschien moesten ze weer even aan elkaar wennen. Er lag een matras op de vloer in de kamer met de stinkkast. Daar sliep mijn vader nu, onder het raam, waar de witte gordijnen het daglicht niet tegenhielden maar hem wel afschermden voor tante Nols nieuwsgierige ogen.


      Vroeg in de ochtend zette ik mijn voeten zachtjes op de ladder en probeerde zonder kraken van mijn zolderkamer naar beneden te gaan. Ik wilde mijn ouders verrassen met een ontbijtje op bed. Omdat ze toch op dezelfde verdieping sliepen – zij aan de tuinkant, hij aan de straatkant – én omdat samen ontbijten veel gezelliger was, zou ik het serveren op mama’s tweepersoonsbed.


      De vloer naast de stinkkast kraakte toen ik erop ging staan. Ik hield mijn adem in om te horen of de ademhaling van mijn vader veranderde, maar die bleef rustig. De gordijnen leken ook te ademen, de dunne stof bolde op en trok daarna hol, naar buiten gezogen door het halfopen raam. Mijn vader hield zeker van frisse lucht.


      Ik keek naar zijn bruine, gespierde schouders die boven het laken uitstaken. Daar was hij dan weer: thuis. Een windvlaag bezorgde me kippenvel. Ik kroop eerst wel even gezellig bij hem in bed, zoals ik – voor Wallie kwam – ontelbare keren bij mama had gedaan. Lekker in het marmottenholletje onder de donzen deken, me voegend in haar cocon van lichaamswarmte.


      Hij kuchte.


      ‘Ben je al wakker, papa?’ fluisterde ik.


      ‘Hé lieve schat,’ klonk het wat schor.


      Ik schoof onder het laken.


      ‘Goeiemorgen. Wat fijn dat je er weer bent! Dus nu blijf je echt bij ons?’


      Het duurde even voordat hij antwoordde, misschien omdat hij nog slaperig was.


      ‘Voorlopig… blijf ik hier… in Nederland… dicht bij jullie.’


      ‘Waarom kon je de Indonesische weeskindertjes nu wél in de steek laten?’


      ‘In de steek laten?’


      Hij draaide zich naar me toe.


      ‘Ik heb ze jaren geholpen. Ik heb een ziekenhuis voor ze gebouwd, een sanatorium, een schooltje, een boerderij… Ik heb ze alles gegeven wat ze nodig hebben: een moestuin, koeien, een kippenfarm, visvijvers, biogasinstallaties en zonne- en windenergie. Nu is het tijd dat anderen het overnemen.’


      ‘Dus toen het eindelijk klaar was en je ervan kon genieten, ging je weg?’


      ‘Ik ben niet in de wieg gelegd om eindeloos door te borduren op hetzelfde thema. Ik houd van nieuwe initiatieven. Ik wil vrij zijn, mijn fascinaties volgen, een mooi project verzinnen en dat dan snel opzetten. Daar ben ik goed in en daar word ik blij van.’


      Wanneer ik bij mijn moeder in bed kroop, sloeg ze in haar halfslaap soms een arm om me heen of kroelde ze door mijn haren. En als ze iets wakkerder was, streelde ze me zachtjes met haar vingertoppen over mijn blote rug. Het fijnste begin van de dag vond ik dat. Nu vroeg ik het mijn vader.


      ‘Wil je over mijn rug aaien?’


      Hij streelde me.


      ‘Nee, onder mijn pyjama.’


      Liefkozend aaide hij me over mijn rug, nam het eerste stukje van mijn billen mee en streelde daarna mijn schouderbladen en mijn nek.


      ‘Draai je maar om.’


      Ontspannen ging ik op mijn rug liggen en kreeg een rilling toen hij mijn hals aaide.


      ‘Dat kietelt.’


      ‘O ja?’


      Zijn hand bewoog over mijn borst, naar mijn taille, streelde via mijn heup schuin over mijn buik en stootte tegen de rand van mijn onderbroek. Zijn vingertoppen gleden onder het elastiek en leken verder te willen gaan.


      Ik verstijfde.


      Het volgende moment sprong ik uit bed.


      ‘Ik moet heel nodig naar de wc,’ riep ik, rende naar beneden, sloot me op in de badkamer, liet het wc-deksel neer en plofte erbovenop.


      In de stilte van de badkamer schoof de ene verwarrende vraag over de andere. Ging dat per ongeluk of was hij nieuwsgierig? Wilde hij weten hoe zijn dochter zich had ontwikkeld? Had hij zin om… Nee! Hij was mijn vader! Een nerveuze huivering trok door me heen. Koud had ik het. Ik moest het me verbeeld hebben. Wat zou er gebeurd zijn als ik hem had laten begaan? Ik wilde het niet weten. Ik wilde er nooit meer aan denken en ik wilde vooral dat papa er nooit meer aan dacht. We moesten het vergeten, zodat het nooit gebeurd was. Er was ook niets gebeurd, toch?
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      Zo’n drie weken woonde mijn vader alweer bij ons. Af en toe waren er luidruchtige ruzies. Misschien dat mijn ouders daarom besloten dat hij een eigen huis zou zoeken. Een kennis zei: ‘Ik heb met je te doen Fred, je hebt echt niets meer: geen huis, geen auto, geen werk, geen geld. Shit man, je moet weer helemaal bij nul beginnen.’


      Als mijn vader ergens een hekel aan had dan was het aan slachtofferschap, klagen en misplaatst medelijden.


      ‘Welnee man, je kijkt niet goed, ik ben hartstikke rijk!’ riep hij met zijn oude bravoure. ‘Ik ben de vader van deze twee prachtige kinderen, ik ben gezond, mijn moeder leeft nog, ik heb veel van de wereld gezien en een schat aan ervaring opgedaan.’


      Maar het zoeken van werk en een huis werkte wel op zijn zenuwen; alles leek gepaard te gaan met het invullen van formulieren en dat was ook iets waaraan hij een hartgrondige hekel had. Hij mopperde op de ambtenaren. Toch lukte het hem binnen twee maanden een woning toegewezen te krijgen in de Spaarndammerbuurt.


      Veel stond er niet op de derde verdieping van Nova Zemblastraat nummer 9, maar dat deerde niet; hij hield van lege ruimtes en hechtte niet aan bezit. Het enige wat hij gekocht had was vloerbedekking, een slaapbank en een rolgordijn. Hij vond een tafel en een nog werkende tv bij het grofvuil en kreeg wat stoelen van vrienden. Mama gaf hem de zitzak terug en oma Hengelo voorzag hem van huisraad die ze kon missen: een paar lakens en dekens, een stapeltje handdoeken en theedoeken, seringenzeep, oude pannen, keukengerei, wat bekers met opdruk en donkergroene vakjesborden. Ik vond het een lelijk allegaartje, maar mijn vader was er zeer tevreden mee; hij had alles gekregen wat hij nodig had.


      ‘God bestaat,’ zei hij steeds als iemand hem iets toestopte. En toen een vriend hem een total loss verklaarde auto gaf die het nog een beetje deed, zong hij het.


      Zodra hij was geïnstalleerd, vond mijn moeder het een goed idee dat Lukas bij hem ging wonen.


      ‘Ik kan hem niet meer aan,’ hoorde ik haar aan de telefoon zeggen.


      En tegen mij zei ze: ‘Dan heeft Lukas eindelijk nog een paar jaar de vader die hij zo heeft gemist… Wil jij misschien ook bij papa wonen…?’


      Ik bedankte, maar Lukas had er wel oren naar. En zo woonde hij van de ene op de andere dag niet meer bij ons. Samen met papa laadde hij zijn bed, wat speelgoed en een tas met kleren in en vertrok voor een nieuw bestaan op Nova Zembla.


      Het was leeg boven nu ik de zolder niet meer met hem deelde. Vaak deed ik het licht aan in zijn kamer, om het donkere gat niet te hoeven zien.


      Ik miste hem. Wij begrepen elkaar. Woorden waren voor ons met dezelfde beelden verbonden. Als ik ‘doofstom’ zei wist ik zeker dat hij de buurvrouw voor zich zag, spelend met haar kunstgebit. Zei hij ‘palingen’ dan dachten we beiden aan Jordanese pestjochies en aan alen die kronkelden in de goot. ‘Liften’ riep het beeld op van een politiehelikopter en maakte van papa een vermeende kinderlokker. ‘Platjes’, ‘wensdag’, ‘pannetje eten’… Mijn broertje hoorde bij mij, hij was de enige op de wereld die hetzelfde had meegemaakt, die wist dat het léúk was als gas en licht werden afgesloten, die wist hoe vaak mama in bed had gelegen en waar wij al die jaren op hadden gewacht.


      ’s Avonds voelde ik me het derde wiel aan de wagen. Mama en Wallie hadden het gezellig samen, want mijn vader had zijn hielen nog niet gelicht of Wallie was weer op het toneel verschenen.


      Het was net of het huis minder van mij was nu ik als kind in de minderheid was. Alsof de kaarsen die Wallie meebracht uitsluitend werden aangestoken ter meerdere eer en glorie van hun romantiek, waarbij ik verweesd mocht toekijken. Zelfs als ze vriendelijk het Chinese knikkerspel met mij speelden, was het of ik een rolletje kreeg toebedeeld in hun stuk. Ik was een buitenstaander geworden.


      Lukas werd een weekendbroer. De ene week kwam hij bij ons ‘logeren’, de andere week ik bij mijn vader. Tegen dat laatste zag ik meestal op. Natuurlijk was ik de eerste keer benieuwd hoe ze woonden. Maar de kleine woning had ik snel gezien en toen we daarna niet meteen iets gingen ondernemen, strekte het weekend zich als een onneembare vlakte voor me uit.


      Met mijn vader moest je onderweg zijn, in beweging, dan was hij op zijn best. We moesten de deur uit; de muren konden op hem afkomen en hem ongedurig maken. Ook de beschutting van de muren vreesde ik, de intimiteit die daarbinnen kon ontstaan, terwijl ik afstand wilde houden. Buiten kon ik me laten afleiden, gesprekken die te dichtbij kwamen laten verwaaien en het luchtig houden.


      ‘Lukas, hoor je wel eens wat van mama als je hier bent?’


      ‘Ik heb een kaartje van haar gehad.’ Hij wees naar het plafond boven zijn bed. Daar vloog op een ansichtkaart een ouderwets vliegtuig met dubbeldeksvleugels. ‘Het zelfgebouwde vliegtuig van de gebroeders Wright.’


      ‘Gebroeders Wright?’


      ‘Ja, met dit vliegtuigje maakten ze de eerste gemotoriseerde vlucht ter wereld, in 1903.’


      ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Er staat een foto van in het luchtvaartboek dat ik van Wallie heb gekregen.’


      ‘O.’


      Was ik hier, viel die naam nog steeds. Wallie was vast bij mama, nu ze mij bij mijn vader hadden geparkeerd. Konden ze elkaar de hele dag zoenen en doen alsof ze samenwoonden, zonder kinderen…


      Lukas keek nog steeds naar de kaart.


      ‘Papa,’ riep hij ineens, ‘vanaf nu spaar ik ansichtkaarten.’


      ‘Leuk. Wat voor kaarten?’


      ‘Alle kaarten die mensen mij sturen.’


      ‘Hoeveel krijg je er per jaar?’


      ‘Uhm, vier of zo… Maar nu jij me geen kaartjes meer stuurt uit Indonesië iets minder.’


      ‘Dan moeten we ervoor zorgen dat veel mensen jou een kaartje gaan sturen.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Kom maar mee.’


      We stapten in de auto en begonnen te rijden. Ik zuchtte dankbaar. Actie versnelde de tijd.


      ‘Hier moeten we zijn.’ Mijn vader wees naar een groot en lelijk kantoorgebouw. ‘Sinds kort zitten hier drie kranten; we gaan een combinatieadvertentie zetten, dan staat jouw oproep straks in de Volkskrant, Trouw én Het Parool.’


      Hij nam ons mee naar binnen en ging naar een balie. Een vrouw schoof hem een formulier toe waarop hij zijn tekst mocht schrijven, met voor iedere letter een vakje. Mijn vader schoof het formulier terug.


      ‘Mijn handschrift is onleesbaar, ik dicteer wel.’


      En je schaamt je voor je taalfouten, dacht ik erachteraan. Dat begreep ik als geen ander. Zelf was ik ook niet goed in spelling. Evengoed was het me opgevallen dat hij Veel lievs had geschreven in zijn laatste brief uit Indonesië. Eigenlijk vond ik dat ook liever; de ‘v’ klonk zachter dan de ‘f’.


      ‘Hallo, ik heet Lukas,’ begon mijn vader, ‘ik ben negen jaar en spaar kaarten. Wil je mij een kaartje sturen? Dan maak je me heel blij. Groet, Lukas Wessels, Nova Zemblastraat 9-III, Amsterdam.’


      Binnen vijf minuten stonden we weer buiten.


      ‘En nu geduld hebben, het staat maandag in de kranten.’


      Op de terugweg stopten we bij een cafeetje omdat mijn vader ‘koffie nodig had’. We bleven rondhangen bij de flipperkast, waar we telkens kwartjes in gooiden om nóg een partijtje te spelen. Papa was fanatiek; het puntje van zijn tong stak naar buiten en hij reageerde niet als we iets zeiden. We leken wel een beetje op elkaar; ik drukte ook heel hard op de metalen knopjes om de flippers extra kracht te geven bij het wegschieten van de bal. Maar zelfs als je hard en op tijd flipperde, gebeurde soms het onuitstaanbare en moest je toezien hoe de bal precies door het midden rolde, terwijl je flippertjes machteloos in de ruimte sloegen. Op dat soort momenten gaf mijn vader een harde stoot tegen de zijkant van de kast, of hij tilde de hele kast scheef om het lot te keren.


      ’s Avonds at ik de eerste diepvriesmaaltijd van mijn leven. Mijn vader had er iets bijzonders van gemaakt bij het koelvak in de supermarkt.


      ‘Neem maar waar je zin in hebt. Luxe hè, dat we allemaal ons eigen diner kunnen kiezen, net als in een à-la-carterestaurant.’


      ‘Papa, kun jij ook zelf koken?’ vroeg ik onder het eten.


      ‘Allicht, ik ben een onafhankelijke, zelfstandige man. De beste koks ter wereld zijn mannen, wist je dat niet?’


      ’s Avonds dreigde er onweer. De lucht in de kamer was al loodgrijs geworden, toen mijn vader de slaapbank tot bed had omgebouwd én dat bed al helemaal voor mij had opgemaakt, terwijl Lukas en ik nog steeds rondliepen met ongepoetste tanden en onze pyjama’s maar half aan.


      ‘Aaah, godverdomme! Wat flikken jullie me nou? Zit ik me hier uit te sloven en mijn rug te verpesten terwijl jullie al die tijd geen barst uitvoeren!’


      Lukas schoot naar zijn slaapkamer om vliegensvlug de rest van zijn pyjama aan te trekken.


      ‘Had me dan geholpen als je niets beters te doen hebt. Het is jóúw bed,’ riep mijn vader nu naar mij.


      Schuldbewust sloeg ik mijn ogen neer.


      ‘Nou, wat sta je daar nou?’ bulderde hij.


      Zijn plotselinge felheid deed mijn middenrif samentrekken van schrik. Snel pakte ik mijn tandenborstel en spoedde me naar de keuken.


      ‘Ik geef jullie nog twee minuten!’


      Even later riep hij naar de keuken dat ik zijn ‘waterpick’ wel mocht gebruiken; de massage van het waterstraaltje was goed voor mijn tandvlees.


      Hij had zich gelukkig hersteld, het bleef bij gerommel in de verte.


      Aan uitgebreide bedtijdrituelen of verhaaltjes deed mijn vader niet. Toen ik onder de dekens lag legde hij kort zijn hand op mijn voorhoofd. Hij concentreerde zich alsof hij een zegen overbracht, keek me diep in de ogen, glimlachte en gaf me een kus.


      ‘Mooie dromen, schat.’


      Licht uit en dat was het. Daarna ging hij televisiekijken achter de schuifdeuren van de kamer en suite en wenste hij niet meer gestoord te worden. Wat onwennig lag ik op de bedbank en staarde in het donker. Deze dag was meegevallen.


      De volgende ochtend kreeg ik carte blanche om voor ons drieën het heerlijkste ontbijt te maken dat ik kon verzinnen. Ik verzamelde al het fruit dat er in huis was en begon te schillen en te snijden, tot ik een slakom vol had. Ik goot er yoghurt bij, strooide er in roomboter en honing geroosterde muesli over en maakte het op smaak met citroenrasp en vanillesuiker.


      Mijn vaders grootste eerbetoon bestond eruit dat hij zijn ogen dichtdeed bij de eerste hap. Dan kon hij beter proeven. Langzaam liet hij de smaaksensatie over zijn tong gaan, om met volle aandacht te beleven wat zijn dochter had bereid.


      ‘Wat een verrúkkelijk ontbijtje schat, en zó gezónd!’


      *


      Mijn vader was een beetje Indonesisch geworden. Hoe vaker ik er logeerde, hoe meer ik daarvan overtuigd raakte. Hij gebruikte bijvoorbeeld geen wc-papier meer. In plaats daarvan stond naast zijn wc altijd een fles water waarmee hij zich afspoelde. Hygiënischer, vond hij. En hij waste zich vijf keer per dag, vóór ieder gebed.


      Ook onderweg naar de bowlingbaan, waar we op een regenachtige dag heen reden, doken er Indonesische invloeden op. Hij reed met pit door de binnenstad. Afremmen en terugschakelen in de bochten deed hij zo weinig mogelijk, dat was zonde van zijn vaart. Lukas en ik gaven ons over aan de onzichtbare krachten die in de bochten aan ons trokken en gleden gierend van de pret van links naar rechts over de achterbank. Ik zag de geamuseerde blik van mijn vader in de achteruitkijkspiegel.


      ‘Het lijkt wel een achtbaan, hè?’


      Op de snelweg moest ik tussen de stoelen door naar voren klimmen om kaart te lezen. Ik worstelde met de grote uitvouwkaart, die niet plat te leggen was. Voor vertrek had mijn vader het begin- en eindpunt aangewezen, nu wilde hij weten welke afslag hij moest nemen. Ik tuurde naar de wirwar van getekende wegen en las lukraak wat namen in de hoop de weg te vinden. Toen ik die eindelijk in beeld had, stoven we juist de afrit voorbij die we hadden moeten nemen. Helaas kwamen we daarna in een file terecht, en bij de volgende afslag waren er allerlei omleidingen die ons de verkeerde kant op stuurden.


      Mijn vader hief zijn handen en zei: ‘Ik geef me over. We gaan naar huis. Ik heb mijn best gedaan.’


      Niet dat hij geen doorzetter was, integendeel. ‘Je vader is een echte Ram,’ had mijn moeder vaak gezegd. ‘Als hij iets wil, stoot hij zijn hoorns erin en gaat er met volle kracht tegenaan. Zo heeft hij altijd de projecten gerealiseerd waarvoor hij warmliep.’


      ‘Naar huis? Maar je had beloofd dat we…’


      ‘Het is kennelijk niet de bedoeling dat we naar de bowlingbaan gaan.’


      ‘Ik had me er zo op verheugd,’ riep Lukas nu. ‘Anders heb ik voor niets een halfuur in de auto gezeten.’


      ‘Ah joh, die bowlingbaan loopt niet weg. Ik weet zeker dat we daar nog wel een keer naartoe gaan. Alleen niet vandaag; ik krijg drie tekens op rij.’


      ‘Tekens?’


      ‘Eerst missen we de goede afslag, dan houdt de file ons tegen en vervolgens is de weg geblokkeerd en worden we de andere kant op gestuurd. Als ik dan nog niet luister… Ik wil de natuurlijke loop der dingen niet dwarsbomen, de wijsheid van de kosmos, of hoe je het maar noemen wilt, de bescherming van God.’


      ‘Denk je dat God die file voor jou heeft neergezet?’ vroeg ik.


      ‘Only God knows. We maken allemaal onderdeel uit van het Grote Plan. De bedoeling zal later wel blijken. Of niet. We hoeven niet alles te begrijpen. Maar er zal in elk geval een bedoeling zijn. Daar vertrouw ik op.’


      Ik hield mijn mond. Met God viel niet te concurreren. Ik kon geen ster laten verschijnen die naar Bethlehem leidde, of in ons geval naar de bowlingbaan. Ik kon niet eens op tijd een juiste afslag vinden.


      ‘Ik weet wat anders,’ riep mijn vader toen we terug waren in de Nova Zemblastraat en drie trappen naar boven waren gesjokt.


      ‘We gaan lunchen bij tante Tineke. Kunnen jullie je nichtje en neefjes van die kant ook eens zien.’


      Hij pakte de telefoon en belde zijn zus.


      ‘Hé, long time no see, hoe gaat het? Zeg, ik had zomaar zin om vanmiddag langs te komen met de kinderen… Ongelegen? … o… Nee, laat die agenda maar zitten, Tineke… Ik wou mijn zus even zien, maar als ik mijn verzoek in drievoud moet inleveren, hoeft het al niet meer… Ja, natuurlijk heb ik ook wel eens afspraken… Nee, maakt niets uit. Dan vertrek ik wat later, of ik neem mijn gast mee. Vrienden en familie zijn altijd welkom, midden in de nacht desnoods. Gastvrijheid is een levenshouding, niet een per agenda geregelde gelegenheid van twee tot vier. Nou, het ga je goed. Ik kijk wel wanneer ik weer een spontane ingeving krijg om bij je langs te gaan. Wie weet komt het dan gelegen.’


      Hij hing op. Even bleef het pijnlijk stil.


      ‘Papa…’ zei ik voorzichtig.


      ‘Ja, schat?’


      ‘Misschien wilde God gewoon niet dat we naar Tineke gingen…’


      ‘Aaaah, jij bent scherp,’ lachte hij. ‘Hij heeft me in elk geval een heleboel benzine cadeau gedaan, ha, ha. Tineke woont niet naast de deur.’


      ‘Waarom heb jij zo’n hekel aan agenda’s?’


      ‘Een hekel aan agenda’s…’ zong hij. ‘Hij heeft een heeekel aan agendaaaaa’s.’


      ‘Nou?’


      ‘Ach, schijnzekerheden… Als je in Indonesië tegen iemand roept: “Nou tot donderdagavond acht uur”, dan is het antwoord: “Insjallah.” Het heeft te maken met bescheidenheid, je plaats kennen en de bereidheid tot overgave als Allah iets anders met je voorheeft. Bovendien moet ik er niet aan denken dat ik in mijn boekje moet kijken om te zien waar dat me heen stuurt; ik ben een vrij man.’


      Het derde plan voor die dag slaagde wel. De regen was inmiddels opgehouden. We togen naar een afgelegen terrein en verschansten ons achter een opgespoten, overwoekerde heuvel waarop ooit een weg moest komen. Mijn vader ritste zijn jas open en haalde een geweer tevoorschijn. Lukas pakte een blikje uit zijn binnenzak, met loden, shuttlevormige kogeltjes. We gingen schieten met de luchtbuks die hij van papa had gekregen. Een glazen fles zonder statiegeld, die we halverwege de heuvel een stukje ingroeven, diende als roos.


      Mijn vader leerde ons hoe we het geweer konden laden, hoe we het moesten vasthouden en hoe we goed en strak konden richten.


      ‘Kijk langs de loop, door het metalen oogje dat erop gemonteerd zit, tot je het puntje aan het einde van de loop in het vizier hebt en in het verlengde, precies daarachter, het midden van de roos.’


      Toen het me lukte, merkte ik hoe de kleinste beweging van mijn hand een enorme afwijking gaf en de loop naast het doel liet zwabberen. Het was een kwestie van heel precies kijken, doodstil staan en pas schieten wanneer de drie punten samenvielen. De trekker overhalen was een kunst op zich, omdat alleen de wijsvinger mocht bewegen en niet de hele hand of arm, want dan bewoog het geweer mee en schoot je mis. Na enig oefenen kreeg ik de smaak te pakken en ik vond het nog leuker, toen papa zei dat ik talent had.


      ’s Avonds bewees mijn vader dat hij echt wel kon koken. Hij maakte ‘oma-eten’: aardappels, groente en vlees. Maar geen karbonaadje natuurlijk, want hij was moslim.


      ‘Patricia, kun jij naaien?’ riep hij vanuit de keuken.


      ‘Met een naaimachine, bedoel je?’


      ‘Nee, gewoon met de hand. Een knoop aanzetten bijvoorbeeld?’


      ‘Dat denk ik wel.’


      ‘Mijn knoop is van mijn hemd. Zou jij die eraan willen zetten? Dat lijkt me nou zo’n kick, als mijn eigen dochter een knoop aan mijn hemd zet.’


      ‘Ja hoor.’


      Ik priegelde een draad door het oog van de naald, hechtte aan en maakte ijverig dikke verbindingen tussen de vier gaatjes van de knoop. Deze zou nooit meer losgaan.


      ‘Te gek, dank je wel,’ riep hij blij toen ik hem het resultaat toonde.


      ‘Elke keer dat ik dit hemd aantrek, zal ik met trots aan jou denken, lieve schat!’


      Ik glunderde.


      Mijn vader deed zijn best om het leuk voor ons te maken. Zo gingen we een zondag karten. Lukas sprong een gat in de lucht toen hij het hoorde en riep: ‘Zullen we een wedstrijdje doen wie het hardste kan?’


      ‘Absoluut,’ riep mijn vader.


      Niet veel later zette ik een helm op en stapte in mijn open raceauto. Ik kreeg een korte uitleg over gaspedaal en rem en moest moeite doen om de instructeur goed te verstaan over het motorlawaai van de andere racers heen. Lukas en papa leken alles in één keer te begrijpen en stoven weg, waarbij ze op de lange stukken van het parcours direct plankgas leken te rijden en met hoge snelheid door de bochten scheurden.


      Behalve in een witkar had ik nog nooit gereden. Als een brave bejaarde tufte ik over het parcours. Eerst maar eens wennen aan de felheid waarmee mijn auto vaart maakte als ik gas gaf en voelen hoe snel ik moest sturen om de bochten door te komen. Pas bij de derde ronde durfde ik mijn snelheid iets op te voeren. Aan dat wedstrijdje hoefde ik niet meer mee te doen; mijn tegenstanders hadden me al verschillende keren ingehaald. Ik vermoedde dat zij hier niet voor het eerst waren. Papa gunde het Lukas wanneer hij zijn grote zus met jongensdingen overtroefde.


      Toen mijn vader die avond weer voor ons stond te koken, riep hij vanuit de keuken: ‘Patricia, zuig jij ondertussen even de kamer, alsjeblieft?’


      Het beeld van de onneembare vlakte doemde weer op. Ik voelde me plotseling ontzettend eenzaam. Ik was heus niet te beroerd om te helpen, mama hielp ik zo vaak. Maar hier had ik het gevoel dat er iets dreigends boven mijn hoofd hing als ik zou weigeren. De vanzelfsprekende en bijna eisende manier waarop hij mij de opdracht gaf, beklemde me zo, dat ik er heimwee van kreeg.


      Met tegenzin tilde ik de logge stofzuiger uit de gangkast en stak de stekker in het stopcontact. Wat verloren haalde ik de stang heen en weer door de achterkamer. Ik wilde hier helemaal niet zijn, in dit kale mannenhuishouden waar ik een ander wezen was. Ik wilde terug naar mama, naar mama-zonder-Wallie, naar de prettige sfeer die zij wist op te roepen en naar haar vertrouwdheid.


      Het snoer van de stofzuiger bleef klemmen onder de tussendeur. Hoe harder ik trok, hoe meer het zich vastzette. Een hete stroom trok door mijn aderen, via mijn borst naar mijn armen en van mijn nek naar mijn hoofd. Was dit wat ze bedoelden als ze zeiden dat je bloed ging koken?


      ‘Rotding!’


      Ik stampte, rukte aan het snoer en vervloekte het zware apparaat, dat me alleen maar tegenwerkte. Het was of mijn ongeduld en boosheid in mijn rechterbeen schoten. Ik wilde het eruit trappen! Een harde schop verkopen aan de doorloeiende motor en die onuitstaanbare herrie het zwijgen opleggen! Maar ik beheerste me. In mijn plaats zou mijn vader allang ontploft zijn bij zo’n idiote krachtmeting met de stofzuiger, dacht ik. Vermoedelijk had hij het apparaat zo hard getrapt dat het versplinterde en alleen dat kraken en barsten zou genoegdoening geven.


      Ik verzamelde moed, drukte met mijn voet de stofzuiger uit en liep naar de keuken.


      ‘Waarom ben ik de pineut en hoeft Lukas helemaal niets te doen? Hij woont hier nota bene en maakt dus veel meer vies!’


      Met een snel gebaar draaide mijn vader het gas onder de pannen uit en keek me lang en doordringend aan.


      Wat keek hij nou? Probeerde hij me als een sinaasappeltje uit te persen met die strakke blik? Deed hij een poging mijn gedachten te lezen, mijn gepruttel te weerkaatsen zodat ik er nog eens goed over zou nadenken? Of wilde hij me onzeker maken? Ik voelde de neiging om te verschrompelen, maar dat gunde ik hem niet; ik rechtte mijn rug en keek hem in de ogen.


      ‘Ik vroeg je iets.’


      De zin bleef brutaal naklinken in de stilte die voortduurde.


      Ik balanceerde op het scherpst van de snede, dat besefte ik wel. Hij wilde vast een gehoorzame dochter die onder de indruk was van zijn gezag en het niet in haar hoofd haalde zijn verzoek ter discussie te stellen. Ik bereidde me voor op een explosie waarvan ik niet wilde schrikken.


      Tot mijn verbazing begon hij rustig te spreken: ‘Mannen en vrouwen zijn goed in verschillende dingen, dus daar komen vanzelfsprekend ook andere taken uit voort. Mannen zijn bijvoorbeeld sterker gebouwd, dan is het logisch dat zij hun familie beschermen. Ze kunnen ook het beste leidinggeven. Vrouwen zijn verzorgender. Het is niet voor niets dat de rechter bij een scheiding de kinderen vaak aan de moeder toewijst. En om dezelfde reden vind ik het huishouden ook vrouwenwerk. Als het moet kan ik alles zelf, béter zelfs. Afwassen, stofzuigen, daar is geen kunst aan, maar als ik een vrouw of vriendin heb, verwacht ik dat zij het doet.’


      ‘Wat?’


      ‘Een goede vrouw doet dat met liefde, heeft er plezier in om haar man te verzorgen en heeft de dingen al gezien en gedaan voor hij het kan vragen. Echt, het komt een relatie ten goede als je beiden doet waar je goed in bent, als de taakverdeling duidelijk is en daar geen discussies over gevoerd hoeven te worden. Ik hoop voor jou dat je straks goed voorbereid het grotemensenleven in kunt stappen. Het zou toch gênant voor je zijn als je niet eens het huishouden kan doen, of lekker kunt koken, wanneer de man van wie je houdt dat wel verwacht.’


      ‘Met zo’n man trouw ik helemaal niet, ik word geen huishoudster! Ik wil naar de balletacademie en als dat niet lukt naar de toneelschool, of studeren. Als ik al trouw is het met een lieve, slimme man die sámen het huishouden wil doen.’


      Zijn toon werd nog ernstiger en het gesprek nam een verontrustende wending. ‘Hoe dan ook, ik denk dat ik nog wel een bijdrage aan je opvoeding kan leveren. Ik kan je nog een paar dingen leren waarvan ik weet dat ze belangrijk zijn. Geheimen die ik als man weet over man zijn, over wat mannen willen, en ook wel een paar dingen die ik weet over vrouw zijn…’


      Het zweet brak me uit. ‘Geheimen’ brachten een intimiteit mee waar ik verre van wilde blijven. Ik had absoluut geen zin in een gesprek over ‘wat mannen willen’. Ik was bang dat het over seks zou gaan. Over de lust van mannen; dat ze heel lief voor je konden zijn als ze met je naar bed wilden, maar al snel alle respect verloren als je makkelijk te krijgen was. Zoiets.


      ‘Dingen over vrouw zijn hoor ik liever van een vrouw. Die kun jij niet echt weten, want je bent geen vrouw,’ pareerde ik. Liever een discussie dan al te persoonlijke ontboezemingen.


      ‘Toch weet ik een paar dingen. Deels zijn het hogere inzichten die ik heb verkregen over iets wezenlijks in de relatie tussen man en vrouw. Deels is het levenservaring; ik ben door schade en schande wijs geworden. Misschien kan ik jou wat valkuilen besparen en kun je er je voordeel mee doen.’


      Ik wilde niets maar dan ook helemaal niets over mijn vaders seksuele ervaringen weten. Ik zou het zelf wel uitvinden.


      ‘Waarom heb je je hogere inzichten dan niet toegepast bij mama, als je het zo goed weet? Waarom ben je bij haar weggegaan en later ook weer bij de moeder van die andere Lukas?’


      Hij keek me opnieuw lang aan, alsof hij in me kroop. Kriegel werd ik daarvan.


      ‘Met de moeder van Amerikaanse Lukas had ik een ander soort verhouding. We voelden heel sterk het verlangen samen een kind te maken, maar het was voor ons allebei ook meteen duidelijk dat we niet zouden samenleven.’


      ‘Pfff, arm kind.’


      ‘Dat denk ik niet, het was zijn kans om te bestaan en het leven is zeer de moeite waard! Hij heeft bovendien een bijzondere moeder, een krachtige vrouw; zelfstandig ook en kunstzinnig. En met jouw moeder… dat is weer een ander verhaal. Daarover wil ik je best eens iets vertellen, maar dat was nu niet het onderwerp. Ik wil je alleen maar zeggen dat ik je, nu je bijna een jonge vrouw bent, graag een paar belangrijke dingen wil vertellen. Misschien moeten we er op een rustiger moment over praten.’


      ‘Best,’ zei ik alsof het me allemaal totaal niet raakte; ondertussen was ik enorm opgelucht dat het gesprek was uitgesteld. Voortaan zou ik uit alle macht proberen dit onderwerp te vermijden. Ik wilde nooit meer aan seks denken in mijn vaders nabijheid.


      ‘Mag ik je kaartenverzameling eens zien, Lukie’ was het eerste wat ik vroeg toen ik twee weken later weer in de Nova Zemblastraat was. Hij ging me voor naar zijn slaapkamer en wees naar een rij schoenendozen langs de muur.


      ‘Wow! Zitten die allemaal vol?’


      Hij knikte.


      ‘Op dinsdag kreeg ik 52 kaarten, op woensdag 124, op donderdag 96. Daarna kreeg ik hele dozen tegelijk van oma’s die hun zolder hadden opgeruimd en van mensen die hun verzameling wegdeden. Toen ben ik gestopt met tellen.’


      Ik opende een doos, pakte er een stapel uit en maakte er een waaier van, alsof ik speelkaarten in mijn hand had.


      ‘Dit is een leuke, wat een lief veulentje. Die zou ik in mijn agenda willen plakken…’


      ‘Je mag hem wel hebben.’


      Uit het hele land en in allerhande handschriften kwamen de groetjes, succeswensen en zelfs hele verhalen over het wel en wee van onbekende afzenders.


      ‘Ik word al moe bij het idee dat ik die allemaal moet sorteren…’


      ‘Aah lieve jongen, wat hoor ik nou?’ riep mijn vader. ‘Je móét helemaal niets!’


      Hij stond in de deuropening. ‘Laat je niet onvrij maken door een verzameling of wat dan ook hoor! Je mag ermee doen wat je wilt. Behang er je muren mee, of maak er een lange loper van voor het meisje op wie je verliefd bent. Of vraag haar naar de Westermarkt te komen. Dan stempel je op elke kaart een hart en laat je ze van de Westertoren dwarrelen; loopt ze in een wolk van liefde.’


      ‘Ik heb helemaal geen meisje.’


      ‘Joh, ik verzin maar wat. Dat meisje komt nog wel. Weet je wat ik nou de grootste kick vind? Niet dat je zoveel kaarten hebt gekregen, maar dat er zoveel lieve mensen zijn die moeite willen doen om een jongetje van negen blij te maken. Vind je dat niet ontroerend?’
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 Halverwege augustus begon de ramadan. Mijn vader deed mee, net als hij de afgelopen vijf jaar in Indonesië had gedaan. Ook Lukas was al een week aan het vasten, van zonsopgang tot zonsondergang. Papa vond dat heel stoer van hem.

    ‘Ik zou het zeer waarderen als jij ook meedoet, Patricia, al is het maar een weekend,’ zei hij terwijl ik mijn tas uitpakte. ‘Dan weet je toch een beetje wat de ramadan is, wat het met je doet.’

 ‘Wat doet het dan?’

    ‘Vasten is veel meer dan niet eten en niet drinken. Het gaat erom dat je driften en verleidingen leert beheersen. Moslims onthouden zich bijvoorbeeld van seks tijdens het vasten. Maar ook als je boos wordt, heb je je vasten gebroken. Het is allemaal “nafsu”.’

 ‘Wat is dat?’

    ‘Dat is Indonesisch voor hartstocht, begeerte, verlangen, genotzucht, drift.’

 ‘Foute boel dus?’

    ‘Er is op zich niets mis mee, maar als je vast word je je meer bewust van je eigen hartstochten en hoe die je kunnen afleiden of in hun macht houden. Soms denk je dat je geluk ervan afhangt; dat je je beter voelt als je meer geld hebt, betere seks, een groter huis, of meer slagroomtaart. Als je die driften kunt beheersen, komt er energie vrij voor andere dingen en ga je steeds zuiverder denken en voelen. Na een paar dagen vasten voel je al dat het minder grip op je krijgt, alsof je meer boven de dingen staat. Mijn ervaring is dat er dan een diep soort vrede voor in de plaats komt. Net of je meer liefde voelt voor de mensen om je heen en met meer mildheid en mededogen kunt kijken naar al het menselijk geworstel. Meer nog dan een lichamelijke reiniging is vasten dus een geestelijke reiniging.’

        ‘En dan word je een beter mens?’

    ‘Ik denk het wel. Je hebt in elk geval weer even gevoeld wat van wezenlijk belang is en wat bijzaak. Natuurlijk probeer je dat daarna zo lang mogelijk vast te houden. Maar zoals dat gaat bij mensen word je na verloop van tijd vaak toch weer meegezogen in je verlangens en driften. Gelukkig is het een jaar later weer ramadan, dus je kunt blijven oefenen.’

    ‘Hm.’

    ‘Als je ten minste één weekend meevast, mag je ook meedoen met het Suikerfeest, het feest aan het einde van de ramadan. Dan is er een feestmaal en dragen we allemaal nieuwe kleren. Ik ga je van top tot teen in het nieuw steken, van je sokken tot je jas. En je mag zelf uitkiezen wat je mooi vindt. Lijkt je dat niet te gek, een hele nieuwe outfit?’

 ‘Leuk, ja. Maar waarom heb je er eigenlijk zoveel voor over dat ik een weekendje meevast?’

    ‘Het is een verrijkende ervaring! Je moet ten minste één keer in je leven gevast hebben, dan kun je erover meepraten. Maar het moet wel je eigen keuze zijn.’

 ‘En als beloning geef je me nieuwe kleren?’

    ‘Die horen bij het Suikerfeest, ze benadrukken een schoon en nieuw begin. Eerst ben je door het vasten als het ware herboren; je proeft en voelt alles weer als nieuw. Daarna vragen vrienden en familie elkaar om vergeving voor de fouten die ze bewust of onbewust hebben gemaakt, voor de pijn die ze hebben veroorzaakt. Want je kunt geen schoon begin maken als er mensen boos of jaloers op je zijn, of als je zelf negatieve gedachten hebt. Moet je je voorstellen als iedereen elkaar vergeeft, wat een bevrijding dat is. Dat is toch reden voor een feestje!’

      ‘Ja ja. Net zoiets als de biecht voor de katholieken,’ zei ik gewichtig, tevreden over de religieuze link die ik wist te leggen in dit gesprek op niveau.

    Mijn vader keek verstoord.

        ‘Nee, niet echt. Biechten doe je bij een priester en die bemiddelt tussen God en de mens. Hij vertelt jou wat je moet doen om door God vergeven te worden. Maar als je iemand iets aandoet, of als een ander jou iets heeft aangedaan, zul je zelf met die persoon weer in het reine moeten komen. Het goede nieuws is dus dat mensen elkaar kunnen vergeven, dat is veel constructiever en daar heb je geen priester voor nodig.’

    We stonden allejezus vroeg op, voor zonsopgang om vijf uur in de ochtend, en gingen op een kleed in de woonkamer zitten om te picknicken op de grond. Mijn vader had vruchtensap, fruitsalade, feestelijke broodjes en beleg op het kleed gezet, maar mijn maag stond niet naar eten. Ik voelde me misselijk van vermoeidheid. Plichtmatig liet ik mijn kaken op en neer gaan om toch wat binnen te krijgen voor de rest van de dag. Ik was blij dat ik een halfuur later nog even mocht slapen.

          De ochtend verliep normaal, ik miste nog niets en ik schreef mijn dagboek bij. Tegen de middag werd ik opnieuw een beetje misselijk. Volgens mijn vader was het goed om wat te ondernemen, dan dacht ik er niet meer aan. We zouden naar buiten gaan, het was prachtig weer, frisse lucht zou me goeddoen.

We wandelden in het Westerpark en passeerden een ijscoman. Ik rook de geur van koekhoorntjes en vanille-ijs, maar ik slikte de vraag in die op mijn lippen brandde. Iedereen in het park leek te eten. Broodjes kaas, bananen, haring, patat.

We sprongen bokje over elkaars rug, maar ik stopte er algauw mee. Ik had een droge keel. Langs het pad stond een fonteintje dat uitnodigend een straaltje drinkwater omhoogspoot. Ik liep erheen, maar bedacht me op tijd. Ongedronken verdween het water in het riool. Met barstende hoofdpijn ging ik in het gras liggen terwijl Lukas en papa stuntten met de bestuurbare vlieger die ze hadden meegenomen. Zo meteen mocht ik de vlieger loopings laten maken.

Ik kende mezelf niet terug; ik werd warm noch koud van dat vooruitzicht. Ik voelde alleen maar verveling, een ongelooflijke verveling in elke vezel van mijn lijf. Stuntvliegen? Nou en? Waarom zou ik opstaan en moeite doen voor een ding dat een beetje door de lucht draaide? Geen zin in. Nergens zin in. Misschien alleen slapen. Hoezo interessante ervaring, die ramadan? Slap, traag en lusteloos werd je ervan. Ik haatte lusteloosheid! En ik haatte het nog meer als mensen overdag gingen slapen om hun lusteloosheid niet te voelen. Ontzéttend haatte ik dat! En al helemaal als het mezelf betrof. Die ramadan haalde het slechtste in mij naar boven.

‘Je houdt het goed vol, schat, voor zo’n eerste keer,’ riep mijn vader me bemoedigend toe. ‘Vind je het nog een beetje leuk?’

‘Ik vind er geen klap aan. Waarom plannen ze de ramadan midden in de zomer? Dan zijn de dagen op hun heetst én op hun langst. Volgens mij is het helemaal niet goed om zo lang niets te drinken. Doen ze dat om je extra te folteren of zo?’

Mijn vader kwam glimlachend naar me toe en ging naast me in het gras zitten.

‘Nee, de ramadan verschuift ieder jaar, dus het valt ook wel eens in de winter. Dan zijn de dagen weliswaar lekker kort, maar zonder brandstof in je maag is het weer moeilijker jezelf warm te houden. Ieder seizoen heeft voor- en nadelen.’

‘Jij krijgt toch zo’n vredig gevoel van vasten, hè? Nou, ik word er chagrijnig van.’

‘De eerste paar dagen zijn het moeilijkst, daar zit jij nu in, maar echt, daarna went je lichaam eraan en heb je er minder last van.’

‘Denk je nu dat ik… Ik ga het echt niet een paar dagen volhouden om zover te komen, hoor! Een weekend hadden we afgesproken. Maar misschien laat ik dat feest maar schieten en stop ik er helemaal mee. Ik weet inmiddels wat het met me doet. Het is niks voor mij, dat heb ik nu wel gemerkt.’

‘Aaah, je gaat het toch wel één dag volhouden, je bent al ver over de helft! Het is heel feestelijk hoor, om vanavond samen de vasten te breken! Doe het gewoon vandaag, dan nodig ik je evengoed uit voor het Suikerfeest.’

‘Oké dan,’ mompelde ik mat.

‘Ik wíst dat je niet zou opgeven. Je bent een kind van je vader. Ik ben trots op je.’

‘Maar ik heb zo’n hoofdpijn.’

‘Lieve schát! Doe je ogen maar dicht, dan haal ik de pijn uit je hoofd.’

Ik sloot mijn ogen en voelde hoe hij zijn hand op mijn voorhoofd drukte. Zijn vingers roken naar sigaretten, al had hij de hele dag nog niet gerookt. Ik gluurde door mijn wimpers en zag hoe hij zich concentreerde, een medicijnman die de pijn afdreef, mijn schedel uit. Het werkte wonderlijk verlichtend.

Ik heb best een lieve vader, dacht ik ontroerd en ik voelde meteen hoe zich achter mijn gesloten oogleden hete tranen vormden, die zich tussen mijn wimpers door naar buiten duwden en irritant kriebelend uit mijn ooghoeken rolden, de ene druppel tegen mijn neus, de andere langs mijn slaap mijn oor in.

‘Kom,’ zei hij ineens, hij klapte in zijn handen en sprong vrolijk op. Nu breng ik je naar het allerbeste medicijn. Sta maar op. Ogen dicht, ik leid je, steek je handen naar voren, even wachten… kijk maar.’

Ik stond met de twee grepen van de bestuurbare vlieger in mijn handen. De lijnen stonden strak.

‘Acht minuten vliegeren, dan is je hoofdpijn over, ik beloof het.’

De vlieger deed me denken aan onze eerste hond Trixie: trekken, trekken om vooruit te komen. Trillend van inspanning stond hij in de lucht, de staart suizelde nerveus in de wind. Ik trok mijn linkerhand naar beneden. Het ding dook onmiddellijk linksom en spiraalde naar het gras. Vlak boven de grond trok ik mijn armen uit elkaar en benutte de opwaartse beweging van de vlieger om hem weer naar boven te laten schieten. Ik vergat mijn hoofdpijn.

In zijn kleine keuken had mijn vader een maaltijd gekookt zonder te proeven of die goed op smaak was. De geur van gebraden lamsvlees met tijm en knoflook trok door het huis. Het water liep me in de mond en tegelijk kreeg ik een wee gevoel in mijn maag. De pannen met eten stonden klaar op het fornuis en het aanrecht was inmiddels leeggeruimd. Met z’n drieën stonden we voor de gootsteen om ons bij de kraan ritueel te wassen.

‘In de moskee zijn er aparte wasruimtes voor mannen en vrouwen, maar hier doen we het maar even zo; ik zal het je toch moeten leren,’ zei mijn vader tegen mij. ‘Oké. We beginnen altijd met het eren van God. Zeg mij maar na.’ Hij sloot zijn ogen en zocht de stilte. Toen klonk het ‘Bismi Allah a Rahmanir a Rahim’.

Onze hoge stemmen herhaalden het in koor, op dezelfde zangerige manier als mijn vader had voorgedaan. Dit Arabische zinnetje kenden we zo langzamerhand wel uit ons hoofd.

‘En nu gaan we ons helemaal wassen.’

‘Helemaal,’ riep ik verschrikt, ‘dan ga ik liever even onder de douche.’

Ik had geen zin om in mijn blote kont tussen een piemelnaakte vader en broer te staan.

‘Bijna helemaal. Je broek en je trui mag je aanhouden.’

‘O,’ zei ik verwonderd en ik vroeg me af hoe ik me dan kon wassen.

‘Het gaat in een bepaalde volgorde. Lukas, jij weet het inmiddels al wel een beetje, hè?’

‘Ja.’ Lukas begon meteen ijverig drie keer zijn handen te wassen.

‘Goed zo. Nou, nu mag jij.’

‘Met zeep?’

‘Water is voldoende.’

‘Maar dan word ik toch niet echt schoon?’

‘Het is je intentie die bepaalt of je schoon wordt. Je kunt je zelfs ritueel wassen zonder water, als dat – in de woestijn bijvoorbeeld – niet voorhanden is. Dan begin je toch gereinigd met je gebeden.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op en waste mijn handen.

Mijn vader deed het ook. Daarna spoelden we drie keer onze mond, driemaal ieder neusgat, en wasten we ons gezicht, onze onderarmen, ons haar, onze oren en voeten. Na wat Arabisch abrakadabra dat we moesten herhalen, waren we eindelijk klaar voor de gebeden.

In de kamer rolden we alle drie een mat uit in de richting van Amsterdam-Oost. Mijn vader voorop en wij daarachter, zodat we de lange reeks van bewegingen konden afkijken. We hieven onze handpalmen in overgave naar het plafond, stonden achter onze mat te bidden, gingen op de knieën en bogen diep in nederigheid tot ons hoofd de grond raakte. De weinige Arabische zinnetjes die ons bekend in de oren klonken, zoals ‘Alláááhoe akbar’, zeiden we extra hard mee. Niet lacherig, dit was bloedserieus.

Normaal gesproken konden de dagen mij niet lang genoeg duren, maar deze dag voelde ik opluchting toen de zon onderging. De tafel stond een paar meter verderop, maar wij zaten op kussens rond een picknickkleed. We braken de vasten met een glas vruchtensap, een paar dadels en wat andere kleine hapjes om onze magen weer te laten wennen. Een halfuur later begon de echte maaltijd pas, met vlees en groenten. Ik had gedacht dat ik heel veel zou eten, maar mijn honger bleek niet groter dan anders. Wel vervelender: leger en kwetsbaarder. Magen waren als duikelaartjes: voor een goed evenwicht hadden ze een bodempje nodig van enig gewicht.

Voor mij begon de dag pas toen hij bijna afgelopen was. Na het eten werd ik langzaam weer mezelf en kwam mijn energie terug. Ik voelde me sterk en levenslustig en had zin om iets te ondernemen. Iets groots en avontuurlijks, het liefst buiten.

‘Het is laat lieve kinderen, bijna bedtijd.’

Zou je altijd zien. Had ik eindelijk zin om iets te doen, moest ik slapen. Wat een verloren dag!

‘Ik heb zo’n zin in een spelletje,’ riep Lukas.

‘Nou vooruit, één spelletje risk dan.’

De rest van de avond was ik legeraanvoerder en probeerde ik continenten te veroveren, terwijl mijn tegenstanders mijn soldaten vernietigden en mijn land inpikten. Ik vocht terug en herstelde mijn invloed op de wereld. Uiteindelijk wist ik de legereenheden van mijn vader zelfs een stuk kleiner te maken.

‘Hé, wat was dat,’ riep hij ineens en hij wees naar het raam.

We volgden zijn vinger maar zagen niets.

‘Ik denk dat het een vogel was die tegen het raam vloog. Als het klopt wat ik zeg, ligt hij nu op het balkon.’

Lukas en ik renden naar het balkon om te kijken en een eventuele redding op poten te zetten. Maar mijn vader had ongelijk: er lag niets.

Toen we verder speelden leken zijn legers groter dan eerst, maar dat zou ik me wel verbeelden. Dat had je soms als je even afstand nam, dan keek je er anders tegenaan.

Ik had me te vroeg rijk gerekend, er was meer werk aan de winkel dan ik had gedacht.

Opnieuw speelde ik slagvaardig en schakelde veel vijandige troepen uit.

‘Hé, daar ging er weer eentje! Het moet de harde wind zijn die de vogels tegen de ramen slaat.’

Ik hoorde helemaal geen wind.

Weer liepen we naar het donkere raam. Maar deze keer keek ik halverwege achterom en zag hoe mijn vader een handvol nieuwe legers van zijn kleur snel over het bord verspreidde.

‘Papa!’

Hij schrok op en begon zenuwachtig te giebelen, als een schooljongen die betrapt wordt. Ik schoot in de lach, zo potsierlijk zat hij erbij.

‘Een grote man die valsspeelt is wel het laatste wat ik verwacht,’ schaterde ik.

Zijn gegiebel ging over in een gekke hiklach.

‘Ik moest íéts; ik kan toch niet verliezen van mijn dochter.’

‘Als je dochter beter en slimmer speelt, wel!’

‘Nee! Dat is toch vernederend, een grote man die van een klein meisje verliest.’

Ik schaterde nog harder. ‘En dan ga je maar valsspelen? Nou dat zal een goed gevoel geven, zo’n overwinning, wát een triomf.’

‘Kijk papa, daar gaan nog een paar vogels,’ riep Lukas en hij zette nog meer legers voor hem neer.

‘Dames en heren, mag ik u presenteren: de Gróte Heerser. Die van kleine meisjes wint door vals te spelen.’

Mijn vader begon zo heftig te hikken dat ik dacht dat hij erin bleef. Dat rare geluid werkte helemaal op onze lachspieren. Lukas rolde met tranen in zijn ogen over de grond en ik greep met mijn ene hand naar mijn kaken en met de andere naar mijn buik, omdat mijn spieren verkrampten maar ik niet meer kon stoppen. Ik had lang niet meer zo onbedaarlijk gelachen. En met papa nog nooit.

Af en toe vertelde ik mijn moeder iets over de weekenden bij mijn vader.

‘We hebben een spelletje risk gespeeld. En je gelooft het niet, maar weet je wie valsspeelde? Papa!’

‘O ja, die kan niet goed tegen z’n verlies. Vroeger speelden we wel eens schaak of stratego, maar hij kon het niet uitstaan als ik meer strategisch inzicht had of verder vooruit kon denken. Als ik dreigde te winnen, kregen we soms ruzie. Ik herinner me dat ik hem een keer bijna schaakmat had en dat hij toen gauw de stukken omgooide, zodat ik mijn laatste zetten niet kon uitvoeren en dus toch niet definitief gewonnen had.’

Ik werd alweer vrolijk.

‘Vind je dat grappig?’

‘Ontzettend grappig. We hebben zo hard gelachen om hem. En hijzelf nog het hardst.’

‘O? Nou, dat is dan een betere houding.’

Andere dingen vertelde ik niet.

Papa was veranderd; hij leek de losse slag van vroeger een beetje te zijn kwijtgeraakt. Hij was teleurgesteld in zijn oude flowerpowervrienden, die tot zijn verbijstering nog steeds dezelfde verhalen vertelden als voor zijn vertrek. Alsof de tijd voor hen was blijven stilstaan.

Zelf kon hij, vermoedde ik, na vijf jaar buitenland, buitenlucht, vrijheid en leidinggeven maar moeilijk wennen aan een bovenhuis en Nederlandse verplichtingen. Ongeduldig zocht hij zijn draai. Hij rookte veel en was gespannen als een katapult. Zeker op momenten dat hij er weer een nieuw kunstwerk uit moest persen voor de ‘contraprestatie’.

Soms werd hij ‘mataglap’. Ik zag het zelden aankomen en schrok me altijd weer te pletter. Het ene moment was hij geduldig, het volgende was alle rek eruit.

Hij was een vulkaan. De gloeiende lava zat altijd onder de oppervlakte. Dat was zijn vuur, zijn kracht en zijn motor, maar het maakte hem ook gevaarlijk. Vooral als hij zich moest concentreren terwijl hij honger had, kon één verkeerde handeling, één onwillige of te brutale opmerking, de prop uit de krater doen schieten. Dan was er geen houden meer aan en kwam er een uitbarsting. Iets werd neergesmeten, een vuist sloeg op tafel, of plotseling geschreeuw knalde tegen je trommelvliezen. Uit zijn diepste krochten gulpte een blinde woede naar boven. Zijn staalblauwe ogen werden hard en vlak en zagen ons niet meer; hij wérd bewogen.

Ik voelde dat er niet veel nodig was om zijn woede te laten omslaan in geweld. Het zat al onder zijn huid. Soms dacht ik dat hij in staat was om ons dood te maken.

Je was gek als je probeerde de lava tegen te houden. Je kón niet goed reageren. Als je antwoord gaf op een in woede geschreeuwde vraag, was die brutaliteit reden tot nog grotere boosheid. Zei je niets, dan kon hij dreigend op je afkomen omdat hij zwijgen niet duldde. Keek je hem aan, dan werkte dat als een rode lap op een stier. Sloeg je je ogen neer dan kon hij schreeuwen: ‘Kijk me aan als ik tegen je praat!’

Je kon je beter laten bedelven en daarna uit het puin omhoogkruipen.

Zo snel als een eruptie had plaatsgevonden, zo snel kon die ook weer over zijn. Als mijn vader zijn woede had ontladen, maakte hij het weer goed en vroeg ons om vergeving. Hij pakte de draad op alsof er niets gebeurd was en verwachtte dat ook van ons. Het leven ging verder en was te mooi om jezelf te vermoeien met zorgelijk schuldgevoel.

Ik geloof niet dat hij besefte hoe diep de gaten waren die zijn explosies sloegen.

Het was moeilijk om daarna weer onbevangen leuke dingen met hem te doen en ervan te genieten. Van schrik was ik op slot geschoten en ik kreeg mezelf niet à la minute ontgrendeld.

Als het gevaar geweken was, botste mijn eigen boosheid soms plotseling tegen mijn binnenwanden op. Boosheid om zijn onredelijke woede, die hij bij gebrek aan beheersing maar schaamteloos op ons botvierde én boosheid om de vernederende angst die ik daardoor voelde.

Zoiets moest slijten. Maar als een van ons te lang mokte, zag mijn vader dat ‘slijten’ als ‘nog lang verwijten’. Dan zei hij dat je hem bleef achtervolgen en je vastbeet als een pitbull. Een enkele keer kon dat reden zijn voor een nieuwe explosie.

We vergaven hem. De schone lei die hij zich daarmee verschafte, betekende niet dat de vulkaan een volgende keer niet net zo hard weer kon uitbarsten. Maar we vergaven hem. Al was het maar met woorden.

Wat ik ook niet aan mijn moeder vertelde, was hoe papa op straat naar mooie jonge vrouwen keek. Ik wist niet of hij daarin veranderd was of dat ik het nu pas zag, maar het viel me op dat hij geladen en begerig keek. Soms kreeg ik het gevoel dat hij door hun kleren heen wilde kijken en schaamde ik me. Ook kon hij zomaar iets aardigs roepen tegen een vreemde dame die zich toevallig vrouwelijk kleedde.

‘Wat een zwierig jurkje, wat staat je dat goed! Of moet ik zeggen wat een zwierige vrouw?’ In vergelijking met Indonesische vrouwen, die volgens hem een natuurlijke gratie en elegantie bezaten, vond hij de meeste Hollandse vrouwen maar lomp. Hij begreep niets van het fenomeen dat iemand met een goed figuur een slobbertrui of tuinbroek aantrok. ‘De dictatuur van de vormeloosheid,’ noemde hij het en die ging verder dan kleding alleen. De meeste Nederlandse vrouwen konden ook geen complimenten ontvangen. Wanneer je in Indonesië iets aardigs zei tegen een vrouw, gaf ze je haar meest charmante lach en zei: ‘O, dank u.’ Hier ontkenden ze het of kraakten ze zichzelf af.

‘Is maar een ouwe jurk, hoor. Was heel goedkoop bij de Hema.’

Die geladenheid vreesde ik nog meer dan zijn explosies. Nu ik beginnende borsten kreeg, keek hij steeds vaker lang naar mij. Ontzettend ongemakkelijk vond ik dat. Kijken was niet verboden natuurlijk en hij raakte me ook niet aan, maar het was toch alsof hij zich iets toe-eigende.

‘Wat zit je nou toch steeds te kijken?’ riep ik uiteindelijk geërgerd.

‘Het is zo fascinerend: als ik naar jou kijk zie ik tegelijk het kind dat je was én de jonge vrouw die je aan het worden bent…’

Ik wilde niet dat hij mij als jonge vrouw bekeek, ik wilde uitsluitend zijn kind blijven!

Ik had mijn moeder laten weten dat ik niet meer bij papa wilde logeren.

‘Hij doet toch leuke dingen met jullie?’

‘Jawel, maar ik vind het toch niet fijn.’

‘Wat vind je niet fijn?’

‘Hij is snel boos en zo.’

‘Ik zie dat hij ook erg lief is voor jullie. En hij is toch je vader. Ik denk dat het belangrijk is dat je blijft gaan.’

‘Maar ik voel me niet op m’n gemak bij hem.’

‘Als je geen contact met hem hebt, kun je ook geen goede band met hem opbouwen.’

‘Ik kan hem toch bellen. Of af en toe iets leuks doen, maar niet logeren…’

‘Nou, zo erg kan het niet zijn. Als je wel iets leuks wilt doen, kun je net zo goed logeren.’

‘Maar als ik dat nou gewoon niet wil…!’

‘Ik denk dat papa graag wil dat je komt.’

‘Ik hoef toch niet te logeren omdat hij het fijn vindt? In Indonesië kon hij ook vijf jaar zonder mij. Het gaat er toch zeker om wat ík wil?’

‘Nee, het draait niet alleen om jou. Dit is zo met je vader afgesproken. Bovendien heb ik dan ook eens een weekendje vrij.’

Tranen sprongen me in de ogen. Ging het daarom?

‘Maar ik ben een beetje bang voor hem,’ zei ik huilerig.

Mijn moeder keek me aan. Ik zag wantrouwen. Alsof ze probeerde in te schatten of mijn huilerige toon een laatste troef was die ik op tafel gooide om mijn zin te krijgen.

Zo was ik helemaal niet, ze kende me toch?

‘Bang waarvoor?’

‘Nou, eh… hij kan soms ineens zo driftig zijn, bijvoorbeeld. Daar schrik ik van. En eh… voor zijn manier van kijken.’

‘Ik snap best dat je schrikt, maar als íémand een groot respect voor zijn kinderen heeft, is hij het wel. Hij zal je heus niet opeten. Misschien moet je het maar eens tegen hem zeggen.’

‘Wat?!’

‘Dat je een beetje bang voor hem bent als hij zo doet.’

‘Nee.’

‘Zal ík het doen?’

‘Nee, natuurlijk niet!’

Hij was de laatste die ik zou laten merken dat ik bang voor hem was. Als ik íéts had geleerd in de Jordaan, was het wel dat je nooit je angst moest tonen.

*

Met tegenzin had ik mijn weekendtas weer ingepakt. In de klas hing hij de hele dag als een onhandige dikke bult onder mijn schooltas, aan de haak van mijn tafel. Telkens als mijn blik erop viel bekroop me een ontheemd gevoel, alsof ergens onderweg tussen twee huizen mijn ‘thuis’ verloren was gegaan. Het was vrijdagmiddag, maar ik wilde dat het al maandagochtend was.

Mijn vader haalde ons met de auto van school en riep: ‘Wat leuk dat je weer bij ons komt logeren, Patricia!’

Mijn mond glimlachte, terwijl de knoop in mijn buik zich aantrok.

Hij had een pak instant tompoezen gehaald. Feest natuurlijk. Lukas en ik gingen direct aan de slag. We mengden het zakje witte poeder met een bakje koude melk in een kom en keken hoe wit met wit knalgeel werd en de melk zich verdikte tot een stevige pudding. We smeerden die uit op een lange reep kant-en-klaar roomboterbladerdeeg, verrijkten het met plakjes banaan en dekten het geheel af met een nieuwe laag bladerdeeg, waarop we de bijgeleverde roze suikerglazuur spoten. Nu hadden we een reuzentompoes, die we volgens de verpakking in zes stukken moesten snijden. We hielden het op drie. Drie vierkante tompoezen.

Aan tafel nam Lukas zijn tompoes tussen duim en wijsvinger en hapte erin. Zijn tanden duwden de bladerdeeglagen naar elkaar, zodat de pudding er aan de achterkant uit kwam.

‘Ik heb wel een vorkje,’ zei mijn vader. Hij keek naar mij.

‘Patricia, ik heb wel eens de indruk dat je een beetje bang voor me bent, klopt dat?’

Ik verslikte me en rekte het hoesten.

‘Waarom denk je dat?’

‘Dat denk ik gewoon.’

‘Hoe kom je erbij. Zegt mama dat soms?’

‘Dat doet er niet toe, het gaat erom óf je het bent en waarom.’

‘Maar wie zegt dát ik dat ben? Waar zou ik bang voor moeten zijn?’

Was dat wat mijn moeder met de haar toevertrouwde informatie had gedaan? Het direct doorvertellen aan de enige die het echt niet mocht weten?

Ik voelde hete stroompjes achter mijn slapen gloeien, alsof de bedrading bijna ging doorbranden. Verrader! In plaats van mijn zorgen weg te nemen, deed ze er nog een schepje bovenop.

‘Poeh! Bang voor jou? Ben jij zo’n griezel dan? Dan moet je toch echt meer in huis hebben, draculatanden of zo. Ha! Laat me niet lachen. Wie is er nou bang voor haar eigen vader?’

‘Oké schat, ik ben blij dat ik me vergis.’

*

In de herfst, toen het weer omsloeg en de griep rondwaarde, miste mijn vader de tropen nog meer. Iedere ochtend perste hij winterwortels in zijn sapcentrifuge en deelde het zoete, schuimige sap met wie er maar in huis was. Mama geloofde dat in gezond en gevarieerd voedsel alles zat wat je nodig had, maar bij hem slikten we ook nog levertraan en knalrode vitaminepillen.

‘Geloof me, we hebben zon nodig. Als er minder zonlicht is, moet je zorgen dat je op een andere manier vitaminen binnenkrijgt, anders word je ziek.’

Ik herinnerde me hoe we – eind jaren zestig – ’s winters met het hele gezin naakt in de huiskamer hadden gezeten, met donkere brillendoppen op onze ogen, tegen het felle licht van de hoogtezon. Het enige wat ik door mijn donkere bril zag, was de rode gloed van de hoogtezon. Toen mijn vader de lamp uitdeed en de brilletjes af mochten, had de rode gloed zich vastgezet op de huid van Lukas en mama. Ze waren verbrand, op een wit brilletje na.

Ondanks zijn preventieve najaarsmaatregelen werd mijn vader toch geveld door de griep. Ontzettend chagrijnig en ongeduldig werd hij daarvan. Misschien had hij in die toestand mijn moeder gebeld.

‘… ik vraag me af wat ik hier doe. In Indonesië was ik nooit ziek. Kom ik helemaal naar Nederland voor mijn kinderen, wil mijn dochter liever niet bij me logeren en lig ik ziek als een hond in bed. Waar slaat dit op? Ik denk dat ik binnenkort mijn koffers maar weer pak…’

Iets moest er toch voorafgegaan zijn aan die rare middag waarop ik nietsvermoedend uit school kwam. Ik opende vrolijk de deur van het Water & Vuurhuisje en riep ‘Hoi mam, ik ben weer thuis’ naar boven, om mijn moeder te begroeten.

‘Ha, ben je daar,’ riep ze terug en ze kwam met een vaartje de houten trap af.

‘We moeten meteen door. Stap maar vast in de auto, hij staat voor de deur.’

‘Wat gaan we doen dan?’ vroeg ik verwachtingsvol.

‘Stap maar in, ik vertel het zo.’

Ik liep naar de auto, ging voorin zitten en keek hoe mijn moeder haastig een jas van de kapstok griste en de autosleutels uit haar zak viste. Het portier klapte dicht, ze startte de auto.

‘Nou? Wat gaan we doen?’

‘Ik breng je naar papa. Je koffer staat al in de achterbak.’

‘Hoezo? Het is toch geen weekend?’

‘Daar ga je wonen.’

‘Wat!? Maar mama, dat wil ik helemaal niet! Waarom?’

‘Jullie zijn ook zíjn kinderen. Nu is het zijn beurt om voor jullie te zorgen en ga ík de wereld rondtrekken zonder te laten weten wanneer ik terugkom.’

Een wilde paniek joeg door me heen terwijl ze de straat uit reed.

‘Waar ga je dan heen?’ Mijn stem klonk verstikter dan ik wilde.

‘Dat zie ik nog wel, waar de wind me brengt.’

‘Maar hoelang blijf je dan weg?’

‘Zo lang als ik wil. Misschien wel een jaar… of twee.’

‘Hoe weet ik dan of het goed met je gaat?’

‘Ik stuur af en toe wel een kaartje.’

‘En als ík nou heel ziek word, hoe kan ik je dan bereiken?’

‘Ik bel de moeder van Kasper wel af en toe. Als er iets is, moet je het haar maar zeggen.’

Het was of er een donkere doek over me heen viel. De hele weg naar de Nova Zemblastraat zat ik te rillen en te bidden.

‘God, als u bestaat, laat dan nu een wonder gebeuren. Ik wil dit niet.’

Het wonder gebeurde. Mijn moeder parkeerde haar auto dubbel voor mijn vaders deur, klaar om meteen weer weg te rijden. Ze zette de koffer op de stoep, liep naar de voordeur, drukte op de hoogste bel en wachtte. De deur ging niet open. Ze belde nog een keer aan. Hij was niet thuis. Goddank.

‘En nu?’ vroeg ik kleintjes.

‘Er zit niets anders op dan dat je weer mee naar huis gaat. Ik breng je morgen wel of zo.’

Ik was gered, althans deze dag, maar ik wist niet hoelang wonderen houdbaar waren. Misschien waren ze als vallende sterren; verbrand als ze hun licht gegeven hadden.

Die nacht mocht ik bij mijn moeder in bed slapen. Ik klampte me aan haar vast en huilde uit het onderste van mijn tenen.

‘Ik zal het nooit meer doen,’ zei ze.
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      Mokerslagen dreunden door de ochtendstilte. Rinkelend glas, knallen tegen een muur, dof opgevangen door kalkachtige lagen oude specie. Af en toe een luide schreeuw – ‘Pas op!’ –, daarna de daverende klap van een neerstortende deur of plafondbalk. Ze waren begonnen met de sloop van Bella’s huis.


      Voor haar deur stond een container met een stortkoker erboven. Verdieping na verdieping werd het puin daarin gestort. Straks werd de container opgehaald en was alles weg. Ik moest opschieten, dit was mijn laatste kans. Ik ging naar buiten en liep naar de container. Een kruiwagenlading vallende stenen en cementgruis vond juist haar rommelende weg door de stortkoker. De stofwolk die opsteeg benam me even het zicht.


      ‘Hé! Rot op daar!’ schreeuwde een mannenstem van boven.


      Ik begreep dat hij het tegen mij had. Ik zette een paar stappen naar achteren, wreef het stof uit mijn ogen en keek omhoog.


      ‘Meneer?’


      ‘Hebben we hier een meneer?’ schreeuwde de sloper naar zijn makkers.


      Een jongen van een jaar of zeventien met een doek om zijn hoofd en witte wimpers van het stof, keek uit het opengebroken raam op de eerste verdieping.


      ‘Zoek je mijn soms?’


      ‘Ik zoek een aandenken, mijn beste vriendin woonde in dit huis. Kan ik heel even in de container kijken?’


      ‘Jij wel, schat,’ grijnsde hij en hij brulde naar zijn collega’s: ‘Stòòòp.’


      Snel trok ik een klein stukje hout los van een vermolmde balk in de container en maakte me uit de voeten. Op mijn kamer plakte ik het in mijn dagboek.


      Stukje van Bella’s huis, schreef ik erbij.


      Natuurlijk zaten de herinneringen in mijn hoofd, of hart, maar ik wilde ook iets tastbaars, iets uit mijn gelukkige jeugd wat ik nog kon aanraken, al was het maar een splinter.


      En nu vooruitkijken, vermande ik mezelf, werken aan mijn toekomst als ballerina. Ik ging mezelf extra balletles geven op mijn kamer. Want vorige week was het zover, toen had mijn balletjuf gezegd dat wie ervan droomde naar de balletacademie te gaan, zich kon aanmelden voor een auditie. Als je werd aangenomen bij het Koninklijk Conservatorium in Den Haag, kreeg je iedere dag ballettraining. Dat kon alleen met een aangepast schoolprogramma en dat boden ze daar. Je zou dan dus je huidige school en je vriendinnen achterlaten en opnieuw beginnen in een andere stad.


      We moesten er niet te licht over denken. Het zou een vol programma worden, met zware trainingen, spierpijn, hoge eisen en moordende concurrentie. Steeds weer zouden er selectieronden zijn en kon je er alsnog uit liggen. Zelfs als je de hele opleiding doorliep, was dat nog geen garantie voor solo’s bij Het Nationale Ballet. De meeste dansers kwamen in het corps de ballet terecht, alleen de allerbeste kregen hoofdrollen. Wie nog niet was afgeschrikt, mocht een formulier mee naar huis nemen.


      Afgeschrikt? Ik had stilletjes gelachen. Het klonk me als muziek in de oren. Thuis vulde ik eigenhandig het formulier in, fietste naar het Centraal Station om in een hokje een pasfoto te laten schieten, stopte thuis alles in een enveloppe en rende naar de brievenbus op de Westerstraat, om mijn aanmelding zo snel mogelijk te posten.


      Op school kon ik mijn mond niet houden. Ik vertelde een paar kinderen dat ik auditie ging doen en dat ik van school zou gaan als ik werd aangenomen. Het gerucht ging als een lopend vuurtje door de klas. Iedere keer als een klasgenoot mij vroeg of het echt waar was dat ik van school zou gaan, knikte ik plechtig en een beetje treurig, omdat ik ook dit kind zou missen.


      ‘Het mag niet, ik vind het niet goed,’ zei mijn beste vriendin.


      ‘Ik mis je nu al,’ zei de jongen met de doordringende ogen, die al jaren naar me keek alsof hij stalen kabelverbindingen probeerde te leggen met zijn blik.


      Het was weldadig dat mijn klas, of in elk geval de kinderen die ik leuk vond, me niet kwijt wilden. En toch ging ik daar nu keihard voor werken. Dat ene uurtje ballet per week dat mijn moeder kon betalen, was te weinig. Ik moest goed getraind voor de selectiecommissie verschijnen, daarom gaf ik mezelf tot de auditie extra lessen, met een goede warming-up en zelfbedachte dansopdrachten of improvisaties, adatio, omdat de diagonaal van mijn zolderkamer wat kort was.


      De kleedkamer zat vol zenuwachtige meisjes. Allemaal hadden ze een rugnummer op hun balletpakje gespeld, een elastiek om de taille en blote benen, zoals vereist. Sommige magere kinderen zaten te rillen en hadden rode vlekken op hun melkwitte benen. Gelukkig had ik wat meer pigment, een warmer kleurtje gaf een minder koud gevoel.


      Bijna alle meisjes waren hiernaartoe gekomen met hun moeder. Ik was dankbaar dat de mijne ook was meegegaan op deze belangrijke dag, waarvan ik het gewicht op mijn schouders voelde drukken. Ik stond op een kruispunt in mijn leven, zo meteen werd bepaald of ik de afslag naar een ballettoekomst mocht nemen.


      ‘Toitoitoi,’ zei mijn moeder.


      In een groepje van zo’n acht meisjes moest ik in een halletje voor de deur van de balletzaal wachten. Een voor een werden we binnengelaten, met de opdracht naar het midden van de zaal te lopen, een mooie balletbuiging te maken voor de selectiecommissie en onze naam te zeggen. Daarna mochten we een plaatsje zoeken aan de barre tot iedereen binnen was.


      Me overbewust van mijn lichaam liep ik naar binnen over de stroeve, zwart rubberen theatervloer. Borst naar voren, buikspieren aangespannen, schouders laag, kruin met een onzichtbaar touwtje aan het plafond. In een halve boog liep ik naar het midden van de vloer, opende mijn armen en hield ze rond; de ellebogen gedragen op wolkenkussentjes, mijn brede handen zo sierlijk als ik kon. Ik bracht mijn rechtervoet in een tendu opzij, strekte uit tot mijn wreef bol stond, maakte mijn hals lang en lachte vriendelijk naar de ernstig kijkende mannen en vrouwen achter de tafels.


      Hier ben ik, ik mag er zijn, ik sta open voor wat u mij te leren hebt, zei dat gebaar. Daarna schoof ik mijn rechtervoet achter mijn standbeen in de derde positie en liet hem losjes rusten op de teen, terwijl ik mijn rechterarm zacht en luchtig zwevend naar beneden bracht en opnieuw rond maakte, alsof ik een grote bal vasthield, waarbij ik ervoor zorgde dat ik mijn duim zo’n tien centimeter onder mijn navel hield, zoals het hoorde. Nu zakte ik beheerst in een demi-plié en boog gelijktijdig mijn hoofd, licht schuin gehouden in een deemoedige en dienstbare pose: Ik heb respect voor u en sta in alle bescheidenheid tot uw beschikking. Met één balletbuiging was alles gezegd.


      We deden wat oefeningen aan de barre, net als in een gewone balletles en toonden onze lenigheid. Een vrouw liep rond als een keurmeester en bekeek onze rug, heupen en benen. Ze kon spieren en pezen lezen en wist hoe wervels, gewrichten en botten idealiter hoorden te staan. Ze pakte het uitgedraaide en omhooggestrekte been van het meisje voor me en duwde het verder omhoog, om te zien hoeveel rek er nog in zat.


      ‘Als het pijn doet, moet je het zeggen, hoor.’


      Natuurlijk zei het meisje niets.


      ‘Mooi.’


      Hoorde ik daar waardering? Was dit meisje door?


      Aan mijn been werd niet getrokken, helaas. Of was dat juist een goed teken? Had de vrouw meteen gezien dat mijn lichaam goed was?


      Natuurlijk wist ik het wel, ze hadden het vele malen herhaald: als je werd afgewezen op grond van je lichaamsbouw, zei dat niet dat je lichaam niet goed was, maar alleen dat het niet geschikt was voor het zware vak van balletdanser, dat nu eenmaal specifieke eisen stelt. Je bouw werd bepaald door wat je had meegekregen, daar kon je niets aan doen. Dat maakte een eventuele afwijzing ook te verdragen; het lag niet aan mij, maar aan mijn lichaam.


      We zochten een plaatsje in de ruimte om te springen – acht sprongen in elke voetpositie – en eindigden met een walspas over de diagonaal. De pianiste speelde een lichtvoetige prelude, waarmee de toon werd gezet. Het was muziek om vrolijk van te worden en zo zou ik er ook op dansen. Het eerste meisje prepareerde zich, opende haar armen en schoot naar voren, laag hoog hoog, laag hoog hoog, in lange stappen over de vloer. Binnen vier passen was ze aan de overkant.


      Het tweede meisje was al weg; ze viel wat zwaar in de diepe pas, zag ik en haar armen stonden verstrakt in de lucht. Ze ‘ademden’ niet, zoals mijn juf altijd zo mooi zei. Ik was blij dat ik het zag, dan kon ik er zelf op letten. Er was veel om aan te denken bij een simpele wals.


      Nummer drie wiegde en trippelde naar de overzijde, terwijl de pianiste strooide met dartele noten. Mijn beurt. Ik had iets te lang naar mijn voorgangster gekeken en was een fractie te laat met mijn inzet. Mijn god, wat werd deze wals moordend snel gespeeld; je moest rennen om in de maat te blijven. Mijn benen lieten zich opjagen en zetten de muzikale snelheid om in vaart. Voor ik goed en wel aan het dansen was, bevond ik me al aan de andere kant van de zaal…


      ‘En? Hoe ging het?’ vroeg mijn moeder op de fiets naar huis.


      ‘Goed… denk ik tenminste. Ik zou mezelf wel kiezen in elk geval.’


      ‘O ja? En waarom dan?’


      Er zat verrassing en gretigheid in dat ‘waarom dan’. Het interesseerde haar niet echt of ik mijn pasjes goed had gedaan. Evenmin voelde ze mijn grote verlangen mee of hoopte ze hartstochtelijk voor mij dat ik door de selectie heen zou komen. Ze zat op het puntje van haar zadel, omdat ze meende zich een inkijkje in mijn ziel te kunnen verschaffen. Ze wilde mijn zelfinzicht en mijn gevoel van eigenwaarde toetsen. Maar ik had geen zin om daar later, als de uitslag binnen was, op afgerekend te worden.


      ‘Om mij een kans te geven natuurlijk,’ antwoordde ik maar.


      Mijn moeder keek licht teleurgesteld opzij.


      ‘En waarom verdien juist jij die kans, vind je?’


      ‘Omdat ik het héél graag wil.’


      ‘Maar dat geldt toch ook voor die andere meisjes?’


      Ze irriteerde me. ‘Nou en? Je vroeg waarom ik mezélf zou kiezen.’


      Het wachten op de uitslag – die zou worden thuisgestuurd – was begonnen. En het hopen, het jubelende hopen dat ik als een gouden bal in mij meedroeg, zeven dagen lang.


      Ik kuste de brief toen hij arriveerde en drukte de kroon van het Koninklijke Conservatorium aan mijn hart. Ik rende naar mijn kamer, om met mijn ogen dicht het goede moment te kiezen om de enveloppe te openen; je wist maar nooit of dat de inhoud nog kon beïnvloeden.


      ‘Mag ik de brief niet zien? Ik ben ook benieuwd,’ riep mijn moeder naar boven.


      ‘Straks. Ik wil hem eerst even rustig zelf lezen.’


      Ze had mijn concentratie verstoord. Wrevelig sloot ik opnieuw mijn ogen, in een poging te voelen welk moment goed nieuws zou brengen. Ik wist het ineens niet meer, ik was mijn trefzekerheid kwijt. Nu? Nee… Nu dan…?


      Oké, NU! Een schaarpunt priemde in de kleine opening van de enveloppe en sneed de bovenkant netjes open. Ik trok er een dichtgevouwen A4’tje uit en rook even aan het officiële briefpapier van de beste balletopleiding van Nederland.


      Mijn hart had bonkende haast, maar ik dwong mijn ogen niet over de zinnen te racen op zoek naar het goede antwoord, maar alle woorden in de juiste volgorde te lezen. Het stond halverwege de brief. Afgewezen. Op grond van drie redenen. Mijn suizende bloed stolde tot dikke stroop. Drie redenen. Mokerslagen. Dof opgevangen. Eerst Bella’s huis, nu mijn droom.


      Ik moest naar beneden, de nederlaag bekennen. Ik pantserde me.


      ‘Och, wat jammer voor je, schat. Zeiden ze nog waarom?’


      ‘Te korte “hamstrings”. En te weinig mogelijkheden tot het uitdraaien van het heupgewricht.’


      ‘Tja, dat heb je of dat heb je niet.’


      ‘Hm, hm.’


      ‘Mag ik eens lezen hoe ze het geformuleerd hebben?’


      ‘Zoals ik het zeg.’


      ‘Mag ik het niet even zien?’


      ‘Ik heb de brief al opgeborgen, boven.’


      De derde reden hield ik geheim. Ik kreeg hem niet over mijn lippen. Waarom hadden ze het nodig gevonden die erbij te zetten? Twee lichamelijke tekortkomingen waren toch wel genoeg? Vernederend was het, schaamtevol, voor een meisje dat ontzettend graag ballerina wilde worden. Ze hadden het als zout in mijn wonden gewreven, de zelfoverschatting: Te weinig bewegingsgevoel.


      *


      Op een dag stond Johan weer op de stoep, de garagehouder die al een paar jaar weg was uit onze straat, omdat de loods waarin hij auto’s repareerde moest worden afgebroken. Hij bracht vrijkaartjes voor een sitarconcert dat hij in het Tropenmuseum zou geven. Nadat mijn moeder hem de sitar had laten horen, was hij geïnspireerd geraakt en lessen gaan volgen bij een Indiase meester.


      ‘Ik zou het heel leuk vinden als je ken komme,’ zei hij in onvervalst Amsterdams.


      Mijn moeder draaide nooit meer sitarmuziek. Sinds Wallie lagen er lp’s met filmmuziek of Ierse folk op de pick-up en anders gregoriaanse gezangen, omdat mama die zo rustgevend vond. Toch ging ze naar Johans concert en ik mocht mee.


      Voor de gelegenheid had hij een Indiaas hesje aangetrokken over een wijde witte blouse. Mijn moeder kreeg er kromme tenen van; haar smaak was inmiddels veranderd. Ook ik zag hem liever in spijkerbroek en motorjack. Toch voelde ik sympathie voor die Amsterdamse garagehouder die het tot muzikant had geschopt. Hij had handen als kolenschoppen, maar ze gingen gevoelig over de snaren. Af en toe sloot hij zijn ogen, de witte huid van zijn oogleden en zijn blonde wimpers leken haast doorzichtig. Die stoere Johan werd ijler en ijler bij de nasale en metalig doorzingende klanken die hij produceerde.


      Zijn ogen lichtten op toen hij mijn moeder na afloop ontdekte en één moment zag ik iets van de uitdagende maar goedmoedige lefgozer terug.


      ‘En? Hoe vond je dat ik het deed? Heb je genoten? Ik heb je zeker wel verrast, hè?’ vroeg hij aandoenlijk direct. Hij wilde dat ze trots op hem was.


      Gepassioneerd en om haar te tonen hoezeer hij zich had ontwikkeld, begon hij een verhaal over de sitar, zijn leerweg en meesters, over Indiase tradities en oosterse filosofieën, waarin hij inmiddels was ingewijd. Ik schrok van mijn moeders hooghartige houding toen Johan zich even omdraaide om complimenten van andere bezoekers in ontvangst te nemen.


      ‘Gaat hij mij college geven over de sitar!’


      Ik wilde niet dat ze over hem fluisterde. Johan was altijd aardig en behulpzaam voor ons geweest.


      ‘Wat geeft dat nou, hij is er vol van. Zo leer je nog eens wat.’


      Ze rolde met haar ogen.


      ‘Alsof hij mij wat nieuws te melden heeft. Ik heb hem er nota bene zelf mee in aanraking gebracht!’


      Ze werd bijzonder kregelig als je haar iets vertelde wat ze al wist; dan onderschatte je haar. Of was ze geïrriteerd omdat hij vergat haar de credits te geven?


      Ook Muriël, de dochter van Charlie, die kort daarna contact zocht met mijn moeder, kreeg niet de reactie die ik had verwacht toen ze huilend belde om te vertellen dat ze ging scheiden. Als iemand mij begrijpt en kan steunen is Magda het wel, moet ze hebben gedacht. Natuurlijk dacht ze dat. Mijn moeder had haar emotionele scheidingsverhaal jarenlang verteld aan iedereen die met geduld kon luisteren.


      Muriël had in François haar grote liefde gevonden; ze was met hem in een vervallen boerderijtje gaan wonen en had jong kinderen gekregen. Maar nu was François ervandoor met een ander en zat Muriël met haar kindjes in het afgelegen huis. Ze was wanhopig.


      In eerste instantie had mijn moeder met haar te doen, al vond ze het gesprek vermoeiend; haar Frans was niet meer wat het geweest was.


      Toen de radeloze Muriël die week echter een tweede en een derde keer belde, zuchtte mijn moeder na afloop en mopperde ongegeneerd. Ze had haar portie wel gehad verdorie, ze wilde dat scheidingsgedoe nu wel eens achter zich laten. Laatst belde de echtgenote van haar broer ook al. Hoe konden die vrouwen denken dat ze zin had om daar ook nog eens mee belast te worden? Ze zogen haar aandacht op, namen haar tijd in beslag en vroegen niet eens of het wel uitkwam. Het verdriet om een scheiding was een eenzaam proces waar ze alleen uit moesten zien te komen. Dat had zij ook gedaan. Nu wilde ze er eindelijk wel eens vrij van zijn en eenvoudigweg genieten.


      Dat genieten ging ze zeker doen, wederom met Wallie, die haar voor de tweede keer meenam op vakantie, deze keer naar Portugal. Ik moest voor de gelegenheid bij mijn vader logeren, mét een geheim. Aan tafel lette ik steeds goed op mijn woorden, zodat ik mijn mond niet voorbijpraatte. Mijn moeder had me gevraagd papa niet te vertellen dat ze met Wállie op reis was. Misschien wilde ze dat hij zou blijven geloven dat ze op hem wachtte, hoopte ze dat het toch nog goed zou komen…


      Het makkelijkst was het om Lukas te laten praten, hij had altijd wel grootse verhalen over zijn nieuwste uitvinding in wording.


      Deze keer was hij in de ban van een fiets die hij later zou ontwerpen, waarop je kon doortrappen als je voor het rode stoplicht stond te wachten. De tijd waarin je anders niets stond te doen, kon je zo benutten. Met het doortrappen wekte je namelijk een voorraadje energie op, die met een druk op de knop in een accu werd opgeslagen. Bij groen licht gebruikte je die energie vervolgens weer, zodat je met dubbele vaart en dus zonder tijdverlies verder kon. Maar het geniaalst vond hij deel twee van het verhaal.


      ‘Ik erger me altijd rot als ik net vaart heb gemaakt en dan weer moet afremmen. Al mijn energie gaat dan in de remblokjes zitten. Daarom maak ik een systeem dat niet alleen trap-energie, maar ook rem-energie in de accu kan opslaan. Ha, ha, dan gebruik ik mijn remkracht later lekker om vaart te maken en word ik minder moe. Papa, denk je dat ik daar miljonair mee kan worden?’


      ‘Als dat kon, was het allang gebeurd,’ schamperde ik.


      Maar mijn vader deelde mijn mening niet.


      ‘Zeg nooit dat iets niet kan. Alles moet een keer uitgevonden worden. Ik denk dat hij gelijk heeft, dat het er gaat komen als hij groot is. Misschien wordt het wel de uitvinding van de eeuw, Lukas. Mijn opa zei altijd dat hij zeker wist dat er ooit mensen op de maan zouden landen en dat hij vurig hoopte dat hij dan nog zou leven. Ook al was hij een belezen man, iedereen lachte hem uit. De mens kon veel, maar je moest jezelf niet overschatten en denken dat je als een god in de kosmos kon zweven. Maar hij kreeg gelijk. Jammer genoeg leefde hij niet meer toen de eerste mens op de maan landde. Als ode aan mijn opa heb ik er in Paradiso toen een mooie happening van gemaakt, heb ik dat al eens verteld?


      Veel mensen hadden nog geen televisie, dus heb ik in onze omgebouwde kerk een hele wand vol televisies gehangen, zodat de live-uitzending in veelvoud en vanuit iedere hoek te volgen was. Zo konden we met honderden mensen tegelijk de bijzonderste dag in de geschiedenis van de mensheid beleven. En ik kan je zeggen, dat schept een band.


      Het is zo geweldig om in een tijd te leven waarin de grootste fantasie van de mens werkelijkheid wordt. Moet je je voorstellen: iemand werd de ruimte in geschoten en landde 400.000 kilometer verderop op de maan, levend en wel, om daar een vlaggetje te planten. En dat niet alleen, hij hield ook nog contact met de aarde; de hele wereld kon hem horen praten en zien lopen, in zijn half zwevende slow motion-dans. Het was echt, echt, echt een wonder! Een wonder van techniek.


      Zodra de verbinding met de astronaut even verbroken was en we moesten wachten op nieuwe beelden, begon boven ons een band te spelen die ik op een hoogwerker had geplaatst voor een kosmisch effect. Het publiek danste uitzinnig tot er nieuwe beelden uit de hemel binnenkwamen. Niets is onmogelijk, Lukas. Als je het écht wilt, eraan blijft werken en erin blijft geloven, dan heb jij op een dag de kennis en mogelijkheden om je ideeën uit te voeren.’


      Zijn fascinatie voor de ruimte had mijn vader behouden. Na Paradiso richtte hij met een stel geestverwanten spiritueel centrum De Kosmos op, en daarna werkte hij mee aan de oprichting van De Melkweg.


      Ook deze dagen schilderde hij met een fijn penseel gouden sterrenstelsels op diepblauwe vlakken op een globe. Hij legde de laatste hand aan een schaakspel op een bol. De witte en zwarte velden waren vervangen door de hemel en de aarde.


      Tachtig verschillende schaakspellen ging hij maken; hij had vele varianten gevonden, van over de hele wereld. Ieder spel was een kunstwerk op zich, maar de serie moest in haar geheel verkocht worden aan een schaakliefhebber en kunstverzamelaar. Er waren al een Chinees en een Tibetaans schaakspel klaar en een bord waarop olifanten, leeuwen en giraffen stonden opgesteld. Er waren zeshoekige schaakborden en borden voor drie spelers, allemaal met andere regels.


      Hij had ook eigen varianten aan de serie toegevoegd, want denken werd pas echt interessant als je je in alle dimensies begaf. Daarom had hij stellages van drie plexiglazen schaakborden boven elkaar gemaakt, waarvan de witte velden doorzichtig waren, zodat ze een doorkijkje boden naar een andere verdieping. De afgelopen dagen had ik er een paar keer op gespeeld. Het was even wennen om de stukken niet alleen schuin, opzij, voor- of achteruit te kunnen bewegen, maar ook omhoog en omlaag en zelfs diagonaal de lucht in, wat de mogelijkheden ongekend veel groter maakte, maar ook ondoorzichtiger.


      Mijn vader spoelde de goudverf uit zijn penseel.


      ‘Wat ik nu aan het maken ben is eigenlijk het meest complete schaakspel,’ riep hij over zijn schouder.


      ‘In dit spel begeef je je letterlijk tussen hemel en aarde. Het is een speelbord zonder eind of begin. De bol is voor mij het symbool van heelheid. En weet je wat ook zo leuk is? Je kunt niet van de aarde vallen en ook niet uit de kosmos, kijk maar.’


      Hij zette een schaakstuk ondersteboven op de zuidpool en een paar andere rond de evenaar. Op ieder veld en onder ieder schaakstuk zat een magneet, zag ik nu.


      ‘De wereld en de kosmos als speeltuin, wie wil dat nou niet? Spelletje doen straks, als het droog is?’


      ‘Ik wil die ton wel eens uitproberen.’


      ‘O ja, ook leuk, dat is eigenlijk het tegenovergestelde van de bol; dan spelen we aan de binnenkant van de ruimte.’


      Hij pakte twee keukenstoelen en zette ze aan beide kanten van een horizontaal geplaatste ton zonder bodem of deksel. We konden elkaar door de ton heen aankijken en zetten onze stukken op. Binnen een paar beurten klommen mijn paarden, lopers en torens al tegen de holle wanden op.


      Mijn vader won. Ik stak mijn arm door de ton en schudde zijn hand tussen de overgebleven en ondersteboven hangende schaakstukken door.


      ‘Gefeliciteerd, pa.’


      ‘Lieve schat, is er iets waar ik je heel blij mee kan maken?’


      Ik liet zijn vraag even in de ton hangen, als een gekoesterd nostalgisch wijsje dat via een open raam naar binnen was gewaaid. Er klonk belofte in. Even voelde ik me weer zeven.


      ‘Ja,’ zei ik, ‘ik zou graag nog één keer een wensdag willen.’


      ‘Lukas speelt morgen bij een vriendje. Tomorrow is your day.’


      We begonnen in het koffiehuis op de hoek van de Nova Zemblastraat. Dat was papa’s idee. Hij wilde koffie en die was op.


      De eigenaresse zette twee uitsmijters voor ons neer op papieren placemats met een boerenzakdoekprint en verdween naar een hoek achter in de zaak, waar een fruitautomaat stond. De zakken van haar schort stonden bol van de guldens. Ze gooide de ene na de andere munt in de machine, haalde de hendel over en wachtte tot de ronddraaiende rollen plok, plok, plok, stilstonden en hun vruchten toonden. Soms selecteerde ze er twee en liet alleen de andere rollen nogmaals draaien. Ze was fanatiek.


      ‘Jij mag zeggen wat we doen vandaag. Ik heb een volle tank, maar we hebben één beperking: na dit ontbijtje heb ik nog maar twintig gulden over.’


      ‘Ik wou samen met jou windsurfles nemen in Muiderberg.’


      ‘Oké, leuk idee. Wat kost dat, denk je?’


      ‘Tien, vijftien gulden per uur?’


      ‘Heel goed, dan kan ik jouw les én een lunch betalen.’


      ‘En jij dan?’


      ‘Ik ga je aanmoedigen, een stukje zwemmen en lekker een krantje lezen op het strand.’


      ‘Maar het leek me zo leuk om samen…’


      ‘Ja, samen surfen is nóg leuker. Wat vind je ervan om ons geluk te beproeven in dat apparaat? Ik één gulden en jij één gulden? Doet niets af aan ons plan, maar we hebben wel twee keer kans op meer.’


      ‘Oké. Maar mijn gulden gooi ik er zelf in.’


      ‘Uiteraard, en je moet er goed op spugen.’


      Ik dacht dat we de eigenaresse zouden storen, maar ze ging vriendelijk opzij toen mijn vader vroeg of wij ook even mochten spelen.


      Eerst wierp hij zijn gulden in de automaat en haalde de hendel over: meloen, druiven, bel, peer. De volgende ronde had hij twee meloenen. Hij drukte de lichtknoppen onder de meloenen in om ze te fixeren en speelde verder. Niets.


      Mijn beurt. Ik omwikkelde mijn gulden in gedachten met geluk en gooide hem in de fruitautomaat. Appels en peren kreeg ik, niets wat ik serieus met elkaar kon vergelijken. Weggegooid geld, ik had het kunnen weten.


      ‘Nog één. Eén gulden voor jou en mij samen, oké? Daarna stoppen we. Dan hebben we na jouw surfles nog steeds twee gulden over om een patatje te halen.’


      Hij stond te popelen als een kind. Ik haalde mijn schouders op, het was zijn geld.


      ‘En dan wil ik dat jij hem erin gooit.’


      Dat maakte het iets leuker. Ik wierp de munt erin en mijn vader trok aan de hendel. We keken naar de draaiende rollen en vallende vruchten. Ineens begon de machine te tikken en te klikken alsof ze op tilt raakte en in een dwanghandeling bleef hangen. Daarna viel er een rinkelende muntenstroom naar beneden.


      Ik kon mijn oren niet geloven, in een flits zocht ik oogcontact met de bazin, die zurig knikte. Toen lachte ik naar mijn vader. Hij grijnsde in een mengeling van triomf en dankbaarheid.


      ‘De goden zijn met je, dochter, het feest kan beginnen.’


      Ik trok de onderkant van mijn T-shirt naar voren en ging vlak bij de fruitautomaat staan.


      ‘Doe het klepje maar open, dan vang ik het op.’


      Een berg zilvergeld rolde in mijn tricot hangmatje. Op de papieren boerenzakdoeken telden we vijftig gulden.


      ‘Dat doen we goed, hè: buiten de deur ontbijten en met meer geld vertrekken dan waarmee we kwamen…’ zei mijn vader bij het afrekenen tegen de eigenaresse.


      ‘Beginnersgeluk.’ Ze knipoogde naar me. ‘En nou niet denken dat het elke keer zo gaat hè, meid.’


      We haalden gauw onze zwemspullen en vertrokken in een overwinningsroes naar Muiderberg. De hele weg kregen we de lach niet meer van ons gezicht.


      ‘En die eigenaresse maar trekken aan die automaat, zag je dat? Ze wist waarschijnlijk dat hij bijna zou gaan cashen en probeerde hem nog gauw leeg te halen. Wat keek ze betéúterd toen wij er met de buit vandoor gingen…’ Iedere keer als we elkaar aankeken, proestten we het uit. Geluk was een goede grap.


      Ik had voor Muiderberg gekozen omdat het IJsselmeer tot ver uit de kust erg ondiep was. Je kon er van je surfplank vallen zonder kopje-onder te gaan en met groot gemak kon je er weer op stappen. De euforie van de ochtend gaf ons vleugels. Binnen een uur hadden we de beginselen van het windsurfen geleerd en wilden we een grotere uitdaging: een tocht naar de overkant, naar het strandje dat we in de verte zagen liggen. We huurden de planken voor nog eens twee uur en zeilden weg met de wind in de rug. Ik voelde me godallemachtig stoer, staand op het water in een houding die snelheid suggereerde, met één voet achter en één voet voor, knieën licht gebogen, stabiel en flexibel tegelijk, klaar om elke beweging op te vangen.


      Mijn vader surfte achter mij. Zijn stem werd meegevoerd met de wind.


      ‘Pas op! Vaargeul.’


      Het bespatte venster in mijn zeil gaf slecht zicht. Opeens zag ik overal boten: zeilboten, een vrachtschip, motorboten, plezierjachten. Rakelings passeerde ik een sloep, een luide scheepshoorn toeterde. Ik was wel wat getoeter gewend in het Amsterdamse verkeer, maar hier, op het open water, werd ik er zenuwachtig van. Regels voor een vaargeul kende ik niet. Ik begreep wel dat het water diep moest zijn en wilde absoluut niet vallen.


      In een poging snel weg te komen duwde ik het zeil van me af, zodat de wind er voller in zou komen. Met een enorme kracht werd ik bijna over het zeil heen getrokken. Het was dat mijn rechterhand per ongeluk losliet en het zeil naar de voorkant van mijn plank doordraaide, waar het in de luwte bleef klapperen, anders had ik in de vaargeul gelegen.


      ‘Goed opgelost,’ riep mijn vader vlak achter me. ‘Pak het zeil via de andere kant vast en houd hem minder dwars op de wind.’


      Rustig en gecontroleerd koersten we op het strand af. Vanuit de verte had ik me er een onbewoond eiland bij voorgesteld, maar het bleek een vervuild strandje aan een weg. We trokken de surfplanken door een dikke laag wier en legden ze op het grove, steenrijke zand, dat vol plastic, frisdrankblikjes, glasscherven en sigarettenpeuken lag. De weg werd afgeschermd door wat struiken, waarin besmeurd wc-papier was gewaaid.


      Er zat een groep lawaaiige jonge mannen op het strand, een transistorradio en een krat bier stonden in hun midden. En iets verderop zat een zoenend stel.


      ‘Ik vind het strand bij Muiderberg toch leuker.’


      ‘Mee eens, gaan we zo weer terug. Even een halfuurtje uitrusten. En we moeten wat drinken.’


      Hij pakte een rijksdaalder uit het zakje van zijn zwembroek.


      ‘Haal maar een flesje water en twee ijsjes bij de ijscoman die daarginds staat.’


      Zigzaggend surften we terug. Ik ging zo vaak overstag, dat het leek of ik nooit anders had gedaan. Mijn plank sneed de golven schuin aan; al die tegenliggers die onder me door rolden, gaven me het gevoel dat ik harder ging dan op de heenweg. Maar de tocht duurde minstens twee keer zo lang. Ik had blaren in mijn handen toen we eindelijk aan land gingen.


      ‘Ik ben trots op je, dochter. Voor het eerst op een surfplank staan en meteen het IJsselmeer oversteken.’


      ‘Een puntje van het IJsselmeer,’ lachte ik.


      ‘Aah, maak het nou niet minder, je bent toch helemaal naar de overkant gezeild?’


      ‘Goeie prestatie, hoor,’ riep de surfinstructeur, die onze planken verder het strand op trok.


      ‘Je krijgt er wel spierballen van, hè? En nou ben je vast moe…’ zei mijn vader.


      ‘Nee, hoor,’ antwoordde ik stoer.


      ‘Ook niet een heeeel klein beetje rozig?’


      ‘Ja, dat wel.’


      ‘Dan heb ik goed nieuws: je hoeft helemaal niks meer. We gaan lekker op het terras van die strandtent zitten; we roepen waar we zin in hebben en laten ons bedienen…’


      De week bij mijn vader was omgevlogen en al die tijd had ik mama’s geheim goed bewaard. Maar ik vond het wel vervelend. Mijn vader was steeds opgewekt geweest en had geen enkele keer zijn zelfbeheersing verloren. Toen hij op een dag zelfs aardig, bijna liefdevol, over mijn moeder sprak, schrijnde het extra dat zij nu iets stiekems deed waarvan ik hem onwetend diende te houden. Eén keer was de naam Wallie toch gevallen en had ik met samengeknepen billen aan tafel gezeten. Lukas had het over zijn luchtvaartboek gehad, dat hij van hem had gekregen.


      ‘Van wie?’ vroeg mijn vader.


      ‘Van Wallie.’


      ‘Wie is dat?’


      ‘De vriend van mama.’


      ‘Wallie,’ herhaalde mijn vader, alsof hij ‘walgelijk’ zei.


      Ik giebelde om de vreemde genoegdoening die deze uitspraak gaf.


      *


      ‘Misschien is het verstandig om een siësta te houden, want vanavond mogen jullie voor een keertje heel lang opblijven.’


      ‘Jippie,’ riep Lukas.


      ‘Hoezo?’


      ‘We gaan Magda verrassen. Ze landt om twaalf uur vannacht op Schiphol. Tegen de tijd dat ze haar bagage heeft, is het halfeen, één uur. Dikke kans dus dat ze de laatste trein mist, en dan staat ze daar. Of ze moet een dure taxi nemen.’


      ‘O, maar ze weet dat ze moet opschieten, dus die trein haalt ze wel, hoor,’ bracht ik er gauw tegen in. ‘En dan gaan wij dus helemaal voor niets naar Schiphol, daar heb ik echt geen zin in.’


      ‘Welnee, we gaan natuurlijk ruim op tijd. En ze zou de eerste niet zijn met vertraging. Trouwens, ook als ze de laatste trein wel kan halen, wil ik niet dat die lieve vrouw moe en met zware bagage midden in de nacht van het Centraal Station helemaal naar huis moet lopen.’


      ‘Zo erg is dat toch niet? Zijn we wel gewend hoor, is maar twintig minuutjes.’


      ‘Hé, het is toch leuk om laat op te blijven,’ riep Lukas.


      ‘Ik voel me niet zo lekker vandaag. Ik wil juist vroeg naar bed.’


      Stond ik hier ook nog te liegen om mijn moeders geheimpje te bewaren.


      ‘Dan is die siësta voor jou een goed idee. Ga maar lekker liggen schat, ik wek je straks met een vers sapje.’


      Die avond zat Lukas druk keuvelend voor in de auto en verheugde zich op het verraste gezicht van mama. Arme papa, het was zo goed bedoeld om haar op te halen en dan trof hij haar straks met Wallie aan. Ik had met hem te doen en toch waarschuwde ik hem niet. Ik lag op de achterbank en duwde mijn neus als een bange struisvogel tussen zitting en leuning. Hoe zou hij reageren als hij zag dat mama niet alleen was? Voelde hij zich in de maling genomen? Werd hij boos? Of zou hij mama uitnodigen om in te stappen en Wallie de toegang tot zijn auto weigeren?


      En mama? Zou ze voor Wallie kiezen, het hoofd in de nek gooien en beledigd weer uitstappen? Of was ze zó blij om ons te zien, dat ze met ons meeging?


      Een slow motionfilm zette zich in mijn hoofd in beweging: mijn vader gooide de autodeur dicht voor Wallie’s neus, sprong achter het stuur en scheurde met gierende banden weg. Mijn moeder zat naast hem, geschaakt door haar enige echte grote liefde. Op de Schiphol-stoep bleef een magere krullenbol alleen achter, zijn rugzak als een bochel aan zijn afhangende schouders; maar in het donker vervaagde hij algauw.


      We parkeerden voor de aankomsthal. Lukas sprong uit de auto, rende naar de elektrische deuren en bleef op de stoep heen en weer rennen om ze open en dicht te laten schuiven. Ik draalde, probeerde niet verder vooruit te denken dan de volgende stap. Uit de auto. Naar de elektrische deuren. Van de frisse avondlucht door het warmtegordijn. Langs Indiase, Japanse, Arabische mensen met hoog opgetaste trolleys vol bestickerde koffers. Tot de dikke glazen wand, waarachter ze zouden verschijnen.


      We keken naar de stomme film daarachter. Lopende banden draaiden bagage in het rond, vermoeide reizigers, met bewegende monden zonder geluid, wachtten op de juiste koffer.


      ‘Ja, daar is ze,’ riep mijn vader. Hij zwaaide, maar ze zag hem niet. Achter haar liep Wallie. Ze gingen naast elkaar staan bij een lopende band, gelukkig niet hand in hand. Hij zei iets. Ze knikte.


      Lukas bonsde tegen het raam, sprong zo hoog mogelijk tegen het glas op.


      ‘Doe eens rustig,’ zei ik.


      ‘Anders ziet ze me niet.’


      Haar blik was afgedwaald, zwierf door de ruimte. Ze zag iets en begon te lopen, Wallie bleef staan. Een bagagewagentje. Ze duwde het ding langs de glazen wand, keek onwillekeurig naar de mensen erachter – de welkomstcomités – tot haar ogen in die van Lukas keken. Ze trok een verbaasd gezicht, lachte haar stralende lach, keek opnieuw verrast toen ze mij zag, gaf kusjes en aaitjes op het glas en begon iets over haar vakantie te mimen. Daarna wees ze naar de bagageband en haalde haar koffer.


      Samen kwamen ze naar buiten. Wallie duwde de kar, mijn moeder hurkte en hield haar armen wijd, ten teken dat we in haar hokje konden rennen. Maar daarvoor was ik nu echt te groot. Ik wachtte tot ze was uitgezwierd met Lukas en liep rustig naar haar toe voor een knuffel. Ook mijn vader kuste haar. Ineens deed ze een beetje onwennig.


      ‘Ik dacht ik haal je maar op, je komt zo laat aan.’


      ‘Wat aardig.’


      ‘Hoi Wallie,’ zei Lukas.


      ‘He, Lukebol.’


      Lukebol? Dat was mama’s liefkoosnaam.


      Mijn vader stak zijn hand uit. ‘Dus jij bent Wallie?’ Ik zag dat mijn moeder zich stoorde aan de dikke ‘l’ waarmee hij de naam uitsprak.


      ‘Ibrahim, vader van de kinderen. Woon je in Amsterdam?’


      ‘Zeker.’


      ‘Je kunt een lift krijgen als je wilt.’


      Ik kon hem wel omhelzen. Dat de werkelijkheid zo eenvoudig was!
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      Ik zat aan de keukentafel en bladerde in het dagboek van Anne Frank. Dat had ik voor mijn verjaardag gekregen. Voorin stond met handgeschreven blokletters: ALS JE TWAALF WORDT, KUN JE MET EERBIED IN IEMANDS DAGBOEK LEZEN. GEFELICITEERD, VAN MAMA.


      ‘Eerbied’, dat was een woord dat zij mooi vond en graag gebruikte. Elke keer als ik Het Achterhuis opensloeg, viel mijn oog erop. Het voelde als een zware, morele opdracht. Wanneer was je eerbiedig genoeg? Een dagboek was toch per definitie niet bestemd voor andermans ogen? En hoeveel extra eerbied moest je wel niet hebben na alles wat de Joden hadden meegemaakt?


      Ik was verbijsterd geweest toen ik las dat Joden niet meer in hun auto, de tram of op hun eigen fiets hadden mogen rijden. Dat ze niet meer mochten sporten in het openbaar, geen boodschappen mochten doen in gewone winkels of naar de film of het zwembad gaan… Alsof ze een zeer besmettelijke ziekte hadden. Het was hun zelfs verboden gewoon op straat te lopen na achten, of ’s avonds in hun eigen tuin te zitten! Hoe was het mogelijk dat de ene mens zomaar voor een ander mens kon bepalen hoe die moest leven? En dat was nog maar het begin. Toen móchten ze nog leven…


      Ik bewonderde Annes humor, die ze ondanks haar rottige onderduiksituatie wist te behouden, ook als ze bang was, zich te pletter verveelde of zich doodergerde. Ze leek inmiddels bijna een vriendin van me, zoveel wist ik over haar: hoe ze zich voelde, wat ze meemaakte, met welke onderduikers ze samenwoonde en wat hun onhebbelijkheden waren. De spanningen in het achterhuis liepen soms hoog op. Toch lukte het Anne om haar geluk te blijven zien; dat ontroerde me. En ook dat ze een goed mens probeerde te blijven.


      Soms leek het wel of ze boven de volwassenen stond, of zij hen doorzag en wijzer was dan hen. Ik vond het goed van haar dat ze, ondanks hun flauwe en jaloerse opmerkingen, toch naar Peters zolder ging om in het donker vertrouwelijk met hem te praten en uiteindelijk zelfs te zoenen. En ik vond het ontzettend lief dat ze zo sterk met anderen meevoelde; met haar zus, die géén vriendje en vertrouwenspersoon had en met de Joden buiten, die waren opgepakt en voor wie ze bad. Ze leek wel verlicht.


      Mijn dagboek was kinderachtig en onbeduidend in vergelijking met dat van haar. Verliefdheden stonden erin, kleine gedoetjes op school of thuis. De bladzijden stonden wijduit door alles wat ik erin had geplakt.


      ‘Triesje, wil je even een vinaigrette maken?’


      Oma Limburg had een nachtje bij ons gelogeerd en deed een middagdutje in mama’s bed. Tegen onze gewoonte in zouden we ’s middags warm eten. Dan hoefde oma, die straks weer naar Maastricht vertrok, thuis niet meer te koken.


      Ik klapte Het Achterhuis dicht en pakte een kommetje en een vork.


      ‘Blij dat ze even slaapt! Ik word gek van haar gekwek.’


      ‘Mama!’


      ‘Ja hoor eens, de hele dag vraagt ze mijn aandacht, maar het gaat nergens over. Geklaag, geroddel of koetjes en kalfjes, driehonderd weilanden vol.’ Ze loeide met een lelijke uithaal. ‘En een energie dat dat mens heeft! Ik heb hemel en aarde moeten bewegen om haar in bed te krijgen.’


      ‘Waarom moet ze eigenlijk naar bed?’


      ‘Ze is oud en heeft een lange reis voor de boeg, en eh, omdat ze mij uitput.’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘… is je boek mooi?’


      ‘Ik kan bijna niet geloven dat Anne maar een jaar ouder was dan ik toen ze aan haar dagboek begon. Ik wou dat ik zo kon denken en schrijven.’


      ‘Als je in een spannende en dramatische tijd leeft, word je sneller volwassen. Onder hoge druk leef je intenser en je moet over dingen nadenken waar kinderen normaal gesproken nog niet mee bezig zijn; over wat mensen elkaar aandoen bijvoorbeeld, over wreedheden of onrechtvaardigheid.’


      ‘Word je dan ook makkelijker verlicht, of moedig?’


      ‘Ik weet niet of het makkelijker is, maar wel noodzakelijker, denk ik. De oorlog dwingt je een keuze te maken tussen goed en kwaad en daarnaar te leven.’


      ‘Wie kiest er nou voor het kwaad?’


      ‘Er waren wel Nederlanders die samenwerkten met de vijand, zoals de NSB’ers. Er waren zelfs mensen die Joden verraadden voor een zak aardappels. Als ze erge honger hebben zijn mensen tot rare dingen in staat.’


      De azijn had zich met de olie vermengd.


      ‘Werd jij ook sneller volwassen door de oorlog, mama?’


      ‘Ik was nog maar een kleuter toen we bevrijd werden. Ik herinner me vooral Stanley, een van de Amerikaanse bevrijders, die tijdelijk bij ons logeerde. Hij deelde chocolaatjes uit, liet mij paardjerijden op zijn rug of nam me op schoot en zong “Rocking my baby”. Ik was pas vijf, maar ik was tot over mijn oren verliefd, met hem wilde ik trou… Mèh nondedzjuu, daar is ze alweer,’ vloekte ze ineens. ‘U moet slapen!’


      Oma was op pantykousen de trap af gekomen en stond midden in de keuken.


      ‘Kan ik niet. Ik hoorde jullie praten, hier is het gezelliger dan boven. Zie ik m’n petekind nog even, hè lieveke. Kom eens hier, dan krijg je een poeneke.’


      Ze kwam naar me toe en drukte me bijna fijn tegen haar boezem. Hoe harder ze kneep, hoe meer liefde ze wilde tonen.


      ‘Hoe gaat het eigenlijk met je andere oma? Vroeger gingen we nog wel eens bij elkaar op visite. Die heeft ook geen gemakkelijk leven gehad, hè? Kind verloren, foute man in de oorlog, doodgeschoten; ze stond er maar alleen voor. En jouw papa was ook niet de makkelijkste, geloof ik.’


      ‘Foute man?’


      ‘Wat zekste noe weer, mam!’ Mijn moeder was in dialect geschoten.


      ‘Fout in de oorlog toch? NSB’er? Of vergis ik me?’ Oma keek onschuldig.


      Mijn moeder sloeg haar ogen ten hemel en zuchtte diep.


      ‘Wat?! Is dat waar mama?’


      ‘Ochèrm, wist ze dat dan niet?’


      ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’ vroeg ik.


      ‘Dat was aan je vader, vond ik.’


      ‘Waarom heeft híj het dan niet gezegd?’


      ‘Ik denk dat hij jullie er niet mee wilde belasten.’


      ‘Niet belasten? En dan liegt hij maar? Hij doet nota bene of zijn vader een held was; per ongeluk doodgeschoten in de oorlog door de Nederlanders, door zijn eigen strijdmakkers dus, gesneuveld voor het vaderland.’


      ‘Dat zal een leugentje om bestwil zijn geweest.’


      ‘Nou, vertel maar, hoe zat het precies?’


      ‘Het lijkt me beter als je dat aan je vader vraagt.’


      ‘Die is hier niet.’


      ‘Dan bel je hem en maak je een afspraak.’


      Met ijverige verontwaardiging fietste ik naar de Nova Zemblastraat. Mijn vader zou wel bloednerveus zijn nu zijn verdoezeling aan het licht was gekomen. Berouw moest hij hebben, dat leek me wel gepast. En daarna zou ik hem uithoren. Wat had opa precies gedaan? Waarom werd hij doodgeschoten? De waarheid moest boven tafel komen!


      Ik trof hem anders aan dan ik verwachtte. Nerveus noch schuldbewust. Hij liep op blote voeten en droeg een sarong. Kalm, bijna sereen, zette hij twee stoelen op het kleine achterbalkon, schonk twee glazen appelsap in en plaatste die op een omgekeerde emmer.


      ‘Be my guest,’ wees hij uitnodigend, hij verdween naar zijn slaapkamer en kwam even later terug met zijn hoofdkussen.


      ‘Hier, een kussen voor in je rug.’


      In de hoge bomen van de binnentuinen zongen vogels. Precies zoals ze hadden gezongen in de Kennemerduinen, op de executieplaats waar we na een stranddag eens met mijn moeder naartoe waren gewandeld. Volgens haar hadden de geblinddoekte verzetshelden – ruim dertig jaar geleden – daar in hun laatste momenten ook naar geluisterd, hadden zij zich, godzijdank, kunnen vastklampen aan het onschuldige lied van de vogels.


      ‘Nou lieve schat, daar zitten we dan, vader en dochter. Om over die andere vader te praten, jouw grootvader, die al heel lang in de hemel is.’


      ‘Of in de hel,’ zei ik zo zakelijk mogelijk.


      Hij keek me aan, liet mijn opmerking op zich inwerken en schudde toen zijn hoofd. ‘Daar geloof ik niet in.’


      ‘Waarom heb je tegen me gelogen?’


      ‘Gelogen?’


      ‘Een mooi verhaaltje over je vader verteld.’


      ‘Ik wilde dat je trots kon zijn op je voorvader en dus op jezelf.’


      ‘En toen dacht je: ik vertel het tegenovergestelde van de waarheid, dat helpt?’


      ‘Misschien heb ik je niet de hele waarheid verteld, maar dat maakt me nog geen leugenaar. Ik vond het belangrijk dat je opgroeide met een goed gevoel over je wortels en ik hoopte dat ik je de rest kon vertellen op een moment dat je oud en wijs genoeg zou zijn om genuanceerd over de oorlog te kunnen denken… Voor je kwam heb ik latihan gedaan en gevraagd met welke houding ik het universum het meest kan dienen.’


      ‘O. En?’


      ‘Ik voelde een sterke liefde; voor mijn vader, die ontzettend veel voor mij heeft betekend en voor mijn dochter. Ik wil je graag eerst vertellen hoe ik hem heb ervaren en wat ik heb gehoord van mensen die hem goed hebben gekend. Ik hoop dat je het geduld kunt opbrengen om naar me te luisteren en je vragen en verontwaardiging nog even te parkeren…’


      ‘Best. Ik neem aan dat jij je ook voor hem schaamt.’


      ‘Nee.’


      ‘Nee!?!’


      ‘Ik ben dankbaar dat ik zijn zoon ben en wil hem het respect geven dat hem toekomt.’


      ‘Die NSB’er?’


      ‘Mijn vader. Ik wil je graag een beeld geven van wie hij was, voor je het zwart-witdenken op hem loslaat. Juist omdat iedereen zijn oordeel klaar heeft bij het horen van die drie letters: NSB – “fout”. De hele man, zijn hele leven, zijn hele wezen wordt met dat woord afgeserveerd door mensen die hem niet eens hebben gekend.’


      ‘Hij was toch gewoon fout?’


      Mijn vader slikte en zei toen langzaam: ‘Een mens is meer dan zijn politieke ideeën. Ik weet dat hij een góéd mens was, sociaal bewogen – net als mijn moeder trouwens, die uit een socialistisch nest kwam – en zeer begaan met minderbedeelden. Ik herinner me bijvoorbeeld dat ik de helft van mijn speelgoed moest afstaan aan arme kindertjes. En hij was een heel goede vader. Toen ik op mijn vijfde een jaar het bed moest houden omdat ik tuberculose had, zat hij iedere avond naast me om sprookjes te vertellen en grapjes te maken, of om prachtig viool te spelen. Hij was ook zeer gewetensvol. Mijn moeder had voor mij boter op de zwarte markt gekocht, om aan te sterken. Ik weet nog dat mijn ouders daarover discussieerden. Mijn vader voelde zich bezwaard, omdat we dan de corruptie in stand hielden en voedsel aan de gewone markt onttrokken, waardoor we anderen benadeelden.


      Hij hoopte oprecht op een betere samenleving en probeerde een goed voorbeeld te zijn, door eerlijk en zuiver te leven. Hij was niet bezig met zijn eigen hachje, was geen opportunist. Hij had rijk kunnen zijn; z’n vader wilde de florerende kruidenierswinkel graag aan hem overdoen, maar hij had andere idealen en werd kunstschilder. Een zeer getalenteerde, mag ik wel zeggen. Hij schilderde in een stijl die ze de Amsterdamse School noemen. Nog steeds als ik olieverf en terpentijn ruik, sta ik weer als jongen in het atelier van mijn vader.’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat hij leuk kon schilderen maakt het toch niet minder erg dat hij NSB’er was? Er gingen duizenden onschuldige mensen naar de gaskamers en hij steunde degenen die daarvoor zorgden. Dan kun je nog zo mooi vioolspelen, maar dan ben je gewoon fout!’


      Mijn vader kromp ineen. ‘… nogmaals… met het woord “fout” moet je voorzichtig zijn als je niet weet waar je het over hebt.’


      ‘Ik weet wél waar ik het over heb; ik heb Het Achterhuis toevallig net gelezen.’


      ‘Je hebt niet in die tijd geleefd. Je kent de omstandigheden niet waarin hij tot zijn keuze kwam.’


      ‘Anderen kozen anders wel voor het verzet. Hoe kan het dan dat zo’n lieve man als jouw vader nationaalsocialist werd?’


      ‘Dat is een interessante vraag. Ik weet het ook niet precies en ik ga geen politieke discussie met je voeren, ik heb een gruwelijke hekel aan alles wat met politiek, manipulatie en doctrine te maken heeft. Er speelde destijds van alles. Er was bijvoorbeeld de dreiging van het communisme. Mijn vader dacht dat de communisten, als ze eenmaal aan de macht waren, alle culturele en religieuze waarden overboord zouden gooien en dat er dan puur materialisme zou overblijven. En er was een economische crisis; hij zag mensen hongerlijden en vond dat het roer om moest. Hitler had van Duitsland, waar acht miljoen werklozen woonden, een welvarend land gemaakt. Hij voelde niets voor Duitse inmenging maar hoopte via de NSB iets goeds te kunnen betekenen voor de minderbedeelden in Nederland.


      Achteraf kun je zeggen dat het geen goede keuze was. Maar dat betekent niet dat mijn vader geen oprecht mens was. Volgens mijn moeder wist hij niet wat er in de concentratiekampen gebeurde. Er gingen wel geruchten, maar die geloofde hij niet. Mensen vergassen? Te barbaars voor woorden! Dat kon alleen maar antipropaganda zijn.’


      ‘Een meisje van dertien, weggestopt in een achterhuis, wist wel wat er aan de hand was en hij niet? Hij heeft het gewoon ontkend! Dat is toch om je rot te schamen?!’


      ‘Mijn hele leven al word ik belaagd door mensen die vinden dat ik me moet schamen of schuldig voelen. Als jongetje – ik had net mijn vader verloren – werd ik door grote jongens mee het bos in genomen. Daar trokken ze mijn mond uiteen tot mijn mondhoeken uitscheurden en bloedden. “Omdat je vader NSB’er was,” verklaarden ze. Het is toch krankzinnig dat anderen daarom het recht menen te hebben mij te vernederen.


      Tot op de dag van vandaag ontmoet ik vijandigheid als mensen erachter komen dat mijn vader bij de NSB zat. Daar word ik zo kwaad om. Ik hoef niets te verdedigen en ik hoef me nergens voor te verontschuldigen, ik ben niet verantwoordelijk voor zijn politieke keuzes. Ik was zeven toen hij voor onze deur werd neergeschoten!’


      ‘Was je thuis?’


      ‘Ja, we hoorden de schoten. Mijn moeder rende naar buiten en riep tegen mijn oudere zus Tineke dat wij binnen moesten blijven. Maar ik wilde naar mijn vader toe en vocht met mijn zus in de deuropening. Ik zag hoe hij naar de schuur werd gedragen. Tien minuten later was hij dood.’


      ‘Wie had er geschoten?’


      ‘Mensen van het verzet, waarschijnlijk. Toen mijn vader na zijn werk naar huis wandelde, zijn ze hem van achteren genaderd en hebben hem in de hals geschoten. Dit soort moordenaars werd later “held” genoemd, maar ik heb het ervaren als groot onrecht. Ik geloof niet dat hij iets op zijn geweten had.


      Het is nooit opgehelderd waarom hij werd doodgeschoten. Hij had een tas bij zich, vermoedelijk hadden ze het daarop gemunt. Maar die hebben ze niet te pakken gekregen, omdat mijn moeder die in een reflex uit de handen van een man heeft gegrist. Daarop zijn de daders gevlucht. Mijn vader had sinds zes weken een baantje op het gemeentehuis in Wierden en die tas ging altijd mee naar huis. Er bleek een lijst met zo’n vierhonderd adressen in te zitten. Die hadden iets te maken met de arbeidsinzet. Het was een lijst van mensen die vlak over de grens tewerkgesteld zouden worden, geloof ik.’


      ‘Aha, dus hij werkte voor de Arbeitseinsatz, hij had dus wel degelijk iets op zijn kerfstok.’


      ‘Weet jij wat hij precies op het gemeentehuis deed dan?’


      ‘Nee, maar als je mensen voor de vijand wilt laten werken, is dat toch per definitie fout?’


      Weer dat woord. Mijn vader sloot zijn ogen en liet een stilte vallen.


      ‘… nou, vertel jij het me dan, wat deed hij op het gemeentehuis?’


      ‘Ik meen dat het zijn taak was om uitzonderingsgevallen aan te wijzen voor de werkkampen. Die mensen werden dan vrijgesteld. Hij had een groot rechtvaardigheidsgevoel. Mijn moeder vertelde me dat een paar textielbaronnen hem eens een grote som geld hadden geboden om hun zonen af te kopen, maar daar ging hij niet op in. Hij vond het niet eerlijk als boerenzonen wel moesten werken terwijl de rijke elite zich zou kunnen drukken. Daarmee maakte hij natuurlijk geen vrienden.’


      ‘Misschien hebben die textielbaronnen hem laten vermoorden?’


      ‘Dat kan… Maar de NSB ging ervan uit dat het verzet erachter zat. Als afschrikwekkende tegenmaatregel wilden ze drie willekeurige mannen van de straat pikken en doodschieten.’


      ‘Jezus!’


      ‘Mijn moeder heeft daar een stokje voor gestoken. Toen Mussert bij ons langskwam om ons te condoleren, zei ze: “Onschuldigen doodschieten als represaille? Als u dat maar laat! Ik ben al verdrietig genoeg.” Toen zagen ze ervan af.


      Mijn vader werd met militaire eer begraven. Zijn eigen ouders weigerden om die reden aanwezig te zijn op de begrafenis. De ouders van mijn moeder waren er wel, als enigen. In zwarte koetsen met paarden ervoor werden we naar het kerkhof gebracht. Daar waren heel veel mannen die ik niet kende, met zwarte, dreigende laarzen. Er werden twaalf saluutschoten afgevuurd naast het graf van mijn vader, terwijl de dodelijke schoten nog in onze oren naklonken. Ik herinner me de burgers, die vanaf de straat door de spijlen van het hek meekeken en expres hard lachten om mijn vaders dood, terwijl ik het grootste verdriet van mijn leven voelde.


      Op dat moment legde iemand een troostende hand op mijn schouder en zei een vaderlijke stem: “Nu ben je heel verdrietig, mijn jongen, maar er komt een betere tijd, waarin je veel zult begrijpen.” Die hand was van Mussert.’


      ‘En toen?’


      ‘Toen was het afgelopen. Ik had geen vader meer en was ontzettend boos. Zó boos, dat ik me heilig voornam mijn vader te wreken. Op een dag zou ik de dader vinden en dan was hij er geweest. Daarvoor had ik natuurlijk wel een pistool nodig. En pistolen, wist ik, hadden ze bij de NSB. Een plan om er een te bemachtigen was snel verzonnen. IJverig maakte ik een mooie tekening van een kasteel vol vlaggen met hakenkruisen erop. Daar hielden ze van bij de NSB, ze zouden in hun nopjes zijn. Eerst maak ik ze blij met die tekening, dacht ik, en dan vraag ik het pistool, dan kunnen ze niet weigeren.


      De eerste fase liep op rolletjes. Ik fietste naar het hoofdkwartier en de man die mij ontving had mijn vader gekend en was erg aardig. Hij bedankte voor de mooie tekening, maar vond toch dat kleine jongetjes geen wapens moesten dragen. In plaats daarvan gaf hij me een zak met kleren mee, daar zou mijn moeder blijer mee zijn. Maar dan kende hij mijn moeder niet. Die wilde niets weten van de NSB en heeft – net als mijn vader trouwens – altijd bedankt voor ieder voordeeltje dat we als gezin konden krijgen, zoals extra koffie, vlees of katoen. De NSB bracht alleen maar onheil, vond ze.


      Mijn ouders hielden veel van elkaar en bejegenden elkaar met groot respect. De enige echtelijke ruzies die ze hadden gingen over de NSB. Het was mijn moeders keuze niet dat mijn vader lid werd, maar ze ondervond er wel alle nadelen van. Er was al eens een baksteen door een ruit gegooid, juist toen de wieg van mijn pasgeboren broertje Wimmie onder het raam stond omdat zijn wat gele huid veel daglicht moest hebben. De hele wieg lag vol glas, maar de baby bleef wonderlijk genoeg ongedeerd. Ik zou nu een broer hebben gehad als hij niet kort daarna aan wiegendood was gestorven.’


      ‘Je moeder zal wel opgelucht zijn geweest dat die rotoorlog voorbij was.’


      ‘Allicht, iedereen was blij. Maar vrede betekende niet dat de mensen weer aardig met elkaar omgingen. Ook na de oorlog werden we met de nek aangekeken en uitgekotst. Niemand nam de moeite mijn moeder naar haar mening te vragen. Vrienden hadden het contact al verbroken toen mijn vader zich aansloot bij de NSB en ook veel familieleden hadden afstand genomen en bleven dat doen, ook al stond mijn moeder er alleen voor met drie kinderen en had ze net haar baby en haar man verloren. Op straat werden we gepest en agressief bejegend door andere kinderen. En op school kwam mijn oudste zus Tineke bij het schoolhoofd in de klas die haar het hele jaar volkomen negeerde.


      Omdat mijn moeder nu kostwinner was en overdag moest werken, trokken we bij haar ouders in. Als verpleegster verzorgde ze zowel krijgsgevangenen als mensen die net terug waren uit werkkampen in Duitsland. Ze zag hoe mensen ook op de ziekenzalen gewoon weer hun stellingen betrokken en elkaar bleven veroordelen. Zelfs verpleegsters gunden de ene patiënt minder dan de andere, als die toevallig Duits was. Mijn moeder stelde er eer in alle patiënten een gelijke en menselijke behandeling te geven, ongeacht hun afkomst, religie of politieke voorkeur.


      Bij het verplegen liep ze helaas al snel tyfus met complicaties op en werd zelf in kritieke toestand in het ziekenhuis opgenomen. Ook Tineke, die werd aangestoken door mijn moeder, lag in de isoleer. Toen heb ik met mijn jongere zusje Ellen een tijd bij mijn voogd oom Jan gewoond, de broer van mijn vader, die in het verzet had gezeten.’


      ‘Wat? Dus die broers stonden lijnrecht tegenover elkaar?’


      ‘Politiek gezien wel.’


      ‘Wat deed die oom in het verzet?’


      ‘Hij roofde voedselbonnen uit het stadhuis.’


      ‘Wist jouw vader dat?’


      ‘Jawel, maar hij was geen verklikker.’


      ‘Zou Jan het verzet op je vader hebben afgestuurd?’


      Mijn vader was even stil.


      ‘… dat lijkt me niet. Ze waren politieke tegenstanders, maar ook broers.’


      ‘Haha, NSB-kinderen onder de hoede van een verzetsheld,’ probeerde ik luchtig, zodat we samen konden lachen om de absurde werkelijkheid.


      Mijn vader keek me moe aan en ik had meteen spijt. Hij had me de open wond in zijn hart getoond, kalm en kwetsbaar, alleen maar omdat ik zijn dochter was. Ineens was ik geroerd door het vertrouwen dat hij mij gaf. Ik werd gevuld met een verdrietig soort liefde. Tegelijkertijd voelde ik ontzag voor zijn moed en standvastigheid. Want ook al had de hele wereld zijn veroordeling klaar, hij liet de liefde voor zijn vader niet bezoedelen. Ik wou dat ik zó van iemand kon houden.
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 Wallie deed ontzettend zijn best en had een hart van goud. Dat was wat mijn moeder maar bleef herhalen als ik mijn ongenoegen over zijn aanwezigheid liet blijken. Op de een of andere manier wist ze mijn boosheid altijd om te buigen in een slecht gevoel over mezelf.

    ‘Je bent ontzettend onredelijk, terwijl hij zó lief voor ons is en ons zoveel gunt…’ ‘Ik word er heel verdrietig van hoor, als je zo lelijk doet over Wallie…’ ‘Het lijkt wel of je mij m’n geluk niet gunt…’

 Ik voelde me schuldig. Het leek of zij het gelijk aan haar kant had. Inderdaad, Wallie gaf ons veel en ja, hij deed leuke dingen met ons. Alleen kregen we hem er dan gratis bij. Zonder hem zouden we ook heus wel leuke dingen hebben gedaan. Andere dingen. Leukere.

    Ik kon het lijstje van Wallie’s goede daden dromen. En anders herinnerde mijn moeder me wel aan de wapenfeiten, zodat ik me wat nederiger en dankbaarder zou opstellen.

 Het was immers mede door hem dat het partijtje voor mijn twaalfde verjaardag zo geslaagd was. Hij had samen met mijn moeder de door mij gewenste puzzeltocht door de Jordaan georganiseerd. En, dat moest ik goed bedenken, de hele klas had mogen komen, iets wat mama alleen niet had kunnen bekostigen. Hij had ook veel van de leuke vragen bedacht, zoals ‘Wie is de bedenker van dit jongetje?’ bij het beeld van Woutertje Pieterse op de Noordermarkt.

    De tocht was geëindigd in de brandweerkazerne op de Prinsengracht, maar dat idee kwam ongetwijfeld van mijn moeder. We kregen er een rondleiding tot op de slaapzaal boven. Een verraste brandweerman griste snel wat pornoboekjes van de bedden, maar de jongens uit de klas hadden ze al gezien en grepen hun kans om pesterige vragen te stellen over de inhoud van die geheimzinnige boekjes.

 Daarnaast had Wallie ons in de zomervakantie wel mooi meegenomen naar Ierland. Met paard-en-wagen trokken we als zigeuners door Connemara, althans, zo zag mijn moeder ons graag. Het gaf een romantisch tintje aan de ‘hangop’ die zij ons voorzette, gemaakt van zuur geworden melk die een hele dag in een theedoek achter de huifkar had gebungeld om uit te lekken. Qua kleding konden we zeker doorgaan voor zigeuners, maar verder waren we gewoon toeristen die betaalden voor een zigeunergevoel.

    De enige echte zigeuners die we tegenkwamen, reden ons tegemoet in een Mercedes Benz. Ze hielden ons staande en de hele familie stapte uit. Kinderen en vrouwen met rinkelende armbanden en verschillende gouden kettingen om. En twee mannen. De oudste, vermoedelijk de vader, rolde de mouwen van zijn te grote colbert op, kwam op ons af en hield zijn hand op. Ik keek naar het opzichtige horloge met glinstersteentjes om zijn pols.

        ‘Money,’ zei hij eenvoudigweg. Een gouden tand schitterde in het zonlicht.

    Mijn moeder was verontwaardigd. Bedelen, terwijl híj in een Mercedes reed en wij in een simpele huifkar? Ze deed hetzelfde als de man, stak haar hand uit met de palm naar boven en zei: ‘Gold…’

    Het Ierse landschap was prachtig, dat zag ik door mijn boosheid heen: muurtjes opgebouwd uit zwerfstenen, de St. Patrick-berg opdoemend uit flarden mist, een bosbeek waar wilde ezeltjes kwamen drinken en lege, uitgestrekte stranden waarover ik ’s avonds zwierf met paard Jimmy, als hij was uitgespannen.

    De laatste dag van de vakantie mocht ik een paardrijrit maken over het bosrijke landgoed van een kasteel. Volgens mijn moeder was dat een extra cadeau van Wallie aan mij. Ik was er blij mee, maar het lukte me maar niet om dankbaar te zijn.

 De hele vakantie was ik getuige geweest van hun verliefdheid, van het gevoos en geflikflooi, al mocht ik het niet zo noemen, want dat klonk banaal. Van de kleffe aanhalingen, het geknuffel, de kusjes op de mond en in de nek, de lieve woordjes in het oor gefluisterd met een lik toe, de eindeloze tongzoenen… Whaaaah!!! Ik zat erbovenop en kon geen kant uit in de kleine woonwagen. Ik kon alleen maar boos de andere kant op kijken.

    Ten slotte was het ook Wallie die ons toch maar mooi voorzag van kinderliteratuur! De hele herfst en winter al las hij ons ’s avonds voor uit tranentrekkers als Alleen op de wereld en Kruimeltje, waarbij mijn moeder zo nu en dan ongegeneerd snotterde. Zij vond dat hij mooi en gevoelig voorlas. Ik hield mijn mond en probeerde zijn nep zachte g’s weg te filteren. Om de gezelligheid te benadrukken stak mijn moeder kaarsen aan en gaf ons thee met een stukje gevulde speculaas. Zij genoot van die momenten: allemaal luisteren naar hetzelfde verhaal, samen op de bank als een ‘happy family’. Door haar geënsceneerd.

 Het was of ik weer in de tuin zat, als zesjarige. Door mijn moeder voor het kippenhok gezet met al mijn poppen rond een tafeltje, waarop mijn theeserviesje stond. De fotograaf zou komen, iemand van Subud, die voor een vriendenprijs zwart-witfoto’s kwam maken van hoe wij leefden. Foto’s, die mijn moeder speciaal liet maken om aan mijn vader in Indonesië te sturen. Ik wist nog hoe ik braaf een kopje poppenthee schonk en wat onwennig met het poppenwagentje heen en weer rolde. Normaal speelde ik nooit met poppen. Maar omdat de camera die dag het tegendeel had vastgelegd, herinnerde mijn moeder zich dat later heel anders. Volgens haar speelde ik juist graag met poppen en was ik ‘een lief en zorgzaam poppenmoedertje’.

    In december begon Wallie voor te lezen uit een antroposofische kerstvertelling, een boek dat deze keer vast door mijn moeder was aangeschaft. Zij raakte in elk geval enorm geïnspireerd.

      Waarom doe ik dit, dacht ik, terwijl mijn moeder met een gelukzalig gezicht in een stoel ging zitten om het kerstkind te ontvangen. Ze had een blauwe doek over haar hoofd gelegd bij wijze van mantel, hield twee punten daarvan tussen duim en wijsvinger en spreidde haar armen. Wijd en ontvangend, hoog naar de hemel en gekruist weer naar beneden, tot ze ze voor haar borst hield en een denkbeeldige baby wiegde. Precies zoals de Maria op school altijd deed tijdens het middeleeuwse kerstspel dat de leraren ieder jaar voor leerlingen en ouders opvoerden.

    Ik speelde de engel die achter haar stond en het kind vanuit de hemel in haar schoot liet neerdalen. Een rol die zij mij had toebedeeld omdat ik ‘zo’n mooi stemmetje’ had en de liederen zo goed kende. Ze wilde dat ik over ‘louter goud en lichter vreugde’ ging zingen. En natuurlijk het lied ‘Stil nu’, dat we gedurende de adventstijd bijna dagelijks zongen op school.

        ‘Stil nu, stil nu, maak nu geen gerucht

    Stil nu, stil nu, ’t ruist al door de lucht…’

          Ik deed mijn best om het engelachtig zuiver te laten klinken. Zingend voelde ik me nog het minst opgelaten.

Lukas, die dit weekend bij ons logeerde, had eveneens een rol. Aan de manier waarop hij onrustig zijn gewicht van zijn ene voet naar zijn andere verplaatste, zag ik dat ook hij zich ongemakkelijk voelde. Hij speelde de ezel en had er op weg naar de stal maar iets lolligs van gemaakt met Wallie op zijn rug; een koppige ezel die weigerde en steigerde.

‘…’t Wonder komt heel zachtjes aan,

‘t kerstkind wil naar binnen gaan,

Stil nu, stil nu, maak nu geen gerucht…’

Jozef Wallie nam de luchtbaby van mijn moeder over en gaf hem pantomimend een schoon luiertje. Dat hoorde er niet bij, maar het scheen haar niet te deren; ze hield van zijn gekke invallen en improvisaties. Ongetwijfeld dacht ze dat we het leuk hadden met z’n allen en dat we dichter bij elkaar kwamen via deze intieme voorstelling, waarin zij helemaal opging.

Wallie legde het kerstkind in zijn kribbe en dekte het teder toe met wat hooi. Mijn moeder keek naar zijn zachte, zorgzame handen en glimlachte verliefd. Mijn kromgetrokken tenen verkrampten in mijn schoenen. Waarom deed ik eigenlijk mee aan dit toneelstukje van mijn moeder? Ik was twaalfenhalf! Wat deden we hier midden in de huiskamer, met geen ander publiek dan wijzelf?

Ik durfde haar gewijde sfeer echter niet te verstoren. Ze had vooraf met zoveel aplomb verteld dat ook wij, net als Maria in het verhaal, een ragfijn sterrenkleed konden weven, door in deze donkere tijd stil, ontvankelijk en vol eerbied te zijn. En met dat verfijnde, etherische sterrenkleed als een beschermende mantel om ons heen kon ‘het wonder’ in ons aankomen.

‘En wat mag dat wonder wezen dan?’ had ik stoerder gevraagd dan ik me voelde. Het schrijnde al, zo was ik opgevoed, ik wilde het heilige niet onteren en ergens, diep vanbinnen, voelde ik het ook nog allemaal mee.

‘Het licht… het goddelijke licht in jou.’

‘Dat is er al, dat hoeft niet aan te komen.’

‘Ja. Het wonder is denk ik niet dat het licht aankomt in ons, maar dat wij aankomen bij het licht. De adventstijd is niet voor niets een tijd van inkeer. De natuur geeft het goede voorbeeld. In de stilte van de winter trekken veel planten en bomen hun vitale sappen terug in hun wortels onder de grond. Daar wachten ze tot de levenskracht hen weer naar boven stuwt en opnieuw laat bloeien. Zo kunnen wij door stil en ontvankelijk te zijn ook naar binnen keren en opnieuw verbinding maken met onze diepste kracht, ons innerlijke licht.’

Antroposofische wijsheid die zij als een diepe waarheid voelde. Het was of ik aan haar kwam, aan haar nieuwe fundamenten voor geluk, als ik niet meedeed met de heilige familie die zij met ons viertjes wilde spelen.

*

Mokerslagen dreunden door de ochtendstilte, dichterbij dan ooit. Iedere lentevogel werd overstemd. Er was een sloper in ons eigen huis. Wallie beukte net zo lang op de bakstenen vesting van een halve meter dik, tot hij de authentieke warmwaterketel in onze keuken had ontmanteld en verwijderd. Het koperen warmwaterkraantje van ketel naar winkel verdween tegelijk met de tussenmuur. De antieke toonbank was gesloopt, het marmeren blad verpatst. Er was geen halletje meer onder aan de trap tussen de winkel en de keuken, geen deuren waarachter je je nog even kon verschuilen voor je binnentrad. Mama en Wallie hadden besloten de boel door te breken. Ze wilden meer ruimte en meer licht.

Over de granieten vloer met de ingelegde ster lieten ze blankhouten planken leggen, de potkachel werd vervangen door centrale verwarming. Ook ons stenen aanrechtje met barst en de kastjes met paneeldeuren en houten draaiknoppen werden weggebroken. Aan de overzijde van de ruimte verrees een hypermoderne keuken met een breed, glanzend aanrechtblad, door Wallie uitgekozen. Het was weer zo’n verrassing van hem, per vrachtwagen afgeleverd en direct geïnstalleerd, terwijl hij op zijn werk zat. Mijn moeder had het cadeau wat mokkend in ontvangst genomen. Nieuwe spullen waren leuk, maar wat meer inspraak was wel fijn geweest.

Haar ongenoegen duurde echter kort. ’s Avonds jubelde ze al over de kast- en werkruimte, de soepel glijdende lades en de uitneembare kraan aan de slang, waarmee emmers nu eens makkelijk te vullen waren. Ze was ook blij met de handige hoekdraaikast, waardoor ze nooit meer op haar hurken in het duister naar de achterste pannen hoefde te reiken.

Ik kon wel huilen. Ons Water & Vuurhuisje had geen ketel en stookhok meer; ze hadden het hart er uitgerukt. Alleen de sierlijke krulletters op het etalageraam en de houten schappen aan de wand herinnerden nog aan het winkeltje. Die schappen vulden zich sluipenderwijs met Wallie’s boeken. Een toenemende invasie was het: eerst zijn geur, toen de schilderijtjes, die hij op een dag zomaar meenam uit de Karthuizersstraat. Het leken misschien postzegels in het totaal van ons huis, maar eigenlijk waren het stempels, net als zijn ‘goede gaven’. Hij stempelde zijn smaak en aanwezigheid door ons hele huis.

En alsof dat allemaal nog niet genoeg was, had hij het huis ten slotte uitgehold; óns huis, dat mijn vader met zijn eigen handen had opgeknapt – maar ook intact gelaten – en aan Lukas en mij had geschonken. Tussen de barsten en kieren zat ónze geschiedenis, die van papa, mama, Lukas en mij – de oude tafel was onze getuige. Ze wilden iets opbouwen, mama en Wallie en daarvoor sloegen ze het huis van mijn jeugd kapot.

En omdát Wallie de verbouwing grotendeels betaald had, zo benadrukte mijn moeder, was het huis nu óók van hem.

Ik begreep niets van die redenering. Hij had zijn kamer in de Karthuizersstraat al ruim een jaar kunnen onderverhuren en had dus lekker kunnen sparen omdat hij gratis bij ons sliep en at. Was het dan niet meer dan billijk dat hij eindelijk eens kost en inwoning betaalde?

Het was toch om uit je vel te springen dat de man die ik niet wenste zich in mijn huis inkocht, via een verbouwing die ik niet wenste, betaald met geld dat hij bespaarde door bij ons in te trekken, wat ik niet wenste! De hele zooi mocht instorten!
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      We hadden bezoek. Wallie zat in de tuin met zijn collega Jan – de operator van The Movies – en diens vriendin Tatjana. Zíjn kennissen in óns huis ontvangen; weer zo’n stap waarmee hij zijn intrek normaliseerde. Er stonden lege en halflege Grolsch-flesjes op het antieke marmeren tafeltje. Door het groene glas schemerden sigarettenpeuken op de bodem. Wallie klikte een nieuwe lading beugels open en deelde ze uit. Misschien zou iemand de verkeerde fles pakken…


      Jan gooide cashewnootjes in de lucht en ving ze op met zijn mond. Wallie’s poging mislukte; de noot ketste tegen zijn tand.


      ‘Dat kunstgebit was toch al bijna nodig,’ grapte hij.


      ‘Beter een noot naast de mond dan een tand op de grond,’ reageerde Jan.


      ‘Dan was er nood aan de tand.’


      Ze lachten.


      ‘Zal ik effe voordoen hoe je in jouw mond moet schieten, Wallie?’ Jan zette dreigend een noot op zijn duim en hield zijn wijsvinger startklaar om hem weg te schieten. Zon, Grolsch en balorigheid…


      Jan begon een verhaal over Kas, de achttienjarige zoon van Tatjana, die met een stel vrienden een bankoverval beraamde. Voor de veiligheid was Jan maar geïnfiltreerd in het complot en dacht hij lustig mee in het rovershol op zolder. Biertje erbij, zakkie chips, kwajongens onder elkaar. Hij vermaakte zich uitstekend, terwijl de jongens bloedserieus plattegronden van rioolstelsels van Amsterdam bestudeerden.


      ‘Als de datum van de overval te dichtbij komt, schud ik een goede reden uit mijn mouw waarom het plan tot mislukken gedoemd is. En dan zitten we gezellig weer een maand in ons hol om iets nieuws te verzinnen. Zo houd ik ze van de straat.’


      ‘Tot het dankzij jou zo’n goed plan is geworden dat het wél gaat lukken,’ zei Wallie.


      ‘Ja, dan doe ik natuurlijk mee en eis ik de helft van de buit.’


      ‘Wat voor overval heeft jouw bende dan bedacht?’ vroeg ik.


      ‘Dat hebben we nog niet bedacht… Ik doe momenteel een studie kluizen kraken. Maar Kas is wat ongeduldig, die wil met een auto dwars door de deur heen rijden, de bankbediendes geld laten inladen en wegwezen.’


      ‘En wat heb je daarop tegen?’


      ‘Mijn lelijke eend zou er alleen maar lelijker op worden. Ik zie de krantenkop al voor me: POGING TOT BANKOVERVAL: SULLETJES KLEM IN VERFROMMELD EENDJE.’


      ‘Hé Tatjana, wat heb jij een grote zoon,’ riep Wallie ineens. ‘Je ziet er zo jong uit, hoe oud ben je eigenlijk?’


      ‘Achtendertig. Ik heb ook nog een dochter van zestien.’


      ‘Wow! Jan, we hebben iets gemeen, we hebben allebei een vriendin die zo’n tien jaar ouder is.’


      ‘Vrouwen zijn als peren: hoe rijper, hoe sappiger.’


      Tatjana kon erom lachen.


      ‘We hebben nog meer gemeen, Wallie. Onze vriendinnen hebben allebei een leuke dochter. Als onze vrouwen straks oud en verschrompeld zijn, zijn die jonge knoppen inmiddels prachtig uitgekomen en nemen we hen gewoon.’


      ‘Zo is dat,’ lachte Wallie. Hij stond op, liep naar me toe en sloot me in zijn armen.


      ‘Later ga ik met jou trouwen, toch?’


      ‘Hoezo?’ vroeg ik gegeneerd en ik forceerde een lachje om de joviale sfeer niet al te zeer te verpesten.


      Mijn moeder reageerde als door een wesp gestoken.


      ‘Wat zeg je nou, Wallie,’ riep ze vanuit de keuken, waar ze stokbrood sneed voor bij de Franse kaasjes. ‘Dat vind ik niet leuk hoor, als je dat soort gekke dingen zegt.’


      ‘Ah joh, voorlopig blijf ik toch jouw lief,’ probeerde hij zich er lachend uit te redden. Hij sprong de keuken in en omhelsde haar nukkige lichaam. ‘… grápjúúh…’


      Met een raar gevoel in mijn maag vertrok ik naar mijn kamer. Wallie’s opmerking bleef door mijn hoofd spoken. Reageerde mijn moeder nou zo verontwaardigd omdat hij later met mij wilde trouwen? Of omdat hij van plan was haar in te ruilen als ze oud en verschrompeld was?


      Misschien was ik zijn opmerking wel vergeten, als Wallie me een week later niet had meegenomen naar een boekverfilming in The Movies.


      Het boek lag al een tijd boven op de stapel te lezen romans, een zich eindeloos vernieuwende toren op Wallie’s houten tafeltje, naast Wallie’s vaste plekje op de door Wallie gekochte bank. Hij had zijn eigen domein gecreëerd, midden in onze woonkamer.


      Het meisjesgezicht op de cover keek me schuin aan over de rand van haar rode hartjeszonnebril. Ze zoog op een lolly. Het was dezelfde close-up als op de filmposter die Wallie boven de bank had gehangen.


      Het boek heette Lolita. Omdat het meisje zo van lolly’s hield, vermoedde ik.


      Wallie en ik liepen samen naar de Haarlemmerdijk. Ik was opgetogen, hoewel ik wist dat er een kleine kans bestond dat het niet doorging als baas Pieter Goedings er was. Die vond het prima dat medewerkers gratis films keken, maar op meegebrachte aanhang kon hij ontstemd reageren.


      ‘Vond je Lolita een leuk boek?’ vroeg ik.


      ‘Jaah, prachtig geschreven. Een klassieker. Het gaat over een meisje van twaalf, bijna dertien, net als jij.’


      Wallie kende iedereen in The Movies. Van Berend achter de kassa hoorde hij dat Pieter nog niet gesignaleerd was en dat James bij de deur van Lolita zou staan om de kaartjes te scheuren. Met hem regelde Wallie dat wij straks konden doorlopen.


      In de foyer bestelde hij twee warme appelbollen bij Sylvana. Ik sneed door de dunne laag deeg, die als een stevige maar loszittende huid om de zachte appel zat. In de holte van het verwijderde klokkenhuis zat amandelspijs.


      ‘Goeie, hè?’ zei Wallie. Ik knikte.


      Appelbollenbodems waren nooit gaar. Ook nu niet. Ik trok aan het deeg dat nog elastisch was en keek wat Wallie deed. Hij at het op. Ik overwoog of ik die rauwe deegklont ook zou doorslikken, om aardig te zijn.


      Langzaam trok de kleur weg uit het aangename art-deco-interieur. Ik wachtte op het moment dat ik helemaal niets meer kon zien, die paar seconden dat we met z’n allen in het stikkedonker zaten. Veel mensen zeiden dan snel nog even iets, omdat geen zicht én geen geluid – zo dicht op elkaars lip – bijna ondraaglijk was. Misschien was het ook een afscheid. ‘Fijne film’, zoals ‘goede reis’, voor je vlak naast elkaar, maar toch ieder voor zich, afreisde in een andere werkelijkheid. Voor mij was het een moment van vrijheid: lelijke bekken trekken zolang het donker duurde. In het eerste licht van de projector was ik me scherp bewust van wie er naast me zaten. Een vrouw links van mij, haar rug grotendeels naar mij toe gekeerd omdat ze gericht was op haar vriend en Wallie rechts. Ik wist dat hij mij ook kon zien. Meestal stoorde me dat alleen de eerste paar minuten. Daarna werd ik meegevoerd in het verhaal en vergat ik de mensen om me heen.


      Maar bij deze ouderwetse zwart-witfilm was het anders. Op het witte doek trok een man bij een hospita in en trouwde zelfs met haar, omdat hij heimelijk verlangde naar haar minderjarige dochter, Lolita.


      Daar zat ik dan, naast de vriend van mijn moeder, te kijken naar die andere vriend van die andere moeder, die alles in het werk zou gaan stellen om met haar dochter naar bed te kunnen gaan. Ik kon alleen nog hopen dat hij haar niet zou krijgen, dat hij op tijd tot inkeer zou komen, of werd uitgeschakeld door een toevallige speling van het lot, of desnoods bruut werd vermoord.


      Helaas, niet de man, maar de hospita ging dood. Ze had zijn dagboek stiekem gelezen, was achter zijn ware motieven gekomen en rende onder een auto. Voor de man maakte dit de weg vrij om Lolita van haar zomerkamp op te halen en met haar van motel naar motel te reizen, van bed naar bed.


      Geen aandacht trekken, verstenen moest ik, zoals mensen in oorlogen zich dood houden zolang soldaten nog dreigend rondlopen. Als zij het konden kon ik het ook, zelfs als mijn been werd afgekneld door een te hoge roodpluchen klapstoel. Strak vooruit blijven kijken, alsof het niet tot me doordrong dat er een broeierige sfeer was ontstaan, dat Wallie naast me zat en dat zijn handen op zijn benen lagen, nog steeds.


      De man lag op bed en Lolita kwam uitdagend bij hem zitten, pakte zijn hand en refereerde aan ‘spelletjes’ die ze de vorige avond gespeeld hadden. Spannende spelletjes, die ze opnieuw zouden kunnen spelen.


      Ik kreeg het warm. Hoe expliciet ging dit worden? Zo gewoon mogelijk blijven kijken, ónaangedaan vooral. Ik haatte het om naar zoen- of vrijscènes te kijken met familie in de buurt, laat staan als ik bijna op schoot zat bij de vriend van mijn moeder. Ik had heus wel door dat volwassenen juist op dat soort momenten naar mijn reactie loerden.


      Mijn adem ging sneller, van de zenuwen. Gespannen als een veer probeerde ik me te beheersen, probeerde ik niet te ademen, niet te knipperen en niet te slikken. Doordat ik erop lette, moest ik juist slikken. Ik probeerde het zonder geluid te doen en de bewegingen van mijn keel te verhullen achter mijn hand, terwijl ik vanuit mijn ooghoek keek of Wallie niet vanuit zíjn ooghoek naar míj keek.


      Plots werd het scherm zwart en ging het zaallicht aan. Pauze.


      ‘Wil je iets drinken?’


      Ik keek de foyer in en constateerde met voldoening dat er al een haag van mensen rond de bar stond te wachten.


      ‘Ja graag, doe maar een cola. Zoek ik vast een tafeltje.’


      Alle tafels waren bezet. Ik wachtte in een verre hoek van het café en leunde tegen de ouderwetse jukebox. Wallie stond verrassend snel weer voor me met cola en koffie. Hij gooide een munt in het apparaat.


      ‘Jij mag een muziekje kiezen.’


      Alleen Elvis Presley en The Rolling Stones kwamen me bekend voor. Dat had je als je op de Vrije School zat. De rest van de wereld wist wie er op één stond, maar ik had er nog nooit van gehoord.


      Ik drukte zomaar wat knoppen in en liet me verrassen. Samen keken we hoe de machine een singletje van de Bee Gees selecteerde en op een pick-up legde, die spontaan begon te draaien. De eerste akkoorden van een zwijmelmuziekje rolden door het café. Hoezeer ik ook van rustige muziek hield, dit nummer ergerde me. Ik had voor The Stones moeten kiezen. Liever een stortregen van harde stenen dan ook maar een zweem van romantiek.


      ‘Ik ga nog even naar het toilet,’ loog ik. Bij de antieke wastafel met bloemmotieven in het halletje voor de wc gooide ik slechts een koude plens water over mijn gezicht. Toen ik terugkwam in het café zongen de Bee Gees nog altijd hun zoete tonen.


      De zwarte vetkuif van James stak om de ingang van de foyer; over de hoofden van de gasten in het rokerige lokaal riep hij: ‘Deel twee van Lolita gaat zo beginnen!’


      Hoewel ik nu met goed fatsoen de zwijmelmuziek achter me kon laten, luchtte dat nauwelijks op, omdat ik die moest verruilen voor de broeierige film.


      Godzijdank zagen we ook in deel twee niet hóé de man met Lolita naar bed ging, al wisten we dát het gebeurde; er werd op gezinspeeld: ‘vader en dochter’ leefden als man en vrouw. De man werd steeds enger en ontwikkelde zich van bezitterig naar bezeten. En alsof het volkomen normaal was dook er ook nog een toneelleraar op, die zijn zinnen eveneens op het meisje had gezet.


      ‘Vond je het een mooie film?’ vroeg Wallie toen we over de Haarlemmerdijk naar huis liepen.


      ‘Apart wel,’ hield ik me op de vlakte. Ik had totaal geen zin om te praten over die gênante vertoning. Waarom had Wallie me hier mee naartoe genomen?


      ‘Kon je het verhaal wel een beetje volgen?’


      Het leek me het beste me van de domme te houden en in te zoomen op de veiligste scène.


      ‘Ja hoor. Ik begreep alleen het begin niet, toen een man een andere man wilde vermoorden.’


      ‘Dat was een vooruitblik. Dat doen ze soms in films; dan geven ze vast weg dat er in de toekomst iets heftigs gaat gebeuren en daarna wordt het verhaal rustig opgebouwd tot die climax. Aan het einde van de film vermoordt de pleegvader de toneelleraar toch?’


      ‘Ja.’


      ‘Nou, dat was dus precies dezelfde scène als aan het begin.’


      ‘O, op die manier.’


      ‘Wat was Lolita goed hè? Die actrice was echt nog heel jong toen ze die rol speelde.’


      Ik was op mijn hoede. We mochten dan leeftijdsgenoten zijn, maar hij moest mij absoluut niet gaan vergelijken met Lolita!


      ‘In de film leek ze eerder zestien dan twaalf,’ zei ik, in een poging zo veel mogelijk afstand te scheppen.


      ‘Vond je?’


      ‘Ja… oh, oh, volgens mij had ik huiswerk opgekregen, helemaal vergeten. Ik ga thuis nog gauw een halfuurtje werken, anders krijg ik het niet af!’


      ‘O jee, wat moet je doen dan?’


      ‘Mijn geschiedenisschrift moet morgen helemaal zijn bijgewerkt. Ik loop nogal achter… omdat ik langzaam schrijf…’


      ‘O ja? Schrijf jij zo langzaam?’


      Ik deed mijn best de weg naar huis vol te babbelen. Over mijn handschrift dat niemand kon lezen als ik snel schreef, over de vulpen waarmee ik verplicht moest schrijven en die altijd lekte, en over het topje van mijn middelvinger dat daardoor altijd blauw was.


      ‘Dit is een mooie gracht,’ hoorde ik mezelf zeggen op de ophaalbrug over de Brouwersgracht. Als ik dan helemaal niets meer te melden had, kon ik de wereld altijd nog indelen in mooi en lelijk. Ik keek naar de robuuste pakhuizen waarin woningen waren gemaakt. Achter opengeklapte luiken zaten een man en een vrouw met een wijntje van de laatste zon te genieten. Rommelige woonboten lagen in de gracht ervoor. Bloemen op het dek, en fietsen. Drijvende tuintjes, terrasstoeltje op een vlot. Dit was een stoere gracht voor levensgenieters, heel wat anders dan de rijke maar afstandelijke koopmanshuizen aan de grachtengordel verderop.


      ‘Ja, dit is wel een lekker plekje,’ beaamde Wallie.


      Getver. Waarom nou weer ‘lekker plekje’. Kon hij geen andere woorden verzinnen?


      In de niksige Willemsstraat wist ik niets meer te zeggen. Behalve dan dat ik het een niksige straat vond. En dat mijn tandarts er zat, wat de straat volgens Wallie alleen nog maar niksiger maakte. Het ging nergens meer over, godzijdank.


      Sinds die bioscoopavond voelde ik me niet meer op mijn gemak als mijn moeder weg was en Wallie en ik alleen thuis waren. Vooral niet als ik onder de douche stond om mijn haren te wassen. Wie had het ook verzonnen om de enige wc in huis pal naast de douche te maken, zodat ik fatsoenshalve de deur niet op slot kon doen? Het zou zomaar kunnen dat Wallie, juist als ik douchte, zou moeten plassen. Dat hij vlak naast mij met zijn piemel uit zijn broek stond, met slechts een plastic douchegordijn tussen ons in, dat met een beetje pech ook nog tegen mijn lichaam plakte.


      Stel je voor dat hij dan aan Lolita moest denken.


      Ik was blij toen hij in de derde week van mei een weekje weg was. Hij mocht met zijn baas mee naar het filmfestival in Cannes om de krenten uit de pap te halen. Met een bevrijd gevoel ging ik naar mijn kamer en legde een lp van Simon & Garfunkel op mijn pick-up. Eindelijk wist ik een keer welke hit er op één stond en ik vond het nummer nog mooi ook. Ontroerend mooi. ‘Bright eyes, burning like fire,’ zong ik keihard mee en ik keek in de spiegel of mijn ogen net zo schitterden als ik me voelde. Wallie’s vertrek betekende helaas niet dat hij ons met rust liet. Elke dag lag zijn liefde op de deurmat, in de vorm van kaartjes met poëtische teksten, waarin titels waren verweven van films die hij indrukwekkend vond. Daarnaast was het kennelijk ook nog nodig om één à twee keer per dag te bellen. Zelfs als hij er niet was, hield hij mijn moeder bezig.


      Tijdens één zo’n telefoongesprek had hij haar gevraagd of er nog iets was wat hij uit Frankrijk voor haar mee kon nemen. Mijn moeder had niet lang hoeven na te denken.


      ‘O ja, ik wil wel dat parfum dat Patricia heeft, een flesje Diorissimo, dat ruikt zo lekker…’


      Ze kreeg het. Waarom moest ze uit duizenden parfums uitgerekend mijn geurtje kiezen? De geur die Charlie op mijn elfde verjaardag speciaal voor mij had uitgezocht. Waarom pakten ze alles van mij af? Mijn hond, mijn huis, mijn gelukkige jeugd en nu zelfs iets intiems en persoonlijks als mijn geur.


      Ik vond het heel vervelend als ze haar nieuwe parfum droeg; ik was bang dat het Wallie in verwarring bracht. Als hij lelietjes-van-dalen rook wanneer hij intiem met haar was, waaraan dacht hij dan als hij die geur bij mij rook?


      *


      Ze waren nooit goed geweest in grenzen aanvoelen. Net als die zondagochtend dat ik van mijn zolderkamer naar beneden wilde om te ontbijten, maar niet verder kon, omdat ik door mijn moeders slaapkamer moest, waaruit geluiden kwamen die mij deden verstommen.


      Dertien was een ongeluksgetal. Ik was het net geworden, maar wou dat ik die leeftijd had kunnen overslaan.


      Het kon niet anders dan dat ze mijn gekuch en mijn gestommel op de zoldertrap gehoord hadden, maar ze gingen gewoon door. Ik verstijfde, mijn hart dreunde in mijn borstkas en er steeg zoveel hitte naar mijn hoofd, dat ik dacht dat het van schaamrood en woede uit elkaar zou barsten.


      Ze hijgden en kreunden en deden geen enkele moeite om mijn oren te sparen, alsof iedereen maar getuige moest zijn van hun luidruchtige, vrijgevochten liefde. In mijn buik mengde walging zich met een verwarrend trekkerig en gloeiend gekriebel, wat me nóg kwader maakte. Ik haatte die man!


      Ik zag maar één manier om definitief van hem af te komen. Op een avond, toen ik de slaap niet kon vatten, diende de oplossing zich zomaar aan. Eerst dacht ik het voorzichtig. Stapje voor stapje naderde ik mijn grootste angst.


      Dat als mama niet thuis was en ik stond te douchen, hij de badkamer in kwam en zijn gulp opendeed… Het was het weerzinwekkendste dat ik me kon voorstellen, het allerlaatste wat ik wilde, ik moest er niet aan denken! En toch dacht ik eraan, met een huivering.


      Dat hij zich Lolita herinnerde, dacht aan wat de vriend van haar moeder met haar deed. Dat hij zich ook niet meer kon of wilde beheersen aan de andere kant van het douchegordijn.


      En dat mijn moeder dan thuiskwam…


      In het duister van mijn slaapkamer reikten woede en opwinding elkaar triomferend de hand. Achteraf walgde ik van mezelf. Ik begreep niet hoe ik dit had kunnen verzinnen; dat wat ik het allermeest vreesde en waarvoor ik bad dat het me nooit zou overkomen. Ik wilde het van me afschudden, voor ik het noodlot over me afriep. Maar ik wist niet hoe.
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 Ons huis kleurde langzaam roze. Niemand vroeg zich af wat ik daarvan vond. Het gebeurde gewoon, het roze rukte op. Op de oude plafondbalken van de winkel en de keuken werd Auro-natuurverf getamponneerd door een schilder. ‘Verf op basis van biologische lijnzaadolie, met plantaardige oplosmiddelen zoals citrusolie. Helemaal natuurlijk en zonder schadelijke stoffen,’ vertelde mijn moeder aan kennissen die het horen wilden. Schadelijke stoffen bracht kettingroker Wallie zelf wel in de lucht, maar elke discussie daarover was door mijn moeder inmiddels taboe verklaard. Hij was ‘zóóóóó’n móói mens’, dan moesten we die kleine ondeugd maar door de vingers zien.

    Niet veel later zorgde haar softie zelfs voor een rokerig-roze zithoek.

 ‘Getver, wat is dat voor kleur mama? Waarom roze?’

    ‘Dat is niet getver, het is mooi. Het is bovendien geen roze.’

 ‘O nee? Zwart misschien?’

    ‘Oudroze heet dat. Een gedekte, stemmige kleur die je wel tegenkomt bij antiek, of in stijlvolle oude huizen. Ik ben zo blij dat ik de goede kleur heb gevonden.’

 ‘Grauw roze, dus.’

    ‘Oudroze! Een doorleefde kleur!’

        Aan de roze plafondbalken hing mijn moeder hortensia’s, rozen en ridderspoor te drogen. De boeketten die ze sinds een halfjaar wekelijks van Wallie kreeg, verdichtten zich geleidelijk tot een bloemendak. Af en toe maakte ze er droogboeketten van, wat ze had geleerd bij Pompon, de kunstzinnige bloemenzaak op de Prinsengracht, waar ze twee dagen per week werkte.

    Ook over haarzelf waren de bloemen neergedaald. Ze liep tegenwoordig graag in lange Laura Ashley-jurken die Wallie voor haar kocht, met nostalgische bloemenprints. Haar lievelingsjurk was een lichtblauwe met witte bloemen, gesmokt onder de borsten en wijdvallend met veel ingestikte plooien. Ze stak haar haren daarbij losjes op, alsof ze zo was weggelopen van een romantische Engelse picknick. Heel vrouwelijk, vond ze.

    Sinds Wallie bij ons woonde stond het eten ineens wel om zes uur op tafel, waren de boodschappen gewoon gedaan en was het huis redelijk aan kant. ‘Hij werkt zo hard, dan is dat wel het minste wat ik voor hem kan doen.’ Voor hem wel.

    Naast verf, meubels en jurken voorzag Wallie haar ook van kunst. Hij had een echte Anton Heyboer voor haar aangeschaft, een schilderij met een paar abstracte lijnen in rood en oranje die samen leken op een kinderlijk getekend huis. Eronder stond een zin over liefde.

 En bij een beeldhouwer aan de rand van de Jordaan kocht hij het bronzen beeldje dat zij zo mooi vond, van drie kindjes die met de armen om elkaars schouders een kringetje vormen. Dat beeldje stond sindsdien op een hardstenen sokkel midden op tafel.

    In de herfst begonnen mijn moeder en Wallie steeds mysterieuzer te doen als we rondom het beeldje zaten.

 ‘Wat denken jullie dat die kindjes aan het doen zijn?’ vroeg mijn moeder op een avond dat Lukas bij ons logeerde. Ze stak een kaars aan en zette die erbij.

    ‘Een rondedansje,’ zei ik.

      ‘Een rondedansje, wow! Ja, ik denk wel dat ze blij zijn,’ antwoordde Wallie.

    ‘Volgens mij tellen ze af voor een spelletje,’ zei Lukas.

        ‘Aftellen is ook een hele mooie,’ riep mijn moeder. ‘Maar weet je wat ik denk?’ Ze ging over op fluistertoon. ‘Ik denk dat ze fluisteren.’

    ‘Lekker dan, we hebben een paar roddelaars op onze keukentafel staan,’ flapte ik er uit.

          ‘Nee, ze roddelen niet, dat zei ik toch niet, Patricia, je moet goed luisteren! Ik zei dat ze flúísteren. Ze koesteren iets, een geheimpje dat zij al weten en jullie nog niet…’

‘Het zal wel. Je kunt invullen wat je wilt, dat heb je met kunst: ieder ziet er het zijne in.’

‘Nee, niet bij dit beeldje. Ik weet toevallig waar die kindjes het over hebben en dat is niet zomaar iets, hè Wallie, jij kent het geheim ook. Maar misschien, als je heel stil bent en goed luistert…’

Ze had beter kleuterleidster kunnen blijven. Of sprookjesjuf. Dan had ze een publiek gehad dat aan haar lippen hing, met verwachtingsvolle snoetjes die meeleefden met de magische wereld die zij zo graag ontvouwde.

‘Nou, leuk voor jullie. Dan sluiten jullie ons toch lekker buiten. Ik doe niet meer mee met dit kinderachtige gedoe,’ zei ik boos.

De volgende avond stak mijn moeder een kaars aan bij het beeldje.

‘Hebben jullie al geluisterd waarover de kindjes fluisteren? Misschien willen ze hun geheim wel met jullie delen…’

Het leek wel of ze hints gaf, als in een sinterklaasgedicht bij een surprise. Holderdebolder, kijk eens op zolder. Wees stil en luister, naar het gefluister.

‘Zit er soms een speakertje in dat beeldje verstopt?’ vroeg Lukas.

‘Niet dat ik weet,’ lachte mijn moeder, ‘maar je bent op de goede weg; hoe meer vragen je stelt, hoe eerder je het geheimpje kent. Raad maar, het is iets heel leuks.’

‘Voor ons leuk?’

‘Ja, dat hoop ik wel, dat jullie het ook leuk vinden.’

‘Een verrassing dus?’

‘Een grote verrassing.’

‘Gaan we op skivakantie?’

‘Nee. Het is iets groters.’

‘Naar Amerika?’ vroeg ik hoopvol.

‘Het is het allermooiste en grootste wat je je kunt voorstellen,’ hielp Wallie ons.

‘Een wereldreis?!’

‘Nee, geen vakantie of zo, iets ánders leuks. Iets om van te houden.’

‘Een hond,’ riep Lukas.

‘Warm.’

‘Een paard?’ Mijn stem sloeg over.

‘Alweer iets warmer, komt in de buurt. Een nog groter geluk,’ zei mijn moeder.

Ik zuchtte.

‘Dat jij en papa weer gaan samenwonen?’

‘Nee, lieverd, ik sta hier nu toch met Wallie? Het is iets wat ons ten deel valt, een geschenk uit de hemel.’

‘Hebben we de lotto gewonnen?’

‘De hoofdprijs,’ riep Wallie.

‘Nee hoor, hij bedoelt dat het net zo’n soort geluk is, maar het heeft niets met geld te maken. Het is veel mooier,’ twinkelde mijn moeder.

Ik had geen zin meer in hun geheimzinnige gedoe. Ik brandde van nieuwsgierigheid, daar hadden ze wel voor gezorgd, maar hun saamhorige plezier stoorde me; het triomfantelijke lachen na elke mislukte poging van Lukas of mij. Ze ontfutselden me mijn liefste wensen, zonder er iets mee te doen. Mijn moeder genoot te veel van dit spelletje.

‘Zeg het dan gewoon,’ riep ik ongedurig.

‘Nee, je moet het ráden.’

‘Stik maar in je geheim, ik hoef het niet meer te weten,’ wilde ik net roepen, toen Lukas opsprong. Even danste hij nerveus op zijn plaats, met een geluid waarvan ik niet wist of het lachen of huilen was, toen rende hij naar de badkamer en sloot zich op.

‘Lukas weet het,’ constateerde mijn moeder.

Hè? Had ik iets gemist? Waarom was hij zo aangedaan? Er bekroop me een ongemakkelijk en ongerust gevoel.

‘Dan mag ik het ook weten… Jullie zitten me gewoon te pesten!’

Met prikkende ogen liep ik naar de trap om naar mijn kamer te gaan. Maar dat was kennelijk niet de bedoeling.

‘Hé schatje, ik pest je niet hoor,’ riep mijn moeder gauw. ‘Kom maar hier, dan zal ik je meer vertellen.’ Ze pakte het beeldje. ‘Dit kindje ben jij, dat is Lukas, maar wie is het derde kindje? Daarover fluisteren ze.’

‘Nou?’

‘Wat denk je?’

‘Mijn beste vriendin?’

‘Nee, je kent het kindje nog niet.’

‘Ja, hoe kan ik het dan wéten,’ riep ik geërgerd.

‘Je zult het binnenkort leren kennen,’ vulde Wallie aan.

‘Nou, dan merk ik het wel, hè? Daag.’ Ik stevende opnieuw op de trap af.

‘Triesje, doe nou niet zo flauw.’

‘Wie doet er hier nou flauw? Ik heb wel wat beters te doen dan naar jullie raadseltjes te gissen.’

‘Er is ons een kindje gegeven.’

‘Wat? Door wie? Een adoptiebureau of zo?’

‘Door het leven zelf.’

‘O god…’

‘Godverdomme’ was het woord, maar ik slikte het halverwege in. Mijn moeder was zichtbaar aangedaan door haar eigen ritueel. Wij moesten blij zijn omdat het om ‘een groot geluk’ ging. Hún geluk. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar juist nu teleur te stellen. Uit alle macht hield ik mezelf onder controle en vroeg op neutrale toon wanneer het zou komen.

Over drie maanden. Ineens viel alles op z’n plaats. De tentjurken van Laura Ashley die ze sinds een halfjaar droeg, de roze verf die overal op was gesmeerd, zodat iedereen verplicht door hún roze bril keek.

Ik wist er nog één luchtige zin uit te persen. ‘Nou, ik moest maar weer eens aan mijn huiswerk.’

Beheerst, misschien iets te stram wandelde ik naar de trap en liep zonder zichtbare haast naar boven. Ik deed wat ik altijd deed: ik legde mijn lievelings-lp op de oude pick-up die ik van Wallie had gekregen en zette het geluid hard.

‘Is it a kind of a dream

Floating out on the tide

Following the river of death downstream?’ zong de gevoelige stem van Art Garfunkel.

Er was geen weg terug meer. De kans was verkeken dat die indringer ooit nog vertrok, hij had zich er definitief in gewerkt. Ik wilde hém al niet, laat staan zijn kind!

Mijn moeder hád al twee kinderen en Wallie had steeds beweerd dat hij van ons hield. Dat hoorde mijn moeder graag, daar smolt ze van. Maar Lukas en ik gaven kennelijk niet genoeg vervulling. Er moest een derde kind komen, zijn eigen bloedje. Konden ze lekker vadertje en moedertje spelen; hadden ze hun eigen gezinnetje, waar ik niets mee te maken had. Hún kringetje van drie. Dáár stond dat beeldje voor.

‘… and nobody seems to know where you go

And what does it mean?’

Ik zong het refrein niet mee. Voor het eerst. Het was of ik moest overgeven. Geen etensresten maar verdriet. Het drong zich omhoog in een vloedgolf die ik twee keer kon tegenhouden en die de derde keer onverbiddelijk en verstikkend naar buiten kwam. In plaats van naar de wc te gaan, rende ik naar mijn bed. Met het dekbed over mijn hoofd en bijtend in mijn kussen probeerde ik het geluid te smoren.

‘Bright eyes

How can you close and fade?

How can the light that burned so brightly

Suddenly burn so pale?

Bright eyes’

Het leven had me nog nooit zo vergeefs toegeschenen. Ik had verloren. Ik had gevochten en verloren. Wat ik te geven had, mijn liefde en troost, was voor mijn moeder niet genoeg geweest. Van ondergeschikt belang was ik, geen factor om rekening mee te houden. Ik voelde me hol van machteloosheid en dacht dat ik alleen nog maar kon imploderen. Wat deed ik hier nog? Ik wilde er niet meer zijn.

Ineens brulde ik: ‘Ik ben net zo lief dood!’

‘Schatje,’ riep mijn moeder geschrokken onder aan de trap. Ze rende naar boven.

Ik werd gehoord. Nu het niet meer hoefde.

‘Schatje…’ Ze ging op de rand van mijn bed zitten. ‘Dat zou ik verschrikkelijk vinden. Dat wil ik niet… Ik was zooo blij toen jij geboren werd! Ik zou ontroostbaar zijn als mijn eerste kindje dood zou gaan omdat een nieuw kindje wil leven.’

Ze had tranen in haar ogen om haar lot, dat haar in haar verbeelding alvast vooruitgesneld was. Haar geluk zou opnieuw een dramatische wending nemen, groots en meeslepend, zoals in een tragische kwaliteitsfilm.

‘Ik zou nooit meer blij kunnen zijn, zelfs niet bij iets vreugdevols als een pasgeboren baby.’ Ze had het zich al toegeëigend, het ging alweer over háár gevoelens.

*

Ik stond bij de wieg. Een witte houten bak die met kettingen aan de balken hing, als een schommel. Er hingen twee zijden sluiers boven. Een roze over een lichtblauwe, zodat het licht van buiten de kleuren van de half transparante stof zou mengen tot het veilige paars dat ook in de baarmoeder had geschemerd. De wieg hing in het midden van de kamer, waarmee meteen duidelijk werd wie in ons huis voortaan centraal zou staan.

Met ingehouden adem schoof ik de sluiers opzij. Zo stond ik een tijdje, doodstil, kalm bijna en ik keek. De baby sliep. Het blonde donshaar op de schedel werd grotendeels bedekt door een zijden mutsje. Ik zag de kleine handjes, waarop mijn moeder de levenslijn vast al had bestudeerd. De gave roze nageltjes. Beide armpjes lagen omhoog. Ik geef me over, betekende dat bij indianen en cowboys.

Ik boog voorover en rook de zachtzoete geur van dit door melk gevoede wezen: moedermelk en Calendula-crème. Alles was heilig aan dit kind, volgens mijn moeder en Wallie. Zelfs de eerste poep, die ze op een papier hadden gesmeerd als bijdrage van de jongste telg aan het jubileumboek ter gelegenheid van het vijftigjarig huwelijk van mijn opa en oma.

‘Jij kunt er ook niets aan doen,’ fluisterde ik.

Langzaam bracht ik mijn hand naar haar toe, raakte uit evenwicht en stootte per ongeluk tegen de voorkant van de wieg, die achtjes begon te draaien. De baby bewoog, sloeg haar ogen op en keek me aan. Zonder oordeel. Verwonderd eerder.

‘Dag zusje.’

Ik stak mijn pink in haar mondje, waarop ze gretig begon te zuigen.

Ze sliep alweer. Voorzichtig trok ik mijn pink terug en deed wat ik net van plan was. Ik bracht mijn hand naar haar gezicht en streelde het zachte wangetje.
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